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Neruda ayer y hoy y siempre

eruda no fue un poeta tan transconti-
nental como Dario, ni tan intercultu-
ral como Borges, ni tan insular como Le-
zama, ni tan vanguardista como Huidobro, ni tan
medular como Vallejo, ni tan intelectual como
Paz. El sitio de Neruda parece, pues, muy otro:
es uno de los més grandes poetas hispanoame-
ricanos del siglo XX, pero lo es de un modo tan
oblicuo que cada vez resulta mas dificil saber
en qué consiste su singularidad. Veznte poemas de
amory una cancion desesperada (1924) es un libro
escrito, al igual que su Crepusculario, en metro y
tono postmodernista, cuando tanto el moder-
nismo como el postmodernismo habian expirado
por completo desde hacia afios, o estaban a pun-
to de expirar. Residencia en la tierra aplica y
desarrolla una técnica surrealista cuando el su-
rrealismo ya era un caddver enterrado hacfa mu-
cho tiempo. Algo similar sucede con su “descu-
brimiento” de Villamediana y de Quevedo.
Neruda llega tarde a casi todos los movi-
mientos de vanguardia, pero, por €so mismo,
es quien los analiza, perfecciona y profundiza
mas, lo que le permite una mayor explotacién del
éxito, al aprovechar todas las virtudes de cada co-
rriente sin tener que padecer o sufrir ni uno
solo de sus defectos. Asi su poesia sigue sien-
do, en todas sus etapas, nerudiana. Neruda fue
muy hébil en esto. Su mérito fue clasicizar —si asi
puede llamdrsele— una serie de rasgos de la po-
esfa de vanguardia, y de hacerlo de un modo que
pareciera menos novedoso que normal. Por eso,
creo que lo que queda y quedard de Neruda
es, sobre todo, su condicién de lengua aprove-
chable: sus poéticos prosaismos y su concepto
del poema entendido no como una autonomia
de la forma sino como una expresiéon asumida —y
resumida— de la realidad. Aunque no llega a ar-
ticular un pensamiento lirico compacto y cohe-
rente, la historia de su texto nos muestra que ésta
es la historia de su yo. El yo lirico de Neruda
tal vez sea la parte mds interesante y moderna de

POR JAIME SILES

su obra: aquella en la que méds y mejor se aprecia
el modo en que el joven Neruda paga tributo a
la crisis del sujeto, caracteristica de la moderni-
dad. En este sentido nada mas claro que la elec-
ci6n de otro nombre con que decirse e identifi-
carse: ese “Pablo Neruda desde octubre de
1920” que figura en uno de sus cuadernos de es-
colar. La critica y él mismo partian de una pista
falsa: la del poeta checo Jan Neruda, cuyo nom-
bre tomarfa Neftali Reyes hacia finales de los
afios veinte.

Sin embargo, el poeta Miguel Arteche, en un
articulo publicado el 18 de febrero de 1981 en
la revista Hoy, propone una variante: la de Nor-
man Neruda, pianista citado por Sherlock Hol-
mes en Szudy in Scarlet de Conan Doyle que, bajo
el titulo de Un crimen extraiio, se publicé en San-
tiago en 1908. Lo que importa aqui es el hecho
que ilustra el dato: la busqueda de un nombre al
que transferir el propio yo. Llamarse de otro
modo es ser otro, y Neruda lo fue a partir, so-
bre todo, de ese nombre: un nombre con el -y en
el y desde el- que yoyear. Casi toda la poesia
de Neruda —incluso la que menos lo parece—
esun yoyeo. “Siustedes me preguntan qué es mi
poesia, debo decirles: no sé. Pero si interrogan
ami poesia, ella les dird quién soy yo” —dijo en
una conferencia pronunciada en 1943. Neftali
Reyes encontré en Neruda un aparato fonico
productor: el altavoz desde el que decirse. Los
primeros poemas nerudianos objetivan una cri-
sis de autorrepresentacién: son la crénica de la
instancia del discurso de un hablante ante la per-
plejidad que le producen los puntos de fuga
de su yo. Veinte poemas... ciiie por vez primera
su escenografia y despliega en ella la drama-
turgia de su yo. En él estd el Neruda tematico
adn no tematizado, el Neruda retérico cuando
ésta no era aun un oficio sino un don.

En los tres libros siguientes empieza a sen-
tir el olor de la larga distancia, que le lleva al
espacio fundacional de Temuco: a su “Provincia

Neruda llega tarde a casi todos los
movimientos de vanguardia. Por eso
mismo es quien los analiza, perfec-
ciona y profundiza mas. Aprovecha
todas sus virtudes sin tener que pa-

decer ni uno solo de sus defectos

de lainfancia” aflade a su obra una nueva y pro-
ductiva clave. “Utilizar” lo que, en una carta a
Héctor Eandi, define como “estas debilida-
des” le permite convertir en estados creativos
lo que, en otros, son situaciones de permanen-
te depresion. Alude alli al salto que supone Re-
stdencia en la tierra [ y ala serie de poemas es-
critos a lo largo de 1927 en los que alcanza su mas
absoluta vision de lo real. Esencia y circunstan-
cia corren aqui parejas y, paralelas a ellas, las enu-
meraciones progresivas que, en adelante, ca-
racterizardn, como si fueran catdlogos o
inventarios, todo su sistema formular.

1 Neruda peor es el que se empeia en ser

un nuevo Victor Hugo del XX; el Ne-

ruda mejor, el que mds cerca estd de
quien acaso menos lo parece: de Valéry. Me re-
fiero al Neruda profético, encantatorio y para-
bélico: el Neruda protagonista de lo dltimo; el
Neruda entre la noche y el tiempo; el de “Bar-
carola” y el de “Elsurdel océano”; el Neruda de
“Walking around”; el Neruda del “hay” y de
las impersonalizaciones sucesivas; el Neruda de
un rumor de medias de seda acariciadas/y se-
nos femeninos que brillan como ojos; el Neruda
que busca una “Entrada a la madera”, que lo
es también a la materia: a la materia del tiempo
encarnada en el inventario en fragmentos de
todo lo real; el Neruda marxista y epiciireo que
parece Demdcrito y Lucrecio a la vez; el Neru-
dasiempre y cada vez mejor; el Neruda tinico. l
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El proximo lunes 12 se cumplen cienrafios del nacimiento

: «del poeta chileno Pablo Neruda. Caudaloso y polémico, st

" obra es tan variada que dificilmente habrd un lector que

no haya encontrado en su poésfa‘un motivo de emocién o
exaltacion. Su libro més famoso, Veinte poemas de amory una
cancion desesperada, es también uno de los mas frecuenta-
dos por los lectores de poesia de todo el mundo. Y ahi es-
tan Canto general u Odas ele-
mentales como cimas de un

poeta que quiso ser todos los

poetas. EL CULTURAL celebra
hoy su centenario con articu-
los de los més destacados es-
pecialistas en su obra. Jaime Siles busca y encuentra en nues-
tra Primera Palabra la actualidad del poeta; Pere Gimferrer
alude a su fundadora y fundamental etapa modernista;

José Manuel Caballero Bonald recuerda el ciclopeo y toté-

Neruda

El poeta de todos

miico Canto General; 1 aiis Maria Anson repasa su relacién con

Federico Garcia Lorca y Espafia; Jorge Edward$ desvela
un divertido pasaje inédito de su biografia parisina ; la chi-
lena Inés Maria Cardone, autora del libro Los amores de Ne-
ruda, traza un perfil de las mujeres a las que amé y que ins- ...
piraron al poeta; Sara Vial, ;imi.ga de Neruda, lo recueﬂrc,l_a :
en Valparaiso; [Luis Garcia Montero revisa su compromiso
politico; Martin [.opez—Vega tra-
zaun demorado recorrido biogra-

fico y ocho de nuestros mas des-

tacados poetas tltimos (Carlos
Marzal, Esperanza [Lopez Parada,
Vicente Gallego, Juan Antonio
Gonzilez Iglesias, Lorenzo Olivan, Ana Merino, Alvaro Gar-
ciay Guadalupe Grande) elaboran una personal antologia de
la obra del chileno. Neruda quiso ser todos los poetas. [Los

fue, y ademads se convirti6 en el poeta de todos.
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cierto hasta del mds singular de la lirica
contemporanca Rimbaud: sus primeros poemas
son los de un dotadisimo y.personal epigono del
“Parnassc Contémporain”; los tiltimos —en cu-
1050y geneta]mente no advertido paralelismo con
- : embocan en violen-
- tosalegatos civicos: un texto como “Démocratie”,

incluido en las I/fuminations, seria perfectamen-

te aplicable, sin cambiar una palabra, a la con-

- ducta de los americanos en Iraq, y no se trata de

un.caso linico en este libro. Epigonales son tam-
1—todos lo sabemos—los comienzos de Rubén
i, Darlo cldeAbrojos-Menos se ha hablado de este
aspecto en Neruda, quizd porque los Cuadernos de
Temuco permanecieron inéditos hasta 1997, y por-
que su primer libro publicado, Crepusculario (apa-
recido en 1923, es decir, sélo tres afios después del
fin de la redaccién de Cuadernos de Temuco), fue en
parte eclipsado ante el publico, aunque no en la
valoracion de los estudiosos, por el pronto y rdpi-
damente extraordinario éxito de Veinte poemas de
amory una cancion desesperada, volumen que, aun-
que tributario atin en parte de la misma estética,
Nno me propongo examinar aqui.

Vaya por delante mi apreciaciéon general: este
Neruda inicial, no menos granado —para su edad,
y en si mismo también— que el Neruda poste-
rior, es fundamentalmente un espléndido poeta
modernista. Sitcuémonos en el tiempo: cuando se
inicia la escritura de Cuadernos de Temuco (1919),

«s6lo hace tres afios que ha muerto Rubén Da-
rio. Y, cuando se publica Crepusculario, Juan Ra-
mon Jiménez (las rencillas con Neruda son muy
posteriores) se halla en plena actividad. EI Ne-
ruda modernista —o, si se quiere, “modernis-
ta”’—aqui presente, en nada es inferior a las mas
altas y evolucionadas formas del modernismo his-
panoamericano: los mejores poemas de José
Asunci6n Silva, por ejemplo, o la obra de José
Marfa Eguren, conociera entonces o no directa-
mente esta tltima. Podria dar ello cierta mo-
mentdnea e ilusoria impresién de anacronismo,
pues por aquellos afios ya empezaba a escribir de
modo muy distinto Alberti, y ya habia publicado
Apollinaire; pero no olvidemos que, para pintar
Les demoiselles d’Avignon, Picasso habia necesi-
tado pintar antes Ciencia y caridad y, todavia, Ar-
lequin m3s adelante.

Ortra cosa que llama de inmediato la atencién

POR PERE GIMFERRER

es el cardcter claramente secundario que, sea cual
fuere la consideracién que hoy en si mismos nos
merezcan, revisten algunos escritores citados con
devocién en Cuadernos de Temuco, tales como los
novelistas Felipe Trigo y Jean Lorrain; e inclu-
S0 me pregunto si ese para mi enigmético “Pap-
nucio” que aparece en el segundo poema del
ciclo “Las rosas del diablo” no ser4, en realidad,
graffa o lectura imper-
fecta de D’Annunzio,
autor que, a diferencia
de los otros que cité, no
eraentonces en modo al-
guno un poeta secunda-
rio. "Tampoco, sea como
fuere, es esto nuevo: hoy
nos sorprenden todavia
la estima que incluso el
Rubén Dario de plena
madurez poética parece
sentir por un autor tan
olvidado (excepto en el
callejero de Paris) como
A. Houssaye. Pero poco
importa, en Rubén Da-
rio como en Neruda,
todo ello: lo cierto, lo definitivo (y definitorio a
la vez) es que Cuadernos de lemuco esta lleno de
versos extraordinarios y admirables, y, no pocas
veces, de poemas admirables también, y, Cre-
pusculario, sin excepcion alguna, de poemas in-
tegramente admirables.

Fragancia
de lilas...

Fragancia
de lilas...

ste Neruda inicial, en apariencia prélo-
go a su obra posterior es, en realidad, cla-
ve de béveda de ella: si examinamos con

atencion no ya el homenaje rubeniano —“RD”—

contenido en La Barcarola, sino un texto, poéti-
camente excelso pero en apariencia de estética
muy dispar, como el “Nuevo canto de amor a Sta-
lingrado” contenido en Zercera residencia. Com-
probaremos que —sin més alteracién sustancial
que la rapidez eliptica en el uso de las imdgenes
y la mayor libertad en metro y rima— el sistema de
fabricacion ritmica y metaférica es basicamente
el que el modernismo aporté a las literaturas his-
pénicas, esto es, el que da razén de ser a Cuader-
nos de Temuco y Crepusculario. S6lo por estas en-
tregas iniciales, pues, Neruda ya serfa un gran
poeta, e incluso la misma clase de gran poeta
que es: lo que lo agiganta a nuestros ojos es el

SENSACION DE DOLOR

Claros atardeceres de mi lejana infancia
que fluyé como el cauce de unas aguas tranquilas.

Y después un paiiuelo temblando en la distancia.
Bajo el cielo de seda la estrella que titila.

Nada més. Pies cansados en las largas errancias
y un dolor; un dolor que remuerde y se afila.

.Y a lo lejos campanas, canciones, penas, ansias,
virgenes que tenian tan dulces las pupilas.

hecho de que sea quiza el inico poeta que da el
gran paso que Rubén Dario no tuvo tiempo en su
breve vida de dar (y que, de modo muy distin-
to, dio también el dltimo Juan Ramoén Jiménez):
el paso de las conquistas métricas, ritmicas, 1é-
xicas y sintdcticas del modernismo a la poesfa ple-
namente contemporinea. El reproche (o el des-
afiante blasén, segtin se mire) de “impureza”
poética  carece
aqui de sentido:
ya se hallaba, sin ir
mids lejos, en el
Rubén de “A Ro-
osevelt”.

La personali-
dad humana de
Neruda —a quien
no traté, pese a
editarle— ha sido
objeto, alternati-
vamente, de una
hagiografia bona-
chonay de unano
simulada antipatia
(no sélo por razo-
nes politicas esta
dltima). En mi sentir, para juzgar de verdad —si es
que interesa hacerlo—a Neruda humanamente,
hay que ir a su raiz: al Neruda de Cuadernos de
Temuco y de Crepusculario: el tiempo, luego, hizo
con el hombre (no, desde luego, segiin he tra-
tado de mostrar, con el poeta) su labor habitual, la
que sobre cada uno de nosotros ejerce; pero el ver-
dadero Neruda —el poeta y el hombre-estd aqui,
en este adolescente que, aislado en Chile—como
Rubén Dario en la época de Valparaiso o Bue-
nos Aires— descubre la palabra y la poesia, y, mas
alld de todo ello (o, por mejor decir, insertado
en todo ello) descubre que es capaz de expre-
sarse a s mismo, de manifestar, en la médula mis-
ma del lenguaje, con una conmovida hondura y
un oido instintivo que muy pocos han tenido en
toda la historia de la poesia en espaiiol, este im-
pulso de vivir y afirmarse en el mundo con que los
mejores (he citado a Rubén, he citado a Rim-
baud), al encontrarse con su propio ser en los um-
brales de la edad adulta, comulgan a un tiempo
con el mundo y con la entrafia misma de la pa-
labra poética. Y esto no es ya s6lo modernismo: es,
como en los dias de Propercio o de Ovidio, gran
poesia. ll
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Crepusculario. Santiago, Edi-
ciones Claridad, 1923.

Veinte poemas de amory una
cancion desesperada. Santiago,
Nascimento, 1924.

Tentativa del hombre infiniro.
Nascimento, 1926.

E/ habitante y su esperanza.
Novela. Nascimento, 1926.

Anillos. Prosas de Pablo Ne-
ruda y Tomds Lago. Nasci-
miento, 1926.

E/ hondero entusiasta. 1923-
1924. Santiago, Empresa Le-
tras, 1933.

Residencia en la tierra. 1925-
1931, Nascimiento, 1933.

Residencia en la tierra 1925-
1935, Madrid, Cruz y Raya,
1935.

Espaiia en el corazon. Himno a
las glorias del pueblo en la gue-
rra. Santiago, Ediciones Ercilla,
1937.

Tercera residencia. 1935-1945.
Buenos Aires, Losada, 1947.

Alturas de Macchu Picchu. San-
tiago, Ediciones de Librerfa
Neira, 1947.

Canto general. México, "Talle-
res Grificos de la Nacion, 1950.

Los versos del capitan. Napo-
les, Imprenta [V Arte Tipografi-
ca, 1952.

Las wvas y el viento. Nasci-
mento, 1954.

Odas elementales. 1.osada,
1954.

Viajes. Santiago, Nascimento,
1955.

Nuevas odas elementales. 1.o-
sada, 1956.

Tercer libro de las odas. 1.osa-
da, 1957.

Estravagario. Losada, 1958.

Navegaciones y regresos. Losa-
da, 1959.

Clien sonetos de amor. Santiago,
Ed. Universitaria, 1959.

NERUDA A LOS CIEN VIDA Y MILAGROS DE UN POETA

Una vida vagabunda

EL poeta, ya se sabe, es un fingidor:
un raro mentiroso que se coloca so-
bre la cara una mdscara que repro-
duce uno por uno los rasgos de su
propio rostro. Pablo Neruda se lla-
maba Ricardo Eliecer Neftali Re-
yes Basoalto, y naci6 el 12 de julio de
1904 en Parral, una pequena aldea vi-
nicola del centro de Chile. Cuatro
afios después se trasladé mds al Sur,
a Temuco, con su padre. Su madre
habia muerto de tuberculosis apenas
un mes después de haber nacido él.
Su padre se casé en segundas nupcias
con 'Irinidad Cambia.

Alumno de Gabriela Mistral

En’Temuco pasé una infancia in-
mersa en la naturaleza y en los li-
bros de aventuras de Salgari o Buf-
falo Bill. Por entonces conocié a
Gabriela Mistral, quien le abrié la
puerta de los grandes narradores ru-
sos. ANeruda enseguida se le dieron
mejor las letras que las matemati-
cas, y comenzo a colaborar con re-
vistas estudiantiles. Escribi6 sus pri-
meros poemas por encargo de un
amigo que querfa envidrselos a su no-
via. “Fui creciendo, leyendo, ena-
morindome y escribiendo al paso del
tiempo, entre los amargos inviernos
de Temuco y el misterioso estio de la
costa”, recordard. En 1921 se trasla-
da a Santiago de Chile para comen-
zar sus estudios universitarios vesti-
do con la capa ferroviaria de su padre.
Precisamente para evitar que su pa-
dre descubra que escribe comienza a
utilizar el seudénimo “Neruda”, que
toma, dice, del escritor checo Jan Ne-
ruda, a quien no ha leido.

En 1923 se autoedita su primer li-
bro, Crepusculario. E1 poeta urugua-
yo Sabat Erscaty lo elogia, pero le ad-
vierte de que se deja llevar en exceso
por su influencia. Neruda busca en-
tonces una expresion mds sencilla de
la que brotaran los Veinte poemas de
amory una cancion desesperada.

Es la época en que comienza su
poco conocida relacion epistolar con
Borges, de la que no se conservan las
cartas, tan sélo el testimonio de Ro-
berto Alifano, quien ha escrito so-
bre la simpatia literaria inicial (que no
se apagaria) y la irreconciliable dis-
tancia ideolégica posterior.

Muchachas morenas y doradas

Son afios de vida bohemia en
Santiago, rotos por su nombramien-
to como c6nsul en Rangiin. Un des-
tino en el que su tinico trabajo es se-
llar las autorizaciones para enviar a
Chile parafina y té en un barco que
zarpa cada tres
meses. En ese
ambiente llega a
temer perder su
lengua, yle pide a
Alberti que le en-
vie un diccionario
amodo de salva-
vidas. De ahi pa-
sard a ocupar el
consulado de Co-
lombo en Ceilén,
huyendo de un
turbulento amor con
una mujer birma-
na que estuvo a
punto de asesi-
narle.

En Colom-
bo comparte sus
ocios con “mu-
chachas morenas
y doradas” que
“se acostaban con-
migo deportiva y
desinteresadamente”.
Pero sigue su camino: pasa
aSingapur, primero, y a Yakarta, des-
pués. Alli conoce a Marfa Antonieta
Hagenaar, “la javanesa”, una criolla
holandesa-malaya con la que ape-
nas se entiende pero con la que de-
cide casarse. Su periplo oriental ter-
minaen 1932, cuando regresaa Chile

y publica Residencia en la tierra con
gran éxito. Al afio siguiente es nom-
brado cénsul en Barcelona, de don-
de pasaria enseguida a Madrid, don-
de entra en contacto con el mundillo
literario de la capital. Instalado en
el barrio de Argiielles, frecuenta a
Garcia Lorca, Alberti, Bergamin, Al-
tolaguirre, Cernuda, Aleixandre o
Hernédndez. Su influencia era tan
grande que cuando Neruda recitaba,
Lorca se tapaba cémicamente los

oidos y le decia: “jCalla, calla, que me
influencias!”. Junto a Altolaguirre
fundo la revista Caballo verde para
la poesia. El sexto nimero deberia ha-

RECIBIENDO EL NOBEL,

EN 1971. A LA IZQUIERDA,
NERUDA JUNTO A MARIA
ANTONIETA HAGENAAR,
“LA JAVANESA”, SU PRIME-
RA MUJER

ber aparecido el 19 de ju-
lio de 1936, pero aquel dia
Franco se rebel6 en Afri-
ca. Antes, en 1934, Ne-
ruda habia tenido una hija,
Malva Marina, que morirfa
a los pocos afos. Por enton-
ces mantiene una relacién con
la pintora argentina Delia del Ca-
rril, y en 1936 se separa de su esposa.

La guerra y la imprenta

La guerra civil motiva su Espa-
7ia en el corazon, del que Altolagui-
rre hizo una primera impresién en la
imprenta que habfa montado en el
frente de Gerona. Muchos solda-
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NERUDA A LOS CIEN VIDA Y MILAGROS DE UN POETA

dos republicanos de retirada hacia
Francia llevaban ejemplares de
esa primera impresion. A Fran-
cia se fue también Neruda, a Pa-
ris, donde comparti6 casa con Ra-
fael Alberti y Maria Teresa Ledn.
Alli conoci6 ademads a Louis Ara-
gon (para quien acabd trabajando)
y Paul Eluard. Neruda cre6 la re-
vista Los poetas del mundo defienden
al pueblo espaiiol como medio de
difundir poemas antifranquistas,
pero enseguida acabd la guerra
espafola y empez6 la europea.

Estd a punto de ser expulsa-
do de Francia acusado de correo
soviético relacionado con Ilya Eh-
renburg. Neruda, que no lo co-
nocia, lo buscé: “Ya que me van a
echar por su culpa, queria al menos
saludarlo”. No era un enlace sovié-
tico, pero si que coordinaba en
Paris, bajo la direccién de An-
dré Malraux, el IT Congreso de
Intelectuales Antifascistas que
se celebré en Madrid y Valen-
ciaen 1937 y que le sirvié para
regresar a su casa derruida. En
la calle tropez6 con un mili-
ciano que se ofrecié a ayudarle
a bajar los libros: era Miguel
Herndndez.

El vapor Winnipeg

"Iras salir de Madrid vuelve aun
Chile gangrenado por el fascismo.
En 1939 compra una casa en Isla
Negra con la intencién de retirar-
se y dedicarse dnicamente a escri-
bir. Pero de Espaiia llegan malas
noticias: los combatientes repu-
blicanos y los civiles antifascistas in-
tentan entrar en una Francia a pun-
to de ser invadida por Hitler. Neru-
da acude a rescatar
a los refugiados de
los campos france-
ses, embarcando a
cientos de familias
en el vapor Winni-
peg el mismo dia
que estallaba la II
Guerra Mundial. El
acabard en México

E

L

ARRIBA, CON DELIA DEL
CARRIL. ABAJO: CON MATILDE
URRUTIA; LA CASA DE MADRID
TRAS LOS BOMBARDEOS Y
JUNTO A SALVADOR ALLENDE
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como consul. Desde alli viaja con
frecuencia a Guatemala, donde
convive con “su hermano chom-
pipe” (por su gran parecido fisico)
Miguel Angel Asturias, hasta que
en 1943 regresa a Chile. En 1945
comienza una agitada vida politi-
ca como senador que concluird per-
seguido y huyendo de su patria con
papeles falsos: viaja a Paris con el
pasaporte de Miguel Angel Astu-
rias. En 1946 conoce a Matilde
Urrutia, quien ya serd su compaiie-
ra hasta su muerte.

El Nobel en 1971: antes del fin

En 1949 viajard por primera vez
ala URSS. En el 51 viaja a China.
"También visita Italia, de donde es
expulsado a peticién de la emba-
jada chilena. Pero acaba por regre-
sar a Chile, donde permane-
cerdentre 1952y 1957 reclui-
do en Isla Negra, aunque sin
dejar de viajar. En 1958 el
Partido Comunista de Chile
esreconocido legalmente y €l
se involucra en la campaiia
a las elecciones presidencia-
les que acabarfa ganando el
conservador Jorge Alessandri.
En 1970 le proponen ser el
candidato a las elecciones presi-
denciales por el PC, pero acaba re-
nunciando en favor de su amigo
Salvador Allende, que sale elegido.
Neruda es nombrado embajador en
Francia y en 1971 obtiene el Pre-
mio Nobel de literatura en reco-
nocimiento “a una poesia que con
fuerza elemental expresa los sue-
nosy el destino de un continente”.
En Chile, Pinochet bombardea la
Casa de la Moneda y acaba con la
vida de Allende. Neruda
muere sélo doce dias
después, el 23 de sep-
tiembre, mientras los
golpistas queman y des-
truyen sus libros y tor-
turan y asesinan a sus
amigos.

MARTIN LOPEZ-VEGA

Cancion de gesta. 1 .a Habana, Im-
prenta Nacional de Cuba, 1960.

Las piedras de Chile. 1osada, 1961.

Cantos ceremoniales. L.osada, 1961.

Plenos Poderes. Losada, 1962.

Memorial de Isla Negra. Losada,
1964.

Arte de pajaros. Santiago, Edicio-
nes Sociedad de Amigos del Arte
Contemporineo, 1966.

Una casa en la arena. Barcelona,
Lumen, 1966.

Fulgory muerte de Joaquin Mu-
riefa. Santiago, Zig-Zag, 1967.

La barcarola. Losada, 1967.

Las manos del dia. 1.osada, 1968.

Comiendo en Hungria. L.umen,
1969.

Aizin. Nascimento, 1969.

Fin del mundo. Santiago, Edicién
de la Sociedad de Arte Contem-
pordneo, 1969.

Maremoto. Sociedad de Arte
Contemporineo, 1970.

La espada encendida. 1.osada,
1970.

Las piedras del cielo. 1.osada, 1970.

Geografia infructuosa. Losada,
1972.

La rosa separada. Paris, Editions
du dragén, 1972.

Incitacion al Nixonicidio y ala-
banza de la revolucion chilena. San-
tiago, Empresa Editora Nacional
Quimantd, 1973.

Elmary las campanas. L.osada,
1973.

2000. Losada, 1974.

Jardin de invierno. Losada, 1974.

E/ corazon amarillo. Losada,
1974.

Libro de las preguntas. Losada,
1974

Elegia. Losada, 1974.

Confieso que he vivido. Memo-
rias. Barcelona, Seix Barral, 1974.

Defectos escogidos. Losada, 1974.

Para nacer he nacido. Seix Barral,
1978.

E/ rio invisible. Poesia y prosa de

Juventud. Seix Barral, 1980.

Cuadernos de Temuco. Buenos Ai-

res, Planeta, 1996.
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NERUDA A LOS CIEN EL POETA DE CANTO GENERAL

n una muy conocida semblanza que de-

dic6 Juan Ramoén Jiménez a Pablo Ne-

ruda hay un juicio disonante, aparente-
mente arbitrario, que no debe entenderse al
pie de la letra, o que conviene aliviar un poco
de literatura. Dice Juan Ramén: “Siempre tuve
a Pablo Neruda por un gran poeta, por un gran
mal poeta, por un gran poeta de la desorganiza-
ci6n”. Si bien se mira, esa especie de imprope-
rio, mds que un desplante malhumorado, es una
velada —o no tan velada— forma de eludir la es-
timacién. Como en otras muchas ocasiones, Juan
Ramén se defiende atacando, es decir, usa de
una cierta malevolencia para rebajar el cémpu-
to de las predilecciones que pudieran colisio-
nar con su fama. Que Neruda es un gran poeta
resulta evidente, aunque tampoco es dudoso
—como opinaba JR]J— que también es un gran
poeta de la desorganizacion. Pero de una des-
organizaciéon que hay que matizar y que coinci-
de aqui sin duda con una codiciosa, vehemen-
te indagacién en la prosodia para extraerle sus
mids ocultas posibilidades comunicativas.

El propio Neruda aposté desde un princi-
pio —son sus palabras— por una poesia “impura
€omo un traje, como un cuerpo, con manchas de
nutricién y actitudes vergonzosas, con arrugas,
observaciones, suefios, vigilias, profecias, de-
claraciones de amor y de odio...” Una auténti-
ca apelacién al libre y torrencial suministro de
datos de la experiencia, opuesto en cierto modo
a las normas canénicas de la poesia pura en-
tonces de curso legal. No se trata de ninguna ar-
gucia justificativa sino de una auténtica decla-
racién de principios. Neruda se apropi6
efectivamente de un aluvién de equivalencias
poéticas de la realidad que incluia, aparte de una
serie de elementos oriundos de la tradicién, lo
que podrian ser sus despojos, sus varian-
tes mds contaminadas de impurezas,
entendiendo por impureza lo in-
usitado, lo abrupto, lo refii-
do con toda suerte de liris-
mos convencionales. El
lenguaje poético no res-
pondia ya exactamente a
unos estatutos hereda-
dos, sino a una nueva re-
glamentacién estética, a
una especie de expansion
verbal donde tenia cabida un
tropel de términos mds o me-
nos desplazados del &mbito usual
del vocabulario poético. El desorden

El propio Neruda aposto
—son sus palabras- por una poesia
“impura como un traje, como un
cuerpo, con manchas de nutricion y
actitudes vergonzosas, con arrugas,
observaciones, sueiios, vigilias,
profecias, declaraciones
de amor y de odio...”

aparente no es aqui otra cosa que un desbor-
damiento retérico.

"Todo eso puede tener relacién —sobre todo
por lo que se refiere a la opulencia del len-
guaje— con la avidez indagatoria de Neru-
da en el territorio fisico y humano qur
constituye el eje de su biografia poste-
rior a la Tercera residencia (1947). El po-
eta parece distanciarse de cierta tradi-
ci6n cultural europea para fundamentar
lo que podria ser un nueva 6rbita poé-
tica iberoamericana. El mismo lo conté
en sus Memorias: “El subjetivismo me-
lancélico de mis 20 poemas de amor o el pa-  §
tetismo doloroso de Residencia en la tierra to-
caban a su fin [...] Ya habia caminado
bastante por el terreno de lo irracional y de lo
negativo. Debia detenerme y buscar el ca-
mino del humanismo...” El poeta esquiva asi el
ensimismamiento y se integra en lo colectivo:
aborda por igual un procedimiento literario y una

Un gran po\ de la
desorganizacion -

g

POR JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

militancia politica. De ahi arranca el Canto Ge-
neral en tanto que impetuoso proyecto de in-
terpretacion de la compleja realidad histérica
americana. Neruda basa en esa profusa tentati-
va todo el despliegue de su nuevo pensamien-
to poético: la tierra—la “madre tierra”—como em-
brién, como vinculo generativo,
ese “tdtero verde, sibana se-
minal” que instaura las
mds inapelables le-
yes de la vida.
Ellibro funda-
mental de Neru-
da—-no el que yo
prefiero—es sin
duda el Canto ge-
neral, verdadera
epopeya america-
na, tltima crénica de
Indias, donde el poeta
alcanza su maximo temple
barroco y donde aborda una es-

pecie de reconstruccion dialéctica de la historia
de América, o de su proceso de emancipacién an-
ticolonial. L.a apasionada extension —en superfi-
cie y en profundidad— del argumento se corres-
ponde con la extensién desmesurada del
lenguaje. Aqui se habilitan, realzados, todos los
signos expresivos de la poesia de Neruda: la
colisién entre realismo y fantasia, el arrebato ver-
bal, esa aventura creadora que tiende a tensar
el lenguaje hasta sus limites mds imprevistos,
mds desusados. La nueva realidad acotada en
la poesia reclamaba nuevos resortes 1éxicos y sin-
tacticos, nuevos adjetivos calificativos.

Como bien se sabe, los cronistas de Indias —y
hasta los poetas épicos, con Ercilla al frente—
tuvieron que inventarse una nueva escritura. Re-
gistraron en las canteras semanticas del idioma
para describir todo un cimulo de geografias e his-
torias maravillosas, sorprendentes por descono-
cidas. Se enfrentan de hecho a un mundo sin nin-
gun previo referente cultural. Y crean una prosa
como atropellada, deslumbrada, cuya vitalidad
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NERUDA A LOS CIEN EL POETA DE CANTO GENERAL

EsTA semana Edaf reedita una
joya dnica, perdida hasta
ahora y reencontrada por
Manuel Méarquez de la

Plata entre el polvo y
t lanostalgia de unaal-
% moneda de Vigo: la
. Antologia popular, la
tnica seleccién que
. hizo Pablo Neruda
* de sus propios poe-
mas. En una carta fe-
chada en Paris el 6
§ de septiembre de
/11972 y que se publi-
ca en esta nueva re-
edicion, Neruda es-

cribe a su amigo

Allende.“Mi que-
% rido Presidente
- 4 Salvador: Como
"~ los presidentes
tienen tan po-

et 0SB BTy,
; B

/

co tiempo,
\. te man-
Wc«;uﬂ»m do una

proposicién editorial que también
comunico al Ministro de Educa-
cién. Lo hago porque hay mucha
discusion sobre las ediciones de
mis libros en Chile y quiero poner
término a ellas en la forma si-
guiente: Que el Estado [...] publi-
que una edicién de un millén de
ejemplares de una Antologia popu-
lar de mi poesia. Tanto el editor
Losada [...] como yo, renunciaria-
mos a toda utilidad y derechos de
autor siempre que esta edicién no
se ponga en venta de ninguna ma-
nera, sino que se regale entera-
mente entre la poblacién escolar,
los sindicatos y las fuerzas armadas.
[...] Naturalmente que serfa una
obra de no mas de 100 paginas y en
papel econémico para abaratar su
costo. Me gustaria que llevase un
prélogo tuyo o que se volvieran a
poner las magnificas palabras de tu
mensaje a la ocasion del premio
Nobel. Un abrazo fraternal y sobre
todo lo demés que no alcanzo a de-

cirte en mi carta. DELANTE SIEM-
PRE. Pablo Neruda”.

En esta reedicion también se
publica, junto con la carta de Ne-
ruda, “Los versos del poeta en el co-
razén de Chile”, el texto que Allen-
de escribié con motivo de la
concesion del Nobel y donde rei-
vindica su figura como “el poeta
comprometido con el pueblo”, el
“humanista esclarecido”. “Por su
poesia pasa Chile entero”, escribe.

Entre los poemas que Neruda
escogi6 pensando que podrian gus-
tar a un gran nimero de lectores
se encuentran sus famosos “Poema
15” (“Me gustas cuando callas por-
que estds como ausente...”) y
“Poema 20” (“Puedo escribir los
versos mas tristes esta noche...”) de
Veinte poemas de amory una cancion
desesperada, “Barcarola” de Resi-
dencia en la tierra, “Oda alaalegria”
de Odas elementales y el soneto XXV
de Cien sonetos de amor.

La obra se publicé dias después
de su muerte bajo el titulo Anzolo-
gia pdstuma. Nunca fue reeditada ni
aparece en bibliografia alguna. L. E

bordante se aso-
ciaala desbordante vi-
talidad de las nuevas experiencias: todo un
enriquecimiento lingiiistico propiciado por la
propia invasién —invencién—de la realidad. La li-
teratura se inyecta asi sus propios tonicos ver-
bales, se orienta expresamente en torno a lo que
Carpentier llamg lo “real-maravilloso”.
Cuando uno se interna por la selva retérica
del Canto generalla impresion que puede ir cons-
tatando no es muy distinta, en términos de sen-
sibilidad expresiva, de barroquismo sustancial, a
la que se desglosa a veces de lalectura de ciertas
crénicas de Indias. Elespecticulo prodigioso de
la geografia, las vertiginosas recapitulaciones his-
toricas, demandaban en ambos casos un proce-
dimiento narrativo capaz de interpretar genési-
camente ese esencial mundo americano. Claro
que en lo que se refiere a Neruda habria que
afadir un ingrediente ideolégico que a veces

suena a plegaria y a veces a invectiva, o evolu-
ciona entre lo biblico y lo periodistico, entre el
panfleto y la confidencia, entre la introspec-
cién y la oratoria. Pero en medio de lo que pue-
de parecer un caos, aflora de pronto el vislumbre
seductor de un rango poético magistral, movili-
zado sobre todo a partir de una revolucionaria ver-
si6n poética de la historia.

hi esté, por tanto, la naturaleza en toda su
inmemorial mitologfa, configurando sin

uda la mds fecunda raiz conceptual de

toda la obra de Neruda, incluidos sus fervores,
demasias, anhelos, arbitrariedades, furias, siti-
ras, clarividencias. Es como un inmenso agua-
fuerte donde aparecen representados los paisa-
jes vy figuras que cimentan la gesta americana o
giran en torno al héroe colectivo que la prota-
goniza. Porsupuesto que no se trata s6lo de una
preferencia temdtica, sino de un emocionante
sistema de reafirmacién ideolégica. “Hundi la

mano turbulenta y pura/ en lo més genital de
lo terrestre”. La flora y la fauna, el mar, la cor-
dillera, los 4rboles, los insectos, los rios, consti-
tuyen algo asi como el decorado de una poesia
que se hace civil en tanto que regresa a las ver-
dades antiguas y busca las claves revulsivas de
la historia. Lo primigenio, lo mitico, incluso lo
irracional, nutren con su impetu la exuberancia
general de esta poesia. Es una metifora y un ve-
redicto: el nicleo alegérico de la solidaridad
humana. Integrarse en la geografia, convivir con
sus gentes, es como reconstruir todos los desig-
nios justicieros de larealidad. Entre “Alturas de
Machu Pichu” y “El gran océano”, los dos gran-
des ejes maestros del Canto general, caben lar-
gos y denodados afios de indagacion poética y
militancia politica. .os mismos que empled Ne-
ruda en la excesiva tarea de extraerle a la histo-
ria, no importa que apelando a la pasién o de-
rrochando apresuramientos, sus mas veridicas
y salvadoras marcas poéticas. ll
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NERUDA A LOS 1oo EL POETA Y LA AMISTAD: LORCA

Eran Espaia y Chile:
se llamaban Federico y Pablo

n septiembre de 1964, en Isla Negra,

mientras el mar golpeaba las ventanas de

su casa, Pablo Neruda me hablé por vez
primera de los Sonetos del amor oscuro, de Fede-
rico Garcia Lorca, y del deber que teniamos to-
dos de que vieran la luz ptblica. Poco antes de
morir aquel chileno universal, una de las cum-
bres de la poesia en lengua castellana, me es-
cribia una carta en la que se referia, no sin ve-
hemencia, a la misma cuestién. Segiin él, nunca
habfa oido recitar unos poemas de amor de tan-
ta belleza. Afios después, en la casa de Santiago
del poeta muerto, Matilde Urrutia —“crecen en
mi corazén tus raices de trigo”—, esposa de Pablo
para la eternidad, celadora infatigable de su me-
moria, me recordd, mientras cendbamos entre
amigos agobiados por la dictadura chilena, la pre-
ocupacién de Neruda por los sonetos de Lorca.
Intervenia yo por aquella época en el programa
“300 millones” de televisién con unos minutos
literarios semanales y expliqué a los espectado-
res de Espafia y América la voluntad del autor de
Residencia en la tierra en favor de los Sonetos del
amor oscuro. Llovieron sobre mi mesa cartas y
mensajes de medio mundo. El 17 de marzo de
1984, el ABC, gracias al buen sentido de la familia
Garcia Lorca, a lainteligencia de
Manolo  Fernindez-
Montesinos y al tra-
bajo de un grupo
de expertos, en-
cabezados por
Miguel Gar-
cia-Posada,
dio a la luz,
por fin, los
once sonetos
del amor oscuro,
que sitdan defini-
tivamente a LLorcaen
primerisimo lugar de la
poesia espaiiola del siglo XX. La
repercusion fue mundial. Periédicos y revistas de
los cinco continentes reprodujeron y comenta-

Isla Negra

“Cada vez que te vea
te recordaré el deber que
tienes, que tenemos, de resca-
tar de donde sea los Sonetos del
amor oscuro’. Con estas pala-
bras me despidié Neruda el dia
del primer encuentro en

POR LUIS MARIA ANSON

ron la gran primicia literaria de ABC. Habia ras-
treado yo durante veinte afios la huella de los so-
netos del amor oscuro, cumpliendo el mandato
de Pablo. Y finalmente los habfa encontrado. Ma-
tilde Urrutia me envi6 una bella carta que se
publicé en el periddico. Y no sélo la voluntad
cumplida de Pablo Neruda, sino los propios
versos de amor que manaron de las paginas de
ABC como de un hontanar renovado, restable-
cieron la verdad sobre imaginaciones desbor-
dadas y ediciones piratas. Nos devolvieron, ade-
mds, al ser publicados en un periddico de
posicion diferente a la del poeta, la gran leccion
que brinda la poesia eterna, por encima de las
ideologias politicas, a todos los que quieren, como
Lorca deseaba, como Neruda sofiaba, la Espa-
fia de la concordia, el Chile de la conciliacion.

Neruda en Isla Negra

—(Cada vez que te vea, cada vez que conver-
semos, te recordaré el deber que tienes, el deber
que tenemos de rescatar de los desvanes de Paco
Garcia Lorca, de donde sea, los Soneros del amor
oscuro.

Con estas palabras me despidié Pablo Ne-
ruda, el dia del primer encuentro en Isla Ne-
gra. Eraseptiembre de 1964. Al entrar en su casa
no sé qué pugnaba mds en mfi si la admira-
ci6n o la curiosidad.

—Espaiia—me dice el poeta; y és-
tas fueron sus primeras palabras—
esun pafs lleno de fuerza, de em-

puje, de vida. Una de las pocas

naciones de Occidente que to-
davia tiene que decir algo al
mundo.

Le miro al fondo de los ojos.
Sélo veo sinceridad y nostalgia.

—Entre los afios més felices de
mi vida estdn los que pasé en Espaia.
Vivi en Madrid en una casa de Argiiclles,
frente a la que tuvo Pérez Galdés. ;Sigue alli
todavia? ;Y a Galdés? sL.een los j6venes a Gal-
dos?

Le contesto algo, pero no le importa mi res-
puesta.

—Es un escritor fértil y abrumador. Y profun-
do.

Se levanta y afiade sin mirarme:

—Desearia volver a Espafia. Desearia sentir
a Espania. Pasear por las viejas calles conocidas,
descubrir otra vez rincones olvidados.

Ahora empieza Neruda a escuchar lo que
digo. Se estira la conversacién hacia la cultura eu-
ropea. No estamos solos. Con nosotros, junto al
fuego, un poeta brasilefio: Thiago de Melo. Se
envuelve en un poncho indio. Hay algo de sin-
cera elementalidad en su mirada que me des-
pierta viva simpatia. Su mujer se sienta a su lado.
Nos acompaiia también Inerma Codina, autora
de una novela célebre: Detrds del grito; Margari-
ta Aguirre y la argentina Alicia Eguren, panta-
lones grises, muy bella, que hace versos y se
dedica a la politica en favor de Perén. (Con Ali-
cia Eguren —“Aqui, entre magras espigas”—man-
tuve luego larga y a veces emocionante amis-
tad. Fue vilmente asesinada por Videla después
de permanecer escondida més de un afio.) Sue-
na la voz de Pablo Neruda. El poeta dijo, en un
dramdtico poema, que Lorca tenia la voz de na-
ranjo enlutado. La de Neruda es voz de flor sil-
vestre, de apretada arcilla, rumores de mil olas
dispersas. Al recitar produce un raspén de car-
ne viva, como si se arrancasen raices de la tierra
seca. Alicia Eguren se ha puesto en pie y se acer-
ca a las llamas que la empapan de sombras y co-
bre gastado.

zota el mar los ventanales sobre la roque-

da gris y verde. Se escucha el prolonga-

o silbo del viento. La sala en la que es-

tamos tiene algo de museo del mar. Media docena
de grandes mascarones de proa cuelgan de las pa-
redes. Todo es de madera y de cal. Madera cobriza
con brillos de metal. Libros viejos en estanteri-
as bajas, en estanterias altas al término de una
escalera estrecha. Una larga mesa de madera.
Sillones grandes, tapizados de piel de llama blan-
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cay leonada. Una chimenea
bellisima de piedras redon-
das sin desbastar, amontona-
das en desorden. Timones,
conchas, caracolas, cuerdas,
barcos de madera y de sue-
fios, faroles, mil cosas marinas
diversas, un enorme dngel
casi en el techo que parece,
con su larga trompeta, anun-
ciar el Juicio Final. "Todala es-
tancia es de completa origi-
nalidad y reina el buen gusto
hasta en los mas minimos de-
talles. Nada hay vulgar. Tie-
ne la sala un aire de intima
cueva primitiva; sabor salino
a barco de vela; un clima den-
so un poco dramético, como
de escenografia teatral, como
si esta misma tarde tuviera
que pasar aqui algo. Apaga las
luces Pablo Neruda y en-
ciende dos bellos faroles ma-
rinos. Alicia Eguren se estira
en silencio quemada por el
fuego del hogar.

“Ta juegas con el sol
como con un estero / y él te
dejaen los ojos dos oscuros re-
mansos”.

Se pasea Neruda de un
lado a otro mientras suena
su voz lenta y triste. Yo escribi una vez que vivia
como un burgués adinerado y fui injusto. Vivia
como un poeta. Su casa era la de un poeta; su
jardin era el de un poeta, y sus muebles y sus
objetos queridos y el pedazo de océano Pacifico
que se metia hasta la entrada de su hogar. Ne-
ruda en los afios sesenta era grueso, que no gordo.
"Tenia la mirada limpia. Aquel dia vestia panta-
lones claros, jersey azul marino cerrado hasta el
cuello, chaqueta gris a cuadros, con las boca-
mangas, los bolsillos y los codos reforzados con
cuero. A ratos me recordaba el poeta a un vete-
rano lobo marino anclado en la orilla, con anhe-
los de alta mar. Andaba con un ligero balanceo.
Un ramalazo de altiva sangre india le daba a su
cara dignidad y distancia. Dicen, aunque yo no
creo que fuera asi, que lejanas tribus orientales
cruzaron algiin dia la Kamchatka sobre los hie-
los de Bering y llegaron hasta la Tierra de Fue-
go, hasta esa Araucania, “ramo de robles torren-
ciales, Patria despiadada, amada oscura”. Cuando

Yo, (?’&.“u C\Lﬁﬁw{e'f'w w%

calla, me parece Neruda un buda inmévil y pen-
sativo. Sus padres de roca, sus padres araucanos,
con milenios orientales estrujados en su altivez
inmovil, eran “piedra y arbol, raices de los bre-
fiales sacudidos, hojas con forma de lanzas, ca-
bezas de metal guerrero”.

Alicia Eguren se separa de las brasas, muy len-
tamente. [Llega Matilde, la mujer de Pablo Ne-
ruda, dulce y rubia, la que tiene el cuerpo de ave-
na tostada. Nos sirve chicha de manzana. Pablo la
abraza. “Crecen en mi corazon tus raices de tri-
go.” Ella sonrie. “;Por qué se me vendré todo
el amor de golpe, cuando me siento triste y te
siento lejana?”

Pasa la tarde lenta para la sosegada conver-
sacion, para el amor callado, para el pensamien-
to profundo. Hablamos de Unamuno, de Lor-
ca, de Bergamin, de Ortega. Casi nunca hace
Neruda un juicio razonado, reflexivo. Pero cala
hondo a golpes de intuicién. Esa es su princi-
pal caracteristica intelectual. Con dos palabras

Ak ikl

GARC{A LORCA Y PABLO NERUDA, EN RECOLETOS (1935), DIBUJO DE JOSE CABALLERO

define a Rosales. Se refiere a
Panero sin rencor. Y eso me
sorprende. Elogia a G6mez
de la Serna y a César Valle-
jo. Le sale aNeruda un pun-
to de vanidad casi infantil al
hablar. Analiza luego aguda-
mente a Rilke, a Joyce, a Ca-
mus, a Baudelaire, a Azorin.
Se interesa por la poesia jo-
ven espafiola.

—Es una ldstima que los
escritores espafioles tengan
puestos sus ojos en Franciay
s6lo les importe que alli se
hable de ellos. Lla Espaia in-
telectual debe volver los ojos
hacia América, hacia el mun-
do de su lengua y su gran-
deza.

Es entonces cuando Pa-
blo me habla largamente de
los Sonetos del amor oscuro, de
Federico.

e llamé un
dfa. Serfael 12
oel13dejulio
de 1936. Hacia un calor es-
pantoso. Federico vivia en
un dtico en la calle de Alca-
14. Alli acudi. Metido en la
bafiera, me ley6 treinta y dos
sonetos de una belleza increible. Nunca he lei-
do, nunca he escuchado nada igual.

Al salir de casa de Neruda es noche cerrada.
Baten las olas del mar y atllan los perros. A un
lado ondea una bandera. Sélo se arrfa cuando el
poeta se ausenta de Isla Negra. Sobre el cielo os-
curo del invierno austral las estrellas dibujan la
Cruz del Sur. Se me pierden los ojos en ella.

Sonetos del Amor Oscuro

Lorca escribi6 esos sonetos entre esperan-
zas y desesperanzas, entre tiras y aflojas, entre
atenciones y desdenes del gran amor de su vida,
Rodriguez Rapiin, que trabajaba con él en La Ba-
rraca. Al término de la guerra civil espafiola —la
homosexualidad era un crimen nefando para el
franquismo-— la familia de Lorca escondié los po-
emas. Pablo Neruda, en un congreso en Sao Pau-
lo, increp6 duramente a Paco Garcia Lorca, que
se marchd irritado. Después, al inaugurar el mo-
numento del escultor Flavio de Carvalho a Lor-
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ca—bello, misterioso y transparente—en la ciudad
brasilefia, Pablo Neruda hablé desgarradamente
de aquellos sonetos cuya belleza le acompaiia-
ria hasta la muerte. “Lorca —dijo— fue el hom-
bre mis alegre que he conocido en mi ya larga
vida. Irradiaba la dicha de ver, de oir, de cantar,
de vivir”. “Rompia las paredes con su risa”.

urante veinte afios, y para cumplir con

el deseo de Neruda, segui el rastro a los

Sonetos del amor oscuro. Después de mil
vicisitudes los encontré. No voy a cansar a los lec-
tores con la historia del largo rastreo. Recuerdo la
emocion que sentimos Miguel Garcfa-Posada y
yo al abrir la carpeta azul que contenia los poe-
mas. Habia once sonetos. Los otros veintiuno,
muy probablemente, fueron destruidos. Ayu-
dado por Ricardo Gullén, los rastreé, sin éxito,
por las pistas mds diversas. Queda s6lo una por
escudrifar. El fallecimiento de Ricardo Gullén
interrumpid la bisqueda que algtn dia prose-
guiré.

En la carpeta, junto a los Sonetos del amor os-
curo que, efectivamente, son tan bellos como Ne-
ruda recordaba, habia cuatro cuartetas dedicadas
por Federico a Malva Marina. No se publica-
ron por la enfermedad espantosa de la nifia. Mon-
tesinos creia que habia que respetar la volun-
tad del poeta y que permanecieran inéditas.

Matilde Urrutia me escribi6 la siguiente car-
ta, que se public6 en ABC:

“Querido Luis Marfa: Celebro inmensamen-
te esta edicién de ABC sacando a la publicidad
los Sonetos del amor oscuro, de Fe-
derico Garcia Lorca. Yo los en-
cuentro bellisimos. Pablo
toda su vida se recorda-
ba y hablaba de estos
SOnetos.

Me gustarfa mu-
cho tener el poema
a Malva Marina, la
hija de Pablo. Pablo
no lo tenfa.

Todos los amigos
de Garcia Lorca estarin
felices de conocer estos so-
netos que gracias a ti han sido
desenterrados...”.

El deseo de Matilde de conocer el poema a
Malva Marina vencid la resistencia de Monte-
sinos y en julio de aquel afio 1984, ABC publi-
¢6 los “Versos en el nacimiento de Malva Mari-
na Neruda”.

EL POETA Y LA AMISTAD: LORCA

En
la carpeta, junto a los
Sonetos del amor oscuro, que son
tan bellos como Neruda recordaba,
habia cuatro cuartetas dedicadas por
Federico a Malva Marina, la tnica
hija de Pablo. No se publicaron por la
enfermedad espantosa
de la niiia

Para Federico, Pablo '
fue siempre un poeta
“mds cerca de la muerte
que de la filosoffa, mas
cerca del dolor que de
la inteligencia, mds
cerca de la sangre que
de la tinta”. José Caba-
llero dibujé prodigiosa-
mente el encuentro en la
estacion de Madrid entre
Pablo Neruda y Federico
Garcia Lorca, que le espe-
raba con un ramo de flores.
Nadie le acompanaba. Pero
aquel hombre solo “era Espana
y se llamaba Federico”.
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Neruda-Lorca: la amistad de la poesia

Desde que se conocieron en Buenos Aires en
1933, la admiracién fue mutua, intenso el carifio,
indeclinable la alegria de vivir. El libro Paloma
pordentro, de ejemplar dnico, dedicado a Sara
"Tornt, demuestra hasta qué punto se habia pro-
ducido laidentidad entre las almas de Pablo y Fe-
derico.

“Joven puro como un negro reldmpago per-
petuamente libre”, “corazén alado y cascada cris-
talina”, “duende derrochado”, “resumen de las
edades de Espaiia”, “pueblo, harina pura, in-
maculada piedra”, “mdagico y moreno”, “poesia
que sale dando gritos”, “risa de arroz huracana-

7, “0jos

do”, “corcel caido y dios ensangrentado”,
ojos lle-

llenos de vida, de alegria”, *
nos de ldgrimas, de ldgrimas,
de lagrimas”. Estas eran las
palabras de Neruda para
Federico, el poeta que
hablaba sin parar,
que refa sin parar,
porque la felicidad

era su piel.

Una revista insta-
lada hoy en la mito-
logia literaria, “Caballo
verde para la poesia”,
donde vivia el espiritu de
Pablo Neruda, emocionaba a
Federico. Alli escribieron Miguel
Hernindez, Lorca, Rafael, Cernuda, Aleixandre,
Guillén (“el bueno: el espafiol”, escribe Neru-
da golpeando cruelmente al otro Guillén, al de
“Séngoro Cosongo” v “El son entero”.) Rafael
Alberti quiso llamara la revista “Caballo rojo”. Sin

DIBUJO DE GRAU SANTOS

éxito. Lorca tenfa tan metida en los ojos la ima-
gen del caballo verde que en el décimo de los So-
netos del amor oscuro escribirfa afios después:

Grupo de gente salta en los jardines

esperando tu cuerpo y mi agonia

en caballos de luz y verdes crines.

omo un fogonazo, Federico resumié asi

su idea de la humanidad de Pablo Ne-

ruda. “Cuando va a castigar y levanta la
espada, se encuentra de pronto con una palo-
ma herida entre los dedos”. Es la paloma de £/
hombre deshabitado de Alberti: una paloma blan-
cava por la nieve, quiere levantarse pero no pue-
de, quiere levantarse, ir por la nieve, pero no pue-
de, pero no puede. Es el antecedente, en
Neruda, en Lorca, en el propio Alberti, del mi-
lagro poético de “Se equivocé la paloma, se equi-
vocaba”.

Hace unos afios volvi a Isla Negra con Sara
Vial, para intervenir en una pelicula, que ha
pasado Televisién Espafiola varias veces, so-
bre Pablo Neruda, dirigida por el grande y
bueno Manuel Mateos, que se murié6 pre-
maturamente. Junto a la chimenea de can-
tos rodados, en el sal6n de maderas y espo-
lones y suefios, frente al oleaje del Pacifico,
representamos las inolvidables tertulias. Des-
pués fui a visitar en silencio la nueva tumba
de Matilde, la tumba tdltima de Pablo, en el
sitio que el poeta quiso, frente al océano, y
alli, en voz alta, recé al Dios en el que él no
crefa para que un dia podamos encontrarnos
en el paraiso de la poesia con el alma del
poeta, los amigos sin nimero que vivimos in-
tensamente arrodillados en la frontera de
sus versos. ll
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ablo Neruda llegé
enfermo a ocupar
, su embajada en
%, Parfs en los primeros me-
ses de 1971, en los comienzos
del gobierno de Salvador
Allende. A pesar de la ideologia,
de la militancia, de las celebracio-
nes oficiales, no era optimista. Sentia
que el mal que minaba su salud tenia una re-
lacién enigmatica con la crisis galopante de la po-
litica chilena. Veia que la situacién internacio-
nal era extremadamente peligrosa y que la
divisién profunda de la sociedad podia desem-
bocar en una guerra civil. No olvidaba su expe-
riencia espafiola y a veces la comparaba con la del
Chile de entonces. En sus primeros tiempos, pre-
sentarle credenciales al presidente Pompidou,
visitar a sus interlocutores franceses, iniciarse
en las tareas de una gran embajada, fueron no-
vedades estimulantes. Participaba en los ritos, en
las ceremonias, en los besamanos, con su hu-
mor habitual. Una vez me propuso, por ejemplo,
ponerle notas de elegancia a los embajadores.
Gano el de Kuwait, que solia vestirse con un
traje de las mil y una noches, y no anduvo lejos el
de Suecia, muy parecido, segin el poeta, a un
“pije del Club de la Unién de Santiago”. Pero ha-
bia ocasiones en que las dificultades de Chile
lo deprimian, y en que las servidumbres del
cargo se le volvian pesadas. Cuando supo que ha-
bia recibido el Premio Nobel, me pidi6 que lo
acompafiara a comprar una casa en Normandjia.
Ocupamos en la bisqueda una manana larga,
y al final, cuando estdbamos a punto de desistir,
el poeta encontr6 la casa perfecta: un viejo ase-
rradero transformado en vivienda

5
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POR JORGE EDWARDS

“la Manquel”, que en lengua araucana signifi-
ca dguila. Temuco estaba en la frontera con la
Araucania, regién no dominada por el hombre
blanco hasta finales del siglo XIX, muy poco
antes de la llegada de su familia. Se producia
asi un regreso simbdlico, una vuelta al pasado
en un momento extremo de su vida.

Uno podia preguntarse si el poeta se daba
cuenta de este cardcter ciclico de su llegada a
Condé. En cualquier caso, no perdia el humor, la
broma, el caricter lidico de cada situacion. Los
senadores de la derecha acusaron al poeta de
haberse comprado un castillo, una mansién de
millonario, y el
tema, cuando
todo podia trans-
formarse en con-
flicto, agarr6 in-
esperada fuerza.
Habfa un magni-
fico castillo rena-
centista a un costado de la Manquel, y algtin
periodista de paso hizo una confusién delibera-
da. Llegé en esos dias el Ministro de Relacio-
nes de Allende, Clodomiro Almeida, y Neruda
organiz6 una broma con la mayor minucia. Con-
duje al ministro y a su secretario a un almuerzo
en la casa de Condé y entré primero, siguiendo
la broma, por la entrada de honor del castillo.
Al ministro, que hasta ahi conversaba en forma
animada, se le entr6 el habla. Sali después del fas-
tuoso parque y el poeta, en la puerta de la Man-
quel, celebraba la broma con la alegria de un nifio.

Neruda siempre volvia al punto de partida,
era un viajero inmévil, como lo defini6 el criti-
co Emir Rodriguez Monegal. A veces sospecho

Cuando supo que habia recibido el Premio Nobel,
me pidio que lo acompaiiara a comprar una casa
en Normandia. Un viejo aserradero transforma-
do en vivienda. Lo bautizé como “la Manquel”

EL POETA DIPLOMATICO

| poeta ciclico en Normandia

que veia la muerte como regreso definitivo. En
sus dias de Condé solia recorrer en automovil, en
el asiento del lado del conductor, la extensa pla-
nicie. Esos recorridos inspiraron uno de los po-
emas mejores de su etapa final, El campanario de
Authenay. Authenay y Condé-sur-Iton no esta-
ban lejos de Illiers, el pueblo donde transcurre
parte de la obra de Marcel Proust. Parece un
novelista de las antipodas de Neruda, pero el po-
eta habfa leido su novela muchas veces. Ahora
descubria los campanarios dispersos “en la es-
tacién color de lluvia” que habia encontrado mu-
cho antes en las paginas proustianas. Y se agre-
gaba un balance
vital, casi un re-
mordimiento,
algo que venia
de su infancia:
no habia sabido
construir nada
s6lido, perma-
nente, como los normandos que habifan levan-
tado ese campanario y después, hacfa largo tiem-
po, se habfan ido. “Ay lo que traje yo a la tierra
/1o dispersé sin fundamento, / no levanté sino las
nubes...”

I regresar a Chile, el poeta enfermo tenia

la clara sensacién de haber malgastado

dos afios en la diplomacia. Sentia que los
problemas diplomaticos también eran como las
nubes, el humo, el vacio. Salia de la naturaleza, de
los bosques y los mares de sus origenes, llegaba al
Extremo Oriente, a las llanuras normandas, a
las laderas de los volcanes mexicanos, y siempre
regresaba. El sentimiento de la naturaleza fue
el gran elemento unificador de su po-

en el pueblito de Condé-sur-Iton. Le
dije de inmediato que habia elegi-
do una casa de "Temuco, la ciudad del
sur de Chile donde pas6 su infancia
y su adolescencia. Era un gran es-
pacio lleno de madera, con paredes
de troncos, rodeado por una pradera
verde, acudtica, boscosa: la selva aus-
tral en Normandia, un lugar para re-
cordar los origenes. El poeta, perma-
nente nominador, lo bautizé como

pelay

o Cardeis

E L

esfa. Incluso vefa a la mujer como
naturaleza, como paisaje. Me llamé
a Paris desde el tnico teléfono que
habia entonces en Isla Negra y me

Un rostro indio, una pelea de gallos,
los rascacielos de Nueva York, un Cristo
agrietado de sangre, un altar de oro,
un pdramo seco. Era la ultima noche y
seguia sofiando que sofiaba.

Una obra de Pelayo Cardeliis

dijo, con voz todavia animosa: “Ven-
te. El mar estd maravillosa”. Fue, a
través de interferencias, de ruidos
mecdnicos, lo tltimo que le escuché.
El poeta ciclico, el viajero inmévil, re-
gresaba de sus dominios dispersos,
y ahora para siempre. ll
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ALBERTINA AZOCAR, SU GRAN AMOR DE JUVENTUD.
A LA IZQUIERDA, EL POETA CON MAR{A ANTONIETA
HAGENAAR, “LA JAVANESA”, SU PRIMERA ESPOSA.

ace mis de veinte afos entrevisté lar-

. | ) &
gamente a tres de las mujeres que com-
et | S UGS (UE dm
guramente las tres que mds amé. Fue una suerte,

sin duda, porque todas murieron poco después,
la dltima, Matilde Urrutia, en 1987. No podia POR INES MARIA CARDONE
haber tres mujeres més diferentes y bastaba ver-
las para darse cuenta de que Neruda se ena-
moraba por algo mucho mas profundo que un
color de ojos o la estrechez de una cintura de-
terminada. Supongo que fue entonces cuando
pensé como serfan las demds, las otras mujeres
que amé y que lo amaron, porque tenia que
haber mas. Neruda, un hombre que celebraba la
vida y sus placeres, tenia que haber besado mu-
cho. Pero no lo averigiié en ese entonces. Por
esos afios me habia dejado llevar por el impulso
de dar la relevancia que merecia Neruda en su
propio pais, pues acababa de regresar de un
viaje por Espafia impresionada de como se ex-
hibian sus libros en las vitrinas. En Chile, en ple-
no gobierno militar, ni una palabra, ni un libro
del poeta a la vista. Una vez cumplida la mi-
sién que me autoencomendé, el periodismo me

fue llevando por otros caminos y el tema de sus
amores quedo archivado.

Con la celebracién del centenario de su na-
cimiento me volvié la idea. Jamés pensé en libro,
s6lo en reportaje. Una gran investigacion que in-
cluyera todos sus amores. Pero un nombre iba
llevando a otro, aparecia una carta inédita, un
nuevo testimonio y el fascinante reportaje cre-
ci6 de modo exuberante. Ciertamente cuesta
creer que a nadie se le ocurriera hasta ahora
publicar un libro como éste. Que nadie se haya
interesado por averiguar a cudntas mujeres amo
Pablo Neruda. Pero no cuesta tanto dar con la
respuesta: el amor era un “tema menor” para los
estudiosos. Un tema “de mujeres”. A sabiendas
del prejuicio, di forma a un libro para mujeres. Y
lo digo en el sentido mds simple. ¢A qué mujer
no le gustarfa inspirar poemas recitados en todo
el mundo? ;Y qué mujer medianamente sensi-
ble no querria saber cémo eran las que inspira-

3

ron €sos versos? ' . ! ’ W A
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Eso si, vuelvo a decirlo, eran muchas. No por- ; > § -~ A Sl TR PR

4 g »
ue Neruda fuera un tremendo conquistador. - o=
q | . ! > NERUDA Y MATILDE URRUTIA, SU MUSA MAS IMPORTANTE. DUENA DEL MUNDO, CORONADA
sino porque seducia aun sin buscarlo. Las mu- REINA, JAMAS IMAGINO QUE ELLA TAMBIEN SERfA TRAICIONADA EN SU PROPIA CASA
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jeres lo perseguian bastante, eso me lo dijo mas
de un intimo del poeta. De modo que debi po-
ner ciertas restricciones. Aparecerfan en mi libro
solo aquellas a quienes hubiera escrito al menos
un poemay que existiera prueba de ello. Las pa-
siones de una noche quedarfan fuera o Los Amo-
res de Neruda habria igualado en tamaiio la Sa-
grada Biblia.

Elegia nueve mujeres: Teresa Vasquez, Ma-
ria Parodi, Vicenta (Vicha) Vidal, Alberina Az6-
car, Laura Arrué, Maria Antonieta Hagenaar, De-
lia del Carril, Matilde Urrutia y Alicia Urrutia.
Las tres primeras fueron amores breves, de
cuando Neruda era un poeta literalmente muer-
to de hambre vy se vestia de negro, con capay
sombrero. Ellas son inspiradoras de algunos de
los 20 Poemas. Por cierto, todas ya fallecidas.
Pero con la cuarta de la lista, Albertina Azocar,
me pude sentar a conversar. Era una dama oc-
togenaria que vivia sencillamente y trabajaba
como dependienta en una florerfa. Bajo perfil es
un término que quedaria corto para describir-
la. No estaba en absoluto acostumbrada a las en-
trevistas y menos a la calidad de “musa” que ha-
bia adquirido hacia pocos afios, cuando le habfan
sustraido las cartas de Neruda para luego pu-
blicarlas en Espafa. Sélo después de presentar
una demanda, las cartas le habian sido devuel-
tas y cuando nos encontramos me las mostro.
Adn me emociona recordarla abriendo cuida-
dosamente un papel doblado en cuatro y escu-
charla decir: “Me gustas cuando callas, porque
estds como ausente. Y me oyes desde lejos, y mi
voz no te toca...”

sas palabras que tantos enamorados al-
rededor del mundo se han dedicado las
escribi6 Neruda para ella. Pensando en
ella. Mirdndola a ella. Y parecia no pesar la im-
portancia de aquello. Poco después, Albertina
decidi6 vender esos originales al Banco Exterior
de Espafia. Ninguna empresa o particular chi-
leno se interesé en conservarlas.
A muchos lectores les ha llamado la atencién
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UNICA FOTO CONOCIDA DE ALICIA URRUTIA, ULTIMO AMOR DE NERUDA, JUNTO A SU HIJA
ROSARIO, Y CARTA DE ALICIA AL POETA CUANDO ESTE YA VIVIA EN PARIS. A LA IZDA, DELIA
DEL CARRIL, QUIEN FUE LA LLAVE DE LA CULTURA Y EL COMPROMISO PARA NERUDA.

el capitulo dedicado a Laura Arrué. Primero, por-
que su nombre jamds estuvo incluido en las
listas “oficiales” de enamoradas de Neruda. Y
segundo, porque quienes la conocieron sola-
mente la recuerdan por su cautivadora belleza
—dicen que se parecia mucho a Greta Garbo-y
porque estaba casada con Homero Arce, el se-
cretario de Neruda. Pocos sabfan que en su ju-
ventud Laura y el poeta habian estado profun-
damente enamorados, pese a que, como siempre
sucedia, la familia de la joven estaba en contra
del romance. No veian qué futuro podia tener
su hija al lado de un poeta, de “un juglar es-
pantoso”, como lo llamaba la madre de Laura.
Hicieron muchos esfuerzos para separarlos sin
buenos resultados, porque la pareja siempre en-
contraba la forma de reunirse y no precisamen-
te para ir al cine o contemplar el atardecer con
las manos enlazadas. Pero toda esa pasién no bas-
t6, y el destino hizo su propio trabajo. Neruda
fue nombrado cénsul en Oriente vy, aprove-
chando esa distancia, Homero Arce se dedico
a cortejar a Laura. No le bast6 con los galante-
0s. Usé su puesto en la oficina de correos para es-
conder a Laura las numerosas cartas que el po-
eta le enviaba desde Birmania y Ceylan. Laura
crey6 que Neruda la habia olvidado y no le es-
cribié. Neruda pensé lo mismo vy, angustiado por
su soledad, se casé con Marfa Antonieta Hage-
naar, una javanesa de origen holandés. Home-
ro logré su objetivo y se casé con Laura poco des-
pués. Sin embargo, se convirtié en un fiel

No podia haber tres mujeres mas di-
ferentes y bastaba verlas para darse
cuenta de que Neruda se enamoraba
por algo mucho mas profundo que un
color de ojos o la estrechez de una cin-
tura determinada. Entonces pensé
en como serian las demas, las otras

colaborador de Neruda y jamds recibi6 un cen-
tavo por su labor. Quién sabe si con su trabajo es-
tarfa pagando sus culpas.

Vale la pena detenerse un momento para
aclarar que Neruda no sélo le escribia a Laura
Arrué desde Oriente. También enviaba deses-
peradas cartas a Albertina Azécar, rogdndole que
se reuniera con €l y se convirtiera en su espo-
sa. Albertina, quien también debié enfrentar
la oposicién de su familia, jamds se atrevié a
dar ese paso. En los afos 20, viajar por medio
mundo para encontrarse con un enamorado era
un escandalo de proporciones y ella no estuvo
dispuesta a arriesgarse.

aria Antonieta Hagenaar se casé con

Neruda a fines de 1930, después de

s6lo cuatro meses de cortejo. Erauna
mujer altisima, lenta, de modales solemnes y con
ningun interés o relacién con la literatura. Es un
hecho que Neruda se casé con ella porque la so-
ledad que sentia en esos rincones del mundo
lo tenfan devastado. Sélo los primeros meses fue-
ron de paz y armonia. LLa pareja se divertia sa-
liendo de picnic, jugando tenis y paseando. Pero
muy pronto se hizo evidente que no tenian mo-
tivaciones comunes. Adn asi, Maruca quedé em-
barazada y estando en Madrid dio a luz a Mal-
va Marina, la tinica hija que tuvo el poeta. La
pequeiia sufria de hidrocefalia, enfermedad que
en esa época no tenfa buen diagndstico por falta
de un tratamiento efectivo. EI matrimonio pa-
saba por su peor momento y la condicién de la
nifia no le dio mas que sufrimientos. Por lo de-
mads, Neruda habia conocido a Delia del Carril,
una argentina 20 afios mayor que él, mujer li-
beral y divorciada, amiga de los artistas e inte-
lectuales mds importantes de la época. El poe-
ta quedé subyugado ante su presencia y tuvo
laidea de llevarla a vivir a la casa que compar-
tia con Maruca, quien estuvo de acuerdo, pues
necesitaba ayuda, compaiifa y vio a Delia como
la solucion a sus problemas. Una pensionista en-
cantadora, eso era Delia para Maruca. Para Ne-
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ruda, en cambio, Delia era
lallave hacia la cultura, la po-
litica, el compromiso con
causas que hasta entonces no
abrazaba, mds por falta de co-
nocimiento que por desinte-
rés.

Este tridngulo amoroso es
un escenario que el poeta re-
vivird mds de una vez en su
vida. Mds tarde, ya conver-
tido en un autor de renom-
bre, separado de Maria An-
tonieta, viviendo en el exilio
y recorriendo el mundo del brazo de Delia, se
reencontré con la que serfa la musa més im-
portante de su vida: Matilde Urrutia.

quello se produjo en México, cuando De-
lia le pidi6 a Matilde —quien vivia en ese
ais gandndose la vida como cantante y
bailarina— que le diera una mano en los queha-
ceres domésticos para los que era una intitil, v, so-
bre todo, la ayudara a cuidar a su marido, quien
por esos dias sufria de una tromboflebitis y de-
bia estar en reposo. Lo que pasé después es his-
toria conocida. Los tres viajaron por Europa du-
rante algunos meses y mientras Pablo y Delia
estaban en un hotel, Matilde se alojaba en otro
a pocas cuadras. El matrimonio iba en un carro de
tren, la amante, dos més alld. Hasta que Neruda
convenci6 a su mujer de volver a Chile para pre-
parar su regreso y pudo, por fin, vivir unos me-
ses con Matilde en la isla de Capri.

Cuando conocia Delia tenfa 98 afios y los re-
cuerdos del pasado se mezclaban con los del dia
anterior. Pero jamis se refiri6 a Neruda en tér-
minos negativos, pese a que la traicién le per-
for6 el alma y nunca mds volvié a encontrarse
con Pablo. “Me gustaria verlo”, dijo, y me que-
dé con la impresién de que sélo recordaba los
buenos momentos de los 18 afios que estuvo con
él, que no le guardé rencor y que esperaba ver-
lo aparecer en cualquier momento, pese a que
el poeta habia muerto hacia ya largos afios.

A mediados de los afios 50, Matilde, duefia
del mundo, coronada reina, musa del gran po-
eta, jamds imaginé que ella también seria trai-
cionada en su propia casa, tal como habia su-
cedido antes. Pero tuvo que pasar mucho tiempo

TERESA VAZQUEZ Y MARIA PARODI, BREVES AMORES DE JUVENTUD

para vivirlo en carne propia. Desde los meses de
idilio en la Isla de Capri, la pareja vivié por largo
tiempo en un estado de exaltacién perpetua.
Ya convertidos en pareja oficial se instalaron
en La Chascona. Ella lo atendia, le cocinaba,
los inspiraba, lo amaba y le hacia terribles es-
cenas de celos, porque Matilde lo adoraba, pero
no era una mujer dulce. Es cierto que a la hora
de la puesta de sol suspendian cualquier acti-
vidad para ir a besarse frente al mar de Isla Ne-
gra, pero también es cierto que ella estallaba
en iras incontenibles, que lo separ6 de todos
los amigos de la época de Delia y que no deja-
ba entrar a su casa a cualquiera sin invitacién. Por
esta forma de ser, controladora y posesiva, jamas
imaginé que ella no serfa la tltima mujer en la
vida de Neruda. A comienzos de este afo viajé
a Arica, una ciudad nortefia muy calurosa que
hasta entonces no conocia. Me habian dicho
que alli vivia Alicia Urrutia, sobrina de Matil-
de y el amor de Neruda en la vejez. Mi inte-
rés era encontrarla y hablar con ella, pero te-
nia pocas esperanzas, pues ella jamds ha dado
una entrevista y se esconde con mucha eficacia.
Ya varios periodistas y escritores la habfa bus-
cado sin éxito y yo sabfa muy bien que también
podia fracasar.

ues bien, la encontré. O pricticamente la
encontré. Llevaba mil preguntas para ha-
cerle, pero habria cambiado todas sus res-
puestas por mirarla, por conocer el tono de su voz,
sus ademanes, sus gestos. Lamentablemente no
fue posible.
Alicia era sobrina de Matilde y fue acogida por
ella a fines de los afos 60. Recientemente Ali-

cia habfa sido madre de
una nifia, Rosario, y el pa-
dre no estabaa la vista. El
matrimonio  Neruda-
Urrutia decidié llevarlas a
vivir con ellos.

Dicen que Alicia no
era mds que una emplea-
da para Matilde y que la
trataba con muy poca
amabilidad. Neruda se
compadeci6 de ellay de
la compasiéon pasé al
amor en poco tiempo. Un
dia Matilde salié de compras, pero ya sospe-
chaba del romance y volvié mucho antes de lo
esperado. Los encontré en la camay explot6 de
furia. Sacé a Alicia y Rosario a tirones de la casa,
puso sus cosas en un camién y las mandé a casa
de su hermano.

A Neruda le dijo que lo abandonaria si no
se iban lo antes posible del pais. Esa fue la razén
por la que Neruda pidi6 una embajada y le die-
ron la de Paris. El romance no ces6 entonces.
Neruda siguié en contacto con Alicia ayudado
por la complicidad de algunos amigos y a pe-
sar de que Matilde contraté un detective para
seguir a su sobrina. Incluso en Parfs, cuando
recibi6 el Premio Nobel, el poeta recibié un
telegrama de Alicia donde le enviaba abrazos
y besos apasionados. De cualquier forma, aquel
amor no podia durar demasiado, ya que Neruda
muri6 solo tres afios mds tarde.

Pero nilos treinta afios que lleva muerto ni los
cien desde su nacimiento ni cualquier excusa
es suficiente para convencer a Alicia o a Rosa-
rio. Mi insistencia, que no fue leve, alcanzé para
convencer a la hijay con ella mantuve una breve
entrevista. En la puerta de su casa en Arica,
conversé con esta pelirroja que tuvo en Neru-
da a un padre amoroso y complaciente, que le
permitia entrar a su escritorio, que le celebraba
sus dibujos y que la querfa como a la hija que
siempre quiso tener. No tiene mds que buenos
recuerdos y la estricta conviccién de que su ma-
dre, la tltima mujer que Neruda amé, ejerce
un silencio respetable y que ella no hard nada por
hacerla cambiar de opinién. Lo que ellos vivie-
ron es un secreto que algin dia Alicia se llevard
ala tumba. W

Mi interés era encontrar a Alicia Urrutia y hablar con ella, pero tenia pocas esperanzas, pues ella jamas ha dado
una entrevista y se esconde con mucha eficacia. Pues bien, la encontré. Llevaba mil preguntas para hacerle
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NERUDA A LOS CIEN MEMORIA DE LAS CIUDADES

Este Neruda de Valparaiso

d uindo naci6 el Neruda de Valpa-
d raiso? Ese Neruda que no aparecia
entre sus biégrafos y que un dia me

preguntd, como bromeando: “;Asi es que vas a
publicar un libro sobre mi?”. “Si”, le dije, tra-
gando saliva, conocedora de su permanente hu-
mor. “Qué bien”, me dijo, con su peculiar son-
risa bondadosa. “Lo leeremos juntos”. No alcan-
zamos. Después de cuanto hice por reunir en mi
cabeza cuanto tuviera relacién con Valparaiso y
Neruda, y viceversa, el protagonista del libro, que
se llamé simplemente Neruda en Valparaiso, se
nos muri6 a todos en la clinica Santa Maria de
Santiago el 11 de septiembre de 1973, alas 10’30
de lanoche. La tristeza de no compartir la lectura
de esas paginas me acompaiié mucho tiempo.
No podia olvidar la confianza, casi provocativa,
que deposité en mi. El adoraba Valparaiso, y que
fuera nacida en él agregaria una dosis de credi-
bilidad a cuanto se le ocurriera decir. Ademds,
aunque fuese la poesia el verdadero niicleo de
nuestra amistad, por algo me habia recomenda-
do: “Ten cuidado. Que la periodista no se de-
vore a la poetisa”. ;A cudl de ellas acudia aho-
ra? ;A las dos? ;A ninguna?

POR SARA VIAL

ella por meses. Cuando obtuvo el consulado de
Rangun, estuvo muchos meses esperando un va-
por para irse en barco, mientras escribia deses-
peradas cartas a Albertina Az6car para que lo fue-
ra a despedir. Pero no llegaron Albertina ni
“Adriana”, que asi se llamaba el barco.

De todos modos, se fue a la India. Pero no
se sabfa que Pablo habfa estado enamorado de
Valparaiso desde muchacho: a los quince afios en-
viaba al puerto unos poemas que tan malos no se-
rian, puesto que uno de ellos, “Los pasos del cie-
go”, figuraria después en su primer libro, Crepus-
culario. Ademds, sentia obsesion por venirse en
tren, atraido por la noche de Valparaiso. También
estuvo oculto en el cerro Lecheros el aiio 48, hu-
yendo del gobierno de Gonzales Videla, que
dio orden de apresarlo al ser desaforado como se-
nador. Pero mi forma de arraigarlo para siempre
a Valparaiso fue encontrarle una casa en un ce-
rro en la época en la que Santiago lo tenia can-
sado y s6lo queria vivir entre nosotros, ir a las
caletas a comprar pescado, hacerse amigo de
los pescadores, hundirse en las tiendas de anti-
cuarios, sobre todo a la de suamigo Pablo Eltesh,

y visitar cuantas
casas podia. No
s6lo era casero,
sino visitador
de casas. El pre-
texto para llegar
por primera vez
a la mia fue ha-
ber sabido que
mi madre, de
origen peruano,
preparaba unas
picantes papas
a la huancaina.
Como era su costumbre, llegé con un grupo de

LA SEBASTIANA, EN VALPARAISO

amigos comunes y asi fui viéndolo congeniar cada
dia con los portefios, que tienen un caricter es-
pecial, que pareci6 funcionar bien con el suyo.

undé un humoristico Club de la Bota, ins-
pirado en una Bota.shop comprada en Mé-
xico, de fabricacién alemana, y todavia me
llaman preguntindome “la direccién del club de
Neruda”. Mi ldpiz, en tanto, anotaba cosas suel-
tas, aparte de una entrevista larguisima

Escribir ese libro no iba a ser tan
dificil. Noibaa serun diario de vida,
pero iba a tener mucho de ello. Y
no hay nada mas placentero que la
palabra que se vuelve curiosa y em-
pieza a girar en torno a un motivo
que nadie ha tomado en cuenta. ;A

EVISTA E =

EVISTA E

DE LA FUNDACION CAJA MADRID

quién le importd, aparte de la noticia I
en el diario, cuando Neruda parti6
alaIndia “desde Valparaiso”? Un dia
me dijo que lo llevara a ver una casa
que estaba frente a un negocio lla-
mado “Noria del Campo”, pero no
se acordaba de la casa ni del negocio.
Como resulté que el negocio era de
mimarido, lo llevé sin problemas. Se
la qued6 mirando, un poco desen-
cantado: “La recordaba mds alta”,
me dijo. Era alta. Tenfa tres pisos,
forma de crucero y se dividia como
una fragata entre dos calles. Perte-
necfaala familia de su amigo el poe-
ta Alvaro Hinojosa, y se alojaba en

Wallac¢ Stevens, Thomas Mann,

del Angelus

JUSTO NAVARRO

LAFUNDACION CAIA MADRID

Siménon: las campanas
del Angelus
1050 NavARRO
rk[Twain, Ulysses Grant
¥ otros excesos
ELOY TIZON/LARRY MCMURTRY

y otros excesos

lhristian Oster, M. Fraile,
Gybrgy Konrad

LUIS M. UNDE

Gyorgy Konrad

AR BUENO.

julio/agosto 2004

Simenon: las campanas

Mark Twain, Ulysses Grant

ELOY TIZON/LARRY MCMURTRY

Wallace Stevens, Thomas Mann,
Paz, Christian Oster, M. Fraile,

www.revistadelibros.com

Si no conoce Revista de libros, envienos sus datos por correo electronico a:
promocion@revistadelibros.com y le remitiremos un ejemplar

publicada en “Lia Nacién” de Santia-
go. Pero como era joven y distraida,
debo haberme perdido muchas cosas
interesantes. No, Valparaiso para Ne-
ruda, nunca fue una ciudad de paso.
“Me moriré sin decir todo lo que me
inspira Valparaiso”, me confesé. Asi
fue. Hoy, La Sebastiana, su casa con for-
ma de barco, de mascarén de proa,
atrae caravanas de “paquetes” turfs-
ticos. No costé nada hallarla porque era
herencia paterna de una amiga de co-
legio. Me recriminaba: *
contar que recorriste los cuarenta ce-
rros de Valparaiso buscando algo tan
fascinante y extrafio, tienes que
aprender a darte importancia”. Pablo.
Sélo abriun viejo cuaderno y dejé que
usted, el viento, Valparaiso, penetraran
girando como dentro del tunel de un
ascensor, encumbrindolo con sus re-
cuerdos. Eso queria, jverdad? El res-
to, lo cuenta el libro. H

lienes que

E L
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NERUDA A LLOS 1oo EL POETA Y EL COMPROMISO POLITICO

“Explico algunas cosas”

ablo Neruda declar6é en muchas ocasio-

nes que su preocupacion politica y su

compromiso literario se habian definido
ante la conmovedora experiencia de la Guerra
Civil espanola. Cuando se produjo el levanta-
miento militar de 1936, el poeta chileno for-
maba parte de la poesia espafiola mas viva y
eraamigo intimo de Federico Garcia Lorca, Ra-
fael Alberti, Vicente Aleixandre o Miguel Her-
nandez. Su destino como c6nsul en Madrid, des-
de febrero de 1935, le habia permitido participar
y cumplir un papel destacado en los procesos de
rehumanizacién de una poesia que, siguiendo
los impulsos romanticos de la atmdsfera surrea-
lista, necesitaba alejarse de la palabra pura y la
lirica conceptual. El manifiesto “Sobre una poe-
sfa sin pureza”, que publicé en el primer niimero
de la revista Caballo verde para la poesia, resu-
me el estado ético y estético de una época de cri-
sis generalizada, en sus rupturas con Juan Ra-
moén Jiménez y en sus busquedas de nuevos
caminos para la vanguardia. Neruda tenfa cer-
ca el ejemplo de Rafael Alberti, que habia pa-
sado ya de la rebeldia moral del surrealismo a
la militancia politica comunista. Cuando ley6 73
bandas y 48 estrellas. Poemas del mar Caribe, li-
bro que el poeta gaditano escribié para denun-
ciar el imperialismo yanqui en Hispanoamérica,
Neruda pensé que esa voz de protesta debia
ser la suya.

Luego estall6 la Guerra, y el poeta chileno vio
c6mo su barrio de Argiielles, “un barrio con cam-
panas, con relojes, con drboles”, se llenaba de
sangre. LL.a conmocién que le produjo la muer-
te de Garcia Lorca, los bombardeos sobre su
casa, “llamada la casa de las flores, porque por to-
das partes estallaban geranios: era una bella casa
con perros y chiquillos”, y el espectaculo ne-
gro de la violencia sobre el paisaje de su vida co-
tidiana, quedaron condensados en su libro Es-
paiia en el corazdn y en otros muchos recuerdos
posteriores. Escribi6 el poema “Explico algunas
cosas” para justificar las razones biograficas de
su compromiso politico: “Preguntaréis: ;Y dén-
de estdn las lilas? / ;Y la metafisica cubierta de
amapolas? / ;Y la lluvia que a menudo golpea-
ba / sus palabras llendndolas / de agujeros y pa-
jaros?”. Responde con una denuncia obsesiva

POR LUIS GARCiA MONTERO

del levantamiento militar en Espafa: “Venid
aver lasangre por las calles, / venid a ver / la san-
gre por las calles, / venid a ver la sangre / por
las calles”. Sea cual sea la disposicién de los ver-
sos, no hay tarea mds urgente para el poeta que
la denuncia, obligdndonos a mirar las injusti-
cias del mundo.

Pero quizd sea conveniente recordar que en
estas explicaciones de Pablo Neruda se esconde
una mentira poética: hacia mucho tiempo que sus
versos habian dejado de identificarse con las li-
las, las amapolas y los pdjaros, como simbolos
de un esteticismo natural y despreocupado. Aun-
que la Guerra de Espaiia supuso una conmocion,
y en eso No miente, necesitamos tener en cuen-
ta que llevaba afios escribiendo sobre basuras,
céscaras, hierros oxidados y ropa sucia para com-

EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: ¢Y dénde estan las lilas?
c¢Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenandolas
de agujeros y pajaros?
0s voy a contar todo lo que me pasa.
Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles.
Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.
Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas
[partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Raill, ¢te acuerdas?
¢Te acuerdas, Rafael,
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en
[donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
iHermano, hermano!
[...]

prender las razones poéticas de su politizacion.
Del mismo modo que hay razones politicas para
una literatura comprometida, tam-
bién hay razones poé-
ticas para la politiza-
cién, y estas razones
fueron fundamentales
en la evolucién de una
parte muy signi-
ficativa de la
vanguardia his-
panica (Garcia
Lorca, Alberti,
Cernuda, Pra-
dos, Neruda).
En los to-
nos desacrali-
zadores de
Residencia en la
tierra, Pablo
Neruda sometié
a la nostalgia, un eje
fundamental de su
lirica, a un proceso
descarnado de corro-
sion. La casa suele
ser un dmbito de
refugio, de encuentro
con laidentidad, de reconciliacién
con el tiempo. En “Arte poética”,
mds como huésped realquilado
que como propietario, la voz lirica

se encuentra “como un olor a casa
sola / en la que los huéspedes en-

tran de noche perdidamente ebrios,

/vy hay un olor de ropa tirada al suelo,

y una ausencia de flores, / posiblemen-
te de otro modo atin menos melancdlico...”. Este
6xido de la melancolia resume el proceso de una
larga bisqueda con final infeliz. Después de
sufrir las carencias de la realidad, después de per-
seguir una solucién a estas carencias a través
del reconocimiento de una oculta pureza sub-
jetiva (“Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,
/'y te pareces a la palabra melancolia”), el poeta
comprende que no existen los paraisos origina-
les, los tesoros perdidos en el interior del alma.
La indagacion solitaria en la subjetividad se en-
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NERUDA A LLOS 1oo EL POETA Y EL COMPROMISO POLITICO

La palabra politica significé para el poe-
ta Neruda la posibilidad de romper con
las angustias de una conciencia tra-
gica y la recuperacion de un proyec-
to de felicidad pablica, eso que en el
Canto generalllamé “la gran alegria”

per

cuentra con la nada, porque lo tni-

co que descubre el paseante es la fragilidad de

sus esencias interiores, comparables al paisaje de-
teriorado de las ciudades.

Neruda se cansa de ser hombre en “Walking

Around” al comprobar que la indagacién subje-
tivista se habia convertido en un callején sin
salida, condenada a identificarse més con los ver-
tederos que con la melancolia de las ruinas. En-
tonces necesita romper los muros de su labe-
rinto interior y buscar un nuevo territorio de
cardcter colectivo. Los famosos versos de “Reu-
nion bajo las nuevas banderas” dan cuenta de
este proceso ideolégico, en el que el compro-
miso influye en la poesia y la poe-

sfa exige un zosotros poli-

tico: “Yo de los
hombres tengo la misma
mano herida, / yo sosten-
go la misma copa roja / e
igual asombro enfurecido: / un
dia/ palpitante de suefios / huma-
nos, un salvaje / cereal ha llegado /a mi de-
voradora noche / para que junte mis pasos de
lobo / a los pasos del hombre”.

La palabra politica signific6 para el poeta
Pablo Neruda la posibilidad de romper con las
angustias de una conciencia tragica y la recupe-
raciéon de un proyecto de felicidad publica, eso

que en el Canto generalllamé “la gran alegria”. En
el poema “A mi partido”, escribe: “Me mos-
traste cémo el dolor de un ser ha muerto en la vic-
toria de todos”. Y esta reivindicacion de la alegria
es lo que permite que en un libro como Los ver-
s0s del capitan, atribuido a un militar espafiol “del
partido de Pasionaria”, el amor y los cuerpos se
transformen también en una materia ideolégica.
De un modo muy becqueriano, los amantes de
Neruda comprenden un himno que se canta a so-
las: “Sélo td y yo, / s6lo ti y yo, amor mio, / lo
escuchamos”.

ste sentimiento de soledad
amorosa fue una necesidad
en la poesia politica de Ne-
ruda. Porque el nosotros politico
abri6 problemas de cardcter dis-
tinto. Si la indagacién subjetivista
pudo llegar a diluir la conciencia en
la nada, el peligro del compromiso era
diluir la conciencia en el todo. El
poema a la muerte del camara-
da Stalin, recogido en Las
uvas y el viento, es un
ejemplo de este peli-
gro, que no sélo condu-
cfaal poeta ala pura irre-
alidad por un exceso de
o realismo, sino que ademds in-
7 utilizaba paradéjicamente la
- conciencia critica, imponiendo
un culto a la personalidad al final
los esfuerzos por huir del
subjetivismo: “Era més
sabio que todos los hombres
juntos”. Pablo Neruda se dio
cuenta también de este peligro
y cambi6 de tonos poéticos en libros
como Odas elementales y Memorial de isla
negra, donde la sencillez y la historia individual
permitieron un nuevo empeiio lirico por recu-
perar la realidad. Y aprendi6 bien la leccién po-
litica. Cuando apoy0 la revolucién cubana en
“Cancion de gesta”, le recordé a Fidel Castro que
la victoria es como una copa de vino: “no lo hace
un hombre sino muchos hombres /y no una uva
sino muchas plantas: no es una gota sino muchos
rios: no un capitdn sino muchas batallas”. Pablo
Neruda habfa aprendido que entre la nada y el
todo, entre la singularidad y los vinculos, la voz
del poeta sélo puede habitar en un territorio in-
termedio, esforzado y tenso, que se parece a las
palabras libertad y conciencia. ll
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A MATILDE URRUTIA

Seiiora mia muy amada; gran padecimiento tuve
al escribir estos mal llamados sonetos y harto me
dolieron y costaron, pero la alegria de ofrecértelos
es mayor que una pradera. Al proponérmelo, bien sa-
bia que al costado de cada uno, por aficion electiva
y elegancia, los poetas de todo tiempo dispusieron ri-
mas que sonaron como plateria, cristal o cafiona-
20. Yo, con mucha humildad hice estos sonetos de ma-
dera, les di el sonido de esta opaca y pura substancia
y asi deben llegar a tus oidos. Ti y yo caminando
por bosques y arenales, por lagos perdidos, por ce-
nicientas latitudes, recogimos fragmentos de palo
puro, de maderos sometidos al vaivén del agua y la
intemperie. De tales suavizadisimos vestigios cons-
trui con hacha, cuchillo, cortaplumas, estas made-
rerias de amor y edifiqué pequeiias casas de ca-
torce tablas para que en ellas vivan tus ojos que
adoro y canto. Asi establecidas mis razones de amor;
te entrego esta centuria: sonetos de madera que sélo
se levantaron porque tii les diste la vida.

(Dedicatoria de Gien sonetos de amor, 1969).

NO hace falta alegar que es un poema en prosa. Esta
bellisima secuencia, texto perfecto, abre los Cien so-
netos de amor como una especie de “soneto cero” he-
cho de preciosas tensiones. Conmueve el c6digo no-
biliario (“sefiora mia muy amada”) y hasta mistico
(“que adoro y canto”) en boca de un comunista.
Frente alos artificios, la naturalidad. Frente a los lu-
jos, la pobreza. Platerfa, cristal o cafionazo se ven su-
perados por la humilde madera. Combate con el
idioma (“madererias”), cargindolo de imdgenes y
de ritmo (“pequenas casas de catorce tablas”). Eu-
ropa entera se convierte en pasado ante esta Amé-
rica que emerge con los amantes. Sé que es un poe-
ma porque sus palabras se quedaron una por una en
mi corazon. “Laalegria de ofrecértelos es mayor que
una pradera”: Neruda en estado puro. JUAN ANTONIO
GONZALEZ IGLESIAS

EsTravacario—el libro al que pertenece este
poema-—no es el mejor titulo de Neruda,
pero quizd es uno de los mds sorprendentes.
Se diria escrito tras “un
baiio de tumba” y asom-
bra en él que el poeta
mds capaz, mas verboso,
mads abundante del idio-
ma renuncie a toda su habilidad lingiisti-
ca para callar ante el silencio sin analogfas,

PUNTO

sin adjetivos y sin calificaciones del dolor,
ante el mutismo sin verborrea posible del
universo ensangrentado. Frente a esto, que

No hay espacio méas ancho que el dolor;
no hay universo como aquel que sangra.

no necesita mas versos ni mayores enun-

ciados. ESPERANZA LOPEZ PARADA

ANTOLOGIA

El Neruda de los

DECIR que éste es mi poema preferido de
Neruda esala vez verdaderoy falso. Podria
haber elegido una veintena més con igual
devocién. El maestro es tan prédigo en mi-
lagros como en desacatos. En esta oda veo
al Neruda de cuerpo entero: el vision

el que enfoca lo diminuto para abarca
gran misterio gozoso del ser, el mago
idioma, el siempre didfano, el de altos v
los. VICENTE GALLEGO

PICAFLOR
Sephanoides Il

El colibri de siete luces,
el picaflor de siete flores,
busca un dedal donde vivir:
son desgraciados sus amores
sin una casa donde ir
lejos del mundo y de las flores.

Es ilegal su amor; seiior;
vuelva otro dia y a otra hora:
debe casarse el picaflor
para vivir con picaflora:

yo no le alquilo este dedal
para este trafico ilegal.

El picaflor se fue por fin
con sus amores al jardin

y alli llegé un gato feroz

a devorarlos a los dos:

el picaflor de siete flores,
la picaflora de colores:

se los comio el gato infernal
pero su muerte fue legal.

habla por si solo,
Neruda parece ana-
dir un “punto en
boca”, un “punto
final”. La desdicha

20

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: “La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Como no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

Qué importa que mi amor no pudiera guardaria.
La noche esta estrellada y ella no esta conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazén la busca, y ella no esta conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero [...]

ME gusta c6mo plantea una situacién vital que no ti
por qué cumplirse en el poema; cémo se muestra lo qui
poema no va a ser y se considera toda queja como s6lo
sible. PN. construye con ingredientes que ya no son memoria,
sino memorial, residuo ironizado, materia equivalente a la de
los nimeros alejandrinos y la rima o la modulacién de con-
tradicciones que abren el campo de la coherencia poética: lle-
nar de sentido realidades contrarias. Habla de versos “ulti-
mos”. Finales de una historia y primeros en poesia: los versos
de una alegoria 0 una metamorfosis. ALVARO GARCIA
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DE entre los innume-
rables Nerudas, escojo
el de las Odlas, cuya prin-
cipal ensefianza consis-
te en demostrar que el
verdadero poema es el
mundo al completo, y
viceversa: la magica dis-
posicion de las palabras
en el poema adquieren
el rango de universo
propio. Nada de lo hu-
mano, pues, —un limén,
el humo-esajenoala
voluntad himnica de la
poesia. CARLOS MARZAL

ODA AL DIA
INCONSEGUENTE
Plateado pez
de cola
anaranjada,
dia del man,
cambiaste
en cada hora
de vestido,
la arena
fue celeste,
azul
fue tu corbata,
en una nube
tus pies
eran espuma
y luego
total
fue el vuelo verde
de la lluvia
en los pinos:
una racha de acero
barrié
las esperanzas
del Oeste,
la iltima o la primera
golondrina
brillé blanca y azul
€omo un revélver,
como un reloj nocturno
el cielo sélo
conservo un minutero[...]

ANTOLOGIA

jovenes poetas

CABALLOS

Vi desde la ventana los caballos.

Fue en Berlin, en invierno. La luz
era sin luz, sin cielo el cielo.

El aire blanco como un pan mojado.

Y desde mi ventana un solitario circo
mordido por los dientes del invierno.

De pronto, conducidos por un hombre,
diez caballos salieron a la niebla.

Apenas ondularon al salir; como el fuego,
pero para mis 0jos ocuparon el mundo

vacio hasta esa hora. Perfectos, encendidos,
eran como diez dioses de largas patas duras,
de crines parecidas al sueiio de la sal.

Sus grupas eran mundos y naranjas.
Su color era miel, ambar; incendio.

Sus cuellos eran torres
cortadas en la piedra del orgullo,
y a los ojos furiosos se asomaba,
como una prisionera, la energia.

Y alli en silencio, en medio

del dia, del invierno sucio y desordenado,
los caballos intensos eran la sangre,

el ritmo, el incitante tesoro de la vida.

Miré, miré y entonces revivi: sin saberlo
alli estaba la fuente, la danza de oro, el cielo [...]

NERUDA recuerda estos magnificos caballos
que a mi, como lector, me traen a la memo-
ria el inquietante caballo blanco que Rilke
evoca en el poema XX de sus Soneros a Or-
feo. Pero, alavez, esas grupas que son “mun-
dos y naranjas” me hacen pensar en Lorca y
en su jinete fatal que no puede llegara su des-
tino. El vértigo de asociaciones no tiene fin.
Porque, ;cudl es el trasfondo de este emble-
ma? La plenitud frente a la desolacién, la
belleza que salva y que nos hiere, el enigma
del ritmo que cifra en si la vida, el orgullo
de la autoafirmacién frente a tantos inviernos
cotidianos. Imagen como piedra en el agua,

abriéndose al misterio. LORENZ0 OLIVAN

EN donde yo vivo las nieves
de finales de octubre son
perpetuas hasta marzo. El
frio es invisible pero pesa.
"Te adormece y te emborra-
cha, como el gas de la risa.
Algunos dias hace tanto frio
que sélo salen los suicidas o
los mufiecos de nieve. Esos
dias salgo con unos calce-
tines de lana médgicos y me
doy cuenta de que la feli-
cidad a treinta bajo cero son
unos simples calcetines de

lana. ANA MERINO

ODA A LOS
CALCETINES
Me trajo Maru Mori
un par
de calcetines
que tejio con sus manos
de pastora,
dos calcetines suaves
como liebres.
En ellos
meti los pies
como en
dos
estuches
tejidos
con hebras del
crepiisculo
y pellejo de ovejas.

Violentos calcetines,
mis pies fueron

dos pescados

de lana,

dos largos tiburones
de azul ultramarino
atravesados

por una trenza de oro,
dos gigantescos mirlos,
dos caiiones;

mis pies

fueron honrados

de este modo [...]

APOGEO DEL APIO

Del centro puro que los ruidos nunca
atravesaron, de la intacta cera,
salen claros relampagos lineales,
palomas con destino de volutas,
hacia tardias calles con olor

a sombra y a pescado.

iSon las venas del apio! iSon la espuma,
[la risa,

los sombreros del apio!

Son los signos del apio, su sabor

de luciérnaga, sus mapas

de color inundado,

y cae su cabeza de angel verde,

y sus delgados rizos se acongojan,

y entran los pies del apio en los mercados

de la maiiana herida, entre sollozos,

y se cierran las puertas a su paso,

y los dulces caballos se arrodillan.

Sus pies cortados van, sus ojos verdes,
van derramados, para siempre hundidos
en ellos los secretos y las gotas:

los tiineles del mar de donde emergen,
las escaleras que al apio aconseja,

las desdichadas sombras sumergidas,
las determinaciones en el centro del aire,
los besos en el fondo de las piedras.

A medianoche, con manos mojadas,
alguien golpea mi puerta en la niebla,
y oigo la voz del apio, voz profunda,
aspera voz de viento encarcelado,
se queja herido de aguas y raices,
hunde en mi cama sus amargos rayos,
y sus desordenadas tijeras me pegan en
[el pecho
buscandome la boca del corazén ahogado [...]

LLA atencidn, la minuciosa atencién, don-
de, a un mismo tiempo, se ilumina y arde
lo atendido. L.a emocién, centrifuga, pero
con su centro exacto en las palabras; esa
emocion que va del corazén del apio, al co-
razén del hombre, y de ambos a la per-
plejidad de todo y ante todo. L.a herman-
dad en los asuntos de la vida, su murmullo
y sus silencios, sus bulliciosos mercados
y apartadas habitaciones. Y su imperfec-
cién, su descuido final, ese magnifico eclip-
se, ese involuntario tropiezo que hace ver-
daderamente impuro al mejor Neruda.

GUADALUPE GRANDE

EL CULTURAL 8-7-20014

PAGINA 23



ANTON CHEJOV. TRADUCCION DE VICTOR GALLEGO. ALBA. BARCELONA, 2004. 762 PAGINAS, 32 EUROS

El15 de julio de 1904 (2 de
julio segtin el antiguo calen-
dario ruso, que llevaba un re-
trasode 13 dias respectoal oc-
cidental adoptado tras la
Revolucion de Octubre) mo-
ria, en un balneario aleman, el
escritor ruso Anton Chéjov.
Sus cuentos revelan un asom-
broso conocimiento de la na-
turaleza humana. Son narra-
ciones que reflejan todos los
matices delamor, la pérdidao
el fracaso, pero que no dejan
de preservar un espacio para
el misterio o la perplejidad.

LA comprensién de los afectos siem-
pre es incompleta. Nisiquiera un au-
tor puede conocer todas las motiva-
ciones de sus personajes. Las emo-
ciones no son inmediatas ni traspa-
rentes. No es suficiente experimen-
tarlas. Chéjov permite que los sen-
timientos desborden a los protago-
nistas de sus relatos. Su impotencia
cuestiona la influencia de la razén o
el alcance de la introspeccion. Bur-

“NO PONGAS HIELO EN UN CORAZON VACI0”

EL LIBRO DE LA SEMANA

GCuentos

gueses 0 campesinos, sus propias
vidas les parecen ajenas. Sélo pue-
den limitarse a esperar, con la incer-
tidumbre del que ignora el final de
una representacion teatral. Esta dis-
posicion no les exime de la angustia,
pues lo que estd en juego es su pro-
pia existencia.

Victor Gallego ha realizado una
seleccién cronoldgica que muestra la
evolucién de Chéjov en un género
nada complaciente con la impreci-
sién o el descuido. Los primeros re-
latos evidencian las servidumbres del
periodismo. Publicados en diarios o
revistas, la necesidad de entregar el
original en un plazo reducidisimo (a
veces, no més de 24 horas) imprime
a su escritura una agilidad nada des-
preciable. El apresuramiento se con-
vierte en virtud, despejando los tex-
tos de elaboraciones innecesarias.
Esa limpieza nunca se desprendera
de su prosa. Esto no significa que
Chéjov no crezca con el tiempo. De
hecho, sus primeras narraciones son
piezas ligeras, humoristicas, que
muestran al ser humano desde una
perspectiva comica, pero sin excluir
esa melancolia que impregna toda su
obra. Yaen La barberia o en La muer-
te de un funcionario, se aprecia la ten-
denciaaasociar la decepcién y el fra-
caso con las relaciones humanas. En
La cerilla sueca, se parodia el género
policial, escarneciendo la capacidad

deductiva de un comisario que trans-
forma los indicios mds leves en prue-
bas de cargo, pero lo mis descon-
certante no es su necedad, sino la
pasividad de los acusados, que acep-
tan sus razonamientos, asumiendo
culpas inexistentes. El universo de
Chéjov roza el de Dostoievski al in-
sinuar el tema de la redencién. S6lo
la expiacién de las faltas ajenas pue-
de aliviar el malestar de una con-
ciencia atormentada por delitos ima-
ginarios. La culpabilidad es tan irra-
cional como la sexualidad. Su fuer-
zareside en su desproporcién. Es di-
ficil no anhelar el castigo cuando se
ha crecido en una civilizacion estig-
matizada por el mito del pecado.
En E/ camaledn aparece por pri-
mera vez la sensibilidad hacia las in-
justicias sociales. Un incidente gro-
tesco pone de manifiesto la arbitra-
riedad de la ley, que siempre se in-
clina hacia el poderoso. Al igual que
Kafka, Chéjov describe el poder co-
mo un mecanismo ciego, que se en-
carniza con los inocentes. Es la forma
mis eficaz de evidenciar su fuerza,
sembrando un temor indiscriminado.
Chéjov no se hace ilusiones sobre las
clases humildes. Su respuesta ante el
abuso no es la accién politica, sino
la picaresca. En Los simuladores, la
filantropia se revela tan obscena
como el envilecimiento de los des-
poseidos, que responden a la gene-

rosidad con mezquinos ardides.
Los humillados que circulan
por sus relatos pertenecen al
mismo linaje que los parias
de Viridiana. L.a verdad es
maligna, penosa. Por eso,
los personajes de Chéjov
se refugian en la simu-
lacién, adoptando
una existencia pa-
ralela o buscando
una salvacién
efimeraen la
lectura, los
paseos o la
caza. El an-
sia de libertad persis-
te en cualquier situacién. Los
amantes que frustraron su unién por
las convenciones sociales reservan
su tltimo minuto para fanta-
sear con un pasado distin-
to. Los matrimonios des-
dichados maquillan su fra-
caso con romances de incier-
to desenlace. Es intitil. La aflic-
cién siempre regresa. Tampoco po-
demos esperar la solidaridad de
nuestros semejantes. En Tristeza,
un padre que ha perdido a su hijo
s6lo encuentra indiferencia. En Fne-
migos, el dolor s6lo enemista a los que
sufren. El sufrimiento noaumenta la
sensibilidad, s6lo el ensimisma-
miento. El estudiante que en Azniu-
fa se plantea abandonar a su aman-

JANET Malcolm asegura en
Leyendo a Chéjov (Alba) que
la muerte del escritor es
“una de las grandes
escenas de la literatura” y
recupera las versiones que
existen. Asi, segiin un
testimonio escrito por la
viuda de Chéjov en 1908,

la noche de su muerte el
escritor se fue a dormiry
se despertd a eso de la una:
“Los dolores lo torturaban,
y por primera vez en su
vida mandé llamar a un
médico [...] Llegé el doctor
Schwohrer y dijo unas
palabras amables y afec-

tuosas, al tiempo que me-
cfa a Antén en sus brazos.
Chéjov, que mostraba una
extrafia rigidez, pronuncié
en voz altay clara (aunque
apenas sabfa aleman): /ck
sterbe [me muero]. El mé-
dico lo calmd, cogi6 una je-
ringuilla, le puso una

inyeccion de alcanfor y
pidi6 champén. Antén to-
m6 una copa llena, la
examind, sonrié y dijo:
“Hace mucho tiempo que
no bebo champén”. La
apur6 y se volvié con
calma del lado izquierdo;
apenas tuve tiempo de

correr hacia él e inclinarme
sobre la cama, llamé4ndolo,
cuando dejé de respirar y
se quedd tranquilamente
dormido como un nifio”.
Leo Rabeneck, el estu-
diante que fue a buscar al
médico esa noche, dio su
propia version, pero esperd
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EN una carta a su hermano Nikolai, Chéjov explicaba en
1886 cudles debian ser, a su juicio, las condiciones que
debe satisfacer un hombre culto:
“1. Respetar la personalidad humana y ser siempre ama-
ble, gentil, educado. [...] Perdonar el ruido, la carne fifa,
las ocurrencias y la presencia de extrafios en su hogar.
2. No sentir compasion s6lo por los men-
digos y por los gatos. El corazén se
duele por lo que el ojo no ve. [...]
3. Respetar la propiedad de los otros y pa-
gar las deudas.
4. Ser sincero y temer la mentira como
el fuego. Hablar menos y callar mas.
5.No menospreciarse para despertar
compasion. [...]
6. No mostrarse vanidoso.
7. En caso de tener talento, res-
petarlo. Sacrificarlo todo por él,
mujeres, vino, vanidad.
8. Desarrollar un sentido estético. Negar-
se a dormir vestido. [...] Tratar, en la me-
dida de lo posible, de dominar y enno-
blecer el instinto sexual. [...]
Para ser un hombre culto no basta con ha-
ber leido £/ club Pickwick y aprenderse un
monologo de Fausto. Se necesita trabajar de
manera constante, una lectura continuada,
estudio, voluntad. [...]

ANTON PAVLOVICH CHEJOV

GUSI BEJER

mo. La observaciéon
del mundo rural le en-
sefia que el paisaje s6lo
existe para los habitan-
tes de las ciudades. El
campesino es incapaz
de apreciar calidades
estéticas en su escena-
rio de trabajo. En £/
monye negro, se introdu-
cen elementos fantas-
ticos. LLas alucinacio-
nes del protagonista
sugieren que la inesta-
bilidad neurética pro-
picia la creatividad,
pero el contraste con la
opinién ajena eviden-
cia que la locura es un
estado de incapacidad.
En 7ifus, el deseo de
sobrevivir prevalece
sobre al amor fraterno
y en E/juex de instruc-
cidnlavenganza se rea-
liza mediante el suici-
dio, inculcando unos
remordimientos inso-
portables en el mari-
do infiel. En esta na-
rracion, el estilo de
Chéjov ya disfruta de
su madurez: una pro-
sa lirica, pero sin exce-

te, deplora su indeterminacion para
romper una relacion sin futuro, pero
no le inquieta el dafio que causa. Na-
die se preocupa por una cortesana.
LLa moral de la burguesia no reparaen
el destino de los que excluye.

De cuento a cuento, la escritura

de Chéjov adquiere tension, pro-
fundidad. El humorismo es reem-
plazado por un estudio minucioso de
las pasiones. Chéjov descubre que la
pérdida de un ser querido provoca
un sentimiento menos duradero que
el odio o que la seduccién nace de
la incapacidad de amarse a uno mis-

S0s retdricos, unos personajes que re-
bosan humanidad, una emotividad
exenta de patetismo. E/caramillo es
prosa poética, una elegia que celebra
el esplendor de la naturaleza y de-
plora su irremediable finitud. Lauces,
La cigarra o La dama del perrito re-
presentan la plenitud del talento na-

rrativo de Chéjov. Se trata de tres his-
torias que actdan de bisagra entre
la escritura del XIX y una moderni-
dad que se prolonga hasta nuestros
dias. Los personajes de estas narra-
ciones padecen el sindrome de
Emma Bovary. No soportan la me-
diocridad de sus vidas. Se ahogan en
una existencia rutinaria, mientras
su imaginacién especula con la poe-
sfay el romanticismo. El adulterio les
permitird realizar esas fantasias, pero
tras la felicidad inicial surgira la desi-
lusién y el sentimiento de culpabi-
lidad. En La dama del perrito, los
amantes descubren su fracaso en la
habitacién de un hotel. La posibili-
dad de una vida nueva y hermosa no
es menos ilusoria que la intensidad
de los primeros encuentros.

Los cuentos de Chéjov no han
envejecido. Su prosa sobria, limpia 'y
levemente poética prefigura la sen-
sibilidad del lector contemporaneo.
Su resistencia a moralizar o extraer
conclusiones corrobora su moderni-
dad. Su inconformismo (£/ hombre
enfundado), su intolerancia con las
perversiones del capitalismo (Una vi-
sita médica) o su ecologismo (Por ca-
sualidad) estin mis cerca de nosotros
que las preocupaciones politicas o re-
ligiosas de otros autores de la épo-
ca. Licenciado en medicina, Ché-
jov conocia la inminencia de su
muerte. La tuberculosis le maté a los
cuarenta y cuatro afios. Sus narra-
ciones no hablan de esperanza. S6lo
muestran el fracaso del hombre en su
anhelo de hallar la felicidad.

RAFAEL NARBONA

54 afos para hacerlo. Su
relato difiere del de Olga,
porque recuerda que el
médico le habia pedido
comprar oxigeno en una
farmacia y después se lo
habfa administrado al
moribundo. “Iras citar la
frase de Chéjov (o de

Olga): “Hace mucho tiem-
po que no bebo cham-
pan”, y de relatar como el
escritor apurd la copa,
Rabeneck escribe: “En
ese momento escuché un
extrafio sonido procedente
de su garganta. [...] El
médico tomé la mano de

Antén Pavlovich y no dijo
nada. Al cabo de unos
minutos de silencio, pensé
que las cosas mejoraban.
Entonces el médico solté
la mano de Antén Pavlo-
vich y me llevé a un rincén
de la habitacién. “Todo ha
terminado’ —dijo. Herr

Chéjov ha muerto”. Y otro
periodista presente en el
momento de la muerte,
amigo personal del
matrimonio, aseguraba
que a la una de la madru-
gada el escritor habia
empezado a delirar, habl6
de un marinero y preguntd

algo sobre un japonés y a
continuacion volvié en si y
con una triste sonrisa le
dijo a su mujer, que estaba
aplicindole hielo en el
pecho: “No pongas hielo
en un corazén vacio”. Sus
ultimas palabras fueron:
“Me muero”.
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La dama yel unicornio La iOVCn de la perla Vuelve
a despertar pasiones con
su nueva novela,

La dama y el unicornio.
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1 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Urano)

2 Ensayo sobre la lucidez

José Saramago (Alfaguara)

3 Delirio

Laura Restrepo (Alfaguara)

4 Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna (Norma)

5 Los héroes malditos

Pacho O’Donnell (Sudamerica)
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1 Cien cepilladas antes de dormir
Melissa P. (Emecé)

2 Arde Nueva York

D. Lapierra/ L. Cllins (Planeta)

3 Delirio

Laura Restrepo (Alfaguara)

4 Chile-Peru. El siglo que vivimos...
José Rodriguez Elizondo (Mondadori)
5 Los amantes se van al cielo
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1 Laligne noire

Jean-Christophe Grangé (Albin Michel)
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Michael Connelly (Seuil)
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Charles-Albert Michalet (I.a Decouverte)
4 Da Vinci Code

Dan Brown (Lates)
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Bill Clinton (Odile Jacob)
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1 La misteriosa fiamma della regina Loana
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2 11 Cédice Da Vinci
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3 Latinoamericana. Un diario per un...
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Juan Pablo IT (Mondadori)
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Juliet Marillier (Bertrand)
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NOVELA

Las noches de Flores

CESAR AIRA.

MONDADORI.

BARCELONA,

2004. 140 PAGINAS,

No cabe duda de que Mondadori ha optado por la obra del escritor argentino Cé-

sar Aira (nacido en Coronel Pringles en 1949). Ha aprovechado la aparicion de su

nueva novela para reeditar en Debolsillo £/ bautismo (1991) y Una novela china (1987).

SIN embargo, su obra es mas dilata-
da: Kma, la cautiva (1997), Cdmo me
hice monja (1998), La mendiga (1999),
Cumpleaiios (2001), E/ mago (2002)
y Canto castrato (2003), hasta una
treintena. Ha publicado también en-
sayos, cuentos, teatro y traducciones,
desarrollando labores docentes en las
universidades de Buenos Aires y Ro-
sario. En su dltima obra podemos
advertir dos partes: la primera lle-
garia hasta la pagina 90 aproxima-
damente y en ella se describe el
trabajo y las reflexiones, como
repartidores de pizza, de una pare-
jaya entrada en afos: Alda y Rosita
Peyré. Ello les impedird utilizar las
habituales motocicletas, efectuando
el reparto a pie. Pero tal actividad les
pone en contacto con un grupo de j6-
venes de la clase media (aquellos
que pueden disponer de vehiculo),
quienes trabajan para ganar algan di-
nero que les resulta sustancial o cu-
bre sus gastos extras. El escenario
elegido es el del barrio de Flores,
en Buenos Aires, y su labor es noc-
turna. 'Traza el autor las lineas maes-
tras de la crisis reciente argentina,
el secuestro y asesinato de un mu-
chacho, Jonathan, que sin ser un re-
partidor, repercutird sobre el com-
portamiento de los grupos y atraera
la atenci6n de los medios de comu-
nicacién. El desarrollo de esta pri-
mera parte parece ajustarse al mo-
delo del realismo sucio o del
costumbrismo con digresiones sobre
la situacion social.

Se desarrollaran algunas figuras
juveniles: Diego, Walter (quien cree
que Diego es una muchacha), Nardo
y un extrafio convento de monjas
que acostumbran a consumir pizzas

a altas horas de la noche. Descubri-
remos en la pagina 79, como de paso,
que Rosa es invidente y el autor in-
sistird en el clima de violencia que se
desarrolla en la ciudad con multiples

secuestros hasta
el descubrimien-
to del Mal (en
términos idealis-
tas y absolutos).
El paralelismo
entre las monjas
y la policia lleva-
rd al autor a la si-
guiente conside-
racion:  “Esa
motivacion deja-
ba de lado la vo-
cacién y el com-
promiso, y libera-
ba a las monjas
de la obligacién de creer en Dios,
asi como liberaba a los policias de la
necesidad de creer en la Ley. Poruna
coincidencia no casual, la misma cri-
sis hacia que a estos mismos ejércitos

JAVI MARTINEZ
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Bale

ENTREVISTA /LEOPOLDO MARIA PANERO

}  Sumuerte, Sl; ml{‘ ;|
Mlcrf ,

DIA< DE PAPEL
EL ULTIMO LIBRO
DE JosE Luis GUTIERREZ

Historia de DIARIO 16 en

DIAS DE PAPEL

El altimo libro de José Luis Gutiérrez

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
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Su muerte, sus amigos,
sus textos inéditos

MICHI
PANERO

YA A LA VENTA

14’50 EUROS

se les enfrentara un fantasma mons-
truoso y gigante, y ya se sabe cudn-
to se complican las cosas (hasta lo
inextricable) cuando interviene el
Mal”. En este punto, con la aparicién
del fiscal Zen6n Mamani Mamani
la novela se invierte y gana en ten-
si6n, intensidad, humor negro y fuer-
za dramadtica. El lector quedara su-
mergido en un clima disparatado, casi
onirico, donde todo lo que ha venido
leyendo y cuanto ha sucedido es-
conde, de hecho, otra realidad ocul-
ta, comenzando por la pareja de an-
cianos que no son lo que aparentan,
siguiendo la linea argumental del
descubrimiento del asesinato de Jo-
nathan, cuando se pone en evidencia
la falsedad del presunto convento de
monjas, del engranaje entero de la
novela. Surgen mafias inmobiliarias,
escenas derivadas de la novela goti-
ca (o de Sdbato) hasta finalizar en
un happening de horror. Todo ello
brota de las investigaciones de un fis-
cal que diserta sobre arte y literatura,
porque antes de ocuparse del caso re-
cibe la visita de un falso escritor bo-
liviano. Una sociedad confusa, con
varios accidentes en una autopista,
pero donde nada es lo que parece y
tras la realidad literaria se esconde
otra mas genérica y simbdlica. Aira re-
sulta, en este sentido, neo-
vanguardista, anarcoide, heredero de
Roberto Artl, porque rompe los tra-
dicionales esquemas aparentes de
este barrio de la clase media bonae-
rense lleno de subterrdneos. Pero
su aventura literaria, resulta arbitra-
ria y tan poco convincente como su
falsa novela china, Una novela china.
Imaginativo, sorprendente, no llega
aconvencer, tal vez por una excesiva
pretenciosidad y cierto descuido for-
mal barojiano, aunque no lo haya le-
ido, como cabe suponer.

JOAQUIN MARCO
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Martin Amis

Experiencia

COMPACTOS A ANAGRAMA

EXPERIENCIA. Martin
Amiis. Anagrama. 496 pdgs,
11 euros

CON justicia se citan en la
contraportada de FExperien-
cia los nombres de
Nabokov y Bellow como
“padres literarios” de
Matin Amis; tampoco
hubiera estado de mds citar
a su padre biol6gico,
Kingsley Amis, maxime
cuando la obra que se nos
ofrece es de cardcter
autobiografico y su
influencia, tal como ya
deducimos en los primeros
compases, resultan
fundamentales. Pero no es
lo tinico que encontramos
en el volumen. Ademds de
la interesante biografia
familiar Martin Amis no
escatima referencias y
opiniones sobre autores
contemporineos de
primera fila y las abundan-
tes notas a pie de pagina se
convierten en algo tan
sustancial como el propio

texto. J. A. GURPEGUI

LUIsS
GOYTISOIO

LIBERACION. Luis
Goytisolo. Punto de lectura. 277
pdgs, 5°25 euros

"ToDAS las historias que
convergen en una sola a lo
largo de esta novela
reflexionan sobre la vida y
la muerte. La vida y sus
manifestaciones mas
luminosas: el amor, el
erotismo, las relaciones de
pareja. LLa muerte y
algunas de sus caras: el
suicidio, la que sucede en
la batalla o la que acecha a
ciertas tribus urbanas,
como las pandas de
moteros que deambulan
por esta novela. También
encontramos ciertas
marcas de la casa: el interés
por profundizar en la
psicologia de los persona-
jes o el componente
metanarrativo, que lleva al
autor al atrevimiento de
intercalar un relato
contado, nada menos que
por Marco Aurelio, sin que
desentone en el conjunto.

C. SANTOS

BOLSILLO

E ED

ADIOS, POETA..

ADIOS, POETA. Jorge
FEdwards. Tusquets. 320 pdgs,
7°95 euros

“PaBLO Neruda y su
tiempo” se subtitula esta
biograffa de Neruda que
tiene mucho de autobiogra-
fia de su autor: podia
haberse subtitulado “Pablo
Neruda y yo”. Un notable
escritor habla de un poeta
excepcional que fue un
ejemplar y extravagante
ciudadano, admirado por
unos, detestado por otros
(de algunas de las mas
dsperas polémicas queda
constancia en el volumen).
El texto, a veces, y eso es
algo que agradecen los
lectores, parece estar mds
cerca del ajuste de cuentas
que de la hagiografia, de la
chismografia que del
recuento bibliografico. Un
libro lleno de historia y de
historias, de personajes y de
personajillos y, sobre todo,
de literatura. Nada que ver
con una biografia conven-

cional. . L. GARCIA MARTIN

Eric J.
Hobshawm

Conversacidn con Antoing Spire
*hkkkkkkRhkkK

El optimismo
de la voluntad

EL OPTIMISMO DE LA
VOLUNTAD. EricJ.
Hobsbawm. Paidds. 61 pdgs, 4 ¢

DE origen judio centroeu-
ropeo Eric J. Hobsbawm
es un historiador a no
perder de vista. Muertos
sus padres, se instala, a
comienzos de los afios
treinta, en el Reino Unido.
Miembro del Partido
Comunista inglés, sus
escritos de finales de la
década de 1970 y princi-
pios de los 80 sobre la
modernizacién del Partido
Laborista le dieron una
considerable notoriedad.
Hobsbawm es un erudito
especialista en los siglos
XIX y XX que sostiene
que la historia actual
comienza a mediados del
XVII. Como pone de
manifiesto esta larga
conversacién de Antoine
Spire con Hobsbawm
sobre su vida y su obra,
ésta gira en torno al
estudio de la evolucién del
capitalismo. B. SARABIA

DAVID HUME

sobre la religion natural

DIALOGOS SOBRE LA
RELIGION... David Hume.
tecnos. 251 pdgs, 12 euros

PUBLICADO péstumamente
en 1779, el tiempo apenas
ha afectado a Didlogos sobre
la religion natural, un
clasico del pensamiento
ilustrado. Hume escarnece
la posibilidad de una
teologfa racional y no se
muestra menos implacable
con el deismo. L.a prueba
teleoldgica se basa en una
analogfa arbitraria, pues las
obras del hombre no
pueden asimilarse a la
accion creadora de Dios.
La existencia del mal
insinda que el universo
estd gobernado por el azar
¥ o por un principio
moral. La fe no es hija de
la razén, sino de la
nostalgia colectiva de un
Padre omnipotente. Hume
se anticipa dos siglos a los
argumentos de Freud, que
sitiia las creencias religio-
sas en el dmbito de la
patologia. R. NARBONA
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Pasan los afios, se produce
el necesario relevo genera-
cional, pero las grandes obras
de arte siguen fecundando
nuestros espiritus. Tanto mas
en ¢l cine, arte del siglo que
ha terminado, en el cual he-
mos descubierto, los que he-
mos vivido en esta época,
nuestra identidad, nuestras
obsesiones erdticas, nuestras
inclinaciones morales y nues-
tros anhelos estéticos.

LUcIDA mediacion entre la ensofia-
ci6n diurnay la trama onirica, el cine
es el simbolo de una época de gran-
des contrastes, de tremendas con-
vulsiones bélicas y de largas formas
de insélita y extendida paz. En el
cine hemos aprendido a reconocer-
nos en lo que somos.

Y en esa aventura cinematogra-
ficaalgunas peliculas se elevan hasta
esa unién, nunca imposible, de la ver-
dad (erética) y de la belleza (oniri-
ca). Vérrigo de Alfred Hitchcock es
una de ellas. Quienes amamos esa
pelicula nunca nos sentimos satisfe-
chos con todo lo que se haya podi-

ENSAYO

La huella de Vértigo

DIEGO MOLDES.

do decir (0 hayamos podido decir) de
sumilagrosa existencia. L.os amantes
incondicionales de esta pelicula com-
ponen una verdadera sociedad (no
secreta ni limitada.) Y es magnifico
que los mas intrépidos osen acome-
ter aproximaciones al universo o ga-
laxia que esa pelicula, por su sola exis-
tencia, genera en torno suyo.

Faltaba un acercamientoa la es-
tela que esa pelicula ha dejado en
el propio mundo cinematografico.
Conociamos las excelentes aproxi-
maciones literarias que ha podido
desencadenar. Pero la huella de esa
gran pelicula debe, ante todo, des-
cubrirse en la propia tradicién cine-
matografica. Y el interés de este libro
de Diego Moldes consiste en abor-
dar este asunto con mente despeja-
day con amplitud de miras.

De forma que no sélo se descu-
bren aquellas peliculas en las cua-
les ese surco es harto visible, como
en la célebre (y excelente) pelicula
de Brian de Palma titulada Fascina-
cion, sino también en otras grandes
peliculas en las que la influencia del
cine de Hitchcock es determinan-

Mentiras

te, de manera que puede advertir-
se una multiplicidad de reflejos de
sus mejores producciones (y desde
luego también de Vértigo). En este
sentido el acercamiento a Repulsion
de Roman Polansky es uno de los
mejores capitulos de este libro.
Como también lo es la aproximacién
a esa extrafa pelicula de un direc-
tor que no es genial, pero que tam-
poco es mediocre, William Wyler: £/
coleccionista.

Lainterpretacion y critica del cine
de Brian de Palma es realmente in-
teresante, y en particular la que se re-
fiere a Fascinacion, que también ten-
go por la mejor de todas las suyas
(para mi gusto seguida de cerca por
Vestida para matar). Hay en la pro-
pia pelicula un juego auto-referencial
en la recreacién que se efectia de
Vérrigo, a través del personaje feme-
nino que es réplica de otro anterior; y
que se ocupa de restaurar en un tem-
plo de San Miniato, en Italia, piczas
renacentistas, pero que esconden un
fresco paleocristiano.

"Todo este juego de identidades,
internas a la pelicula, y a la vez alu-

oficiales

JC. MADRID, 2004. 210 PAGINAS, 12 EUROS

sivas a Vérrigo, y alarelacion de la pro-
pia pelicula de Brian de Palma con
esta obra cldsica de Hitchcock, que-
da descrito en este libro del mejor
modo. Anteriormente se han trazado
las lineas maestras de la pelicula de
Hitchcock vy de todos sus trasfon-
dos pictdricos, literarios o cinema-
togréficos. Este libro abre una brecha
necesaria en la estela que un gran
acontecimiento artistico siempre ge-
nera, sobre todo en el dambito del arte
en que se produce (en este caso el
cine). Demuestra una vez mis que
en nuestro pais esta gran pelicula po-
see un especial club de personas que
sienten (o que sentimos) verdadera
devocion por esa gran pelicula de
Hitchcock.

EUGENIO TRIAS

DAVID HEYLEN CAMPOS. NOWTILUS. MADRID, 2004. 229 PAGINAS, 9'60 EUROS

Es este un libro para los incondicionales de la
teorfa de la conspiracién. Se exponen diez ma-
quinaciones que, segin el subtitulo, han cam-
biado la historia. LLos enigmas que rastrea es-
tdn cuidadosamente seleccionados para
despertar el mayor interés. Los hay que son de
estricta actualidad, como los atentados del 11-
S, donde sigue la estela de sombras que el fran-
cés Meissan y los norteamericanos Chomsky y
Petras han arrojado sobre la masacre de Okla-
homa, acerca del que conjetura que posible-
mente fue fruto de un complot gubernamental
para que los norteamericanos transigieran con la
adopcidn de politicas mds duras contra el terro-
rismo, y del 11-M, donde se da pabulo a las te-

sis de que hubo manipulacién del gobierno del
PP sobre la autoria con fines electorales.

Luego aparecen aquellos que tratan de epi-
sodios histéricos controvertidos, como el magni-
cidio de John F. Kennedy, el asesinato de Mar-
tin Luther King, el incendio del zepelin Hin-
denburg y el caso del oro nazi. Por dltimo, es-
tén los dos capitulos que tratan cuestiones del
ambito cientifico. En el campo astronémico,
aborda las dudas que surgen acerca de la exis-
tencia de vida en Marte a partir de testimonios
fotogrificos. En el terreno de la bioquimica, ana-
liza los intereses que estdn detrds de las cam-
panas de fluoracién del agua desde las prime-
ras décadas del siglo XX hasta el presente.

En el animo del autor estd sembrar la duda,
proponer explicaciones alternativas a las “ver-
dades oficiales”. Sin embargo, lo cierto es que,
bajo la noble intencién de indagar la verdad, ofre-
ce especulaciones en las que se mezclan dudas
razonables con hipdtesis fantasiosas. Lo pri-
mero que deberfa plantearse un periodista tan
inquisitivo es la pregunta de quién se benefi-
cia de la industria de la sospecha y si, como él afir-
ma, existe un gobierno mundial en la sombra, re-
sultaria muy ttil descubrirlo al mundo, todo
un hallazgo deslumbrante que abrumarfa a aque-
llos que son escépticos con su enfoque.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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JAIME BRIHUEGA. MNCARS. SANTA 1SABEL,

ALINTANAS. COMISA#RI(')



El afio Dali llega a su
ecuador con dos gran-
des exposiciones en
Madrid, en el Museo
Reina Sofia. A Dali. Cultura de
masas, procedente de Barcelo-
na, se le acaba de unir Huellas
dalinianas, comisariada por Jai-
me Brihuega y que pretende
completar y ampliar a la ante-
rior mostrando las influencias
del genio catalin en los artistas
de su época. Pero la gran re-
trospectiva de Dali atin esta
por llegar, el 12 de septiem-
bre los Reyes inaugurarian en
Venecia, en el Palazzo Grassi,
la exposicién que cierra los fas-

tos del centenario daliniano.

SALVADOR Dali es ciertamente una estrella
artistica internacional, con un eco medidti-
co superior al de cualquier otro artista de
su tiempo, como lo documenta la exposicion
Dali. Cultura de masas inaugurada hace unos
dias en el MNCARS. Su carrera fulguran-
te, a partir de 1929, en Paris y Nueva York le
apart6 en cierta medida del medio artistico
espaiiol, pero para entonces el interés que
habia despertado entre los artistas jovenes
de dnimo vanguardista no tenfa vuelta atras,
y su influencia no dejarfa de emitirse a tra-
vés de exposiciones y publicaciones hasta la
Guerra Civil. Esta determinante relacién en-
tre Dali y la vanguardia espafiola es lo que
explora la exposicion Huellas dalinianas,

comisariada por Jaime Brihuega y organi-
zada por la Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales como complemento
al generoso y apretado desembarco dali-
niano en las nuevas salas de Nouvel. Ar-
mada apresuradamente en nueve meses, su-
perael reto gracias al gran conocimiento del
periodo por parte de su comisario y aunque,
con alguna excepcion, no sea una exposicién
de grandes obras, vuelve a llamar la atencién
sobre el que seguramente es el momento
mas brillante y més vital del arte espaiol del
siglo XX hasta la Transicién. Un arte que
solo recientemente ha sido adecuadamente
valorado, ya que, como recuerda Brihuega,
en los afios setenta estas obras se vendian
casi al peso, ocasién que apenas aprove-
charon los museos publicos de manera que
buena parte de ellas se conserva en colec-
ciones particulares de mayor o menor cate-
gorfa.

Hace diez afos, en octubre de 1994, el
Reina Sofia inauguraba dos exposiciones
fundamentales: 2/ Surrealismo en Espaiia,
comisariada por Lucia Garcia de Carpi, y
Dalijoven. 1918-1930, por Ana Beristain. La
muestra actual toma el testigo de aquellas
pues, de una parte, es el primer Dali, el de
las obras surrealistas iniciales, el que mejor
se conocerd aqui, y de otra, la seleccién de
piezas debe no poco al exhaustivo trabajo
que realizara entonces Garcia de Carpi; a
la vez que completa nuestro conocimiento
de otros artistas en la 6rbita surrealista y saca
ala luz un pequefio nimero de inéditos.
La palabra “huella” no debe entenderse
aqui como influencia directa. Lo que plan-
tea Brihuega es que a pesar de que algu-
nos artistas, especialmente los mediocres
pintores catalanes Planells y Massanet, si-
guieron el “estilo” Dali casi
al pie de la letra, otros to-
maron de él aspectos no
tanto iconograficos cuanto
técnicos o tedricos, recibie-
ron filtrados por él rasgos de
los “artistas-faro” de la van-
guardia, o coincidieron con

MARUJA MALLO: LA HUELLA,

1929. COL. PARTICULAR. A LA

IZDA., JOAN SANDALINAS: LA

VIDA I LA MORT. COL. JOSEP
M. JOAN ROSA

él en la recepcién de esos estilemas de mo-
dernidad. E incluso se insintian afinidades
que pueden percibirse hoy entre Dali y ar-
tistas que no tienen nada que ver con él,
pero que no resultan en absoluto descabe-
lladas si nos atenemos a la informacién vi-
sual. La exposicién tiene en mi opinién
dos grandes virtudes: la flexibilidad con que
se ha concebido, que da pie a interesantes
didlogos y a la recreacion del variopinto “cli-
ma” artistico surrealizante y moderno trun-
cado por el franquismo, y la inclusién de dos
apartados dedicados al foromontaje y a la fo-
tografia, ausentes por lo general de este tipo
de muestras y si se quiere con obras s6lo
lateralmente vinculadas a la obra de Dali,
pero que aportan una dimension que a éste
no le eraajena (remito de nuevo a Cultura de
masas). Como reproches, la excesiva com-
partimentacion (ocho apartados para cien
obras, artistas que reaparecen en distintos
apartados), la no del todo clara escisi6n en-
tre las “Huellas en un espejo” (la influencia
mads directa) y las “Huellas blandas”, o la ex-
cesiva modestia de algunas piezas que bien
podian haber permanecido en la oscuridad.

Ortras, sin embargo, son admirables. Des-
taca sobre todos el capitulo “Huellas de la
tierra”, en el que se plantean los ecos de
las pinturas “matéricas” que hizo Dali en
1928 y de su poética de la tierra y el terri-
torio sobre Benjamin Palencia y Alfonso
Sénchez, Maruja Mallo, Clavé, Moreno Vi-
lla 0 Jaume Sans (éste con una de las pe-
queiias joyas de la muestra). Muy buenos
son también los dibujos de Lorca, por su-
puesto Oscar Dominguez, Caballero, Es-
teban Francés, L.ekuona, curiosos Federico
Castellon, Garcefa Lamolla, hilarante Cal-
vache, o sugerente en este contexto Ortiz
Echagiie.

Un montaje discreto y un catilogo que
serd seguramente de referencia contribuyen
a la correcta presentacion del discurso de
la muestra, que viajard a continuacién al
Artium de Vitoria.

ELENA VOZMEDIANO
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Martin Patino, realidad fabulada

FOTOGRAMA DE LA
PELI{CULA MADRID,
1987, DE MARTIN
PATINO

ventadas, a partir de un
archivo personal riqui-
simo (fotos, carteles,
noticiarios, documen-
tos medidticos y “pu-
blicaciones menores”
de entre 1930-1950),
deslizindose continua-
mente su arte entre el
documento y la inven-
ci6n, desde el supuesto
de que “mediante ima-
genes nos expresamos,
y de ellas nos nutrimos
como antes lo hacfamos

LA SEDUCCION DEL QAOS. COMISARIO: SALVADOR ALBINANA. CENTRO CULTURAL CONDE
DUQUE. CONDE DUQUE, g9-11. MADRID. HASTA EL 18 DE JULIO

No pueden ser més justos el honory
atencion que PHE04 presta a la la-
bor del cineasta Basilio Martin Pa-
tino (Lumbrales, Salamanca, 1930),
cuya obra representa una de las cla-
ves en la incorporacién de nuestro
cine a los criterios que la cultura vi-
sual internacional adopté a partir
de 1960 y desarroll6 a lo largo de la
década siguiente. Se produjo enton-
ces un cambio de valores funda-
mental, segtin el cual la fotografia y
laimagen en movimiento dejaron de
considerarse instrumentos de entre-
tenimiento para constituirse en prac-
ticas artisticas radicales, dotadas tam-
bién de poderes para poner en
cuestion el concepto de objeto artis-
tico, asi como sus caracteristicas tra-
dicionales de originalidad y unici-

dad. A partir de 1965, con Nueve car-
tas a Berta, Martin Patino comen-
zaba a afrontar las nuevas formas de
tratar y de montar la imagen, mos-
trando su preferencia por el collage
y atendiendo siempre a las dos ca-
ras de laimagen fotografica: la de do-
cumento y la de ficcién o fabula. In-
sistirfa en ello en la década siguiente,
con trabajos tan destacados como
Canciones para después de una guerra
(1971), en la que también investi-
gaba sobre los valores documentales,
sentimentales y “de representacion”
del sonido, produciendo asimismo
cintas marginales, como Caudillo y
Queridisimos verdugos, realizadas en
1973, pero que no pudieron estre-
narse hasta 1977. Mds adelante di-
1igi6 Madrid (1987), que le valié en

Bérgamo el Gran Premio Interna-
cional de “Cine de autor”; La seduc-
cidn del caos, que triunf6 en 1991
como Mejor Programa de Ficcién
del Festival de Television en Can-
nes; el ciclo Andalucia, un siglo de
Sascinacion (1995), en la que el cine
se entiende como propuesta de
“otras” formas lidicas de ensofacion
y de vida; y Octavia (2002), distin-
guida como “mejor pelicula” en el
"Tiburon International Film Festival
de San Francisco.

Después de concederle el Fes-
tival de Cine de Valladolid la Espiga
de Oro por el conjunto de su labor,
hace ahora muy bien PHotoEspa-
na en destacar la manera peculiar
que tiene Martin Patino de trabajar
sobre imdgenes fotografiadas e in-

con ritos y creencias”.

Con ello, el cineasta se
sitlia en ese terreno pantanoso, den-
soy fascinante en que no existe fron-
tera deslindada entre verdad y fic-
cién, entre documentar y fabular. A
ese registro de “realidad fabulada”
hay que sumar aqui por lo menos
otros dos igualmente determinantes:
el arrancar desde el caos (la infor-
macién “en cascada”) para vislum-
brar el sentido de “la realidad”, y el
considerar la obra de arte —en la linea
de Walter Benjamin—como creacién
plena, que se compensa en si misma,
sin tener que referirla a posibles des-
tinatarios. La exposicién (documen-
tal y filmica) pone en evidencia la
posibilidad de escribir imaginativa-
mente la historia.

JOSE MARIN-MEDINA

[hasta el 18 de julio]

HORARIO:
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De como reinventar la historia

PARPADOS Y LABIOS. COM.: B. MARI. ANTIGUA FABRICA DE TABACOS. EMBAJADORES, 353. MADRID. HASTA EL 18 JULIO

Lo primero que llama la atencién de
la exposicién Pdrpados y labios es su ti-
tulo, que de inmediato evoca los hechos
de ver y hablar o a sus contrarios, no
ver y callar. E1 comisario, Bartomeu
Mari, lo explica del modo siguiente:
“Pdrpadosy labios se refiere a los limites
que el cuerpo humano identifica en
los dmbitos de la visién y el habla como
los referentes de emisién y recepcion de
informacién que poseemos. Protectores
y complementos de la retina y las cuer-
das vocales, los parpados y los labios
simbolizan limites de comunicacién sin
ser componentes esenciales de la mis-
ma. Son partes del cuerpo que se con-
vierten en partes de la tecnologia de la
comunicacién y que ahora se encuen-
tran doblados por multiples mecanis-
mos de mediacién: teleobjetivos, mi-
cr6fonos, sintetizadores, técnicas de
alteracién y registro, proyectores, alta-
voces...” LLa muestra conjuga, pues, las
posibilidades o el catdlogo de esos me-
canismos de mediacién —fotografia y vi-
deo, fundamentalmente—, con una se-
gunda intencién: contemplar cémo
empledndolos tanto puede reprodu-
cirse lo real como inventarlo y, en cual-
quiera de los dos casos, contarlo.
Artistas de diferentes nacionalidades
—la finlandesa Eija-Liisa Ahtila, la hin-
dd Runa Islam, el libanés Walid Raad,

el turco Kutlug Ataman, el palestino Emily Ja-
cir, el chino Chen Chieh-Jen y el colectivo The
Center for LLand Use Interpretation (CLLUI) de
Los Angeles— narran acontecimientos historicos

o sus consecuencias. Asi, Raad recoge los efec-
tos de las explosiones de los casi doscientos cin-
cuenta coches bomba empleados entre 1975 y
1991 en Libano, y Jacir fotografia los resultados

del cerco israeli a su ciudad natal, Ra-
mallah; otros, como Ahtila reinventan
sucesos que no pudieron tener lugar, asi
el concierto interpretado por tres mu-
sicos como compensacién del que fue
imposible al rechazar la policia nortea-
mericana la entrada en el pais de uno de
sus componentes; por dltimo, y quizas
el més publicitado, Chieh-Jen recrea en
video la secuencia fotografica del mar-
tirio conocido como los “Cien pedazos”
—el descuartizamiento de la victima—,
que le fue infligido a Fu-"Tchu Li el 25
de marzo de 1905 por el asesinato del
principe Ao-Han Ovan.

Las piezas individualmente consi-
deradas son, la mayoria, intensas ¢ in-
teresantes. El conjunto —algo artificial-
mente dividido en dos secciones, “De
lo real a lo inventado y a lo narrado” y
“Material encontrado”— apunta, mas
que cumple, los propdsitos sefialados en
las intenciones citadas al principio. Ocu-
rre, ademads, que la mania de aprovechar
los espacios residuales como sala de ex-
posiciones, en este caso una antigua
fabrica, hace de la contemplacién de las
obras una cierta tortura, mis soportable
desde luego que la de "Ichu Li, pero
igualmente impropia, a la que cabria su-
mar, ademds, cierta desatencion de los
organizadores de PHotoEspaia que, el
dia que he podido visitarla, mantenfan

dos de las proyecciones de video —las de Ata-
man ¢ Islam— fuera de servicio.

MARIANO NAVARRO

== 7 =4

Juan Barjola. “Tauromaquia”. Litografia P. A. 58 x 80 cm.
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En el retablo de las maravillas

LA CONDICION HUMANA. COM.: P. AZARA. MUSEO DE H* DE LA CIUDAD. PL. DEL REY. BARCELONA. HASTA EL 26 DE SEPTIEMBRE

e .r

=

EsTA exposicién es como un gran
museo de las delicias. En los libros ra-
ros se enuncian colecciones antiguas
que describen un universo de ma-
ravillas. Esta es la idea: el museo
como compendio de saber, de mi-
crocosmos a imagen del mundo, de
aventura intelectual... Este modelo
se ha perdido para siempre y ya no
existe... Y sin embargo esta exposi-
cién recupera laimagen de un museo
imaginario. Aqui se han reunido pie-
zas tan especiales y esenciales, y ade-
mads articulando asociaciones tan di-
versas de culturas, procedencias y
épocas, que se rehace aquella nocién
de museo o coleccion como paraiso o
lugar ideal.

La muestra se titula La condicion
Jumana. No cabe duda de que el ar-
gumento es fragil, se trata de una
suerte de cajon de sastre en que pue-
den incorporarse multitud de as-
pectos. Pero no importa, porque es
un simple pretexto para encadenar
un itinerario para el visitante. El ver-
dadero argumento de la exposicién
es otro: consiste en aquella idea de

JUAN MUNOZ: PLAZA,

MADRID, 1996

\ 7
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museo y coleccién que antes apun-
taba, el museo como gran teatro de
la imaginacién y del deseo. El mé-
rito se encuentra en la refinada se-

leccion del comisario, Pe-
dro Azara, a mi modo de
ver, un esteta. Intuyo que
para él la cultura es belle-
za y exploracion del mis-
terio de la vida...

Este museo ideal es un
espacio encantado, un lugar
para la meditacién y la con-
templacién con atribucio-
nes magicas, o por lo menos
que se le asigna una con-
dicién sobrenatural. Si exis-
te un paralelismo de la ex-
posicion, éste se sittia en un
libro, E/ artey sus lugares, de
Antoni Tapies. Ambos res-
ponden al mismo espiritu.
En realidad, aunque no se
diga, el mencionado libro
de Tapies consiste en la
propia coleccién del artista. Una bre-
ve pero interesante introduccion da
pie a un repertorio de objetos de arte
de muy variado caricter: obras con-

Fco. FEIJOO

ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE
MUEBLES, BARGUENOS, LAMPARAS
Y ALFOMBRAS DE NUDO ESPANOL

Blanca de Navarra, 8 ¢ 28010 MADRID e Tel.: 91 319 58 29
Moévil: 629 31 97 00

temporaneas y primitivas, cultura oc-
cidental y oriental, artefactos rituales
y obras de arte propiamente dichas...
"Todos los objetos que estén fotogra-
fiados en el libro acompafian a Ta-
pies y estan repartidos —aqui y alld—
en su casa particular. Son su propio
universo y responden a una cosmo-
gonfa, un tratado sobre la formacién
y la interpretacion del mundo.

"Tapies, para explicar su propio ga-
binete-museo, introduce una refle-
xi6n muy importante: el objeto de
poder, una nocién que es utilizada
por los antrop6logos anglosajones
para designar ciertos objetos ritua-
les en las sociedades primitivas.
Aquellos objetos no son objetos ba-
nales como otros cualquiera, son algo
muy especial, relacionado con lo sa-
grado. En realidad segiin Tapies no
hay diferencia entre un cristo roméa-
nico, un amuleto, o determinas pin-
turas u objetos: son instrumentos
para relacionarse con lo Innombra-
ble. Asi Tapies y asi este teatro de las
maravillas que comentamos que
también retine objetos rituales, arte
contemporaneo, arte oriental, escul-
tura tribal, arte cldsico, etc. En el con-
texto que se presentan, todos son ob-
jetos que vehiculan lo profundo.

Falta saber ctial es el nexo entre
su diversidad. ;Cémo es posible aso-
ciar una escultura negra, una pintu-
ra laica del siglo XVIII o una obra
contemporinea? Somos nosotros
quienes hacemos hablar a las obras.
Es nuestra imaginacién quien se di-
rige a ellas. No se trata de una apro-
ximacion cientifica que pretenda re-
cuperar su sentido original, sino de
leerlas en clave emocional, de pro-
yectar en ellas nuestros deseos y
nuestras inquietudes. Sélo asi po-
dremos dialogar con ellas. Y ésta es
la propuesta de la exposicion.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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LA IMAGEN DE LA SEMANA

Huesca |

Hasta el préximo 1 de agosto se celebra en Huesca el festival Huesca Ima-
gen’04, un evento que cumple este afio su décima edicién. Esta es la
primera vez que el festival dedica su programacion a la escena artistica
de un pais concreto, México. Tras una primera fase dedicada a la foto-
graffa histdrica, Huesca Imagen muestra ahora cuatro exposiciones indi-
viduales y tres colectivas que cuentan con la colaboracién del Centro de la
Imagen de Ciudad de México v la Embajada de México en Madrid. Las
individuales estdn dedicadas a los artistas Carlos Jurado, Gerardo Suter, Al-
fredo de Stéfano y Gerardo Montiel. El de Jurado es un recorrido que

EL CULTURAL
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magen’04

subraya el perfil netamente pictoricista de la obra del artista de Chiapas; la
muestra de Gerardo Suter propone una reflexién de corte conceptual
partiendo de los diversos significados de la palabra “Cita”. Habitar el va-
cio es el titulo de la muestra de Alfredo de Stéfano (reproducimos su Gi7-
culo polaren el desierto) en la que sigue postulados cercanos al Land Arr, mien-
tras que Gerardo Montiel presenta una lectura del mal desde la perspectiva
de lo onirico. Las muestras colectivas son propuestas de gran variedad cen-
tradas en fotografia y video, tituladas Cozidianidad documentada, Pinche Ma-
linche o 7 historias de amor videogrdfico y Mexican Pop Videos.
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Argumentos minimos

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MADRID.
HASTA EL 24 DE JULIO. DE 500 A 12.000 E

ARGUMENTOS MINIMOS es el titulo de la muestra con la

que la galeria Fucares cierra la temporada, una exposicion
colectiva integrada por tres jovenes artistas que debu-

tan en este espacio si bien sus obras ya han podido verse en ARCO
y en alguna otra feria. LLa intencién de estos “argumentos mini-
mos” no es otra que la de presentar un conjunto de obras en las
que narracion e idea se perfilan desde la sencillez —no necesa-
riamente formal-y la perspectiva de lo sutil. Pese a ser muy
distintos formalmente, el conjunto de la exposicion si presenta
un sugerente juego de reverberaciones no sélo entre los tres ar-
tistas sino también entre las diferentes obras de cada uno de ellos.
Rubén Ramos presenta dipticos de fotografias que pretenden ha-
cer visible la accién del tiempo, la posibilidad de visualizar la
invisibilidad de la experiencia temporal a partir de una sutil di-
ferencia, una diferencia que también es visible porque el artista
asi la ofrece, en pequeiios polipticos que, a modo de secuencia,
inciden en laidea de proceso. La obra de Jaime de la Jara también
se apoya en el silencio pero lo hace desde el prisma

de un tiempo ya ido. En sus piezas hay gran-
des dosis de olvido, hay vidas acumula-
das que se revelan enmudecidas. La
suya es una mirada a interiores
fragmentados, como arrancados
de la memoria. Son espacios ilu-
minados de clara filiacién barroca, pero son espacios muertos.
Finalmente, en la obra de Juande Jarillo descubrimos un sor-
prendente poder de contencion, la inmensidad del universo
encerrado en un pufio, o la sola intuicién de un desgarro ensor-
decedor, de una explosion callada. Fuerzas y energfas entrecru-
zadas que habitan en las antipodas del caos. JAVIER HONTORIA

J. DE LA JARA:
III ACTO
PAUSE, 2004

A. CARRA:
PASAJE, 2004

Adrian Carra

MARTA MARTIN. PELAYO, 52. MADRID. HASTA
EL 20 DE JULIO. DE 1.200 A 12.300 E

EN estas piezas, como en otras ocasiones, el empefio escultérico
del madrilefio Adridn Carra (1960) se concentra en la busqueda de
la pureza de las formas y su extraccién de materiales como el
mdarmol, el granito o el bronce. Esa idea a la que es fiel y que
origina tal orden (concepcién de la forma pura y proceso para al-
canzarla) estd siempre acompaiiada de un método técnico firme
y armonioso que mide las fuerzas y posibilidades
de acabado de las rocas y metales, y conoce el arte
de la medida y las distintas dialécticas entre vacio y
concentraciéon, masa y sombra, espacio y ocupacion
del mismo. En el caso que ocupa a Carra se trata de
una suma de tales enfrentamientos con la tinica meta
aparente de perseguir la esencia minima y lograr
una belleza sustraida, remota, distante por esa ele-
mentalidad de raiz brancusiana en la que deja que

E. DAVIDOVA:
SIN TITULO,
2003

se sostengan. Pero, al mismo tiempo, cada una de las
piezas palpita impulsada por un indudable componente
sensible, algo que proviene de la pasién con que se ha ter-
minado por definir una nueva realidad (esa nueva for-
ma) a partir de lo que fuera un bloque de duro mineral,
y de las referencias —casi imposibles de evitar, pero nun-
ca evidentes ni anecddticas— a alguna apariencia de la
naturaleza inmévil (vegetales, formas del paisaje...) o fugaz
(una cascada, un torso iluminado por una luz irrepetible...). ;Se
trata de una abstraccion sensible? Bueno, a ratos, al mirar estas
obras, ya sea llevado por la persistencia en ellas de una imposi-
ble pero cierta predisposicién al movimiento, por el trinsito
que en conjunto proponen entre el blanco y el negro, o por su
estructura significativa simple pero paradéjica, uno casi estd
tentado de pensar en ellas como “esculturas Zen”. Como en
esa pieza hecha en bronce, Azaurigue, que da la impresién de
reptar a ambos lados de la pared de la sala, penetrando y salien-
do al modo de un zurcido vegetal, una rama que busca el alivio
de otro espacio: lo pesado se hace etéreo sonriendo. ABEL H. POZUELO

Eva Davidova

UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO FIGUEROA, 5. MA-
DRID. HASTA EL 16 DE JULIO. DE 270 A 3.500 E

Eva Davidova lleva ya varios afios tra-
bajando en el campo de laimagen en
movimiento. La artista de origen

bulgaro presenta su cuarta exposicion
en esta galeria (en la anterior fueron pintu-
ras y dibujos) y lo hace desde las mismas premisas iconogréficas
aunque bien es cierto que laimagen en movimiento aporta al con-
junto de su obra una mayor riqueza conceptual en tanto que pro-
picia un andlisis mas profundo sobre cuestiones de tipo espacio-
temporal, tan importantes para la artista. .a muestra se puede
dividir en dos partes: las fotografias, con sus derivaciones en ani-
macion, y la instalacién de hologramas. En las fotografias persis-
te la confrontacién entre la rotunda presencia de la artista y el es-
pacio circundante, un enfrentamiento del que emanan continuas
referencias de diversa indole (generalmente literarias o cientificas,
las més de las veces en clave metaférica). Estas fotografias cons-
tituyen el punto de partida para las “animaciones”. Aunque tam-
bién trabaja el lenguaje del video, Davidova lo que presenta
aqui es una suerte de prolongacion del registro fotografico, un
encadenamiento de imdgenes fijas, de cadencia abrupta y entre-
cortada, que generan una ilusién de movimiento, fundiéndose unas
a otras en breves composiciones de resonancias oni-
ricas. Davidova intuye asi nuevos espacios y juega con
el tiempo de laimagen. En esta linea de irrealidad en-
contramos los hologramas, imdgenes que presentan
la figura igualmente rotunda de la propia artista y que
proponen una experiencia tridimensional. Frente a la
sensacién de artificiosidad, de truco si se quiere, el
frescor y la presencia palpable de la hierba en un re-
confortante encuentro de contrastes. J. H.
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Juan Pablo Ballester

PHEO4 1.A FABRICA. ALAMEDA, 9. MADRID.
HASTA EL 24 DE JULIO. PRECIO UNICO: 3.500 E

JuaN Pablo Ballester (1966) contintia presentando nuevas
secuencias de su work in progress Enlloc (En ninguna par-
te). En ocho nuevas imdgenes vuelve a emplear la re-
presentacion fotogrifica como un recurso de creacion de
realidades virtuales, a la vez que de relatos falsos de su-
cesos cualquiera. En la secuencia, tres personajes posan
con falsa espontaneidad: un apolineo y algo femenino
Mosso d’esquadra con un caballo blanco, una joven ves-
tida con ropa deportiva y otro tipo (un joven urbano entre chulo
y hortera) mantienen una relacion evasiva, extraiia, ambigua (eros-
tinatos) y en ocasiones eliptica (los dos hombres nunca juntos) en
mitad de un maravilloso bosque catalin. El cubano, afincado
en Barcelona desde 1994, explota asi esa doble faceta pseudo-
retratista (pues las imdgenes no dejan de ser retratos en la mds
pura tradicién pictérica europea) y neo-narrativa (en clave cine-
matografica). Con ello parece querer encerrar tras un cristal nu-
merosos conceptos y alegorias que su vez puedan hacer visible el
estado de la sociedad circundante. Se trata, por tanto (si hacen
caso de esto que leen), de un complicado viaje de ida y vuelta des-
de la realidad social, politica y simbdlica hasta la subjetividad
expresiva que permite al artista evitar el paso por
la peligrosa aunque en ocasiones necesaria opi-
nién propia. Ballester crea una realidad con la que
comunica su observacién de la realidad a través de
componentes plasticos y artisticos (es decir, crean-
do, resumiendo y subrayando), pero con ello no pre-
tende afirmar nada salvo la misma presencia de
ese sistema y permitir al que re-observa abrir un aba-
nico de interpretaciones desde lo superficial y anec-
dético del relato a la posible profundidad de las me-
taforas o lecturas. A. H. P.

Markus Liipertz

JULE KEWENIG. FORN DE LA GLORIA, 9 B.
PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 28 DE AGOSTO.

DE 25.000 A 75.000 E

"TODO un acierto ha resultado la exposicién inaugural de la ga-
leria Jule Kewenig en Palma de Mallorca. Tanto por la eleccién
de Markus Liipertz (Bohemia, 1941), un histérico de aquella épi-
ca vuelta a los pinceles por la que se batieron los “expresionis-
tas salvajes” alemanes desde finales de los sesenta, como por el
selecto conjunto de esculturas en bronce pintado y los catorce di-
bujos de pequeiio formato que representan al artista. Ambos
datos auguran sin duda el nivel de trabajo que cabe esperar de esta
nueva sala que tiene entre sus filas a muchos de
aquellos que abrieron los caminos por los que atin
transita el arte actual. Mientras los dibujos —delica-
dos v sutiles— muestran el lado més espontineo del
artista, ese que se sitiia en el punto de origen de todo

BALLESTER:

ENLLOC, 2004

M. LUPERTZ:
VISTA DE LA
EXPOSICION

OLAF
BREUNING:
SKATER

& 4

el proceso creador, sus esculturas ofrecen las claves de
toda la estructura conceptual que lo sostiene. Realizadas
a esa escala intima que favorece la empatia del espec-
tador, las “esculturas de pintor” de Markus Liipertz
llevan el sello de esa peculiar actitud frente al volu-
men que le hermana a figuras tan insignes como Picasso
0 Medardo Rosso, Max Ernst o Mir6. Siempre mante-
niendo un exquisito equilibrio entre ese componente
visceral y arrebatado propio del gesto expresionista y los
recursos de armonia y proporcién que adopta como sefia
de identidad, es evidente que Liipertz no persigue tan
s6lo texturas, gradaciones o contrastes tonales, es decir
efectos plésticos de “superficie”, sino la total inversion de lo que
serfa un procedimiento clésico de obtencién de la forma. Es un
camino més largo, y seguramente mds dificultoso, que entrafia la
fragmentacion y posterior recomposicién de la figura, ruptura y
desorden que no van sino en pos de ese destino irrevocable
que es en él la belleza. PILAR RIBAL

Miedo / Fear

PEPE COBO. CARDENAL CISNEROS, 5 SEVILLA.
HASTA EL 30 DE JULIO. DE 800 A 55.000 E

AMPLIA, variada, intrigante, enigmdtica y, también,
recurrente es esta exposicion que cierra la tempo-
rada de la galeria Pepe Cobo. Desde una escultu-
ra policromada de un Niflo Jests de autor anénimo
del siglo XVII, un retrato del précer sevillano Mi-
guel de Maiiara, tan identificado con el tema de las
postrimerias, una impactante escultura de Stephan
Balkenhol, una bella y ambigua fotografia de Pie-
rre Moliner, dos piezas de Pepe Espalid, y asi has-
ta una serie de fotografias, esculturas, dibujos y pin-
turas de Eija-Liisa Ahtila, Céline Van Balen, Olaf
Breuning, Willie Doherty, Kennedy Geers, Diango Hernandez
y Carol Roma, la muestra nos sitia en la iconografia del miedo,
en esa inquietante expectacion que produce tal perturbacion del
animo y sus infinitas circunstancias. Las infinitas formas del mie-
do encuentran eco en unas obras que manifiestan las posicio-
nes de unos artistas que abren ventanas, que provocan situa-
ciones, que escenifican procesos mas o menos cotidianos, que,
en definitiva, representan personales esquemas de una reali-
dad donde el miedo desentrafia su imprevista carga de poder sen-
sorial. En el extenso abanico de circunstancias promovidas, tam-
bién, desde ese amplio orden cronolégico donde se sitdan las
piezas podemos encontrar los modos y las formas de lo incier-
to, eso que produce desazon en el alma y crea angustia vital. El
sempiterno miedo a la muerte, a lo extrafio, a lo violento, in-
cluso al sexo, pero, a la vez, la angustia que provoca los excesos
de la modernidad, las bandas urbanas, son algunos
de los esquemas representativos de unos artistas que
provocan los distintos estamentos de esa inmedia-
ta sensacion perturbadora que produce inquietan-

te aprensién. BERNARDO PALOMO




RAFTER es antes que director, ac-
tor. Ha escrito e interpretado por me-
dio mundo numerosos monélogos,
pero quiza sea Actor busca trabajo el
que mejor refleja su personalidad:
un actor extranjero, con dificultades
idiomadticas, encuentra un trabajo de
espantapijaros y mientras espera a
que lleguen la aves decide divertir-
se y ganar unas monedas haciendo
de clown; durante la obra su maqui-
llaje se va borrando para desvelarnos
al hombre que escondia, maquilla-
je que el personaje recupera al fi-
nal de la obra. De igual forma, y a pe-
sar de los avatares por los que le ha
llevado la vida, Rafter se ha mante-
nido fiel a la mdscara, al teatro. Su
sentido del humor —es una de esas
personas que tiene la virtud de con-
jurar los mejores sentimientos de la
gente—, su trato a los actores a los que
considera “material altamente sen-
sible” y su conocimiento de los cld-
sicos le ha granjeado la simpatia y ad-
miracién de muchos intérpretes, a
los que ha contribuido a formar en ta-
lleres. Manana presenta en Almagro
Noche de Reyes.

—Vino a Espafia como delegado
de lacompania aérea de su pais , Air-
lingus. {Cémo fue su entrada en el
teatro espafol?

—Llegué en 1969 y aunque venia
para trabajar en Airlingus yo siempre
habia hecho teatro. Ese mismo ano
hice una obra en inglés con una com-
paiifa que actuaba en mi idioma.
Cada afio hacfamos tres o cuatro, al-
guna en Navidades, y en la que so-
lfamos tener entre el publico al prin-
cipe y las infantas.

Denis Rafter

“Aqui los clasicos se hacen de forma convencional’

LLa historia de este irlandés afincado en nuestro pais

desde finales de los afios 60 es, en parte, la de un hom-

bre que se ha granjeado la admiracion de varias genera-

ciones de actores espafioles. Mafiana presenta en el Co-

rral de Comedias de Almagro a su nueva compaiiia con

Noche de Reyes, de Shakespeare. Es una ocasién para ver la

version integra del texto, en la que se ha respetado las par-

tes de verso y prosa como fueron escritas y cuya esce-

nografia, siguiendo la filosofia de Rafter, es el actor.

—iNo se planteé dedicarse de lle-
no al teatro?

—Fui hijo de un conductor de au-
tobuses, mis padres vivieron la Se-
gunda Guerra Mundial, por lo que
tener un trabajo como el de Airlingus
era algo que no se podia rechazar,
peroalavezestabaen el Abbey The-
atre, el "Teatro Nacional de Irlanda.

—¢Alli era intérprete o director?

—Siempre me interesé mds la in-
terpretacién y ahora también, me
ayudaa la hora de dirigir. Cuando es-
toy bloqueado, entro en el escenario,
me siento donde estd el actor y des-
de alli puedo intuir el comporta-
miento més natural del personaje,
si debe ponerse de pie, sentarse...

Coraje en el escenario

—En Espana ha impartido mu-
chos talleres de interpretacién, en
la Compania Nacional de Teatro
Clasico (CN'TC), en La Abadia...
Aveces le he oido comentarios muy
criticos sobre los actores espafioles.

—Mis que criticos creo que ob-
jetivos. Me preocupa que muchas
veces los actores escojan el camino

mis facil, cuando lo que tiene que
hacer es asumir riesgos. Y cuando
veo una obra que no es arriesgada
por parte del actor o del director, estd
claro que se queda corta.

—¢{Es un problema generalizado
entre los actores espafioles?

—El actor espaiiol trabaja mucho
y da mucho. Hay grandes actores:
Flotats, Hipdlito, Marfa Jests Valdés,
Joaquin Notario... Pero yo hablo de
tener coraje en el escenario. Vengo
de una escuela de teatro, la Abbey
"Theatre de Dublin, que tenia un es-
tilo muy natural, mds préximo al es-
tilo de los espafioles que de los in-
gleses; pero también he estudiado
en la Guildhall de Londres, un cen-
tro de musica, drama y voz muy dis-
ciplinado, en el que te ensefiaban de
forma sistemdtica y cuidaban mucho
la palabra. Por eso, en el momento
de trabajar con actores espaifioles yo
pido que bailen, que canten, que ac-
tden... porque para mi la escenogra-
fia es el actor.

—¢Influye en la tradicién inter-
pretativa de los espaiioles la heren-
cia de los autores del Siglo de Oro,

esas obras barrocas o artificiosas fren-
te alas de Shakespeare que resultan
tan humanas?

—Shakespeare es un autor de to-
dos los tiempos y lo que pasa con él
es que empiezas a dirigirlo y él te lle-
va. No obstante, en Noche de Reyes, el
final es casi un clésico espafiol, que
en dos paginas se resuelve todo.Es
una convencién de aquellos tiempos
que crea un problema al director:
el de dar credibilidad. En relacién
con los textos espafioles, intento ras-
car lo mdximo posible para descubrir
la parte mas humana. Creo que los
clasicos en Espaiia se hacen de una
manera demasiado convencional,
tampoco defiendo que haya que
destruirlos. No me gusta, por ejem-
plo, lo que hace Calixto Bieito.

Competir con el autor

—Algunos directores creen que
si cambias mucho un texto lo honra-
do es advertir que se trata de una
“obra inspirada en...” y ya esta.

—Lo importante es que el resul-
tado sea poético, estético y sincero;
lo contrario es abusar del texto. Si
pongo una obra en el escenario no in-
tento ser mejor que el autor: un di-
rector no debe mostrar su compe-
tencia a costa de los actores o del
autor. Un director puede cambiar un
texto, porque el arte inspira al arte;
ni Hamler ni Romeo y Julieta son te-
mas originales, pero cuando uno
hace cambios hay que distinguir en-
tre calidad y basura. T'rar por el es-
cenario huevos podridos para decir
que el reino de Dinamarca estd po-
drido es mds propio de una pesadilla
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“No soy critico con los actores espaiioles, sino objetivo. Me preocupa que muchas veces escojan el camino mas facil, cuando

que una idea poética o artistica. Atin
asi, en este momento hay jévenes di-
rectores en Espafia que hacen co-
sas interesantes, quizd se sienten
frustrados porque no tienen oportu-
nidad de mostrar sus trabajos y creo
que los autores sienten lo mismo.

El lado oscuro de Malvolio
—Vuelve con una comedia, géne-
ro por el que tiene predileccion.
—Debo dar gracias a Dios por ha-
berme dado sentido del humor.
Creci en Dublin, una ciudad diver-
tida, cuna de grandes autores con
fino humor como Wilde, Sheridan,
Joyce... También mi madre fue actriz
de comedia y he estudiado mucho
alos grandes comediantes del cine
mudo; y en mi juventud vi en Du-

blin mucho vaudeville. Pero también
me gusta mezclar todos los estilos: el
coro griego con la comedia del arte
oelabsurdo de Beckett con Shakes-
peare.

—Malvolio (interpretado por An-
tonio Castro) es uno de los perso-
najes mds atractivos de la obra.

—Si, Malvolio, cuyo nombre sig-
nifica “mala voluntad”, es un perso-
naje muy interesante (dicen que
esta inspirado en una persona real
del Parlamento de Inglaterra de la
época). Dentro de él hay una parte
muy oscura, casi estamos llegando si
no a un Yago (Ofelo) a alguien que
puede convertirse en unos afos, si se
casa con Olivia, en un villano. Y
cuando uno empieza a hacer Mal-
volio hay que parar y no ir demasia-

lo que tienen que asumir son riesgos, tener coraje en el escenario. Por eso les pido que hagan de todo: cantar, bailar, actuar”

do lejos con su lado oscuro.

—iQué riesgos asumen sus acto-
res en esta Noche de Reyes?

—Tienen que cambiar répida-
mente de un personaje a otro, estar
en el escenario todo el tiempo que
dura la obra: dos horas y media, por-
que representamos el texto inte-
gramente. En inglés dura dos ho-
ras, pero la traduccién al espanol se

“En Noche de Reyes hemos in-
tentado mantener el ritmo
original, ya que esta escrita
en prosa y en verso. Cada
frase intenta reproducir el
sentido de Shakespeare”

MERCEDES RODRIGUEZ

alarga, ya que hay casi el doble de si-
labas. El problema con Shakespea-
re es que el actor espaiiol tiene que
mantener laemocién durante el do-
ble de tiempo que en el original.

—Usted firma la traduccién con
Angel Garcfa. (Cémo la han trabaja-
do?

—Yo explicaba a Angel el senti-
do de las situaciones. Cada frase,
cada verso intenta reproducir el sen-
tido de Shakespeare y los matices en
inglés son complicados. L.uego he-
mos intentado mantener el ritmo del
original, ya que estd escrita en pro-
say en verso: la parte roméntica de
los amantes es en verso, mientras
que los comicos hablan en prosa.

LIZ PERALES
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El 15 de julio de 1904 murié Anton Chéjov, fecha que en el calendario anterior a la revolucién soviética equivalia

al 2 de julio. A la critica de sus Cuentos Completos (ver seccion Letras, pagina 24), El Cultural anade este articulo de

Jorge Saura, profesor de la Escuela de Arte Dramatico de Madrid, traductor y estudioso del teatro ruso, en el que

reflexiona sobre las causas que, cien
anos después de su muerte, hacen
del autor de 770 Vania uno de los

grandes del teatro y la literatura.

nton Pavlovich Chéjov
es uno de los escritores
e mayor difusién en
todo el mundo; sus cuentos y re-
latos han sido traducidos a mul-
tiples idiomas, sus obras teatra-
les son representadas en paises
tan dispares como Hungria, Mé-
jico, India, Isracl o Egipto, es re-
conocida la influencia ejercida
sobre escritores de todas las cul-
turas y el éxito entre el ptiblico
que empuja a reeditar constan-
temente sus escritos. Sin em-
bargo, Chéjov es un autor de te-
mdtica y estilo aparentemente
limitados. Nacido poco antes de
la abolicién de la servidumbre
y muerto poco antes del primer
estallido revolucionario, retraté
siempre a sus contemporaneos
rusos, sin hacer incursiones en
otras épocas u otros paises, vi-
viendo situaciones de aparente
cotidianeidad, carentes de acon-
tecimientos extraordinarios o ac-
ciones heroicas; sus personajes
habituales son comerciantes, es-
posas y viudas de terratenientes,
criadas, escritores sin éxito, mi-
litares sin dotes de mando, ofici-
nistas, gendarmes y maestros de escuela. El lugar
donde transcurre la accion es casi siempre una al-
dea rusa o una finca rural. Sus argumentos, en una
primera lectura, parecen desprovistos de con-
flictos y de continuidad, se pasa de una conver-
sacién a otra sin que aparentemente nada las
una y cuando llega el desenlace lo hace de for-
ma brusca, inesperada, sin una preparacion de
la atmésfera. Con todos estos elementos icomo
es posible que Chéjov haya tenido tanto éxito,
que tantos lectores y espectadores sigan atrai-

‘ e P
NELIDA M

OLINA Y NURIA GALLARDO EN TIO VANIA, DIRIGIDA POR MIGUEL NARROS EN 2002.

Ghéjov vive

POR JORGE SAURA

dos por sus libros y obras de teatro? Creo que la
respuesta es muy simple: Chéjov plantea pre-
guntasy no da respuestas. Nuestro autor muestra
con frecuencia a personas con un comportamiento
claramente contradictorio que no hacen nada por
salir de la contradiccién en que se mueven. Uno
de los personajes caracteristicos de Chéjov es el
hombre o la mujer de elevados ideales, defen-
sores de suefios que rayan en la utopia, pero que
con el paso de los afios la vida y los desengarios les
ha hecho perder fuerza. Lo que Chéjov nos en-

sefia es el resultado, el hombrecillo gris que an-
tafio fue un proyecto de héroe. Pero nada nos dice
el autor sobre las causas de tal evolucién ni so-
bre la posibilidad de recuperar la ilusién. Creo que
eso es, precisamente, lo que vuelve atrayente la
obra de Chéjov. Veamos algunos ejemplos.

El doctor Astrov, uno de los personajes prin-
cipales de 77 Vania, es un ardiente defensor de la
naturaleza, preocupado por la degradacién que
sufren los bosques de su regién y por la progre-
siva desaparicion de la fauna; por otra parte es

E
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100 ANOS DE CHEJOV

“Fue un autor de tematica y estilo aparentemente limitados. Retraté
situaciones cotidianas, carentes de acontecimientos extraordinarios”

un hombre de caricter firme que parece seguro
de si mismo, tal y como demuestra el didlogo
con Voinitsky sobre el frasco de morfina que
éste le ha quitado. ;C6émo es posible que haya cai-
do en brazos del alcohol? ;Va a ser capaz de man-
tener por mucho tiempo la promesa de no be-
ber més?

iev, hermano de la propietaria de la fin-
ca en E/jardin de los cerezos, es un hom-
bre culto e inteligente a quien no le gus-
ta el despilfarro propio de su hermana. ;Por qué
no intenta salir de la ruina y evitar la venta de la
finca? ;Por qué la pareja protagonista de La dama
con perrifo no hace nada para separarse de sus
respectivos cényuges, pero tampoco es capaz
de romper, prefiriendo mantener una angustio-
sa relacion clandestina? ;Por qué el coronel Vers-
hinin de 7res hermanas, a pesar de sentirse res-
petado, querido, feliz, en casa de Préjorov, regresa
cada dfa a su casa, donde le esperan una mujer
y unas hijas a las que no quiere? Si éllo pidiera, su
esposa le otorgaria el divorcio
sin resistencia.
Las demandas de un lector
o espectador actual son muy

tor del alma rusa. Sabemos que muchos de sus
personajes los tomé de la realidad mas cercana: el
hombre enfundado y el médico I6nich, que dan
titulo a dos de sus relatos mds conocidos, fueron
dos habitantes de Taganrog, la ciudad natal del
escritor, y las casas en las que vivieron estdn en
laactualidad sefialadas por placas en la fachada; la
familia propietaria de la finca que da titulo a la tl-
tima de sus obras teatrales —titulo mal traduci-
do, pues en realidad es £/ uerto de los guindos vy no
Eljardin de los cerexos— existi6 realmente y se con-
serva una foto suya en el Museo Chéjov de Ta-
ganrog; las ciudades de provincias que aparecen
en cientos de sus relatos son descripciones més
omenos reconocibles de Taganrog y seguramente
muchos de los personajes que atraviesan los mas
de mil cuentos publicados corresponden a seres
reales.

Sin embargo, esa pintura del alma rusa esta
ejecutada con trazos tales que se ha vuelto uni-
versal. ;Quién no ha conocido, aunque sea en car-
ne ajena, el drama sin aparente salida de los aman-

tes de La dama con perrito?
¢Quién no se ha encontrado
con un funcionario o un policia
arrogante y cobarde, similar

diferentes a las de uno de co-
mienzos del siglo XX, época
en que las literaturas “con
mensaje” estaban llenas de
sentido. Es sintomdtico que
durante aquella época se con-
siderase a Chéjov como un au-
tor anticuado, retratista de los
problemas de una clase social
a la que los acontecimientos
parecian haber arrojado al ba-
surero de la historia, un autor
que trataba problemas que a
nadie interesaban ya. Ahora a
pocos les gusta que desde un
libro o desde un escenario se
diga cudl es el camino a seguir.
En ese sentido, Chéjov satis-
face plenamente los deseos de
un publico deseoso de refle-
xionar sobre la naturaleza hu-
mana y los errdticos caminos
que guian el comportamiento.

Se ha escrito repetidas ve-
ces que Chéjov es un fiel pin-

Chéjov comenz6 a escribir
teatro a una edad temprana
(Platonov, descubierta tras su
muerte, la escribié a los 20 o
21 afos), sin embargo el tea-
tro lo repelia y lo atrafa. Ante
el frio recibimiento que tuvo
la lectura de La gaviota escri-
bio: “En los relatos me
encuentro en mi 4mbito; en
cambio, cuando escribo una
obra me siento incémodo,
como si alguien me estuviera
mirando por encima del hom-
bro”. Frente a la rapidez con
la que escribia sus relatos, tar-
dé un afo en componer 7res
hermanas y otro tanto E/ jar-
din de los cerezos. Cuando
Déchenko le pidié montar La
gaviota en el Teatro de Arte,
Chejov habia renunciado al
teatro y se negd. Pero
Dachenko insisti6 con éxito.

al gendarme de E/ camaledn?
$O con una mujer que no pa-
rece tener opiniones propias,
sino que reproduce las de sus
sucesivas parejas, como le ocu-
rre a Olenka en Awmorcito? Los
personajes de Chéjov son,
efectivamente, rusos, pero no
son tan rusos que no puedan
ser percibidos como cercanos
por lectores y espectadores de
otras culturas. El caso de Ché-
jov no es el caso de Ostrovsky,
Nekrésov, Saltykov—Schedrin
y otros grandes escritores rusos
cuya obra salta con dificultad
por encima de las fronteras cul-
turales eslavas. No se agotan
aquilos motivos que hacen de
Chéjov un escritor universal,
pero espero que tengan sufi-
ciente impulso para hacer re-
flexionar al lector mas alla de la
aparente paradoja que inicia
este articulo. ll

1860-1904

W 1860. Naci6 en el 29 de enero en Taganrog, una
ciudad a orillas del Mar Negro (Ucrania), tercer
hijo de un comerciante que habfa conseguido
emanciparse de su condicién de siervo. Estu-
di6 Medicina en la Universi- | -
dad Estatal de Moscu, pero '
apenas ejercié como doctor
pues se le diagnosticé tuber-
culosis.

M 1880. Empez6 a publicar
con seud6nimo relatos de hu-
mor en revistas de Moscu.
Eran cortas historias, en las que
trataba temas como la pobreza,
la tirania de la burocracia, el
hambre ..., peroen los que yale
interesa describir los estados
emocionales y los ambientes
de los personajes.

M 1886. Se hace muy popular en San Peters-
burgo gracias a sus relatos. Aparece la primera co-
leccién de sus escritos humoristicos, Relatos de
Morley, y estrena por primera vez, al afio siguien-
te, en un teatro de Mosc la obra loanov. Co-
mienza la época mas productiva de su carrera.
W 1888-90. Recibe el Premio Pushkin de la Aca-
demia de Ciencias.Visita la isla penitenciaria
de Sajalin, en la costa de Siberia (recoge sus im-
presiones del viaje en La isla de Sajalin).

M 1894. Visita a "Tolstoi en su casa, por el que
siente admiracién, pero descubre sus divergen-
cias en torno al papel de la literatura y el arte.

M 1897. Su fragil salud le obliga a trasladarse
de su pequeiia propiedad cercana a Mosci a Cri-
mea, de clima mas cdlido. Es una épocaen la que
también viaja a los balnearios de Europayala
costa francesa. Conoce a Stanislavski, director del
"Teatro de Arte de Moscii, que estrenard al afio si-
guiente La gaviota. Esta asociacién con el di-
rector la mantuvo hasta su muerte y permitié la
representacion de sus obras mds significativas
—FE/ tio Vania (estrenada en 1899), Las tres her-
manas (1901) y E/jardin de los cerezos (1904) —
asi como otros dramas de un solo acto. El autor
public6 mas de mil relatos y cuentos.

W 1901. Se casa con la actriz Olga Knipper, pro-
tagonista de algunas de sus obras y con la que
mantuvo una intensa correspondencia.

M 1904. Muere en la madrugada del 15 de ju-
lio, en el balneario alemin de Badweiler, en com-
paiia de su mujer.
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Fortuna accidental

DIRECTOR: MANEL DUESO INTERPRETES: MARC
MARTINEZ, OSCAR RABADAN, MARIETA SAN-
CHEZ, TONI SEVILLA, JORDI VILA. AUTOR: M.
DUESO EN CATALAN. VILLARROEL. BARCELONA.

MANUEL Dueso fue primero un interesante ac-
tor, luego ha demostrado su capacidad como di-
rector y pertenece como autor a la generacién de
los 90. Su dramaturgia atiende a una problema-
tica del individuo como ser social, a sus margi-
naciones y anhelos. Sus personajes suelen ser
perdedores y su teatro habla de sentimientos
intimos, familiares, para un publico que quiere
que le cuenten historias préximas, divertidas o
sentimentales aunque no necesariamente con-
vencionales. Es tal vez un teatro comercial mo-
derno y de su interés como autor ha dado ya su-
ficientes pruebas (Sara y Simon, Estrip-tis,
Melinda on the rocks, Platon ha muerto...). En For-
tuna accidental, Dueso nos presenta la compli-
cada problematica de una familia humilde y ati-
pica. Sus personajes son una inmigrante
colombiana, casada con un aspirante a escritor
con el que tiene un hijo, de quien estd enamo-
rado un vecino—pintor quien, debido a un acci-
dente, va ensilla de ruedas pero que gracias a éste
ha recibido una millonaria indemnizacién. Com-
pletan el enredo, el tio del marido, sexagenatrio,
que, a la muerte de su madre, decide “salir del
armario” y convivir con su pareja, demasiado “far-
lopero” para la honestidad. Y demasiado enre-
do melodramatico para una funcién que fluya con
normalidad. El rocambolesco desarrollo de la ac-
ci6n y de su subtexto no permite que Forzuna ac-
cidental 1o haga porque la acumulacion de situa-

CRITICAS

MARC MARTINEZ Y OSCAR RABADAN

ciones accidentales no posibilita un desarrollo
que pudiera profundizar en ellas. Tan sélo el
joven paralitico y la muchacha consiguen dar cier-
ta credibilidad a sus personajes. También son sus
intérpretes, Marc Martinez y Marieta Sanchez
quienes logran mostrar mayor entidad escéni-
ca. Ellenguaje es fluido en los didlogos, pero for-
zado en su bilingiiismo, poco conseguido en
sus momentos poéticos, rayando en lo kitsch
en las voces en off de ultratumba, didlogos del ho-
mosexual sexagenario con su fallecida madre. Po-
siblemente la obra ha tratado de abarcar un ex-
ceso de complejidad. MARIA JOSE RAGUE

En ocasiones veo
armarios

DIRECTORY AUTOR: I AS GROTESQUE INTER-
PRETES:. ALAITZ CABRIADAY ELENA LOMABAU
(LAS GROTESQUES) ALFIL. MADRID

AUNQUE el especticulo resulta discontinuo y se
resiente, sobre todo, de una direccién volunta-
rista y aleatoria, K# ocasiones veo armarios entre-
tiene; v, con frecuencia, estimula el higiénico ejer-

TEXTOS DRAMATICOS

cicio de la carcajada. No llega a cautivar y eso es
un desperdicio pues se adivina en Alaitz Cabria-
day Elena LLombau mas virtudes actorales, y mds
profundas, de las que demuestran en el escena-
rio del Alfil. No es ningtin fiasco; actiian en fun-
ci6n de si mismas derrochando recursos tan efi-
caces como epidérmicos, en una catarata de gestos
y contorsiones vocales y un estimable dominio de
la expresividad corporal: cuerpos para el pecado
y mentes para la especulacion financiera que dice,
mds o menos, uno de los personajes que asu-
men y fagocitan Alaitz y Elena. £ ocaciones veo
armarios es una especie de viaje inicidtico que em-
prenden una maestra del conocimiento y su alum-
na al fondo de un armario vacio que viene a ser
como la caverna de Platdon, pero sin sombras: la
cueva del conocimiento. De ahfi surgen historias
de vampiros, de hombres, de amores, de enmas-
caradas justicieras y otras incidencias cuya mo-
raleja no resulta tan optimista como pudieran de-
latar las risas de los espectadores.

Con un lenguaje de calle y completamente li-
bres de prejuicios, Alaitz y Elena entran y salen
del armario, se metaforizan y se metamorfose-
an; danzan, gritan, cantan y conquistan las com-
placencias de un ptblico joven y complice, pu-
blico de la medianoche caliente. En algunos
momentos bordean cierta trascendencia que se
resuelve por la via del absurdo surrealista; por
ejemplo, la idea de relatividad cambiante y con-
dicionante del paso del tiempo; o el silogismo ap6-
crifo de la relacién entre concepto, causas y efec-
tos. Lo que se impone es la parodia, la farsa, lo
grotesco; el recuerdo de un lenguaje clésico, el
luto v la castidad impuesta y luego liberada. Lo
que vale, en definitiva, es el desparpajo de estas
dos mujeres a las que serfa interesante ver en otras

circunstancias. JAVIER VILLAN

I 4 - I 4
De Jerusalen a Jerlco IGNACIO AMESTOY. REVISTA ESTRENO. CUADERNOS DEL TEATRO ESPANOL

CONTEMPORANEO. OHIO WESLEYAN UNIVERSITY.

La Ohio Wesleyan
University ha de-
dicado su revista
semestral casi inte-
gramente a Ignacio
Amestoy. Amestoy
es uno de esos au-
tores que considera el teatro como
emanacion de la vida en un amplio
sentido; no es un autor “puro’; es un
autor contaminado por la historia, por

IGNACIO AMESTOY

DE JERUSALEN A JERICO

lacalle, por el dolor. De todos los tra-
bajos de la revista a él dedicada, yo
me fijo en el texto, para mi inédito
hasta el momento: De Jerusalén a Je-
71¢d. Se trata de una pieza intensa, de
situaciones limites. Como otras obras
de este mismo autor, la definicion de
caracteres femeninos es espléndida
dentro de una dialéctica de victimas
yverdugos, violencia y placidez. Pau-
la, el personaje central, puede ser un

abismo de bondad, pero también
una crispacién de rebeldia. La lim-
pieza de sualma atormentada no ex-
cluye la insumisién. Con todo, qui-
za sea el sutil engranaje de
situaciones, la presencia fantasmal
del pasado y la amenaza del presen-
te lo més llamativo de esta obra cu-
yos ecos biblicos son mds instru-
mentales que ideoldgicos. El
crescendo de la violencia, fisica y ver-

OTONO 2003.

PAG. 77

bal, esta sabiamente graduado. In-
cluso en la dltima y larga escena de
entendimiento y de armonia algiin
enigma sobrevuela, alguna amenaza.
No acabamos de acostumbrarnos, o
el autor no nos deja, al triunfo de la
inocencia y la normalidad. Hubiera
sido demasido facil, demasiado blan-
do, ese cambio de registro si no lo
condicionara algiin elemento incég-
nito y sutil. d. V.

EL CULTURAL

8-7-2004

PAGINA 42



"T'RANSCRIBIENDO este encuentro
que tuve con David Mamet (Chi-
cago, 1947), quien rompié excep-
cionalmente su costumbre de no
hablar de su trabajo, he pensado en
los miles de caminos que podria ha-
ber tomado la conversacién, en
c6mo unas lineas de pensamiento
podrian habernos llevado a otras
que quedaron sin transitar. Pero, en
cualquier caso, todavia creo que el
trabajo ya estaba hecho desde el
momento en que el timido y silen-
cioso David Mamet logré salir de su
caparazén para exponerse a pre-
guntas y juicios sobre su dltima pe-
licula, Spartan, un excelente, inteli-
gente y oportuno filme que ilumina
los rostros mds oscuros de la politica
norteamericana, los entresijos del
poder y el espionaje gubernamen-
tal. El carismatico Val Kilmer prota-
goniza el filme en la piel de un ofi-

pavid Mlamet

“En cierto sentido, Spartan
es una pelicula promilitar”

De la mano maestra de David Mamet han salido las
mejores historias de Brian de Palma (Los ntocables de Ellior
Ness), James Foley (Glengarry Glen Ross) o Barry Levinson
(La cortina de humo). Como director es responsable de
las excelentes Casa de juegos o State & Main. Maniana llega
a nuestras salas su dltimo filme, Spartan, sobresaliente
thriller politico. El cineasta y dramatargo norteamericano
nosolo habla en esta entrevista de su dltima pelicula, tam-

bién de las bases del drama, del proceso de creacion, de

sus guiones frustrados o de su poder en la industria.

cial militar que debe investigar el
secuestro de la hija del presidente.
Mientras avanza la investigacion,
descubre que algunas personas no
quieren que llegue al final. ;En
quién puede confiar? Si la respues-
ta fuera simple, no habria pelicula.
Como en todos sus guiones, tanto
los que dirige (Casa de juegos, F./ caso
Winslow, State & Main...) como los
que no (Los intocables de Ellior Ness,
Glengarry Glen Ross, Hannibal...),
Mamet ha vuelto a dar una leccién
de cine inteligente y fascinante, con
el suspense bien dosificado como
llave maestra para captar el interés
del espectador. En esta entrevista,
el cineasta residente en Nueva York
no deconstruye la trama ni revela se-
cretos, pero como toda pelicula de
Mamet, siempre es mejor verla con
la menor informacién posible. En
todo caso, han sido prevenidos.




—iQué supone un mayor reto
para usted: una pelicula como esta o
escribir una obra de teatro? {No en-
cuentra el teatro demasiado restric-
tivo para las posibilidades que ofre-
ce el cine?

—Bueno, puede parecer que en
cine tienes la posibilidad de hacer
pricticamente cualquier cosa, pero
eso forma parte de la increible fas-
cinacion que es hacer peliculas. "Te6-
ricamente, el tinico limite es mi ha-
bilidad para expresar lo que quiera
en una secuencia de planos. Eso es
de por siun reto fascinante. Pero no
creo que haya mayor libertad en
cine, y que el teatro sea mas res-
trictivo. Cada disciplina tiene sus
propias limitaciones, y el conoci-
miento de cémo entender esos li-
mites es lo que mds me interesa.

—:Cuiles son los limites de la
dramaturgia?

—Aristételes dijo que tiene que li-
mitarse a un personaje haciendo una
cosa en una espacio de tres dias y en
un lugar, de manera que cada as-
pecto de la obra es un viaje del per-
sonaje al reconocimiento de la si-
tuacion. Al final, ese reconocimiento
de la situacion, lo que él o ella en-
tienda... sufre una transformacion, y
lo que es importante pierde impor-
tancia, y en comedia, lo que es in-
trascendente, adquiere importancia.
Esas son las limitaciones de la dra-
maturgia.

Rellenar un crucigrama

—;Co6mo ha enfocado este pro-
yecto en términos de guién?

—Empecé a escribir y continué
escribiendo, y evolucioné. Es como
rellenar un crucigrama. Sabes por
la definicién que la palabra tiene
que ser “abracadabra”, pero de re-
pente te encuentras con una “p” en
una de las casillas, perteneciente a
otra palabra que se cruza y que has
escrito antes. Entonces te das cuen-
ta de que algo no funciona. De que
las dos palabras no pueden ser co-
rrectas. Lo mismo ocurre con la es-
tructura del drama. Sigues adelan-

DAVID MAMET ESTRENA SPARTAN

te v lo haces lo mejor que puedes,
y te dices a ti mismo: “Sé qué tie-
ne que ocurrir al final del segundo
acto”. Hasta que estds dos afios tra-
tando de llegar hasta alli pero sigue
sin funcionar. Asi que algo falla.
Puede seren el primer o en el tercer
acto, o quizd en el segundo acto.
¢Cémo lo voy a solucionar? Todo
consiste en es-
tructura, en lo-

“El truco esta

grar  meter

todala pelicu- €N abordaruna

laen quince li- historia que

neasy luego ir

acasaaescri- puede ser muy

birla. . _
Cuando compleja y ha

comoeneste cerla lo sufi-
caso se en-
frenta a una
pelicula que
transita por el
thriller, al menos vagamente, ;c6mo
logra convertirla en algo distintivo
de usted, en un trabajo con perso-
nalidad propia, y no en una espe-
cie de pelicula-formulario al estilo
Hollywood?

—No puedes evitar convertirla en
algo propio. Si das todo lo que tie-
nes, forzosamente serd algo perso-
nal. Porque la forma te acabard di-
ciendo lo que es necesario. Esa es
una de las grandes verdades que
he encontrado trabajando el dra-
ma: siempre aprendes de la forma.
Es exactamente como... alguien que
analiza un suefio, sus propios sue-
fos. Da vueltas sobre ellos y le da
una gran importancia al momento
en que el monstruo le mata porque
se identifica con su padre y bla, bla,
bla.... pero se olvida del conejito que
salta continuamente de un suefio a
otro. No cree que tenga importancia
alguna. Construir un drama es algo
casi exactamente andlogo a inter-
pretar un suefo, hay que entender
que estds determinado, no a la ha-
bilidad que tengas para manipular
un material, sino a tu habilidad para
entender ese material. Y es una lec-
cién de humildad darte cuenta de

que al final tienes que plantearte
qué significa ese conejito. Hay una
raz6n para que tu mente no quiera
verlo, porque siempre es ahi don-
de descansa la verdad y lo que hara
que te replantees todo el puzzle.

El conejito de Spartan

—iCudl es el conejito de Sparran?

—Mmmmmm.... esa es una bue-
na pregunta. Parte del conejito de
Spartan esté en lo que el protago-
nista hace en el segundo acto. Cuan-
do averigua que todo estd jodido, y
que no es una simple manipulacién.
Se plantea: “;Qué voy a hacer aho-
ra?”. Enlo primero que piensa es en
contérselo todo a la Primera Dama,
porque al fin y al cabo es la madre,
y ella se encargara de resolver el pro-
blema. Pero se da cuenta de que ha
fracasado, de que estd atrapado por
una mujer que no parece del Servi-
cio Secreto pero que lo es. Tiene
un dilema moral frente a si del cual
nilos amigos ni los aliados le pueden
ofrecer una salida. Ha comprendi-
do que el problema le afecta Gnica-
mente a él. En ese punto es en el
que debe tomar una decisién que
empieza al final del tercer acto. Asi,

cientemente simple como para que el espectador pueda seguirla con inte-
rés, siguiendo cada paso. El cine se reduce a saber lo que ocurrira después”

como en toda estructura dramatica,
el tercer acto es en realidad una rei-
teraci6n del primero pero con los tér-
minos mds claros.

—:iAsi que el conejito es la res-
ponsabilidad personal?

=Si, quizd. Quizé ese sea el co-
nejito...

—Entrevisté a William H. Macy
[actor con un papel secundario en la
pelicula] y estaba completamente
asombrado de cémo habfa conse-
guido mostrar todos los aspectos de
la historia, con nombres y datos,
pero sin que el espectador pudiera
hacerse una idea global de la trama
hasta los minutos finales. Cuando
escribié el guién, ;qué le hizo de-
cidirse a presentar la historia de este
modo? ¢{No tenfa miedo de distraer
al espectador?

—No... ahi es donde estd la gracia.
El truco estd en abordar una histo-
ria que puede ser muy compleja, y
hacerla lo suficientemente simple
como para que el espectador pueda
seguirla con interés, en lugar de pa-
rar la accion para explicarle por qué
deberia estar interesado en la his-
toria que le cuento. Porque quiza en-
tonces la entienda, pero no le im-
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portard lo mds minimo lo que ocurra.
Lo que despierta el interés es la in-
certidumbre. ;Qué ocurre aqui?
;Quién es ese tipo? ;Qué crimen
ha cometido? ;Por qué es ella tan im-
portante? ;Por qué corren todos es-
tos tipo del Gobierno? ;Qué va a ha-
cer para rescatar a la chica? La
audiencia quiere saber cudl serd el
préximo paso. Y a eso se reduce el
cine, a saber qué ocurrird después.

Curiosidad frente a poder

—Uno de los elementos de la pe-
licula es c6mo el poder destruye
toda moralidad. Con todo el poder
que usted tiene en Hollywood, ;c6-
mo es que todavia no se ha echado
a perder?

—Es una buena pregunta. Creo
que la respuesta es que hay que te-
ner el espectro delante de ti todo
el tiempo, pero siempre debes tener
curiosidad por aprender. Creo que
estoy dotado para hacer esto hasta
un cierto punto, pero me gustaria
adquirir la capacidad para hacerlo
cada vez mejor. Entiendo que de-
bes enorgullecerte de dominar tus
propios impulsos, en lugar de acep-
tar el placer que supone satisfacer-
los. Hay muchos grandes modelos
que seguir. Uno de ellos es la es-
tructura militar. Creo que en mu-
chos sentidos he hecho una peli-

DAVID MAMET ESTRENA SPARTAN

cula pro-militar. Aqui hay gente ca-
paz de subordinar sus necesidades
econdmicas v fisicas a un régimen
extraordinario por el servicio a la
causa. Una cuestién primordial en la
pelicula es hasta qué punto es una
persona capaz de actuar bajo los
principios que estd enseflando a
otros. Hay una expresion carcela-
ria que dice: “Prefiero andar un me-
tro como un hombre que una calle
como un mamén”. Aprendi eso en
mis afios de juventud en Chicago.
Los estoicos decian: “El hombre
respeta el poder, y sobre todo el po-
der que nunca se ha ejercido”. "Todo
esto viene, de alguna manera, a de-
finir mi posicion en la industria.

—¢Esta pelicula representa su ra-
bia por lo que estd ocurriendo ahora
politicamente?

—Todo tiene relacién con lo que
ocurre hoy en dia porque a todo el
mundo le afecta el entorno en el
que vive. Pero no estoy seguro de
que la atmésfera que ahora nos ro-
dea sea peor o mejor que la que nos
rodeaba hace cinco afios. Creo que
estd en la naturaleza humana. Esta
pelicula habla de un tipo que se en-
frenta a la decisién de sacrificar ab-
solutamente todo para mantener
aquello que cree que es lo més im-
portante en el mundo. Basicamen-
te, debe morir, en este caso espiri-
tualmente. Las cuestiones que se
plantean son del tipo jestd usted
también dispuesto a poner en juego
su pena, su dolor?, jestd dispuesto a
cambiar sus creencias?, iqué es mas
importante para usted: ser conse-
cuente con sus sentimientos o con
su sentido del honor, que trascien-
de todo lo demas?

—{G6mo ha sido su experiencia
con Val Kilmer? Porque dicen que
puede ser un actor muy dificil de
manejar...

—Siempre me ha gustado Val.
Siempre he admirado su trabajo.
Llevibamos afios hablando de la
posibilidad de trabajar juntos. El
productor de la pelicula, Art Linson,
y yo estdbamos comiendo un dia,

hablando de que no habia forma
de conseguir el dinero para la peli-
cula. Y ahi estaba Val en la mesa de
al lado. Su aparicién fue providen-
cial.

—:Los actores suelen coger el
ritmo de sus didlogos o necesitan sus
instrucciones para encontrarlo?

—Bueno, lo pescan. Escribo los
didlogos para que sean hablados, y
creo que casi todos los actores agra-
decen eso. Los didlogos son buenos
y los actores también. No tiene que
haber problemas.

Didlogos espontaneos

—:;Cudntas revisiones necesita
para crear el didlogo perfecto?

—¢{Revisiones? Esa es una bue-
na pregunta. No estoy seguro de te-
ner una respuesta. Lo hago gene-
ralmente de forma espontidnea,
natural, y en ocasiones, por diversos
motivos, tengo que volverme a
plantear los didlogos que estoy es-
cribiendo. Entonces resulta més
complicado. Solia ser muy bueno
con los didlogos, pero se hace mds
dificil a medida que me hago mis
viejo porque mi cerebro empieza a
fallar. Tengo menos neuronas ce-
lebrales porque mucho antes de que
usted naciera hubo algo llamado
“los sesenta” y... bueno, ahi es don-
de se han quedado gran parte de
mis neuronas. (Risas)

—Fitzgerald tenfa que enviar ma-
terial periédicamente a su editor
porque nunca paraba de revisarlo.
¢En qué punto se da usted cuenta
de que debe parar?

—Detenerme se me da bastante
bien porque llega un momento en
el que digo: “Tengo que pasar a otra

“Mis mayores frustraciones
provienen de ver como otras
personas dirigen mis guiones
de una manera que no tiene

nada que ver con lo que yo es-
peraba que fuera la pelicula”

cosa”. Cuando paso de cierto pun-
to, me digo: “Quiza podria estar me-
jor con un poco mis de tiempo”, y
trato de dejarlo lo més perfecto po-
sible teniendo en cuenta la certeza
de que no voy a vivir para siempre.

—¢{Cudles han sido sus grandes
frustraciones con el cine?

—Mis mayores frustraciones pro-
vienen de ver cémo otras personas
dirigen mis guiones de una mane-
ra que no tiene nada que ver con
lo que yo esperaba que fuera la pe-
licula. Pero cuando escribo un guién
para que lo dirija otra persona, me
pagan por ello.

—¢Ve algun tipo de continuidad
en su carrera?

—No lo sé. Voy improvisando por
el camino. No importa lo que al-
guien pueda decir al respecto, siem-
pre avanzo al ritmo de los aconte-
cimientos. No tengo un plan. Es
como cuando tienes bebés... nadie
te da un manual. Lo importante en
la vida, se trate de tu matrimonio o
de la pelicula que vas a hacer, es que
siempre improvisas sobre la marcha.
"Tratas de agarrarte a unos principios,
pero algunas veces cambian.

—¢Dirigir se ha convertido en
algo tan natural para usted como es-
cribir?

—Bueno, lo disfruto. No sé si es
natural. Hay ciertas cosas que las
hago con naturalidad, pero muchos
admiramos a las personas que tra-
bajan en sus debilidades todo el
tiempo. Asi que espero que €so es
lo que hago al menos en cierta me-
dida. No se trata de disfrutar sélo
con lo que es facil. También hay
un gran placer en salir de las difi-
cultades con éxito.

—Asi que escribir le resulta mas
facil y dirigir es un reto...

—Ciertos aspectos de la escritu-
ra son ficiles. Ya sabe, escribo dii-
logos con cierta facilidad, pero las
tramas son un gran escollo para mi.
"Irabajo duro en ello. Pero me en-
canta dirigir.

JEREMY SMITH
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Genial, intenso y arrogante, su técnica revolucion6 el mundo de la interpretacion.

De los grandes mitos del cine, Marlon Brando fue el mas carismatico y perdu-

rable. Por eso, tras su muerte, EI Cultural quiere rendir su particular homenaje.

Marion Brando

El mito, la mascara y la carne

ay algunas imdgenes que marcan a fue-
H go la historia del cine. El grito feroz de
Stanley Kowalski a su esposa Stella, en
Un tranvia llamado deseo, es uno de ellos. El mo-
né6logo de Marco Antonio frente a los romanos
enJulio César, arte elocuente de la retérica pura,
es otro. .a muerte de Vito Corleone, solitario y
agonizante en el patio trasero de su casa, al final
de E/ padrino, se suma con grandeza a este reco-
rrido. EI monélogo de Paul ante el caddver de
su esposa en I/ iltimo tango en Paris sube mas atin
el liston. La aparicion casi fantasmagoérica del
coronel Kurtz en medio de la jungla, en el dlti-
mo tercio de Apocalypse Now, cierra el circulo.
Son cinco tnicos momentos extraidos de una
filmografia con mas de cuarenta peliculas, pero
Jjcudntos actores han podido dejar en tantas oca-
siones una huella tan profunda sobre el devenir
del cine mundial...? LLa pregunta quizés sea re-
torica, pero —Katharine Herpburn aparte— la ver-
dad es que cuesta trabajo encontrar algin otro que
no sea Marlon Brando. El problema consiste en
que, mientras los contemplamos, Kowalski, Mar-
co Antonio, Vito Corleone, Paul y Kurtz (figuras
de un impacto gigantesco, de una personalidad

inabarcable) se desvanecen ante nosotros mien-
tras de su interior emerge el actor sin que nin-
guno de ellos deje de ser quien es.

Privilegio exclusivo de los verdaderamente
grandes, sin duda, pero a la vez misterio inson-
dable, milagro casi religioso que sucede en pre-
sente y ante nuestros ojos cada vez que volvemos
averaquellas peliculas. [.a mascara se hace carne
en cada uno de esos precisos instantes en los que
el muchacho rebelde de Omaha, expulsado del
ejéreito antes de estudiar a Stanislawski en el
Actor’s Studio de Kazan y Strasberg, consigue
—mucho antes de que Bertolucci se lo pidiera
expresamente— no que el actor se transforme en
el personaje, sino que éste se transforme en el
intérprete.

se proceso de transfiguracion dialéctica
E ocurre muy pocas veces, y es exclusivo de

lo que Manny Farber llamaba “arte ter-
mita”, cuyo rasgo peculiar es el de “avanzar de-
vorando siempre sus propias fronteras” sin otro
objeto que el de “fagocitar los confines inme-
diatos de su actividad y convertir dichos limites
en el requisito de nuevos logros”. No se trata tan-

E/ rostro impenetrable (1961), de

Marlon Brando.

to de que el actor se muestre ductil y maleable,
a fin de asumir personalidades diferentes, como
de que termine por vampirizar a sus propias crea-
ciones. Por eso Kowalski, Marco Antonio, Vito
Corleone, Paul y Kurtz son méscara y carne al mis-
mo tiempo, puro artificio y visceras palpitantes.
No fueron sélo ellos, sin embargo, las dnicas
victimas del actor-vampiro. El revolucionario
Emiliano Zapata, el estibador Terry Malloy, el te-
niente de navio Fletcher Christian, el sheriff Cal-
der, el Mayor Weldon Penderton, el aventurero
inglés Sir William Walker y el asesino a sueldo Lee
Clayton cayeron también bajo su despética tira-
nia en titulos como Viva Zapara (Elia Kazan,
1952), La ley del silencio (Kazan, 1954), Rebelion a
bordo (Lewis Milestone, 1962), La jauria huma-
na (Arthur Penn, 1966), Reflejos en un ojo dorado
(John Huston, 1967), Queimada (Gillo Pontecor-
vo, 1969) y Missouri (Arthur Penn, 1976). Siete
personajes a los que Brando rob6 impunemen-
te, también, lo irreductible de su encarnadura
fisica, con la que él mismo fue ahormando el ico-
no mitico en el que acabaria por convertirse.
Quizés el itinerario de su filmografia no pueda
registrar apenas ningin otro personaje capaz de

El padrino (1972), de Francis Ford
Coppola.

Un tranvia llamado deseo (1951), de
Elia Kazan.
Viva Zapara (1952), de Elia Kazan.
Julio César (1953), de Josep L.
Mankiewicz.
Salvaje(1954), de Lazslo Benedek.
La ley del silencio (1954), de Elia
Kazan.
Desire¢ (1954), de Henry Koster.

Ellos y ellas (1955), de de Josep
L. Mankiewicz.

La casa de ¢ de la luna de agosto
(1956), de Daniel Mann.

Sayonara (1957), de Joshua Logan.

E/ baile de los maldiros (1958), de
Eduard Dmytryk.

Piel de serpiente (1959), de Sidney
Lumet.

Rebelion a bordo (1962), de Lewis
Milestone.

Sierra prohibida (1966), de Sidney
J. Furie.

La caza (1966), de Arthur Penn.

Una condesa en Hong-Kong (1967),
de Charles Chaplin.

Reflejos de un ojo dorado (1967),
de John Huston.

Queimada (1969), de Pontecorvo.

Eldiltimo tango en Paris (1972), de
Bernardo Bertolucci.

Superman (1978), de Richard
Donner.

Apocalypse Now (1979), de Francis
Ford Coppola.

La isla del Dr: Moreau (1996), de
John Frankenheimer.

The Score (2001), de Frank Oz y
Robert de Niro.

EL CULTURAL

8-7-2004

PAGINA 46



estar a la altura de estos doce ya comentados. A
pesar de que aquel aplicado estudiante del “Mé-
todo” tuvo ocasién de trabajar igualmente con ci-
neastas de la talla de Fred Zinneman (Hombres,
1950), Charles Chaplin (La condesa de Hong-Kong,
1967) o Sydney Lumet (Piel de serpiente, 1960), lo
cierto es que no encontré ninguna otra criatura
ficcional con la que pudiera medirse de igual a igual.

risionero al fin de su propia autovampiriza-

cién, més incluso que de su mito cinéfilo,

Brando desapareci6 realmente de las pan-
tallas cuando los dltimos fotogramas de Apocalypse
Now daban paso a los titulos de crédito, poco des-
puésde que el aullido final de Kurtz (“jEl horror, el
horror...!”) se perdiera para siempre en el espesor de
la jungla. Esto sucedia en 1979, cuando sélo habia
cumplido atn cincuenta y cinco afios. Todo lo que
vino después, incluida su intervencién a las 6rdenes
de Johnny Depp en 7%e Brave (1997), ya no alcan-
z6 a ser ni siquiera una pélida sombra de toda la
luz y de todas las tinieblas que anteriormente habia
sido capaz de proyectar.

Se sabia a si mismo ‘bigger than life’ y, quizas por
eso, nunca pudo superar la cima alcanzada con aque-
llas interpretaciones. Desde octubre del afo pasa-
do s6lo aspiraba a morir en paz y a descansar en el
paraiso sofiado, que para él fue siempre una isla
de la Polinesia en el Pacifico Sur. Era consciente, ya
entonces, de estar al final del camino, y por eso dejé
instrucciones precisas para que, una vez incinerado,
sus restos fueran trasladados a esa isla tahitiana de
su propiedad, puesto que la idea de convertirse
en una atraccion turistica dentro de un cemente-
rio de Hollywood para celebridades le ofendia pro-
fundamente...

Genio y figura —siempre coherente— de quien,
ya en 1972, al haber sido premiado con su segun-
do Oscar (el primero lo habia recibido en 1954,
por La ley del silencio), envié en su lugar a una mu-
jer india, vestida con ropas tradicionales, para re-
coger la estatuilla como gesto de protesta para de-
nunciar la forma en la que Hollywood trataba a los
indios. Su vida privada, tumultuosa, siempre fue-
ra de norma y finalmente tragica, acabaria por su-
mirle en el ostracismo durante los dltimos veinti-
cuatro afos de su existencia, pero ni siquiera este
altimo y oscuro cuarto de siglo ha sido suficiente
para borrar de la memoria de nadie a Stanley Ko-
walski, Marco Antonio, Vito Corleone, Paul y Kurtz.
El se ha ido, pero ellos se han quedado para siem-
pre y vuelven a vivir cada vez que saltan de nuevo
ala pantalla.

CGARLOS F. HEREDERO
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MARLON BRANDO
COMO STANLEY
KOWALSKI EN UN
TRANVIA LLAMADO
DESEO (1951), DE ELIA
KAZAN
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El préximo sibado comienzala XVIII edicion del Festi-
val Castell de Peralada, el evento estival mas importante
de Catalufiay uno de los mas destacados del panorama
espafiol. En su centenario, la figura de Dali se destaca
como protagonista con la recuperacién de algunos
delos telones disefiados por
el pintor de Figueras para
Elsombrero de tres picos de -

: ? v' Fallay El café de Chinitas

®

de Lorca. El estreno de la
opera 1714 Mdn de Guerres
por un colectivo de composi-
tores o larepresentacion de Ma-
dama Butterfly son algunas de las
citas mas destacadas de este afio.

i

entornoafl 1 : /]

No hay duda de que el Festival de Peralada esta
ultimamente muy atento alo nuevoyalas cosas
que suceden a su alrededor. Parecialégico que
enel afo del centenario del nacimiento de Dali,
la muestra, situada muy cerca del Museo de
Figueras, dedicado al pintor, echara su cuarto
aespadas en torno aesta figuray evocarasume-
moria conalgo significativo. Lo hace con dos se-
siones de danza, que prometen cosas muy sus-
tanciosas. La primera se titula Dalidancey se
sirve de musicas de Wagnery Schubert. Las co-
reografias son de Ramén Ollé yllevan titulos
tan significativos como Tristdn Loco, Laberinto
y Bacanal, que eran los de los espectaculos para
los que el artista creé los telones, ahora—y ésta
es una de las gracias de la cosa— totalmente re-

cuperados. Como intérpretes principales se des-

CRISTINA GALLARDO : S - L . i
DOMAS PROTAGONIZA j empeiiaran el citado Olléy Rossi de Palma. Xa

MADAMA BUTTERFLY §  SED vier Alberti se ocupa de la dramaturgia.



Elsegundo especticulo retine £/
sombrero de tres picos de Fallay E/ Café
de Chinitas de Garcfa Lorca y cuen-
ta asimismo con los telones que Dali
realizara en los Estados Unidos en
los afios 40, ninguno de ellos pre-
sentado en Europa con excepcién
del alusivo al destinado a la citada
Laberinto. José Antonio Ruiz, con
su Centro Andaluz de Danza, es el
coredgrafo de la primera obra. Lluis
Danés es el director de es-
cenay escendgrafo de la
segunda, que requiere
arreglos musicales de Cha-
no Dominguez y el cante
de Esperanza Fernandez.
Se sefiala, con razén, que
una de las aportaciones
fundamentales es en este
caso el telon dedicado por
el pintor a su amigo Fe-
derico Garcia Lorca, que represen-
ta a una mujer crucificada con cuer-
po de guitarra sin cuerdas.

Opera antibelicista. Es de lo més
relevante de un festival que quiza no
posee el grado rupturista y original,
dentro de la gran amplitud que sus
dirigentes quieren otorgarle, del ano
pasado. Pero, por supuesto, que no
se abandona la atencién a lo nuevo,
de lo que es excelente ejemplo la
6pera 1714-Mon de Guerres, obra an-
tibelicista de diversos y j6venes cre-
adores, que se estrena mundial-
mente. El libreto es de Albert
Mestres y la musica de Joan Enric
Canet, Ximo Cano, Ramé6n Ramos,
Rafael Reina, Josep Vicenty el ya no
tan joven Josep Maria Mestres-Qua-
dreny. El citado Vicent, autor de la
concepcién musical, dirigird la fun-
cién en esta versién semiescenifi-
cada de Ramén Simé.

En esta parcela figura una de las
6peras mds desoladas del siglo XX,
E/ caso Makropoulos, una de las me-
jores obras de Leos Jandcek, el com-
positor moravo de cuyo nacimiento
se cumplen 150 afos. Es el compe-
tente "Teatro Hélikon de Mosci con
la siempre imaginativa visién escé-

PERALADA EN TORNO A DALI

nica de Dmitri Bertman quien lle-
vard a puerto la funcién con los so-
listas habituales de la compaiiia; gen-
te cumplidora y que penetra en las
propuestas de este interesante hom-
bre de escena. Una obra verista, Ma-
dama Butterfly de Puccini (estrenada
en Mildn hace cien afios), es el si-
guiente titulo, puesto en escena por
Lindsay Kemp, con las voces de
Ciristina Gallardo Domas, Roberto
Aronica y Giorgio Zancanaro, éste en
posesion de una de las mejores vo-
ces de baritono de los dltimos 30
afios, ahora ya en horas bajas. La di-
reccion musical es de Marco Armi-
liato. Cerrando este capitulo, aunque
desde una dimensién totalmente di-
versa, se presenta la Opera Nacional
de China, con la milenaria La diosa
del rio Lu. Especticulo servido por
un conjunto que tiene sus c6digos,
sus mdsicas, sus reglas, pero que es
de una profesionalidad y exactitud
sensacionales.

Es interesante, por lo novedoso,
el ballet La Cenicienta de Johann

A LA 1ZQUIERDA,
BACCHANALE,
ABATO, TRISTAN E
ISOLDA Y LABERIN-
TO: TELONES DE
SALVADOR DALT
RECUPERADOS
PARA EL ESPECTA-
CULO DE DANZA
DALIDANCE.

Strauss II, que exhibird el Ballet de
Cuba, de la mano de Pedro Con-
suegra y Alicia Alonso. No deja de
ser una rareza. Mds rutinaria es la
presencia de la Orquesta Filarmoni-
ca Arturo Toscanini de Parma con su
titular Lorin Maazel (Respighi, Dvo-
rak), que permitird comprobar el
estado actual de la formacién a las 6r-
denes de una de las batutas mas vir-
tuosas del presente. De cierto re-
lieve es el ciclo en torno a j6venes
y valiosos pianistas espafioles de hoy:
Rosa Torres Pardo ({beria de Albé-
niz), Javier Perianes (Blasco de Ne-
bra, Debussy, Falla, Chopin), Mi-
guel Baselga (Schumann, Schubert-
Liszt, Barber, Ravel), Ivian Martin
(Scarlatti, Mozart, Chopin).

Primera aparicion. Se anuncia asi-
mismo un recital del bajo-baritono
Ruggero Raimondi, con la pianista
Ann Beckman. Es la primera apari-
cién del cantante, ya no en sus me-
jores momentos, en Peralada. Lo
hace con un concierto bien planeado

Se presenta la Opera Nacional de China, con la milenaria La
diosa del rio Lu. El espectaculo sera servido por un conjunto
que es de una profesionalidad y exactitud sensacionales

que incluye el curioso Bestiario de
Francis Poulenc al lado de canciones
de Rossini, Verdi y Mussorgski. Dos
voces de muy distinto signo ofre-
cen actuaciones de interés; la pri-
mera la de Ute Lemper, una musa
del café concierto canalla, trasunto
de la mitica Marlene Dietrich, que
maneja un instrumento bien traba-
jado, menos oscuro y ronco que el de
la histérica actriz alemana; la segun-
da es la de Joan Manuel
Serrat, que trae el Festival
su ultimo especticulo, ya
aparecido en disco, que ha
estado paseando arriba y
abajo con éxito. Se ha bau-
tizado con el titulo Serrat
Sinfénico y cuenta con la
participacién de Ricardo
Miralles al piano, Roger
Bas en la percusién y la
Orquesta Sinfénica de Barcelona y
Nacional de Catalunya. El arreglista
y director es el estupendo mdsico
Joan Albert Amarggs.

En otras parcelas, bien integradas
en un festival tan multidisciplinar,
aparecen igualmente Paco de Lucia,
con la musica de su dltimo CD Co-
sitas buenas y apoyado en un equipo
de instrumentistas formidable, y Wo-
ody Allen, con su New Orleans Jazz
Band, constituida por musicos de pri-
mer orden; mucho mejores que el ac-
tor, que es un mediocre clarinetista.
Pero sabe rodearse de buena gente
que hace un magnifico y exquisito
jazz. Los Fisk Jubilee Singers pon-
dran sus notas cadenciosas cantan-
do negros espirituales. Una sesion, la
de este espléndido y antiguo grupo
de Godspell americano, que hubo de
cancelarse hace dos afios por la lluvia.

Destaquemos también y por tl-
timo el especticulo teatral sobre La
plaga del Diamant de Merceé Rodore-
da, en adaptacién de Joan Oll¢, que
dirige la escena, con musica de Pas-
cal Comelade y un buen plantel de
actores: Merce Pons, Rosa Renom y
Montserrat Carulla entre ellos.

ARTURO REVERTER
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BUENA la han armado los criticos andaluces. Ad-
verti hace bien poco de lo que estaba ocu-
rriendo e iba a ocurrir en esa autonomia. Los he-
chos demostraron cuanto escribi. Ahora la critica
andaluza se ha unido en pleno para firmar un
manifiesto tremendamente duro en contra de
la nueva y dictatorial politica cultural de la
Comunidad Auténoma y el Ayuntamiento se-
villano. Por una vez, como Fuenteovejuna,
todos a una. En Madrid se intent6 una unién
semejante para evitar que se publicasen las cri-
ticas liricas al dia siguiente, hecho tinico en el
mundo. Hubo un esquirol.

No sabemos atin las consecuencias de la
unién de criticos andaluces —David Cuesta,
Andrés Moreno Mengibar, Justo Romero, Ra-
mén Maria Serrera, Carlos Tarin, José Mi-
guel Usébel, Pablo J. Vay6n- pero si la in-
quietud que ha despertado en el delegado
de cultura del Ayuntamiento, que inmedia-
tamente descolgo el teléfono para llamar a
los directores de la prensa local a fin de im-
pedir su difusién y, segiin me cuentan, hasta
haciendo uso de publicidades.

El caso es que no puede tirarse por la bor-
da toda la labor cultural pasada. El caso es que
antes de decidir hay que estar bien informa-
dos. El caso es que media docena de ilumi-
nados indocumentados no pueden hacer lo
que les venga en gana. El caso es que los in-
tereses personales de un libretista no pue-
den confundirse con los piiblicos. El caso es
que ya estd bien de hacer las cosas en el mds
absoluto oscurantismo.Basta ya! Ahora en
favor de la cultura andaluza.

Sevilla merece que se ocupen de su or-
questa y teatro personas con preparacion y
experiencia acreditadas y que se pongan en
marcha proyectos contrastados. Pues ningu-
na de ambas cosas, porque la unificacién de di-
reccidn artistica y musical en un teatro es algo
que ya se sabe que no funciona. Ejemplos:
Munich o Madrid. Menos mal que el buen
sentido —o las perras— se ha impuesto al final
y no se ha cancelado un contrato firmado por la
Maestranza con Carlo Rizzi a fin de que Ma-
dama Burterfly fuese dirigida por el nuevo ti-
tular, tal y como deseaban algunos. Y enhora-
buena a Humberto Orén, nuevo programador
del teatro. El si que sabe. Ya lo veran.

GONZALO ALONSO

COINCIDE esta semana el comienzo de dos fes-
tivales del verano europeo —los franceses Aix-en-
Provence y Montpellier— que, por su imagina-
ci6n, anulan la hipétesis sobre el envejecimiento
de un modelo que afio tras afio trata de reinven-
tarse con la intencién de atraer a nuevos publicos.
Si los sindicatos galos lo permiten —el pasado
afio una huelga impidié su
celebracién— Aix presenta,
hasta el 31 de este mes,
cinco titulos operisticos
entre los que figura un es-
treno mundial, principal
reclamo de esta 56 edicion.
Se trata de la 6pera Han-
Jo, encargada al japonés
"Toshio Hosokawa (Hiros-
hima, 1955) que firma
también el libreto sobre
la obra del mismo nombre
del escritor suicida Yukio
Mishima. Hoy mismo se
estrena esta coproduccion
con el Teatro de L.a Mo-
neda en la que la belga
Anne Teresa de Keers-
maceker se hard cargo de lo escénico mientras que
la Orquesta del teatro de Bruselas estara dirigi-
da por su titular Kazushi Ono. También ha des-

EL AMOR DE LAS
TRES NARANJAS

pertado interés el nuevo montaje de £/ amor de

las tres naranjas de Prokoviev que se propone para
para mafiana, en colaboracion con el Teatro Real
de Madrid. Cuenta con puesta en escena de Phi-

lippe Calvario y estard mandada en lo musical por

"Tugan Sojiev, al frente de la Mahler Chamber Or-

chestra. Le sigue la reciente y actualizada Traviata

disefiada por Peter Mussbach para la Staatsoper
berlinesa. El joven Daniel Harding guiard a un re-
parto vocal donde destaca la Violeta de Mireille
Delunch y el Alfredo de Rolando Villazén. Fiel
como siempre a la obra mozartiana, la cita fran-
cesa repone F/ rapto en el serrallo, de cuya pro-

se reinventan

puesta escénica destacan los telones del mallor-
quin Miquel Barcel6. El enérgico Marc Min-
kowski, al frente de sus Musiciens du Louvre, asu-
me la parte musical. La tercera de las nuevas
producciones anunciadas lleva la firma del suizo
Luc Bondy —responsable del Wintermérchen del
Liceo—que se hace cargo del Hérvules de Haendel.
E. caRecciio I fiable William Christie
mandard a Les Arts Floris-
sants y a un elenco nada
desdenable: William Shi-
mell, Joyce DiDonato y
Christine Shifer.

Rarezas en Montpellier.
Aix comparte vanguardis-
mo y devocién por los ti-
tulos olvidados con Mont-
pellier, que cumple veinte
afios de travesfa. Dos 6pe-
ras en version concierto
inauguran —este domingoy
el lunes—Ia cita. Armin Jor-
dan dirige E/ bardn gitano
de Strauss junto a la Na-
cional de Francia, mientras
que Enrique Mazzola asume, junto a la Nacio-
nal de Montpellier, I/ 7¢ Teodoro in Venezia de Pai-
siello en una revisiéon de Henze. Otra rareza que
se apunta permitird descubrir el tiltimo trabajo
de Richard Strauss: La sombra del asno, en una nue-
va propuesta de René Koering, con direccién mu-
sical de Juraj Valcuha. No menos atractivas son las
dos exhumaciones programadas: Sa/omé, prime-
ra de las seis 6peras de Antoine Mariotte (1875-
1944) y la trilogia de oratorios Putifar; Giaccobe y
Giuseppe del romano Pietro Raimondi (1786-1853).
Mientras que los dos guardianes del barroco actu-
al, Christophe Rousset y Rinaldo Alessandrini,
asumen respectivamente, L' Enipio punito de Me-
lani —junto a Les Talens Lyriques—y La Giuditta
de Scarlatti, con el Concerto Italiano. 6. FORTEZA

MANANA comienza el Festival Schleswig-Holstein que a lo largo de siete semanas llevard a la
ciudad del norte de Alemania a lo mas granado del panorama actual. Tal como hace dos con-
vocatorias ocurriera con Espaiia, la cita dedica su IXX edicién a la Reptiblica Checa. Hay pre-
vistos conciertos en los que por el podio de la Orquesta del Festival, la Filarménica Checa, pasaran
consagradas batutas como Kent Nagano, Valeri Gergiev, Libor Pesek o el mismo Eschenbach,
director del festival, y solistas como Magdalena Kozen4, Thomas Hampson o [an Bostridge.
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El regreso mas polémico del maestro

"T'RAS el cambio de gobierno y la lle-
gada de Esperanza Aguirre a la Co-
munidad de Madrid, ésta opté por
darle un giro al Festival de Verano
prescindiendo de los servicios de la
Staatsoper que habfa anunciado que
asistirfa en 2004 con una obra no es-
pecialmente popular como es Moisés
y Aardn de Schoenberg. Sin embar-
go, tras el carpetazo de los respon-
sables madrilefios, la nueva Ministra
de Cultura tomaba el relevo. De la
mano del Inaem y a través de la Con-
sejerfa de Cultura de Andalucia, se
ha organizado una pequeiia gira que
le llevard a la Plaza Mayor madrile-
fa, junto a sendos conciertos en Gra-
nada. Todo ello con un coste, hasta
ahora, no reconocido.

El afio ha sido muy intenso para
el maestro argentino. A la tristeza
por el fallecimiento de Edward Said,
su compaifiero de fatigas, también
galardonado con el Premio Principe

Barenboim

de Asturias de la Concordia, se su-
maba la noticia de que dejarfa la Sin-
fonica de Chicago en 2006. Pese a
que una serie de musicos le pidié
que se replantease la decision, opté
por confirmar su decision.

Primera orquesta. Durante el
tiempo que permanecié al frente de
la que, para muchos, es la mejor or-
questa del mundo recibié todo tipo
de comentarios y criticas directa-
mente por su politica de programa-
cion e, indirectamente, por las difi-
cultades econémicas que vivia el
conjunto norteamericano. Unas se-
manas mas tarde era en Berlin, su
otra ciudad, donde su colega Chris-
tian Thielemann anunciaba que se
iba como responsable musical de la
Deutsche Oper de Berlin, herma-
na a la par que competidora de la
Staatsoper, compaiiia que lidera Ba-
renboim. La gota que colmd la irri-

La vuelta de Daniel Baren-
boim a Madrid, mafiana en
la Plaza Mayor en un con-
cierto al aire libre, se produ-
ce en medio de una polé-
mica politico-cultural que

raramente se habia dado en

nuestro pais en la que el mui-
sico ha sido protagonista de
un extrafio rifirafe entre ad-
ministraciones. Un hecho
que podria llevar a mayores
consecuencias si se tiene en
cuenta el probado interés de
la Ministra de Cultura por

vincular al directora Madrid.

tacion de Thielemann, para muchos
la gran esperanza blanca de la ba-
tuteria de ese pais, vino de la deci-
sién del Gobierno Federal de sub-
vencionar con algo méds de un millén
ochocientos mil euros més a la com-
paiiia de Barenboim. Thielemann,
enfadado por la injusta comparacién,
opt6 por no esperar hasta 2007 que

es cuando terminaba su contrato. La
batalla entre ambos habfa sido es-
pecialmente virulenta. Las presio-
nes han sido reconocidas por uno y
otro lado con las inevitables cone-
xiones politicas. Thielemann ha sido
acusado de racista mientras que Ba-
renboim es una persona, en el te-
rreno politico, bien relacionada con
sectores de la socialdemocracia.
Parece que cumplidos los 61
afios, Barenboim ha superado, con
mucho, el mundo de la musica para
convertirse en un simbolo de artis-
ta comprometido politicamente, he-
redando, de alguna manera, el sim-
bélico papel que ejercié hace unas
décadas su colega Mstislav Rostro-
povich en la decadencia de la URSS.
Enalguna medida es la voz que mas
alto y mds fuerte clama en relacién
con la dificil situacién que vive Is-
rael, su pais de acogida. Asi, en mul-
tiples ocasiones ha denunciado al ac-
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tual gobierno de Sharon porque es-
taba tomando una direccién “moral-
mente absurda y estratégicamente

equivocada”, poniendo en peligro
incluso “la existencia del propio Es-
tado de Israel”. La configuracién
de una orquesta joven formada por
israelies y palestinos, la West-Eas-
tern Divan Orchestra, con sede en
Andalucia, era su
apuesta por la
convivencia
frente a la con-
frontacion que
predican otros
sectores judios.
Mientras tan-
to, el relevo de
gobierno en Ma-
drid daba un
cambio de tercio
asu habitual pre-
sencia en la capi-
tal que ayudabaa
enjugar las deu-
das de sus com-
paiiia berlinesa.
Con lallegada de
Esperanza Agui-
rre el Festival de
Verano daba un vuelco. El conseje-
ro de Cultura, Santiago Fisas, lo jus-
tificaba recientemente afirmando
que “elacuerdo entre el Real y la
Staatsoper recogia un compromiso
de reciprocidad que se ha incum-
plido todos estos afos”. Pese a mos-
trar su respeto y admiracién por el ar-
tista denunciaba “el elevadisimo
coste de traer a la Staatsoper a Ma-
drid”. Sobre todo teniendo en cuen-
ta que, con un titulo tan poco po-
pular como Moses und Aaron —cuya
programacion estd prevista en futu-
ras temporadas—, el coste de las re-
presentaciones superaria los dos mi-
llones de euros, unos cuatrocientos
millones de las antiguas pesetas. De
esta manera, cada localidad alcan-
zaba los 900 euros de los que cada
espectador asumia 180, mientras que
la Comunidad de Madrid debia ha-
cerse cargo del resto. Al programar
Tosca en produccion del Real, se per-

=

JAVI MARTINEZ

mitia el acceso a un “mds amplio
espectro de ciudadanos” porque el
presupuesto se reducia a la mitad.

Mantener vinculos. El nuevo ge-
rente de la Staatsoper, Georg Vier-
thaler, contestaba resignado, a través
de la agencia Efe que “cada teatro
tiene su politica y nosotros, que so-
mos teatro, la respetamos”. También
sefialaba que le supondria la pérdida
de un mill6n de euros. Sin embargo,
a renglén seguido, Vierthaler, tras
una conversacién entre Manuel
Chaves, presidente de Andalucia,
y Barenboim, anunciaba que “la
Staatsoper quiere mantener sus vin-
culos con Espaa vy tras la decisién
del Real, esa relacién proseguird en
el verano de 2005 en Andalucia, don-
de tiene previsto llevar a Sevilla va-
rias representaciones de Parsifal”, ast
como sendos conciertos en Granada.

Apenas unos dias mds tarde la
Ministra de Cultura y el Ayunta-
miento de Madrid llegaban de sor-
presa a un acuerdo para ofrecer ma-
flana un concierto gratuito como
arranque de la programacion de los
Veranos de la Villa. LLa ministra
Carmen Calvo lo justificaba sefa-
lando que “me daba muchisima
pena que Barenboim no estuviera
este afio en Madrid” y afirmaba que
“hice mucho para que se vinculara
con Andalucia y haré todo lo posible
para que no se desvincule de Ma-
drid”. Un hecho que ha sorprendido
porque el Ministerio parecia inva-
dir competencias de las administra-
ciones madrilefias. Y mas equivoca
resultaba la dltima declaracion a Efe
de Carmen Calvo en la que, tras cer-
tificar su interés por Barenboim, se
preguntaba “;a quién no le gusta-
ria tenerlo cerca en una responsa-
bilidad cultural? Le estimo mucho
como maestro, como director y
como persona. No me gustarfa per-
derlo del todo”, lo que ha levantado
cierta inquietud entre los respon-
sable del "Teatro Real.

LUIS G. IBERNI

JULIO 11. 49 o LA‘
2004 “

(Jéé IBERDROLA

CAMPAS DE ARMENTIA  ARMENTIAKO ZELAIAK
New Orleans Picnic

wmes - New Orleans Blue Stompers
New Orleans Heritage Jazz Band

Entrada libre
Sarrera dohainik

©18:30
POLIDEPORTIVO DE MENDIZORROTZA ' WENDIZORROTZA POLIKIROLDEGIA

'I 2 Noche Electronica
Erik Truffaz Group
Bugge Wesseltoft

LUNES
ASTELEHENA

13 The Randy Brecker/Bill Evans
surs Soulbop Band 2004

Herbie Hancock ,Wayne Shorter,
Dave Holland & Brian Blade |

14 Clayton-Hamilton Juzz Orchestra

winows  con Patti Austin
ASTEAZKENA
Solomon Burke

15 Chano Dominguez Trio
wees  con Avishai Cohen & Jeff Ballard

OSTEGUNA

Branford Marsalis

16 Take 6
oy Bobby McFerrin e
y Coro Kantilena ©121:30

17 Jvilliard All Stars

SABADO

e 35¢
wiien  Paco de Lucia ‘\"‘_m‘

©121:30
CONSERVATORIO JESUS GURIDI stsis GURIDI MUSIKA KONTSERBATORIOA

V Seminario de Jazz
con la Juilliard School of Music de Nueva York
dias 13 al 17 de julio

TEATRO PRINCIPAL priNcIPAL ANTZOKIA
13 Geri Allen “Time Line”
Sylvum Luc - Stéphane Belmondo Duo
15 Mark Turner “Fly Band”
16 Soweto Kinch

OSTRAL

17 Bojan Z

i
LRUBAA

CLUBES DE MEDIANOCHE GAUERDIKO KLUBAK

del 130117 de ol Lewis Nash Trio
del 134115 dejoiio Avishai Cohen Quartet
dias 16 y 17 de julio Hiromi

ELcorreo l )

claboran / loguntzeck

Caja Vital @ Vital Kutxa

Arabako Diputacion
Foru Aldundia Foral de Alava

EUSKO JAURLARITZA
‘GOBIERNO VASCO
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I D 1+71
CAVALLERIA
RUSTICANA

BUMBRY
BERGONZI
MASTROMEL

JEMARTINL

JENOS AIRES 568 MYTO
[puevossmss s | s |

PIETRO MASCAGNI
CAVALLERIA RUSTICANA
G. BUMBURY/C. BERGONZI
MyToO 042 292

CURIOSA la grabacién de
esta Caballeria rusticana
proveniente de un vivo de
1968 en el "Teatro Col6n
de Buenos Aires. Qué
pena que alli, durante
muchos afios, no hayan
podido escuchar artistas
de este calibre! Bumbry y
Mastromei eran sin duda
voces de gran calibre,
mientras que Carlo
Bergonzi pertenecia més a
los estilistas. En él nunca
se admir6 la belleza de la
materia prima vocal, sino
el arte con el que
manejaba sus discretos
medios. Su propia mujer
llegd a decir: “jQuién se
hubiera podido comparar
a Carlo si hubiera tenido
también un timbre de
calidad!”. Pero ese “buen
decir” queda demasiado
frio en el papel de
"Turiddu, que precisa
mucha mds pasién.

Justo en el polo opuesto
cae Giampiero Mastro-
mei, bastante vulgar.
Grace Bumbry aporta la
pasién y el rencor del
personaje de Santuzza,
pero no la ingenuidad
que le hace caeren la
fatal revelacion a

Alfil. Estamos en
definitiva ante una
curiosa versién que poco
tiene que ver con la Sicilia
que retraté Pietro
Mascagni. G. ALONSO

Britten
Cello Suites

BENJAMIN BRITTEN
SUITES PARA VIOLONCHELO
WiLLiaM BuTT, CHELO
APEX 2564 60493 22CD

BENJAMIN Britten fue
capaz de captar y sinte-
tizar la herencia de Bach a
través de sus tres Suites
para chelo, en las que la
dimensién danzable es
menos acusada. Lo dificil
y lo notable de estas
composiciones es que, sin
olvidar ese antecedente,
vienen constituidas por
musica por completo
nueva y original, que
lleva la marca del creador
britdnico. Concisién, den-
sidad, austeros efectos
instrumentales, procedi-
mientos barrocos recicla-
dos, variedad de ideas se
dan la mano en estas
obras magnificas, que
fueron creadas a instan-
cias de Rostropovich, que
las estrend en los afios 60-
70. Es del todo punto
plausible la interpretacién
del joven chelista inglés
William Butt, que, atin a
fuerza de resultar poco ca-
lido y relativamente ex-
presivo, elige una linea de
una pureza, de una lim-
piezay de una serenidad
realmente ejemplares, de
tiempos especialmente
moderados. Lo que quiza
lo aleja de la mayor fanta-
sfa y mds contrastado co-
lorido de "Truls Mork, que
hace maravillas, por ejem-
plo, en el impresionante
Lamento de la Suite n” 1
(Virgin, un solo CD). A. R.

RANFORD MARSALIS

B.MARSALIS
ROMARE BEARDEN REVEALED
B. MARSALIS QUARTET
MARCD 3306

DEDICADO a la memoria
de jazzistas venerables
como el saxofonista
Benny Carter e inspirado
en la mirada artistica del
pintor Romare Bearden,
el dltimo disco de
Branford Marsalis es un
modelo jazzistico de
tradicion bien entendida.
Sustentado en los patro-
nes cldsicos de la primera
mitad del siglo XX, el
saxofonista recupera en
esta nueva entrega el
cardcter y espiritu de
piezas tan célebres como
el Jungle Blues de Jelly
Roll Morton, reivindican-
do elogios propios a partir
de una valiosisima actua-
lizacién. Romare Bearden
Revealed comienza con
una apasionante versién
del tema que Duke
Ellington escribiera al
bailarin del Cotton Club
Peg Leg Bates, I'm slap-
pin’ Seventh Avenue, y con-
cluye con un mano a ma-
no juguetén entre el
soprano de Branford y el
piano de Harry Connick
Jr. En el medio, mucho y
buen blues, compartido
junto al resto de la saga
Marsalis (Ellis, el padre, y
sus hermanos Wynton, Ja-
son y Delfeayo) y cola-
boradores como el bate-
rista Jeff “Tain” Watts o el
pianista Joey Calderazzo.
Vilido y hermoso. P. SANZ

Fiel a Ia tradicion

FRANZ SCHUBERT: TRES GRANDES CICLOS PARA
Voz Y PIANO. CHRISTIAN GERHAHER, BARITONO.
GEROLD HUBER, PIANO.

ARE NOVA 82876 57747 23CD

BMG ha reunido en este dlbum Arte Nova tres discos ya
existentes en el mercado, que han ido apareciendo a
medida que se grababan. Nos permiten conocer uno de
los méds modernos, sensibles y recomendables acerca-
mientos a los magistrales ciclos vocales de Schubert.

Porque el joven Gerhaher, nacido en Straubing en
1969, nos plantea, en efecto, recreaciones muy valio-
sas de paginas bastante y excelentemente grabadas;
pero lo hace con humildad, con medios no excepcio-
nales pero suficientes; con gusto y musicalidad, en-
garzandose de tal manera en una ilustre tradicion. La
voz, aqui ya lo hemos dicho, es eminentemente lirica,
pero igual, de timbre agradable, suficientemente ex-
tensa, maleable, y es usada con arreglo a los cdnones.
Regula intensidades, ensancha y adelgaza segin los ca-
SOS ¥ siempre con tino.

Es evidente que el estilo del baritono recuerda algo
al de Fischer-Dieskau, de quien sigui6 algunos cursos,
pero el suyo parece mds natural y espontaneo, mds aus-
tero y resuelve mejor ciertos problemas vocales —cam-
bio de registro, agudos a plena voz— que, por ejem-
plo, Matthias Goerne; si bien no posee la calidad vocal
de Thomas Quasthoff. Esa naturalidad, esa sencillez,
el tono comedido, intimista muchas veces, nos ga-
nan; como nos ganan el control ritmico, el nervio, el ma-
nejo del ostinaro, 1a expresién sin énfasis, la nitidez
de la diccién, la fluidez de la exposicién, y también,
cuando es solicitado, lo aristado y bronco del canto.
El triptico sobre poemas de Goethe, Geséinge des Harf-
ners D 478, de tan sugerentes planteamientos, cierra
el tercer compacto. ARTURO REVERTER

ARFE IOV A VOICES LUE DER

FRANZ SCHUBERT
DIE SCHONE MULLERIN
WINTERREISE
SCHWANENGESANG

GESANGE
DES HARFNERS

CHRISTIAN
GERHAHER

GEROLD HUBER
PIANO

3 CDs

ARTE
NOVA

cuassics
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INGENIO
TOPOBO,

SENSORES
ZAR MOVI-
MIENTOS Y
EXPLICAR

CAS DE LA
FisICA

DURANTE
miles de afios, el
ser humano ha buscado y desarro-
llado nuevas formas de comunica-
cién con su entorno natural. La in-
vencién de los ordenadores y la
generalizacion de su uso ha provo-
cado, sin embargo, una enorme con-
tradiccién: permite ampliar las co-

JUGUETE EDU-
CATIVO CON

PARA MEMORI-

LEYES BASI-

municaciones hasta limites insos-
pechados, especialmente gracias a
Internet, pero nos obliga a comu-
nicarnos a través de dos tnicos ins-
trumentos: el teclado y el ratén. Un
grupo de investigadores del Tan-
gible Media Group del MI'T Lab
trabajamos desde hace afios en el
desarrollo de nuevos interfaces que
se aplican en inteligencia ambien-

tal, nuevas formas de aprendizaje
e incluso manifestaciones artisticas.
En los dltimos tiempos he-
mos asistido a una auténtica
revolucién en lo que res-
pecta al tamafio, la rapidez
y el precio de los ordena-
dores. Sin embargo,
los instrumentos que
nos permiten su
uso, Como son
el teclado y el
ratén, no han
experimenta-
do ninguna
evolucién
desde hace 20 anos.
En el Tangible Media Group del
MIT Media Lab hemos iniciado
lineas de investigacion dirigidas a
desarrollar nuevos medios que nos
permitan interactuar con los orde-
nadores y a disefiar objetos que de-
nominamos “Interfaces Tangibles”,
para aplicaciones especificas en los

Inteligencia ambiental

Nuevas formas de interaccion revolucionan la vida cotidiana

Las renovadas técnicas de comunicacion con nuestro
entorno natural e incluso sus manifestaciones artis-
ticas son algunos de los aspectos que tratara, a partir

del proximo lunes, el equipo de investigadores del Tangible Me-

dia Grup del Mit Media Lab en Valencia. La intervencién, in-
tegrada dentro de la IV edicién de Campus TT que se celebra
en el Museo de Ciencias Principe Felipe, contara con la pre-
sencia de James Patten, que analiza para El Cultural algunas
de las lineas de trabajo de su equipo, en las que cabe desta-
car, entre otras, la planificacién urbana, la composicion mu-

sical, juegos infantiles o las llamadas “botellas musicales”.

ordenadores. Partimos de una pre-
misa principal, y es analizar cémo los
seres humanos estableciamos pro-
cesos de comunicacién antes de que
se inventase la informdtica. Por
ejemplo, nuestra experiencia con el
entorno suele ser el resultado del
conjunto de conocimientos adqui-
ridos a través de los sentidos. Si lo
extendemos a la informdtica, com-
probamos que si se han aplicado el
conjunto de sensaciones que hemos
obtenido a partir de la vista y el oido,
pero casi nunca el del tacto. ;Y por
qué no desarrollar un ordenador que
incorpore el tacto y que por lo tan-
to sea mucho mas facil de utilizar?

Varios usuarios. En este sentido,
nuestros trabajos se enfocan al uso
de objetos fisicos, por varios moti-
vos: son faciles de manipular, en
comparacion con lo que supone el
uso de un ratén sobre una pantalla
de ordenador; y pueden cogerse con
las manos. Ademds, los Interfaces
"Tangibles permiten la participacién
de una o mds personas, a diferen-
cia del teclado y el rat6n, que limi-
tan la accién a un solo usuario.
Entre las aplicaciones de estos
Interfaces Tangibles que estamos
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MODELOS DE EDIFICIOS F{SICOS PROYECTAN
SOMBRAS DE SIMULACION POR ORDENADOR
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que estardn expuestos.
En la mesa hemos in-
troducido una serie de
circuitos eléctricos, los
‘tag LC’, que mediante
una antena, reciben del
ordenador las distintas
condiciones de viento,
luz del sol, etc.

Accién edlica. Un pro-
yector emite, en tiempo
real, las distintas solu-
ciones obtenidas me-
diante la simulacién.

El Tangible Media Group impartird un curso los préoximos dias 12,
13y 14 de julio, dentro de la IV Edicién de Campus T'I, en el Mu-
seo de Ciencias Principe Felipe de la Ciudad de las Artes y las
Ciencias de Valencia (www.campus-ti.org). El equipo estara di-
rigido por el cientifico Hiroshi Ishii. Desde sus inicios, Campus
TT ha contado con el apoyo de esta prestigiosa institucion cien-
tifica, considerada como uno de los centros de investigacién de
vanguardia mas importantes del mundo. Desde la visita de su fun-
dador, Nicolas Negroponte, en el aiio 2001, Campus 'T'T ha con-
tado en todas sus ediciones con la presencia de un equipo de in-
vestigadores del MI'T LLab. Conceptos tan novedosos como la
computaciéon afectiva a cargo de la investigadora Rosalind Pi-
card se han expuesto en esta Universidad de Verano, exclusiva-
mente dedicada a la ciencia y la tecnologia, y que cuenta con el
apoyo de la Universidad de Valencia.

desarrollando, destaco el Proyecto
de Planificacién Urbana ‘URP’. Los
arquitectos y urbanistas utilizan ha-
bitualmente simulaciones informa-
ticas para analizar las condiciones
naturales que rodean sus proyec-
tos arquitecténicos como el viento,
la exposicién al sol, las condiciones
del suelo, etc. ‘URP’ permite, alre-
dedor de una mesa (‘tabletop’), mo-
ver los disefios arquitecténicos y
someterlos a las diferentes condi-
ciones ambientales y climéticas a las

Sobre la mesa también hemos ins-
talado un reloj y un indicador de la
direccién del viento que permiten
seleccionar las distintas circunstan-
cias que provocan las sombras que
se producirdn alrededor de los edi-
ficios y el resultado de la accién e6-
lica.

Composicion musical. Este proce-
dimiento de simulacién para la pla-
nificacién y desarrollo urbanisticos
también se ha trasladado al mundo

Y VIDA COTIDIANA

empresarial, mediante la solucién
que denominamos ‘SCVis’. En esta
aplicacion, los objetos que dispone-
mos sobre la mesa representan
clientes, fabricas y almacenes. Las
diferentes ubicaciones, y el some-
timiento de estos elementos a dis-
tintas condiciones y circunstancias
permiten llegar a conocer como los
cambios en la produccién y venta de
productos afectardn a los gastos,
existencias v, por lo tanto, a la ob-
tencién de beneficios.

EI mismo sistema de ‘tabletop’
también se ha incorporado al pro-

yecto ‘Audiopad’ para composicién
musical. Basta con variar la posicién
de un objeto en la mesa para obtener
distintos sonidos musicales. Y en el
campo de los juegos infantiles este
sistema se convierte en un proce-
dimiento id6neo para fomentar el
aprendizaje. “Topobo’ es un juguete
bésico de construccion, a cuyas pie-
zas hemos incorporado unos peque-
fos motores y ordenadores, que gra-
ban los movimientos especificos de
las piezas. Si se pulsa un botén, el
motor repite la gestion grabada una
y otra vez. Ello permite construir
figuras que se mueven, arrastran o
resbalan y a la vez muestran a los
nifios conceptos basicos de la Fisica.

El objetivo principal de todos es-
tos prototipos es, sin duda, que to-
dos los seres humanos, indepen-
dientemente de su formacién
informadtica, puedan utilizar el or-
denador, jsin ni siquiera darse cuen-
ta de ello!, basando todo el trabajo
en la interaccién con objetos fisicos.
En este sentido, quiero destacar otro
de los proyectos que estamos lle-
vando a cabo, y que bien podriamos
considerar una metéfora fisica de co-
municacién mediante un interfa-
ce: es lo que denominamos “Bote-

llas Musicales”. Se trata de un di-
sefio de audio que utiliza botellas
para guardar todo tipo de informa-
cion, hasta informacién meteorol6-
gica. No se precisa ningtin conoci-
miento especial para descorchar una
botella, se trata de un acto comple-
tamente cotidiano.

Y, sin embargo, al abrir la bote-
lla podemos llegar a escuchar el so-
nido de la lluvia, o el gorjeo de los
péjaros. El proceso creativo de un
Interface Tangible como las “Bo-
tellas Musicales” contiene varias
partes: el desarrollo de conceptos

nuevos de interac-
cién; un aspecto
puramente técnico
como la construc-
ci6on de nuevos
sensores; y un im-
portante compo-
nente de disefio. Debemos darle
forma fisica al Interface, y que su
puesta en funcionamiento implique
que sea facil de entender y sobre
todo muy agradable de utilizar.

Por tdltimo, no puedo dejar de
hablar de otras dos lineas de inves-
tigacion en las que estamos traba-
jando intensamente: el control del
movimiento de objetos mediante
ordenador y su enorme potencia
creativa. Podemos utilizar la infor-
mdtica para controlar y provocar el
movimiento de determinados obje-
tos fisicos.

Aplicacion presente y futura. Sin
duda, hablamos de conceptos muy
novedosos, algunas de cuyas aplica-
ciones concretas no estaran en el
mercado hasta dentro de unos afios.
Sin embargo, los resultados de nues-
tros estudios ya estdn siendo aplica-
dos, por ejemplo, en el disefio de
nuevos aeropuertos. Sin duda, han
abierto una nueva via de comunica-
cién entre los seres humanos, los
bits y los dtomos. (Para mds infor-
macién sobre Tangible Media Grup,
en: http://tangible.media.mit.edu).

JAMES PATTEN
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El hombre, a lo largo de su evolucion, ha mantenido un dificil equilibrio entre
la solidaridad y la agresion frente a sus semejantes. El catedratico de Fisiologia
de la Universidad Complutense de Madrid Francisco Mora analiza los rasgos

de unos comportamientos que han ido sentando las bases de la Neurohistoria.

@ ué hace que dos chimpancés en
d la selva de Uganda, que normal-
mente pelean entre ellos feroz-
mente por la comida o por una hembra, cau-
sindose muchas veces heridas profundas, se
pongan de pronto de acuerdo para explorar jun-
tos el territorio, den caza a otros monos para co-
mer, o agredan violentamente, incluso hasta cau-
sar la muerte, a otros chimpancés “extranjeros”?
$Qué hace que, siendo “enemigos” y competi-
dores en “casa”, ambos defiendan mutuamen-
te sus vidas ante un peligro comin? El senti-
miento de solidaridad entre machos, segiin
expertos bi6logos, es raro en el mundo animal.
Los machos son profundamente individuales.
Sin embargo ese sentimiento solidario existe en-
tre los antropoides, nuestros congéneres de hace
muchos millones de afios.

En los resultados de un estudio realizado
en la selva durante afos, se ha podido constatar
que, de vez en cuando, algunos chimpancés ma-
cho, 2 6 3, se reunen por cualesquiera circuns-
tancias o razones, por ejemplo, para despiojarse
mutuamente. Al poco tiempo otros se unen al
grupoy asi se forma una banda relativamente nu-
merosa de 18, 20 6 25 individuos. Alcanzado
ese numero algo pasa entre ellos, espontineo,
emocional sin duda, que da lugar a algin en-
tendimiento de solidaridad grupal y es entonces,
de pronto, cuando todos juntos, en apretada
fila de a uno y silenciosos, comienzan a aden-
trarse en la selva.

En ese caminar, y de vez en cuando, se paran
y rompen la fila, se retinen de nuevo en grupo cir-
culary se espulgan unos a otros o almohazan mu-
tuamente con sus ufias o palmas de las manos los
pelos de sus espaldas. Algo asi como un enten-
dimiento solidario, emocional, de “estamos jun-

NEUROCIENCIAS

POR FRANCISGO MORA

”»

tos”, “somos uno”... Al poco reemprenden de
nuevo la marcha. Y es de este modo que, de
vez en cuando, se agrupan y exploran los limi-
tes de su territorio. En ese limite territorial, o qui-
z4 un poco mas “alld” de él, ocurre que si se en-
cuentra un chimpancé de la misma especie pero
de otro grupo se le ataca y a veces se le mata. Pero
no establecen guerras mds alld de eso. La soli-
daridad entre machos sirve para defender el te-
rritorio. Es decir, un competidor “que no es de
los nuestros” y que eventualmente puede matar
a nuestras crias, copular con nuestras hembras
o robarnos el alimento. ;Qué otra cosa han hecho
las tribus mds primitivas de seres humanos, y aun
las actuales, entre tribus vecinas, sino organizar
bandas para defender el territorio? Pero entre los
seres humanos primitivos hay una diferencia im-
portante afladida. Aquélla que hace que las ban-
das organizadas vayan mds alld de la defensa
del territorio y se adentren en el territorio de “los
otros” con la clara intencién de destrozar, ma-

tar y expoliar al vecino.
°

d PO nuestras propias guerras en un
mundo supuestamente civilizado?
No hay que ir atrds muchos miles de afios y ni tan
siquiera cientos de afios, sino apenas unas cuan-
tas decenas, y ain hoy, ahora mismo, para darnos
cuenta de ello. Es decir, de cémo operan en nues-
tros cerebros los codigos cervales y violentos que
nos llevan a matarnos unos a otros, unos grupos
frente a otros. JQué ha ocurrido en el cerebro hu-
mano (1.450 gramos) frente al del chimpancé
(450 gramos) para que ademds de peso y com-
plejidad se haya afiadido ese “superplus” de
agresion, violencia y maldad intraespecie? ;Qué
ha ocurrido para que en esa balanza solidari-

ué son si no mis cerca en el tiem-

RALPH STEADMAN/DISCOVER

De la solidaridad a la agresion

dad-agresion y en el proceso evolutivo se haya
cargado tanto el platillo de la agresién y la vio-
lencia? ;Que ha hecho que esa solidaridad gru-
pal inicial reservada principalmente a mante-
ner la supervivencia la hayamos proyectado,
también como grupos (raza, pueblos, creencias),
al exterminio de los demads?

o vengo sosteniendo que s6lo decodifi-

cando el significado funcional de los cir-

cuitos que se han construido en nuestros
cerebros en esa lucha constante con nuestras pro-
pias vicisitudes evolutivas podremos alcanzar
el conocimiento dltimo de nuestra propia natu-
raleza. Si ello es asi las Neurociencias actuales
y futuras debieran ser capaces de desentrafar
esos c6digos y, como con los genes en la mo-
derna Biologia Molecular, encontrar la manera
de activar y desactivar circuitos que la evolu-
cion ha dejado anclados en el cerebro con sig-
nificado primitivo pero no actual y que atentan
y destruyen las propias leyes de la supervivencia
en el hombre de hoy.

Alguien, algiin dia, tendrfa que escribir una
NEUROHISTORIA de la humanidad no con-
tada como hasta ahora en los libros y enciclo-
pedias y que siempre va de guerra en guerra o de
extincion en extincion de grupos, naciones y
civilizaciones, sino la historia que subyace a toda
esa foresta psicoldgica, social y filoséfica. Es
decir, nuestra ‘Neurohistoria’ enlazando Neuro-
cienciay Humanidades y contada no desde hace
5.000 afios sino quiza 25.000 afios. Y es con ello
como quizd algun dia se puedan cambiar los des-
tinos del ser humano a través de cotas de con-
ciencia que son las que proporcionan de forma
lenta ese “sesudo”, denostado e ignorado cere-
bro humano. M

E
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PREGUNTA: A la hora de escribir
su primera novela, (quién
le dijo A que no hay huevos?
RESPUESTA: Cicertos amigos
retadores que se burlaban
de lo que estaba tardando
en perder mi virginidad li-
teraria como si se tratara
de la sexual.

P::Qué es lo peor que ha
hecho por un reto asi?

R Romperme el cuello. El
reto consistia en intentar
el salto del dngel en la pis-
cina infantil.

P::Y lo mejor?

R:Animarme a cortejar a
una mujer incomparable a
pesar de que toda ella era
un “a que no hay huevos”
articulado. Un peligro,
vaya. Esa mujer se parece
sospechosamente a la que
estd encerrada en mi libro.
P: Hablando de peligro y de
su libro, debuta en la
novela a puerta gayola:
steme ser corneado?

R: De la plaza sélo hay dos
formas dignas de salir: por
la puerta grande o por la
de enfermeria. Por tanto, y
mds que una cornada, lo
que temeria es que el libro
fuera devuelto a corrales
por falta de trapio y olvida-
do en lo que se tarda en
encender un puro.

P::Le funciona eso de alte-
rar las lineas del destino
con una navaja, como hace
Corto Maltés, y pretende
su protagonista?

R:Al igual que mi protago-
nista, me conformo con ir
sobreviviendo a mi destino
porque no soy lo bastante
hombre como para deter-
minarlo. Ni mi protagonista
ni yo somos de los que se

atreven a tirar un penalti en
el dltimo minuto.

P:;LLe han dicho demasia-
das veces que iban a sacar
al periodista que hay en
usted?

R:Si, y “aunque sea con
férceps”, han afiadido. Al
final han descubierto que
esa cosa rara que habia
dentro de mi no era perio-
dismo, sino gases, que
metidos en un folio resulta
que me los pagan.

P:Veo que sigue ganando
amigos: escribe que los co-
rresponsales de guerra son
unos “engreidos que cho-
can sus egos como los car-
neros sus cornamentas’ ...
R:Creo que si, en general,
los corresponsales de gue-
Ira tienen un concepto tan
exageradamente sagrado
de si mismos y de lo que
hacen es porque no sopor-
tarfan la idea de estar
jugandose la vida y cagan-
do sus matrimonios por
algo carente de importan-
cia. No creo que haya que
reprocharselo.

P: ;Cudnto de vanidad y de
verdad hay en ese oficio?
R: No lo sé. Yo fracasé en
ese oficio. .o mejor serfa
que le transmitiera esta
pregunta a alguien cercano

DAVID GISTAU

“Ser Hemingway o Benny Hill depende del tamaiio... de la prosa”

que lo ejerce de forma
admirable. Me refiero a
esa mujer que se parece a
la protagonista del libro.
P: Volvamos a la vani-
dad: ¢y en la escritura?
R: Desconfio de quienes
disfrutan escribiendo.
Eso es que todavia no
han hecho un
descubri-
miento pa-
VOroso: que
no se trata
de escri-
bir, sino
de escribir
bien. La
vanidad se la
concede como
premio quien
cree haber
alcanzado su
mejor yo posible. No estoy
en edad de ponerme vani-
doso.
P:Los lectores, vy los redac-
tores jefes, piden espec-
taculo: jcomo se defiende
un escritor metido a
corresponsal? ;Jugando a
Benny Hill disfrazado de
Hemingway o al revés?
R El especticulo que bus-
can lectores y jefes consis-
te en que el autor se baje
los pantalones. De lo que
aparezca depende quedar
como un Benny

EL HABITO
DE SER

Flannery O Connor

Hill o como un He-
mingway, y con esto
volvemos al proble-
ma del tamafio. Del
tamafio de la prosa.
P: Se incluye como
personaje poco ama-
ble en la novela...
;de verdad habla
“como escribiendo
una columna”?

www.sigueme.es
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David Gistau (Madrid, 1970),
quiza el mas torero de los jo-
venes columnistas (por chu-
leta, talentudo, valiente y
sentimental), acaba de pu-
blicar su primera novela, 4
que no hay huevos (Temas-
cinco), sobre su experiencia
como corresponsal de gue-
rra. Pero que nadie espere un
retrato heroico. 0 si, porque
es una historia de amory li-
teratura y humor. Por algo
cree con Umbral que “si las
cosas existen es solo para
que podamos divertirnos in-
ventandoles una metafora”.

R:Ejerzo un humor basado
en el autocastigo para
rebajar un defecto que me
sefal6 alguien que lloraba:
la arrogancia. Nadie volve-
rd a llorar por culpa de mi
arrogancia.

P::L.e han hecho sentir a
menudo como “el
Mortadelo y Filemén, dos

en uno, del periodismo”?
R:Si. En Pakistdn, la "Tribu
no comprendié que mi
dnico afin fuera pasarlo
bien y contar la guerra co-
mo en un tebeo de Iba-
fiez en vez de esculpir
frases en marmol.
Supongo que tenian
razon, pero yo me desco-
joné de risa y ellos no.
P: ;Y qué hacia un urbani-
ta jugando a Indiana
Jones en Afganistan?
R:Probarse a si mismo,
claro. Es mejor fallar un
penalti en el dltimo
minuto que no atreverse
a tirarlo. Y con esto me
estoy contradiciendo res-
pecto a lo dicho antes.
P: ' Tiene ya una repisita
para poner sus premios?
R:Para tener una repisita
tendria que tener una casa
propia. Y no pienso desha-
cer la maleta ni aceptar
nada que pese demasiado,
que me parece a mi que te
presentas a facturar en el
aeropuerto con premios
literarios y te cobran un
exceso de peso del copén.
P:¢Y ha encontrado ya el
camino de regreso a [taca?
R Mi [taca era una mujer a
la que ya no puedo regre-
sar. Pero tampoco Corto
Maltés, a diferencia de
Ulises, tenfa una [taca. Y
por eso se divertia, porque
el que llega a [taca guarda
la espada —o el boligrafo—y
se sienta a ver la tele con
Penélope. Al menos hasta
que vuelve a sentirse recla-
mado por la navegacion,
por la escritura.

NURIA AZANCOT
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