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P R I M E R A  P A L A B R A

Neruda no fue un poeta tan transconti-
nental como Darío, ni tan intercultu-
ral como Borges, ni tan insular como Le-

zama, ni tan vanguardista como Huidobro, ni tan
medular como Vallejo, ni tan intelectual como
Paz. El sitio de Neruda parece, pues, muy otro:
es uno de los más grandes poetas hispanoame-
ricanos del siglo XX, pero lo es de un modo tan
oblicuo que cada vez resulta más difícil saber
en qué consiste su singularidad. Veinte poemas de
amor y una canción desesperada (1924) es un libro
escrito, al igual que su Crepusculario, en metro y
tono postmodernista, cuando tanto el moder-
nismo como el postmodernismo habían expirado
por completo desde hacía años, o estaban a pun-
to de expirar. Residencia en la tierra aplica y 
desarrolla una técnica surrealista cuando el su-
rrealismo ya era un cadáver enterrado hacía mu-
cho tiempo. Algo similar sucede con su “descu-
brimiento” de Villamediana y de Quevedo. 

Neruda llega tarde a casi todos los movi-
mientos de vanguardia, pero, por eso mismo,
es quien los analiza, perfecciona y profundiza
más, lo que le permite una mayor explotación del
éxito, al aprovechar todas las virtudes de cada co-
rriente sin tener que padecer o sufrir ni uno
solo de sus defectos. Así su poesía sigue sien-
do, en todas sus etapas, nerudiana. Neruda fue
muy hábil en esto. Su mérito fue clasicizar –si así
puede llamársele– una serie de rasgos de la po-
esía de vanguardia, y de hacerlo de un modo que
pareciera menos novedoso que normal. Por eso,
creo que lo que queda y quedará de Neruda
es, sobre todo, su condición de lengua aprove-
chable: sus poéticos prosaísmos y su concepto
del poema entendido no como una autonomía
de la forma sino como una expresión asumida –y
resumida– de la realidad. Aunque no llega a ar-
ticular un pensamiento lírico compacto y cohe-
rente, la historia de su texto nos muestra que ésta
es la historia de su yo. El yo lírico de Neruda
tal vez sea la parte más interesante y moderna de

su obra: aquella en la que más y mejor se aprecia
el modo en que el joven Neruda paga tributo a
la crisis del sujeto, característica de la moderni-
dad. En este sentido nada más claro que la elec-
ción de otro nombre con que decirse e identifi-
carse: ese “Pablo Neruda desde octubre de
1920” que figura en uno de sus cuadernos de es-
colar. La crítica y él mismo partían de una pista
falsa: la del poeta checo Jan Neruda, cuyo nom-
bre tomaría Neftalí Reyes hacia finales de los
años veinte. 

Sin embargo, el poeta Miguel Arteche, en un
artículo publicado el 18 de febrero de 1981 en
la revista Hoy, propone una variante: la de Nor-
man Neruda, pianista citado por Sherlock Hol-
mes en Study in Scarletde Conan Doyle que, bajo
el título de Un crimen extraño, se publicó en San-
tiago en 1908. Lo que importa aquí es el hecho
que ilustra el dato: la búsqueda de un nombre al
que transferir el propio yo. Llamarse de otro
modo es ser otro, y Neruda lo fue a partir, so-
bre todo, de ese nombre: un nombre con el –y en
el y desde el– que yoyear. Casi toda la poesía
de Neruda –incluso la que menos lo parece–
es un yoyeo. “Si ustedes me preguntan qué es mi
poesía, debo decirles: no sé. Pero si interrogan
a mi poesía, ella les dirá quién soy yo” –dijo en
una conferencia pronunciada en 1943. Neftalí
Reyes encontró en Neruda un aparato fónico
productor: el altavoz desde el que decirse. Los
primeros poemas nerudianos objetivan una cri-
sis de autorrepresentación: son la crónica de la
instancia del discurso de un hablante ante la per-
plejidad que le producen los puntos de fuga
de su yo. Veinte poemas... ciñe por vez primera
su escenografía y despliega en ella la drama-
turgia de su yo. En él está el Neruda temático
aún no tematizado, el Neruda retórico cuando
ésta no era aún un oficio sino un don.

En los tres libros siguientes empieza a sen-
tir el olor de la larga distancia, que le lleva al
espacio fundacional de Temuco: a su “Provincia

de la infancia” añade a su obra una nueva y pro-
ductiva clave. “Utilizar” lo que, en una carta a
Héctor Eandi, define como “estas debilida-
des” le permite convertir en estados creativos
lo que, en otros, son situaciones de permanen-
te depresión. Alude allí al salto que supone Re-
sidencia en la tierra I y a la serie de poemas es-
critos a lo largo de 1927 en los que alcanza su más
absoluta visión de lo real. Esencia y circunstan-
cia corren aquí parejas y, paralelas a ellas, las enu-
meraciones progresivas que, en adelante, ca-
racterizarán, como si fueran catálogos o
inventarios, todo su sistema formular.

El Neruda peor es el que se empeña en ser
un nuevo Victor Hugo del XX; el Ne-
ruda mejor, el que más cerca está de

quien acaso menos lo parece: de Valéry. Me re-
fiero al Neruda profético, encantatorio y para-
bólico: el Neruda protagonista de lo último; el
Neruda entre la noche y el tiempo; el de “Bar-
carola” y el de “El sur del océano”; el Neruda de
“Walking around”; el Neruda del “hay” y de
las impersonalizaciones sucesivas; el Neruda de
un rumor de medias de seda acariciadas/y se-
nos femeninos que brillan como ojos; el Neruda
que busca una “Entrada a la madera”, que lo
es también a la materia: a la materia del tiempo
encarnada en el inventario en fragmentos de
todo lo real; el Neruda marxista y epicúreo que
parece Demócrito y Lucrecio a la vez; el Neru-
da siempre y cada vez mejor; el Neruda único. �
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Neruda ayer y hoy y siempre
POR JAIME SILES
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El próximo lunes 12 se cumplen cien años del nacimiento
del poeta chileno Pablo Neruda. Caudaloso y polémico, su
obra es tan variada que difícilmente habrá un lector que
no haya encontrado en su poesía un motivo de emoción o
exaltación. Su libro más famoso, Veinte poemas de amor y una
canción desesperada, es también uno de los más frecuenta-
dos  por los lectores de poesía de todo el mundo. Y ahí es-
tán Canto general u Odas ele-
mentales como cimas de un
poeta que quiso ser todos los
poetas. ELCULTURALcelebra
hoy su centenario con artícu-
los de los más destacados es-
pecialistas en su obra. Jaime Siles busca y encuentra en nues-
tra Primera Palabra la actualidad del poeta; Pere Gimferrer
alude a su fundadora y fundamental etapa modernista;
José Manuel Caballero Bonald recuerda el ciclópeo y toté-

mico Canto General; Luis María Anson repasa su relación con
Federico García Lorca y España; Jorge Edwards desvela
un divertido pasaje inédito de su biografía parisina ; la chi-
lena Inés María Cardone, autora del libro Los amores de Ne-
ruda, traza un perfil de las mujeres a las que amó y que ins-
piraron al poeta; Sara Vial, amiga de Neruda, lo recuerda
en Valparaíso; Luis García Montero revisa  su compromiso

político; Martín López–Vega tra-
za un demorado recorrido biográ-
fico y ocho de nuestros más des-
tacados poetas últimos (Carlos
Marzal, Esperanza López Parada,
Vicente Gallego, Juan Antonio

González Iglesias, Lorenzo Oliván, Ana Merino, Álvaro Gar-
cía y Guadalupe Grande) elaboran una personal antología de
la obra del chileno. Neruda quiso ser todos los poetas. Los
fue, y además se convirtió en el poeta de todos.

L E R A S

Neruda
El poeta de todos

p g q p g q
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Los poetas empezamos por ser poetas epi-
gonales, incluso poetas miméticos. Ello es
cierto hasta del más singular de la lírica

contemporánea, Rimbaud: sus primeros poemas
son los de un dotadísimo y personal epígono del
“Parnasse Contemporain”; los últimos –en cu-
rioso y generalmente no advertido paralelismo con
la trayectoria de Neruda– desembocan en violen-
tos alegatos cívicos: un texto como “Démocratie”,
incluido en las Illuminations, sería perfectamen-
te aplicable, sin cambiar una palabra, a la con-
ducta de los americanos en Iraq, y no se trata de
un caso único en este libro. Epigonales son tam-
bién –todos lo sabemos– los comienzos de Rubén
Darío, el de Abrojos. Menos se ha hablado de este
aspecto en Neruda, quizá porque los Cuadernos de
Temuco permanecieron inéditos hasta 1997, y por-
que su primer libro publicado, Crepusculario (apa-
recido en 1923, es decir, sólo tres años después del
fin de la redacción de Cuadernos de Temuco), fue en
parte eclipsado ante el público, aunque no en la
valoración de los estudiosos, por el pronto y rápi-
damente extraordinario éxito de Veinte poemas de
amor y una canción desesperada, volumen que, aun-
que tributario aún en parte de la misma estética,
no me propongo examinar aquí. 

Vaya por delante mi apreciación general: este
Neruda inicial, no menos granado –para su edad,
y en sí mismo también– que el Neruda poste-
rior, es fundamentalmente un espléndido poeta
modernista. Situémonos en el tiempo: cuando se
inicia la escritura de Cuadernos de Temuco (1919),
sólo hace tres años que ha muerto Rubén Da-
río. Y, cuando se publica Crepusculario, Juan Ra-
món Jiménez (las rencillas con Neruda son muy
posteriores) se halla en plena actividad. El Ne-
ruda modernista –o, si se quiere, “modernis-
ta”– aquí presente, en nada es inferior a las más
altas y evolucionadas formas del modernismo his-
panoamericano: los mejores poemas de José
Asunción Silva, por ejemplo, o la obra de José
María Eguren, conociera entonces o no directa-
mente esta última. Podría dar ello cierta mo-
mentánea e ilusoria impresión de anacronismo,
pues por aquellos años ya empezaba a escribir de
modo muy distinto Alberti, y ya había publicado
Apollinaire; pero no olvidemos que, para pintar
Les demoiselles d’Avignon, Picasso había necesi-
tado pintar antes Ciencia y caridad y, todavía, Ar-
lequín más adelante. 

Otra cosa que llama de inmediato la atención

es el carácter claramente secundario que, sea cual
fuere la consideración que hoy en sí mismos nos
merezcan, revisten algunos escritores citados con
devoción en Cuadernos de Temuco, tales como los
novelistas Felipe Trigo y Jean Lorrain; e inclu-
so me pregunto si ese para mí enigmático “Pap-
nucio” que aparece en el segundo poema del
ciclo “Las rosas del diablo” no será, en realidad,
grafía o lectura imper-
fecta de D’Annunzio,
autor que, a diferencia
de los otros que cité, no
era entonces en modo al-
guno un poeta secunda-
rio. Tampoco, sea como
fuere, es esto nuevo: hoy
nos sorprenden todavía
la estima que incluso el
Rubén Darío de plena
madurez poética parece
sentir por un autor tan
olvidado (excepto en el
callejero de París) como
A. Houssaye. Pero poco
importa, en Rubén Da-
río como en  Neruda,
todo ello: lo cierto, lo definitivo (y definitorio a
la vez) es que Cuadernos de Temuco está lleno de
versos extraordinarios y admirables, y, no pocas
veces, de poemas admirables también, y, Cre-
pusculario, sin excepción alguna, de poemas ín-
tegramente admirables.

Este Neruda inicial, en apariencia prólo-
go a su obra posterior es, en realidad, cla-
ve de bóveda de ella: si examinamos con

atención no ya el homenaje rubeniano –“RD”–
contenido en La Barcarola, sino un texto, poéti-
camente excelso pero en apariencia de estética
muy dispar, como el “Nuevo canto de amor a Sta-
lingrado” contenido en Tercera residencia. Com-
probaremos que –sin más alteración sustancial
que la rapidez elíptica en el uso de las imágenes
y la mayor libertad en metro y rima– el sistema de
fabricación rítmica y metafórica es básicamente
el que el modernismo aportó a las literaturas his-
pánicas, esto es, el que da razón de ser a Cuader-
nos de Temuco y Crepusculario. Sólo por estas en-
tregas iniciales, pues, Neruda ya sería un gran
poeta, e incluso la misma clase de gran poeta
que es: lo que lo agiganta a nuestros ojos es el

hecho de que sea quizá el único poeta que da el
gran paso que Rubén Darío no tuvo tiempo en su
breve vida de dar (y que, de modo muy distin-
to, dio también el último Juan Ramón Jiménez):
el paso de las conquistas métricas, rítmicas, lé-
xicas y sintácticas del modernismo a la poesía ple-
namente contemporánea. El reproche (o el des-
afiante blasón, según se mire) de “impureza”

poética carece
aquí de sentido:
ya se hallaba, sin ir
más lejos, en el
Rubén de “A Ro-
osevelt”.

La personali-
dad humana de
Neruda –a quien
no traté, pese a
editarle– ha sido
objeto, alternati-
vamente, de una
hagiografía bona-
chona y de una no
simulada antipatía
(no sólo por razo-
nes políticas esta

última). En mi sentir, para juzgar de verdad –si es
que interesa hacerlo– a Neruda humanamente,
hay que ir a su raíz: al Neruda de Cuadernos de
Temuco y de Crepusculario: el tiempo, luego, hizo
con el hombre (no, desde luego,  según he tra-
tado de mostrar, con el poeta) su labor habitual, la
que sobre cada uno de nosotros ejerce; pero el ver-
dadero Neruda –el poeta y el hombre– está aquí,
en este adolescente que, aislado en Chile– como
Rubén Darío en la época de Valparaíso o Bue-
nos Aires– descubre la palabra y la poesía, y, más
allá de todo ello (o, por mejor decir, insertado
en todo ello) descubre que es capaz de expre-
sarse a sí mismo, de manifestar, en la médula mis-
ma del lenguaje, con una conmovida hondura y
un oído instintivo que muy pocos han tenido en
toda la historia de la poesía en español, este im-
pulso de vivir y afirmarse en el mundo con que los
mejores (he citado a Rubén, he citado a Rim-
baud), al encontrarse con su propio ser en los um-
brales de la edad adulta, comulgan a un tiempo
con el mundo y con la entraña misma de la pa-
labra poética. Y esto no es ya sólo modernismo: es,
como en los días de Propercio o de Ovidio, gran
poesía. �

E L  C U L T U R A L  8 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  7                                           

Retrato del poeta modernista
POR PERE GIMFERRER

SENSACIÓN DE DOLOR 

Fragancia
de lilas...

Claros atardeceres de mi lejana infancia
que fluyó como el cauce de unas aguas tranquilas.

Y después un pañuelo temblando en la distancia.
Bajo el cielo de seda la estrella que titila.

Nada más. Pies cansados en las largas errancias
y un dolor, un dolor que remuerde y se afila.

...Y a lo lejos campanas, canciones, penas, ansias,
vírgenes que tenían tan dulces las pupilas.

Fragancia
de lilas...
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EL poeta, ya se sabe, es un fingidor:
un raro mentiroso que se coloca so-
bre la cara una máscara que repro-
duce uno por uno los rasgos de su
propio rostro. Pablo Neruda se lla-
maba Ricardo Eliecer Neftalí Re-
yes Basoalto, y nació el 12 de julio de
1904 en Parral, una pequeña aldea vi-
nícola del centro de Chile. Cuatro
años después se trasladó más al Sur,
a Temuco, con su padre. Su madre
había muerto de tuberculosis apenas
un mes después de haber nacido él.
Su padre se casó en segundas nupcias
con Trinidad Cambia. 

Alumno de Gabriela Mistral
En Temuco pasó una infancia in-

mersa en la naturaleza y en los li-
bros de aventuras de Salgari o Buf-
falo Bill. Por entonces conoció a
Gabriela Mistral, quien le abrió la
puerta de los grandes narradores ru-
sos. A Neruda enseguida se le dieron
mejor las letras que las matemáti-
cas, y comenzó a colaborar con re-
vistas estudiantiles. Escribió sus pri-
meros poemas por encargo de un
amigo que quería enviárselos a su no-
via. “Fui creciendo, leyendo, ena-
morándome y escribiendo al paso del
tiempo, entre los amargos inviernos
de Temuco y el misterioso estío de la
costa”, recordará. En 1921 se trasla-
da a Santiago de Chile para comen-
zar sus estudios universitarios vesti-
do con la capa ferroviaria de su padre.
Precisamente para evitar que su pa-
dre descubra que escribe comienza a
utilizar el seudónimo “Neruda”, que
toma, dice, del escritor checo Jan Ne-
ruda, a quien no ha leído.

En 1923 se autoedita su primer li-
bro, Crepusculario. El poeta urugua-
yo Sabat Erscaty lo elogia, pero le ad-
vierte de que se deja llevar en exceso
por su influencia. Neruda busca en-
tonces una expresión más sencilla de
la que brotarán los Veinte poemas de
amor y una canción desesperada. 

Es la época en que comienza su
poco conocida relación epistolar con
Borges, de la que no se conservan las
cartas, tan sólo el testimonio de Ro-
berto Alifano, quien ha escrito so-
bre la simpatía literaria inicial (que no
se apagaría) y la irreconciliable dis-
tancia ideológica posterior. 

Muchachas morenas y doradas
Son años de vida bohemia en

Santiago, rotos por su nombramien-
to como cónsul en Rangún. Un des-
tino en el que su único trabajo es se-
llar las autorizaciones para enviar a
Chile parafina y té en un barco que
zarpa cada tres
meses. En ese
ambiente llega a
temer perder su
lengua, y le pide a
Alberti que le en-
víe un diccionario
a modo de salva-
vidas. De ahí pa-
sará a ocupar el
consulado de Co-
lombo en Ceilán,
huyendo de un
turbulento amor con
una mujer birma-
na que estuvo a
punto de asesi-
narle. 

En Colom-
bo comparte sus
ocios con “mu-
chachas morenas
y doradas” que
“se acostaban con-
migo deportiva y
desinteresadamente”.
Pero sigue su camino: pasa
a Singapur, primero, y a Yakarta, des-
pués. Allí conoce a María Antonieta
Hagenaar, “la javanesa”, una criolla
holandesa-malaya con la que ape-
nas se entiende pero con la que de-
cide casarse. Su periplo oriental ter-
mina en 1932, cuando regresa a Chile

y publica Residencia en la tierra con
gran éxito. Al año siguiente es nom-
brado cónsul en Barcelona, de don-
de pasaría enseguida a Madrid, don-
de entra en contacto con el mundillo
literario de la capital. Instalado en
el barrio de Argüelles, frecuenta a
García Lorca, Alberti, Bergamín, Al-
tolaguirre, Cernuda, Aleixandre o
Hernández. Su influencia era tan
grande que cuando Neruda recitaba,
Lorca se tapaba cómicamente los
oídos y le decía: “¡Calla, calla, que me
influencias!”. Junto a Altolaguirre
fundó la revista Caballo verde para
la poesía. El sexto número debería ha-

ber aparecido el 19 de ju-
lio de 1936, pero aquel día
Franco se rebeló en Áfri-
ca. Antes, en 1934, Ne-
ruda había tenido una hija,

Malva Marina, que moriría
a los pocos años. Por enton-

ces mantiene una relación con
la pintora argentina Delia del Ca-

rril, y en 1936 se separa de su esposa.

La guerra y la imprenta
La guerra civil motiva su Espa-

ña en el corazón, del que Altolagui-
rre hizo una primera impresión en la
imprenta que había montado en el
frente de Gerona. Muchos solda-
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Una vida vagabunda
� Crepusculario. Santiago, Edi-
ciones Claridad, 1923. 
� Veinte poemas de amor y una
canción desesperada. Santiago,
Nascimento, 1924. 
� Tentativa del hombre infinito.
Nascimento, 1926. 
� El habitante y su esperanza.
Novela. Nascimento, 1926. 
� Anillos. Prosas de Pablo Ne-
ruda y Tomás Lago. Nasci-
miento, 1926. 
� El hondero entusiasta. 1923-
1924. Santiago, Empresa Le-
tras, 1933. 
� Residencia en la tierra. 1925-
1931, Nascimiento, 1933. 
� Residencia en la tierra 1925-
1935, Madrid,  Cruz y Raya,
1935. 
�España en el corazón. Himno a
las glorias del pueblo en la gue-
rra. Santiago, Ediciones Ercilla,
1937.  
� Tercera residencia. 1935-1945.
Buenos Aires, Losada, 1947. 
�Alturas de Macchu Picchu. San-
tiago, Ediciones de Librería
Neira, 1947. 
� Canto general. México, Talle-
res Gráficos de la Nación, 1950. 
� Los versos del capitán. Nápo-
les, Imprenta L’Arte Tipográfi-
ca, 1952. 
� Las uvas y el viento. Nasci-
mento, 1954.  
� Odas elementales. Losada,
1954. 
�Viajes. Santiago, Nascimento,
1955. 
� Nuevas odas elementales. Lo-
sada, 1956. 
� Tercer libro de las odas. Losa-
da, 1957. 
� Estravagario. Losada, 1958. 
� Navegaciones y regresos. Losa-
da, 1959. 
�Cien sonetos de amor. Santiago,
Ed. Universitaria, 1959. 
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dos republicanos de retirada hacia
Francia llevaban ejemplares de
esa primera impresión. A Fran-
cia se fue también Neruda, a Pa-
rís, donde compartió casa con Ra-
fael Alberti y María Teresa León.
Allí conoció además a Louis Ara-
gon (para quien acabó trabajando)
y Paul Eluard. Neruda creó la re-
vista Los poetas del mundo defienden
al pueblo español como medio de
difundir poemas antifranquistas,
pero enseguida acabó la guerra
española y empezó la europea. 

Está a punto de ser expulsa-
do de Francia acusado de correo
soviético relacionado con Ilya Eh-
renburg. Neruda, que no lo co-
nocía, lo buscó: “Ya que me van a
echar por su culpa, quería al menos
saludarlo”. No era un enlace sovié-
tico, pero sí que coordinaba en
París, bajo la dirección de An-
dré Malraux, el II Congreso de
Intelectuales Antifascistas que
se celebró en Madrid y Valen-
cia en 1937 y que le sirvió para
regresar a su casa derruida. En
la calle tropezó con un mili-
ciano que se ofreció a ayudarle
a bajar los libros: era Miguel
Hernández. 

El vapor Winnipeg
Tras salir de Madrid vuelve a un

Chile gangrenado por el fascismo.
En 1939 compra una casa en Isla
Negra con la intención de retirar-
se y dedicarse únicamente a escri-
bir. Pero de España llegan malas
noticias: los combatientes repu-
blicanos y los civiles antifascistas in-
tentan entrar en una Francia a pun-
to de ser invadida por Hitler. Neru-
da acude a rescatar
a los refugiados de
los campos france-
ses, embarcando a
cientos de familias
en el vapor Winni-
peg el mismo día
que estallaba la II
Guerra Mundial. Él
acabará en México

como cónsul. Desde allí viaja con
frecuencia a Guatemala, donde
convive con “su hermano chom-
pipe” (por su gran parecido físico)
Miguel Ángel Asturias, hasta que
en 1943 regresa a Chile. En 1945
comienza una agitada vida políti-
ca como senador que concluirá per-
seguido y huyendo de su patria con
papeles falsos: viaja a París con el
pasaporte de Miguel Ángel Astu-
rias. En 1946 conoce a Matilde
Urrutia, quien ya será su compañe-
ra hasta su muerte.

El Nobel en 1971: antes del fin
En 1949 viajará por primera vez

a la URSS. En el 51 viaja a China.
También visita Italia, de donde es
expulsado a petición de la emba-
jada chilena. Pero acaba por regre-

sar a Chile, donde permane-
cerá entre 1952 y 1957 reclui-
do en Isla Negra, aunque sin
dejar de viajar. En 1958 el
Partido Comunista de Chile
es reconocido legalmente y él
se involucra en la campaña
a las elecciones presidencia-
les que acabaría ganando el
conservador Jorge Alessandri.
En 1970 le proponen ser el

candidato a las elecciones presi-
denciales por el PC, pero acaba re-
nunciando en favor de su amigo
Salvador Allende, que sale elegido.
Neruda es nombrado embajador en
Francia y en 1971 obtiene el Pre-
mio Nobel de literatura en reco-
nocimiento “a una poesía que con
fuerza elemental expresa los sue-
ños y el destino de un continente”.
En Chile, Pinochet bombardea la
Casa de la Moneda y acaba con la

vida de Allende. Neruda
muere sólo doce días
después, el 23 de sep-
tiembre, mientras los
golpistas queman y des-
truyen sus libros y tor-
turan y asesinan a sus
amigos. 

MARTÍN LÓPEZ-VEGA
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�Canción de gesta. La Habana, Im-
prenta Nacional de Cuba, 1960. 
�Las piedras de Chile. Losada, 1961. 
�Cantos ceremoniales. Losada, 1961. 
� Plenos Poderes. Losada, 1962. 
� Memorial de Isla Negra. Losada,
1964.  
�Arte de pájaros. Santiago, Edicio-
nes Sociedad de Amigos del Arte
Contemporáneo, 1966. 
� Una casa en la arena. Barcelona,
Lumen, 1966. 
� Fulgor y muerte de Joaquín Mu-
rieta. Santiago, Zig-Zag, 1967. 
� La barcarola. Losada, 1967. 
� Las manos del día. Losada, 1968. 
� Comiendo en Hungría. Lumen,
1969. 
� Aún. Nascimento, 1969. 
�Fin del mundo. Santiago, Edición
de la Sociedad de Arte Contem-
poráneo, 1969. 
� Maremoto. Sociedad de Arte
Contemporáneo, 1970. 
� La espada encendida. Losada,
1970. 
�Las piedras del cielo. Losada, 1970. 
� Geografía infructuosa. Losada,
1972. 
�La rosa separada. París, Editions
du dragón, 1972. 
� Incitación al Nixonicidio y ala-
banza de la revolución chilena. San-
tiago, Empresa Editora Nacional
Quimantú, 1973. 
� El mar y las campanas. Losada,
1973. 
� 2000. Losada, 1974. 
�Jardín de invierno. Losada, 1974. 
� El corazón amarillo. Losada,
1974. 
� Libro de las preguntas. Losada,
1974 
� Elegía. Losada, 1974. 
� Confieso que he vivido. Memo-
rias. Barcelona, Seix Barral, 1974. 
� Defectos escogidos. Losada, 1974. 
� Para nacer he nacido. Seix Barral,
1978. 
� El río invisible. Poesía y prosa de
juventud. Seix Barral, 1980. 
�Cuadernos de Temuco. Buenos Ai-
res, Planeta, 1996. 
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En una muy conocida semblanza que de-
dicó Juan Ramón Jiménez a Pablo Ne-
ruda hay un juicio disonante, aparente-

mente arbitrario, que no debe entenderse al
pie de la letra, o que conviene aliviar un poco
de literatura. Dice Juan Ramón: “Siempre tuve
a Pablo Neruda por un gran poeta, por un gran
mal poeta, por un gran poeta de la desorganiza-
ción”. Si bien se mira, esa especie de imprope-
rio, más que un  desplante malhumorado, es una
velada –o no tan velada– forma de eludir la es-
timación. Como en otras muchas ocasiones, Juan
Ramón se defiende atacando, es decir, usa de
una cierta malevolencia para rebajar el cómpu-
to de las predilecciones que pudieran colisio-
nar con su fama. Que Neruda es un gran poeta
resulta evidente, aunque tampoco es dudoso
–como opinaba JRJ– que también es un gran
poeta de la desorganización. Pero de una des-
organización que hay que matizar y que coinci-
de aquí sin duda con una codiciosa, vehemen-
te indagación en la prosodia  para extraerle sus
más ocultas posibilidades comunicativas.

El propio Neruda apostó desde un princi-
pio –son sus palabras– por una poesía “impura
como un traje, como un cuerpo, con manchas de
nutrición y actitudes vergonzosas, con arrugas,
observaciones, sueños, vigilias, profecías, de-
claraciones de amor y de odio...” Una auténti-
ca apelación al libre y torrencial suministro de
datos de la experiencia, opuesto en cierto modo
a las normas canónicas de la poesía pura en-
tonces de curso legal. No se trata de ninguna ar-
gucia justificativa sino de una auténtica decla-
ración de principios. Neruda se apropió
efectivamente de un aluvión de equivalencias
poéticas de la realidad que incluía, aparte de una
serie de elementos oriundos de la tradición, lo
que podrían ser sus despojos, sus varian-
tes más contaminadas de impurezas,
entendiendo por impureza lo in-
usitado, lo abrupto, lo reñi-
do con toda suerte de liris-
mos convencionales. El
lenguaje poético no res-
pondía ya exactamente a
unos estatutos hereda-
dos, sino a una nueva re-
glamentación estética, a
una especie de expansión
verbal donde tenía cabida un
tropel de términos más o me-
nos desplazados del ámbito usual
del vocabulario poético. El desorden

aparente no es aquí otra cosa que un desbor-
damiento retórico.

Todo eso puede tener relación –sobre todo
por lo que se refiere a la opulencia del len-
guaje– con la avidez indagatoria de Neru-
da en el territorio físico y humano que
constituye el eje de su biografía poste-
rior a la Tercera residencia (1947). El po-
eta parece distanciarse de cierta tradi-
ción cultural europea para fundamentar
lo que podría ser un nueva órbita poé-
tica iberoamericana. Él mismo lo contó
en sus Memorias: “El subjetivismo me-
lancólico de mis 20 poemas de amor o el pa-
tetismo doloroso de Residencia en la tierra to-
caban a su fin [...] Ya había caminado
bastante por el terreno de lo irracional y de lo
negativo. Debía detenerme y buscar el ca-
mino del humanismo...” El poeta esquiva así el
ensimismamiento y se integra en lo colectivo:
aborda por igual un procedimiento literario y una

militancia política. De ahí arranca el Canto Ge-
neral en tanto que impetuoso proyecto de in-
terpretación de la compleja realidad histórica
americana. Neruda basa en esa profusa tentati-
va todo el despliegue de su nuevo pensamien-
to poético: la tierra –la “madre tierra”– como em-

brión, como vínculo generativo,
ese “útero verde, sábana se-

minal” que instaura las
más inapelables le-

yes de la vida. 
El libro funda-

mental de Neru-
da –no el que yo
prefiero– es sin
duda el Canto ge-

neral, verdadera
epopeya america-

na, última crónica de
Indias, donde el poeta

alcanza su máximo temple
barroco y donde aborda una es-

pecie de reconstrucción dialéctica de la historia
de América, o de su proceso de emancipación an-
ticolonial. La apasionada extensión –en superfi-
cie y en profundidad– del argumento se corres-
ponde con la extensión desmesurada del
lenguaje. Aquí se habilitan, realzados, todos los
signos expresivos de la poesía de Neruda: la
colisión entre realismo y fantasía, el arrebato ver-
bal, esa aventura creadora que tiende a tensar
el lenguaje hasta sus límites más imprevistos,
más desusados. La nueva realidad acotada en
la poesía reclamaba nuevos resortes léxicos y sin-
tácticos, nuevos adjetivos calificativos. 

Como bien se sabe, los cronistas de Indias –y
hasta los poetas épicos, con Ercilla al frente–
tuvieron que inventarse una nueva escritura. Re-
gistraron en las canteras semánticas del idioma
para describir todo un cúmulo de geografías e his-
torias maravillosas, sorprendentes por descono-
cidas. Se enfrentan de hecho a un mundo sin nin-
gún previo referente cultural. Y crean una prosa
como atropellada, deslumbrada, cuya vitalidad
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El propio Neruda apostó

–son sus palabras– por una poesía

“impura como un traje, como un

cuerpo, con manchas de nutrición y

actitudes vergonzosas, con arrugas,

observaciones, sueños, vigilias,

profecías, declaraciones 

de amor y de odio...” 

Un gran poeta de la
desorganización

POR JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD
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ESTA semana Edaf  reedita una
joya única, perdida hasta

ahora y reencontrada por
Manuel Márquez de la

Plata entre el polvo y
la nostalgia de una al-
moneda de Vigo: la
Antología popular, la
única selección que
hizo Pablo Neruda
de sus propios poe-
mas. En una carta fe-
chada en París el 6
de septiembre de
1972 y que se publi-
ca en esta nueva re-
edición, Neruda es-
cribe a su amigo
Allende.“Mi que-
rido Presidente
Salvador: Como
los presidentes

tienen tan po-
co tiempo,

te man-
do una

proposición editorial que también
comunico al Ministro de Educa-
ción. Lo hago porque hay mucha
discusión sobre las ediciones de
mis libros en Chile y quiero poner
término a ellas en la forma si-
guiente: Que el Estado [...] publi-
que una edición de un millón de
ejemplares de una Antología popu-
lar de mi poesía. Tanto el editor
Losada [...] como yo, renunciaría-
mos a toda utilidad y derechos de
autor siempre que esta edición no
se ponga en venta de ninguna ma-
nera, sino que se regale entera-
mente  entre la población escolar,
los sindicatos y las fuerzas armadas.
[...] Naturalmente  que sería una
obra de no más de 100 páginas y en
papel económico para abaratar su
costo. Me gustaría que llevase un
prólogo tuyo o que se volvieran a
poner las magníficas palabras de tu
mensaje a la ocasión del premio
Nobel. Un abrazo fraternal y sobre
todo lo demás que no alcanzo a de-

cirte en mi carta. DELANTE SIEM-
PRE. Pablo Neruda”. 

En esta reedición también se
publica, junto con la carta de Ne-
ruda, “Los versos del poeta en el co-
razón de Chile”, el texto que Allen-
de escribió con motivo de la
concesión del Nobel y donde rei-
vindica su figura como “el poeta
comprometido con el pueblo”, el
“humanista esclarecido”. “Por su
poesía pasa Chile entero”, escribe. 

Entre los poemas que Neruda
escogió pensando que podrían gus-
tar a un gran número de lectores
se encuentran sus famosos “Poema
15” (“Me gustas cuando callas por-
que estás como ausente...”) y 
“Poema 20” (“Puedo escribir los
versos más tristes esta noche...”) de
Veinte poemas de amor y una canción
desesperada, “Barcarola” de Resi-
dencia en la tierra, “Oda a la alegría”
de Odas elementales y el soneto XXV
de Cien sonetos de amor.

La obra se publicó días después
de su muerte bajo el título Antolo-
gía póstuma. Nunca fue reeditada ni
aparece en bibliografía alguna. I. F.
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d e s -
bordante se aso-

cia a la desbordante vi-
talidad de las nuevas experiencias: todo un
enriquecimiento lingüístico propiciado por la
propia invasión –invención– de la realidad. La li-
teratura se inyecta así sus propios tónicos ver-
bales, se orienta expresamente en torno a lo que
Carpentier llamó lo “real-maravilloso”.

Cuando uno se interna por la selva retórica
del Canto general la impresión que puede ir cons-
tatando no es muy distinta, en términos de sen-
sibilidad expresiva, de barroquismo sustancial, a
la que se desglosa a veces de la lectura de ciertas
crónicas de Indias. El espectáculo prodigioso de
la geografía, las vertiginosas recapitulaciones his-
tóricas, demandaban en ambos casos un proce-
dimiento narrativo capaz de interpretar genési-
camente ese esencial mundo americano. Claro
que en lo que se refiere a Neruda habría que
añadir un ingrediente ideológico que a veces

suena a plegaria y a veces a invectiva, o evolu-
ciona entre lo bíblico y lo periodístico, entre el
panfleto y la confidencia, entre la introspec-
ción y la oratoria.  Pero en medio de lo que pue-
de parecer un caos, aflora de pronto el vislumbre
seductor de un rango poético magistral, movili-
zado sobre todo a partir de una revolucionaria ver-
sión poética de la historia. 

Ahí está, por tanto, la naturaleza en toda su
inmemorial mitología, configurando sin
duda la más fecunda raíz conceptual de

toda la obra de Neruda, incluidos sus fervores,
demasías, anhelos, arbitrariedades, furias, sáti-
ras, clarividencias. Es como un inmenso agua-
fuerte donde aparecen representados los paisa-
jes y figuras que cimentan la gesta americana o
giran en torno al héroe colectivo que la prota-
goniza.  Por supuesto que no se trata sólo de una
preferencia temática, sino de un emocionante
sistema de reafirmación ideológica. “Hundí la

mano turbulenta y pura/ en lo más genital de
lo terrestre”. La flora y la fauna, el mar, la cor-
dillera, los árboles, los insectos, los ríos,  consti-
tuyen algo así como el decorado de una poesía
que se hace civil en tanto que regresa a las  ver-
dades antiguas y busca las claves  revulsivas  de
la historia. Lo primigenio, lo mítico, incluso lo
irracional, nutren con su ímpetu la exuberancia
general de esta poesía. Es una metáfora y un ve-
redicto: el núcleo alegórico de la solidaridad
humana. Integrarse en la geografía, convivir con
sus gentes, es como reconstruir todos los desig-
nios justicieros de la realidad.  Entre “Alturas de
Machu Pichu” y “El gran océano”, los dos gran-
des ejes maestros del Canto general, caben lar-
gos y denodados años de indagación poética y
militancia política. Los mismos que empleó Ne-
ruda en la excesiva tarea de extraerle a la histo-
ria, no importa que apelando a la pasión o de-
rrochando apresuramientos, sus más verídicas
y salvadoras marcas poéticas. �
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Neruda visto por Neruda
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En septiembre de 1964, en Isla Negra,
mientras el mar golpeaba las ventanas de
su casa, Pablo Neruda me habló por vez

primera de los Sonetos del amor oscuro, de Fede-
rico García Lorca, y del deber que teníamos to-
dos de que vieran la luz pública. Poco antes de
morir aquel chileno universal, una de las cum-
bres de la poesía en lengua castellana, me es-
cribía una carta en la que se refería, no sin ve-
hemencia, a la misma cuestión. Según él, nunca
había oído recitar unos poemas de amor de tan-
ta belleza. Años después, en la casa de Santiago
del poeta muerto, Matilde Urrutia –“crecen en
mi corazón tus raíces de trigo”–, esposa de Pablo
para la eternidad, celadora infatigable de su me-
moria, me recordó, mientras cenábamos entre
amigos agobiados por la dictadura chilena, la pre-
ocupación de Neruda por los sonetos de Lorca.
Intervenía yo por aquella época en el programa
“300 millones” de televisión con unos minutos
literarios semanales y expliqué a los espectado-
res de España y América la voluntad del autor de
Residencia en la tierra en favor de los Sonetos del
amor oscuro. Llovieron sobre mi mesa cartas y
mensajes de medio mundo. El 17 de marzo de
1984, el ABC, gracias al buen sentido de la familia
García Lorca, a la inteligencia de
Manolo Fernández-
Montesinos y al tra-
bajo de un grupo
de expertos, en-
cabezados por
Miguel Gar-
cía-Posada,
dio a la luz,
por fin, los
once sonetos
del amor oscuro,
que sitúan defini-
tivamente a Lorca en
primerísimo lugar de la
poesía española del siglo XX. La
repercusión fue mundial. Periódicos y revistas de
los cinco continentes reprodujeron y comenta-

ron la gran primicia literaria de ABC. Había ras-
treado yo durante veinte años la huella de los so-
netos del amor oscuro, cumpliendo el mandato
de Pablo. Y finalmente los había encontrado. Ma-
tilde Urrutia me envió una bella carta que se
publicó en el periódico. Y no sólo la voluntad
cumplida de Pablo Neruda, sino los propios
versos de amor que manaron de las páginas de
ABC como de un hontanar renovado, restable-
cieron la verdad sobre imaginaciones desbor-
dadas y ediciones piratas. Nos devolvieron, ade-
más, al ser publicados en un periódico de
posición diferente a la del poeta, la gran lección
que brinda la poesía eterna, por encima de las
ideologías políticas, a todos los que quieren, como
Lorca deseaba, como Neruda soñaba, la Espa-
ña de la concordia, el Chile de la conciliación.

Neruda en Isla Negra
–Cada vez que te vea, cada vez que conver-

semos, te recordaré el deber que tienes, el deber
que tenemos de rescatar de los desvanes de Paco
García Lorca, de donde sea, los Sonetos del amor
oscuro.

Con estas palabras me despidió Pablo Ne-
ruda, el día del primer encuentro en Isla Ne-
gra. Era septiembre de 1964. Al entrar en su casa

no sé qué pugnaba más en mí si la admira-
ción o la curiosidad.

–España –me dice el poeta; y és-
tas fueron sus primeras palabras–

es un país lleno de fuerza, de em-
puje, de vida. Una de las pocas
naciones de Occidente que to-
davía tiene que decir algo al
mundo.

Le miro al fondo de los ojos.
Sólo veo sinceridad y nostalgia.
–Entre los años más felices de

mi vida están los que pasé en España.
Viví en Madrid en una casa de Argüelles,

frente a la que tuvo Pérez Galdós. ¿Sigue allí
todavía? ¿Y a Galdós? ¿Leen los jóvenes a Gal-
dós?

Le contesto algo, pero no le importa mi res-
puesta.

–Es un escritor fértil y abrumador. Y profun-
do.

Se levanta y añade sin mirarme:
–Desearía volver a España. Desearía sentir

a España. Pasear por las viejas calles conocidas,
descubrir otra vez rincones olvidados.

Ahora empieza Neruda a escuchar lo que
digo.  Se estira la conversación hacia la cultura eu-
ropea. No estamos solos. Con nosotros, junto al
fuego, un poeta brasileño: Thiago de Melo.  Se
envuelve en un poncho indio. Hay algo de sin-
cera elementalidad en su mirada que me des-
pierta viva simpatía. Su mujer se sienta a su lado.
Nos acompaña también Inerma Codina, autora
de una novela célebre: Detrás del grito; Margari-
ta Aguirre y la argentina Alicia Eguren, panta-
lones grises, muy bella, que hace versos y se
dedica a la política en favor de Perón. (Con Ali-
cia Eguren –“Aquí, entre magras espigas”– man-
tuve luego larga y a veces emocionante amis-
tad. Fue vilmente asesinada por Videla después
de permanecer escondida más de un año.) Sue-
na la voz de Pablo Neruda. El poeta dijo, en un
dramático poema, que Lorca tenía la voz de na-
ranjo enlutado. La de Neruda es voz de flor sil-
vestre, de apretada arcilla, rumores de mil olas
dispersas. Al recitar produce un raspón de car-
ne viva, como si se arrancasen raíces de la tierra
seca. Alicia Eguren se ha puesto en pie y se acer-
ca a las llamas que la empapan de sombras y co-
bre gastado.

Azota el mar los ventanales sobre la roque-
da gris y verde. Se escucha el prolonga-
do silbo del viento. La sala en la que es-

tamos tiene algo de museo del mar. Media docena
de grandes mascarones de proa cuelgan de las pa-
redes. Todo es de madera y de cal. Madera cobriza
con brillos de metal. Libros viejos en estanterí-
as bajas, en estanterías altas al término de una
escalera estrecha. Una larga mesa de madera.
Sillones grandes, tapizados de piel de llama blan-
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Eran España y Chile:
se llamaban Federico y Pablo

POR LUIS MARÍA ANSON

“Cada vez que te vea 

te recordaré el deber que

tienes,  que tenemos, de resca-

tar de donde sea los Sonetos del

amor oscuro”. Con estas pala-

bras me despidió Neruda el día

del primer encuentro en 

Isla Negra
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ca y leonada. Una chimenea
bellísima de piedras redon-
das sin desbastar, amontona-
das en desorden. Timones,
conchas, caracolas, cuerdas,
barcos de madera y de sue-
ños, faroles, mil cosas marinas
diversas, un enorme ángel
casi en el techo que parece,
con su larga trompeta, anun-
ciar el Juicio Final. Toda la es-
tancia es de completa origi-
nalidad y reina el buen gusto
hasta en los más mínimos de-
talles. Nada hay vulgar. Tie-
ne la sala un aire de íntima
cueva primitiva; sabor salino
a barco de vela; un clima den-
so un poco dramático, como
de escenografía teatral, como
si esta misma tarde tuviera
que pasar aquí algo. Apaga las
luces Pablo Neruda y en-
ciende dos bellos faroles ma-
rinos. Alicia Eguren se estira
en silencio quemada por el
fuego del hogar.

“Tú juegas con el sol
como con un estero / y él te
deja en los ojos dos oscuros re-
mansos”.

Se pasea Neruda de un
lado a otro mientras suena
su voz lenta y triste. Yo escribí una vez que vivía
como un burgués adinerado y fui injusto. Vivía
como un poeta. Su casa era la de un poeta; su
jardín era el de un poeta, y sus muebles y sus
objetos queridos y el pedazo de océano Pacífico
que se metía hasta la entrada de su hogar. Ne-
ruda en los años sesenta era grueso, que no gordo.
Tenía la mirada limpia. Aquel día vestía panta-
lones claros, jersey azul marino cerrado hasta el
cuello, chaqueta gris a cuadros, con las boca-
mangas, los bolsillos y los codos reforzados con
cuero. A ratos me recordaba el poeta a un vete-
rano lobo marino anclado en la orilla, con anhe-
los de alta mar. Andaba con un ligero balanceo.
Un ramalazo de altiva sangre india le daba a su
cara dignidad y distancia. Dicen, aunque yo no
creo que fuera así, que lejanas tribus orientales
cruzaron algún día la Kamchatka sobre los hie-
los de Bering y llegaron hasta la Tierra de Fue-
go, hasta esa Araucania, “ramo de robles torren-
ciales, Patria despiadada, amada oscura”. Cuando

calla, me parece Neruda un buda inmóvil y pen-
sativo. Sus padres de roca, sus padres araucanos,
con milenios orientales estrujados en su altivez
inmóvil, eran “piedra y árbol, raíces de los bre-
ñales sacudidos, hojas con forma de lanzas, ca-
bezas de metal guerrero”.

Alicia Eguren se separa de las brasas, muy len-
tamente. Llega Matilde, la mujer de Pablo Ne-
ruda, dulce y rubia, la que tiene el cuerpo de ave-
na tostada. Nos sirve chicha de manzana. Pablo la
abraza. “Crecen en mi corazón tus raíces de tri-
go.” Ella sonríe. “¿Por qué se me vendrá todo
el amor de golpe, cuando me siento triste y te
siento lejana?”

Pasa la tarde lenta para la sosegada conver-
sación, para el amor callado, para el pensamien-
to profundo. Hablamos de Unamuno, de Lor-
ca, de Bergamín, de Ortega. Casi nunca hace
Neruda un juicio razonado, reflexivo. Pero cala
hondo a golpes de intuición. Esa es su princi-
pal característica intelectual. Con dos palabras

define a Rosales. Se refiere a
Panero sin rencor. Y eso me
sorprende. Elogia a Gómez
de la Serna y a César Valle-
jo. Le sale a Neruda un pun-
to de vanidad casi infantil al
hablar. Analiza luego aguda-
mente a Rilke, a Joyce, a Ca-
mus, a Baudelaire, a Azorín.
Se interesa por la poesía jo-
ven española.

–Es una lástima que los
escritores españoles tengan
puestos sus ojos en Francia y
sólo les importe que allí se
hable de ellos. La España in-
telectual debe volver los ojos
hacia América, hacia el mun-
do de su lengua y su gran-
deza.

Es entonces cuando Pa-
blo me habla largamente de
los Sonetos del amor oscuro, de
Federico.

–Me llamó un
día. Sería el 12
o el 13 de julio

de 1936. Hacía un calor es-
pantoso. Federico vivía en
un ático en la calle de Alca-
lá. Allí acudí. Metido en la
bañera, me leyó treinta y dos

sonetos de una belleza increíble. Nunca he leí-
do, nunca he escuchado nada igual.

Al salir de casa de Neruda es noche cerrada.
Baten las olas del mar y aúllan los perros. A un
lado ondea una bandera. Sólo se arría cuando el
poeta se ausenta de Isla Negra. Sobre el cielo os-
curo del invierno austral las estrellas dibujan la
Cruz del Sur. Se me pierden los ojos en ella.

Sonetos del Amor Oscuro
Lorca escribió esos sonetos entre esperan-

zas y desesperanzas, entre tiras y aflojas, entre
atenciones y desdenes del gran amor de su vida,
Rodríguez Rapún, que trabajaba con él en La Ba-
rraca. Al término de la guerra civil española –la
homosexualidad era un crimen nefando para el
franquismo– la familia de Lorca escondió los po-
emas. Pablo Neruda, en un congreso en Sao Pau-
lo, increpó duramente a Paco García Lorca, que
se marchó irritado. Después, al inaugurar el mo-
numento del escultor Flavio de Carvalho a Lor-

E L  C U L T U R A L  8 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 3                                          

GG AA RR CC ÍÍ AA   LL OO RR CC AA   YY   PP AA BB LL OO   NN EE RR UU DD AA ,,   EE NN   RR EE CC OO LL EE TT OO SS   (( 11 99 33 55 )) ,,   DD II BB UU JJ OO   DD EE   JJ OO SS ÉÉ   CC AA BB AA LL LL EE RR OO

L E T R A S

pag 12-15.qxd  02/07/2004  23:12  PÆgina 11



L E T R A S

NN EE RR UU DD AA   AA   LL OO SS   11 00 00     EE LL   PP OO EE TT AA   YY   LL AA   AA MM II SS TT AA DD ::   LL OO RR CC AA

E L  C U L T U R A L   8 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 4

ca –bello, misterioso y transparente– en la ciudad
brasileña, Pablo Neruda habló desgarradamente
de aquellos sonetos cuya belleza le acompaña-
ría hasta la muerte. “Lorca –dijo– fue el hom-
bre más alegre que he conocido en mi ya larga
vida. Irradiaba la dicha de ver, de oír, de cantar,
de vivir”. “Rompía las paredes con su risa”.

Durante veinte años, y para cumplir con
el deseo de Neruda, seguí el rastro a los
Sonetos del amor oscuro. Después de mil

vicisitudes los encontré. No voy a cansar a los lec-
tores con la historia del largo rastreo. Recuerdo la
emoción que sentimos Miguel García-Posada y
yo al abrir la carpeta azul que contenía los poe-
mas. Había once sonetos. Los otros veintiuno,
muy probablemente, fueron destruidos. Ayu-
dado por Ricardo Gullón, los rastreé, sin éxito,
por las pistas más diversas. Queda sólo una por
escudriñar. El fallecimiento de Ricardo Gullón
interrumpió la búsqueda que algún día prose-
guiré.

En la carpeta, junto a los Sonetos del amor os-
curoque, efectivamente, son tan bellos como Ne-
ruda recordaba, había cuatro cuartetas dedicadas
por Federico a Malva Marina. No se publica-
ron por la enfermedad espantosa de la niña. Mon-
tesinos creía que había que respetar la volun-
tad del poeta y que permanecieran inéditas. 

Matilde Urrutia me escribió la siguiente car-
ta, que se publicó en ABC:

“Querido Luis María: Celebro inmensamen-
te esta edición de ABC sacando a la publicidad
los Sonetos del amor oscuro, de Fe-
derico García Lorca. Yo los en-
cuentro bellísimos. Pablo
toda su vida se recorda-
ba y hablaba de estos
sonetos.

Me gustaría mu-
cho tener el poema
a Malva Marina, la
hija de Pablo. Pablo
no lo tenía.

Todos los amigos
de García Lorca estarán
felices de conocer estos so-
netos que gracias a ti han sido
desenterrados...”.

El deseo de Matilde de conocer el poema a
Malva Marina venció la resistencia de Monte-
sinos y en julio de aquel año 1984, ABC publi-
có los “Versos en el nacimiento de Malva Mari-
na Neruda”.

Para Federico, Pablo
fue siempre un poeta
“más cerca de la muerte
que de la filosofía, más
cerca del dolor que de
la inteligencia, más
cerca de la sangre que
de la tinta”. José Caba-
llero dibujó prodigiosa-
mente el encuentro en la
estación de Madrid entre
Pablo Neruda y Federico
García Lorca, que le espe-
raba con un ramo de flores.
Nadie le acompañaba. Pero
aquel hombre solo “era España
y se llamaba Federico”.

Neruda-Lorca: la amistad de la poesía
Desde que se conocieron en Buenos Aires en

1933, la admiración fue mutua, intenso el cariño,
indeclinable la alegría de vivir. El libro Paloma
por dentro, de ejemplar único, dedicado a Sara
Tornú, demuestra hasta qué punto se había pro-
ducido la identidad entre las almas de Pablo y Fe-
derico.

“Joven puro como un negro relámpago per-
petuamente libre”, “corazón alado y cascada cris-
talina”, “duende derrochado”, “resumen de las
edades de España”, “pueblo, harina pura, in-
maculada piedra”, “mágico y moreno”, “poesía
que sale dando gritos”, “risa de arroz huracana-

do”, “corcel caído y dios ensangrentado”, “ojos
llenos de vida, de alegría”, “ojos lle-

nos de lágrimas, de lágrimas,
de lágrimas”. Éstas eran las

palabras de Neruda para
Federico, el poeta que
hablaba sin parar,
que reía sin parar,
porque la felicidad
era su piel.

Una revista insta-
lada hoy en la mito-

logía literaria, “Caballo
verde para la poesía”,

donde vivía el espíritu de
Pablo Neruda, emocionaba a

Federico. Allí escribieron Miguel
Hernández, Lorca, Rafael, Cernuda, Aleixandre,
Guillén (“el bueno: el español”, escribe Neru-
da golpeando cruelmente al otro Guillén, al de
“Sóngoro Cosongo” y “El son entero”.) Rafael
Alberti quiso llamar a la revista “Caballo rojo”. Sin

éxito. Lorca tenía tan metida en los ojos la ima-
gen del caballo verde que en el décimo de los So-
netos del amor oscuro escribiría años después:

Grupo de gente salta en los jardines
esperando tu cuerpo y mi agonía
en caballos de luz y verdes crines.

Como un fogonazo, Federico resumió así
su idea de la humanidad de Pablo Ne-
ruda. “Cuando va a castigar y levanta la

espada, se encuentra de pronto con una palo-
ma herida entre los dedos”. Es la paloma de El
hombre deshabitado de Alberti: una paloma blan-
ca va por la nieve, quiere levantarse pero no pue-
de, quiere levantarse, ir por la nieve, pero no pue-
de, pero no puede. Es el antecedente, en
Neruda, en Lorca, en el propio Alberti, del mi-
lagro poético de “Se equivocó la paloma, se equi-
vocaba”.

Hace unos años volví a Isla Negra con Sara
Vial, para intervenir en una película, que ha
pasado Televisión Española varias veces, so-
bre Pablo Neruda, dirigida por el grande y
bueno Manuel Mateos, que se murió pre-
maturamente. Junto a la chimenea de can-
tos rodados, en el salón de maderas y espo-
lones y sueños, frente al oleaje del Pacífico,
representamos las inolvidables tertulias. Des-
pués fui a visitar en silencio la nueva tumba
de Matilde, la tumba última de Pablo, en el
sitio que el poeta quiso, frente al océano, y
allí, en voz alta, recé al Dios en el que él no
creía para que un día podamos encontrarnos
en el paraíso de la poesía con el alma del 
poeta, los amigos sin número que vivimos in-
tensamente arrodillados en la frontera de
sus versos. �

En

la carpeta, junto a los

Sonetos del amor oscuro, que son

tan bellos como Neruda recordaba,

había cuatro cuartetas dedicadas por

Federico a Malva Marina, la única

hija de Pablo. No se publicaron por la

enfermedad espantosa

de la niña
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Pablo Neruda llegó
enfermo a ocupar
su embajada en

París en los primeros me-
ses de 1971, en los comienzos

del gobierno de Salvador
Allende. A pesar de la ideología,

de la militancia, de las celebracio-
nes oficiales, no era optimista. Sentía

que el mal que minaba su salud tenía una re-
lación enigmática con la crisis galopante de la po-
lítica chilena. Veía que la situación internacio-
nal era extremadamente peligrosa y que la
división profunda de la sociedad podía desem-
bocar en una guerra civil. No olvidaba su expe-
riencia española y a veces la comparaba con la del
Chile de entonces. En sus primeros tiempos, pre-
sentarle credenciales al presidente Pompidou,
visitar a sus interlocutores franceses, iniciarse
en las tareas de una gran embajada, fueron no-
vedades estimulantes. Participaba en los ritos, en
las ceremonias, en los besamanos, con su hu-
mor habitual. Una vez me propuso, por ejemplo,
ponerle notas de elegancia a los embajadores.
Ganó el de Kuwait, que solía vestirse con un
traje de las mil y una noches, y no anduvo lejos el
de Suecia, muy parecido, según el poeta, a un
“pije del Club de la Unión de Santiago”. Pero ha-
bía ocasiones en que las dificultades de Chile
lo deprimían, y en que las servidumbres del
cargo se le volvían pesadas. Cuando supo que ha-
bía recibido el Premio Nobel, me pidió que lo
acompañara a comprar una casa en Normandía. 

Ocupamos en la búsqueda una mañana larga,
y al final, cuando estábamos a punto de desistir,
el poeta encontró la casa perfecta: un viejo ase-
rradero transformado en vivienda
en el pueblito de Condé-sur-Iton. Le
dije de inmediato que había elegi-
do una casa de Temuco, la ciudad del
sur de Chile donde pasó su infancia
y su adolescencia. Era un gran es-
pacio lleno de madera, con paredes
de troncos, rodeado por una pradera
verde, acuática, boscosa: la selva aus-
tral en Normandía, un lugar para re-
cordar los orígenes. El poeta, perma-
nente nominador, lo bautizó como

“la Manquel”, que en lengua araucana signifi-
ca águila. Temuco estaba en la frontera con la
Araucanía, región no dominada por el hombre
blanco hasta finales del siglo XIX, muy poco
antes de la llegada de su familia. Se producía
así un regreso simbólico, una vuelta al pasado
en un momento extremo de su vida. 

Uno podía preguntarse si el poeta se daba
cuenta de este carácter cíclico de su llegada a
Condé. En cualquier caso, no perdía el humor, la
broma, el carácter lúdico de cada situación. Los
senadores de la derecha acusaron al poeta de
haberse comprado un castillo, una mansión de
millonario, y el
tema, cuando
todo podía trans-
formarse en con-
flicto, agarró in-
esperada fuerza.
Había un magní-
fico castillo rena-
centista a un costado de la Manquel, y algún
periodista de paso hizo una confusión delibera-
da. Llegó en esos días el Ministro de Relacio-
nes de Allende, Clodomiro Almeida, y Neruda
organizó una broma con la mayor minucia. Con-
duje al ministro y a su secretario a un almuerzo
en la casa de Condé y entré primero, siguiendo
la broma, por la entrada de honor del castillo.
Al ministro, que hasta ahí conversaba en forma
animada, se le entró el habla. Salí después del fas-
tuoso parque y el poeta, en la puerta de la Man-
quel, celebraba la broma con la alegría de un niño.

Neruda siempre volvía al punto de partida,
era un viajero inmóvil, como lo definió el críti-
co Emir Rodríguez Monegal. A veces sospecho

que veía la muerte como regreso definitivo. En
sus días de Condé solía recorrer en automóvil, en
el asiento del lado del conductor, la extensa pla-
nicie. Esos recorridos inspiraron uno de los po-
emas mejores de su etapa final, El campanario de
Authenay. Authenay y Condé-sur-Iton no esta-
ban lejos de Illiers, el pueblo donde transcurre
parte de la obra de Marcel Proust. Parece un
novelista de las antípodas de Neruda, pero el po-
eta había leído su novela muchas veces. Ahora
descubría los campanarios dispersos “en la es-
tación color de lluvia” que había encontrado mu-
cho antes en las páginas proustianas. Y se agre-

gaba un balance
vital, casi un re-
mordimiento,
algo que venía
de su infancia:
no había sabido
construir nada
sólido, perma-

nente, como los normandos que habían levan-
tado ese campanario y después, hacía largo tiem-
po, se habían ido. “Ay lo que traje yo a la tierra
/ lo dispersé sin fundamento, / no levanté sino las
nubes...”

Al regresar a Chile, el poeta enfermo tenía
la clara sensación de haber malgastado
dos años en la diplomacia. Sentía que los

problemas diplomáticos también eran como las
nubes, el humo, el vacío. Salía de la naturaleza, de
los bosques y los mares de sus orígenes, llegaba al
Extremo Oriente, a las llanuras normandas, a
las laderas de los volcanes mexicanos, y siempre
regresaba. El sentimiento de la naturaleza fue

el gran elemento unificador de su po-
esía. Incluso veía a la mujer como
naturaleza, como paisaje. Me llamó
a París desde el único teléfono que
había entonces en Isla Negra y me
dijo, con voz todavía animosa: “Ven-
te. El mar está maravillosa”. Fue, a
través de interferencias, de ruidos
mecánicos, lo último que le escuché.
El poeta cíclico, el viajero inmóvil, re-
gresaba de sus dominios dispersos,
y ahora  para siempre. �

El poeta cíclico en Normandía
POR JORGE EDWARDS

Cuando supo que había recibido el Premio Nobel,

me pidió que lo acompañara a comprar una casa

en Normandía. Un viejo aserradero transforma-

do en vivienda. Lo bautizó como “la Manquel”
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Hace más de veinte años entrevisté lar-
gamente a tres de las mujeres que com-
partieron la vida de Pablo Neruda. Se-

guramente las tres que más amó. Fue una suerte,
sin duda, porque todas murieron poco después,
la última, Matilde Urrutia, en 1987.  No podía
haber tres mujeres más diferentes y bastaba ver-
las para darse cuenta de que Neruda se ena-
moraba por algo mucho más profundo que un
color de ojos o la estrechez de una cintura de-
terminada. Supongo que fue entonces cuando
pensé cómo serían las demás, las otras mujeres
que amó y que lo amaron, porque tenía que
haber más. Neruda, un hombre que celebraba la
vida y sus placeres, tenía que haber besado mu-
cho. Pero no lo averigüé en ese entonces. Por
esos años  me había dejado llevar por el impulso
de dar la relevancia que merecía Neruda en su
propio país, pues acababa de regresar de un
viaje por España impresionada de cómo se ex-
hibían sus libros en las vitrinas. En Chile, en ple-
no gobierno militar, ni una palabra, ni un libro
del poeta a la vista. Una vez cumplida la mi-
sión que me autoencomendé, el periodismo me
fue llevando por otros caminos y el tema de sus
amores quedó archivado. 

Con la celebración del centenario de su na-
cimiento me volvió la idea. Jamás pensé en libro,
sólo en reportaje. Una gran investigación que in-
cluyera todos sus amores. Pero un nombre iba
llevando a otro, aparecía una carta inédita, un
nuevo testimonio y el fascinante reportaje cre-
ció de modo exuberante. Ciertamente cuesta
creer que a nadie se le ocurriera hasta ahora
publicar un libro como éste. Que nadie se haya
interesado por averiguar a cuántas mujeres amó
Pablo Neruda. Pero no cuesta tanto dar con la
respuesta: el amor era un “tema menor” para los
estudiosos.  Un tema “de mujeres”. A sabiendas
del prejuicio, di forma a un libro para mujeres. Y
lo digo en el sentido más simple. ¿A qué mujer
no le gustaría inspirar poemas recitados en todo
el mundo? ¿Y qué mujer medianamente sensi-
ble no querría saber cómo eran las que inspira-
ron esos versos?

Eso sí, vuelvo a decirlo, eran muchas. No por-
que Neruda fuera un tremendo conquistador,
sino porque seducía aun sin buscarlo. Las mu-
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Las mujeres que amó
POR INÉS MARÍA CARDONE

AALLBBEERRTTIINNAA  AAZZÓÓCCAARR,,  SSUU  GGRRAANN  AAMMOORR  DDEE  JJUUVVEENNTTUUDD..

AA  LLAA  IIZZQQUUIIEERRDDAA,,  EELL  PPOOEETTAA  CCOONN  MMAARRÍÍAA  AANNTTOONNIIEETTAA

HHAAGGEENNAAAARR,,  ““LLAA  JJAAVVAANNEESSAA””,,  SSUU  PPRRIIMMEERRAA  EESSPPOOSSAA..  
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jeres lo perseguían bastante, eso me lo dijo más
de un íntimo del poeta. De modo que debí po-
ner ciertas restricciones. Aparecerían en mi libro
solo aquellas a quienes hubiera escrito al menos
un poema y que existiera prueba de ello. Las pa-
siones de una noche quedarían fuera o Los Amo-
res de Neruda habría igualado en tamaño la Sa-
grada Biblia.  

Elegí a nueve mujeres: Teresa Vásquez, Ma-
ría Parodi, Vicenta (Vicha) Vidal, Alberina Azó-
car, Laura Arrué, María Antonieta Hagenaar, De-
lia del Carril, Matilde Urrutia y Alicia Urrutia.
Las tres primeras fueron amores breves, de
cuando Neruda era un poeta literalmente muer-
to de hambre y se vestía de negro, con capa y
sombrero. Ellas son inspiradoras de algunos de
los 20 Poemas. Por cierto, todas ya fallecidas.
Pero con la cuarta de la lista, Albertina Azócar,
me pude sentar a conversar. Era una dama oc-
togenaria que vivía sencillamente y trabajaba
como dependienta en una florería. Bajo perfil es
un término que quedaría corto para describir-
la. No estaba en absoluto acostumbrada a las en-
trevistas y menos a la calidad de “musa” que ha-
bía adquirido hacía pocos años, cuando le habían
sustraído las cartas de Neruda para luego pu-
blicarlas en España. Sólo después de presentar
una demanda, las cartas le habían sido devuel-
tas y cuando nos encontramos me las mostró.
Aún me emociona recordarla abriendo cuida-
dosamente un papel doblado en cuatro y escu-
charla decir: “Me gustas cuando callas, porque
estás como ausente. Y me oyes desde lejos, y mi
voz no te toca...” 

Esas palabras que tantos enamorados al-
rededor del mundo se han dedicado las
escribió Neruda para ella. Pensando en

ella. Mirándola a ella. Y parecía no pesar la im-
portancia de aquello. Poco después, Albertina
decidió vender esos originales al Banco Exterior
de España. Ninguna empresa o particular chi-
leno se interesó en conservarlas.

A muchos lectores les ha llamado la atención

el capítulo dedicado a Laura Arrué. Primero, por-
que su nombre jamás estuvo incluido en las
listas “oficiales” de enamoradas de Neruda. Y
segundo, porque quienes la conocieron sola-
mente la recuerdan por su cautivadora belleza
–dicen que se parecía mucho a Greta Garbo– y
porque estaba casada con Homero Arce, el se-
cretario de Neruda. Pocos sabían que en su ju-
ventud Laura y el poeta habían estado profun-
damente enamorados, pese a que, como siempre
sucedía, la familia de la joven estaba en contra
del romance. No veían qué futuro podía tener
su hija al lado de un poeta, de “un juglar es-
pantoso”, como lo llamaba la madre de Laura.
Hicieron muchos esfuerzos para separarlos sin
buenos resultados, porque la pareja siempre en-
contraba la forma de reunirse y no precisamen-
te para ir al cine o contemplar el atardecer con
las manos enlazadas. Pero toda esa pasión no bas-
tó, y el destino hizo su propio trabajo. Neruda
fue nombrado cónsul en Oriente y, aprove-
chando esa distancia, Homero Arce se dedicó
a cortejar a Laura. No le bastó con los galante-
os. Usó su puesto en la oficina de correos para es-
conder a Laura las numerosas cartas que el po-
eta le enviaba desde Birmania y Ceylán. Laura
creyó que Neruda la había olvidado y no le es-
cribió. Neruda pensó lo mismo y, angustiado por
su soledad, se casó con María Antonieta Hage-
naar, una javanesa de origen holandés. Home-
ro logró su objetivo y se casó con Laura poco des-
pués. Sin embargo, se convirtió en un fiel

colaborador de Neruda y jamás recibió un cen-
tavo por su labor. Quién sabe si con su trabajo es-
taría pagando sus culpas. 

Vale la pena detenerse un momento para
aclarar que Neruda no sólo le escribía a Laura
Arrué desde Oriente. También enviaba deses-
peradas cartas a Albertina Azócar, rogándole que
se reuniera con él y se convirtiera en su espo-
sa. Albertina, quien también debió enfrentar
la oposición de su familia, jamás se atrevió a
dar ese paso. En los años 20, viajar por medio
mundo para encontrarse con un enamorado era
un escándalo de proporciones y ella no estuvo
dispuesta a arriesgarse.

María Antonieta Hagenaar se casó con
Neruda a fines de 1930, después de
sólo cuatro meses de cortejo. Era una

mujer altísima, lenta, de modales solemnes y con
ningún interés o relación con la literatura. Es un
hecho que Neruda se casó con ella porque la so-
ledad que sentía en esos rincones del mundo
lo tenían devastado. Sólo los primeros meses fue-
ron de paz y armonía. La pareja se divertía sa-
liendo de picnic, jugando tenis y paseando. Pero
muy pronto se hizo evidente que no tenían mo-
tivaciones comunes. Aún así, Maruca quedó em-
barazada y estando en Madrid dio a luz a Mal-
va Marina, la única hija que tuvo el poeta. La
pequeña sufría de hidrocefalia, enfermedad que
en esa época no tenía buen diagnóstico por falta
de un tratamiento efectivo. El matrimonio pa-
saba por su peor momento y la condición de la
niña no le dio más que sufrimientos. Por lo de-
más, Neruda había conocido a Delia del Carril,
una argentina 20 años mayor que él, mujer li-
beral y divorciada, amiga de los artistas e inte-
lectuales más importantes de la época. El poe-
ta quedó subyugado ante su presencia y tuvo
la idea de llevarla a vivir a la casa que compar-
tía con Maruca, quien estuvo de acuerdo, pues
necesitaba ayuda, compañía y vio a Delia como
la solución a sus problemas. Una pensionista en-
cantadora, eso era Delia para Maruca. Para Ne-

No podía haber tres mujeres más di-

ferentes y bastaba verlas para darse

cuenta de que Neruda se enamoraba

por algo mucho más profundo que un

color de ojos o la estrechez de una cin-

tura determinada. Entonces pensé

en cómo serían las demás, las otras
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ruda, en cambio, Delia era
la llave hacia la cultura, la po-
lítica, el compromiso con
causas que hasta entonces no
abrazaba, más por falta de co-
nocimiento que por desinte-
rés. 

Este triángulo amoroso es
un escenario que el poeta re-
vivirá más de una vez en su
vida. Más tarde, ya conver-
tido en un autor de renom-
bre, separado de María An-
tonieta, viviendo en el exilio
y recorriendo el mundo del brazo de Delia, se
reencontró con la que sería la musa más im-
portante de su vida: Matilde Urrutia. 

Aquello se produjo en México, cuando De-
lia le pidió a Matilde –quien vivía en ese
país ganándose la vida como cantante y

bailarina– que le diera una mano en los queha-
ceres domésticos para los que era una inútil, y, so-
bre todo, la ayudara a cuidar a su marido, quien
por esos días sufría de una tromboflebitis y de-
bía estar en reposo. Lo que pasó después es his-
toria conocida. Los tres viajaron por Europa du-
rante algunos meses y mientras Pablo y Delia
estaban en un hotel, Matilde se alojaba en otro
a pocas cuadras. El matrimonio iba en un carro de
tren, la amante, dos más allá. Hasta que Neruda
convenció a su mujer de volver a Chile para pre-
parar su regreso y pudo, por fin, vivir unos me-
ses con Matilde en la isla de Capri.

Cuando conocí a Delia tenía 98 años y los re-
cuerdos del pasado se mezclaban con los del día
anterior. Pero jamás se refirió a Neruda en tér-
minos negativos, pese a que la traición le per-
foró el alma y nunca más volvió a encontrarse
con Pablo. “Me gustaría verlo”, dijo, y me que-
dé con la impresión de que sólo recordaba los
buenos momentos de los 18 años que estuvo con
él, que no le guardó rencor y que esperaba ver-
lo aparecer en cualquier momento, pese a que
el poeta había muerto hacía ya largos años.

A mediados de los años 50, Matilde, dueña
del mundo, coronada reina, musa del gran po-
eta, jamás imaginó que ella también sería trai-
cionada en su propia casa, tal como había su-
cedido antes. Pero tuvo que pasar mucho tiempo

para vivirlo en carne propia. Desde los meses de
idilio en la Isla de Capri, la pareja vivió por largo
tiempo en un estado de exaltación perpetua.
Ya convertidos en pareja oficial se instalaron
en La Chascona. Ella lo atendía, le cocinaba,
los inspiraba, lo amaba y le hacía terribles es-
cenas de celos, porque Matilde lo adoraba, pero
no era una mujer dulce. Es cierto que a la hora
de la puesta de sol suspendían cualquier acti-
vidad para ir a besarse frente al mar de Isla Ne-
gra, pero también es cierto que ella estallaba
en iras incontenibles, que lo separó de todos
los amigos de la época de Delia y que no deja-
ba entrar a su casa a cualquiera sin invitación. Por
esta forma de ser, controladora y posesiva, jamás
imaginó que ella no sería la última mujer en la
vida de Neruda. A comienzos de este año viajé
a Arica, una ciudad norteña muy calurosa que
hasta entonces no conocía. Me habían dicho
que allí vivía Alicia Urrutia, sobrina de Matil-
de y el amor de Neruda en la vejez. Mi inte-
rés era encontrarla y hablar con ella, pero te-
nía pocas esperanzas, pues ella jamás ha dado
una entrevista y se esconde con mucha eficacia.
Ya varios periodistas y escritores la había bus-
cado sin éxito y yo sabía muy bien que también
podía fracasar. 

Pues bien, la encontré. O prácticamente la
encontré. Llevaba mil preguntas para ha-
cerle, pero habría cambiado todas sus res-

puestas por mirarla, por conocer el tono de su voz,
sus ademanes, sus gestos. Lamentablemente no
fue posible.

Alicia era sobrina de Matilde y fue acogida por
ella a fines de los años 60. Recientemente Ali-

cia había sido madre de
una niña, Rosario, y el pa-
dre no estaba a la vista. El
matrimonio Neruda-
Urrutia decidió llevarlas a
vivir con ellos. 

Dicen que Alicia no
era más que una emplea-
da para Matilde y que la
trataba con muy poca
amabilidad. Neruda se
compadeció de ella y de
la compasión pasó al
amor en poco tiempo. Un

día Matilde salió de compras, pero ya sospe-
chaba del romance y volvió mucho antes de lo
esperado. Los encontró en  la cama y explotó de
furia. Sacó a Alicia y Rosario a tirones de la casa,
puso sus cosas en un camión y las mandó a casa
de su hermano. 

A Neruda le dijo que lo abandonaría si no
se iban lo antes posible del país. Esa fue la razón
por la que Neruda pidió una embajada y le die-
ron la de París. El romance no cesó entonces.
Neruda siguió en contacto con Alicia ayudado
por la complicidad de algunos amigos y a pe-
sar de que Matilde contrató un detective para
seguir a su sobrina. Incluso en París, cuando
recibió el Premio Nobel, el poeta recibió un
telegrama de Alicia donde le enviaba abrazos
y besos apasionados. De cualquier forma, aquel
amor no podía durar demasiado, ya que Neruda
murió solo tres años más tarde. 

Pero ni los treinta años que lleva muerto ni los
cien desde su nacimiento ni cualquier excusa
es suficiente para convencer a Alicia o a Rosa-
rio. Mi insistencia, que no fue leve, alcanzó para
convencer a la hija y con ella mantuve una breve
entrevista. En la puerta de su casa en Arica,
conversé con esta pelirroja que tuvo en Neru-
da a un padre amoroso y complaciente, que le
permitía entrar a su escritorio, que le celebraba
sus dibujos y que la quería como a la hija que
siempre quiso tener. No tiene más que buenos
recuerdos y la estricta convicción de que su ma-
dre, la última mujer que Neruda amó, ejerce
un silencio respetable y que ella no hará nada por
hacerla cambiar de opinión. Lo que ellos vivie-
ron es un secreto que algún día Alicia se llevará
a la tumba. �
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Mi interés era encontrar a Alicia Urrutia y hablar con ella, pero tenía pocas esperanzas, pues ella jamás ha dado

una entrevista y se esconde con mucha eficacia. Pues bien, la encontré. Llevaba mil preguntas para hacerle
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¿Cuándo nació el Neruda de Valpa-
raíso? Ese Neruda que no aparecía
entre sus biógrafos y que un día me

preguntó, como bromeando: “¿Así es que vas a
publicar un libro sobre mí?”. “Sí”, le dije, tra-
gando saliva, conocedora de su permanente hu-
mor. “Qué bien”, me dijo, con su peculiar son-
risa bondadosa. “Lo leeremos juntos”. No alcan-
zamos. Después de cuanto hice por reunir en mi
cabeza cuanto tuviera relación con Valparaíso y
Neruda, y viceversa, el protagonista del libro, que
se llamó simplemente Neruda en Valparaíso, se
nos murió a todos en la clínica Santa María de
Santiago el 11 de septiembre de 1973, a las 10’30
de la noche. La tristeza de no compartir la lectura
de esas páginas me acompañó mucho tiempo.
No podía olvidar la confianza, casi provocativa,
que depositó en mí. Él adoraba Valparaíso, y que
fuera nacida en él agregaría una dosis de credi-
bilidad a cuanto se le ocurriera decir. Además,
aunque fuese la poesía el verdadero núcleo de
nuestra amistad, por algo me había recomenda-
do: “Ten cuidado. Que la periodista no se de-
vore a la poetisa”. ¿A cuál de ellas acudía aho-
ra? ¿A las dos? ¿A ninguna? 

Escribir ese libro no iba a ser tan
difícil.  No iba a ser un diario de vida,
pero iba a tener mucho de ello. Y
no hay nada más placentero que la
palabra que se vuelve curiosa y em-
pieza a girar en torno a un motivo
que nadie ha tomado en cuenta. ¿A
quién le importó, aparte de la noticia
en el diario, cuando Neruda partió
a la India “desde Valparaíso”? Un día
me dijo que lo llevara a ver una casa
que estaba frente a un negocio lla-
mado “Noria del Campo”, pero no
se acordaba de la casa ni del negocio.
Como resultó que el negocio era de
mi marido, lo llevé sin problemas. Se
la quedó mirando, un poco desen-
cantado: “La recordaba más alta”,
me dijo. Era alta. Tenía tres pisos,
forma de crucero y se dividía como
una fragata entre dos calles. Perte-
necía a la familia de su amigo el poe-
ta Alvaro Hinojosa, y se alojaba en

ella por meses. Cuando obtuvo el consulado de
Rangun, estuvo muchos meses esperando un va-
por para irse en barco, mientras escribía deses-
peradas cartas a Albertina Azócar para que lo fue-
ra a despedir. Pero no llegaron Albertina ni
“Adriana”, que así se llamaba el barco.

De todos modos, se fue a la India. Pero no
se sabía que Pablo había estado enamorado de
Valparaíso desde muchacho: a los quince años en-
viaba al puerto unos poemas que tan malos no se-
rían, puesto que uno de ellos, “Los pasos del cie-
go”, figuraría después en su primer libro, Crepus-
culario. Además, sentía obsesión por venirse en
tren, atraído por la noche de Valparaíso. También
estuvo oculto en el cerro Lecheros el año 48, hu-
yendo del gobierno de Gonzales Videla, que
dio orden de apresarlo al ser desaforado como se-
nador. Pero mi forma de arraigarlo para siempre
a Valparaíso fue encontrarle una casa en un ce-
rro en la época en la que Santiago lo tenía can-
sado y sólo quería vivir entre nosotros, ir a las
caletas a comprar pescado, hacerse amigo de
los pescadores, hundirse en las tiendas de anti-
cuarios, sobre todo a la de su amigo Pablo Eltesh,

y visitar cuantas
casas podía. No
sólo era casero,
sino visitador
de casas. El pre-
texto para llegar
por primera vez
a la mía fue ha-
ber sabido que
mi madre, de
origen peruano,
preparaba unas
picantes papas
a la huancaína.
Como era su costumbre, llegó con un grupo de
amigos comunes y así fui viéndolo congeniar cada
día con los porteños, que tienen un carácter es-
pecial, que pareció funcionar bien con el suyo.

Fundó un humorístico Club de la Bota, ins-
pirado en una Bota.shopcomprada en Mé-
xico, de fabricación alemana, y todavía me

llaman preguntándome “la dirección del club de
Neruda”. Mi lápiz, en tanto, anotaba cosas suel-

tas, aparte de una entrevista larguísima
publicada en “La Nación” de Santia-
go. Pero como era joven y distraída,
debo haberme perdido muchas cosas
interesantes. No, Valparaíso para Ne-
ruda, nunca fue una ciudad de paso.
“Me moriré sin decir todo lo que me
inspira Valparaíso”, me confesó. Así
fue. Hoy, La Sebastiana, su casa con for-
ma de barco, de mascarón de proa,
atrae caravanas de “paquetes” turís-
ticos. No costó nada hallarla porque era
herencia paterna de una amiga de co-
legio. Me recriminaba: “Tienes que
contar que recorriste los cuarenta ce-
rros de Valparaíso buscando algo tan
fascinante y extraño, tienes que
aprender a darte importancia”. Pablo.
Sólo abrí un viejo cuaderno y dejé que
usted, el viento, Valparaíso, penetraran
girando como dentro del tunel de un
ascensor, encumbrándolo con sus re-
cuerdos. Eso quería, ¿verdad? El res-
to, lo cuenta el libro. �
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Pablo Neruda declaró en muchas ocasio-
nes que su preocupación política y su
compromiso literario se habían definido

ante la conmovedora experiencia de la Guerra
Civil española. Cuando se produjo el levanta-
miento militar de 1936, el poeta chileno for-
maba parte de la poesía española más viva y
era amigo íntimo de Federico García Lorca, Ra-
fael Alberti, Vicente Aleixandre o Miguel Her-
nández. Su destino como cónsul en Madrid, des-
de febrero de 1935, le había permitido participar
y cumplir un papel destacado en los procesos de
rehumanización de una poesía que, siguiendo
los impulsos románticos de la atmósfera surrea-
lista, necesitaba alejarse de la palabra pura y la
lírica conceptual. El manifiesto “Sobre una poe-
sía sin pureza”, que publicó en el primer número
de la revista Caballo verde para la poesía, resu-
me el estado ético y estético de una época de cri-
sis generalizada, en sus rupturas con Juan Ra-
món Jiménez y en sus búsquedas de nuevos
caminos para la vanguardia. Neruda tenía cer-
ca el ejemplo de Rafael Alberti, que había pa-
sado ya de la rebeldía moral del surrealismo a
la militancia política comunista. Cuando leyó 13
bandas y 48 estrellas. Poemas del mar Caribe, li-
bro que el poeta gaditano escribió para denun-
ciar el imperialismo yanqui en Hispanoamérica,
Neruda pensó que esa voz de protesta debía
ser la suya.

Luego estalló la Guerra, y el poeta chileno vio
cómo su barrio de Argüelles, “un barrio con cam-
panas, con relojes, con árboles”, se llenaba de
sangre. La conmoción que le produjo la muer-
te de García Lorca, los bombardeos sobre su
casa, “llamada la casa de las flores, porque por to-
das partes estallaban geranios: era una bella casa
con perros y chiquillos”, y el espectáculo ne-
gro de la violencia sobre el paisaje de su vida co-
tidiana, quedaron condensados en su libro Es-
paña en el corazón y en otros muchos recuerdos
posteriores. Escribió el poema “Explico algunas
cosas” para justificar las razones biográficas de
su compromiso político: “Preguntaréis: ¿Y dón-
de están las lilas? / ¿Y la metafísica cubierta de
amapolas? / ¿Y la lluvia que a menudo golpea-
ba / sus palabras llenándolas / de agujeros y pá-
jaros?”. Responde con una denuncia obsesiva

del levantamiento militar en España:  “Venid
a ver la sangre por las calles, / venid a ver / la san-
gre por las calles, / venid a ver la sangre / por
las calles”. Sea cual sea la disposición de los ver-
sos, no hay tarea más urgente para el poeta que
la denuncia, obligándonos a mirar las injusti-
cias del mundo.

Pero quizá sea conveniente recordar que en
estas explicaciones de Pablo Neruda se esconde
una mentira poética: hacía mucho tiempo que sus
versos habían dejado de identificarse con las li-
las, las amapolas y los pájaros, como símbolos
de un esteticismo natural y despreocupado. Aun-
que la Guerra de España supuso una conmoción,
y en eso no miente, necesitamos tener en cuen-
ta que llevaba años escribiendo sobre basuras,
cáscaras, hierros oxidados y ropa sucia para com-

prender las razones poéticas de su politización.
Del mismo modo que hay razones políticas para
una literatura comprometida, tam-
bién hay razones poé-
ticas para la politiza-
ción, y estas razones
fueron fundamentales
en la evolución de una
parte muy signi-
ficativa de la
vanguardia his-
pánica (García
Lorca, Alberti,
Cernuda, Pra-
dos, Neruda).

En los to-
nos desacrali-
zadores de
Residencia en la
tierra, Pablo
Neruda sometió
a la nostalgia, un eje
fundamental de su
lírica, a un proceso
descarnado de corro-
sión. La casa suele
ser un ámbito de
refugio, de encuentro
con la identidad, de reconciliación
con el tiempo. En “Arte poética”,
más como huésped realquilado
que como propietario, la voz lírica
se encuentra “como un olor a casa
sola / en la que los huéspedes en-
tran de noche perdidamente ebrios,
/ y hay un olor de ropa tirada al suelo,
y una ausencia de flores, / posiblemen-
te de otro modo aún menos melancólico...”. Este
óxido de la melancolía resume el proceso de una
larga búsqueda con final infeliz. Después de
sufrir las carencias de la realidad, después de per-
seguir una solución a estas carencias a través
del reconocimiento de una oculta pureza sub-
jetiva (“Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
/ y te pareces a la palabra melancolía”), el poeta
comprende que no existen los paraísos origina-
les, los tesoros perdidos en el interior del alma.
La indagación solitaria en la subjetividad se en-
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“Explico algunas cosas”
POR LUIS GARCÍA MONTERO

-

EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas?
¿Y la metafísica cubierta de amapolas?
¿Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?
Os voy a contar todo lo que me pasa.
Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles.
Desde allí se veía 
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas

[partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Raúl, ¿te acuerdas?
¿Te acuerdas, Rafael,

Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en

[donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

¡Hermano, hermano!
[...]
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cuentra con la nada, porque lo úni-
co que descubre el paseante es la fragilidad de
sus esencias interiores, comparables al paisaje de-
teriorado de las ciudades.  

Neruda se cansa de ser hombre en “Walking

Around” al comprobar que la indagación subje-
tivista se había convertido en un callejón sin
salida, condenada a identificarse más con los ver-
tederos que con la melancolía de las ruinas. En-
tonces necesita romper los muros de su labe-
rinto interior y buscar un nuevo territorio de
carácter colectivo. Los famosos versos de “Reu-
nión bajo las nuevas banderas” dan cuenta de
este proceso ideológico, en el que el compro-
miso influye en la poesía y la poe-
sía exige un nosotros polí-

tico: “Yo de los
hombres tengo la misma

mano herida, / yo sosten-
go la misma copa roja / e

igual asombro enfurecido: / un
día / palpitante de sueños / huma-

nos, un salvaje / cereal ha llegado / a mi de-
voradora noche / para que junte mis pasos de

lobo / a los pasos del hombre”.
La palabra política significó para el poeta

Pablo Neruda la posibilidad de romper con las
angustias de una conciencia trágica y la recupe-
ración de un proyecto de felicidad pública, eso

que en el Canto general llamó “la gran alegría”. En
el poema “A mi partido”, escribe: “Me mos-
traste cómo el dolor de un ser ha muerto en la vic-
toria de todos”. Y esta reivindicación de la alegría
es lo que permite que en un libro como Los ver-
sos del capitán, atribuido a un militar español “del
partido de Pasionaria”, el amor y los cuerpos se
transformen también en una materia ideológica.
De un modo muy becqueriano, los amantes de
Neruda comprenden un himno que se canta a so-
las: “Sólo tú y yo, / sólo tú y yo, amor mío, / lo
escuchamos”.

Este sentimiento de soledad
amorosa fue una necesidad
en la poesía política de Ne-

ruda. Porque el nosotros político
abrió problemas de carácter dis-
tinto. Si la indagación subjetivista

pudo llegar a diluir la conciencia en
la nada, el peligro del compromiso era

diluir la conciencia en el todo. El
poema a la muerte del camara-

da Stalin, recogido en Las
uvas y el viento, es un
ejemplo de este peli-

gro, que no sólo condu-
cía al poeta a la pura irre-

alidad por un exceso de
realismo, sino que además in-

utilizaba paradójicamente la
conciencia crítica, imponiendo

un culto a la personalidad al final
los esfuerzos por huir del

subjetivismo: “Era más
sabio que todos los hombres

juntos”. Pablo Neruda se dio
cuenta también de este peligro

y cambió de tonos poéticos en libros
como Odas elementales y Memorial de isla

negra, donde la sencillez y la historia individual
permitieron un nuevo empeño lírico por recu-
perar la realidad. Y aprendió bien la lección po-
lítica. Cuando apoyó la revolución cubana en
“Canción de gesta”, le recordó a Fidel Castro que
la victoria es como una copa de vino: “no lo hace
un hombre sino muchos hombres / y no una uva
sino muchas plantas: no es una gota sino muchos
ríos: no un capitán sino muchas batallas”. Pablo
Neruda había aprendido que entre la nada y el
todo, entre la singularidad y los vínculos, la voz
del poeta sólo puede habitar en un territorio in-
termedio, esforzado y tenso, que se parece a las
palabras libertad y conciencia. �
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La palabra política significó para el poe-

ta Neruda la posibilidad de romper con

las angustias de una conciencia trá-

gica y la recuperación de un proyec-

to de felicidad pública, eso que en el

Canto general llamó “la gran alegría”
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NO hace falta alegar que es un poema en prosa. Esta
bellísima secuencia, texto perfecto, abre los Cien so-
netos de amor como una especie de “soneto cero” he-
cho de preciosas tensiones. Conmueve el código no-
biliario (“señora mía muy amada”) y hasta místico
(“que adoro y canto”) en boca de un comunista.
Frente a los artificios, la naturalidad. Frente a los lu-
jos, la pobreza. Platería, cristal o cañonazo se ven su-
perados por la humilde madera. Combate con el
idioma (“madererías”), cargándolo de imágenes y
de ritmo (“pequeñas casas de catorce tablas”). Eu-
ropa entera se convierte en pasado ante esta Amé-
rica que emerge con los amantes. Sé que es un poe-
ma porque sus palabras se quedaron una por una en
mi corazón. “La alegría de ofrecértelos es mayor que
una pradera”: Neruda en estado puro. JUAN ANTONIO
GONZÁLEZ IGLESIAS

A MATILDE URRUTIA

Señora mía muy amada; gran padecimiento tuve
al escribir estos mal llamados sonetos y harto me
dolieron y costaron, pero la alegría de ofrecértelos
es mayor que una pradera. Al proponérmelo, bien sa-
bía que al costado de cada uno, por afición electiva
y elegancia, los poetas de todo tiempo dispusieron ri-
mas que sonaron como platería, cristal o cañona-
zo. Yo, con mucha humildad hice estos sonetos de ma-
dera, les di el sonido de esta opaca y pura substancia
y así deben llegar a tus oídos. Tú y yo caminando
por bosques y arenales, por lagos perdidos, por ce-
nicientas latitudes, recogimos fragmentos de palo
puro, de maderos sometidos al vaivén del agua y la
intemperie. De tales suavizadísimos vestigios cons-
truí con hacha, cuchillo, cortaplumas, estas made-
rerías de amor y edifiqué pequeñas casas de ca-
torce tablas para que en ellas vivan tus ojos que
adoro y canto. Así establecidas mis razones de amor,
te entrego esta centuria: sonetos de madera que sólo
se levantaron porque tú les diste la vida.

(Dedicatoria de Cien sonetos de amor, 1969).

ESTRAVAGARIO –el libro al que pertenece este
poema– no es el mejor título de Neruda,
pero quizá es uno de los más sorprendentes.
Se diría escrito tras “un
baño de tumba” y asom-
bra en él que el poeta
más capaz, más verboso,
más abundante del idio-
ma renuncie a toda su habilidad lingüísti-
ca para callar ante el silencio sin analogías,

sin adjetivos y sin calificaciones del dolor,
ante el mutismo sin verborrea posible del
universo ensangrentado. Frente a esto, que

habla por sí solo,
Neruda parece aña-
dir un “punto en
boca”, un “punto
final”. La desdicha

no necesita más versos ni mayores enun-
ciados. ESPERANZA LÓPEZ PARADA

ME gusta cómo plantea una situación vital que no tiene
por qué cumplirse en el poema; cómo se muestra lo que el
poema no va a ser y se considera toda queja como sólo po-
sible. P.N. construye con ingredientes que ya no son memoria,
sino memorial, residuo ironizado, materia equivalente a la de
los números alejandrinos y la rima o la modulación de con-
tradicciones que abren el campo de la coherencia poética: lle-
nar de sentido realidades contrarias. Habla de versos “últi-
mos”. Finales de una historia y primeros en poesía: los versos
de una alegoría o una metamorfosis. ÁLVARO GARCÍA

PICAFLOR
Sephanoides II

El colibrí de siete luces, 
el picaflor de siete flores, 
busca un dedal donde vivir:
son desgraciados sus amores 
sin una casa donde ir 
lejos del mundo y de las flores.

Es ilegal su amor, señor, 
vuelva otro día y a otra hora:
debe casarse el picaflor 
para vivir con picaflora:
yo no le alquilo este dedal 
para este tráfico ilegal.

El picaflor se fue por fin 
con sus amores al jardín
y allí llegó un gato feroz 
a devorarlos a los dos:
el picaflor de siete flores, 
la picaflora de colores:
se los comió el gato infernal 
pero su muerte fue legal.

DECIR que éste es mi poema preferido de
Neruda es a la vez verdadero y falso. Podría
haber elegido una veintena más con igual
devoción. El maestro es tan pródigo en mi-
lagros como en desacatos. En esta oda veo
al Neruda de cuerpo entero: el visionario,
el que enfoca lo diminuto para abarcar el
gran misterio gozoso del ser, el mago del
idioma, el siempre diáfano, el de altos vue-
los. VICENTE GALLEGO

20
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero [...]

PUNTO
No hay espacio más ancho que el dolor,
no hay universo como aquel que sangra.

El Neruda de los   
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EN donde yo vivo las nieves
de finales de octubre son
perpetuas  hasta marzo. El
frío es invisible pero pesa.
Te adormece y te emborra-
cha, como el gas de la risa.
Algunos días hace tanto frío
que sólo salen los suicidas o
los muñecos de nieve. Esos
días salgo con unos calce-
tines de lana mágicos y me
doy cuenta de que la feli-
cidad a treinta bajo cero son
unos simples calcetines de
lana. ANA MERINO

CABALLOS
Vi desde la ventana los caballos.

Fue en Berlín, en invierno. La luz
era sin luz, sin cielo el cielo.

El aire blanco como un pan mojado.

Y desde mi ventana un solitario circo
mordido por los dientes del invierno.

De pronto, conducidos por un hombre,
diez caballos salieron a la niebla.

Apenas ondularon al salir, como el fuego,
pero para mis ojos ocuparon el mundo
vacío hasta esa hora. Perfectos, encendidos,
eran como diez dioses de largas patas duras,
de crines parecidas al sueño de la sal.

Sus grupas eran mundos y naranjas.

Su color era miel, ámbar, incendio.

Sus cuellos eran torres
cortadas en la piedra del orgullo,
y a los ojos furiosos se asomaba,
como una prisionera, la energía.

Y allí en silencio, en medio
del día, del invierno sucio y desordenado,
los caballos intensos eran la sangre,
el ritmo, el incitante tesoro de la vida.

Miré, miré y entonces reviví: sin saberlo
allí estaba la fuente, la danza de oro, el cielo [...]

NERUDA recuerda estos magníficos caballos
que a mí, como lector, me traen a la memo-
ria el inquietante caballo blanco que Rilke
evoca en el poema XX de sus Sonetos a Or-
feo. Pero, a la vez, esas grupas que son “mun-
dos y naranjas” me hacen pensar en Lorca y
en su jinete fatal que no puede llegar a su des-
tino. El vértigo de asociaciones no tiene fin.
Porque, ¿cuál es el trasfondo de este emble-
ma? La plenitud frente a la desolación, la
belleza que salva y que nos hiere, el enigma
del ritmo que cifra en sí la vida, el orgullo
de la autoafirmación frente a tantos inviernos
cotidianos. Imagen como piedra en el agua,
abriéndose al misterio. LORENZO OLIVÁN

APOGEO DEL APIO
Del centro puro que los ruidos nunca
atravesaron, de la intacta cera,
salen claros relámpagos lineales,
palomas con destino de volutas,
hacia tardías calles con olor
a sombra y a pescado.

¡Son las venas del apio! ¡Son la espuma, 
[la risa,

los sombreros del apio!
Son los signos del apio, su sabor
de luciérnaga, sus mapas
de color inundado,
y cae su cabeza de ángel verde,
y sus delgados rizos se acongojan,
y entran los pies del apio en los mercados
de la mañana herida, entre sollozos,
y se cierran las puertas a su paso,
y los dulces caballos se arrodillan.

Sus pies cortados van, sus ojos verdes,
van derramados, para siempre hundidos
en ellos los secretos y las gotas:
los túneles del mar de donde emergen,
las escaleras que al apio aconseja,
las desdichadas sombras sumergidas,
las determinaciones en el centro del aire,
los besos en el fondo de las piedras.

A medianoche, con manos mojadas,
alguien golpea mi puerta en la niebla,
y oigo la voz del apio, voz profunda,
áspera voz de viento encarcelado,
se queja herido de aguas y raíces,
hunde en mi cama sus amargos rayos, 
y sus desordenadas tijeras me pegan en 

[el pecho
buscándome la boca del corazón ahogado [...]

LA atención, la minuciosa atención, don-
de, a un mismo tiempo, se ilumina y arde
lo atendido. La emoción, centrífuga, pero
con su centro exacto en las palabras; esa
emoción que va del corazón del apio, al co-
razón del hombre, y de ambos a la per-
plejidad de todo y ante todo. La herman-
dad en los asuntos de la vida, su murmullo
y sus silencios, sus bulliciosos mercados
y apartadas habitaciones. Y su imperfec-
ción, su descuido final, ese magnífico eclip-
se, ese involuntario tropiezo que hace ver-
daderamente impuro al mejor Neruda.
GUADALUPE GRANDE

ODA AL DÍA 
INCONSECUENTE

Plateado pez
de cola
anaranjada,
día del mar,
cambiaste
en cada hora
de vestido,
la arena
fue celeste,
azul
fue tu corbata,
en una nube
tus pies
eran espuma
y luego
total
fue el vuelo verde
de la lluvia
en los pinos:
una racha de acero
barrió
las esperanzas
del Oeste,
la última o la primera
golondrina
brilló blanca y azul
como un revólver,
como un reloj nocturno
el cielo sólo
conservó un minutero [...]

DE entre los innume-
rables Nerudas, escojo
el de las Odas, cuya prin-
cipal enseñanza consis-
te en demostrar que el
verdadero poema es el
mundo al completo, y
viceversa: la mágica dis-
posición de las palabras
en el poema adquieren
el rango de universo
propio. Nada de lo hu-
mano, pues, –un limón,
el humo– es ajeno a la
voluntad hímnica de la
poesía. CARLOS MARZAL

ODA A LOS
CALCETINES

Me trajo Maru Mori
un par
de calcetines
que tejió con sus manos
de pastora,
dos calcetines suaves
como liebres.
En ellos
metí los pies
como en 
dos 
estuches
tejidos
con hebras del
crepúsculo
y pellejo de ovejas.

Violentos calcetines,
mis pies fueron
dos pescados
de lana, 
dos largos tiburones
de azul ultramarino
atravesados
por una trenza de oro,
dos gigantescos mirlos,
dos cañones;
mis pies
fueron honrados
de este modo [...]

  jóvenes poetas
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LA comprensión de los afectos siem-
pre es incompleta. Ni siquiera un au-
tor puede conocer todas las motiva-
ciones de sus personajes. Las emo-
ciones no son inmediatas ni traspa-
rentes. No es suficiente experimen-
tarlas. Chéjov permite que los sen-
timientos desborden a los protago-
nistas de sus relatos. Su impotencia
cuestiona la influencia de la razón o
el alcance de la introspección. Bur-

gueses o campesinos, sus propias
vidas les parecen ajenas. Sólo pue-
den limitarse a esperar, con la incer-
tidumbre del que ignora el final de
una representación teatral. Esta dis-
posición no les exime de la angustia,
pues lo que está en juego es su pro-
pia existencia.

Víctor Gallego ha realizado una
selección cronológica que muestra la
evolución de Chéjov en un género
nada complaciente con la impreci-
sión o el descuido. Los primeros re-
latos evidencian las servidumbres del
periodismo. Publicados en diarios o
revistas, la necesidad de entregar el
original en un plazo reducidísimo (a
veces, no más de 24 horas) imprime
a su escritura una agilidad nada des-
preciable. El apresuramiento se con-
vierte en virtud, despejando los tex-
tos de elaboraciones innecesarias.
Esa limpieza nunca se desprenderá
de su prosa. Esto no significa que
Chéjov no crezca con el tiempo. De
hecho, sus primeras narraciones son
piezas ligeras, humorísticas, que
muestran al ser humano desde una
perspectiva cómica, pero sin excluir
esa melancolía que impregna toda su
obra. Ya en La barbería o en La muer-
te de un funcionario, se aprecia la ten-
dencia a asociar la decepción y el fra-
caso con las relaciones humanas. En
La cerilla sueca, se parodia el género
policial, escarneciendo la capacidad

deductiva de un comisario que trans-
forma los indicios más leves en prue-
bas de cargo, pero lo más descon-
certante no es su necedad, sino la
pasividad de los acusados, que acep-
tan sus razonamientos, asumiendo
culpas inexistentes. El universo de
Chéjov roza el de Dostoievski al in-
sinuar el tema de la redención. Sólo
la expiación de las faltas ajenas pue-
de aliviar el malestar de una con-
ciencia atormentada por delitos ima-
ginarios. La culpabilidad es tan irra-
cional como la sexualidad. Su fuer-
za reside en su desproporción. Es di-
fícil no anhelar el castigo cuando se
ha crecido en una civilización estig-
matizada por el mito del pecado. 

En El camaleón aparece por pri-
mera vez la sensibilidad hacia las in-
justicias sociales. Un incidente gro-
tesco pone de manifiesto la arbitra-
riedad de la ley, que siempre se in-
clina hacia el poderoso. Al igual que
Kafka, Chéjov describe el poder co-
mo un mecanismo ciego, que se en-
carniza con los inocentes. Es la forma
más eficaz de evidenciar su fuerza,
sembrando un temor indiscriminado.
Chéjov no se hace ilusiones sobre las
clases humildes. Su respuesta ante el
abuso no es la acción política, sino
la picaresca. En Los simuladores, la
filantropía se revela tan obscena
como el envilecimiento de los des-
poseídos, que responden a la gene-

rosidad con mezquinos ardides.
Los humillados que circulan
por sus relatos pertenecen al
mismo linaje que los parias
de Viridiana. La verdad es
maligna, penosa. Por eso,
los personajes de Chéjov
se refugian en la simu-
lación, adoptando
una existencia pa-
ralela o buscando
una salvación
efímera en la
lectura, los
paseos o la
caza. El an-
sia de libertad persis-
te en cualquier situación. Los
amantes que frustraron su unión por
las convenciones sociales reservan
su último minuto para fanta-
sear con un pasado distin-
to. Los matrimonios des-
dichados maquillan su fra-
caso con romances de incier-
to desenlace. Es inútil. La aflic-
ción siempre regresa. Tampoco po-
demos esperar la solidaridad de
nuestros semejantes. En Tristeza,
un padre que ha perdido a su hijo
sólo encuentra indiferencia. En Ene-
migos, el dolor sólo enemista a los que
sufren. El sufrimiento no aumenta la
sensibilidad, sólo el ensimisma-
miento. El estudiante que en Aniu-
ta se plantea abandonar a su aman-

El 15 de julio de 1904 (2 de
julio según el antiguo calen-
dario ruso, que llevaba un re-
traso de 13 días respecto al oc-
cidental adoptado tras la
Revolución de Octubre) mo-
ría, en un balneario alemán, el
escritor ruso Anton Chéjov.
Sus cuentos revelan un asom-
broso conocimiento de la na-
turaleza humana. Son narra-
ciones que reflejan todos los
matices del amor, la pérdida o
el fracaso, pero que no dejan
de preservar un espacio para
el misterio o la perplejidad. 
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JANET Malcolm asegura en
Leyendo a Chéjov (Alba) que
la muerte del escritor es
“una de las grandes
escenas de la literatura” y
recupera las versiones que
existen. Así, según un
testimonio escrito por la
viuda de Chéjov en 1908,

la noche de su muerte el
escritor se fue a dormir y
se despertó a eso de la una:
“Los dolores lo torturaban,
y por primera vez en su
vida mandó llamar a un
médico [...] Llegó el doctor
Schwöhrer y dijo unas
palabras amables y afec-

tuosas, al tiempo que me-
cía a Antón en sus brazos.
Chéjov, que mostraba una
extraña rigidez, pronunció
en voz alta y clara (aunque
apenas sabía alemán): Ich
sterbe [me muero]. El mé-
dico lo calmó, cogió una je-
ringuilla, le puso una

inyección de alcanfor y
pidió champán. Antón to-
mó una copa llena, la
examinó, sonrió y dijo:
“Hace mucho tiempo que
no bebo champán”. La
apuró y se volvió con
calma del lado izquierdo;
apenas tuve tiempo de

correr hacia él e inclinarme
sobre la cama, llamándolo,
cuando dejó de respirar y
se quedó tranquilamente
dormido como un niño”.
Leo Rabeneck, el estu-
diante que fue a buscar al
médico esa noche, dio su
propia versión, pero esperó

“NO PONGAS HIELO EN UN CORAZÓN VACÍO”
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te, deplora su indeterminación para
romper una relación sin futuro, pero
no le inquieta el daño que causa. Na-
die se preocupa por una cortesana.
La moral de la burguesía no repara en
el destino de los que excluye.

De cuento a cuento, la escritura

de Chéjov adquiere tensión, pro-
fundidad. El humorismo es reem-
plazado por un estudio minucioso de
las pasiones. Chéjov descubre que la
pérdida de un ser querido provoca
un sentimiento menos duradero que
el odio o que la seducción nace de
la incapacidad de amarse a uno mis-

mo. La observación
del mundo rural le en-
seña que el paisaje sólo
existe para los habitan-
tes de las ciudades. El
campesino es incapaz
de apreciar calidades
estéticas en su escena-
rio de trabajo. En El
monje negro, se introdu-
cen elementos fantás-
ticos. Las alucinacio-
nes del protagonista
sugieren que la inesta-
bilidad neurótica pro-
picia la creatividad,
pero el contraste con la
opinión ajena eviden-
cia que la locura es un
estado de incapacidad.
En Tifus, el deseo de
sobrevivir prevalece
sobre al amor fraterno
y en El juez de instruc-
ción la venganza se rea-
liza mediante el suici-
dio, inculcando unos
remordimientos inso-
portables en el mari-
do infiel. En esta na-
rración, el estilo de
Chéjov ya disfruta de
su madurez: una pro-
sa lírica, pero sin exce-

sos retóricos, unos personajes que re-
bosan humanidad, una emotividad
exenta de patetismo.  El caramillo es
prosa poética, una elegía que celebra
el esplendor de la naturaleza y de-
plora su irremediable finitud. Luces,
La cigarra o La dama del perrito re-
presentan la plenitud del talento na-

rrativo de Chéjov. Se trata de tres his-
torias que actúan de bisagra entre
la escritura del XIX y una moderni-
dad que se prolonga hasta nuestros
días. Los personajes de estas narra-
ciones padecen el síndrome de
Emma Bovary. No soportan la me-
diocridad de sus vidas. Se ahogan en
una existencia rutinaria, mientras
su imaginación especula con la poe-
sía y el romanticismo. El adulterio les
permitirá realizar esas fantasías, pero
tras la felicidad inicial surgirá la desi-
lusión y el sentimiento de culpabi-
lidad. En La dama del perrito, los
amantes descubren su fracaso en la
habitación de un hotel. La posibili-
dad de una vida nueva y hermosa no
es menos ilusoria que la intensidad
de los primeros encuentros. 

Los cuentos de Chéjov no han
envejecido. Su prosa sobria, limpia y
levemente poética prefigura la sen-
sibilidad del lector contemporáneo.
Su resistencia a moralizar o extraer
conclusiones corrobora su moderni-
dad. Su inconformismo (El hombre
enfundado), su intolerancia con las
perversiones del capitalismo (Una vi-
sita médica) o su ecologismo (Por ca-
sualidad) están más cerca de nosotros
que las preocupaciones políticas o re-
ligiosas de otros autores de la épo-
ca. Licenciado en medicina, Ché-
jov conocía la inminencia de su
muerte. La tuberculosis le mató a los
cuarenta y cuatro años. Sus narra-
ciones no hablan de esperanza. Sólo
muestran el fracaso del hombre en su
anhelo de hallar la felicidad. 

RAFAEL NARBONA

L E T R A S
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54 años para hacerlo. Su
relato difiere del de Olga,
porque recuerda que el
médico le había pedido
comprar oxígeno en una
farmacia y después se lo
había administrado al
moribundo. “Tras citar la
frase de Chéjov (o de

Olga): “Hace mucho tiem-
po que no bebo cham-
pán”, y de relatar cómo el
escritor apuró la copa,
Rabeneck escribe: “En
ese momento escuché un
extraño sonido procedente
de su garganta. [...] El
médico tomó la mano de

Antón Pávlovich y no dijo
nada. Al cabo de unos
minutos de silencio, pensé
que las cosas mejoraban.
Entonces el médico soltó
la mano de Antón Pávlo-
vich y me llevó a un rincón
de la habitación. ‘Todo ha
terminado’ –dijo. Herr

Chéjov ha muerto”.  Y otro
periodista presente en el
momento de la muerte,
amigo personal del
matrimonio, aseguraba
que a la una de la madru-
gada el escritor había
empezado a delirar, habló
de un marinero y preguntó

algo sobre un japonés y a
continuación volvió en sí y
con una triste sonrisa le
dijo a su mujer, que estaba
aplicándole hielo en el
pecho: “No pongas hielo
en un corazón vacío”. Sus
últimas palabras fueron:
“Me muero”.

El  hombre culto
EN una carta a su hermano Nikolai, Chéjov explicaba en

1886 cuáles debían ser, a su juicio, las condiciones que
debe satisfacer un hombre culto:

“1. Respetar la personalidad humana y ser siempre ama-
ble, gentil, educado. [...] Perdonar el ruido, la carne fría,
las ocurrencias y la presencia de extraños en su hogar.

2. No sentir compasión sólo por los men-
digos y por los gatos. El corazón se

duele por lo que el ojo no ve. [...]
3. Respetar la propiedad de los otros y pa-
gar las deudas.
4. Ser sincero y temer la mentira como

el fuego. Hablar menos y callar más.
5. No menospreciarse para despertar
compasión. [...]
6. No mostrarse vanidoso.
7. En caso de tener talento, res-
petarlo. Sacrificarlo todo por él,

mujeres, vino, vanidad.
8. Desarrollar un sentido estético. Negar-
se a dormir vestido. [...] Tratar, en la me-
dida de lo posible, de dominar y enno-
blecer el instinto sexual. [...]
Para ser un hombre culto no basta con ha-
ber leído El club Pickwick y aprenderse un
monólogo de Fausto. Se necesita trabajar de
manera constante, una lectura continuada,
estudio, voluntad. [...]

ANTON PÁVLOVICH CHÉJOV

GUSI BEJER
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SIN embargo, su obra es más dilata-
da: Ema, la cautiva (1997), Cómo me
hice monja (1998), La mendiga (1999),
Cumpleaños (2001), El mago (2002)
y Canto castrato (2003), hasta una
treintena. Ha publicado también en-
sayos, cuentos, teatro y traducciones,
desarrollando labores docentes en las
universidades de Buenos Aires y Ro-
sario. En su última obra podemos
advertir  dos partes: la primera lle-
garía hasta la página 90 aproxima-
damente y en ella se describe el
trabajo y las reflexiones, como
repartidores de pizza, de una pare-
ja ya entrada en años: Alda y Rosita
Peyró. Ello les impedirá utilizar las
habituales motocicletas, efectuando
el reparto a pie. Pero tal actividad les
pone en contacto con un grupo de jó-
venes de la clase media (aquellos
que pueden disponer de vehículo),
quienes trabajan para ganar algún di-
nero que les resulta sustancial o cu-
bre sus gastos extras. El escenario
elegido es el del barrio de Flores,
en Buenos Aires, y su labor es noc-
turna. Traza el autor las líneas maes-
tras de la crisis reciente argentina,
el secuestro y asesinato de un mu-
chacho, Jonathan, que sin ser un re-
partidor, repercutirá sobre el com-
portamiento de los grupos y atraerá
la atención de los medios de comu-
nicación. El desarrollo de esta pri-
mera parte parece ajustarse al mo-
delo del realismo sucio o del
costumbrismo con digresiones sobre
la situación social.

Se desarrollarán algunas figuras
juveniles: Diego, Walter (quien cree
que Diego es una muchacha), Nardo
y un extraño convento de monjas
que acostumbran a consumir pizzas

a altas horas de la noche. Descubri-
remos en la página 79, como de paso,
que Rosa es invidente y el autor in-
sistirá en el clima de violencia que se
desarrolla en la ciudad con múltiples

secuestros hasta
el descubrimien-
to del Mal (en
términos idealis-
tas y absolutos).
El paralelismo
entre las monjas
y la policía lleva-
rá al autor a la si-
guiente conside-
ración: “Esa
motivación deja-
ba de lado la vo-
cación y el com-
promiso, y libera-
ba a las monjas

de la obligación de creer en Dios,
así como liberaba a los policías de la
necesidad de creer en la Ley. Por una
coincidencia no casual, la misma cri-
sis hacía que a estos mismos ejércitos

se les enfrentara un fantasma mons-
truoso y gigante, y ya se sabe cuán-
to se complican las cosas (hasta lo
inextricable) cuando interviene el
Mal”. En este punto, con la aparición
del fiscal Zenón Mamaní Mamaní
la novela se invierte y gana en ten-
sión, intensidad, humor negro y fuer-
za dramática. El lector quedará su-
mergido en un clima disparatado, casi
onírico, donde todo lo que ha venido
leyendo y cuanto ha sucedido es-
conde, de hecho, otra realidad ocul-
ta, comenzando por la pareja de an-
cianos que no son lo que aparentan,
siguiendo la línea argumental del
descubrimiento del asesinato de Jo-
nathan, cuando se pone en evidencia
la falsedad del presunto convento de
monjas, del engranaje entero de la
novela. Surgen mafias inmobiliarias,
escenas derivadas de la novela góti-
ca (o de Sábato) hasta finalizar en
un happening de horror. Todo ello
brota de las investigaciones de un fis-
cal que diserta sobre arte y literatura,
porque antes de ocuparse del caso re-
cibe la visita de un falso escritor bo-
liviano. Una sociedad confusa, con
varios accidentes en una autopista,
pero donde nada es lo que parece y
tras la realidad literaria se esconde
otra más genérica y simbólica. Aira re-
sulta, en este sentido, neo-
vanguardista, anarcoide, heredero de
Roberto Artl, porque rompe los tra-
dicionales esquemas aparentes de
este barrio de la clase media bonae-
rense lleno de subterráneos. Pero
su aventura literaria, resulta arbitra-
ria y tan poco convincente como su
falsa novela china, Una novela china.
Imaginativo, sorprendente, no llega
a convencer, tal vez por una excesiva
pretenciosidad y cierto descuido for-
mal barojiano, aunque no lo haya le-
ído, como cabe suponer.

JOAQUÍN MARCO

Las noches de Flores
CC ÉÉ SS AA RR   AA II RR AA ..   M O N D A D O R I .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 4 0  P Á G I N A S ,  1 4 ’ 5 0  E U R O S

No cabe duda de que Mondadori ha optado por la obra del escritor argentino Cé-
sar Aira (nacido en Coronel Pringles en 1949). Ha aprovechado la aparición de su
nueva novela para reeditar en Debolsillo El bautismo (1991) y Una novela china (1987).

JAVI MARTÍNEZ

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

YA A LA VENTA

MICHI
PANERO

Su muerte, sus amigos,
sus textos inéditos
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L E T R A S

BB OO LL SS II LL LL OO

AADDIIÓÓSS,,  PPOOEETTAA..  Jorge
Edwards. Tusquets. 320 págs,
7’95 euros

“PABLO Neruda y su
tiempo” se subtitula esta
biografía de Neruda que
tiene mucho de autobiogra-
fía de su autor: podía
haberse subtitulado “Pablo
Neruda y yo”. Un notable
escritor habla de un poeta
excepcional que fue un
ejemplar y extravagante
ciudadano, admirado por
unos, detestado por otros
(de algunas de las más
ásperas polémicas queda
constancia en el volumen).
El texto, a veces, y eso es
algo que agradecen los
lectores, parece estar más
cerca del ajuste de cuentas
que de la hagiografía, de la
chismografía que del
recuento bibliográfico. Un
libro lleno de historia y de
historias, de personajes y de
personajillos y, sobre todo,
de literatura. Nada que ver
con una biografía conven-
cional. J. L. GARCÍA MARTÍN 

LLIIBBEERRAACCIIÓÓNN..  Luis
Goytisolo. Punto de lectura. 277
págs, 5’25 euros

TODAS las historias que
convergen en una sola a lo
largo de esta novela
reflexionan sobre la vida y
la muerte. La vida y sus
manifestaciones más
luminosas: el amor, el
erotismo, las relaciones de
pareja. La muerte y
algunas de sus caras: el
suicidio, la que sucede en
la batalla o la que acecha a
ciertas tribus urbanas,
como las pandas de
moteros que deambulan
por esta novela. También
encontramos ciertas
marcas de la casa: el interés
por profundizar en la
psicología de los persona-
jes o el componente
metanarrativo, que lleva al
autor al atrevimiento de
intercalar un relato
contado, nada menos que
por Marco Aurelio, sin que
desentone en el conjunto.
C. SANTOS

CON justicia se citan en la
contraportada de Experien-
cia los nombres de
Nabokov y Bellow como
“padres literarios” de
Matin Amis; tampoco
hubiera estado de más citar
a su padre biológico,
Kingsley Amis, máxime
cuando la obra que se nos
ofrece es de carácter
autobiográfico y su
influencia, tal como ya
deducimos en los primeros
compases, resultan
fundamentales. Pero no es
lo único que encontramos
en el volumen. Además de
la interesante biografía
familiar Martín Amis no
escatima referencias y
opiniones sobre autores
contemporáneos de
primera fila y las abundan-
tes notas a pie de página se
convierten en algo tan
sustancial como el propio
texto. J. A. GURPEGUI

EELL  OOPPTTIIMMIISSMMOO  DDEE  LLAA
VVOOLLUUNNTTAADD.. Eric J.
Hobsbawm. Paidós. 61 págs, 4 e

DE origen judío centroeu-
ropeo Eric J. Hobsbawm
es un historiador a no
perder de vista. Muertos
sus padres, se instala, a
comienzos de los años
treinta, en el Reino Unido.
Miembro del Partido
Comunista inglés, sus
escritos de finales de la
década de 1970 y princi-
pios de los 80 sobre la
modernización del Partido
Laborista le dieron una
considerable notoriedad.
Hobsbawm es un erudito
especialista en los siglos
XIX y XX que sostiene
que la historia actual
comienza a mediados del
XVII. Como pone de
manifiesto esta larga
conversación de Antoine
Spire con Hobsbawm
sobre su vida y su obra,
ésta gira en torno al
estudio de la evolución del
capitalismo. B. SARABIA

DDIIÁÁLLOOGGOOSS  SSOOBBRREE  LLAA
RREELLIIGGIIÓÓNN...... David Hume.
tecnos. 251 págs, 12 euros

PUBLICADO póstumamente
en 1779, el tiempo apenas
ha afectado a Diálogos sobre
la religión natural, un
clásico del pensamiento
ilustrado. Hume escarnece
la posibilidad de una
teología racional y no se
muestra menos implacable
con el deísmo. La prueba
teleológica se basa en una
analogía arbitraria, pues las
obras del hombre no
pueden asimilarse a la
acción creadora de Dios.
La existencia del mal
insinúa que el universo
está gobernado por el azar
y no por un principio
moral. La fe no es hija de
la razón, sino de la
nostalgia colectiva de un
Padre omnipotente. Hume
se anticipa dos siglos a los
argumentos de Freud, que
sitúa las creencias religio-
sas en el ámbito de la
patología. R. NARBONA

EEXXPPEERRIIEENNCCIIAA..    Martin
Amis. Anagrama. 496 págs, 
11 euros
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LÚCIDA mediación entre la ensoña-
ción diurna y la trama onírica, el cine
es el símbolo de una época de gran-
des contrastes, de tremendas con-
vulsiones bélicas y de largas formas
de insólita y extendida paz. En el
cine hemos aprendido a reconocer-
nos en lo que somos.

Y en esa aventura cinematográ-
fica algunas películas se elevan hasta
esa unión, nunca imposible, de la ver-
dad (erótica) y de la belleza (oníri-
ca). Vértigo de Alfred Hitchcock es
una de ellas. Quienes amamos esa
película nunca nos sentimos satisfe-
chos con todo lo que se haya podi-

do decir (o hayamos podido decir) de
su milagrosa existencia. Los amantes
incondicionales de esta película com-
ponen una verdadera sociedad (no
secreta ni limitada.) Y es magnífico
que los más intrépidos osen acome-
ter aproximaciones al universo o ga-
laxia que esa película, por su sola exis-
tencia, genera en torno suyo. 

Faltaba un acercamiento a la es-
tela que esa película ha dejado en
el propio mundo cinematográfico.
Conocíamos las excelentes aproxi-
maciones literarias que ha podido
desencadenar. Pero la huella de esa
gran película debe, ante todo, des-
cubrirse en la propia tradición cine-
matográfica. Y el interés de este libro
de Diego Moldes consiste en abor-
dar este asunto con mente despeja-
da y con amplitud de miras. 

De forma que no sólo se descu-
bren aquellas películas en las cua-
les ese surco es harto visible, como
en la célebre (y excelente) película
de Brian de Palma titulada Fascina-
ción, sino también en otras grandes
películas en las que la influencia del
cine de Hitchcock es determinan-

te, de manera que puede advertir-
se una multiplicidad de reflejos de
sus mejores producciones (y desde
luego también de Vértigo). En este
sentido el acercamiento a Repulsión
de Roman Polansky es uno de los
mejores capítulos de este libro.
Como también lo es la aproximación
a esa extraña película de un direc-
tor que no es genial, pero que tam-
poco es mediocre, William Wyler: El
coleccionista. 

La interpretación y crítica del cine
de Brian de Palma es realmente in-
teresante, y en particular la que se re-
fiere a Fascinación, que también ten-
go por la mejor de todas las suyas
(para mi gusto seguida de cerca por
Vestida para matar). Hay en la pro-
pia película un juego auto-referencial
en la recreación que se efectúa de
Vértigo, a través del personaje feme-
nino que es réplica de otro anterior; y
que se ocupa de restaurar en un tem-
plo de San Miniato, en Italia, piezas
renacentistas, pero que esconden un
fresco paleocristiano. 

Todo este juego de identidades,
internas a la película, y a la vez alu-

sivas a Vértigo, y a la relación de la pro-
pia película de Brian de Palma con
esta obra clásica de Hitchcock, que-
da descrito en este libro del mejor
modo. Anteriormente se han trazado
las líneas maestras de la película de
Hitchcock y de todos sus trasfon-
dos pictóricos, literarios o cinema-
tográficos. Este libro abre una brecha
necesaria en la estela que un gran
acontecimiento artístico siempre ge-
nera, sobre todo en el ámbito del arte
en que se produce (en este caso el
cine). Demuestra una vez más que
en nuestro país esta gran película po-
see un especial club de personas que
sienten (o que sentimos) verdadera
devoción por esa gran película de
Hitchcock.

EUGENIO TRÍAS
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La huella de Vértigo
DD II EE GG OO   MM OO LL DD EE SS ..   J C .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 1 0  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S

Pasan los años, se produce
el necesario relevo genera-
cional, pero las grandes obras
de arte siguen fecundando
nuestros espíritus. Tanto más
en el cine, arte del siglo que
ha terminado, en el cual he-
mos descubierto, los que he-
mos vivido en esta época,
nuestra identidad, nuestras
obsesiones eróticas, nuestras
inclinaciones morales y nues-
tros anhelos estéticos. 

Mentiras oficiales
DD AA VV II DD   HH EE YY LL EE NN   CC AA MM PP OO SS ..   N O W T I L U S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 2 9  P Á G I N A S ,  9 ’ 6 0  E U R O S

ES este un libro para los incondicionales de la 
teoría de la conspiración. Se exponen diez ma-
quinaciones que, según el subtítulo, han cam-
biado la historia. Los enigmas que rastrea es-
tán cuidadosamente seleccionados para
despertar el mayor interés. Los hay que son de
estricta actualidad, como los atentados del 11-
S, donde sigue la estela de sombras que el fran-
cés Meissan y los norteamericanos Chomsky y
Petras han arrojado sobre la masacre de Okla-
homa, acerca del que conjetura que posible-
mente fue fruto de un complot gubernamental
para que los norteamericanos transigieran con la
adopción de políticas más duras contra el terro-
rismo, y del 11-M, donde se da pábulo a las te-

sis de que hubo manipulación del gobierno del
PP sobre la autoría con fines electorales.

Luego aparecen aquellos que tratan de epi-
sodios históricos controvertidos, como el magni-
cidio de John F. Kennedy, el asesinato de Mar-
tín Luther King, el incendio del zepelín Hin-
denburg y el caso del oro nazi. Por último, es-
tán los dos capítulos que tratan cuestiones del
ámbito científico. En el campo astronómico,
aborda las dudas que surgen acerca de la exis-
tencia de vida en Marte a partir de testimonios
fotográficos. En el terreno de la bioquímica, ana-
liza los intereses que están detrás de las cam-
pañas de fluoración del agua desde las prime-
ras décadas del siglo XX hasta el presente. 

En el ánimo del autor está sembrar la duda,
proponer explicaciones alternativas a las “ver-
dades oficiales”. Sin embargo, lo cierto es que,
bajo la noble intención de indagar la verdad, ofre-
ce especulaciones en las que se mezclan dudas
razonables con hipótesis fantasiosas. Lo pri-
mero que debería plantearse un periodista tan
inquisitivo es la pregunta de quién se benefi-
cia de la industria de la sospecha y si, como él afir-
ma, existe un gobierno mundial en la sombra, re-
sultaría muy útil descubrirlo al mundo, todo
un hallazgo deslumbrante que abrumaría a aque-
llos que son escépticos con su enfoque.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO
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Coincidencias e influencia
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SALVADOR Dalí es ciertamente una estrella
artística internacional, con un eco mediáti-
co superior al de cualquier otro artista de
su tiempo, como lo documenta la exposición
Dalí. Cultura de masas inaugurada hace unos
días en el MNCARS. Su carrera fulguran-
te, a partir de 1929, en París y Nueva York le
apartó en cierta medida del medio artístico
español, pero para entonces el interés que
había despertado entre los artistas jóvenes
de ánimo vanguardista no tenía vuelta atrás,
y su influencia no dejaría de emitirse a tra-
vés de exposiciones y publicaciones hasta la
Guerra Civil. Esta determinante relación en-
tre Dalí y la vanguardia española es lo que
explora la exposición Huellas dalinianas,

comisariada por Jaime Brihuega y organi-
zada por la Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales como complemento
al generoso y apretado desembarco dali-
niano en las nuevas salas de Nouvel. Ar-
mada apresuradamente en nueve meses, su-
pera el reto gracias al gran conocimiento del
período por parte de su comisario y aunque,
con alguna excepción, no sea una exposición
de grandes obras, vuelve a llamar la atención
sobre el que seguramente es el momento
más brillante y más vital del arte español del
siglo XX hasta la Transición. Un arte que
sólo recientemente ha sido adecuadamente
valorado, ya que, como recuerda Brihuega,
en los años setenta estas obras se vendían
casi al peso, ocasión que apenas aprove-
charon los museos públicos de manera que
buena parte de ellas se conserva en colec-
ciones particulares de mayor o menor cate-
goría.

Hace diez años, en octubre de 1994, el
Reina Sofía inauguraba dos exposiciones
fundamentales: El Surrealismo en España,
comisariada por Lucía García de Carpi, y
Dalí joven. 1918-1930, por Ana Beristain. La
muestra actual toma el testigo de aquellas
pues, de una parte, es el primer Dalí, el de
las obras surrealistas iniciales, el que mejor
se conocerá aquí, y de otra, la selección de
piezas debe no poco al exhaustivo trabajo
que realizara entonces García de Carpi; a
la vez que completa nuestro conocimiento
de otros artistas en la órbita surrealista y saca
a la luz un pequeño número de inéditos.
La palabra “huella” no debe entenderse
aquí como influencia directa. Lo que plan-
tea Brihuega es que a pesar de que algu-
nos artistas, especialmente los mediocres
pintores catalanes Planells y Massanet, si-

guieron el “estilo” Dalí casi
al pie de la letra, otros to-
maron de él aspectos no
tanto iconográficos cuanto
técnicos o teóricos, recibie-
ron filtrados por él rasgos de
los “artistas-faro” de la van-
guardia, o coincidieron con

él en la recepción de esos estilemas de mo-
dernidad. E incluso se insinúan afinidades
que pueden percibirse hoy entre Dalí y ar-
tistas que no tienen nada que ver con él,
pero que no resultan en absoluto descabe-
lladas si nos atenemos a la información vi-
sual. La exposición tiene en mi opinión
dos grandes virtudes: la flexibilidad con que
se ha concebido, que da pie a interesantes
diálogos y a la recreación del variopinto “cli-
ma” artístico surrealizante y moderno trun-
cado por el franquismo, y la inclusión de dos
apartados dedicados al fotomontaje y a la fo-
tografía, ausentes por lo general de este tipo
de muestras y si se quiere con obras sólo
lateralmente vinculadas a la obra de Dalí,
pero que aportan una dimensión que a éste
no le era ajena (remito de nuevo a Cultura de
masas). Como reproches, la excesiva com-
partimentación (ocho apartados para cien
obras, artistas que reaparecen en distintos
apartados), la no del todo clara escisión en-
tre las “Huellas en un espejo” (la influencia
más directa) y las “Huellas blandas”, o la ex-
cesiva modestia de algunas piezas que bien
podían haber permanecido en la oscuridad. 

Otras, sin embargo, son admirables. Des-
taca sobre todos el capítulo “Huellas de la
tierra”, en el que se plantean los ecos de
las pinturas “matéricas” que hizo Dalí en
1928 y de su poética de la tierra y el terri-
torio sobre Benjamín Palencia y Alfonso
Sánchez, Maruja Mallo, Clavé, Moreno Vi-
lla o Jaume Sans (éste con una de las pe-
queñas joyas de la muestra). Muy buenos
son también los dibujos de Lorca, por su-
puesto Óscar Domínguez, Caballero, Es-
teban Francés, Lekuona, curiosos Federico
Castellón, García Lamolla, hilarante Cal-
vache, o sugerente en este contexto Ortiz
Echagüe.

Un montaje discreto y un catálogo que
será seguramente de referencia contribuyen
a la correcta presentación del discurso de
la muestra, que viajará a continuación al
Artium de Vitoria.

ELENA VOZMEDIANO
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cias dalinianas
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El año Dalí llega a su
ecuador con dos gran-
des exposiciones en
Madrid, en el Museo
Reina Sofía. A Dalí. Cultura de
masas, procedente de Barcelo-
na, se le acaba de unir Huellas
dalinianas, comisariada por Jai-
me Brihuega y que pretende
completar y ampliar a la ante-
rior mostrando las influencias
del genio catalán en los artistas
de su época. Pero la gran re-
trospectiva de Dalí aún está
por llegar, el 12 de septiem-
bre los Reyes inaugurarán en
Venecia, en el Palazzo Grassi,
la exposición que cierra los fas-
tos del centenario daliniano.

MM AA RR UU JJ AA   MM AA LL LL OO ::   LL AA   HH UU EE LL LL AA ,,

11 99 22 99 ..   CC OO LL ..   PP AA RR TT II CC UU LL AA RR ..   AA   LL AA

II ZZ DD AA .. ,,   JJ OO AA NN   SS AA NN DD AA LL II NN AA SS ::   LL AA

VV II DD AA   II   LL AA   MM OO RR TT .. CC OO LL ..   JJ OO SS EE PP

MM ..   JJ OO AA NN   RR OO SS AA
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NO pueden ser más justos el honor y
atención que PHE04 presta a la la-
bor del cineasta Basilio Martín Pa-
tino (Lumbrales, Salamanca, 1930),
cuya obra representa una de las cla-
ves en la incorporación de nuestro
cine a los criterios que la cultura vi-
sual internacional adoptó a partir
de 1960 y desarrolló a lo largo de la
década siguiente. Se produjo enton-
ces un cambio de valores funda-
mental, según el cual la fotografía y
la imagen en movimiento dejaron de
considerarse instrumentos de entre-
tenimiento para constituirse en prác-
ticas artísticas radicales, dotadas tam-
bién de poderes para poner en
cuestión el concepto de objeto artís-
tico, así como sus características tra-
dicionales de originalidad y unici-

dad. A partir de 1965, con Nueve car-
tas a Berta, Martín Patino comen-
zaba a afrontar las nuevas formas de
tratar y de montar la imagen, mos-
trando su preferencia por el collage
y atendiendo siempre a las dos ca-
ras de la imagen fotográfica: la de do-
cumento y la de ficción o fábula. In-
sistiría en ello en la década siguiente,
con trabajos tan destacados como
Canciones para después de una guerra
(1971), en la que también investi-
gaba sobre los valores documentales,
sentimentales y “de representación”
del sonido, produciendo asimismo
cintas marginales, como Caudillo y
Queridísimos verdugos, realizadas en
1973, pero que no pudieron estre-
narse hasta 1977. Más adelante di-
rigió Madrid (1987), que le valió en

Bérgamo el Gran Premio Interna-
cional de “Cine de autor”; La seduc-
ción del caos, que triunfó en 1991
como Mejor Programa de Ficción
del Festival de Televisión en Can-
nes; el ciclo Andalucía, un siglo de
fascinación (1995), en la que el cine
se entiende como propuesta de
“otras” formas lúdicas de ensoñación
y de vida; y Octavia (2002), distin-
guida como “mejor película” en el
Tiburon International Film Festival
de San Francisco. 

Después de concederle el Fes-
tival de Cine de Valladolid la Espiga
de Oro por el conjunto de su labor,
hace ahora muy bien PHotoEspa-
ña en destacar la manera peculiar
que tiene Martín Patino de trabajar
sobre imágenes fotografiadas e in-

ventadas, a partir de un
archivo personal riquí-
simo (fotos, carteles,
noticiarios, documen-
tos mediáticos y “pu-
blicaciones menores”
de entre 1930-1950),
deslizándose continua-
mente su arte entre el
documento y la inven-
ción, desde el supuesto
de que “mediante imá-
genes nos expresamos,
y de ellas nos nutrimos
como antes lo hacíamos
con ritos y creencias”.
Con ello, el cineasta se

sitúa en ese terreno pantanoso, den-
so y fascinante en que no existe fron-
tera deslindada entre verdad y fic-
ción, entre documentar y fabular. A
ese registro de “realidad fabulada”
hay que sumar aquí por lo menos
otros dos igualmente determinantes:
el arrancar desde el caos (la infor-
mación “en cascada”) para vislum-
brar el sentido de “la realidad”, y el
considerar la obra de arte –en la línea
de Walter Benjamin– como creación
plena, que se compensa en sí misma,
sin tener que referirla a posibles des-
tinatarios. La exposición (documen-
tal y fílmica) pone en evidencia la
posibilidad de escribir imaginativa-
mente la historia. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Martín Patino, realidad fabulada
LL AA   SS EE DD UU CC CC II ÓÓ NN   DD EE LL   CC AA OO SS .. C O M I S A R I O :  S A L V A D O R  A L B I Ñ A N A .  C E N T R O  C U L T U R A L  C O N D E

D U Q U E .  C O N D E  D U Q U E ,  9 - 1 1 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 8  D E  J U L I O

FF OO TT OO GG RR AA MM AA   DD EE   LL AA
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PHOTOESPAÑA 04
[hasta el 18 de julio]

- La seducción del Caos. Documento y ficción en la obra de Basilio Martín Patino.
- Archivo F.X./Los trabajos. Pedro G. Romero.
- Relatos de una crisis elegida. Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto.
- Las lineas del cielo/Fragmentos de un horizonte. Pedro Ortuño.

HORARIO: Julio-agosto 2004 de martes a sábado de 10 a 21 h. Domingos y festivos de 11 a 15 h. 
LUNES CERRADO. Autobuses: Circular, 1, 2, 21, 44, 74 y 149. Metro: San Bernardo, Argüelles, Plaza de España
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LO primero que llama la atención de
la exposición Párpados y labios es su tí-
tulo, que de inmediato evoca los hechos
de ver y hablar o a sus contrarios, no
ver y callar. El comisario, Bartomeu
Marí, lo explica del modo siguiente:
“Párpados y labios se refiere a los límites
que el cuerpo humano identifica en
los ámbitos de la visión y el habla como
los referentes de emisión y recepción de
información que poseemos. Protectores
y complementos de la retina y las cuer-
das vocales, los párpados y los labios
simbolizan límites de comunicación sin
ser componentes esenciales de la mis-
ma. Son partes del cuerpo que se con-
vierten en partes de la tecnología de la
comunicación y que ahora se encuen-
tran doblados por múltiples mecanis-
mos de mediación: teleobjetivos, mi-
crófonos, sintetizadores, técnicas de
alteración y registro, proyectores, alta-
voces...” La muestra conjuga, pues, las
posibilidades o el catálogo de esos me-
canismos de mediación –fotografía y ví-
deo, fundamentalmente–, con una se-
gunda intención: contemplar cómo
empleándolos tanto puede reprodu-
cirse lo real como inventarlo y, en cual-
quiera de los dos casos, contarlo.

Artistas de diferentes nacionalidades
–la finlandesa Eija-Liisa Ahtila, la hin-
dú Runa Islam, el libanés Walid Raad,
el turco Kutlug Ataman, el palestino Emily Ja-
cir, el chino Chen Chieh-Jen y el colectivo The
Center for Land Use Interpretation (CLUI) de
Los Ángeles– narran acontecimientos históricos

o sus consecuencias. Así, Raad recoge los efec-
tos de las explosiones de los casi doscientos cin-
cuenta coches bomba empleados entre 1975 y
1991 en Libano, y Jacir fotografía los resultados

del cerco israelí a su ciudad natal, Ra-
mallah; otros, como Ahtila reinventan
sucesos que no pudieron tener lugar, así
el concierto interpretado por tres mú-
sicos como compensación del que fue
imposible al rechazar la policía nortea-
mericana la entrada en el país de uno de
sus componentes; por último, y quizás
el más publicitado, Chieh-Jen recrea en
vídeo la secuencia fotográfica del mar-
tirio conocido como los “Cien pedazos”
–el descuartizamiento de la víctima–,
que le fue infligido a Fu-Tchu Li el 25
de marzo de 1905 por el asesinato del
príncipe Ao-Han Ovan.

Las piezas individualmente consi-
deradas son, la mayoría, intensas e in-
teresantes. El conjunto –algo artificial-
mente dividido en dos secciones, “De
lo real a lo inventado y a lo narrado” y
“Material encontrado”– apunta, más
que cumple, los propósitos señalados en
las intenciones citadas al principio. Ocu-
rre, además, que la manía de aprovechar
los espacios residuales como sala de ex-
posiciones, en este caso una antigua
fábrica, hace de la contemplación de las
obras una cierta tortura, más soportable
desde luego que la de Tchu Li, pero
igualmente impropia, a la que cabría su-
mar, además, cierta desatención de los
organizadores de PHotoEspaña que, el
día que he podido visitarla, mantenían

dos de las proyecciones de vídeo –las de Ata-
man e Islam– fuera de servicio. 

MARIANO NAVARRO

De cómo reinventar la historia
PP ÁÁ RR PP AA DD OO SS   YY   LL AA BB II OO SS .. C O M . :  B .  M A R Í .  A N T I G U A  F Á B R I C A  D E  TA B A C O S .  E M B A J A D O R E S ,  5 3 .  M A D R I D .  H A S TA  E L  1 8  J U L I O
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A R T E

ESTA exposición es como un gran
museo de las delicias. En los libros ra-
ros se enuncian colecciones antiguas
que describen un universo de ma-
ravillas. Esta es la idea: el museo
como compendio de saber, de mi-
crocosmos a imagen del mundo, de
aventura intelectual... Este modelo
se ha perdido para siempre y ya no
existe... Y sin embargo esta exposi-
ción recupera la imagen de un museo
imaginario. Aquí se han reunido pie-
zas tan especiales y esenciales, y ade-
más articulando asociaciones tan di-
versas de culturas, procedencias y
épocas, que se rehace aquella noción
de museo o colección como paraíso o
lugar ideal. 

La muestra se titula La condición
humana. No cabe duda de que el ar-
gumento es frágil, se trata de una
suerte de cajón de sastre en que pue-
den incorporarse multitud de as-
pectos. Pero no importa, porque es
un simple pretexto para encadenar
un itinerario para el visitante. El ver-
dadero argumento de la exposición
es otro: consiste en aquella idea de

museo y colección que antes apun-
taba, el museo como gran teatro de
la imaginación y del deseo. El mé-
rito se encuentra en la refinada se-

lección del comisario, Pe-
dro Azara, a mi modo de
ver, un esteta. Intuyo que
para él la cultura es belle-
za y exploración del mis-
terio de la vida... 

Este museo ideal es un
espacio encantado, un lugar
para la meditación y la con-
templación con atribucio-
nes mágicas, o por lo menos
que se le asigna una con-
dición sobrenatural. Si exis-
te un paralelismo de la ex-
posición, éste se sitúa en un
libro, El arte y sus lugares,de
Antoni Tàpies. Ambos res-
ponden al mismo espíritu.
En realidad, aunque no se
diga, el mencionado libro
de Tàpies consiste en la

propia colección del artista. Una bre-
ve pero interesante introducción da
pie a un repertorio de objetos de arte
de muy variado carácter: obras con-

temporáneas y primitivas, cultura oc-
cidental y oriental, artefactos rituales
y obras de arte propiamente dichas...
Todos los objetos que están fotogra-
fiados en el libro acompañan a Tà-
pies y están repartidos –aquí y allá–
en su casa particular. Son su propio
universo y responden a una cosmo-
gonía, un tratado sobre la formación
y la interpretación del mundo. 

Tàpies, para explicar su propio ga-
binete-museo, introduce una refle-
xión muy importante: el objeto de
poder, una noción que es utilizada
por los antropólogos anglosajones
para designar ciertos objetos ritua-
les en las sociedades primitivas.
Aquellos objetos no son objetos ba-
nales como otros cualquiera, son algo
muy especial, relacionado con lo sa-
grado. En realidad según Tàpies no
hay diferencia entre un cristo romá-
nico, un amuleto, o determinas pin-
turas u objetos: son instrumentos
para relacionarse con lo Innombra-
ble. Así Tàpies y así este teatro de las
maravillas que comentamos que
también reúne objetos rituales, arte
contemporáneo, arte oriental, escul-
tura tribal, arte clásico, etc. En el con-
texto que se presentan, todos son ob-
jetos que vehiculan lo profundo. 

Falta saber cúal es el nexo entre
su diversidad. ¿Cómo es posible aso-
ciar una escultura negra, una pintu-
ra laica del siglo XVIII o una obra
contemporánea? Somos nosotros
quienes hacemos hablar a las obras.
Es nuestra imaginación quien se di-
rige a ellas. No se trata de una apro-
ximación científica que pretenda re-
cuperar su sentido original, sino de
leerlas en clave emocional, de pro-
yectar en ellas nuestros deseos y
nuestras inquietudes. Sólo así po-
dremos dialogar con ellas. Y ésta es
la propuesta de la exposición.

JAUME VIDAL OLIVERAS

En el retablo de las maravillas
LL AA   CC OO NN DD II CC II ÓÓ NN   HH UU MM AA NN AA .. C O M . :  P.  A Z A R A .  M U S E O  D E  H ª  D E  L A  C I U D A D.  P L .  D E L  R E Y.  B A R C E L O N A .  H A STA  E L  2 6  D E  S E P T I E M B R E

JJ UU AA NN   MM UU ÑÑ OO ZZ ::   PP LL AA ZZ AA ,,

MM AA DD RR II DD ,, 11 99 99 66
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HASTA el próximo 1 de agosto se celebra en Huesca el festival Huesca Ima-
gen’04, un evento que cumple este año su décima edición. Esta es la
primera vez que el festival dedica su programación a la escena artística
de un país concreto, México. Tras una primera fase dedicada a la foto-
grafía histórica, Huesca Imagen muestra ahora cuatro exposiciones indi-
viduales y tres colectivas que cuentan con la colaboración del Centro de la
Imagen de Ciudad de México y la Embajada de México en Madrid. Las
individuales están dedicadas a los artistas Carlos Jurado, Gerardo Suter, Al-
fredo de Stéfano y Gerardo Montiel. El de Jurado es un recorrido que

subraya el perfil netamente pictoricista de la obra del artista de Chiapas; la
muestra de Gerardo Suter propone una reflexión de corte conceptual
partiendo de los diversos significados de la palabra “Cita”. Habitar el va-
cío es el título de la muestra de Alfredo de Stéfano (reproducimos su Cír-
culo polar en el desierto) en la que sigue postulados cercanos al Land Art, mien-
tras que Gerardo Montiel presenta una lectura del mal desde la perspectiva
de lo onírico. Las muestras colectivas son propuestas de gran variedad cen-
tradas en fotografía y vídeo, tituladas Cotidianidad documentada, Pinche Ma-
linche o 7 historias de amor videográfico y Mexican Pop Videos.

Huesca Imagen’04
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Argumentos mínimos
FF ÚÚ CC AA RR EE SS ..   C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  1 2 .  M A D R I D .

H A S TA  E L  2 4  D E  J U L I O .  D E  5 0 0  A  1 2 . 0 0 0  E

ARGUMENTOS MÍNIMOS es el título de la muestra con la
que la galería Fúcares cierra la temporada, una exposición
colectiva integrada por tres jóvenes artistas que debu-
tan en este espacio si bien sus obras ya han podido verse en ARCO
y en alguna otra feria. La intención de estos “argumentos míni-
mos” no es otra que la de presentar un conjunto de obras en las
que narración e idea se perfilan desde la sencillez –no necesa-
riamente formal– y la perspectiva de lo sutil. Pese a ser muy
distintos formalmente, el conjunto de la exposición sí presenta
un sugerente juego de reverberaciones no sólo entre los tres ar-
tistas sino también entre las diferentes obras de cada uno de ellos.
Rubén Ramos presenta dípticos de fotografías que pretenden ha-
cer visible la acción del tiempo, la posibilidad de visualizar la
invisibilidad de la experiencia temporal a partir de una sutil di-
ferencia, una diferencia que también es visible porque el artista
así la ofrece, en pequeños polípticos que, a modo de secuencia,
inciden en la idea de proceso. La obra de Jaime de la Jara también
se apoya en el silencio pero lo hace desde el prisma
de un tiempo ya ido. En sus piezas hay gran-
des dosis de olvido, hay vidas acumula-
das que se revelan enmudecidas. La
suya es una mirada a interiores
fragmentados, como arrancados
de la memoria. Son espacios ilu-
minados de clara filiación barroca, pero son espacios muertos.
Finalmente, en la obra de Juande Jarillo descubrimos un sor-
prendente poder de contención, la inmensidad del universo
encerrado en un puño, o la sola intuición de un desgarro ensor-
decedor, de una explosión callada. Fuerzas y energías entrecru-
zadas que habitan en las antípodas del caos. JAVIER HONTORIA

Adrián Carra
MM AA RR ÍÍ AA   MM AA RR TT ÍÍ NN ..   P E L A Y O ,  5 2 .  M A D R I D .  H A S T A

E L  2 0  D E  J U L I O .  D E  1 . 2 0 0  A  1 2 . 3 0 0  E

EN estas piezas, como en otras ocasiones, el empeño escultórico
del madrileño Adrián Carra (1960) se concentra en la búsqueda de
la pureza de las formas y su extracción de materiales como el
mármol, el granito o el bronce. Esa idea a la que es fiel y que
origina tal orden (concepción de la forma pura y proceso para al-
canzarla) está siempre acompañada de un método técnico firme
y armonioso que mide las fuerzas y posibilidades
de acabado de las rocas y metales, y conoce el arte
de la medida y las distintas dialécticas entre vacío y
concentración, masa y sombra, espacio y ocupación
del mismo. En el caso que ocupa a Carra se trata de
una suma de tales enfrentamientos con la única meta
aparente de perseguir la esencia mínima y lograr
una belleza sustraída, remota, distante por esa ele-
mentalidad de raíz brancusiana en la que deja que

se sostengan. Pero, al mismo tiempo, cada una de las
piezas palpita impulsada por un indudable componente
sensible, algo que proviene de la pasión con que se ha ter-
minado por definir una nueva realidad (esa nueva for-
ma) a partir de lo que fuera un bloque de duro mineral,
y de las referencias –casi imposibles de evitar, pero nun-
ca evidentes ni anecdóticas– a alguna apariencia de la

naturaleza inmóvil (vegetales, formas del paisaje…) o fugaz
(una cascada, un torso iluminado por una luz irrepetible…). ¿Se
trata de una abstracción sensible? Bueno, a ratos, al mirar estas
obras, ya sea llevado por la persistencia en ellas de una imposi-
ble pero cierta predisposición al movimiento, por el tránsito
que en conjunto proponen entre el blanco y el negro, o por su
estructura significativa simple pero paradójica, uno casi está
tentado de pensar en ellas como “esculturas Zen”. Como en
esa pieza hecha en bronce, Ataurique, que da la impresión de
reptar a ambos lados de la pared de la sala, penetrando y salien-
do al modo de un zurcido vegetal, una rama que busca el alivio
de otro espacio: lo pesado se hace etéreo sonriendo.ABEL H. POZUELO

Eva Davidova
UU TT OO PP II AA   PP AA RR KK WW AA YY ..   A U G U S T O  F I G U E R O A ,  5 .  M A -

D R I D . H A S T A  E L  1 6  D E  J U L I O .  D E  2 7 0  A  3 . 5 0 0  E

EVA Davidova lleva ya varios años tra-
bajando en el campo de la imagen en
movimiento. La artista de origen

búlgaro presenta su cuarta exposición
en esta galería (en la anterior fueron pintu-

ras y dibujos) y lo hace desde las mismas premisas iconográficas
aunque bien es cierto que la imagen en movimiento aporta al con-
junto de su obra una mayor riqueza conceptual en tanto que pro-
picia un análisis más profundo sobre cuestiones de tipo espacio-
temporal, tan importantes para la artista. La muestra se puede
dividir en dos partes: las fotografías, con sus derivaciones en ani-
mación, y la instalación de hologramas. En las fotografías persis-
te la confrontación entre la rotunda presencia de la artista y el es-
pacio circundante, un enfrentamiento del que emanan continuas
referencias de diversa índole (generalmente literarias o científicas,
las más de las veces en clave metafórica). Estas fotografías cons-
tituyen el punto de partida para las “animaciones”. Aunque tam-
bién trabaja el lenguaje del vídeo, Davidova lo que presenta
aquí es una suerte de prolongación del registro fotográfico, un
encadenamiento de imágenes fijas, de cadencia abrupta y entre-
cortada, que generan una ilusión de movimiento, fundiéndose unas

a otras en breves composiciones de resonancias oní-
ricas. Davidova intuye así nuevos espacios y juega con
el tiempo de la imagen. En esta línea de irrealidad en-
contramos los hologramas, imágenes que presentan
la figura igualmente rotunda de la propia artista y que
proponen una experiencia tridimensional. Frente a la
sensación de artificiosidad, de truco si se quiere, el
frescor y la presencia palpable de la hierba en un re-
confortante encuentro de contrastes. J. H.

AA ..   CC AA RR RR ÁÁ ::

PP AA SS AA JJ EE ,, 22 00 00 44

JJ ..   DD EE   LL AA   JJ AA RR AA ::

II II II   AA CC TT OO

PP AA UU SS EE ,, 22 00 00 44

EE ..   DD AA VV II DD OO VV AA ::

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,,

22 00 00 33
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Juan Pablo Ballester
LL AA   FF ÁÁ BB RR II CC AA ..   A L A M E D A ,  9 .  M A D R I D .

H A S TA  E L  2 4  D E  J U L I O .  P R E C I O  Ú N I C O :  3 . 5 0 0  E

JUAN Pablo Ballester (1966) continúa presentando nuevas
secuencias de su work in progress Enlloc (En ninguna par-
te). En ocho nuevas imágenes vuelve a emplear la re-
presentación fotográfica como un recurso de creación de
realidades virtuales, a la vez que de relatos falsos de su-
cesos cualquiera. En la secuencia, tres personajes posan
con falsa espontaneidad: un apolíneo y algo femenino
Mosso d’esquadra con un caballo blanco, una joven ves-
tida con ropa deportiva y otro tipo (un joven urbano entre chulo
y hortera) mantienen una relación evasiva, extraña, ambigua (eros-
tánatos) y en ocasiones elíptica (los dos hombres nunca juntos) en
mitad de un maravilloso bosque catalán. El cubano, afincado
en Barcelona desde 1994, explota así esa doble faceta pseudo-
retratista (pues las imágenes no dejan de ser retratos en la más
pura tradición pictórica europea) y neo-narrativa (en clave cine-
matográfica). Con ello parece querer encerrar tras un cristal nu-
merosos conceptos y alegorías que su vez puedan hacer visible el
estado de la sociedad circundante. Se trata, por tanto (si hacen
caso de esto que leen), de un complicado viaje de ida y vuelta des-
de la realidad social, política y simbólica hasta la subjetividad
expresiva que permite al artista evitar el paso por
la peligrosa aunque en ocasiones necesaria opi-
nión propia. Ballester crea una realidad con la que
comunica su observación de la realidad a través de
componentes plásticos y artísticos (es decir, crean-
do, resumiendo y subrayando), pero con ello no pre-
tende afirmar nada salvo la misma presencia de
ese sistema y permitir al que re-observa abrir un aba-
nico de interpretaciones desde lo superficial y anec-
dótico del relato a la posible profundidad de las me-
táforas o lecturas. A. H. P.

Markus Lüpertz
JJ UU LL EE   KK EE WW EE NN II GG ..   F O R N  D E  L A  G L Ò R I A ,  9  B .

P A L M A  D E  M A L L O R C A .  H A S T A  E L  2 8  D E  A G O S T O .

D E  2 5 . 0 0 0  A  7 5 . 0 0 0  E

TODO un acierto ha resultado la exposición inaugural de la ga-
lería Jule Kewenig en Palma de Mallorca. Tanto por la elección
de Markus Lüpertz (Bohemia, 1941), un histórico de aquella épi-
ca vuelta a los pinceles por la que se batieron los “expresionis-
tas salvajes” alemanes desde finales de los sesenta, como por el
selecto conjunto de esculturas en bronce pintado y los catorce di-
bujos de pequeño formato que representan al artista. Ambos
datos auguran sin duda el nivel de trabajo que cabe esperar de esta
nueva sala que tiene entre sus filas a muchos de
aquellos que abrieron los caminos por los que aún
transita el arte actual. Mientras los dibujos –delica-
dos y sutiles– muestran el lado más espontáneo del
artista, ese que se sitúa en el punto de origen de todo

el proceso creador, sus esculturas ofrecen las claves de
toda la estructura conceptual que lo sostiene. Realizadas
a esa escala íntima que favorece la empatía del espec-
tador, las “esculturas de pintor” de Markus Lüpertz
llevan el sello de esa peculiar actitud frente al volu-
men que le hermana a figuras tan insignes como Picasso
o Medardo Rosso, Max Ernst o Miró. Siempre mante-
niendo un exquisito equilibrio entre ese componente
visceral y arrebatado propio del gesto expresionista y los
recursos de armonía y proporción que adopta como seña
de identidad, es evidente que Lüpertz no persigue tan
sólo texturas, gradaciones o contrastes tonales, es decir

efectos plásticos de “superficie”, sino la total inversión de lo que
sería un procedimiento clásico de obtención de la forma. Es un
camino más largo, y seguramente más dificultoso, que entraña la
fragmentación y posterior recomposición de la figura, ruptura y
desorden que no van sino en pos de ese destino irrevocable
que es en él la belleza. PILAR RIBAL

Miedo / Fear
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AMPLIA, variada, intrigante, enigmática y, también,
recurrente es esta exposición que cierra la tempo-
rada de la galería Pepe Cobo. Desde una escultu-
ra policromada de un Niño Jesús de autor anónimo
del siglo XVII, un retrato del prócer sevillano Mi-
guel de Mañara, tan identificado con el tema de las
postrimerías, una impactante escultura de Stephan
Balkenhol, una bella y ambigua fotografía de Pie-
rre Moliner, dos piezas de Pepe Espaliú, y así has-
ta una serie de fotografías, esculturas, dibujos y pin-
turas de Eija-Liisa Ahtila, Céline Van Balen, Olaf

Breuning, Willie Doherty, Kennedy Geers, Diango Hernández
y Carol Roma, la muestra nos sitúa en la iconografía del miedo,
en esa inquietante expectación que produce tal perturbación del
ánimo y sus infinitas circunstancias. Las infinitas formas del mie-
do encuentran eco en unas obras que manifiestan las posicio-
nes de unos artistas que abren ventanas, que provocan situa-
ciones, que escenifican procesos más o menos cotidianos, que,
en definitiva, representan personales esquemas de una reali-
dad donde el miedo desentraña su imprevista carga de poder sen-
sorial. En el extenso abanico de circunstancias promovidas, tam-
bién, desde ese amplio orden cronológico donde se sitúan las
piezas podemos encontrar los modos y las formas de lo incier-
to, eso que produce desazón en el alma y crea angustia vital. El
sempiterno miedo a la muerte, a lo extraño, a lo violento, in-
cluso al sexo, pero, a la vez, la angustia que provoca los excesos

de la modernidad, las bandas urbanas, son algunos
de los esquemas representativos de unos artistas que
provocan los distintos estamentos de esa inmedia-
ta sensación perturbadora que produce inquietan-
te aprensión. BERNARDO PALOMO
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RAFTER es antes que director, ac-
tor. Ha escrito e interpretado por me-
dio mundo numerosos monólogos,
pero quizá sea Actor busca trabajo el
que mejor refleja su personalidad:
un actor extranjero, con dificultades
idiomáticas, encuentra un trabajo de
espantapájaros y mientras espera a
que lleguen la aves decide divertir-
se y ganar unas monedas  haciendo
de clown; durante la obra su maqui-
llaje se va borrando para desvelarnos
al hombre que escondía, maquilla-
je que el personaje recupera al fi-
nal de la obra. De igual forma, y a pe-
sar de los avatares por los que le ha
llevado la vida, Rafter se ha mante-
nido fiel a la máscara, al teatro. Su
sentido del humor –es una de esas
personas que tiene la virtud de con-
jurar los mejores sentimientos de la
gente–, su trato a los actores a los que
considera “material altamente sen-
sible” y su conocimiento de los clá-
sicos le ha granjeado la simpatía y ad-
miración de muchos intérpretes, a
los que ha contribuido a formar en ta-
lleres. Mañana presenta en Almagro
Noche de Reyes.

–Vino a España como delegado
de la compañía aérea de su país , Air-
lingus. ¿Cómo fue su entrada en el
teatro español?

–Llegué en 1969 y aunque venía
para trabajar en Airlingus yo siempre
había hecho teatro. Ese mismo año
hice una obra en inglés con una com-
pañía que actuaba en mi idioma.
Cada año hacíamos tres o cuatro, al-
guna en Navidades, y en la que so-
líamos tener entre el público al prín-
cipe y las infantas.

–¿No se planteó dedicarse de lle-
no al teatro?

–Fui hijo de un conductor de au-
tobuses, mis padres vivieron la Se-
gunda Guerra Mundial, por lo que
tener un trabajo como el de Airlingus
era algo que no se podía rechazar,
pero a la vez estaba en el Abbey The-
atre, el Teatro Nacional de Irlanda. 

–¿Allí era intérprete o director?
–Siempre me interesó más la in-

terpretación y ahora también, me
ayuda a la hora de dirigir. Cuando es-
toy bloqueado, entro en el escenario,
me siento donde está el actor y des-
de allí puedo intuir el comporta-
miento más natural del personaje,
si debe ponerse de pie, sentarse...

Coraje en el escenario
–En España ha impartido mu-

chos talleres de interpretación, en
la Companía Nacional de Teatro
Clásico (CNTC), en La Abadía...
A veces le he oído comentarios muy
críticos sobre los actores españoles.

–Más que críticos creo que ob-
jetivos. Me preocupa que muchas
veces los actores escojan el camino

más fácil, cuando lo que tiene que
hacer es asumir riesgos. Y cuando
veo una obra que no es arriesgada
por parte del actor o del director, está
claro que se queda corta. 

–¿Es un problema generalizado
entre los actores españoles?

–El actor español trabaja mucho
y da mucho. Hay grandes actores:
Flotats, Hipólito, María Jesús Valdés,
Joaquín Notario... Pero yo hablo de
tener coraje en el escenario. Vengo
de una escuela de teatro, la Abbey
Theatre de Dublín, que tenía un es-
tilo muy natural, más próximo al es-
tilo de los españoles que de los in-
gleses;  pero también he estudiado
en la Guildhall de Londres, un cen-
tro de música, drama y voz muy dis-
ciplinado, en el que te enseñaban de
forma sistemática y cuidaban mucho
la palabra. Por eso, en el momento
de trabajar con actores españoles yo
pido que bailen, que canten, que ac-
túen... porque para mí la escenogra-
fía es el actor.

–¿Influye en la tradición inter-
pretativa de los españoles la heren-
cia de los autores del Siglo de Oro,

esas obras barrocas o artificiosas fren-
te a las de Shakespeare que resultan
tan humanas?

–Shakespeare es un autor de to-
dos los tiempos y lo que pasa con él
es que empiezas a dirigirlo y él te lle-
va. No obstante, en Noche de Reyes, el
final es casi un clásico español, que
en dos páginas se resuelve todo.Es
una convención de aquellos tiempos
que crea un problema al director:
el de dar credibilidad. En relación
con los textos españoles, intento ras-
car lo máximo posible para descubrir
la parte más humana. Creo que los
clásicos en España se hacen de una
manera demasiado convencional,
tampoco defiendo que haya que
destruirlos. No me gusta, por ejem-
plo, lo que hace Calixto Bieito. 

Competir con el autor
–Algunos directores creen que

si cambias mucho un texto lo honra-
do es advertir que se trata de una
“obra inspirada en...” y ya está. 

–Lo importante es que el resul-
tado sea poético, estético y sincero;
lo contrario es abusar del texto. Si
pongo una obra en el escenario no in-
tento ser mejor que el autor: un di-
rector no debe mostrar su compe-
tencia a costa de los actores o del
autor. Un director puede cambiar un
texto, porque el arte inspira al arte;
ni Hamlet ni Romeo y Julieta son te-
mas originales, pero cuando uno
hace cambios hay que distinguir en-
tre calidad y basura. Tirar por el es-
cenario huevos podridos para decir
que el reino de Dinamarca está po-
drido es más propio de una pesadilla
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La historia de este irlandés afincado en nuestro país
desde finales de los años 60 es, en parte, la de un hom-
bre que se ha granjeado la admiración de varias genera-
ciones de actores españoles. Mañana presenta en el Co-
rral de Comedias de Almagro a su nueva compañía con
Noche de Reyes, de Shakespeare. Es una ocasión para ver la
versión íntegra del texto, en la que se ha respetado las par-
tes de verso y prosa como fueron escritas y cuya esce-
nografía, siguiendo la filosofía de Rafter, es el actor.

Denis Rafter
“Aquí los clásicos se hacen de forma convencional”
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que una idea poética o artística. Aún
así, en este momento hay jóvenes di-
rectores en España que hacen co-
sas interesantes, quizá se sienten
frustrados porque no tienen oportu-
nidad de mostrar sus trabajos y creo
que los autores sienten lo mismo.

El lado oscuro de Malvolio
–Vuelve con una comedia, géne-

ro por el que tiene predilección.
–Debo dar gracias a Dios por ha-

berme dado sentido del humor.
Crecí en Dublín, una ciudad diver-
tida, cuna de grandes autores con
fino humor como Wilde, Sheridan,
Joyce... También mi madre fue actriz
de comedia y he estudiado mucho
a los grandes comediantes del cine
mudo; y en mi juventud vi en Du-

blín mucho vaudeville. Pero también
me gusta mezclar todos los estilos: el
coro griego con la comedia del arte
o el absurdo de Beckett con Shakes-
peare. 

–Malvolio (interpretado por An-
tonio Castro) es uno de los perso-
najes más atractivos de la obra.

–Sí, Malvolio, cuyo nombre sig-
nifica “mala voluntad”, es un perso-
naje muy interesante (dicen que
esta inspirado en una persona real
del Parlamento de Inglaterra de la
época). Dentro de él hay una parte
muy oscura, casi estamos llegando si
no a un Yago (Otelo) a alguien que
puede convertirse en unos años, si se
casa con Olivia, en un villano. Y
cuando uno empieza a hacer Mal-
volio hay que parar y no ir demasia-

do lejos con su lado oscuro. 
–¿Qué riesgos asumen sus acto-

res en esta Noche de Reyes?
–Tienen que cambiar rápida-

mente de un personaje a otro, estar
en el escenario todo el tiempo que
dura la obra: dos horas y media, por-
que representamos el texto ínte-
gramente. En inglés dura dos ho-
ras, pero la traducción al español se

alarga, ya que hay casi el doble de sí-
labas. El problema con Shakespea-
re es que el actor español tiene que
mantener la emoción durante el do-
ble de tiempo que en el original.

–Usted firma la traducción con
Angel García. ¿Cómo la han trabaja-
do?

–Yo explicaba a Angel el senti-
do de las situaciones. Cada frase,
cada verso intenta reproducir el sen-
tido de Shakespeare y los matices en
inglés son complicados. Luego he-
mos intentado mantener el ritmo del
original, ya que está escrita en pro-
sa y en verso: la parte romántica de
los amantes es en verso, mientras
que los cómicos hablan en prosa. 

LIZ PERALES

MERCEDES RODRÍGUEZ

“No soy crítico con los actores españoles, sino objetivo. Me preocupa que muchas veces escojan el camino más fácil, cuando
lo que tienen que asumir son riesgos, tener coraje en el escenario. Por eso les pido que hagan de todo: cantar, bailar, actuar”

“En Noche de Reyes hemos in-

tentado mantener el ritmo

original, ya que está escrita

en prosa y en verso. Cada

frase intenta reproducir el

sentido de Shakespeare”
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Anton Pávlovich Chéjov
es uno de los escritores
de mayor difusión en

todo el mundo; sus cuentos y re-
latos han sido traducidos a múl-
tiples idiomas, sus obras teatra-
les son representadas en países
tan dispares como Hungría, Mé-
jico, India, Israel o Egipto, es re-
conocida la influencia ejercida
sobre escritores de todas las cul-
turas y el éxito entre el público
que empuja a reeditar constan-
temente sus escritos. Sin em-
bargo, Chéjov es un autor de te-
mática y estilo aparentemente
limitados. Nacido poco antes de
la abolición de la servidumbre
y muerto poco antes del primer
estallido revolucionario, retrató
siempre a sus contemporáneos
rusos, sin hacer incursiones en
otras épocas u otros países, vi-
viendo situaciones de aparente
cotidianeidad, carentes de acon-
tecimientos extraordinarios o ac-
ciones heroicas; sus personajes
habituales son comerciantes, es-
posas y viudas de terratenientes,
criadas, escritores sin éxito, mi-
litares sin dotes de mando, ofici-
nistas, gendarmes y maestros de escuela. El lugar
donde transcurre la acción es casi siempre una al-
dea rusa o una finca rural. Sus argumentos, en una
primera lectura, parecen desprovistos de con-
flictos y de continuidad, se pasa de una conver-
sación a otra sin que aparentemente nada las
una y cuando llega el desenlace lo hace de for-
ma brusca, inesperada, sin una preparación de
la atmósfera. Con todos estos elementos ¿cómo
es posible que Chéjov haya tenido tanto éxito,
que tantos lectores y espectadores sigan atraí-

dos por sus libros y obras de teatro? Creo que la
respuesta es muy simple: Chéjov plantea pre-
guntas y no da respuestas. Nuestro autor muestra
con frecuencia a personas con un comportamiento
claramente contradictorio que no hacen nada por
salir de la contradicción en que se mueven. Uno
de los personajes característicos de Chéjov es el
hombre o la mujer de elevados ideales, defen-
sores de sueños que rayan en la utopía, pero que
con el paso de los años la vida y los desengaños les
ha hecho perder fuerza. Lo que Chéjov nos en-

seña es el resultado, el hombrecillo gris que an-
taño fue un proyecto de héroe. Pero nada nos dice
el autor sobre las causas de tal evolución ni so-
bre la posibilidad de recuperar la ilusión. Creo que
eso es, precisamente, lo que vuelve atrayente la
obra de Chéjov. Veamos algunos ejemplos.

El doctor Astrov, uno de los personajes prin-
cipales de Tío Vania, es un ardiente defensor de la
naturaleza, preocupado por la degradación que
sufren los bosques de su región y por la progre-
siva desaparición de la fauna; por otra parte es
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El 15 de julio de 1904 murió Anton Chéjov, fecha que en el calendario anterior a la revolución soviética equivalía

al 2 de julio. A la crítica de sus Cuentos Completos (ver sección Letras, página 24), El Cultural añade este artículo de

Jorge Saura, profesor de la Escuela de Arte Dramático de Madrid, traductor y estudioso del teatro ruso, en el que

reflexiona sobre las causas que, cien

años después de su muerte, hacen

del autor de Tío Vania uno de los

grandes del teatro y la literatura.

Chéjov vive
POR JORGE SAURA
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un hombre de carácter firme que parece seguro
de sí mismo, tal y como demuestra el diálogo
con Voinítsky sobre el frasco de morfina que
éste le ha quitado. ¿Cómo es posible que haya caí-
do en brazos del alcohol? ¿Va a ser capaz de man-
tener por mucho tiempo la promesa de no be-
ber más?

Gáiev, hermano de la propietaria de la fin-
ca en El jardín de los cerezos, es un hom-
bre culto e inteligente a quien no le gus-

ta el despilfarro propio de su hermana. ¿Por qué
no intenta salir de la ruina y evitar la venta de la
finca? ¿Por qué la pareja protagonista de La dama
con perrito no hace nada para separarse de sus
respectivos cónyuges, pero tampoco es capaz
de romper, prefiriendo mantener una angustio-
sa relación clandestina? ¿Por qué el coronel Vers-
hinin de Tres hermanas, a pesar de sentirse  res-
petado, querido, feliz, en casa de Prójorov, regresa
cada día a su casa, donde le esperan una mujer
y unas hijas a las que no quiere? Si él lo pidiera, su
esposa le otorgaría el divorcio
sin resistencia. 

Las demandas de un lector
o espectador actual son muy
diferentes a las de uno de co-
mienzos del siglo XX, época
en que las literaturas “con
mensaje” estaban llenas de
sentido. Es sintomático que
durante aquella época se con-
siderase a Chéjov como un au-
tor anticuado, retratista de los
problemas de una clase social
a la que los acontecimientos
parecían haber arrojado al ba-
surero de la historia, un autor
que trataba problemas que a
nadie interesaban ya. Ahora a
pocos les gusta que desde un
libro o desde un escenario se
diga cuál es el camino a seguir.
En ese sentido, Chéjov satis-
face plenamente los deseos de
un público deseoso de refle-
xionar sobre la naturaleza hu-
mana y los erráticos caminos
que guían el comportamiento.

Se ha escrito repetidas ve-
ces que Chéjov es un fiel pin-

tor del alma rusa. Sabemos que muchos de sus
personajes los tomó de la realidad más cercana: el
hombre enfundado y el médico Iónich, que dan
título a dos de sus relatos más conocidos, fueron
dos habitantes de Taganrog, la ciudad natal del
escritor, y las casas en las que vivieron están en
la actualidad señaladas por placas en la fachada; la
familia propietaria de la finca que da título a la úl-
tima de sus obras teatrales –título mal traduci-
do, pues en realidad es El huerto de los guindosy no
El jardín de los cerezos– existió realmente y se con-
serva una foto suya en el Museo Chéjov de Ta-
ganrog; las ciudades de provincias que aparecen
en cientos de sus relatos son descripciones más
o menos reconocibles de Taganrog y seguramente
muchos de los personajes que atraviesan los más
de mil cuentos publicados corresponden a seres
reales. 

Sin embargo, esa pintura del alma rusa está
ejecutada con trazos tales que se ha vuelto uni-
versal. ¿Quién no ha conocido, aunque sea en car-
ne ajena, el drama sin aparente salida de los aman-

tes de La dama con perrito?
¿Quién no se ha encontrado
con un funcionario o un policía
arrogante y cobarde, similar
al gendarme de El camaleón?
¿O con una mujer que no pa-
rece tener opiniones propias,
sino que reproduce las de sus
sucesivas parejas, como le ocu-
rre a Olenka en Amorcito? Los
personajes de Chéjov son,
efectivamente, rusos, pero no
son tan rusos que no puedan
ser percibidos como cercanos
por lectores y espectadores de
otras culturas. El caso de Ché-
jov no es el caso de Ostrovsky,
Nekrásov, Saltykov–Schedrín
y otros grandes escritores rusos
cuya obra salta con dificultad
por encima de las fronteras cul-
turales eslavas. No se agotan
aquí los motivos que hacen de
Chéjov un escritor universal,
pero espero que tengan sufi-
ciente impulso para hacer re-
flexionar al lector más allá de la
aparente paradoja que inicia
este artículo. �
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Renuncia frustrada
Chéjov comenzó a escribir
teatro a una edad temprana
(Platonov, descubierta tras su
muerte, la escribió a los 20 o
21 años), sin embargo el tea-
tro lo repelía y lo atraía. Ante
el frío recibimiento que tuvo
la lectura de La gaviota escri-
bió: “En los relatos me
encuentro en mi ámbito; en
cambio, cuando escribo una
obra me siento incómodo,
como si alguien me estuviera
mirando por encima del hom-
bro”. Frente a la rapidez con
la que escribía sus relatos, tar-
dó un año en componer Tres
hermanas y otro tanto El jar-
dín de los cerezos. Cuando
Dáchenko le pidió montar La
gaviota en el Teatro de Arte,
Chèjov había renunciado al
teatro y se negó. Pero
Dáchenko insistió con éxito.

“Fue un autor de temática y estilo aparentemente limitados. Retrató 

situaciones cotidianas, carentes de acontecimientos extraordinarios” 1860-1904
� 1860. Nació en el 29 de enero en Taganrog, una
ciudad a orillas del Mar Negro (Ucrania), tercer
hijo de un comerciante que había conseguido
emanciparse de su condición de siervo. Estu-
dió Medicina en la Universi-
dad Estatal de Moscú, pero
apenas ejerció como doctor
pues se le diagnosticó tuber-
culosis.
� 1880. Empezó a publicar
con seudónimo relatos de hu-
mor en revistas de Moscú.
Eran cortas historias, en las que
trataba temas como la pobreza,
la tiranía de la burocracia, el
hambre ..., pero en los que ya le
interesa describir los estados
emocionales y los ambientes
de los personajes. 
� 1886. Se hace muy popular en San Peters-
burgo gracias a sus relatos. Aparece la primera co-
lección de sus escritos humorísticos, Relatos de
Motley, y estrena por primera vez, al año siguien-
te, en un teatro de Moscú la obra Ivanov. Co-
mienza la época más productiva de su carrera.
� 1888-90. Recibe el Premio Pushkin de la Aca-
demia de Ciencias.Visita la isla penitenciaria
de Sajalín, en la costa de Siberia (recoge sus im-
presiones del viaje en La isla de Sajalín). 
� 1894. Visita a Tolstoi en su casa, por el que
siente admiración, pero descubre sus divergen-
cias en torno al papel de la literatura y el arte.
� 1897. Su frágil salud le obliga a trasladarse
de su pequeña propiedad cercana a Moscú a Cri-
mea, de clima más cálido. Es una época en la que
también viaja a los balnearios de Europa y a la
costa francesa. Conoce a Stanislavski, director del
Teatro de Arte de Moscú, que estrenará al año si-
guiente La gaviota. Esta asociación con el di-
rector la mantuvo hasta su muerte y permitió la
representación de sus obras más significativas
–El tío Vania (estrenada en 1899), Las tres her-
manas (1901) y El jardín de los cerezos (1904) –
así como otros dramas de un solo acto. El autor
publicó más de mil  relatos y cuentos.
� 1901. Se casa con la actriz Olga Knipper, pro-
tagonista de algunas de sus obras y con la que
mantuvo una intensa correspondencia.
� 1904. Muere en la madrugada del 15 de ju-
lio, en el balneario alemán de Badweiler, en com-
pañía de su mujer. 
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Fortuna accidental  
DDIIRREECCTTOORR:: MANEL DUESO IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: MARC

MARTÍNEZ, ÓSCAR RABADÁN, MARIETA SÁN-

CHEZ, TONI SEVILLA, JORDI VILA. AAUUTTOORR::  M.

DUESO EENN  CCAATTAALLÁÁNN..  VVIILLLLAARRRROOEELL..  BBAARRCCEELLOONNAA..  

MANUEL Dueso fue primero un interesante ac-
tor, luego ha demostrado su capacidad como di-
rector y pertenece como autor a la generación de
los 90. Su dramaturgia atiende a una problemá-
tica del individuo como ser social, a sus margi-
naciones y anhelos. Sus personajes suelen ser
perdedores y su teatro habla de sentimientos
íntimos, familiares, para un público que quiere
que le cuenten historias próximas, divertidas o
sentimentales aunque no necesariamente con-
vencionales. Es tal vez un teatro comercial mo-
derno y de su interés como autor ha dado ya su-
ficientes pruebas (Sara y Simon, Estrip-tis,
Melinda on the rocks, Platon ha muerto…). En For-
tuna accidental, Dueso nos presenta la compli-
cada problemática de una familia humilde y atí-
pica. Sus personajes son una inmigrante
colombiana, casada con un aspirante a escritor
con el que tiene un hijo, de quien está enamo-
rado un vecino–pintor quien, debido a un acci-
dente, va en silla de ruedas pero que gracias a éste
ha recibido una millonaria indemnización. Com-
pletan el enredo, el tío del marido, sexagenario,
que, a la muerte de su madre, decide “salir del
armario” y convivir con su pareja, demasiado “far-
lopero” para la honestidad. Y demasiado enre-
do melodramático para una función que fluya con
normalidad. El rocambolesco desarrollo de la ac-
ción y de su subtexto no permite que Fortuna ac-
cidental lo haga porque la acumulación de situa-

ciones accidentales no posibilita un desarrollo
que pudiera profundizar en ellas. Tan sólo el
joven paralítico y la muchacha consiguen dar cier-
ta credibilidad a sus personajes. También son sus
intérpretes, Marc Martínez y Marieta Sánchez
quienes logran mostrar mayor entidad escéni-
ca. El lenguaje es fluido en los diálogos, pero for-
zado en su bilingüismo, poco conseguido en
sus momentos poéticos, rayando en lo kitsch
en las voces en off de ultratumba, diálogos del ho-
mosexual sexagenario con su fallecida madre. Po-
siblemente la obra ha tratado de abarcar un ex-
ceso de complejidad. MARÍA JOSÉ RAGUÉ

En ocasiones veo 
armarios 

DDIIRREECCTTOORR  YY  AAUUTTOORR::  LAS GROTESQUÉ IINNTTÉÉRR--

PPRREETTEESS::. ALAITZ CABRIADA Y ELENA LOMABAU

(LAS GROTESQUÉS) AALLFFIILL..  MMAADDRRIIDD

AUNQUE el espectáculo resulta discontinuo y se
resiente, sobre todo, de una dirección volunta-
rista y aleatoria, En ocasiones veo armarios entre-
tiene; y, con frecuencia, estimula el higiénico ejer-

cicio de la carcajada. No llega a cautivar y eso es
un desperdicio pues se adivina en Alaitz Cabria-
da y Elena Lombau más virtudes actorales, y más
profundas, de las que demuestran en el escena-
rio del Alfil. No es ningún fiasco; actúan en fun-
ción de sí mismas derrochando recursos tan efi-
caces como epidérmicos, en una catarata de gestos
y contorsiones vocales y un estimable dominio de
la expresividad corporal: cuerpos para el pecado
y mentes para la especulación financiera que dice,
más o menos, uno de los personajes que asu-
men y fagocitan Alaitz y Elena. En ocaciones veo
armarioses una especie de viaje iniciático que em-
prenden una maestra del conocimiento y su alum-
na al fondo de un armario vacío que viene a ser
como la caverna de Platón, pero sin sombras: la
cueva del conocimiento. De ahí surgen historias
de vampiros, de hombres, de amores, de enmas-
caradas justicieras y otras incidencias cuya mo-
raleja no resulta tan optimista como pudieran de-
latar las risas de los espectadores.

Con un lenguaje de calle y completamente li-
bres de prejuicios, Alaitz y Elena entran y salen
del armario, se metaforizan y se metamorfose-
an; danzan, gritan, cantan y conquistan las com-
placencias de un público joven y cómplice, pú-
blico de la medianoche caliente. En algunos
momentos bordean cierta trascendencia que se
resuelve por la vía del absurdo surrealista; por
ejemplo, la idea de relatividad cambiante y con-
dicionante del paso del tiempo; o el silogismo apó-
crifo de la relación entre concepto, causas y efec-
tos. Lo que se impone es la parodia, la farsa, lo
grotesco; el recuerdo de un lenguaje clásico, el
luto y la castidad impuesta y luego liberada. Lo
que vale, en definitiva, es el desparpajo de estas
dos mujeres a las que sería interesante ver en otras
circunstancias. JAVIER VILLÁN
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La Ohio Wesleyan
University ha de-
dicado su revista
semestral casi ínte-
gramente a Ignacio
Amestoy. Amestoy
es uno de esos au-

tores que considera el teatro como
emanación de la vida en un amplio
sentido; no es un autor “puro”; es un
autor contaminado por la historia, por

la calle, por el dolor. De todos los tra-
bajos de la revista a él dedicada, yo
me fijo en el texto, para mí inédito
hasta el momento: De Jerusalén a Je-
ricó. Se trata de una pieza intensa, de
situaciones límites. Como otras obras
de este mismo autor, la definición de
caracteres femeninos es espléndida
dentro de una dialéctica de víctimas
y verdugos, violencia y placidez. Pau-
la, el personaje central, puede ser un

abismo de bondad, pero también
una crispación de rebeldía. La lim-
pieza de su alma atormentada no ex-
cluye la insumisión. Con todo, qui-
zá sea el sutil engranaje de
situaciones, la presencia fantasmal
del pasado y la amenaza del presen-
te lo más llamativo de esta obra cu-
yos ecos bíblicos son más instru-
mentales que ideológicos. El
crescendo de la violencia, física y ver-

bal, esta sabiamente graduado. In-
cluso en la última y larga escena de
entendimiento y de armonía algún
enigma sobrevuela, alguna amenaza.
No acabamos de acostumbrarnos, o
el autor no nos deja, al triunfo de la
inocencia y la normalidad. Hubiera
sido demasido fácil, demasiado blan-
do, ese cambio de registro si no lo
condicionara algún elemento incóg-
nito y sutil. J. V.
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TRANSCRIBIENDO este encuentro
que tuve con David Mamet (Chi-
cago, 1947), quien rompió excep-
cionalmente su costumbre de no
hablar de su trabajo, he pensado en
los miles de caminos que podría ha-
ber tomado la conversación, en
cómo unas líneas de pensamiento
podrían habernos llevado a otras
que quedaron sin transitar. Pero, en
cualquier caso, todavía creo que el
trabajo ya estaba hecho desde el
momento en que el tímido y silen-
cioso David Mamet logró salir de su
caparazón para exponerse a pre-
guntas y juicios sobre su última pe-
lícula, Spartan, un excelente, inteli-
gente y oportuno filme que ilumina
los rostros más oscuros de la política
norteamericana, los entresijos del
poder y el espionaje gubernamen-
tal. El carismático Val Kilmer prota-
goniza el filme en la piel de un ofi-

cial militar que debe investigar el
secuestro de la hija del presidente.
Mientras avanza la investigación,
descubre que algunas personas no
quieren que llegue al final. ¿En
quién puede confiar? Si la respues-
ta fuera simple, no habría película.
Como en todos sus guiones, tanto
los que dirige (Casa de juegos, El caso
Winslow, State & Main...) como los
que no (Los intocables de Elliot Ness,
Glengarry Glen Ross, Hannibal...),
Mamet ha vuelto a dar una lección
de cine inteligente y fascinante, con
el suspense bien dosificado como
llave maestra para captar el interés
del espectador. En esta entrevista,
el cineasta residente en Nueva York
no deconstruye la trama ni revela se-
cretos, pero como toda película de
Mamet, siempre es mejor verla con
la menor información posible. En
todo caso, han sido prevenidos.

C I N E

De la mano maestra de David Mamet han salido las
mejores historias de Brian de Palma (Los intocables de Elliot
Ness), James Foley (Glengarry Glen Ross) o Barry Levinson
(La cortina de humo). Como director es responsable de
las excelentes Casa de juegos o State & Main. Mañana llega
a nuestras salas su último filme, Spartan, sobresaliente
thriller político. El cineasta y dramatargo norteamericano
no sólo habla en esta entrevista de su última película, tam-
bién de las bases del drama, del proceso de creación, de
sus guiones frustrados o de su poder en la industria.

David Mamet
“En cierto sentido, Spartan 
es una película promilitar”
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–¿Qué supone un mayor reto
para usted: una película como esta o
escribir una obra de teatro? ¿No en-
cuentra el teatro demasiado restric-
tivo para las posibilidades que ofre-
ce el cine?

–Bueno, puede parecer que en
cine tienes la posibilidad de hacer
prácticamente cualquier cosa, pero
eso forma parte de la increíble fas-
cinación que es hacer películas. Teó-
ricamente, el único límite es mi ha-
bilidad para expresar lo que quiera
en una secuencia de planos. Eso es
de por sí un reto fascinante. Pero no
creo que haya mayor libertad en
cine, y que el teatro sea más res-
trictivo. Cada disciplina tiene sus
propias limitaciones, y el conoci-
miento de cómo entender esos lí-
mites es lo que más me interesa.

–¿Cuáles son los límites de la
dramaturgia?

–Aristóteles dijo que tiene que li-
mitarse a un personaje haciendo una
cosa en una espacio de tres días y en
un lugar, de manera que cada as-
pecto de la obra es un viaje del per-
sonaje al reconocimiento de la si-
tuación. Al final, ese reconocimiento
de la situación, lo que él o ella en-
tienda... sufre una transformación, y
lo que es importante pierde impor-
tancia, y en comedia, lo que es in-
trascendente, adquiere importancia.
Esas son las limitaciones de la dra-
maturgia.

Rellenar un crucigrama
–¿Cómo ha enfocado este pro-

yecto en términos de guión?
–Empecé a escribir y continué

escribiendo, y evolucionó. Es como
rellenar un crucigrama. Sabes por
la definición que la palabra tiene
que ser “abracadabra”, pero de re-
pente te encuentras con una “p” en
una de las casillas, perteneciente a
otra palabra que se cruza y que has
escrito antes. Entonces te das cuen-
ta de que algo no funciona. De que
las dos palabras no pueden ser co-
rrectas. Lo mismo ocurre con la es-
tructura del drama. Sigues adelan-

te y lo haces lo mejor que puedes,
y te dices a ti mismo: “Sé qué tie-
ne que ocurrir al final del segundo
acto”. Hasta que estás dos años tra-
tando de llegar hasta allí pero sigue
sin funcionar. Así que algo falla.
Puede ser en el primer o en el tercer
acto, o quizá en el segundo acto.
¿Cómo lo voy a solucionar? Todo
consiste en es-
tructura, en lo-
grar meter
toda la pelícu-
la en quince lí-
neas y luego ir
a casa a escri-
birla.

–Cuando
como en este
caso se en-
frenta a una
película que
transita por el
thriller, al menos vagamente, ¿cómo
logra convertirla en algo distintivo
de usted, en un trabajo con perso-
nalidad propia, y no en una espe-
cie de película-formulario al estilo
Hollywood?

–No puedes evitar convertirla en
algo propio. Si das todo lo que tie-
nes, forzosamente será algo perso-
nal. Porque la forma te acabará di-
ciendo lo que es necesario. Esa es
una de las grandes verdades que
he encontrado trabajando el dra-
ma: siempre aprendes de la forma.
Es exactamente como... alguien que
analiza un sueño, sus propios sue-
ños. Da vueltas sobre ellos y le da
una gran importancia al momento
en que el monstruo le mata porque
se identifica con su padre y bla, bla,
bla.... pero se olvida del conejito que
salta continuamente de un sueño a
otro. No cree que tenga importancia
alguna. Construir un drama es algo
casi exactamente análogo a inter-
pretar un sueño, hay que entender
que estás determinado, no a la ha-
bilidad que tengas para manipular
un material, sino a tu habilidad para
entender ese material. Y es una lec-
ción de humildad darte cuenta de

que al final tienes que plantearte
qué significa ese conejito. Hay una
razón para que tu mente no quiera
verlo, porque siempre es ahí don-
de descansa la verdad y lo que hará
que te replantees todo el puzzle.

El conejito de Spartan
–¿Cuál es el conejito de Spartan?
–Mmmmmm.... esa es una bue-

na pregunta. Parte del conejito de
Spartan está en lo que el protago-
nista hace en el segundo acto. Cuan-
do averigua que todo está jodido, y
que no es una simple manipulación.
Se plantea: “¿Qué voy a hacer aho-
ra?”. En lo primero que piensa es en
contárselo todo a la Primera Dama,
porque al fin y al cabo es la madre,
y ella se encargará de resolver el pro-
blema. Pero se da cuenta de que ha
fracasado, de que está atrapado por
una mujer que no parece del Servi-
cio Secreto pero que lo es. Tiene
un dilema moral frente a sí del cual
ni los amigos ni los aliados le pueden
ofrecer una salida. Ha comprendi-
do que el problema le afecta única-
mente a él. En ese punto es en el
que debe tomar una decisión que
empieza al final del tercer acto. Así,

como en toda estructura dramática,
el tercer acto es en realidad una rei-
teración del primero pero con los tér-
minos más claros.

–¿Así que el conejito es la res-
ponsabilidad personal?

–Sí, quizá. Quizá ese sea el co-
nejito...

–Entrevisté a William H. Macy
[actor con un papel secundario en la
película] y estaba completamente
asombrado de cómo había conse-
guido mostrar todos los aspectos de
la historia, con nombres y datos,
pero sin que el espectador pudiera
hacerse una idea global de la trama
hasta los minutos finales. Cuando
escribió el guión, ¿qué le hizo de-
cidirse a presentar la historia de este
modo? ¿No tenía miedo de distraer
al espectador?

–No... ahí es donde está la gracia.
El truco está en abordar una histo-
ria que puede ser muy compleja, y
hacerla lo suficientemente simple
como para que el espectador pueda
seguirla con interés, en lugar de pa-
rar la acción para explicarle por qué
debería estar interesado en la his-
toria que le cuento. Porque quizá en-
tonces la entienda, pero no le im-

“El truco está

en abordar una

historia que

puede ser muy

compleja y ha-

cerla lo sufi-

cientemente simple como para que el espectador pueda seguirla con inte-

rés, siguiendo cada paso. El cine se reduce a saber lo que ocurrirá después”

pag 43-45 nuevo pdf.qxd  02/07/2004  18:58  PÆgina 58



E L  C U L T U R A L   8 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 5

DD AA VV II DD   MM AA MM EE TT   EE SS TT RR EE NN AA   SS PP AA RR TT AA NN   

C I N E

portará lo más mínimo lo que ocurra.
Lo que despierta el interés es la in-
certidumbre. ¿Qué ocurre aquí?
¿Quién es ese tipo? ¿Qué crimen
ha cometido? ¿Por qué es ella tan im-
portante? ¿Por qué corren todos es-
tos tipo del Gobierno? ¿Qué va a ha-
cer para rescatar a la chica? La
audiencia quiere saber cuál será el
próximo paso. Y a eso se reduce el
cine, a saber qué ocurrirá después.

Curiosidad frente a poder
–Uno de los elementos de la pe-

lícula es cómo el poder destruye
toda moralidad. Con todo el poder
que usted tiene en Hollywood, ¿có-
mo es que todavía no se ha echado
a perder?

–Es una buena pregunta. Creo
que la respuesta es que hay que te-
ner el espectro delante de ti todo
el tiempo, pero siempre debes tener
curiosidad por aprender. Creo que
estoy dotado para hacer esto hasta
un cierto punto, pero me gustaría
adquirir la capacidad para hacerlo
cada vez mejor. Entiendo que de-
bes enorgullecerte de dominar tus
propios impulsos, en lugar de acep-
tar el placer que supone satisfacer-
los. Hay muchos grandes modelos
que seguir. Uno de ellos es la es-
tructura militar. Creo que en mu-
chos sentidos he hecho una pelí-

cula pro-militar. Aquí hay gente ca-
paz de subordinar sus necesidades
económicas y físicas a un régimen
extraordinario por el servicio a la
causa. Una cuestión primordial en la
película es hasta qué punto es una
persona capaz de actuar bajo los
principios que está enseñando a
otros. Hay una expresión carcela-
ria que dice: “Prefiero andar un me-
tro como un hombre que una calle
como un mamón”. Aprendí eso en
mis años de juventud en Chicago.
Los estoicos decían: “El hombre
respeta el poder, y sobre todo el po-
der que nunca se ha ejercido”. Todo
esto viene, de alguna manera, a de-
finir mi posición en la industria.

–¿Esta película representa su ra-
bia por lo que está ocurriendo ahora
políticamente?

–Todo tiene relación con lo que
ocurre hoy en día porque a todo el
mundo le afecta el entorno en el
que vive. Pero no estoy seguro de
que la atmósfera que ahora nos ro-
dea sea peor o mejor que la que nos
rodeaba hace cinco años. Creo que
está en la naturaleza humana. Esta
película habla de un tipo que se en-
frenta a la decisión de sacrificar ab-
solutamente todo para mantener
aquello que cree que es lo más im-
portante en el mundo. Básicamen-
te, debe morir, en este caso espiri-
tualmente. Las cuestiones que se
plantean son del tipo ¿está usted
también dispuesto a poner en juego
su pena, su dolor?, ¿está dispuesto a
cambiar sus creencias?, ¿qué es más
importante para usted: ser conse-
cuente con sus sentimientos o con
su sentido del honor, que trascien-
de todo lo demás?

–¿Cómo ha sido su experiencia
con Val Kilmer? Porque dicen que
puede ser un actor muy difícil de
manejar...

–Siempre me ha gustado Val.
Siempre he admirado su trabajo.
Llevábamos años hablando de la
posibilidad de trabajar juntos. El
productor de la película, Art Linson,
y yo estábamos comiendo un día,

hablando de que no había forma
de conseguir el dinero para la pelí-
cula. Y ahí estaba Val en la mesa de
al lado. Su aparición fue providen-
cial.

–¿Los actores suelen coger el
ritmo de sus diálogos o necesitan sus
instrucciones para encontrarlo?

–Bueno, lo pescan. Escribo los
diálogos para que sean hablados, y
creo que casi todos los actores agra-
decen eso. Los diálogos son buenos
y los actores también. No tiene que
haber problemas.

Diálogos espontáneos
–¿Cuántas revisiones necesita

para crear el diálogo perfecto?
–¿Revisiones? Esa es una bue-

na pregunta. No estoy seguro de te-
ner una respuesta. Lo hago gene-
ralmente de forma espontánea,
natural, y en ocasiones, por diversos
motivos, tengo que volverme a
plantear los diálogos que estoy es-
cribiendo. Entonces resulta más
complicado. Solía ser muy bueno
con los diálogos, pero se hace más
difícil a medida que me hago más
viejo porque mi cerebro empieza a
fallar. Tengo menos neuronas ce-
lebrales porque mucho antes de que
usted naciera hubo algo llamado
“los sesenta” y... bueno, ahí es don-
de se han quedado gran parte de
mis neuronas. (Risas)

–Fitzgerald tenía que enviar ma-
terial periódicamente a su editor
porque nunca paraba de revisarlo.
¿En qué punto se da usted cuenta
de que debe parar?

–Detenerme se me da bastante
bien porque llega un momento en
el que digo: “Tengo que pasar a otra

cosa”. Cuando paso de cierto pun-
to, me digo: “Quizá podría estar me-
jor con un poco más de tiempo”, y
trato de dejarlo lo más perfecto po-
sible teniendo en cuenta la certeza
de que no voy a vivir para siempre.

–¿Cuáles han sido sus grandes
frustraciones con el cine?

–Mis mayores frustraciones pro-
vienen de ver cómo otras personas
dirigen mis guiones de una mane-
ra que no tiene nada que ver con
lo que yo esperaba que fuera la pe-
lícula. Pero cuando escribo un guión
para que lo dirija otra persona, me
pagan por ello. 

–¿Ve algún tipo de continuidad
en su carrera?

–No lo sé. Voy improvisando por
el camino. No importa lo que al-
guien pueda decir al respecto, siem-
pre avanzo al ritmo de los aconte-
cimientos. No tengo un plan. Es
como cuando tienes bebés... nadie
te da un manual. Lo importante en
la vida, se trate de tu matrimonio o
de la película que vas a hacer, es que
siempre improvisas sobre la marcha.
Tratas de agarrarte a unos principios,
pero algunas veces cambian.

–¿Dirigir se ha convertido en
algo tan natural para usted como es-
cribir?

–Bueno, lo disfruto. No sé si es
natural. Hay ciertas cosas que las
hago con naturalidad, pero muchos
admiramos a las personas que tra-
bajan en sus debilidades todo el
tiempo. Así que espero que eso es
lo que hago al menos en cierta me-
dida. No se trata de disfrutar sólo
con lo que es fácil. También hay
un gran placer en salir de las difi-
cultades con éxito.

–Así que escribir le resulta más
fácil y dirigir es un reto...

–Ciertos aspectos de la escritu-
ra son fáciles. Ya sabe, escribo diá-
logos con cierta facilidad, pero las
tramas son un gran escollo para mí.
Trabajo duro en ello. Pero me en-
canta dirigir.

JEREMY SMITH

“Mis mayores frustraciones

provienen de ver cómo otras

personas dirigen mis guiones

de una manera que no tiene

nada que ver con lo que yo es-

peraba que fuera la película”
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Hay algunas imágenes que marcan a fue-
go la historia del cine. El grito feroz de
Stanley Kowalski a su esposa Stella, en

Un tranvía llamado deseo, es uno de ellos. El mo-
nólogo de Marco Antonio frente a los romanos
en Julio César, arte elocuente de la retórica pura,
es otro. La muerte de Vito Corleone, solitario y
agonizante en el patio trasero de su casa, al final
de El padrino, se suma con grandeza a este reco-
rrido. El monólogo de Paul ante el cadáver de
su esposa en El último tango en París sube más aún
el listón. La aparición casi fantasmagórica del
coronel Kurtz en medio de la jungla, en el últi-
mo tercio de Apocalypse Now, cierra el círculo.

Son cinco únicos momentos extraídos de una
filmografía con más de cuarenta películas, pero
¿cuántos actores han podido dejar en tantas oca-
siones una huella tan profunda sobre el devenir
del cine mundial...? La pregunta quizás sea re-
tórica, pero –Katharine Herpburn aparte– la ver-
dad es que cuesta trabajo encontrar algún otro que
no sea Marlon Brando. El problema consiste en
que, mientras los contemplamos, Kowalski, Mar-
co Antonio, Vito Corleone, Paul y Kurtz (figuras
de un impacto gigantesco, de una personalidad

inabarcable) se desvanecen ante nosotros mien-
tras de su interior emerge el actor sin que nin-
guno de ellos deje de ser quien es.

Privilegio exclusivo de los verdaderamente
grandes, sin duda, pero a la vez misterio inson-
dable, milagro casi religioso que sucede en pre-
sente y ante nuestros ojos cada vez que volvemos
a ver aquellas películas. La máscara se hace carne
en cada uno de esos precisos instantes en los que
el muchacho rebelde de Omaha, expulsado del
ejército antes de estudiar a Stanislawski en el
Actor’s Studio de Kazan y Strasberg, consigue
–mucho antes de que Bertolucci se lo pidiera
expresamente– no que el actor se transforme en
el personaje, sino que éste se transforme en el
intérprete.

Ese proceso de transfiguración dialéctica
ocurre muy pocas veces, y es exclusivo de
lo que Manny Farber llamaba “arte ter-

mita”, cuyo rasgo peculiar es el de “avanzar de-
vorando siempre sus propias fronteras” sin otro
objeto que el de “fagocitar los confines inme-
diatos de su actividad y convertir dichos límites
en el requisito de nuevos logros”. No se trata tan-

to de que el actor se muestre dúctil y maleable,
a fin de asumir personalidades diferentes, como
de que termine por vampirizar a sus propias crea-
ciones. Por eso Kowalski, Marco Antonio, Vito
Corleone, Paul y Kurtz son máscara y carne al mis-
mo tiempo, puro artificio y vísceras palpitantes. 

No fueron sólo ellos, sin embargo, las únicas
víctimas del actor-vampiro. El revolucionario
Emiliano Zapata, el estibador Terry Malloy, el te-
niente de navío Fletcher Christian, el sheriff Cal-
der, el Mayor Weldon Penderton, el aventurero
inglés Sir William Walker y el asesino a sueldo Lee
Clayton cayeron también bajo su despótica tira-
nía en títulos como Viva Zapata (Elia Kazan,
1952), La ley del silencio (Kazan, 1954), Rebelión a
bordo (Lewis Milestone, 1962), La jauría huma-
na (Arthur Penn, 1966), Reflejos en un ojo dorado
(John Huston, 1967), Queimada (Gillo Pontecor-
vo, 1969) y Missouri (Arthur Penn, 1976). Siete
personajes a los que Brando robó impunemen-
te, también, lo irreductible de su encarnadura
física, con la que él mismo fue ahormando el ico-
no mítico en el que acabaría por convertirse.

Quizás el itinerario de su filmografía no pueda
registrar apenas ningún otro personaje capaz de
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Genial, intenso y arrogante, su técnica revolucionó el mundo de la interpretación.
De los grandes mitos del cine, Marlon Brando fue el más carismático y perdu-
rable. Por eso, tras su muerte, El Cultural quiere rendir su particular homenaje.

El mito, la máscara y la carne
Marlon Brando

�Un tranvía llamado deseo (1951), de
Elia Kazan. 
�Viva Zapata (1952), de Elia Kazan. 
� Julio César (1953), de Josep L.
Mankiewicz. 
�Salvaje (1954), de Lazslo Benedek.
� La ley del silencio (1954), de Elia
Kazan. 
�Desireé (1954), de Henry Koster.

� Ellos y ellas (1955), de de Josep
L. Mankiewicz.
� La casa de té de la luna de agosto
(1956), de Daniel Mann.
� Sayonara (1957), de Joshua Logan.
� El baile de los malditos (1958), de
Eduard Dmytryk.
� Piel de serpiente (1959), de Sidney
Lumet.

� El rostro impenetrable (1961), de
Marlon Brando.
� Rebelión a bordo (1962), de Lewis
Milestone.
�Sierra prohibida (1966), de Sidney
J. Furie.
� La caza (1966), de Arthur Penn.
� Una condesa en Hong-Kong (1967),
de Charles Chaplin.
� Reflejos de un ojo dorado (1967),
de John Huston.
� Queimada (1969), de Pontecorvo.

�El padrino (1972), de Francis Ford
Coppola.
� El último tango en París (1972), de
Bernardo Bertolucci.
� Superman (1978), de Richard
Donner.
� Apocalypse Now (1979), de Francis
Ford Coppola.
� La isla del Dr. Moreau (1996), de
John Frankenheimer.
� The Score (2001), de Frank Oz y
Robert de Niro.

C I N E

Filmografía esencial
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estar a la altura de estos doce ya comentados. A
pesar de que aquel aplicado estudiante del “Mé-
todo” tuvo ocasión de trabajar igualmente con ci-
neastas de la talla de Fred Zinneman (Hombres,
1950), Charles Chaplin (La condesa de Hong-Kong,
1967) o Sydney Lumet (Piel de serpiente, 1960), lo
cierto es que no encontró ninguna otra criatura
ficcional con la que pudiera medirse de igual a igual. 

Prisionero al fin de su propia autovampiriza-
ción, más incluso que de su mito cinéfilo,
Brando desapareció realmente de las pan-

tallas cuando los últimos fotogramas de Apocalypse
Now daban paso a los títulos de crédito, poco des-
pués de que el aullido final de Kurtz (“¡El horror, el
horror...!”) se perdiera para siempre en el espesor de
la jungla. Esto sucedía en 1979, cuando sólo había
cumplido aún cincuenta y cinco años. Todo lo que
vino después, incluida su intervención a las órdenes
de Johnny Depp en The Brave (1997), ya no alcan-
zó a ser ni siquiera una pálida sombra de toda la
luz y de todas las tinieblas que anteriormente había
sido capaz de proyectar. 

Se sabía a sí mismo ‘bigger than life’ y, quizás por
eso, nunca pudo superar la cima alcanzada con aque-
llas interpretaciones. Desde octubre del año pasa-
do sólo aspiraba a morir en paz y a descansar en el
paraíso soñado, que para él fue siempre una isla
de la Polinesia en el Pacífico Sur. Era consciente, ya
entonces, de estar al final del camino, y por eso dejó
instrucciones precisas para que, una vez incinerado,
sus restos fueran trasladados a esa isla tahitiana de
su propiedad, puesto que la idea de convertirse
en una atracción turística dentro de un cemente-
rio de Hollywood para celebridades le ofendía pro-
fundamente...

Genio y figura –siempre coherente– de quien,
ya en 1972, al haber sido premiado con su segun-
do Oscar (el primero lo había recibido en 1954,
por La ley del silencio), envió en su lugar a una mu-
jer india, vestida con ropas tradicionales, para re-
coger la estatuilla como gesto de protesta para de-
nunciar la forma en la que Hollywood trataba a los
indios. Su vida privada, tumultuosa, siempre fue-
ra de norma y finalmente trágica, acabaría por su-
mirle en el ostracismo durante los últimos veinti-
cuatro años de su existencia, pero ni siquiera este
último y oscuro cuarto de siglo ha sido suficiente
para borrar de la memoria de nadie a Stanley Ko-
walski, Marco Antonio, Vito Corleone, Paul y Kurtz.
Él se ha ido, pero ellos se han quedado para siem-
pre y vuelven a vivir cada vez que saltan de nuevo
a la pantalla. 

CARLOS F. HEREDERO

MM AA RR LL OO NN   BB RR AA NN DD OO
CC OO MM OO   SS TT AA NN LL EE YY

KK OO WW AA LL SS KK II   EE NN   UU NN
TT RR AA NN VV ÍÍ AA   LL LL AA MM AA DD OO

DD EE SS EE OO (( 11 99 55 11 )) ,,   DD EE   EE LL II AA
KK AA ZZ AA NN
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CARTELES

DVD’s

MIERCOLES JUEVES VIERNES SABADO

✓ ✓

✓ ✓

GRATIS

Cinema Paradiso; La vida de Brian; JFK; Nixon; Malena; Amelie; El honor de los Prizzi; Sangre fácil; Cyrano; La Reina Margot; Como agua para chocolate; La novena puerta;
Todo sobre mi madre; El hijo de la novia; Jackie Brown; Premonición; El tambor de hojalata; Los niños del Brasil; Solas; Tomates verdes fritos; Good morning Babilonia,
Mulholland drive; Cadena perpetua; Paseando a Miss Daisy; Sospecha; Rebeca; Duelo al sol; Bailando con lobos; El imperio de los sentidos; Hiroshima, mon amour;
Stalingrado; Reglas de compromiso; Ginger & Fred; Intimo y personal; Breve encuentro; El amigo americano; Lunas de hiel; Los fabulosos Baker boys; Pelle el
conquistador y La tormenta de hielo.

LAS GRANDES FIRMAS DE EL MUNDO OFRECEN A SUS LECTORES SUS PELICULAS FAVORITAS

EN SU XV ANIVERSARIO, EL MUNDO RINDE HOMENAJE AL CINE A TRAVES DE 40 PELICULAS IMPRESCINDIBLES

LAS DIFICULTADES DE SER MUJER: 
MAÑANA “SOLAS” Y EL SABADO 

“TOMATES VERDES FRITOS” 

El viernes, el DVD 
“Solas” 

presentado por 
Victoria Prego 

El sábado, el DVD 
“Tomates 
verdes fritos” 
presentado por 
A. Giménez Bartlet
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NO hay duda de que el Festival de Peralada está
últimamente muy atento a lo nuevo y a las cosas
que suceden a su alrededor. Parecía lógico que
en el año del centenario del nacimiento de Dalí,
la muestra, situada muy cerca del Museo de
Figueras, dedicado al pintor, echara su cuarto
a espadas en torno a esta figura y evocara su me-
moria con algo significativo.Lo hace con dos se-
siones de danza, que prometen cosas muy sus-
tanciosas. La primera se titula Dalidance y se
sirve de músicas de Wagner y Schubert.Las co-
reografías son de Ramón Ollé y llevan títulos
tan significativos como Tristán Loco, Laberinto
y Bacanal, que eran los de los espectáculos para
los que el artista creó los telones, ahora –y ésta
es una de las gracias de la cosa– totalmente re-
cuperados.Como intérpretes principales se des-
empeñarán el citado Ollé y Rossi de Palma.Xa-
vier Albertí se ocupa de la dramaturgia.

El próximo sábado comienza la XVIII edición del Festi-
val Castell de Peralada,el evento estival más importante
de Cataluña y uno de los más destacados del panorama
español.En su centenario, la figura de Dalí se destaca

como protagonista con la recuperación de algunos
de los telones diseñados por
el pintor de Figueras para
El sombrero de tres picos de
Falla y El café de Chinitas

de Lorca. El estreno de la
ópera 1714 Món de Guerres

por un colectivo de composi-
tores o la representación de Ma-
dama Butterfly son algunas de las
citas más destacadas de este año.

M Ú S I C A

abre en torno a

CC RR II SS TT II NN AA   GG AA LL LL AA RR DD OO

DD OO MM AA SS   PP RR OO TT AA GG OO NN II ZZ AA

MM AA DD AA MM AA   BB UU TT TT EE RR FF LL YY

Dalí
Peralada
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El segundo espectáculo reúne El
sombrero de tres picosde Falla y El Café
de Chinitas de García Lorca y cuen-
ta asimismo con los telones que Dalí
realizara en los Estados Unidos en
los años 40, ninguno de ellos pre-
sentado en Europa con excepción
del alusivo al destinado a la citada
Laberinto. José Antonio Ruiz, con
su Centro Andaluz de Danza, es el
coreógrafo de la primera obra. Lluís
Danés es el director de es-
cena y escenógrafo de la
segunda, que requiere
arreglos musicales de Cha-
no Domínguez y el cante
de Esperanza Fernández.
Se señala, con razón, que
una de las aportaciones
fundamentales es en este
caso el telón dedicado por
el pintor a su amigo Fe-
derico García Lorca, que represen-
ta a una mujer crucificada con cuer-
po de guitarra sin cuerdas.

Ópera antibelicista. Es de lo más
relevante de un festival que quizá no
posee el grado rupturista y original,
dentro de la gran amplitud que sus
dirigentes quieren otorgarle, del año
pasado. Pero, por supuesto, que no
se abandona la atención a lo nuevo,
de lo que es excelente ejemplo la
ópera 1714-Món de Guerres, obra an-
tibelicista de diversos y jóvenes cre-
adores, que se estrena mundial-
mente. El libreto es de Albert
Mestres y la música de Joan Enric
Canet, Ximo Cano, Ramón Ramos,
Rafael Reina, Josep Vicent y el ya no
tan joven Josep Maria Mestres-Qua-
dreny. El citado Vicent, autor de la
concepción musical, dirigirá la fun-
ción en esta versión semiescenifi-
cada de Ramón Simó. 

En esta parcela figura una de las
óperas más desoladas del siglo XX,
El caso Makropoulos, una de las me-
jores obras de Leos Janácek, el com-
positor moravo de cuyo nacimiento
se cumplen 150 años. Es el compe-
tente Teatro Hélikon de Moscú con
la siempre imaginativa visión escé-

nica de Dmitri Bertman quien lle-
vará a puerto la función con los so-
listas habituales de la compañía; gen-
te cumplidora y que penetra en las
propuestas de este interesante hom-
bre de escena. Una obra verista, Ma-
dama Butterfly de Puccini (estrenada
en Milán hace cien años), es el si-
guiente título, puesto en escena por
Lindsay Kemp, con las voces de
Cristina Gallardo Domas, Roberto
Aronica y Giorgio Zancanaro, éste en
posesión de una de las mejores vo-
ces de barítono de los últimos 30
años, ahora ya en horas bajas. La di-
rección musical es de Marco Armi-
liato. Cerrando este capítulo, aunque
desde una dimensión totalmente di-
versa, se presenta la Ópera Nacional
de China, con la milenaria La diosa
del río Lu. Espectáculo servido por
un conjunto que tiene sus códigos,
sus músicas, sus reglas, pero que es
de una profesionalidad y exactitud
sensacionales. 

Es interesante, por lo novedoso,
el ballet La Cenicienta de Johann

Strauss II, que exhibirá el Ballet de
Cuba, de la mano de Pedro Con-
suegra y Alicia Alonso. No deja de
ser una rareza. Más rutinaria es la
presencia de la Orquesta Filarmóni-
ca Arturo Toscanini de Parma con  su
titular Lorin Maazel (Respighi, Dvo-
rák), que permitirá comprobar el
estado actual de la formación a las ór-
denes de una de las batutas más vir-
tuosas del presente. De cierto re-
lieve es el ciclo en torno a jóvenes
y valiosos pianistas españoles de hoy:
Rosa Torres Pardo (Iberia de Albé-
niz), Javier Perianes (Blasco de Ne-
bra, Debussy, Falla, Chopin), Mi-
guel Baselga (Schumann, Schubert-
Liszt, Barber, Ravel), Iván Martín
(Scarlatti, Mozart, Chopin). 

Primera aparición. Se anuncia asi-
mismo un recital del bajo-barítono
Ruggero Raimondi, con la pianista
Ann Beckman. Es la primera apari-
ción del cantante, ya no en sus me-
jores momentos, en Peralada. Lo
hace con un concierto bien planeado

que incluye el curioso Bestiario de
Francis Poulenc al lado de canciones
de Rossini, Verdi y Mussorgski. Dos
voces de muy distinto signo ofre-
cen actuaciones de interés; la pri-
mera la de Ute Lemper, una musa
del café concierto canalla, trasunto
de la mítica Marlene Dietrich, que
maneja un instrumento bien traba-
jado, menos oscuro y ronco que el de
la histórica actriz alemana; la segun-

da es la de Joan Manuel
Serrat, que trae el Festival
su último espectáculo, ya
aparecido en disco, que ha
estado paseando arriba y
abajo con éxito. Se ha bau-
tizado con el título Serrat
Sinfónico y cuenta con la
participación de Ricardo
Miralles al piano, Roger
Bas en la percusión y la

Orquesta Sinfónica de Barcelona y
Nacional de Catalunya. El arreglista
y director es el estupendo músico
Joan Albert Amargós. 

En otras parcelas, bien integradas
en un festival tan multidisciplinar,
aparecen igualmente Paco de Lucía,
con la música de su último CD Co-
sitas buenas y apoyado en un equipo
de instrumentistas formidable, y Wo-
ody Allen, con su New Orleans Jazz
Band, constituida por músicos de pri-
mer orden; mucho mejores que el ac-
tor, que es un mediocre clarinetista.
Pero sabe rodearse de buena gente
que hace un magnífico y exquisito
jazz. Los Fisk Jubilee Singers pon-
drán sus notas cadenciosas cantan-
do negros espirituales. Una sesión, la
de este espléndido y antiguo grupo
de Godspell americano, que hubo de
cancelarse hace dos años por la lluvia.

Destaquemos también y por úl-
timo el espectáculo teatral sobre La
plaça del Diamant de Mercè Rodore-
da, en adaptación de Joan Ollé, que
dirige la escena, con música de Pas-
cal Comelade y un buen plantel de
actores: Mercè Pons, Rosa Renom y
Montserrat Carulla entre ellos.

ARTURO REVERTER

Se presenta la Ópera Nacional de China, con la milenaria La

diosa del río Lu. El espectáculo será servido por un conjunto

que es de una profesionalidad y exactitud sensacionales
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COINCIDE esta semana el comienzo de dos fes-
tivales del verano europeo –los franceses Aix-en-
Provence y Montpellier– que, por su imagina-
ción, anulan la hipótesis sobre el envejecimiento
de un modelo que año tras año trata de reinven-
tarse con la intención de atraer a nuevos públicos.
Si los sindicatos galos lo permiten –el pasado
año una huelga impidió su
celebración– Aix presenta,
hasta el 31 de este mes,
cinco títulos operísticos
entre los que figura un es-
treno mundial, principal
reclamo de esta 56 edición.
Se trata de la ópera Han-
jo, encargada al japonés
Toshio Hosokawa (Hiros-
hima, 1955) que firma
también el libreto sobre
la obra del mismo nombre
del escritor suicida Yukio
Mishima. Hoy mismo se
estrena esta coproducción
con el Teatro de La Mo-
neda en la que la belga
Anne Teresa de Keers-
maeker se hará cargo de lo escénico mientras que
la Orquesta del teatro de Bruselas estará dirigi-
da por su titular Kazushi Ono. También ha des-
pertado interés el nuevo montaje de El amor de
las tres naranjas de Prokoviev que se propone para
para mañana, en colaboración con el Teatro Real
de Madrid. Cuenta con puesta en escena de Phi-
lippe Calvario y estará mandada en lo musical por
Tugan Sojiev, al frente de la Mahler Chamber Or-
chestra. Le sigue la reciente y actualizada Traviata
diseñada por Peter Mussbach para la Staatsoper
berlinesa. El joven Daniel Harding guiará a un re-
parto vocal donde destaca la Violeta de Mireille
Delunch y el Alfredo de Rolando Villazón. Fiel
como siempre a la obra mozartiana, la cita fran-
cesa repone El rapto en el serrallo, de cuya pro-

puesta escénica destacan los telones del mallor-
quín Miquel Barceló. El enérgico Marc Min-
kowski, al frente de sus Musiciens du Louvre, asu-
me la parte musical. La tercera de las nuevas
producciones anunciadas lleva la firma del suizo
Luc Bondy –responsable del Wintermärchen del
Liceo– que se hace cargo del Hércules de Haendel.

El fiable William Christie
mandará a Les Arts Floris-
sants y a un elenco nada
desdeñable: William Shi-
mell, Joyce DiDonato y
Christine Shäfer.

Rarezas en Montpellier.
Aix comparte vanguardis-
mo y devoción por los tí-
tulos olvidados con Mont-
pellier, que cumple veinte
años de travesía. Dos ópe-
ras en versión concierto
inauguran –este domingo y
el lunes– la cita. Armin Jor-
dan dirige El barón gitano
de Strauss junto a la Na-
cional de Francia, mientras

que Enrique Mazzola asume, junto a la Nacio-
nal de Montpellier, Il re Teodoro in Venezia de Pai-
siello en una revisión de Henze. Otra rareza que
se apunta permitirá descubrir el último trabajo
de Richard Strauss: La sombra del asno, en una nue-
va propuesta de René Koering, con dirección mu-
sical de Juraj Valcuha. No menos atractivas son las
dos exhumaciones programadas: Salomé, prime-
ra de las seis óperas de Antoine Mariotte (1875-
1944) y la trilogía de oratorios Putifar, Giaccobe y
Giuseppedel romano Pietro Raimondi (1786-1853).
Mientras que los dos guardianes del barroco actu-
al, Christophe Rousset y Rinaldo Alessandrini,
asumen respectivamente, L’Empio punito de Me-
lani –junto a Les Talens Lyriques– y La Giuditta
de Scarlatti, con el Concerto Italiano. C. FORTEZA

Andalucía
BUENA la han armado los críticos andaluces. Ad-
vertí hace bien poco de lo que estaba ocu-
rriendo e iba a ocurrir en esa autonomía. Los he-
chos demostraron cuanto escribí. Ahora la crítica
andaluza se ha unido en pleno para firmar un
manifiesto tremendamente duro en contra de
la nueva y dictatorial política cultural de la
Comunidad Autónoma y el Ayuntamiento se-
villano. Por una vez, como Fuenteovejuna,
todos a una. En Madrid se intentó una unión
semejante para evitar que se publicasen las crí-
ticas líricas al día siguiente, hecho único en el
mundo. Hubo un esquirol.

No sabemos aún las consecuencias de la
unión de críticos andaluces –David Cuesta,
Andrés Moreno Mengíbar, Justo Romero, Ra-
món María Serrera, Carlos Tarín, José Mi-
guel Usábel, Pablo J. Vayón– pero sí la in-
quietud que ha despertado en el delegado
de cultura del Ayuntamiento, que inmedia-
tamente descolgó el teléfono para llamar a
los directores de la prensa local a fin de im-
pedir su difusión y, según me cuentan, hasta
haciendo uso de publicidades.

El caso es que no puede tirarse por la bor-
da toda la labor cultural pasada. El caso es que
antes de decidir hay que estar bien informa-
dos. El caso es que media docena de ilumi-
nados indocumentados no pueden hacer lo
que les venga en gana. El caso es que los in-
tereses personales de un libretista no pue-
den confundirse con los públicos. El caso es
que ya está bien de hacer las cosas en el más
absoluto oscurantismo.¡Basta ya! Ahora en
favor de la cultura andaluza.

Sevilla merece que se ocupen de su or-
questa y teatro personas con preparación y
experiencia acreditadas y que se pongan en
marcha proyectos contrastados. Pues ningu-
na de ambas cosas, porque la unificación de di-
rección artística y musical en un teatro es algo
que ya se sabe que no funciona. Ejemplos:
Munich o Madrid. Menos mal que el buen
sentido –o las perras– se ha impuesto al final
y no se ha cancelado un contrato firmado por la
Maestranza con Carlo Rizzi a fin de que Ma-
dama Butterfly fuese dirigida por el nuevo ti-
tular, tal y como deseaban algunos. Y enhora-
buena a Humberto Orán, nuevo programador
del teatro. Él sí que sabe. Ya lo verán.

GONZALO ALONSO

Aix y Montpellier se reinventan

EE LL   AA MM OO RR   DD EE   LL AA SS
TT RR EE SS   NN AA RR AA NN JJ AA SS

MAÑANA comienza el Festival Schleswig-Holstein que a lo largo de siete semanas llevará a la
ciudad del norte de Alemania a lo más granado del panorama actual. Tal como hace dos con-
vocatorias ocurriera con España, la cita dedica su IXX edición a la República Checa. Hay pre-
vistos conciertos en los que por el podio de la Orquesta del Festival, la Filarmónica Checa, pasarán
consagradas batutas como Kent Nagano, Valeri Gergiev, Libor Pesek o el mismo Eschenbach,
director del festival, y solistas como Magdalena Kozená, Thomas Hampson o Ian Bostridge.

Nostalgia de Praga en Schleswig-Holstein

E. CARECCHIO
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TRAS el cambio de gobierno y la lle-
gada de Esperanza Aguirre a la Co-
munidad de Madrid, ésta optó por
darle un giro al Festival de Verano
prescindiendo de los servicios de la
Staatsoper que había anunciado que
asistiría en 2004 con una obra no es-
pecialmente popular como es Moisés
y Aarón de Schoenberg. Sin embar-
go, tras el carpetazo de los respon-
sables madrileños, la nueva Ministra
de Cultura tomaba el relevo. De la
mano del Inaem y a través de la Con-
sejería de Cultura de Andalucía, se
ha organizado una pequeña gira que
le llevará a la Plaza Mayor madrile-
ña, junto a sendos conciertos en Gra-
nada. Todo ello con un coste, hasta
ahora, no reconocido.

El año ha sido muy intenso para
el maestro argentino. A la tristeza
por el fallecimiento de Edward Said,
su compañero de fatigas, también
galardonado con el Premio Príncipe

de Asturias de la Concordia, se su-
maba la noticia de que dejaría la Sin-
fónica de Chicago en 2006. Pese a
que una serie de músicos le pidió
que se replantease la decisión, optó
por confirmar su decisión. 

Primera orquesta. Durante el
tiempo que permaneció al frente de
la que, para muchos, es la mejor or-
questa del mundo recibió todo tipo
de comentarios y críticas directa-
mente por su política de programa-
ción e, indirectamente, por las difi-
cultades económicas que vivía el
conjunto norteamericano. Unas se-
manas más tarde era en Berlín, su
otra ciudad, donde su colega Chris-
tian Thielemann anunciaba que se
iba como responsable musical de la
Deutsche Oper de Berlín, herma-
na a la par que competidora de la
Staatsoper, compañía que lidera Ba-
renboim. La gota que colmó la irri-

tación de Thielemann, para muchos
la gran esperanza blanca de la ba-
tutería de ese país, vino de la deci-
sión del Gobierno Federal de sub-
vencionar con algo más de un millón
ochocientos mil euros más a la com-
pañía de Barenboim. Thielemann,
enfadado por la injusta comparación,
optó por no esperar hasta 2007 que

es cuando terminaba su contrato. La
batalla entre ambos había sido es-
pecialmente virulenta. Las presio-
nes han sido reconocidas por uno y
otro lado con las inevitables cone-
xiones políticas. Thielemann ha sido
acusado de racista mientras que Ba-
renboim es una persona, en el te-
rreno político, bien relacionada con
sectores de la socialdemocracia.

Parece que cumplidos los 61
años, Barenboim ha superado, con
mucho, el mundo de la música para
convertirse en un símbolo de artis-
ta comprometido políticamente, he-
redando, de alguna manera, el sim-
bólico papel que ejerció hace unas
décadas su colega Mstislav Rostro-
povich en la decadencia de la URSS.
En alguna medida es la voz que más
alto y más fuerte clama en relación
con la difícil situación que vive Is-
rael, su país de acogida. Así, en múl-
tiples ocasiones ha denunciado al ac-
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El regreso más polémico del maestro
La vuelta de Daniel Baren-
boim a Madrid, mañana en
la Plaza Mayor en un con-
cierto al aire libre, se produ-
ce en medio de una polé-
mica político-cultural que
raramente se había dado en

nuestro país en la que el mú-
sico ha sido protagonista de
un extraño rifirafe entre ad-
ministraciones. Un hecho
que podría llevar a mayores
consecuencias si se tiene en
cuenta el probado interés de
la Ministra de Cultura por
vincular al director a Madrid.

Barenboim
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tual gobierno de Sharon porque es-
taba tomando una dirección “moral-
mente absurda y estratégicamente
equivocada”, poniendo en peligro
incluso “la existencia del propio Es-
tado de Israel”. La configuración
de una orquesta joven formada por
israelíes y palestinos, la West-Eas-
tern Divan Orchestra, con sede en

Andalucía, era su
apuesta por la
c o n v i v e n c i a
frente a la con-
frontación que
predican otros
sectores judíos.

Mientras tan-
to, el relevo de
gobierno en Ma-
drid daba un
cambio de tercio
a su habitual pre-
sencia en la capi-
tal que ayudaba a
enjugar las deu-
das de sus com-
pañía berlinesa.
Con la llegada de
Esperanza Agui-
rre el Festival de

Verano daba un vuelco. El conseje-
ro de Cultura, Santiago Fisas, lo jus-
tificaba recientemente afirmando
que “el acuerdo entre el Real y la
Staatsoper recogía un compromiso
de reciprocidad que se ha incum-
plido todos estos años”. Pese a mos-
trar su respeto y admiración por el ar-
tista denunciaba “el elevadísimo
coste de traer a la Staatsoper a Ma-
drid”. Sobre todo teniendo en cuen-
ta que, con un título tan poco po-
pular como Moses und Aaron –cuya
programación está prevista en futu-
ras temporadas–, el coste de las re-
presentaciones superaría los dos mi-
llones de euros, unos cuatrocientos
millones de las antiguas pesetas. De
esta manera, cada localidad alcan-
zaba los 900 euros de los que cada
espectador asumía 180, mientras que
la Comunidad de Madrid debía ha-
cerse cargo del resto. Al programar
Tosca en producción del Real, se per-

mitía el acceso a un “más amplio
espectro de ciudadanos” porque el
presupuesto se reducía a la mitad.

Mantener vínculos. El nuevo ge-
rente de la Staatsoper, Georg Vier-
thaler, contestaba resignado, a través
de la agencia Efe que “cada teatro
tiene su política y nosotros, que so-
mos teatro, la respetamos”. También
señalaba que le supondría la pérdida
de un millón de euros. Sin embargo,
a renglón seguido, Vierthaler, tras
una conversación entre Manuel
Chaves, presidente de Andalucía,
y Barenboim, anunciaba que “la
Staatsoper quiere mantener sus vín-
culos con España y tras la decisión
del Real, esa relación proseguirá en
el verano de 2005 en Andalucía, don-
de tiene previsto llevar a Sevilla va-
rias representaciones de Parsifal”,así
como sendos conciertos en Granada.

Apenas unos días más tarde la
Ministra de Cultura y el Ayunta-
miento de Madrid llegaban de sor-
presa a un acuerdo para ofrecer ma-
ñana un concierto gratuito como
arranque de la programación de los
Veranos de la Villa. La ministra
Carmen Calvo lo justificaba seña-
lando que “me daba muchísima
pena que Barenboim no estuviera
este año en Madrid” y afirmaba que
“hice mucho para que se vinculara
con Andalucía y haré todo lo posible
para que no se desvincule de Ma-
drid”. Un hecho que ha sorprendido
porque el Ministerio parecía inva-
dir competencias de las administra-
ciones madrileñas. Y más equívoca
resultaba la última declaración a Efe
de Carmen Calvo en la que, tras cer-
tificar su interés por Barenboim, se
preguntaba “¿a quién no le gusta-
ría tenerlo cerca en una responsa-
bilidad cultural? Le estimo mucho
como maestro, como director y
como persona. No me gustaría per-
derlo del todo”, lo que ha levantado
cierta inquietud entre los respon-
sable del Teatro Real.

LUIS G. IBERNI
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Fiel a la tradición

BENJAMIN BRITTEN
SUITES PARA VIOLONCHELO

WILLIAM BUTT, CHELO

APEX 2564 60493 2 2CD

BENJAMIN Britten fue
capaz de captar y sinte-
tizar la herencia de Bach a
través de sus tres Suites
para chelo, en las que la
dimensión danzable es
menos acusada. Lo difícil
y lo notable de estas 
composiciones es que, sin
olvidar ese antecedente,
vienen constituidas por
música por completo
nueva y original, que
lleva la marca del creador
británico. Concisión, den-
sidad, austeros efectos
instrumentales, procedi-
mientos barrocos recicla-
dos, variedad de ideas se
dan la mano en estas
obras magníficas, que
fueron creadas a instan-
cias de Rostropovich, que
las estrenó en los años 60-
70. Es del todo punto
plausible la interpretación
del joven chelista inglés
William Butt, que, aún a
fuerza de resultar poco cá-
lido y relativamente ex-
presivo, elige una línea de
una pureza, de una lim-
pieza y de una serenidad
realmente ejemplares, de
tiempos especialmente
moderados. Lo que quizá
lo aleja de la mayor fanta-
sía y más contrastado co-
lorido de Truls Mork, que
hace maravillas, por ejem-
plo, en el impresionante
Lamento de la Suite nº 1
(Virgin, un solo CD). A. R. 

PIETRO MASCAGNI
CAVALLERIA RUSTICANA

G. BUMBURY/C. BERGONZI

MYTO 042 292

CURIOSA la grabación de
esta Caballería rusticana
proveniente de un vivo de
1968 en el Teatro Colón
de Buenos Aires. ¡Qué
pena que allí, durante
muchos años, no hayan
podido escuchar artistas
de este calibre! Bumbry y
Mastromei eran sin duda
voces de gran calibre,
mientras que Carlo
Bergonzi pertenecía más a
los estilistas. En él nunca
se admiró la belleza de la
materia prima vocal, sino
el arte con el que 
manejaba sus discretos
medios. Su propia mujer
llegó a decir: “¡Quién se
hubiera podido comparar
a Carlo si hubiera tenido
también un timbre de
calidad!”. Pero ese “buen
decir” queda demasiado
frío en el papel de
Turiddu, que precisa
mucha más pasión. 
Justo en el polo opuesto
cae Giampiero Mastro-
mei, bastante vulgar.
Grace Bumbry aporta la
pasión y el rencor del
personaje de Santuzza,
pero no la ingenuidad 
que le hace caer en la 
fatal revelación a 
Alfil. Estamos en
definitiva ante una 
curiosa versión que poco
tiene que ver con la Sicilia
que retrató Pietro
Mascagni. G. ALONSO

FRANZ SCHUBERT: TRES GRANDES CICLOS PARA

VOZ Y PIANO. CHRISTIAN GERHAHER, BARÍTONO.
GEROLD HUBER, PIANO.

ARE NOVA 82876 57747 2 3CD

BMG ha reunido en este álbum Arte Nova tres discos ya
existentes en el mercado, que han ido apareciendo a
medida que se grababan. Nos permiten conocer uno de
los más modernos, sensibles y recomendables acerca-
mientos a los magistrales ciclos vocales de Schubert.

Porque el joven Gerhaher, nacido en Straubing en
1969, nos plantea, en efecto, recreaciones muy valio-
sas de páginas bastante y excelentemente grabadas;
pero lo hace con humildad, con medios no excepcio-
nales pero suficientes; con gusto y musicalidad, en-
garzándose de tal manera en una ilustre tradición. La
voz, aquí ya lo hemos dicho, es eminentemente lírica,
pero igual, de timbre agradable, suficientemente ex-
tensa, maleable, y es usada con arreglo a los cánones.
Regula intensidades, ensancha y adelgaza según  los ca-
sos y siempre con tino.

Es evidente que el estilo del barítono recuerda algo
al de Fischer-Dieskau, de quien siguió algunos cursos,
pero el suyo parece más natural y espontáneo, más aus-
tero y resuelve mejor ciertos problemas vocales –cam-
bio de registro, agudos a plena voz– que, por ejem-
plo, Matthias Goerne; si bien no posee la calidad vocal
de Thomas Quasthoff. Esa naturalidad, esa sencillez,
el tono comedido, intimista muchas veces, nos ga-
nan; como nos ganan el control rítmico, el nervio, el ma-
nejo del ostinato, la expresión sin énfasis, la nitidez
de la dicción, la fluidez de la exposición, y también,
cuando es solicitado, lo aristado y bronco del canto.
El tríptico sobre poemas de Goethe, Gesänge des Harf-
ners D 478, de tan sugerentes planteamientos, cierra
el tercer compacto. ARTURO REVERTER

B. MARSALIS
ROMARE BEARDEN REVEALED

B. MARSALIS QUARTET

MARCD 3306

DEDICADO a la memoria
de jazzistas venerables
como el saxofonista
Benny Carter e inspirado
en la mirada artística del
pintor Romare Bearden,
el último disco de 
Branford Marsalis es un
modelo jazzístico de 
tradición bien entendida.
Sustentado en los patro-
nes clásicos de la primera
mitad del siglo XX, el
saxofonista recupera en
esta nueva entrega el
carácter y espíritu de
piezas tan célebres como
el Jungle Blues de Jelly
Roll Morton, reivindican-
do elogios propios a partir
de una valiosísima actua-
lización. Romare Bearden
Revealed comienza con
una apasionante versión
del tema que Duke
Ellington escribiera al
bailarín del Cotton Club
Peg Leg Bates, I’m slap-
pin’ Seventh Avenue, y con-
cluye con un mano a ma-
no juguetón entre el
soprano de Branford y el
piano de Harry Connick
Jr. En el medio, mucho y
buen blues, compartido
junto al resto de la saga
Marsalis (Ellis, el padre, y
sus hermanos Wynton, Ja-
son y Delfeayo) y cola-
boradores como el bate-
rista Jeff “Tain” Watts o el
pianista Joey Calderazzo.
Válido y hermoso. P. SANZ
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miles de años, el
ser humano ha buscado y desarro-
llado nuevas formas de comunica-
ción con su entorno natural. La in-
vención de los ordenadores y la
generalización de su uso ha provo-
cado, sin embargo, una enorme con-
tradicción: permite ampliar las co-

municaciones hasta límites insos-
pechados, especialmente gracias a
Internet, pero nos obliga a comu-
nicarnos a través de dos únicos ins-
trumentos: el teclado y el ratón. Un
grupo de investigadores del Tan-
gible Media Group del MIT Lab
trabajamos desde hace años en el
desarrollo de nuevos interfaces que
se aplican en inteligencia ambien-

tal, nuevas formas de aprendizaje
e incluso manifestaciones artísticas. 

En los últimos tiempos he-
mos asistido a una auténtica

revolución en lo que res-
pecta al tamaño, la rapidez
y el precio de los ordena-

dores. Sin embargo,
los instrumentos que

nos permiten su
uso, como son
el teclado y el
ratón, no han
experimenta-
do ninguna
e v o l u c i ó n

desde hace 20 años.
En el Tangible Media Group del
MIT Media Lab hemos iniciado
líneas de investigación dirigidas a
desarrollar nuevos medios que nos
permitan interactuar con los orde-
nadores y a diseñar objetos que de-
nominamos “Interfaces Tangibles”,
para aplicaciones específicas en los

ordenadores. Partimos de una pre-
misa principal, y es analizar cómo los
seres humanos establecíamos pro-
cesos de comunicación antes de que
se inventase la informática. Por
ejemplo, nuestra experiencia con el
entorno suele ser el resultado del
conjunto de conocimientos adqui-
ridos a través de los sentidos. Si lo
extendemos a la informática, com-
probamos que sí se han aplicado el
conjunto de sensaciones que hemos
obtenido a partir de la vista y el oído,
pero casi nunca el del tacto. ¿Y por
qué no desarrollar un ordenador que
incorpore el tacto y que por lo tan-
to sea mucho más fácil de utilizar?

Varios usuarios. En este sentido,
nuestros trabajos se enfocan al uso
de objetos físicos, por varios moti-
vos: son fáciles de manipular, en
comparación con lo que supone el
uso de un ratón sobre una pantalla
de ordenador; y pueden cogerse con
las manos. Además, los Interfaces
Tangibles permiten la participación
de una o más personas, a diferen-
cia del teclado y el ratón, que limi-
tan la acción a un solo usuario.

Entre las aplicaciones de estos
Interfaces Tangibles que estamos
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Las renovadas técnicas de comunicación con nuestro
entorno natural e incluso sus manifestaciones artís-

ticas son algunos de los aspectos que tratará, a partir
del próximo lunes, el equipo de investigadores del Tangible Me-
dia Grup del Mit Media Lab en Valencia. La intervención, in-
tegrada dentro de la IV edición de Campus TI que se celebra
en el Museo de Ciencias Príncipe Felipe, contará con la pre-
sencia de James Patten, que analiza para El Cultural algunas
de las líneas de trabajo de su equipo, en las que cabe desta-
car, entre otras, la planificación urbana, la composición mu-
sical, juegos infantiles o las llamadas “botellas musicales”.

C I E N C I A

Inteligencia ambiental
Nuevas formas de interacción revolucionan la vida cotidiana
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desarrollando, destaco el Proyecto
de Planificación Urbana ‘URP’. Los
arquitectos y urbanistas utilizan ha-
bitualmente simulaciones informá-
ticas para analizar las condiciones
naturales que rodean sus proyec-
tos arquitectónicos como el viento,
la exposición al sol, las condiciones
del suelo, etc. ‘URP’ permite, alre-
dedor de una mesa (‘tabletop’), mo-
ver los diseños arquitectónicos y
someterlos a las diferentes condi-
ciones ambientales y climáticas a las

que estarán expuestos.
En la mesa hemos in-
troducido una serie de
circuitos eléctricos, los
‘tag LC’, que mediante
una antena, reciben del
ordenador las distintas
condiciones de viento,
luz del sol, etc. 

Acción eólica. Un pro-
yector emite, en tiempo
real, las distintas solu-
ciones obtenidas me-
diante la simulación.

Sobre la mesa también hemos ins-
talado un reloj y un indicador de la
dirección del viento que permiten
seleccionar las distintas circunstan-
cias que provocan las sombras que
se producirán alrededor de los edi-
ficios y el resultado de la acción eó-
lica.

Composición musical. Este proce-
dimiento de simulación para la pla-
nificación y desarrollo urbanísticos
también se ha trasladado al mundo

empresarial, mediante la solución
que denominamos ‘SCVis’.  En esta
aplicación, los objetos que dispone-
mos sobre la mesa representan
clientes, fábricas y almacenes. Las
diferentes ubicaciones, y el some-
timiento de estos elementos a dis-
tintas condiciones  y circunstancias
permiten llegar a conocer cómo los
cambios en la producción y venta de
productos afectarán a los gastos,
existencias y, por lo tanto, a la ob-
tención de beneficios. 

El mismo sistema de ‘tabletop’
también se ha incorporado al pro-

yecto ‘Audiopad’ para composición
musical. Basta con variar la posición
de un objeto en la mesa para obtener
distintos sonidos musicales. Y en el
campo de los juegos infantiles este
sistema se convierte en un proce-
dimiento idóneo para fomentar el
aprendizaje. ‘Topobo’ es un juguete
básico de construcción, a cuyas pie-
zas hemos incorporado unos peque-
ños motores y ordenadores, que gra-
ban los movimientos específicos de
las piezas. Si se pulsa un botón, el
motor repite la gestión grabada una
y otra vez. Ello permite construir
figuras que se mueven, arrastran o
resbalan y a la vez muestran a los
niños conceptos básicos de la Física. 

El objetivo principal de todos es-
tos prototipos es, sin duda, que to-
dos los seres humanos, indepen-
dientemente de su formación
informática, puedan utilizar el or-
denador, ¡sin ni siquiera darse cuen-
ta de ello!, basando todo el trabajo
en la interacción con objetos físicos.
En este sentido, quiero destacar otro
de los proyectos que estamos lle-
vando a cabo, y que bien podríamos
considerar una metáfora física de co-
municación mediante un interfa-
ce: es lo que denominamos “Bote-

llas Musicales”. Se trata de un di-
seño de audio que utiliza botellas
para guardar todo tipo de informa-
ción, hasta información meteoroló-
gica. No se precisa ningún conoci-
miento especial para descorchar una
botella, se trata de un acto comple-
tamente cotidiano.

Y, sin embargo, al abrir la bote-
lla podemos llegar a escuchar el so-
nido de la lluvia, o el gorjeo de los
pájaros. El proceso creativo de un
Interface Tangible como las “Bo-
tellas Musicales” contiene varias
partes: el desarrollo de conceptos

nuevos de interac-
ción; un aspecto
puramente técnico
como la construc-
ción de nuevos
sensores; y un im-
portante compo-

nente de diseño. Debemos darle
forma física al Interface, y que su
puesta en funcionamiento implique
que sea fácil de entender y sobre
todo muy agradable de utilizar.

Por último, no puedo dejar de
hablar de otras dos líneas de inves-
tigación en las que estamos traba-
jando intensamente: el control del
movimiento de objetos mediante
ordenador y su enorme potencia
creativa. Podemos utilizar la infor-
mática para controlar y provocar el
movimiento de determinados obje-
tos físicos. 

Aplicación presente y futura. Sin
duda, hablamos de conceptos muy
novedosos, algunas de cuyas aplica-
ciones concretas no estarán en el
mercado hasta dentro de unos años.
Sin embargo, los resultados de nues-
tros estudios ya están siendo aplica-
dos, por ejemplo, en el diseño de
nuevos aeropuertos. Sin duda, han
abierto una nueva vía de comunica-
ción entre los seres humanos, los
bits y los átomos. (Para más infor-
mación sobre Tangible Media Grup,
en: http://tangible.media.mit.edu). 

JAMES PATTEN

En los últimos tiempos, hemos asistido a una auténtica revo-
lución en lo que respecta al tamaño, la rapidez y el precio de
los ordenadores. Sin embargo, los instrumentos que nos per-
miten su uso no han evolucionado desde hace veinte años

Un encuentro de vanguardia
El Tangible Media Group impartirá un curso los próximos días 12,
13 y 14 de julio, dentro de la IV Edición de Campus TI, en el Mu-
seo de Ciencias Príncipe Felipe de la Ciudad de las Artes y las
Ciencias de Valencia (www.campus-ti.org). El equipo estará di-
rigido por  el científico Hiroshi Ishii. Desde sus inicios, Campus
TI ha contado con el apoyo de esta prestigiosa institución cien-
tífica, considerada como uno de los centros de investigación de
vanguardia más importantes del mundo. Desde la visita de su fun-
dador, Nicolas Negroponte, en el año 2001, Campus TI ha con-
tado en todas sus ediciones con la presencia de un equipo de in-
vestigadores del MIT Lab. Conceptos tan novedosos como la
computación afectiva a cargo de la investigadora Rosalind Pi-
card se han expuesto en esta Universidad de Verano, exclusiva-
mente dedicada a la ciencia y la tecnología, y que cuenta con el
apoyo de la Universidad de Valencia.
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¿Qué hace que dos chimpancés en
la selva de Uganda, que normal-
mente pelean entre ellos feroz-

mente por la comida o por una hembra, cau-
sándose muchas veces heridas profundas, se
pongan de pronto de acuerdo para explorar jun-
tos el territorio, den caza a otros monos para co-
mer, o agredan violentamente, incluso hasta cau-
sar la muerte, a otros chimpancés “extranjeros”?
¿Qué hace que, siendo “enemigos” y competi-
dores en “casa”,  ambos defiendan mutuamen-
te sus vidas ante un peligro común? El senti-
miento de solidaridad entre machos, según
expertos biólogos, es raro en el mundo animal.
Los machos son profundamente individuales.
Sin embargo ese sentimiento solidario existe en-
tre los antropoides, nuestros congéneres de hace
muchos millones de años. 

En los resultados de un estudio realizado
en la selva durante años, se ha podido constatar
que, de vez en cuando, algunos chimpancés ma-
cho, 2 ó 3, se reunen por cualesquiera circuns-
tancias o razones, por ejemplo, para despiojarse
mutuamente. Al poco tiempo otros se unen al
grupo y así se forma una banda relativamente nu-
merosa de 18, 20 ó 25 individuos. Alcanzado
ese número algo pasa entre ellos, espontáneo,
emocional sin duda, que da lugar a algún en-
tendimiento de solidaridad grupal y es entonces,
de pronto, cuando todos juntos, en apretada
fila de a uno y silenciosos, comienzan a aden-
trarse en la selva.  

En ese caminar, y de vez en cuando, se paran
y rompen la fila, se reúnen de nuevo en grupo cir-
cular y se espulgan unos a otros o almohazan mu-
tuamente con sus uñas o palmas de las manos los
pelos de sus espaldas. Algo así como un enten-
dimiento solidario, emocional, de “estamos jun-

tos”, “somos uno”... Al poco reemprenden de
nuevo la marcha. Y es de este modo que, de
vez en cuando, se agrupan y exploran los lími-
tes de su territorio. En ese límite territorial, o qui-
zá un poco mas “allá” de él, ocurre que si se en-
cuentra un chimpancé de la misma especie pero
de otro grupo se le ataca y a veces se le mata. Pero
no establecen guerras más allá de eso. La soli-
daridad entre machos sirve para defender el te-
rritorio. Es decir, un competidor “que no es de
los nuestros” y que eventualmente puede matar
a nuestras crías, copular con nuestras hembras
o robarnos el alimento. ¿Qué otra cosa han hecho
las tribus más primitivas de seres humanos, y aun
las actuales, entre tribus vecinas, sino organizar
bandas para defender el territorio? Pero entre los
seres humanos primitivos hay una diferencia im-
portante añadida. Aquélla que hace que las ban-
das organizadas vayan más allá de la defensa
del territorio y se adentren en el territorio de “los
otros” con la clara intención de destrozar, ma-
tar y expoliar al vecino. 

¿Qué son si no más cerca en el tiem-
po nuestras propias guerras en un
mundo supuestamente civilizado?

No hay que ir atrás muchos miles de años y ni tan
siquiera cientos de años, sino apenas unas cuan-
tas decenas, y aún hoy, ahora mismo, para darnos
cuenta de ello. Es decir, de cómo operan en nues-
tros  cerebros los códigos cervales y violentos que
nos llevan a matarnos unos a otros, unos grupos
frente a otros. ¿Qué ha ocurrido en el cerebro hu-
mano (1.450 gramos) frente al del chimpancé
(450 gramos) para que además de peso y com-
plejidad se haya  añadido ese “superplus” de
agresión, violencia y maldad intraespecie?  ¿Qué
ha ocurrido para que en esa balanza solidari-

dad-agresión y en el proceso evolutivo se haya
cargado tanto el platillo de la agresión y la vio-
lencia? ¿Que ha hecho que esa solidaridad gru-
pal inicial reservada principalmente a mante-
ner la supervivencia la hayamos proyectado,
también como grupos (raza, pueblos, creencias),
al exterminio de los demás? 

Yo vengo sosteniendo que sólo decodifi-
cando el significado funcional de los cir-
cuitos que se han construido en nuestros

cerebros en esa lucha constante con nuestras pro-
pias vicisitudes evolutivas podremos alcanzar
el conocimiento último de nuestra propia natu-
raleza. Si ello es así las Neurociencias actuales
y futuras debieran ser capaces de desentrañar
esos códigos y, como con los genes en la mo-
derna Biología Molecular, encontrar la manera
de activar y desactivar circuitos que la evolu-
ción ha dejado anclados en el cerebro con sig-
nificado primitivo pero no actual y que atentan
y destruyen las propias leyes de la supervivencia
en el hombre de hoy.

Alguien, algún día, tendría que escribir una
NEUROHISTORIA de la humanidad no con-
tada como hasta ahora en los libros y enciclo-
pedias y que siempre va de guerra en guerra o de
extinción en extinción de grupos, naciones y
civilizaciones, sino la historia que subyace a toda
esa foresta psicológica, social y filosófica. Es
decir, nuestra ‘Neurohistoria’ enlazando Neuro-
ciencia y Humanidades y contada no desde hace
5.000 años sino quizá 25.000 años. Y es con ello
como quizá algun día se puedan cambiar los des-
tinos del ser humano a través de cotas de con-
ciencia que son las que proporcionan de forma
lenta ese “sesudo”, denostado e ignorado cere-
bro humano. �
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El hombre, a lo largo de su evolución, ha mantenido un difícil equilibrio entre
la solidaridad y la agresión frente a sus semejantes. El catedrático de Fisiología
de la Universidad Complutense de Madrid Francisco Mora analiza los rasgos
de unos comportamientos que han ido sentando las bases de la Neurohistoria.

De la solidaridad a la agresión
POR FRANCISCO MORA

RALPH STEADMAN/DISCOVER
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PREGUNTA: A la hora de escribir
su primera novela, ¿quién
le dijo A que no hay huevos?
RESPUESTA: Ciertos amigos
retadores que se burlaban
de lo que estaba tardando
en perder mi virginidad li-
teraria como si se tratara
de la sexual.
P: ¿Qué es lo peor que ha
hecho por un reto así? 
R: Romperme el cuello. El
reto consistía en intentar
el salto del ángel en la pis-
cina infantil.
P: ¿Y lo mejor? 
R: Animarme a cortejar a
una mujer incomparable a
pesar de que toda ella era
un “a que no hay huevos”
articulado. Un peligro,
vaya. Esa mujer se parece
sospechosamente a la que
está encerrada en mi libro.   
P: Hablando de peligro y de
su libro, debuta en la
novela a puerta gayola:
¿teme ser corneado? 
R: De la plaza sólo hay dos
formas dignas de salir: por
la puerta grande o por la
de enfermería. Por tanto, y
más que una cornada, lo
que temería es que el libro
fuera devuelto a corrales
por falta de trapío y olvida-
do en lo que se tarda en
encender un puro.
P: ¿Le funciona eso de alte-
rar las líneas del destino
con una navaja, como hace
Corto Maltés, y pretende
su protagonista?
R: Al igual que mi protago-
nista, me conformo con ir
sobreviviendo a mi destino
porque no soy lo bastante
hombre como para deter-
minarlo. Ni mi protagonista
ni yo somos de los que se

atreven a tirar un penalti en
el último minuto.
P: ¿Le han dicho demasia-
das veces que iban a sacar
al periodista que hay en
usted?
R: Sí, y “aunque sea con
fórceps”, han añadido. Al
final han descubierto que
esa cosa rara que había
dentro de mí no era perio-
dismo, sino gases, que
metidos en un folio resulta
que me los pagan. 
P: Veo que sigue ganando
amigos: escribe que los co-
rresponsales de guerra son
unos “engreídos que cho-
can sus egos como los car-
neros sus cornamentas”...
R: Creo que si, en general,
los corresponsales de gue-
rra tienen un concepto tan
exageradamente sagrado
de sí mismos y de lo que
hacen es porque no sopor-
tarían la idea de estar
jugándose la vida y cagan-
do sus matrimonios por
algo carente de importan-
cia. No creo que haya que
reprochárselo.  
P: ¿Cuánto de vanidad y de
verdad hay en ese oficio? 
R: No lo sé. Yo fracasé en
ese oficio. Lo mejor sería
que le transmitiera esta
pregunta a alguien cercano

que lo ejerce de forma
admirable. Me refiero a
esa mujer que se parece a
la protagonista del libro. 
P: Volvamos a la vani-
dad: ¿y en la escritura? 
R: Desconfío de quienes
disfrutan escribiendo.
Eso es que todavía no
han hecho un
descubri-
miento pa-
voroso: que
no se trata
de escri-
bir, sino
de escribir
bien. La
vanidad se la
concede como
premio quien
cree haber
alcanzado su
mejor yo posible. No estoy
en edad de ponerme vani-
doso. 
P: Los lectores, y los redac-
tores jefes, piden espec-
táculo: ¿cómo se defiende
un escritor metido a
corresponsal? ¿Jugando a
Benny Hill disfrazado de
Hemingway o al revés? 
R: El espectáculo que bus-
can lectores y jefes consis-
te en que el autor se baje
los pantalones. De lo que
aparezca depende quedar

como un Benny
Hill o como un He-
mingway, y con esto
volvemos al proble-
ma del tamaño. Del
tamaño de la prosa.
P: Se incluye como
personaje poco ama-
ble en la novela...
¿de verdad habla
“como escribiendo
una columna”?

R: Ejerzo un humor basado
en el autocastigo para
rebajar un defecto que me
señaló alguien que lloraba:
la arrogancia. Nadie volve-
rá a llorar por culpa de mi
arrogancia.
P: ¿Le han hecho sentir a
menudo como “el
Mortadelo y Filemón, dos

en uno, del periodismo”? 
R: Sí. En Pakistán, la Tribu
no comprendió que mi
único afán fuera pasarlo
bien y contar la guerra co-
mo en un tebeo de Ibá-
ñez en vez de esculpir
frases en mármol.
Supongo que tenían
razón, pero yo me desco-
joné de risa y ellos no.  
P: ¿Y qué hacía un urbani-
ta jugando a Indiana
Jones en Afganistán? 
R: Probarse a sí mismo,
claro. Es mejor fallar un
penalti en el último
minuto que no atreverse

a tirarlo. Y con esto me
estoy contradiciendo res-
pecto a lo dicho antes. 
P: ¿Tiene ya una repisita
para poner sus premios? 
R: Para tener una repisita
tendría que tener una casa
propia. Y no pienso desha-
cer la maleta ni aceptar
nada que pese demasiado,
que me parece a mí que te
presentas a facturar en el
aeropuerto con premios
literarios y te cobran un
exceso de peso del copón. 
P: ¿Y ha encontrado ya el
camino de regreso a Ítaca?
R: Mi Ítaca era una mujer a
la que ya no puedo regre-
sar. Pero tampoco Corto
Maltés, a diferencia de
Ulises, tenía una Ítaca. Y
por eso se divertía, porque
el que llega a Ítaca guarda
la espada –o el bolígrafo– y
se sienta a ver la tele con
Penélope. Al menos hasta
que vuelve a sentirse recla-
mado por la navegación,
por la escritura. 

NURIA AZANCOT
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“Ser Hemingway o Benny Hill depende del tamaño... de la prosa”

David Gistau (Madrid, 1970),
quizá el más torero de los jó-
venes columnistas (por chu-
leta, talentudo, valiente y
sentimental), acaba de pu-
blicar su primera novela, A
que no hay huevos (Temas-
cinco), sobre su experiencia
como corresponsal de gue-
rra. Pero que nadie espere un
retrato heroico. O sí, porque
es una historia de amor y li-
teratura y humor. Por algo
cree con Umbral que “si las
cosas existen es sólo para
que podamos divertirnos in-
ventándoles una metáfora”. 
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