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Occidente, los chinos
y el siglo terrible

uperamos el siglo extraordinario —fasci-

nante, criminal, creativo— tal vez sélo com-

parable para Occidente con el siglo [V'y
el del Renacimiento. Es como si la Historia hu-
biese recorrido un tedioso tramite hasta des-
embocar en el tiempo donde se concretaron to-
dos los extremos y se pusieron a prueba todos los
suefios y las pesadillas. Nunca pasaron més cosas
ensigloalguno, en el que el hombre —¢l caido, el
desdichado de la Creacién— pudiera poner el
dedo en el gatillo nuclear y autoaniquilarse en
unas horas de guerra. El hombre comprobé qué
eraatosigarse con los frutos del Arbol de la Cien-
cia. Poder pasar cémodamente del suicidio in-
dividual al colectivo.

El balance cultural nos muestra claramente las
consecuencias de tanta intensidad histérica en una
cultura afectada necesariamente por un tono ge-
neral de neurosis. La cultura de la belleza, de la
paz espiritual y de las busquedas nobles quedé
descolocada ante transformaciones velocisimas. Y
la cultura del siglo XX respondié como pudo al ma-
yor desafio de la historia occidental: hemos vivido
alternativamente la democracia y los mds fero-
ces autoritarismos, la libertad y la esclavitud per-
versamente razonada; fue un siglo de tecnologia
ya sin control humano. Triunfaron las cosas.

La neurosis o enfermedad del artista superé
todas las ficciones de los roménticos. El “dolor del
mundo” cay6 sobre sus espaldas. Sartre, Trakl,
Pound, Kafka, Proust, Lowry, Modigliani, Van
Gogh (también del siglo XX en la realidad cul-
tural), Picasso, Rachmaninov, Vallejo, Rulfo, Cé-
line, son seres profundamente heridos por su
tiempo, con vidas trigicas y visiones distorsio-
nadas. Todos crearon como agotando los estilos,
como huyendo de un incendio. Prefirieron dar
testimonio de la angustia més que buscar esos ca-
minos de celebracién que reclamaba el excep-

POR ABEL POSSE

cional Rilke como destino supremo de la poética.
Una paloma de espiritualidad en la bandada de
finebres grajos. Y todavia estamos en el siglo XX,
asi como en 1910 se estaba todavia en el dieci-
nueve. La guerra de Irak y el terror casi nos van
llevando a la crueldad tribal. Seamos optimistas y
creamos que se trata de un coletazo del pasado.

"Tengo que preparar por escrito una ponen-
cia sobre “Acercamientos literarios entre Occi-
dente y China” para la Universidad de Pekin.
Viajaré dentro de tres semanas. Para escribirla
tuve que recorrer el siglo cultural donde Occi-
dente define sus descubrimientos y sus caren-
cias. Nietzsche, Marx y Freud son siglo XX.
Son tres nombres ligados a la patologia occi-
dental. Decisivos para la cultura y las artes de
nuestro tiempo. A medida que avanzo en mis no-
tas me horrorizo: la cultura occidental es como
caer en un hospital psiquidtrico. Es como su-
birse aaquel “tren fantasma” que nos espantaba
en los parques de diversiones de la infancia. Han
creado como en medio de las llamas de un in-
fierno, agotando estilos con angustia. Hombres
sin felicidad ni sabiduria. Cronistas que confir-
man la rofia del laberinto nihilista, como nues-
tro adorado Kafka. ¢No fue el siglo XX, salvo
excepciones, el predominio de una decadencia
kitsch?

6mo proponerle esta gente a los chinos,

con su poética sosegada, con esa “esté-

tica taoista” de la que nos habl6 Luis Ra-
cionero. Sileemos los poetas de la dinastia Tang
o gozamos de la ancestral sucesion de pasajes chi-
nos, comprendemos que pese a la terrible his-
toria y las crueldades vividas en Oriente, el arte
conservd y transmitié una idea de superacién es-
piritual que hemos perdido de este lado del pla-
neta. A nosotros nos gusta el infierno (el Gnico

A medida que avanzo en mis notas me
horrorizo: la cultura occidental es
como caer en un hospital psiquiatri-
co. Es subirse a aquel “tren fantas-
ma” de la infancia. Han creado como
en medio de las llamas de un infier-

no, agotando estilos con angustia

tercio de Dante que la gente lee con cierta iden-
tificacién). {Pero cémo explicarle a un profesor
chino que es importante traducir a Genet, a Cé-
line, o al mismo Proust con sus condesas ocio-
sas y el mamarrachesco Charlus? A partir de la
tonteria de Harry Potter, puede ser que el siglo
recién entrado nos lleve a una dimension menos
manicomial de las artes y las letras.

uede ser que sepamos dejar de rego-
dearnos en el aristocratismo al revés de
nuestro viaje por las cloacas y sepamos re-
tornar a una cultura en la que la sabidurfa, la re-
flexion y el equilibrio sustituyan al frenest idio-
ta, casi rockero, del que nos jactamos cuando
hablamos de los supremos talentos del siglo XX.
Mas bien les presentaré a los chinos el otro ros-
tro, el de quienes supieron celebrar: Nabokov,
Borges, Unamuno, L.ezama Lima, Broch y los es-
tupendos poetas que “salvaron la plata” en la no-
che atormentada de tanto novelista idolizado,
de tanto constructor de nihilismo. La espiritua-
lidad de nuestro lacerado Occidente se refugi6 en
el sosegado trabajo de los poetas. Los novelistas
latinoamericanos se salvaron de la crénica noc-
turnal y decadente y supieron rescatar los res-
plandores de la luz cervantina. No es poco. ll
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ezquindades nada infantiles contra Ruiz

Zafon. Un grupo de provocadores natos

prepara un manifiesto incendiario sobre
cultura en la UIMP . John Malkovich, en

la nueva temporada teatral de Barcelona. [Los misterios de

Calixto y Madrid. Si que habia motivo, ;verdad, ministra? Coi-

xet recupera actores y deseos con La vida secreta de las palabras.

Provocadores natos

e han hecho volar diez mil ki-

l6metros (Los Angeles-Barce-
lona-Los Angeles) para nada, o me-
jor, para intentar joderle un poco
entre tanto halago. Parece que la edi-
torial Edebé no se resigna. Es el se-
llo que primero publicé a Ruiz Za-
fon sus novelas juveniles y desde
hace dos afios, desde que el escri-
tor es un best-seller, le anda persi-
guiendo con una demanda fantasma,
que acaba de resolverse en un juicio.
El éxito hace estragos en el que no
lo tiene, pero en Ruiz Zafén parece
no acabar nunca: estos dias el TLS
le dedica una nota elogiosa en la que
asegura que tiene mds que ver con
Hammet que con Borges.

P ara ir abriendo boca, empiezan a
saberse los cabezas de cartel que
abrirdn la préxima temporada. Uno
de ellos es John Malkovich, que es-
trenard en septiembre, en el Victoria
de Barcelona, Histeria. (;Es el mis-
mo montaje que queria traer Gas
al Espaiiol?) Se trata de una obra con
Daliy Freud como protagonistas,
que ya dirigié en Nueva York y Chi-
€ago y que pronto comenzard a en-
sayar en nuestro idioma con acto-
res espafioles: Isabel Serrano, Abel
Folk y Enrique Alcides.

a sabemos que Calixto Bieito cs
mediitico (“monte usted un es-
candalo y hagdse famoso”), que sus
montajes no gustan a casi nadie que
presuma de saber de teatro, tampo-

co alos que estdn al frente de fes-
tivales o coliseos, pero siempre le in-
vitan. Por eso, no es extrafio que fi-
gure en la ambiciosisima programa-
cién del préximo Festival de Oto-
o de Madrid, cuya dnica nota di-
sonante puede ser su Rey Lear. Pero
me cuentan que tiene a José Ma-
ria Pou, que le salva el especticulo.

Motivos pudiera haberlos o no
para que un nutrido grupo de

cineastas espafioles hicieran una pe-
licula de acoso y derribo contra el
Gobierno en plena campaiia elec-
toral. Pero empiezo a preguntarme
st lo que realmente querian era lla-
mar laatencién de las arcas estatales,
su principal alimento de subsisten-
cia. Parece que lo han conseguido.
No hay que leer demasiado entre
lineas para entender que la presen-
cia de la ministra Calvo en el festival
Paris Cinema durante la proyeccién
de Hay motivo suena a agradeci-
miento/recompensa por el trabajo
“politico” bien hecho. Porque ci-
nematograficamente hablando... se
salvan 3 de los 32 cortos. Si es que
todo encaja...

Motivo hay desde luego para

que unos cuantos creadores (y
editores, y periodistas) se manifies-
ten en Santander. Me explico: la
Menéndez Pelayo acoge la semana
que viene un encuentro reldmpago
(dfa y medio, 22y 23) que abre José
Antonio Marina y cierra Vicente

Jorge Herralde

Isabel Coixet

Carmen Calvo

Carlos Ruiz Zafén

Calixto Bieito

Verdd con Juan Bonilla, Jorge He-
rralde, Juan Uslé, Mauricio Sotelo
y Ernesto Caballero, entre otros,
para cantar con un manifiesto in-
cendiario las verdades al barquero.
Al barquero de la cultura, tan ma-
niatado el pobre por el mercado. Se
admiten apuestas por quién gana-
rd en provocacién. Yo dudo entre
Herralde y Bonilla. Pero habri que
oirlos.

I I ay resaca para rato con la invi-
tacién de Aguirre a Boadella

para dirigir el Teatro del Canal I1. Yo
creo que fue un gesto para la galerfa:
en Barcelona, ante Maragall, la pre-
si presume de Madrid, de su renta
y su economia, pero tanto gustan
aqui los catalanes que acaba de invi-
tar a otro mds a subirse al carro de los
teatros madrilefios. Su eleccién: un
dcrata conservador del Ampurda
cuyo nombre produce icterizia casi
casi por igual a cualquier oido tripar-
tito. Lo que dicen es que es un in-
teligente montaje del c6mico para
animar el cotarro.

sabel Coixet volverd a contar con

Sarah Polley para su préxima pe-
licula, La vida secreta de las palabras.
Siguiendo su costumbre, rodard la
pelicula en algiin pais extranjero y en
inglés, aunque la produccion serd
mayoritariamente espafola, con El
Deseo de Almodévar al frente. Sin
querer entrar en detalles, la direc-
tora catalana asegura que serd una
historia dramdtica en torno al reco-
rrido de una mujer en un contexto
masculino. Yo me conformo con que
sea tan buena como la anterior.

abian que Neruda fue el culpa-

ble de que Isabel Allende deja-
ra el periodismo por la novela? Re-
sulta que entrevisté al poeta, y fue tal
la imaginacién que derrochd, tales
los desvarios, que le aconsej6 que
cambiara de oficio porque la ficcion
le iba mucho més.

JUAN PALOMO
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SANTI COGOLLUDO

Aunque hay quien dice que

Ernesto Sabato

ASEGURA Sédbato en las primeras paginas de Espaiia en
los diarios de mi vejez (Seix Barral) que este libro ex-
presa lo que siente “un hombre al inminente borde
de la muerte”. Quiza por eso esta suerte de cuaderno de
bitdcora ofrece la mirada que el escritor argentino arro-
ja “desde Espafia” a su propia vida y a su pais, sin mds-
caras “cuando el dolor, la bronca o la devastadora grati-

“delos iempos el mas fugazes
eldelapasion”, lociertoesque
hoy nadalo es mas que lavida
de los libros. Atin no ha ter-

minado la temporada literaria

y yaasoman su rostro los pro-
tagonistas de la siguiente. EL.
CULTURAL retine algunos de
los nombres imprescindibles
del comienzos del préximo
otofio, de Emesto Sabato y su
diario espaiiol a la dltima pro-
vocacién de Orniana Fallaci, pa-
sando por Pérez-Reverte, que
se haenrolado para narrar la ba-
talladeTrafalgar, o las
confesiones de Bill
Clinton. Después, en
2005, vendran Harry
Potter y "Tom Wolfe, y quizas
Marsé, y Vargas [Llosa con su
Victor Hugo... Y ese éxito se-
creto ¢ inesperado que todos
los afios rompe esquemas y
prejuicios. Y los premios No-
bel, Planeta, Espasa, "Torre-
vieja que se fallan en otofio.
Pero ya mismo podemos ha-
cer hueco para lo que vendra,
hojas llenas de suefios, belleza

y pasiones nada perecederas.

tud nos desnuda el alma”. Todo empezé en 2002,
cuando Sébato recorrié entre abril y septiembre nuestro
pais en mil actos y homenajes, mientras Argentina se de-
batfa en una crisis econémica y social sin precedentes.
En esos momentos comenz6 a dictar impresiones, re-
cuerdos y criticas, entre la crénica y el ensayo, y a vuel-
tas con la globalizacidn, la injusticia, la marginacién y
la muerte. En ocasiones se trata de pdginas elaboradas
a su vuelta, y “otras permanecen como me salieron”,
como cuando teme no reconocer Espafia o que vayamos
a traicionar “a Quijote, asi dados como estin a ‘gratifi-
carse’ con cosas compradas”. Ademds, el libro incluye
los homenajes que Saramago, Gimferrer, Argullol o Ma-

gris, tributaron al autor durante su perriplo espafiol.

Nombres de otono

Bernardo Atxaga

CINCO afios tardé Bernardo Atxaga en poner punto final a
Soinujolearen semea, premio Nacional de la Critica en lengua vas-
ca, y siete meses mas necesité para preparar su version caste-
llana, £/ hijo del acordeonista (Alfaguara), que ve la luz a prin-
cipios de septiembre. Esta novela, que cierra su trilogia sobre
Obaba (el espacio mitico del que surgen sus mejores relatos,
como Obabakoak o El hombre solo) es, dice, “el libro final en el
que confluye todo lo anterior, un libro puerto” fascinante se-
gin la critica, que la considera su mejor obra. Ambientada en el
Pais Vasco de la posguerra, la amarga realidad de la guerra'y
sus consecuencias, y a vueltas con el amor, la memoria y la
nostalgia, la novela cuenta la historia (las historias) de dos
amigos de la escuela de Obaba que se reencuentran cuarenta
afios después en California, pero uno de ellos ha muerto y en
su tumba el otro ve cémo se escribe su epitafio en tres len-
guas: en euskera, en castellano y en inglés.

E
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Paul Auster

RELATO de relatos, histo-
ria de ficciones que ocul-
tan mds ficciones sobre la

vida, el amor y la muerte, la realidad o la escritura y sus mentiras, Paul Auster
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traza en K/ ordculo de la noche (Anagrama) el retrato de un escritor, Sidney Orr,

que ha pasado varios meses desahuciado en un hospital y que debe aprender a
vivirde nuevo. Y a escribir. ;O no es lo mismo? Para él desde luego si. Por eso, cuan-
do compra un cuaderno portugués azul y comienza a escribir la historia de un
editor llamado Nick Bowen que lee a su vez la historia de una escritora olvidada de
los afios 20, y que es en realidad trasunto de otro personaje de Hammet, todo
comienza de nuevo: los espejismos de la vida y el amor, el desengafio. Puro Aus-
ter, pura literatura. Dicen que es la mejor novela del autor. Por ahora. Porque cabe
sofiar con m4s universos austerianos.

CHARLIE NEIBERGALL

Miquel Barcelo

“ALGUNAS cosas esenciales: el amor, la muerte, el aburrimiento, la comida.
;Y el Arte? En algin lugar entre ellas”. Quien esto escribe es un pintor,
mallorquin por mds sefas, llamado Miquel Barceld, y en septiembre presenta
sus diarios con el lanzamiento de sus Cuadernos de Africa (Circulo/Galaxia Gu-
tenberg), escritos originalmente en cataldn y francés e inéditos en su ma-
yor parte. Se trata de anotaciones, esbozos, reflexiones, dibujos y apuntes to-
mados desde que en 1988 fuera por primera vez a Africa, acompaiiado de
Javier Mariscal. Desde entonces, los desiertos africanos de Nigeria, Mali o
Costa de Marfil han inspirado al artista, que reflexiona aqui sobre el futuro
del continente negro, el cardcter de sus gentes, su clima y paisaje, pero tam-
bién el sentido del arte, los peligros del mercado o el paso del tiempo.

Bill Clinton

BiLL Clinton se decide a desnudar su vida con toda la ho-
nestidad de que es capaz, Cuatro afios después de abando-
nar la presidencia de Estados Unidos. Y aunque es posible que
no conquiste con Mi vida (Plaza & Janés) el Nobel de Lite-
ratura como Churchill, por lo pronto ha paralizado Estados Uni-
dos con un lanzamiento medidtico asombroso y amenaza
con hacer lo mismo en Espafa, aun cuando todavia deba-
mos esperar a octubre para leerlo. Sincero y prolijo, el ex
presidente destaca los buenos y malos momentos de su man-
dato, desde el escindalo Lewinsky a las negociaciones sobre
Medio Oriente, las relaciones con los discolos socios europeos
o las menudencias de la politica interna americana. ;Revela-
ciones? Quizéd que advirtié a Bush de que Osama bin Laden
y Al Qaida representaban un peligro mucho mayor para la
seguridad mundial que Iraq. ;Escdndalos? Unos cuantos
que rezuman arrepentimiento, aunque quienes acudan al li-
bro en busca de detalles escabrosos saldran defraudados.

CARLOS BARAJAS

Arturo Pérez-Reverte

EL mads pirata y aventurero de nuestros escritores, Arturo Pérez-
Reverte, ha sido reclutado por Alfaguara para relatar la batalla de
"Trafalgar (21 de octubre de 1805) con un enfoque tan técnico como
narrativo, y mucho mis realista que el relato de Galdés. Iustra-
do por el propio novelista con numerosos esquemas de la batalla
y de los barcos implicados, Cabo Trafalgar (un relato naval) aunari-
gor histérico, conocimiento técnico y avezada prosa para retra-

tar con olor a pélvora y sangre y muerte el desastre naval de la ar-
mada hispano-francesa ante la armada inglesa dirigida por Nelson.

EMILIO NARANJO

Oriana Fallaci

Dos afios después de La rabia 'y el orgu-
/lo Oriana Fallaci salta al ruedo literario
con una nueva provocacion: La fuerza de
la razon (Lla Esfera). Y no
dejard a nadie indiferen-
te, ni por su ataque a los
pacifistas (a los que con-
sidera la nueva inquisi-
cién), ni por su rechazo
al voto de los inmigran-
tes, que imponen sus cos-
tumbres como si los ex-
tranjeros contasen mas
que los ciudadanos o fue-
sen “una especie de su-
perciudadanos. Nuestros
amos y sefores”. Tam-
bién afirma que los es-
tadios, las plazas y las ma-
nifestaciones, aprovechdndose de la
libertad, matan la Libertad. Se pregun-
ta qué tipo de democracia es aquélla en
la que la minoria cuenta mas que la ma-
yorifa “y, en contra de la mayoria, manda
y chantajea. Esa es una no-democracia.
Un embrollo, una mentira. Te lo digo yo™.
Y dice més. Que “a los iraquies les deja-
ria hervir en su propio caldo. Porque la li-
bertad y la democracia, queridos mios, es
necesario quererla” o que “el Islam es
una maldicién intrinseca a la vida”. 'Ti-
bios, abstenerse.

GIAN ANGELO PISTOLA
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NOMBRES DE OTONO

Jeremy Rifkin

;Estd Europa mis preparada que los Estados Unidos para responder a los retos del mundo globali-
zado del siglo XXI? ;puede quiza asumir mejor el impacto social y cultural que las nuevas tecnolo-
gias introducen en la economia mundial? jtiene més recursos morales, mas conciencia ecolégica, mas
imaginacién? sacaso mds libertad? Jeremy Rifkin asi lo asegura en E/ sueiio europeo. Como la vision
europea del futuro estd eclipsando el sueiio americano (Paidés), fruto de mas de veinte afios de trabajo
en Europa, donde ha sido asesor de jefes de Estado y partidos politicos. Para fundamentar su
tesis, Rifkin analiza la historia de Europa desde la Edad Media hasta la posmodernidad, para
“captar el alma de la nueva mentalidad europea”. Porque si hace 200 afios los fundadores de

RICARDO CASES América sofiaron un mundo nuevo y transformaron el viejo, hoy, sugiere Rifkin, los j6venes europeos

Javier Marias

"T'rRAS dos afios de espera, Javier Marias lanza en
noviembre la segunda parte de 7 rostro ma-
flana, bajo el titulo de Baile y sueiio (Alfaguara).
Y aunque atin no est claro si las primeras pa-
labras de Tu rostro maiana 1. Fiebrey lanza—No
deberia uno contar nunca nada”— eran una pro-
vocacién o una confesion—, lo cierto es que dej6
asus lectores pendientes de la misteriosa mujer
que llamaba a la puerta del protagonista en las
ultimas pdginas de la primera parte. ;Adivinara,
al ver su rostro, si puede confiar en ella? Por-
que el héroe de esta serie es un espaiol con-
tratado en Oxford por un servicio secreto para
aprovechar su don de penetrar en las personas
observando sus gestos y palabras. Bastante més
que una novela de intriga.

Woodward

BoB Woodward, el antiguo
nifio terrible del periodis-
mo americano, el reporte-
ro més temido y odiado,
vuelve al frente de la ac-
tualidad para analizar la
trastienda de la guerra de
Iraq. Y su Plan de ataque
(Bronce) es demoledor,
tras setenta y cinco entre-

ARCHIVO

vistas a personajes clave,
y mds de tres horas de conversaciones con el pre-
sidente Bush. ;Era necesario invadir Iraq? ¢Es-
taba todo el gobierno a favor, o los halcones
como Rumsfeld, Condolezza Rice y Cheney
acabaron derrotando a los mds moderados, como
Colin Powell? Ademas de revisar el papel de
Blair, Putin o Aznar en los acontecimientos, Wo-
odward analiza la posguerra y el inesperado
fracaso de la ocupacién americana.

apuestan por un suefio radicalmente nuevo. Y el futuro, escribe Rifkin, es suyo. Nuestro.

ARCHIVO

TREINTA millones de
ejemplares vendidos en
todo el mundo tienen la
culpa de que 2004 haya
sido el ano del Codigo Da
Vinci de Dan Brown.
Ahora su editorial espa-
fola, Umbriel, prepara
para mediados de sep-
tiembre el lanzamiento
de una de sus primeras
novelas, Angeles y demo-
7110s, con una
tirada inicial
de 500.000
ejemplares
para Espafia e Hispanoamé-
rica. [La trama no s6lo es simi-
lar a la del Cddigo, sino que
ademds comparten protago-
nista, Robert LLangdon, profe-
sor de simbologia en Harvard,
que entra en acciéon cuando en
un laboratorio de maxima se-
guridad aparece asesinado un
cientifico con un extrafio sim-
bolo grabado a fuego en su pe-
cho. Langdon comprende
que la terrible secta de los
[lluminati, los Iluminados, ha
regresado. Y esta vez dispo-
ne de la mas mortifera arma
que ha creado la humanidad,
un artefacto con el que pue-
den ganar la batalla final con-
tra su eterno enemigo desde
los tiempos de Galileo, la Igle-
sia Catdlica.

También en septiembre

aparece lo nuevo de Isabel
Allende. Y aunque la chilena
asegura que “escribir para j6-
venes tiene sus limitaciones,
como por ejemplo, los parrafos
son mds cortos, hay mas diélo-
gos, hay siempre més accion.
Se profundiza mucho menos
en descripciones y lenguaje
y eso me limita un poco”,
Allende sigue fiel a sus lecto-
res mas jévenes, a los que di-
rige este Bosque de los Pigmeos
(Areté) con el que concluye la
trilogfa iniciada con La Ciudad
delas Bestias. Ahora Alexander
Cold y su abuela Kate, que en
anteriores aventuras habfan
estado en la selva amazoénica y
en el Himalaya, se aventuran
en el Africa ecuatorial para
apostar por la paz.

Mis cerca de la autoayu-

da que de la narrativa
se halla el argentino
Jorge Bucay, uno de
los secretos a voces
mads vendidos del lti-
mo afno. Shimriti, de la
Ignorancia a la Sabidu-
ria (RBA) incluye
veinticinco cuentos
“para aprender a vi-
vir” y describe el viaje
en tren emprendido
por una jo-
ven que
busca cono-
cerse a si
misma. Y no es una aventura
sencilla, porque, como dice
el mismo Bucay, el buscador
de sabiduria, “después de
ofenderte, de defraudarte, de
inquitarte y de lastimarte...
poco a poco te despertard a la
experiencia de la libertad”.
"También, claro estd, regre-
san los cldsicos del género,
como Larry Collins (Los secre-
tos del Dia D, Planeta); J. ]. Be-
nitez (Una caja de maderay oro,
Planeta) Tom Clancy (Ner
Force: Point of impact, Planeta)
Danielle Steel (Deseos conce-
didos, Plaza & Janés); Chris-
tian Jacq (Los misterios de Osi-
7is 2. La conspiracion del mal,
Planeta) ; Barbara Wood (/:s-
trella de Babilona, Grijalbo) o
Ruth Rendell (Perdidos en la
noche, Grijalbo) ...

< L
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LE GUIDE ROUGE

"MMICHELIN

Belén Gopegui

NOMBRES DE OTONO

Pascal Remy

EL nombre de Pascal Remy no dice nada al lector despre-
venido (que no sabe lo que se pierde), porque el anonimato
fue su razén de ser durante los mas de dieciséis afios en los que
trabaj6 para la Guia Michelin como inspector gastronémico.
Hasta ahora, pues ha decidido contarlo todo en E/ inspecror
sesienta a la mesa (Planeta): jcudntos inspectores hay en la Guia
francesa? ¢ningidn chef sabe quiénes son? icon qué criterios
puntuan y qué intereses mueven realmente a los responsa-
bles de la biblia gasrtonémica? ;por qué los inspectores (mu-
chos menos segiin Remy de lo que Michelin asegura) tie-
nen que entregar sus notas de ruta al concluir cada afo, y
por qué fue despedido Remy por conservarlas? jcudl es la ver-
dad del caso “Loiseau”, el chef que se suicid6 después de per-
der una estrella, porque eso suponia su ruina? Un libro ape-
titoso que se devora como uno de los platillos de Ferran Adria.

BELEN Gopegui (Madrid, 1963), una de las
apuestas de futuro literario mds cargadas de pre-
sente, rompe su habitual silencio narrativo de tres
afios con F/ lado frio de la almohada (Anagrama).
Ambiciosa como siempre, Gopegui sigue sin
frivolizar, abordando desde perspectivas nue-
vas viejos problemas que no pueden resultar-
nos indiferentes. Como el fracaso y sus espe-
jos. Lias ilusiones que se desvanecen con el
tiempo. Los suefios que no llegaron a realizar-
se. L casi imposible conquista de la felicidad.
Ahora, el protagonista es un escritor rechoncho
de mis de sesenta afios, calvo y con gafas, un
narrador que ha dejado de serlo, que renunci6 a
la novela por el teatro, al teatro por el ensayo y
al ensayo por el libro de encargo, y que un dia
recibe uno muy especial. Un amigo le pide que

o 7

MERCEDES RODRIGUEZ

escriba una novela, aunque hace veinticinco afios
que dej6 de hacerlo. Y todo porque una joven cu-
bana acaba de ser asesinada en la calle. Y acep-
ta el reto, aunque sabe mejor que nadie que “para
escribir novelas hay que meter las manos en la
materia de la que se hacen los suefios y sacarlas
llenas de mentiras”.

John Kerry

CHARLIE NEIBERGALL
Los Bush y los Saud, de Craig Under (Bronce), una investigacion sobre las alianzas que unen (via pe-
tréleo) desde hace treinta afios a la familia Bush y a los Saud, la familia real saudji, alianzas que, se-
gin el autor, han determinado la politica mundial de los tltimos quince afios.

EN visperas de las elecciones americanas aparecerd en Es-
pafia la mejor biografia John Kerry, el candidato demécrata que
podria ser a partir de noviembre presidente del Imperio.
Los autores, Michael Kranish, Brian C. Mooney y Nina Eas-
ton, son periodistas del Boston Globe y llevan afios siguien-
do al politico, al que retratan con objetividad desde su in-
fancia ndmada de hijo de diplomitico, sus afios en Vietnam,
o su trabajo en el Senado y como investigador del escindalo
Irdn-Contra. También la politica americana es el telén de

ALBERTO MARTIN

Claudio Rodriguez

HAN pasado ya cinco afios de su muerte y los lec-
tores de poesia seguimos celebrando el don y el
vuelo decisivo de sus versos. Claudio Rodriguez
(1934-1999) nos llega este otofio en prosa, de
la mano de "Tusquets, que ha recopilado sus tex-
tos y breves ensayos desperdigados en peque-
fias y no tan pequeiias publicaciones (alguno de
ellos vid la luz en este Cultural) sobre sus maes-
tros y otras herramientas liricas que le sirvie-
ron para construir su obra. Escritos en prosa, se ti-
tula y la edicién ha estado a cargo de Fernando
Yubero.

Verdad y melancolia rezuman los versos de
Marteria solar (Galaxia Gutenberg), uno de los li-
bros clave del extraordinario poeta portugués
Eugenio de Andrade, sintesis perfecta entre la
epigramdtica cldsica y el temblor de la poesia
oriental, que comienza siendo luminosa y aca-
ba siendo la mas emocionante expresion de la
melancolfa. Al tiempo, en Galaxia Gutenberg
aparecerd una amplia antologia de Sophia de
Mello titulada Nocturno mediodia, que puede
servir de homenaje a la poeta recientemente fa-
llecida

Otra mujer, Wislawa Szymborska, que has-
ta el premio Nobel era uno de los secretos me-
jor guardados de la poesia europea contempo-
rdnea, publica su dltimo libro de poemas,
Instantes (Igitur), que incluye el estremecedor
poema dedicado al 11-Sy que ademds se acom-
pafia de una serie de textos sobre poesia de su
autora a modo de prélogo.

Vuelve a la creacion poética Antonio Marti-
nez Sarrion con Poeta en diwdn (Tusquets), un li-
bro de registros variados que recrea temas,
musicas y atmdsferas de poetas alejandri-
nos con ironfa y la siempre insoportable lucidez.

"También en Tusquets, Andrés Trapiello serd
protagonista con su poemario Uz sueiio en otro.
La vida en una casa de campo solitaria y sus
andares por una capital provinciana son los es-
timulos de una poesia que demuestra que un
buen poema, para serlo, no necesita mas que un
poco de verdad y un poco de nostalgia.

Y en Visor, En resumidas cuentas, antologia de
José Emilio Pacheco, uno de los poetas mexi-
canos mds deslumbrantes. Versos irénicos e
intensos de un poeta, narrador, ensayista y tra-
ductor que descree de todo: “Mi tinico tema
es lo que ya no estd/ Y mi obsesion se llama lo
perdido/ Mi punzante estribillo es nunca mas”.
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EL LIBRO DE LA SEMANA

¢Quiénes somos?
Los desafios a la identidad estadounidense

SAMUEL P. HUNTINGTON. TRADUCCION DE ALBINO SANTOS MOSQUERA. PAIDOS. BARCELONA, 2004. 488 PAGINAS, 28 EUROS

"Tan a menudo se confunden globalizacion y _\/Z;’;P-&Ff

americanizacion, que puede resultar sorpren-

da de los valores nacionales, ni ante
una diatriba contra quienes los ame-
nazan, sino ante un sélido y muy do-

cumentado andlisis de las tenden-

dente la inquietud de un intelectual esta- : ( :
cias sociales que, en las tltimas

dounidense ante la amenaza que para la décadas, han puesto en cuestion
. . . , los principios y los meca-
identidad nacional de su pais supone 08 PTINEIPIOS ¥ 08 Mee

= nismos a través de los cua-

la creciente movilidad internacional les sucesivas generaciones

i ) de inmigrantes se han in-
de las personas y de las culturas. tegrado en la sociedad
ESTE es, sin embargo, el caso de Sa-  mericana estadounidense, para
muel Huntington, quien ensunue- vy asidtica, formar un solo pueblo.
vo libro se suma al amplio corode y man- La finuracon la que ana-
quienes se sienten preocupados por  tiene un liza los procesos sociales
el aparente declive de lalealtadal mucho hace que su libro resulte fasci-
Estado nacional. La tesis bdsicade  mayor con- nante, incluso si no se comparten

su libro es que estamos viviendo,a  tacto con sus los planteamientos de su autor.
Debido al papel que los Estados
Unidos desempefian en el mundo,

es importante comprender c6mo se

nivel mundial, unacrisis de lasiden-  paises de ori-
gen; y finalmen-
te el hecho de que
casi la mitad de los
inmigrantes de esta terce-
ra oleada hablan una mis-
ma lengua, el espaiol, lo
que plantea la posibilidad
de que los EE.UU. lle-
guen a ser bilingiies.
Algunos de los ar-
gumentos de Hun-
tington, como los refe-
rentes a los peligros del
bilingiiismo, resultan polémicos,
pero el tono del librono lo es. No es-
tamos ante una elegia por la pérdi-

tidades nacionales y que en el caso
concreto de los Estados Unidos esa
crisis afecta a los fundamentos de
la nacién. La identidad estadouni-
dense estarfa en crisis debido a la
confluencia de cuatro factores: la

esta transformando la sociedad nor-
teamericana, pero la mayor parte de
las tendencias que Huntington des-
cribe se perciben también en mu-
desaparicion de laamenaza que para chos otros paises. El declive de
su seguridad nacional representaba
la Unién Soviética; el auge de las ideo-
logias multiculturalistas, que mi-
nan la legitimidad de la identidad
cultural comiin; el impacto de la ter-

laidentificacion exclusiva de los
ciudadanos con el Estado na-
cional, bajo la doble influencia
del auge del cosmopolitismo y de
las identidades locales, o la llegada
masiva de una poblacién inmigran-
te cuya integracion en una identidad
comdn en un par de generaciones
dista de estar garantizada, son fe-

cera gran oleada migratoria, que co-
menz0 a llegar en los afios 60 y, a di-
ferencia de las anteriores, no era

GUSI BEJER

bésicamente europea, sino latinoa-

LOS HISPANOS EN CIFRAS

M Los hispanos son la pri-
mera minoria de EE. UU.,
con 38’8 millones de perso-
nas (frente a, por ejemplo,
los 36 millones de origen
africano) y su crecimiento es
cuatro veces mds acelerado
que el promedio nacional.

B M3is de once millones de
hispanos llegaron a Estados
Unidos durante la década
de los 90. La Oficina de
Censos estima que actual-
mente el flujo estd en tor-
no al millén y medio de en-
tradas al afio.

W E164% de los inmigrantes
latinos en EE. UU. es de
origen mexicano. Las si-
guientes comunidades mds
importantes son la puerto-
rriquefia (mayoritaria en
Nueva York) y la cubana (la
mas importante de Florida).

M Los Angeles es la ciudad
con mds inmigrantes latinos
de Estados Unidos: 6’1 mi-
llones. California es el es-
tado con mayor poblacién
de origen hispano: 9 millo-
nes, el 28% de la poblacién
total.

M La poblacién de origen
hispano supera el millon de
habitantes en las ciudades
de Los Angclcs, Nueva
York, Miami, San Francisco,
Chicago y Houston.

B Segiin un estudio del To-
mis Rivera Policy Institute,
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némenos visibles en otras lugares y
particularmente en Espana.

El argumento bésico de Hun-
tington se pude resumir en la con-
traposicion de dos metédforas. Los Es-
tados Unidos no serfan, como a
menudo se dice, un crisol en el que
se han fundido distintas identidades
culturales para formar una nueva. Se
parecen mds a una sopa de tomate,
en la que las aportaciones cultura-
les de las oleadas de inmigrantes re-
presentan las nuevas especies que
sazonan de manera distinta un pla-
to cuyo elemento esencial no cam-
bia. Los valores bdsicos del credo
americano siguen siendo los del siglo
XVIII y estdn anclados en la iden-
tidad cultural anglosajona y protes-
tante de los primeros colonos. Su-
braya en especial Huntington los
fuertes lazos que en
Estados Unidos, a
diferencia de buena
parte de Kuropa,
existen entre las
creencias religiosas
y los principios liberales y democré-
ticos, debido al papel que en su na-
cimiento jug6 el protestantismo di-
sidente, muy difundido entre los
primeros colonos. En ese sentido,
el origen de los EE.UU. estarfa en
la revolucién puritana inglesa del
siglo XVII, antes que en la [lustra-
cion del siglo XVIII. El credo ame-
ricano, basado en la libertad, la igual-
dad, el individualismo, la ética del
trabajo y el moralismo, tendrifa sus raices
en el protestantismo disidente, cu-
yos valores habrian sido asimilado
por otras comunidades religiosas,
como el catolicismo, a medida que

estas se americanizaban. Si el ori-
gen de la identidad cultural esta-
dounidense estd en el XVIII, el des-
arrollo del sentimiento nacional fue
mds tardio. L.a edad de oro del na-
cionalismo fue el siglo comprendido
entre la guerra de Secesién y los afios
60 del siglo pasado. Desde entonces,
segin Huntington, se ha venido de-
bilitando, mds en las élites que en
el conjunto de la poblacién. Luego el
11-S ha provocado una fuerte reac-
ci6n patridtica, cuyas consecuencias
no se pueden todavia evaluar, aun-
que da la sensacion de que el autor
cree que Bin Laden le ha devuelto
a USA lo que Gorbachov le quitd,
es decir, un enemigo comuin que sir-
va de aglutinante del patriotismo.
Por otra parte se ha producido en
Estados Unidos un renacimiento de

El autor parece creer que Bin Laden ha devuelto a Es-
tados Unidos lo que Gorbachov le quito, es decir; un ene-
migo comiin que sirva de aglutinante del patriotismo

la religiosidad, impulsado sobre todo
por el protestantismo evangélico,
que ha adquirido una considerable
influencia en el seno del Partido Re-
publicano. Ello forma parte de un re-
torno a los valores religiosos que es
visible en muchas partes del mundo,
y la religiosidad, observa Hunting-
ton, va a menudo asociada al patrio-
tismo. Es una observacién impor-
tante, que en Kuropa tendemos a
olvidar, aunque a su vez Huntington
enfatiza demasiado la excepcionali-
dad europea. En realidad la cultura
china, cuya identidad diferenciada
no parece estar en peligro, tiene un

componente religioso incluso menor
que la actual cultura europea.

Para un lector espafiol lo mas po-
1émico del libro es la preocupacion
de Huntington por la inmigracién
hispana, mexicana fundamental-
mente, que lejos de integrarse en la
sopa americana pretenderia crear
unos Estados Unidos bilingiies. Alu-
de con ello a un fenémeno de gran
relevancia en el mundo actual, el de
las didsporas, es decir las comunida-
des nacionales residentes en distin-
tos Estados pero que mantienen una
lealtad fundamental a su patria de
origen. Esto puede parecer inquie-
tante o esperanzador, en la medida
en que puede contribuir a un mun-
do mis integrado, pero lo induda-
ble es que se trata de un fenémeno
de gran relevancia, que el autor ana-
liza con precision.

En definitiva, es-
tamos ante un libro
importante, que nos
llega en una traduc-
ci6n impecable. Para-
déjicamente, la calidad de la traduc-
cién, que facilita la comprension de
los argumentos de su autor, los de-
bilita en un punto: quizi la lengua es-
paiola pueda ser un medio tan ade-
cuado como la inglesa para expresar
el gran credo americano. Pero, cual-
quiera que sea la evolucion futura de
las identidades nacionales, parece di-
ficil pensar que la globalizacién no
vaya a privarlas de la exclusividad
que tuvieron en los siglos XIX y XX.
Aunque a un observador tan inteli-
gente como Huntington le pese.

JUAN AVILES

LA tesis del choque de civi-
lizaciones es la idea funda-
mental del pensamiento de
Samuel P. Huntington, quien
la expresé por primera vez en
un articulo publicado en la re-
vista norteamericana Foreign
Affairs,y enseguida en el libro
E/ choque de croilizaciones y la
reconfiguracion del orden mun-
dial. Huntington sostiene
que, como factor impulsor del
desarrollo histérico, el con-
flicto de civilizaciones ha sus-
tituido a la lucha de clases.
Aunque la tesis de Hunting-
ton fue formulada antes de los
atentados del 11-S, después
de ese dia adquiri6 una difu-
sién mucho mayor, y casi ad-
quiri6 cardcter de profecia con
la declaracién de una nueva
cruzada por parte de Bush
contra el “Eje del mal”. Hun-
tington coincide con los ané-
lisis de Spengler en La deca-
dencia de Occidente y con
"Toynbee acerca de los ciclos
histéricos civilizatorios. Hun-
tington se remonta al origen
de las civilizaciones histdricas
para llegar a la conclusién de
que la civilizacién occidental
estd perdiendo peso demo-
grafico y poderio econémico y
militar. Huntington sostie-
ne también que el gran de-
sarrollo econémico actual de
China la convertird en el prin-
cipal rival de Estados Unidos.

la clase media latinoameri-
canaen EE. UU. ha creci-
do en los tltimos afios un
80%, tres veces mds que el
conjunto de los blancos no
hispanos.

B Un 20% de los latinos na-
cidos en EE. UU. accede a

estudios universitarios.

B Hay 16’7 millones de
adultos nacidos en Améri-
ca Latina y que actualmen-
teresiden en EE. UU. Con-
tribuyen a la economia
estadounidense con 450.000
millones de ddlares anuales,

a menudo ocupando em-
pleos rechazados por la po-
blacién nativa.

M El Fondo Multilateral de
Inversiones del BID (Banco
Interamericano de Desarro-
llo) estima que durante 2004
los latinoamericanos resi-

dentesen EE. UU. enviardn
30.000 millones de délares a
sus paises de origen.

B El poder adquisitivo de
los hispanos se estima en
580.000 millones de délares.
B La inmigracién hispana
estd ayudando a compen-

sar el éxodo interno. El afno
pasado, 83.000 personas
abandonaron Los Angeles
con destino a otras ciudades
de Estados Unidos, lo que
se vio compensado por la
llegada de 118.000 nuevos
inmigrantes.
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10 Las dos bodas: el Principe... ......... Alfonso Ussfa ............. Ediciones B .......... S 1
1 Ocho afios de gobierno ............. José Maria Aznar ........... Planeta . .............. oo 9
2 Eldesquite ....................... Pedro J. Ramirez ........... LaEsferadelos Libros ...3 ............ 11
3 Cuando el tiempo nos alcanza . ....... Alfonso Guerra .. ........... Espasa ............... 2 8
4 Nuestra incierta vida normal... ....... Luis Rojas Marcos .......... Aguilar . ....... ... ... 7o 3
S5Misdosvidas ..................... Marfa Teresa Campos . ... ... Planeta .............. 5 .05
6 Labuenasuerte ................... A.Rovira/F. Triasde Bes . . . ... Empresa Activa . ....... 4 13
7 Psicomagia .......................... Alejandro Jodorowski ......... Siruela ................ 9 8
8 Contra todos mis enemigos ............. Richard A. Clarke ............ Taurus ... 6 i 5
9 jLevantaos! Vamos! ................ JuanPabloIT .............. Plaza&Janés . .......... 8 7

10 Yihad: Cémo se financia el terrorismo... . . .Loretta Napoleoni ......... Urano .. ..oovveeenn.. T 1
1 Los pilares delatierra .............. Ken Follet . ............... DeBolsillo . ........... 1o 188
2Lajovendelaperla ................ ‘Iracy Chevalier ........... Punto de Lectura . ..... 2 87
3LareinadelSur ................... Arturo Pérez-Reverte .. ....... Punto de Lectura . ... .. 4 0052
4 El baile de la Victoria . .. ............ Antonio Skdrmeta .......... Booket .............. 3o 2
5Desgracia ....................... J.M. Coetzee ............. DeBolsillo . ...........5 ............37
6 DivorcioenBuda .. ................ Siandor Mdrai . ............. Quinteto . ............ e 10
7 Cuerpos sucesivos . ................ Manuel Vicent ............ Punto de lectura .. ... .. 6 . 6
8 La vida sexual de Catherine Millet ....Catherine Millet ........... Quinteto .. ... .. 8 . 7
9 Elhombre duplicado ............... José Saramago . ............ Punto de lectura . ... ... 3

19 La dama nimero trece . ............. José Carlos Somoza . ........ DeBolsillo .. .......... e 1
1 Existirtodavia .................... Mario Benedetti ........... Visor ... 1o 4
2 Poesiacompleta ................... Juan Gil-Albert ............ Pre-Textos ............3 ... ... .... 6
3 Poemas de la ultima noche... ......... Charles Bukowski . ......... Dvd ... 2 5
4 Alejandrias . ...................... Luis Antonio de Villena . . ... Renacimiento ......... 7o 2
5 Belladurmiente ................... Miriam Reyes ............. Hiperién .. ............ 4 5
6 Las cosas como fueron . ............. Eloy Sénchez Rosillo ....... Tusquets . ............5 ..o .. 15
7 Libro de los elementos . ............. Lorenzo Olivdn . ........... Visor ... B 1
8Poesias ........... ... . ... Arnaut Daniel ............. Acantilado . ........... 9 .03
9 PoemasdelrioWang ............... Wang Wei ................ Trotta ........ ... ... e 1

10 Poesia completa ................... August Strindberg ... ....... La poesia, sefior hidalgo . . .8 .............3
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Murcia: Diego Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gémez, Universitaria Pontevedra:
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La autora de
Lajovende laperla vuelve
a despertar pasiones con
su nueva novela,

La dama y el unicornio.

:)ALF GUARA

www.alfaguara.com
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BARCELONA v
2004 de buena literatura

ALEMANIA

1 Sakrileg

Dan Brown (Liibbe)

2 Verschwiegene Kanaele

Donna Leon (Diogenes)

3 Susannah

Stephen King (Heyne)

4 Der Schwarm

Frank Schitzing (Kiepenheuer & Witsch)
5 Der Untenstehende auf Zehenspitzen
Botho Strauss (Hansel)

CHILE

1 Cancién para caminar sobre las aguas
Hernin Rivera (Planeta)

2 El tirano

Valerio Massimo Manfredi (Grijalbo)

3 Delirio

Laura Restrepo (Alfaguara)

4 Los amores de Neruda

Inés Maria Cardone (Plaza&Janés)

5 Los amantes se van al cielo

Eugenia Weinstein (El Mercurio-Aguilar)

1 My Life

Bill Clinton (Alfred A. Knopf)

2 Ten Big Ones

Janet Evanovich (St Martin’s Press)

3 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

4 The Rule of Four

1. Caldwell/ D. Thomason (Dell Co.)

5 Dress your Family in Corduroy...
David Sedaris (Little, Brown and Co.)

MEXICO

1 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

2 Delirio

Laura Restrepo (Alfaguara)

3 ¢Qué le han hecho a mi pais, man?

Michael Moore (Ediciones B)

4 Asifue

Federico Arreola (Aguilar)

5 La devastacién imperial del mundo
Raiil Villegas coord. (U. de México)

REINO UNIDO

1 You Are What You Eat

Gillian McKeith (Michael Joseph)

2 The Da Vinci Code

Dan Brown (Corgi)

3 A Short Histoy of Nearly Everything
Bill Bryson (Black Swan)

4 My Life

Bill Clinton (Alfred A. Knopf)

5 Eats, Shoots & Leaves: The Zero...
Lynne "Truss (Profile Books)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), El Mercurio (Chile),
The New York Times (EE. UU.),
The Times (Reino Unido).
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De la variedad de registros
que abarca la poesia de Je-
stis Mundrriz son testimo-
nio reciente sus tltimos li-
bros publicados: por un
lado, Viento fresco (2000), un
conjunto de poemas escri-
tos en los afios 70 en la 6r-
bita de Carriedo, Ory, Cres-
po o Martinez Sarrion.

POR otra, Viva voz. Canciones (2002),
nutrida muestra de los tiempos de
Munirriz como cantautor, y Arzes y
oficios (2002), amplia galeria de tipos
que, entre la sdtira y la metapoesia,
actualiza la reflexién del poeta sobre
su responsabilidad social y sobre la
busca de la belleza como precaria de-
fensa contra la caducidad.
Precisamente en la diversidad de
temas, tonos y formas métricas en-
cuentra Flores del tiempo su caricter
unitario. Las seis partes en que se di-
vide proponen al lector una mirada
poliédrica que abarca la naturaleza,
el arte, la poesia, la historia y la rea-
lidad contemporinea. En el vivir
sensitivo, en el canto a lo elemen-
tal buscan conocimiento los poemas
de la primera parte: el poeta “toma
nota y admira” una lluvia que es-
campa, una casa de adobes, un atar-
decer segoviano, unas grullas... “todo
es sefal, todo se nos revela./ Trate-
mos de entender”. LLa oda deja paso
al humor y a la sdtira en la galeria
de personajes de la parte segunda,
donde se suceden observaciones y
homenajes literarios, sarcasmos po-
liticos entre los que no se borra la
memoria del dictador (“Por la gracia
de Dios”, “El ruso”), alguna anéc-
dota (“Hiperién, buen caballo”) y un

POESIA

Flores del tiempo

JESUS MUNARRIZ. POINT DE LUNETTES. SEVILLA, 2004. 134 PAGINAS, 19 EUROS

poema en memoria de Javier Egea,
“Cobardes y valientes”, que es una
reflexion sobre la espera.
Intimidad y metapoesia ocupan
las partes centrales del libro. En los
poemas elegiacos de la tercera, entre
la ternura y la nostalgia, la memoria
de lo vivido —una musica, un suefio,
unos objetos—acoge momentos di-
versos que indagan en la conciencia
de un estar en el mundo que, sien-
do pérdida, desilusion, conciencia de
la muerte, retiene también, frente
al vacio, la afirmacion vitalista de la
primera parte: “La lucidez no es nada
sin sonrisa”. Asi, es posible darle la
vuelta a la conciencia de la disolucién
en la nada: “Mineral, vegetal, nues-
tro futuro/continudndonos,/nos des-
conocera./[;Qué sabrd el barro ese de
cuando fue feliz?”. El largo poema
“Ala manera persa” cierra esta par-
te con un plural homenaje literario
—Jayyam, Catulo, Juan Ruiz, Ru-
bén...— que es a la vez menosprecio

de vanidades, incitacién al goce y en-
vio de amistad y amor en el centro
del libro: “Las rosas son hermosas
porque las ven tus 0jos./Son hermo-
sas las rosas porque van a morir”. Mas
variados son los tonos de la parte
cuarta sobre la poesia, donde nue-
vamente, frente al hermetismo y al
esteticismo, Mundrriz reafirma su
poética de sentimiento y claridad:

EL GRUPO

www.tusquets-editores.es TUSQUETS

EDITORES
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MERCEDES RODRIGUEZ

“emocion,/precisién,/oficiofy arte”,
de acorde entre lo oscuro, como la
“musica estrellada” del ruisefor.

En simetria con la parte segunda,
la quinta y mds extensa agrupa pai-
sajes de historia y cultura, vivas ain
entre las reliquias verbales, entre las
piedras de sus ruinas, en la memo-
ria de los viajes, en la serie final de
poemas portefios. Culmina el libro
en la sexta parte con poemas mu-
cho mds dsperos sobre la realidad
contemporanea: la violencia y el te-
rror, el descrédito de las ideologias,
los fantasmas de la dictadura, dos sex-
tinas, “Sextina colombiana” y “L.os
pecesen el rio”, como muestras afia-
didas de maestria técnica en las que
se funde la estampa urbana con el
testimonio social. Maestria y testi-
monio que encuentran algunos de
sus mejores momentos en los dos
poemas finales: “Malgré tout”, sobria
declaracion moral de vitalismo re-
sistente, y la emocionante y solidaria
“Oracién” atea por todos cuantos pa-
decen el variado repertorio de sufri-
mientos de la historia contempora-
nea: “Esto pedimos no se sabe a
quienes,/esto imploramos puede ser
que a nadie,/nuestra oracién como
una flor se abre/de vida breve”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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POESIA

No sé de ningiin mundo mejor

INGEBORG BACHMANN. TRAD. JAN POHL. PROL. I. MOSER Y H. BACHMANN. HIPERION. 298 PAGS, 16 E.

Hay quien escribe a favor del lenguaje, y quien escribe a contracorriente de él;

quien lo hace con y quien lo hace desde o para €, pero s6lo muy pocos son capaces

de escribir casi sz €l: por encima de €1, que es la tinica forma de hacerlo desde uno

mismo, pero como si No existiera ni uno Mismo ni tampoco existiera €l.

ESE es el caso de una parte —la mas
significativa tal vez— de la poesia
en lengua alemana del pasado siglo:
ese es el caso de Rilke, de Benn,
de Celan y, desde luego, el de In-
geborg Bachmann, cuyas novelas
impactan tanto como sus reflexio-
nes, y Cuyos poemas nos ponen ante
el precipicio de la nada o de la eter-
nidad. No sé de ningsin mundo mejor
no es un libro sino un ciclo incon-
cluso, en el que los hermanos de la
autora han querido salvar una serie
de poemas inéditos, escritos en Zu-
rich, Berlin y Roma entre 1962 y
1964, cuyo orden cronoldgico exac-
to no es posible precisar, aunque
pertenecen al mismo horizonte vi-
tal y literario que genero su trilogfa
narrativa Modo de muertes, integra-
do por Malina, El caso Franza y
Fanny Goldmann. Sus herederos han
decidido incluir también en la mis-
ma serie y bajo el mismo titulo los
poemas “Barrera del sonido”, “En
mano enemiga”, “Cementerio ju-
dio”, “Plaza Wenceslao” y “Poli-
clinica de Praga” publicados en
1998 en la edicion de Hans Hollery
que presentan un aspecto mucho
mds acabado que el que ofrecen las
distintas series de variantes de los
demads textos incluidos aqui. Con-
tienen estos ultimos diversos desa-
rrollos y apuntes, entrecortados a ve-
ces como si fueran balbuceos y con
lagunas y dificultades de lectura que
ningun editor ni ninguna edicién
critica ha podido hasta ahora sub-
sanar. Son, pues, poemas en proce-
so, en los que se adivina el movi-
miento del conjunto, pero en los
que la falta de puntuacion, las plu-

ralidades interpretativas y la rapidez
de la propia sintaxis impiden se-
guir en su recorrido, aunque no en
su espiritu ni en su tension drama-
tica ni en su sorprendente y tragica
unidad.

Estamos ante una voz lirica sin-
gular y potente: ante una de las es-
crituras poéticas grandes de verdad.
Y ello, en todos sus diferentes ¢6-
digos: “Ingreso en el partido” es una
denuncia y también una queja, pero
se objetiva en algo mds: en un
poema sobre la revolucién que es en
si rimbaudianamente revoluciona-
rioy que hay que leer como un con-
trapunto al y del compromiso poli-
tico de los afios 60 y como un
exponente de la crisis ideoldgica y
literaria desencadenada entonces en
el sector intelectual. Eladiés a la be-
lleza de la expresion lingiiistica
también estd presente aqui. Un cua-
dro de Bocklin inspira “Isla de los
muertos”; otro ironiza sobre la Igle-
sia catdlica: “Error Cardinal”; otro
supone una reconvencion: “No dar
testimonio, guardar silencio”. El
amor como absoluto y la imposibi-
lidad del amor en si son tratados de
modo radical, y también el dolor

BALDI SCWARZE

como forma m4s intima del mundo.

Ingeborg Bachmann ensaya di-
versos enganos de la muerte y una
especie de luto total, que se com-
bina con distintos encuentros y des-
pedidas de la carne, insistencias en
los cinco sentidos, investigaciones
del insomnio y desilusiones repe-
tidas: “Olores”, “Memorial” y
“Laago de Zurich” son ejemplos de
ello. Un complejo satdnico, una sen-
sacion de rencor simbolizada en “la
paloma del odio” sirven de marco
a un profundo dolor que carece de
dosis . “Las drogas, las palabras” su-
pone otra tematizaciéon del mismo
motivo que se repite en “Hablar con
un tercero”, en el que la muerte es
elegida como confidente. “Suave
y quedo” es uno de los textos que
mads versiones y riqueza de variantes
ofrece. Lo que lo convierte en un
poema medular.

Una idea muy femenina de la so-
ledad permite leer en clave de li-
teratura de género no pocos de los
resortes y singularidades de la Bach-
mann. Pero lo que esta escritura ob-
jetiva y expresa €s una mujer an-
gustiada y en constante rebeldfa: un
seren titdnica lucha con el amor, con
el lenguaje y con la identidad. En
pocos autores puede sentirse tanto
no sélo lo que se refiere a su expe-
riencia sino en lo relativo a su ex-
presion. La traduccion de Jon Pohl
es aproximativa, con desvios de len-
gua y ciertas faltas de matizacion.
Pero no importa, porque es la poesia
de Ingeborg Bachamnn el rio ama-
zOnico que su version acerca.

JAIME SILES

M Javier Lostalé gan6 con La esta-
cion azul el premio Villa de Madrid
del afio pasado. Entonces el libro
era parte de su poesia completa (La
rosa inclinada, Calambur) y ahora
aparece en la misma editorial de
forma exenta. Muy personal es la
voz de Lostalé, que mezcla sin mie-
do la cotidianidad mds anecdética
con el lirismo més sensible. Un li-
bro que nos devuelve a todos a
nuestra estacién azul, en la que todo
era (o es, pues se trata de una es-
tacién sin tiempo) posible.

H Antonio Saez Delgado presen-
ta su dltima entrega, Dias, humo
(Dias, fumo, Alma azul) en versién
bilingiie espaifiol/portugués, con
traduccién de Ruy Ventura. No es
raro en alguien que ha dedicado
paginas excelentes a la literatura
vecina, como las contenidas en Co-
rredores de fondo. Pero las geogra-
fias de sus versos son de dentro: y
sus verdades, de todos.

M La busqueda de una luz signifi-
cante es el tema de E/ riempo de los
drboles (Pre-"Textos) el libro con el
que Josep Maria Nogueras obtuvo
el premio Gerardo Diego. Ese
tiempo de los drboles es también el
que llega cuando se consigue “de-
jar atrés la noche,/su territorio en
sombra,/el suefio entrecortado”. En
definitiva: “Soy/porque puedo ob-
servar el horizonte,/ porque he
aprendido a amarlo”.

M [La musica de mds actualidad,
el cine, son referencias que no
debe perder de vista el lector de Mi
nombre es rojo (Plurabelle) el ter-
cer libro de Mercedes Diaz Villari-
as (1976). Y sobre todo, una vo-
luntad clara de buscar el poema
nuevo: “De momento, bienvenido
al exceso”, dice ella. M. L-V.
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ORIOL TARRIDAS

Entre paréntesis

ROBERTO BOLANO. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 366 PAGINAS, 18 EUROS

LLa desaparicién de Rober-
to Bolafio en 2003, en ple-
na juventud y en su madu-
rez creadora (habia nacido
en 1953) supuso una grave
pérdida para laliteratura en
lengua espafiola. Nos ha-
llamos, pues, ante un libro
péstumo, integrado por
algo mas de un centenar de
textos ya publicados.

YA publicados y escritos entre 1998
y 2003, que su recopilador y prolo-
guista, [gnacio Echevarria, ha reu-
nido y analiza brillantemente en
unas pocas paginas introductorias,
mientras seguimos a la espera de su,
dicen, monumental 2666, que ha
restado inconclusa. La fecha de ini-
cio de la serie se corresponde con
el éxito de su novela Los detectives
salvajes con la que obtuvo el premio
Herralde, el Romulo Gallegos y el
del Consejo Nacional del Libro y
del Circulo de Criticos de Arte de
Chile. Es decir, aquel exiliado que

habia llegado a Gerona, casi en la in-
digencia, se habia convertido en uno
de los valores més sélidos y reco-
nocidos de la nueva literatura his-
panoamericana, porque siempre ha-
brd una nueva literatura.

La ordenacion de los materiales
es excelente. "Iras un breve auto-
rretrato, se reproducen los textos de
tres discursos, donde descubriremos
la evolucion del escritor en sus pro-
pias palabras. Loos textos que siguen
se retinen bajo el epigrafe de “Frag-
mentos de un regreso al pais na-
tal”, alos que siguen “Entre parén-
tesis” (que dard titulo a la
recopilacion). Siguen “Escenarios”,
espacios literaturizados, “Bibliote-
cario valiente”, donde se habla,
c6mo no, también de literatura, in-
cluyendo aqui “Sevilla me mata”,
un texto inacabado, “Un narrador en
la intimidad”, donde habla de su
propia produccién y cierra el volu-
men una entrevista del autor con
Ménica Maristani. El volumen con-
tiene un util indice onomadstico.

Una parte sustancial de los tex-
tos aqui reunidos trata de literatu-
ra. Kl autor se convierte en critico
personal, generalmente benévolo;
pero, en alguna ocasion, se despier-

ta su inconsciente dormido y com-
bate lo que entiende como medio-
cridad con extremada dureza. De su
benevolencia podriamos deducir
la cantidad de veces que dictami-
na que un determinado autor forma
parte de los tres o cuatro mejores de
su promocién. Sumados, constitui-
rian legion. Parece su indetermi-
nada “promocién” y a ella le atri-
buye, tal vez, excesivos logros. Pero
en su “Discurso de Caracas” (pagi-
na 37) no se puede ser mds directo y
justo.

Lo que le resultard mds sorpren-
dente a un lector que no conozca
su obra es la mitificacién de su es-
pacio vital. Blanes, ciudad costera de
la comarca catalana de La Selva le
debe sino un monumento, que a
Bolafio le hubiera, tal vez, incomo-
dado, si un alto reconocimiento. Por
otra parte, muchas de las columnas
proceden de las que publicé en
“Diari de Girona” (traducidas al ca-
taldn). Algunas fueron aprovechadas
mas tarde para Las Ultimas Noticias
de Chile. Echevarria ha utilizado 16-
gicamente la version tltima, en oca-
siones retocada. Y las que aparecie-
ron en cataldn, de las que no existe
el original en castellano no se han in-

cluido. Tal vez algtin editor en ca-
taldn se atreva a alumbrarlas.
Bolafio posefa un indudable sen-
tido del humor, una capacidad para
inscribirse en el texto hasta formar
parte de él, una ironia que se agra-
dece v, a la vez, una curiosa y eficaz
intuicidn literaria. Descubre a Javier
Cercas antes de que publique So/-
dados de Salaminay advierte de su fu-
turoy traza una estupenda critica del
libro, del que habria leido ya el ori-
ginal. De hecho, la relacion entre Bo-
lano y Cercas se da en Girona, sien-
do el dltimo atin muy joven, apenas
ingresado en la Universidad. No ex-
trafia, pues, que su permanencia en-
tre nosotros le lleve a conjugar lite-
ratura espafiola e hispanoamericana
e incluso catalana cuando no pro-
venzal (aunque admita que Jaume
Vallcorba le gane en este terreno. No
en vano el editor fue uno de los dis-
cipulos de Marti de Riquer y hoy se
ha convertido en su editor). Fue un
lector excelente, de amplias inquie-
tudes, lo que no puede decirse de
otros autores. En algunos casos pue-
do estar en desacuerdo con lo que
dice, nunca en c6mo lo dice. Tam-
poco son muchos. Uno podria decir
con Echevarria, que con Piglia y Pi-
tol hacen de la critica una forma au-
tobiogréfica. En Bolafio todo pare-
ce convertirse —no reducirse a
literatura— y nada cae fuera de este
vasto territorio. Y es que la vida fue
para Bolafio literatura azarosa y su
muerte una tremenda participacion.

JOAQUIN MARCO

R E \Y% 1
Turia

DIR:R. C. MAICAS, A. M. NAVALES. N° 70. ¢ EUROS

BoRIS Vian es el protagonista mds importante de esta revista turolense
universal, pero no el dnico: también lo son Eugeni d’Ors (sobre él escribe
José-Carlos Mainer), Liédzaro Carreter, George Santayana o Chéjov. Hay pro-
sas de Marfa Zambrano, Amin Maalouf, Erri de Luca, César Aira o Andrés
Barba; y versos de Luis Antonio de Villena, Javier Lostalé, Antonio Lucas,
Roger Wolfe o Jorge Riechmann. Abundancia de notas criticas, las habi-
tuales secciones sobre "Teruel y Aragén y entrevistas completan la entrega.

S T A S
Granta

DIR: VALERIE MILES Y AURELIO MAJOR. NUMERO 2. 13 EUROS

“HOTEL América” se titula el segundo Granta en espafiol, que tiene como
hilo conductor la influencia de los EE. UU. en los colaboradores de este
ntmero: Hanan Al-Shayk, Orhan Pamuk o Dionisio Canas. Mds o menos
al hilo del mismo tema escriben Paul Theroux, Hans Magnus Enzensber-
ger, Joyce Carol Oates, Ignacio Martinez de Pis6n, Edmund White o Ju-
lian Barnes. El indice impresiona, y las colaboraciones estdn a la altura. No
falta tampoco la referencia al 11-M, con palabras de Ian Jack y fotografias.
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RELATOS

Mejor que no me lo expliques

IMMA MONSO. ALFAGUARA. MADRID, 2004. 166 PAGINAS, 15 EUROS

Es funcion inexcusable de la literatura narrativa contar sucesos que

parezcan nuevos, por muy consabidos y familiares que sean. Los seis

cuentos que forman este volumen cumplen esta norma a rajatabla.

No hay en ellos asuntos novedosos, pero
elenfoque, la seleccion de elementos sig-
nificativos y la insélita naturalidad con que
se abordan las distintas facetas que puede
ofrecer la desolacién del ser humano, con-
vierten estos relatos en piezas de indu-
dable valor artistico. Imma Monsé des-
arrolla sus relatos

con minuciosa
precision, esqui-
vando cualquier
amenaza de énfa-
sis, acumulando
informaciones con
frialdad casi nota-
rial. Sus didlogos,
sin una palabra
mds alta que otra,
sirven para sugerir
la incomunica-
ci6n. En “La con-
trasefia”, la impo-
sibilidad de en-
contrar la clave de
acceso al documento del ordenador por
parte de la mujer sugiere la existencia
de un baluarte secreto con que el hombre
protege una intimidad que ni siquiera la
vida en comtn logrard traspasar. En “Zoe
estd ahi”, la conversacion telefénica entre
Gilda y Zoe, planteada como una situa-
cién cercana a la comedia, no s6lo expre-
sa la imposible solidaridad entre ambas
amigas, sino que vuelve a sugerir que exis-
ten espacios privados que permanecen re-
cluidos en el ambito personal, deseos y se-
cretos que no se exteriorizan, lo que
trivializa la amistad y la reduce a una re-
lacién superficial.

En general, la imposibilidad de co-
nocer al otro, la certeza de que la comu-
nicacion sin reservas es imposible y de
que el ser humano vive condenado a pa-
decer una radical soledad, aunque no le

falte en ocasiones compaiiia, planea sobre
estos relatos. Es la incomunicacion lo que
parece presidir la vida de Judit y Al, que
viven de espaldas el uno al otro en “El
peso inerte de un muerto” y ni siquiera
notan el paso de la tragedia que estd a
punto de romper definitivamente su re-
lacién y que sin
duda volverd a
irrumpir en sus vi-
das: “[Ella] ahora
sabe que se que-
dard, siete afios
mds como mini-
mo, o hasta que
tome de nuevo la
decisién que tom6
hace unos dias”
(pag. 83). Larefle-
xi6n sobre los es-
tragos del tiempo,
lo perecedero de
. los afectos y la in-
~arcavo  fancia perdida tie-
nen un planteamiento original en “Loos ig-
norantes”, excelente narracién que
incluye, ademads, agudas observaciones
acerca del mundo visto desde los ojos de
un adolescente. “Los alegres funerales de
los parientes de Burdeos” roza el humor
negro sin dejar de ser una variante mds del
motivo temdtico de la soledad, al igual que
el relato que cierra el volumen.

Imma Monsé tiene talento y capaci-
dad narrativa, y acierta a desarrollar dra-
mas intimos con historias triviales y con-
tadas como en voz baja: fragmentos de
vida atrapados al azar, sin comienzo ni fin,
que sugieren mds de lo que dicen. Por
el momento, quizé sea el cuento corto
el género que més se adapta a sus carac-
teristicas.

RICARDO SENABRE

NOVELA

El ladrén de hortensias

JESUS GONZALEZ FERNANDEZ
NOBEL. OVIEDO, 2004. 317 PAGINAS, 14 EUROS

A una prudente distancia de la publicacién de su primer
titulo narrativo (Secretos que me visitaron en octubre, 2001)
hace su segunda apariciéon Gonzilez Fernindez con una
ambiciosa y trabajada propuesta narrativa, al menos en lo
que se refiere a su inventiva y al despliegue argumental
con que la sustenta. F/ ladron de hortensias contiene una
historia de amor contada hacia atris, desde que se
evidencian los primeros signos del desgaste —en Antigua,
la ciudad de provincias en la que viven instalados (una
réplica actualizada de Vetusta)—, hasta el primer encuentro
en Parfs, entre Sira Beauvoir y Fermin Abarca. El, joven,
aspirante a notario, urgido por la necesidad de sacudirse
rutinas familiares tras la muerte del padre, y ella, también
joven, de infancia caribefia, culta, vital y sensual. De c6mo
y cudndo adquiri6 realidad su historia, y de cémo y
cuindo comenzd el final trata, en esencia, la trama.

Lo original no estd en ella sino en el enfoque escogido
para el relato, en el arranque v la disposicion de las
secuencias que lo componen. A lo que hay que sumar los
dosificados y oportunos golpes de humor (visibles, por
ejemplo, en los nombres: Veneranda Alegria, Prudencio
Regatillo, Adosinda Campoamor) y de ingenio con que se
desdramatiza la accién desencadenada un decisivo verano
en que cada uno decidié vengar la rutina con sus armas; el
resultado se pronuncié una mafana en que Fermin
amaneci6 sumido en un inexplicable y absoluto mutismo.
Esa excusa argumental se pone al servicio del orden
temporal y las tres voces que cuentan la historia toman
como referencia el antes y el después del enigmadtico
silencio. Tres voces que se reparten el enfoque: un
narrador omnisciente, que cuenta los pormenores de la
relacién y recrea el ambiente social de esa ciudad, a
mediados del siglo XX, asi como los origenes familiares de
una y otro; tras su relato, poco contenido —resuelto con los
recursos del realismo tradicional, descriptivo, pormenori-
zado—, toma la palabra “la abuela infinita”, un personaje
insélito, herencia del mundo mitico de Garcia Marquez,
que oxigena con su halo mégico los excesos realistas del
narrador que le precede; es el més logrado de los persona-
jes, el que ensancha el argumento con sus despropdésitos;
su version la hereda la hija del matrimonio, Angcla, con
una intervencién menos afortunada en su intento por
aproximar la historia a nuestro tiempo. Lias tres voces, si
bien enriquecen la version de los hechos, abundan en
detalles, v se revuelven en un estilo que ralentiza el ritmo
de la novela. Y eso eclipsa otros logros. Mas 4gil, mds
fresca, resultarfa una historia mds lograda.

PILAR CASTRO
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NOVELA

El club Dante

MATTHEW PEARL. TRAD. VICENTE VILLACAMPA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2004. 464 PAGS. 21 E.

“Los lectores de Dante se
convierten en estudiantes,
sus estudiantes, en zelotes,
y lo que comienza como
un gusto se convierte en
religion”. La frase, pro-
nunciada por Lowell, uno
de los personajes de E/club
Dante, refleja la trayecto-
ria del autor de esta novela.

A Matthew Pearl (Nueva York,
1975), estudiante de Literatura In-
glesa y Norteamericana en Harvard
y después de Derecho en Yale, su
pasién por Dante le llevé a dedicar-
se al genio de forma académica, lo
que le vali6 en 1998 el premio Dan-
te concedido por la Sociedad Dan-
te de América, y posteriormente en

de esta novela. Un recorrido biogra-
fico similar al de Christopher Bigsby
y su interés por Hawthorne.
Enlaobra se conjugan los distin-
tos intereses de Pearl, su pasién por
Dante, su formacién en literatura an-
glosajonay sus estudios legales, pues
la estructura narrativa adopta los mo-
dos del genero detectivesco. E1 Club
Dante —que existi6 en Norteamé-
rica en la segunda mitad del XIX
aunque sin alcanzar la significacién
de los Kinckerbockers de Washing-
ton Irving— estaba liderado por una
de las figuras literarias mds impor-
tantes del momento, H. W. Long-
fellow, y entre sus miembros se en-
contraban personajes como James
Russell Lowell, Oliver Wendell Hol-
mes, etc. Ellos son los protagonis-
tas de la novela y el argumento tiene
que ver con la traduccién de Dante
que intentaban llevar a cabo. El gru-
po se enfrenta a dos problemas de

sicion de los grandes prebostes de
Harvard que consideran a Dante
un autor nocivo para el pueblo nor-
teamericano, y por otra la resolucion
de una serie de asesinatos cuyo 720-
dus operandi parecen inspirados en el
“Infierno” de Dante (T’homas Ha-
rris parecia sugerir algo similar en
Hannibal). Estas dos tramas argu-
mentales irdn convergiendo de for-
ma que la primera dota de sentido
alasegunda. Tal como recuerda Lo-
well, “Dante, que fue expulsado de
su hogar, poblé el infierno con gen-
tes de su propia ciudad”. El andli-
sis, sin embargo, si que admite una
doble aproximacion interpretativa.

Pearl recrea magistralmente el
zeitgeist de los afios posteriores a la
Guerra de Secesion tanto desde una
perspectiva social como literaria. LLos
problemas de los veteranos de gue-
rra o la integracién de la poblacién
negra son algunas de las subtramas

|
REPRESENTACION DE DANTE

pal. Tampoco evita entrar en algu-
na de las cuestiones mds polémicas
del momento, como la contienda
mantenida entre Poe y Longfellow.
Logra inmiscuirnos en debates in-
telectuales que interesan la esencia
misma del conocimiento y sus de-
rivaciones suponen auténticos retos.

Menos sélida resulta la elabora-
cién del componente detectivesco.
Estructuralmente responde a lo que
pudiéramos denominar patrones del
género, pero no logra atraparnos con
laintensidad que uno espera de este
tipo de narraciones. Pequeiias la-
gunas que sin duda prometen que-
dar subsanadas en futuras entregas.
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La literatura espafiola, como
cualquier otra literatura, esta
llena de atractivas figuras
menores. Atractivas unas
veces para el lector comun,
otras sélo para el estudio-
so. A Mauricio Bacarisse
(1895-1931) su temprano
fallecimiento le impidi6

formar parte de la plana ma-

yor de la generacién del 27.

ALBERTI, LORCA, CHABAS Y BACARISSE EN 1927

Hoy le leemos como una figura de
época con la que el tiempo, su pro-
pio tiempoy el que vino después, no
ha sido demasiado benévolo. El pri-
mer libro de Bacarisse, £/ esfuerzo
(1917), es anterior a la higiénica vo-
ladura que los ultraistas hicieron de
los restos del modernismo. Su tono
es muy distinto del que pronto triun-
farfa en la poesfa espafiola. Su tono,
0 sus varios tonos, porque el poeta
ensaya varios sin acabar de decidirse
por ninguno. A ratos nos recuerda
al feismo y al sentimentalismo de
Emilio Carrere: “En la sala lijosa del
burdel repugnante/hay un enorme
gato que duerme en la tarima,/unos
muebles muy sucios, un rel6 sollo-
zante/y un cromo de la Virgen con

BIOGRAFIA

Bacarisse: Obras

MAURICIO BACARISSE. FUNDACION SANTANDER CENTRAL HISPANO. MADRID, 2004. 475 PAGINAS, 18 EUROS

una cruz encima”. Poesfa bohemia,
en ocasiones costumbrista (se alu-
de al Madrid “de la grena y el zan-
cajo”), con toques melodramadticos y
prosaicos que recuerdan a poetas
como Evaristo Carriego.

A pesar de su desigualdad y de
sus toques involuntariamente comi-
cos, E/ esfuerzo no deja de tener su
atractivo y quiza ello explique que
sea el libro poético de Bacarisse més
ampliamente representado, para sor-
presa de la mayoria de los lectores,
en esta seleccion de su obra.

Cuando Bacarisse publica su se-
gundo libro de poemas, E/ paraiso
desderniado, mis de una década des-
pués, ya es
un critico y
traductor re-
conocido,
muy al tanto
de la nueva
literatura.
Sus versos,
sin embargo,
siguen  si-
tudndole al

margen de

ella. Apare-
cido en el mismo afio, 1928, que Can-
tico o el Romancero gitano, el libro de
Bacarisse disonaba con su intimismo
entre pedante y ramplén de la es-
pléndida renovacion poética que en-
tonces se estaba llevando a cabo.

Bacarisse se puso al dia con Mi-

705 (1930), su libro més 27, en el que
no faltan los ecos de Lorca y de Gui-
11én, junto a gongorismos de época y
una renovada y mds rica imagine-
ria. A Guillén remiten las décimas
que aqui se seleccionan: “Maestros
de los surtidores/y los parvulos lu-
ceros;/en los blancos valederos,/ora-
tes divagadores/de orugas de oro y ar-
dores/de albura pronta a volar”.

Jordi Gracia incluye integra en
este tomo la novela de Bacarisse Los
terribles amores de Agliberto y Celedo-
mia (1931), que muchos consideran
su obra mayor. En principio iba a ser
una novela breve destinada a apare-
cer en la coleccion Nova Novorum,
que publicaba la “Revista de Occi-
dente”. Pero el original fue recha-
zado por Fernando Vela, el “censor
asturiano” al que se alude en el pré-
logo de la edicién definitiva. Estd de-
dicado dicho prélogo a Ramén G6-
mez de la Sernay la novela, al menos
en su version definitiva, tiene el tono
de las novelas humoristicas que en
los afos veinte publicaba Calpe en la
estela de Ramén.

La primera parte relata un viaje
por un pais que no se menciona, pero
que resulta ficilmente reconocible:
la ciudad “desnivelada a golpes de
terremotos, servida por ascensores,
igual que las minas” es Lisboa; la
otra ciudad, “antigua y escolastica”,
en la que visitan “unaiglesia, un mu-
seo, la Universidad y el Jardin Bo-
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tdnico”, ademds de a un gran poeta
que vive “en una callecita préximaa
la Universidad”, es Coimbra (el poe-
ta, al que tampoco se menciona por
su nombre, es Eugénio de Castro).
Jordi Gracia, en su profesoral prélo-
go, pone en relacién este viaje con el
de Adriano del Valle en 1923 (el mis-
mo afio en que se sitia la accién de
Los terribles amores), viaje de novios
en el que conoci6 a Fernando Pes-
soa. Pero no parece que tal coinci-
dencia obedezca a otra cosa que a
la casualidad.

A la manera de Niebla, de Una-
muno, y de acuerdo con la moda pi-
randelliana propia de la época, en
el epilogo de la novela el protago-
nista va a pedirle consejo al autor (o
al Novelista, segin se indica con ma-
yusculas y en tercera persona). Hu-
mor, divagacién y lirismo hay en Los
terribles amores de Agliberto y Celedonia,
una lddica novela muy representati-
va de un tiempo en que el arte era
concebido como un juego.

El mayor atractivo de esta edicién
(el resto ya era conocido) son los ar-
ticulos y ensayos que se rescatan de
las paginas de “Espana”, “Revista
de Occidente” v “Lla Gaceta Lite-
raria”. En ellos se nos habla del fu-
turismo, de los estrenos teatrales, de
viejas polémicas vanguardistas, del
novedoso cinematégrafo, y se hace
con garbo estilistico, sin desdefiar los
elementos ficcionales. Especial in-
terés tiene la semblanza de Fernan-
do Villal6n.

Quizd, como creyeron sus con-
temporineos (que, sin embargo, pre-
miaron su novela en un acto de pie-
dad o de justicia péstuma), Mauricio
Bacarisse era, ante todo, un ensa-
yista y un traductor. Como poeta
quedaba, y queda, ensombrecido
por sus excepcionales coetineos.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

PAGINA 20



Dos lobos blancos

Antonio Ventura. [lustraciones
de Teresa Novoa. Edelvives.
Madrid, 2004. 32 pags, 11°90 e.
(A partir de 6 afios)

APRECIAR la musicalidad de las pa-
labras, recorrer el ritmo de las imda-
genes, emocionarse con la histo-
ria que surge silenciosamente tras
la descripcidn, sentir los estimu-
los que transmiten la sucesion de
colores frios y cdlidos para dete-
nerse al final del relato y saborear
la sulileza con la cual Antonio Ven-
tura y Teresa Novoa trazaron este
magnifico libro-dlbum.

Reconocemos el alto nivel de
la prosa de Dos lobos blancos. Pero,
ademds, descubrimos la fuerza y
la vitalidad que goza la ilustracién.
Haga el siguiente ejercicio: lea en
voz alta el texto sin atender las
imégenes. Luego, 1éalo viendo las
ilustraciones. Por tltimo, detén-
gase en cada una de ellas. Enton-
ces, descubrird como la imagen re-
fuerza y complementa al texto
literario, cémo sugiere aquello
que no ha sido escrito y propicia
un movimiento arménico que in-
tegra la imagen y la palabra. Ello
lo hace empleando blancos y ju-
gando con espacios vacios, cre-
ando contrastes y dejando huellas
de colores. Nos encontramos, en
definitiva, con una obra que des-
taca por su calidad, equilibrio y
originalidad. Que logra incluso so-
breponerse a las llamativas erratas
que se encuentran en la presen-
te edicién para transmitir un her-
moso mensaje.

INFANTIL/JUVENIL

La verdad segiin Garlos
Perro

Sergio Gémez. Ilustraciones de
Agustin Comotto. Anaya.
Madrid, 2004. 96 pags, 6’25 e.

(A partir de 8 afios)

VARIOS personajes caninos latinoa-
mericanos han destacado en el pa-
norama de la literatura infantil. Jun-
to al picaro Caiperro del Hambre (de
Graciela Montes) o la costumbrista
Negrita (de Onelio Cardoso), apa-
rece ahora la historia en clave rea-
lista de Carlos Perro. Pese a sus des-
igualdades estilisticas, tienen en
comun la explo-
raciéon de temas
como la pobreza,
el abandono o el
miedo; la condi-
ci6n humanay li-
bre de sus perso-
najes, el humor
inteligente v, pe-
se a su cardcter
critico, su renun-
cia a transmitir
mensajes edifica-
dores 0 a sucum-
bir ante el reino
de los “valores
transversales”. Carlos Perro es un ca-
chorro que despierta sentimientos
de carifio. Cercana a la estructura de
una novela de iniciacion, el lector
participa del crecimiento psicol6-
gico y afectivo del protagonista y
puede proyectar en él sus angus-
tias e inseguridades. Relato fresco,
ameno y muy bien narrado, tiene
el mérito de no caer en estereoti-
pos ni moralismos. Recomendado
en especial para niflos sensibles.

Atlas ilustrado de la
Historia de Madrid
Pedro Lopez Carcelén. La
Libreria. Madrid, 2004. 73
péaginas, 16’95 euros
(A partir de 10 afios)
ESTE libro ilustrado nos permite una
doble aproximacion a la historia. Por
un lado, observamos la transforma-
ci6n de un espacio en el tiempo: ve-
mos el surgimiento, crecimiento y
desarrollo de la ciudad que transfor-
ma su faz, incorpora nuevos edifi-
cios, barrios y monumentos, otros
desaparecen y muchos se mantie-
nen como refe-

_/AILASH.USIRAD;Q_\ rentes. Por otro,

apreciamos la
continua suce-
siéon de épocas
en un mismo lu-
gar y cémo el
tiempo impri-
me su huellaen
la ciudad. De
este modo, vis-
lumbramos la
prehistoria, pa-
samos por Mia-
cum, Matriz,
Mayrit, para lle-
gar a un Madrid que se consolida
lentamente desde el medioevo has-
ta la metrépoli. En el recorrido vi-
sitamos la capital de los Austrias, la
corte de los Borbones o la ciudad ro-
mantica. Gracias a esta doble pers-
pectiva percibimos la continuidad
histérica y podemos identificar el le-
gado que se mantiene en la ciudad.
Excelentemente documentado e
ilustrado, es una atractiva lectura
que transciende las edades.

Operacion Getro de oro
Julidn Press. Espasa. Madrid, 2004.
126 paginas, 10’50 euros

(A partir de 10 afios)

EN 1965, Hans Jiirgen Press inau-
gura un estilo al publicar Aventuras
de la mano negra (Planeta-Oxford).
Esta obra recoge cuatro historias en
las que el lector participa en las la-
bores detectivescas de “la mano ne-
gra”, un grupo de amigos con afi-
nadas cualidades de observacién y
deduccién que se encargan de es-
clarecer intrincados crimenes. Su
estructura es simple y eficaz: cada
capitulo presenta una accién, una
ilustracién rica en detalles y un
enigma que requiere toda la aten-
cién del nino. Es necesario que mire
con cuidado y realice algunos ra-
zonamientos para que lo solucione.
El éxito de este libro-férmula ha
sido sorprendente: desde enton-
ces se ha traducido a numerosos
idiomas, sigue reeditdndose v, lo
que es mds importante, aiin atrapa
aquien a él se acerca, inclusive a los
menos lectores.

Casi cuarenta afos después,
Operacidn Cetro de Oro es un home-
naje que Julian Press rinde a su pa-
dre, Hans Jiirgen Press, v a las Aven-
turas de la mano negra. L.abanda del
regaliz recrea la formula del grupo
de amigos investigadores, las ilus-
traciones participan del estilo de “la
versién original” y nuevos enig-
mas exigen respuesta. Dos pro-
puestas ideales para las vacaciones.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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ENSAYO

El Muro de Hierro

AVISHLAIM. TRAD. B. LEON Y R. REYES. ALMED. 788 PP MICHEL WARSCHAWSKI: EN LA FRONTERA. GEDISA. 271 PP,
F. MARDAM-BEY Y E. SANBAR: EL. DERECHO AL RETORNO. TRAD. J. VIVANCO. DEL ORIENTE . 393 PP, 22 E.

Hace unos dias, el "Tribunal Internacional de [L.a Haya

declar6 ilegal el Muro de Cisjordania. Sin embargo,

algunos historiadores israelies ya se habian mostrado en

contra, en libros como los

tres que hoy resefiamos.

Y no es una novedad esta postu-
ra: cuando se celebré el 50 ani-
versario de la fundacién del Esta-
do de Israel (1998), 1a historiogra-
fia israeli critica —con la inclina-
ci6n mitificadora de la “otra” his-
toriografia— habfa fructificado con
hitos como las monografias de
Benny Morris, Ilan Pappé vy la
controvertida aportacién de Sim-
ha Flapan, The Birth of [srael. Myths
and Realities (1987). En medio
de aquel goteo publicistico, Avi
Shlaim ya habia dado alguna que
otra primicia, que le colocaba en
el frente historiografico revisio-
nista. 2/ Muro de Hierro viene a re-
presentar la coronacién sinteti-
zadora de una trayectoria que
desde hace 30 afios viene desple-
gando su autor en prestigiosos
santuarios académicos como el St.
Antony’s College de Oxford. En
esta obra el autor recorre en 13 ca-
pitulos, un prélogo sobre los fun-
damentos ideolégicos del sionis-
mo y un epilogo la historia
dramdtica que lleva hasta las elec-
ciones generales de mayo de
1999, que se tradujeron en la de-
rrota de Netanyahu. Ahora bien,
asf como este volumen nos re-
vela mucho sobre la politica drabe
de Israel (1948-1999), resulta es-
tremecedor contemplar no s6lo el
fracaso del mandato del laboris-
ta Ehud Barak sino la espiral de
violencia que ha superado todo lo
imaginable durante los afios de
mandato de Sharon.

Por su parte, el testimonio de

ARCHIVO

Warschawski hay que situarlo en-
tre dos coordenadas sin las cua-
les ni el autor ni su obra cobran
peso cualitativo. Me refiero al ca-
racter diaspérico del autor, judio
de origen askenazi, por una parte;
y, por otra, a su pertenencia ge-
neracional a los movimientos con-
testatarios que se asocian a mayo
del 68. De ahila insercion del au-
tor al movimiento Marzpen, de-
belador no ya de la derecha del
sionismo, sino del ala social (de-
mdcrata) israeli que lleva de la
mano al difunto Isaac Rabin. Los
avatares existenciales que Wars-
chawski ha experimentado en Is-
rael a partir de la Guerra de los 6
dias (1967) estan bien plasmados.
Entre los puntos desmitificadores
del “Hermoso Israel” alos que
consagra su andlisis se encuentran
el militarismo fervoroso del Is-
rael de Golda Meir (culto al ejér-
cito); el sionismo de izquierda y
sus contradicciones, y el choque

entre los israelies laicos, modera-
damente patriotas y observantes,
y los nuevos israclies (del Magreb,
de la ex Unién Soviética, arsenal
de laislamofobia mds visceral, y el
referente yemeni). En esa salsa se
cuece el relato de nuestro autor:
“no es necesario extenderse acer-
ca de la contradiccién interna en-
tre una ideologfa socialista, o por lo
menos, humanista, y un proyecto
colonialista que, con el noble ob-
jetivo de construir un refugio para
los judios perseguidos, niega no
s6lo los derechos mis elementales
sino la existencia misma de una co-
munidad indigena”. Warschawski
recuerda, relata, y convoca.
Finalmente, Mardam-Bey y
Sanbar —-miembros de la “Revis-
ta de Estudios Palestinos” (Pa-
1is)— han aglutinado unos textos
en torno a uno de los extremos
mids vidriosos del contencioso pa-
lestino-israeli: el de los refugiados
palestinos que a partir de 1948
se establecieron en Cisjordania
y Gaza, y en los Estados limitro-
fes de Israel, como Libano, Jor-
dania, Siria, Egipto e Irak. Alre-
dedor de 3.500.000 supervivien-
tes —y descendientes— de la gue-
rra de 1948 serian los palestinos
que podrian alegar ejercicio al de-
recho de regresar a la tierra natal
o de sus ancestros. Los trabajos
reunidos aqui abundan en razo-
namientos de derecho y plante-
amientos histdricos revisionistas
que abogan por la bondad de la
peticién palestina. Como es sa-
bido, la fijacién de cuotas de rein-
greso de palestinos en Israel, y
el reconocimiento de la soberania
del Estado palestino constituyen
los pilares de cualquier negocia-
ci6n bilateral asumible por Arafat.

VICTOR MORALES LEZCANO

La tarea de pensar

MANUEL CRUZ. TUSQUETS
BARCELONA, 2004 219 PAGS, 15 EUROS

LLA naturaleza del pensar, asumido como
rasgo esencial de nuestra especie, atrajo
siempre a los fildsofos. Con resultados
diferentes. Desde su racionalismo extre-
mo Leibniz, por ejemplo, definié el pen-
sar como “calcular”. Desde su utopismo,
Bloch prefirié entenderlo como un “sofiar
hacia delante” que tome pie en lo deseado
y lo posible. Heidegger, consciente de que
“hemos llegado demasiado tarde para los
dioses y demasiado pronto para el Ser”, no
dudé en afirmar que “todavia no pensa-
mos”. Y no lo hacemos “porque lo que estd
por pensar le da la espalda al hombre”.
Condicionado, tal vez, por el poso de la he-
rencia recibida, Cruz ha preferido cen-
trarse en el pensar propio de los filéso-
fos. Lo que le ha obligado a considerar los
diversos modos de filosofar que coexisten
en nuestro tiempo, su historia, y, en fin, sus
visiones del oficio del pensamiento.

Es posible que la ambicién de “dar a
cada uno lo suyo” esté en la raiz del apa-
rente eclecticismo de alguno de los desa-
rrollos de esta obra brillante y competen-
te. Pero nada de ello afecta a la intencion
tltima de la misma, que no es otra que la
de animar(nos) a seguir reflexionando so-
bre cuanto hacemos y cuanto nos pasa. De
acuerdo con lo proyectado, el lector inte-
resado por los rasgos esenciales de nuestro
tiempo recibe con esta obra una gufa ex-
celente para orientarse en él a través de los
vericuetos mds representativos del pen-
samiento contemporaneo. Filoséfico, me-
tacientifico, historiogréfico, etc... Una guia
comprometida con una concepcion preci-
sa de la filosoffa como “una reflexion acer-
ca de los fundamentos, los métodos y las
perspectivas del saber tedrico, del preteé-
ricoy de la prictica” a la que no deja de co-
rresponder una determinada visién del
pensar. Una visién a cuya luz pensar se-
ria, en lo esencial, construir nexos del sen-
tido. Esos a los que siempre hemos ten-
dido llevados de nuestra necesidad de una
cierta vision global de las cosas.

JAC0BO MUNOZ
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Memorias. La mujer mas poderosa de Estados Unidos

MADELEINE ALBRIGHT (CON BOB WOODWARD). PLANETA. BARCELONA,

Madeleine Albright, nacida Korbel, fue Secreta-
ria de Estado norteamericana durante el segundo
mandato del presidente Clinton (1997-2001), y em-

bajadora en la ONU durante el mandato anterior.

HaBIA nacido en Praga, en 1937, en
el seno de una familia checoslova-
ca ligada al Estado democritico de
Tomés G. Masaryk y Eduard Be-
nes que serfa arrasado por los nazis.
"También era de familia judia, pero
ella no lo supo hasta sesenta afios
después, y a costa de un buen es-
céndalo politico.

Exiliada la familia en Londres
durante la guerra mundial, su padre
continuo la carrera diplomdtica con el
gobierno democritico de Benesy Jan
Masaryk pero la toma del poder por
los comunistas en Checoslovaquia
condujo de nuevo a la familia al exi-
lio. En 1948 llegaron a Estados Uni-
dos y, ocho afios més tarde, todos se
convirtieron en ciudadanos america-
nos. El padre era académico y la fa-
milia se comportaba como catélica.

Las buenas dotes intelectuales de
la chica le franquearon las puertas de
Wellesley, un College femenino, vol-
cado en la formacion de mujeres li-
deres. Afios més tarde apareceria
también por ese College una chica
que ahora es conocida como Hillary
Rodham Clinton. La vocacién de li-
derazgo de Madeleine, en cualquier
caso, quedarfa algo ensombrecida por

su matrimonio con Joe Al-
bright, un periodista rela-
cionado con algunas de
las grandes dinastias pe-
riodisticas americanas y
con apellidos tan conocidos como
el de Guggenheim. A cambio de esa
renuncia al protagonismo personal
entré en contacto con los ambien-
tes més refinados de Nueva York y
Washington, dénde trabajaba el ma-
rido.

La renuncia de Madeleine, en
todo caso, no llegé hasta el punto de
renunciar a un doctorado en relacio-
nes internacionales en el que recibié
las ensefianzas de Zbigniew Brze-
zinski, que fue quien la llevo a tra-
bajara Washington, en el Consejo de
Seguridad Nacional a finales de 1976,
durante los afios de la administracién
Carter. A partir de ese momento no
se interrumpiria su trabajo politico,
siempre dentro del partido demé-
crata, hasta que Clinton le brindase
la gran oportunidad en 1992. Diez
afios antes su marido le habfa comu-
nicado que tenia intencién de di-
vorciarse de ella, cuando ya era ma-
dre de tres hijas, la menor de quince
afos.

"Toda esa peripecia personal ocu-
pa la cuarta parte de las memorias
mientras que el resto se dedica a re-
latar la trayectoria en los dos cargos
de relieve que desempeii6 a partir
de finales de 1992. Algunas partes de
las memorias fueron escritas a me-
diados del pasado afio y, de entra-
da, cabe subrayar el sentido de una
politica de Estado en la que no son
escasos los elementos de continui-
dad como es el la politica nortea-
mericana de neutralizacién de Bin
Laden o la advertencia que, ya en
1998, se le hiciera a Afganistan: “Si
Bin Laden o cualquier seguidor de
su organizacién ataca a Estados Uni-
dos o a intereses estadounidenses,
consideraremos que ustedes son di-
rectamente responsables”.

"También hay en el libro un cla-
ro componente de orgullo femenino
en una mujer que sabia que no po-
dia desvanecerse mientras pronun-
ciaba un discurso (cosa que le ha-
bia ocurrido a algin colega, sin
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RICARDO CASES

mayor problema), que era conscien-
te de que tenia que interrumpir para
hacer oir su opinién y que, en defi-
nitiva, tenia que multiplicar sus es-
fuerzos para que nadie le dirigiese
actitudes condescendientes por su
condicién de primera mujer que ha-
bia conseguido llegar al puesto mas
alto del gabinete presidencial.

Espafia apenas estd presente en
estas memorias, si se exceptia la
muy positiva valoracién de la labor
de Javier Solana como secretario ge-
neral de la OTAN y una fugaz re-
ferencia al expresidente Gonzilez.
"Tal vez para compensar ha dedicado
un afectuoso prélogo a la edicion es-
pafiola, escrito con posterioridad a los
atentados de marzo, en el que apre-
cia la voluntad de liderazgo de José
Marfa Aznar vy la tarea realizada por
Espafia para procurar el buen en-
tendimiento entre Europa y los Es-
tados Unidos.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

R E \Y |
Revista de Occidente

DIRECTORA:SOLEDAD ORTEGA. N° 278/279. 10 EUROS

GEORGE Steiner, en una entrevista con Isabelle Albaret y Olivier Mon-
gin, afirma que sélo en dos paises europeos es posible encontrar hoy ener-
gia: en Irlanda (porque es un pais joven) y en Espaiia, donde ve “una au-
téntica explosion de energia que afecta a la literatura”. Ojald fuera verdad
tanta belleza, que diria el clasico. El tema de portada es “Europa: unidad en
la diversidad”, y sobre él escriben Yves Mény, Juan R. Lodares o Wladi-
mir Krysinski, y se aborda el espinoso tema de la identidad portuguesa.

S T A S
Renacimiento

DIR: F. IWASAKI, J. D. M. SERRALLE. NUMERO 41/42. 12 EUROS

REVISTA guadianesca donde las haya, siempre merece la pena esperar por
Renacimiento. Este nos trae una entrevista recuperada con Julio Ramén Ri-
beyro (en Paris en 1979), poemas de Haroldo de Campos (“El azar es un bai-
larin. Mafiana serds rey”), unas hermosas paginas de Enrique Andrés Ruiz
sobre Mufioz Rojas, y mis versos, estos de Novalis: “’Tan sélo sé que des-
de este momento/el tcumulto del mundo se dispersa/como si fuera un sue-
no,/y un cielo indescriptible/me llena para siempre el corazén”.
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El progreso economico de Espana (sso-19s0)

LEANDRO PRADOS DE LA ESCOSURA. FUNDACION BBVA,
HISTORIA ECONOMICA DE LA ESPANA CONTEMPORANEA. CRITICA, 2004.

La historia econémica que se
hace hoy en casi todo el mun-
do se califica de cuantitati-
va, por dos razones. En pri-
mer lugar, porque los hechos
econdémicos, como la rique-
za, el crecimiento del em-

1

L. PRADOS DE LA ESCOSURA
pleo, la tasa de inflacion o los

tipos de interés, se traducen
generalmente en cantida-
des, indices o proporciones.

EN segundo lugar, los historiadores
de la economia utilizan hoy los mis-
mos métodos e instrumentos anali-
ticos, aplicados naturalmente al pa-
sado, que emplean los economistas
dedicados a interpretar el presente y
prever el futuro préximo. Esta orien-
tacion ha permitido una considera-
ble mejoria de nuestro conocimien-
to acerca de la economia de otras
épocas; realmente, podria hablarse
de un salto tecnoldgico en la cien-
cia histérica de nuestra época. Pero
este avance supone un coste eleva-
do de acceso al publico: los nuevos
textos de historia econémica resul-
tan cripticos o dridos para muchos
lectores no especializados.

Hay algunos libros, escritos para
un publico amplio, que tratan de su-
perar estos inconvenientes, sin per-
der rigor por ello. La Historia econd-

mica de la Espaiia contempordnea, de
Carreras y 'Tafunell, pertenece de
lleno a esta categoria. Por su parte, £/
progreso econdmico de Espaiia, de Pra-
dos de la Escosura, representa un es-
fuerzo analitico improbo, desarrolla-
doalolargo de décadas de trabajo. Y,
si bien no resulta una obra de sin-
tesis como la anterior, sus mas de 500
péginas de series estadisticas consti-
tuyen un instrumento verdadera-
mente precioso para quienes deseen
conocer, con la mayor exactitud po-
sible, como ha evolucionado, y en
buena medida por qué lo ha hecho
asi, la economia espanola de los 1l-
timos 150 afios. Elautor hallevado a
cabo una minuciosa labor de eva-
luacién retrospectiva del Producto
Interior, tanto desde el punto de vis-
ta sectorial, como a partir de los com-
ponentes del gasto social —consu-
mo publico y privado, formacién de
capital y sector exterior—, y también
de los precios, desde 1850 al 2000.
Es preciso subrayar que Prados de-
talla con precision los procedimien-
tos que sigue, asi como las hipéte-
sis tedricas en que sustenta sus
interpretaciones, y también revisa
anteriores reconstrucciones de mag-
nitudes econémicas. No se limita a
presentar largas series numéricas,
sino que contiene un importante es-
fuerzo de andlisis del crecimiento
econdémico en siglo y medio.

El resultado del trabajo de Prados
esta lleno de sugerencias. Empieza
por diferenciar etapas histéricas en
la evolucién econémica de Espaiia.
En la primera, de 1850 a 1883 (des-
de la época de Isabel IT a los pri-
meros afnos de la Restauracion), se
observa un crecimiento muy esti-
mable. La superacion del trauma de
la independencia americana y de la
primera guerra carlista, en un clima
econémico de apertura al exterior,
habria permitido un crecimiento

2004. 761 PAGS, 30 E;

anual del Producto moderado y con-
tinuo: el espafiol medio de 1883 era
un 60 % mis rico, en bienes y ser-
vicios producidos, que en 1850. La
siguiente etapa de indudable viveza
fue el decenio de 1920, con un in-
s6lito 3’°5% de aumento anual del
Producto. Las consecuencias nega-
tivas de la Depresion posterior a
1929 fueron moderadas en Espaiia,
aunque sin duda fueron percibidas
por la sociedad espafiola: la renta por
habitante, en pesetas constantes,
disminuy6 mas de un 9% entre 1929
y 1933. El hechode que la guerra ci-
vil tuviese lugar en un pais que ha-
bia vivido una larga etapa de creci-
miento lleva al autor a pensar que las
raices econémicas de la guerra no
se encuentran tanto en la falta de so-
luciones materiales a corto plazo,
como en la tensién provocada por
la desigual distribucién de la rique-
zay la renta. Es sabido que la renta
por persona de 1935 no volvié a al-
canzarse hasta 1952.

La débil recuperacion de la eco-
nomia espafiola, entre 1944 y 1952,
contrasta con la experiencia, mu-
cho mis dindmica, del resto de Eu-
ropa occidental, tras la guerra mun-
dial. Sin embargo, después de 1951
la economfa espafiola quebré la ten-
dencia de moderado progreso de
épocas anteriores, para dar paso a
una fase excepcional de crecimien-
toacelerado que culminarfa en 1974.
El Producto por persona de Espa-
fa se aproximo al de la Europa mas
avanzada, hasta representar, en 1975,
el 71’1% de dicha magnitud para es-
tos paises, cuando en 1960 no lle-
gaba al 53%. La conclusién pierde
algo de brillo si se tiene en cuenta
que el nivel relativo de 1975 era algo
inferioral de 1913.Y si se compara el
Producto por habitante de Espaiia
conelde EE. UU,, el nivel de 1898
estd muy préximo al actual.

535
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Estas también son las conclusio-
nes principales del libro de Carre-
ras y Tafunell, del que hay que de-
cir, ante todo, que resulta dificil
encontrar un libro que explique con
un lenguaje tan claro y un estilo tan
ameno, y a la vez con tanto rigor, la
evolucién econémica de la Espafia
contemporinea, desde la desapari-
cion del Antiguo Régimen vy la re-
volucioén liberal hasta la plena inte-
gracién en la Unién Europea. Para
estos autores, el cambio mas impor-
tante que hay que destacar en la eco-
nomia de nuestro pais, contemplada
a largo plazo, es su singular creci-
miento en los siglos XIX y XX, tra-
ducido en una mejora considerable
en el nivel de bienestar de los ciu-
dadanos. Hay que subrayar, tras la
lectura de este libro, que este pro-
greso no es automatico ni inevitable.
De hecho, considerado a comienzos
del siglo XIX, podia considerarse im-
probable. El pesimismo histérico es-
pafiol de entonces se sustentaba en
la certidumbre de una pobreza re-
lativa casi antropolégicamente in-
salvable. En todo este tiempo hubo
voluntad de avance, pero también
hubo desviaciones, conflictos y re-
pliegues nacionalistas. Finalmente,
parece que se cumplié la vieja es-
peranza de los [lustrados. Pero —con-
cluyen Carreras y "Tafunell, al igual
que Prados de la Escosura—, parece
que hay una tiltima barrera, cuya na-
turaleza es preciso desentrafar si
pretendemos superarla, que impide
a los espaifioles una mayor conver-
gencia con el nivel de bienestar y
progreso de la Europa mas rica. Y
esto sucede cuando, en esta misma
Europa, se empieza a percibir la dis-
tancia que media, en términos de di-
namismo econémico, entre Europa
y los Estados Unidos.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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Pocas figuras del siglo XX
han encarnado, en unién tan
intima, el esplendor inte-
lectual y laambigiiedad mo-
ral como Werner Heisen-
berg, uno de los padres de la
fisica modernay tal vez el
menos penitente de los
cientificos alemanes que
pecaron por omision, practi-
caron la ceguera y dieron
muestras de una ticita con-
nivencia ptblica, € incluso a
veces privada, con respecto

a los desmanes de Hitler.

WERNER Heisenberg (1901-1976)
recibié el premio Nobel de Fisicaen
1933 por su aportacion a los funda-
mentos de la mecdnica cudntica.
Enuncié6 el famoso principio de in-
certidumbre, segin el cual cuanto
mayor es la precisiéon con que co-
nocemos la posicion de un electrén,
menor es aquélla con la que cono-
cemos su momento. A los diecinue-
ve afios ya estudiaba bajo la tutela de
Sommerfeld y enseguida se trasladé
a Gotinga, con Max Born, donde
hizo aportaciones a la hidrodindmica
e investigé el efecto de Zeeman ané-
malo. Mis tarde en Copenague, en
el entorno de Niels Bohr, desarro-
llarfa las ideas basicas de la mecédni-
ca matricial. Hasta aqui una de las
trayectoria cientificas mas deslum-
brantes del siglo; a partir de aqui, una
oscura navegacion por las procelosas
aguas del régimen nazi, que no s6lo
no explicé el protagonista en la pos-
guerra sino que mds bien se encar-
26 de desvirtuar deliberadamente.

ENSAYO

La parte y el todo

WERNER HEISENBERG. TRADUCCION DE ROCIO DA SILVA. ELLAGO. CASTELLON, 2004. 315 PAGINAS, 22 EUROS

El libro aqui resefiado contiene
una mayoria de paginas memorables
sobre el desarrollo de la fisica mo-
derna, pero, intercaladas entre ellas,
también las hay que exponen las
principales coartadas de Heisenberg.
Se trata de una autobiografia inte-
lectual en forma de unas conversa-
ciones, agrupadas en veinte temas
y ordenadas cronolégicamente entre
1919-1920y 1961-1965. En realidad,
se escriben estos didlogos cuando
“han transcurrido varias décadas des-
de que tuvieron lugar... asi que es im-
posible reproducirlas de forma lite-
ral... el autor se ha permitido la
libertad de recortar aqui'y all4, de ser
conciso y de renunciar a la exacti-
tud historica; lo narrado sélo es veraz
en lo esencial.”

Por otra parte, no se cifien estos
escritos al dambito estricto de la fisica
sino que abarcan también cuestiones
cientificas generales y las relacio-
nes de la ciencia con la filosofia, la re-
ligién o la politica. El texto es de fa-
cil lectura, salvo cuando aborda los
aspectos mds técnicos, y las esce-
nas estdn narradas con vivacidad. Asi
por ejemplo, resulta deliciosa la fra-
casada visita al matemdtico Linde-
mann, bajo cuya tutela quiere —em-
pezando la casa por el tejado—,
estudiar la descripcién matematica
de la teoria de la relatividad: el an-
ciano Liindemann lo recibe en un ve-
tusto despacho, acompaiiado por un

perro; la arrogancia de aquel joven de
diecinueve afios crispa al maestro y
el perro percibe la crispacién; el pe-
rro empieza a ladrar desaforada-
mente hasta lograr la brusca termi-
nacién de la entrevista.

Hijo de un profesor de
griego de la Universidad
de Munich, Werner Hei-
senberg (Wiirzburg, 1901-
1976), estudié Fisica en
esa Universidad con
Sommerfeld, Rosenthal,
Wien y Pringsheim. En el
invierno de 1922-23 am-
plié estudios en Gotinga
con Max Born, Franck, e
Hilbert y en 1923 logré su

gendrado este movimiento... Pero al
mismo tiempo me di cuenta de que
algunos de estos jovenes nazis bus-
caban algo parecido a lo que yo bus-
co”), e insiste en que nunca creyé en
la victoria de Hitler o en la conse-

doctorado en Munich, convirtiéndose en ayudante de Born en la Universi-
dad de Gdttingen. Una beca de la Fundacién Rockefeller le permiti6 tra-
bajar entre 1924 y 1925 con Niels Bohr en Copenague y en 1926 se convir-
tié en profesor de Fisica de la Universidad de Leipzig. Sin embargo, su nombre
se asocia a su teoria de la mecanica cuantica, publicada en 1925. Por
esta teoria y sus aplicaciones, recibié en 1932 el premio Nobel de Fisica.

De modo subrepticio va tejiendo
los tenues hilos de una sutil excul-
pacion, que se hace més explicitaen
los capitulos 14 a 16. Su astuta y ma-
nifiesta renuncia a la exactitud his-
torica, le permite una defensa tan-
gencial y poco definida. Confiesa
su error de modo ambiguo (“Ahora
conozco bien los horrores que ha en-

‘ ‘ Un rostro indio, una pelea de gallos,

los rascacielos de Nueva York, un Cristo
agrietado de sangre, un altar de oro,
un pdramo seco. Era la ultima noche y
seguia sofiando que sofiaba.
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Una obra de Pelayo Cardelis

cucién a tiempo de una bomba nu-
clear. Segin él, un error en el cdl-
culo de la masa critica les hizo creer
que ladificultad de laaplicacién bé-
lica era en realidad mil veces ma-
yor de lo que result6 ser. Heisenberg
quiere dar a entender después de
la guerra que, al exagerar la dificul-
tad del proyecto ante el régimen
nazi, ha sido responsable del fraca-
so alemdn en el empefio atémico.
Las conversaciones grabadas a Hei-
senberg v los otros cientificos inter-
nados en Farm Hall después de la
guerra, asi como unas cartas de Bohr
sobre su famoso desencuentro en
la Dinamarca ocupada, dadas a co-
nocer hace poco, desmontan por
completo estas coartadas.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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ME gustarfa comenzar este texto re-
flexionando sobre si en este mun-
do plagado de bienales, que, como
decia hace poco tiempo una perio-
dista britdnica, son para el arte lo que
los Juegos Olimpicos son para el de-
porte, tiene sentido una bienal como
la de Pontevedra. No tengo dudas
en afirmar que si, aunque con ma-
tices. Intentar que una ciudad como
Pontevedra compita en presupues-
tos con otras ciudades que albergan
eventos de vocacién megalomana
como son habitualmente las biena-
les serfa una osadia. También el jus-
tificarla como estrategia turistica,
ya que no es una cita concebida con
alardes medidticos.

(Cudles pueden ser, entonces, los
sentidos de una bienal como ésta?
En primer lugar, dar continuidad a

E DE BONTEV

una tradicién —ésta es la vigésimo oc-
tava edicién—, pero, sobre todo, dar
sentido a una ciudad que, a pesar de
contar con la tinica Facultad de Be-
llas Artes de Galicia y alrededores,
camina de espaldas al arte contem-
pordneo desde hace bastantes afios.
Los problemas de mantenimiento
de la “isla de las esculturas”, el cie-
rre del tinico espacio galeristico con
un minimo de vocacién contempo-
ranea o el insultante abandono del
Pazo de Cultura—tnico espacio dig-
no para exponer que navega a la de-
riva siendo tomado sin lineas ni cri-
terios por pescadores del arte que
tan bien se manejan cuando el mar
estd revuelto—, dan buena fe de ello;
como metéfora especialmente sig-
nificativa, el paisaje desértico pre-
parado por Graham Gussin, quien
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con arena y un filtro de color sobre
las amplias vidrieras del espacio,
consigue un afortunado juego per-
ceptivo que nos sitda en una tierra
de nadie, shablamos del pasado o del
futuro?

Dentro de todo este contexto,
hay que alabar que la Bienal de Pon-
tevedra contintie el rumbo tomado
hace unos afios, trabajando con al-
gunos nombres si no ajenos alos cir-
cuitos comerciales si a citas de este
tipo —otros como Darren Almond,
Paola Pivi o Grazia "Toderi, son de so-
bra conocidos—y buscando una ti-
mida internacionalizacién que crece
desde sus primeras ediciones de ca-
racter local, un segundo paso de
aberturaalo nacional y el actual. Di-
rigida por José Carlos Valle Pérez,
esta XXVIII Bienal de Pontevedra

PAGINA 2

estd comisariada por Miguel von
Hafe Pérezy David G. Torres, quie-
nes han elegido el ambiguo tema del
viaje como excusa para exhibir una
serie de obras que entiendo que fun-
cionan de un modo coherente.
Como novedad respecto a las lti-
mas ediciones, la eleccién de lo
tistas no se sitia en una zona con-
creta como lo fue el didlogo entre
artistas ibéricos —espaiioles y por-
tugueses—y los de lugares més le-
janos como Brasil o los paises nér-
dicos, sino que asume el desafio de
fracturar esos limites geograficos
para trazar una mirada sin fronte-
ras, lo que refuerza esa suerte de no-
madismo anhelado para esta expo-
sicién en concreto.

En un texto introductorio se nos
dice que “incluso sin moverse, el ar-




tista contemporaneo es un némada
por excelencia”. De ahi, la apertu-
ra geografica o ruptura de fronteras
y la extension temdtica hacia el via-
je interior, el del pensamiento; tam-
bién la justificacién de que la dis-
tancia entre las sedes —Pazo da
Cultura, Instituto Valle Incldn y Fa-
cultad de Bellas Artes—refuerza esa
idea de viaje. En todo caso, uno se
queda con las ganas de que esa en-
voltura total con la muestra se re-
flejara en algunas obras por el ca-
mino o por otras ciudades o parajes
cercanos que gozan de espacios mas
adecuados, primero porque una ciu-
dad abierta por el rio L.érez como
ésta lo permite, pero también por-
que aunque Pessoa afirmaba que
el fin de un barco no es navegar, sino
llegar a puerto, la idea de viaje para

1ZQUIERDA, PETER
STEL: SET DRESSER,
2003. INSTALACION
PUBLICA. DE ARRIBA
A ABAJO, SUSO
FANDINO: THE REAL
STORY OF THE LOVE
BOAT, DETALLE DE
SECUENAIA, 2004.
VIDEOINSTALACION;
PHILIPPINE HOEGEN:
FAMILY HOUSE, 2004.
DETALLE E INSTALA-
CION; ANDRE CEPEDA:
SEQUENCIA MOVI-
MENTO # 33. SIN TITU-
LO, 2003. C-PRINT
SOBRE ALUMINIO

la mayor parte de los artistas con-
temporaneos es una suerte de en-
cuentro, de anhelo de lo descono-
cido, de proceso que conduce a la
meta.

Entre tanto viaje, las preguntas
para las proximas ediciones serian
las de siempre: ¢se logra conectar
con la ciudad?, se implica al resto
de la comunidad? Esos retos, de au-
téntica dificultad, guardan trabas de
origen externo a una bienal que con-
tintia—que no es poco—acertando en
la eleccion de artistas y en el senti-
do. Asi, bajo el titulo genérico En
el principio era el viaje y con un dis-
curso que conscientemente avan-
za desde los Jaterales como alterna-
tiva a la fascinacién predominante
por el centro, se retinen excelentes
trabajos como el de Jodo Pedro Vale,

que metamorfosea un barco tipico
de la Nazaré portuguesa en una
suerte de absurdo exvoto popular;
las experiencias temporales de Ru-
bén Ramos Balsa —que presenta,
por un lado, una obra que invita a
colocarnos unas gafas que nos sitd-
an ante una conocida secuencia de
Tiempos Modernos de Chaplin que
s6lo avanza cuando parpadeamos, v,
por otro, una coqueta bombilla que
esconde un ejercicio de baile—; una
enorme instalacion de MP & MP
Rosado, que contintia la indagacién
humoristica sobre su propia iden-
tidad; la subversiva pieza La calle
es mia de Fernando Sénchez Casti-
llo —que desfigura la cabeza de un
supuesto dictador al arrastrarla des-
de un coche “progre” por las calles
de Pontevedra—; el sarcasmo de Yor-

gos Sapountzis, capaz de golpear
una serie de coches para disfrutar su
particular fiesta nocturna o de trans-
formarse en una obra de arte viva,
o los descarnados relatos que Fikret
Atay sittia en Batman, pequeiia ciu-
dad sita en la frontera entre "Turquia
e Irak, para reflexionar sobre los pro-
cesos de mundializacion.

Estos y otros artistas configuran
una fresca y afortunada Bienal de
Pontevedra que nos advierte que
el viaje es todo eso y mucho mis;
“That's all folks”, reza la pieza de un
Suso Fandifio que funde la luz y el
espacio donde nos movemos para
preguntarse qué pasa si apagamos la
luz de una exposicion... Tal vez, ga-
narfamos el premio "Turner.

DAVID BARRO
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El cuadro muere, la pintura no

{PINTURA, PINTURA!. COM.: S. B. OLMO. MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 30 DE JULIO. DE 480 A 25.000 E

ESTE momento de final de tempo-
rada tiene algunos alicientes. Por
ejemplo, que una gran galeria co-
mercial se aventure a salir de la ru-
tina habitual de las exposiciones de
los artistas de su cuadra. Lo que se
presenta ahora en Marlborough es el
proyecto de un comisario, Santiago
B. Olmo, que ha reunido a cinco ar-
tistas que le interesan bajo el ampa-
ro de una tesis mds o menos gene-
ral. El titulo de la exposicién
(gPintura, Pintura!) replantea la vie-
ja cuestion de la muerte de la pin-
tura, y la respuesta de Olmo es “que

JUAN GOPAR:
INTERVALOS
III, 1997-98

lo que estd muriendo, si es que no ha
muerto ya, es el cuadro como sopor-

te y como espacio tnico para la pin-
tura”. El cuadro habrd muerto, pero
la pintura o lo pictérico en sentido
amplio sobrevive. La tesis no es nue-
va; en realidad, toda la historia del
arte desde hace cuarenta afos trata
de ese problema. Las “combine-

paintings” de Rauschenberg, los
“shaped canvas” de Stella, las ins-
talaciones de neones de Dan Flavin,
las franjas de color de Daniel Buren
y hasta los vertidos de alquitrdn de
Smithson tienen que ver con un con-
cepto ampliado de lo pictérico.
Cada una de las propuestas de los
artistas incluidos en esta exposi-
cién, con trayecto-
rias muy diver-
sas, confirma a
su modo esa
persistencia de
lo pictérico,

conservando o no el objeto canéni-
co que es el cuadro de caballete. Por
ejemplo, el canario Juan Gopar (Lan-
zarote, 1958) sigue pintando cuadros,
pero lo més interesante es la con-
frontacién, el contrapunto que se es-
tablece entre ellos y esas construc-
ciones pintadas, como improvisadas
maquetas de casas, fabricadas con

elementos que el mar arrastra y de-
posita en la playa. Otros artistas se sir-
ven, como él, de materiales de des-
echo. En sus Espacios encintados,
Luisa Pérez Pereda (Madrid, 1966)
recurre como soporte a unas foto-
grafias en blanco y negro de peque-

flo formato sobre las cuales inter-

viene pegando trozos de cinta de
enmascarar que ha utilizado en sus
cuadros, tachando figuras y otros ele-
mentos. Lo que queda en las fotos es
el esqueleto de un espacio; escenario
minimo y neutro dentro del cual los
residuos de color y de materia pic-
térica adquieren una vida inusitada.
Antoni Socias (Inca, Mallorca, 1955)

también recicla; en sus composicio-
nes integra las telas utilizadas para
limpiar los rodillos de tinta de las ro-
tativas de una imprenta, que com-
binados con elementos metélicos y
diversas texturas, produce una espe-
cie de mosaicos de aire industrial (el
que preside el espacio de la galeria es
la pieza mas impresionante de la ex-
posicion).

El proyecto de Victoria Encinas
(Madrid, 1962) me interesa mucho
menos. No consigo reconocer la en-
jundia conceptual que se supone a
Encinas en el mural en esquina que
presenta en esta exposicion. Con su
fondo azul turquesa y sus toques de
rosa, con sus franjas de arcoiris y sus
tondos de cinta enrollada como tartas
de cumpleafios, me recuerda un
poco (supongo que involuntaria-
mente) la estética “candy-coloured”
de Ana Laura Aldez. La tentativa
mas original es la del colombiano Os-
car Mufioz (Popayin, 1951). En las
piezas de video de su serie Biografias
asistimos a la disolucién de un ros-
tro humano en una pila de agua; la
imagen flotante, dibujada minucio-
samente sobre el liquido, se contrae,
se distorsiona, se convierte en una
mancha informe y finalmente des-

aparece por el desagiie
(el proceso recomien-
za después en sentido
inverso). La propuesta
de Mufoz constituye
un desafio radical a la
idea de cuadro, porque
manteniendo su esqueleto (el limite
cuadrangular), escamotea cualquier
soporte permanente de la pintura,
que se consuma en el proceso de su
propia desaparicion. Proceso que es
una metédfora de la vida humana; de
nuestro nombre, como decia el po-
eta, escrito en el agua.

GUILLERMO SOLANA
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Edward Gurtis, el cazador de sombras

CURTIS Y LOS INDIOS DE AMERICA DEL NORTE. MUSEO DE AMERICA. REYES CATOLICOS, 6. MADRID. HASTA EL 31 DE AGOSTO

Alavez que el programa oficial de
PHotoEspaia trata de mostrar las
distintas caras de la construccion de
la Historia o las historias, el Museo
de América presenta en la figura del
viejo Edward Curtis el epitome del
asunto. Autor de la mayor empresa
individual de documentacion etno-
gréfico-artistica, con cerca de 50.000
imagenes obtenidas en treinta afos,
su empeiio resulta fascinante. Auto-
didacta, retratista de la alta socie-
dad de Seattle, consagré su vida a
la edicién de los veinte volimenes
de 7%e North American Indian (publi-
cados por Olafieta), con los que pre-
tendia salvar del olvido a las tribus ya
diezmadas y confinadas en las re-
servas. Desde el punto de vista et-
nografico a Curtis se le ha despe-
llejado: hacia muchas trampas.
Llevado de una parte por su esteti-
cismo y de otra por su probada ad-
miracion a esas culturas heridas de
muerte no tuvo empacho en disfra-
zar a sus modelos, ocultar detalles
contemporaneos, organizar “esceni-
ficaciones” y soslayar las condiciones
en las que vivian los indios. Estos, sa-
bedores de su decadencia, llegaron
a invitar a Curtis para que inmorta-
lizara su antigua grandeza. Como fo-
tografo artistico, se inscribe en el pic-
torialismo del cambio de siglo, de
luces crepusculares, reflejos y des-

enfocados locales. Trabajé funda-
mentalmente el fotograbado v la fo-
tografia con negativo de cristal, pero
la muestra incluye técnicas menos
habituales, como el orotone, de enor-
me belleza, el cianotipo y la ima-
gen iluminada a mano. No son ra-
ras las composiciones artificiosas y
hasta cursis, pero la ocasional blan-
dura de la estética se ve compensa-
da por el vigor de las fisionomias de

los indios y se va atemperando con
el tiempo. Como etndgrafo aficiona-
do realiz6 una tarea ingente, reco-
pilando datos, creencias y costum-
bres de decenas de pueblos, desde
los apaches y los navajos a los es-
quimales, y elaborando un gran ar-
chivo sonoro de voces y musicas gra-
badas en fragiles cilindros de cera.
El transcurrir de los afios hizo de
la tarea de Curtis algo anacrénico es-

D. Vézquez Diaz. Oleo. 20 x 25 cm.
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tética y socialmente. Su estilo ya no
estaba de moda, y mucho menos el
interés que los indios habfan des-
pertado en la sociedad norteameri-
cana en las tltimas décadas del siglo
XIX, cuando Bifalo Bill arrasaba con
su Wild West Show. Con dificultades
econdémicas cada vez mayores, tuvo
que trabajar como fotégrafo filmico
en el Hollywood del cine mudo,
donde, qué ironfa, le toc6 hacer La
Biblia (pastiche histérico) v Tarzdn
(ensalada de vida salvaje y civiliza-
ci6n). Pero, aunque muri6 arruinado,
consigui6 culminar su proyecto. Hoy,
Curtis es apreciado como fotégrafo y
reverenciado por los americanos
como transmisor de un tesoro cul-
tural, aun con su poco de ficcion.

Esta preciosa exposicion da a co-
nocer sélo una pequena parte del tra-
bajo de Curtis y es, a la vez, s6lo una
seleccion de la coleccién de Chris-
topher Cardozo que incluye
multitud de “raros” y variantes de las
fotografias mas conocidas. Absolu-
tamente imperativo ver la pelicula
sobre la caza de la ballena (alquilada)
en Canada que ¢l mismo filmé y el
estupendo documental en el que
se exponen los valores y las contra-
dicciones de quien los indios llama-
ban “el cazador de sombras”.

ELENA VOZMEDIANO
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EL Petit Palais, que fue construi-
do —junto con el Grand Palais y el
Puente de Alejandro I11- para la Ex-
posicién Universal de 1900, y se con-
virti6 después en Museo de Bellas
Artes para mostrar los fondos del si-
glo XIX y comienzos del XX adqui-
ridos por la Villa de Parfs, estd ac-
tualmente en obras, circunstancia
que su direccién aprovecha para or-
ganizar fuera de Francia una serie de
exposiciones que responden al ti-
tulo comuin de Las embajadas del Pe-
11t Palais. Dentro de ellas se produ-
ce esta muestra, De Ingres a Cézanne,
que se presenta en el Museo de Be-
llas Artes de Bilbao. Se trata de una
panordmica que abarca desde 1815,
fecha de la caida de Napole6n, has-
ta el comienzo de la primera guerra
mundial en 1914: una ocasién nada
comun para revisar las significacio-
nes del proceso del arte en el siglo
XIX, época de gran libertad estética
que se perfila cada vez con mayor
precisién como prehistoria del arte
moderno, surgido no en una flora-
cién repentina, sino a través de una
metamorfosis lenta, compleja y gra-
dual, que estuvo acompanada por
una sucesion de cambios colaterales
referentes a la ensefianza de las ar-
tes, las formas de mecenazgo y en-
cargo, el nuevo estatuto del artista,
asi como las maneras modernas de
exhibicidn, coleccionismo y consu-
mo de la obra de arte. La seleccién
traida a Bilbao comprende 35 pin-
turas, 30 dibujos y 13 esculturas, con
piezas estelares en cada sector. El
fondo se ordena en secciones, cuyo
discurso justifica la ascensién im-
parable de Paris como nueva capi-
tal del mundo del arte, frente a una
Roma que, pese a todo, se seguia
considerando un foco artistico in-
sustituible.

El viejo debate entre partidarios
de lo dibujistico y de lo cromatico en
la pintura, retomado en el XIX por
Ingres y Delacroix, inicia la exposi-
ci6n. Vemos reafirmarse a Ingres en
sus cuadros de gabinete (Francisco
1 recibe los dilrimos suspiros de Leonar-

do) y en sus disefios literalmente
increibles (Monsieur Lavergne) como
el més firme defensor de la tradicién
del dibujo de Rafael, buscando la
belleza ideal de la linea y de las for-
mas puras, frente a la fuerza de ex-
presién del colorista Delacroix, con
su fastuoso Combate entre el Infiel y el
Pachd, en que la vibracién del co-
lor, el vigor de la pincelada y la plas-
macién de la furia resultan tan
romdnticos como cautivadores. Re-
aparece Ingres en el capitulo si-
guiente, dedicado a “El artista y su
modelo”, dialogando ahora sus finos
disefios con la sensualidad rotunda
de Marietta, la odalisca romana, uno
de los raros desnudos realizados por
el paisajista Corot. A esta seccion
pertenece el marmol Bacante acosta-

BOURDELLE: PENELOPE.
BRONCE, 173 X 63 X 63
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da, tallado por Clésinger, colocado
como pértico de la muestra, repre-
sentando a una joven “en puro de-
lirio orgidstico, una de las piezas mds
bellas de la escultura moderna” —se-
gin Théophile Gautier—, y que la
critica inglesa de entonces censurd
por su “imaginacién pervertida,
puesta al servicio de una sensuali-
dad de baja estofa”. Hay aqui mis-
mo otro didlogo muy distinto: el de
la melancolia culta del dltimo e in-
clasificable Carpeaux, con sus di-
bujos finales empapados de sensa-
ciones de muerte, enfrentados a los
bronces de Dalou, que plasman la
expresion erética a través de la con-
torsion fisica.

En la seccién siguiente, “Retra-
tos de artistas”, resulta revelador el
juvenil de Courbet con el perro negro,
reafirmdndose como “caballero pin-
tor”, de elegancia algo bohemia, y se-
falando su gusto por Rembrandt y
Velazquez. Asimismo los retratos rea-
lizados por Manet y Astruc docu-
mentan la corriente de interés por
la pintura espafola —de Veldzquez,
Ribera y Murillo- que suscit6 en
Francia la prictica de un arte em-
pefiado en la espontaneidad realista.
El conjunto de esta seccién, domi-
nada por el autorretrato, plasma el
afén de pintores y escultores por rea-
firmarse dentro de un nuevo esta-
tuto, a partir del concepto romantico
del “artista genio”. El mismo Cour-
bet hace aqui de puente 16gico con el
apartado dedicado al Realismo. Dos
obras maestras indiscutibles —Las
seftoritas a orillas del Sena, y El Sueiio—
justifican la preeminencia de Cour-
bet. A su lado, los pequefios forma-
tos de Daumier (dibujos y retratos-
caricatura en bronce) resaltan por
su originalidad, fuerza de expresién
satirica y excelencia pléstica.

Se han dedicado sendos capi-
tulos “de estudio” a, por una par-
te, revisar la funcién de la luz y la
monocromfa en la pintura persona-
lisima de Carriere —“un Velazquez
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crepuscular”, segin Edmond de
Goncourt-vy, de otra parte, a po-
ner en valor el particular y poco ana-
lizado naturalismo miserabilista de
Fernand Pelez —de familia muy

-

3 mode

AO. HASTA EL 19 DE SEPTIE

vinculada con Espafia—. La expo-
sicion se cierra con el “Retorno al
clasicismo” que a finales del XIX
protagonizaron Puvis de Chavan-
nes, Pierre-August Renoir, Mauri-

ce Denis, Lucien Simon y el ex-
cepcional escultor Emile Antoine
Bourdelle, con paraisos miticos po-
blados de bucolismo y utopia, colo-
rido claro, tonos suaves, formas re-

dondeadas y paisajes abiertos. Un
mundo baudelaireano de “lujo, cal-
ma y voluptuosidad”.

JOSE MARIN-MEDINA

TATF

GUSTAVE COURBET:
COURBET CGON EL PERRO
NEGRO, 1842-44. OLEO
SOBRE LIENZO, 46,3 X 55,5




José Alvaro Perdices

LA CASA ENCENDIDA. RONDA DE VALENCIA, 2.
MADRID. HASTA EL 3 DE OCTUBRE

CoMO ya comprobdramos en su anterior individual ma-
drilefia, José Alvaro Perdices (1971) opta por montajes
visuales que recrean una falsa naturalidad no del todo
calculada para aglutinar conceptos ¢ ideas y plantear
reflexiones acerca del actual contexto cultural, sobre
las ideas imperantes y las nociones adquiridas, sobre
las reflexiones, principios, razones y comportamientos
aparentemente propios pero fraguados en el entorno social.
Perdices se ocupa de la relacién individuo-medio dominante, con
la disposicién de expresar lo crucial del presente momento his-
térico a partir de tal planteamiento. No por ello se aleja de lo
escultdrico, ni debe resultar extrafio pensar que su obra transite
préxima a cierta poética de la tensién inmévil, proveniente de
la atmésfera mediatizada de sus fotografias o videos asi como
de (en otras ocasiones) los objetos o piezas que, yacientes, deja ol-
vidados en algtn rincén. En el caso de esta exposicidn, el artis-
ta madrilefio vuelve a colocar a la infancia en el centro de sus ima-
genes. En un bucle video-sonoro de 12 minutos
podemos ver a un total de 47 nifios y nifias a los que
una mondtona y apdtica voz llama para que se co-
loquen ante una cdmara asimismo negligente con el
fin de que griten su nombre. La identidad, la per-
sonalidad tnica representada por el nombre y por
el rostro, la sonrisa y el grito de cada crio, se ve
anulada por la orden de ese otro individuo de detrés
del cristal. Frente a la proyeccién, un montaje fo-
tografico hace las veces de extrafio espejo y encie-
rraal visitante en el remolino de contradicciones en-

tre la individualidad y su forja. ABEL H. POZUELO

Laia Solé

PHEO4 MAGDA BELLOTI. FUCAR. 22. MADRID.
HASTA EL 24 DE JULIO. DE 500 A 1.500 E

LAIA Solé (Vic, 1976) investiga el espacio contemporineoy lo que
en él acontece, analiza sus limitaciones, su cardcter excluyente
y sus posibilidades conciliadoras. Su exposicién en Magda Belloti
lleva por titulo Kildmetros de hormigon y otros relatos, epigrafe de
connotaciones claramente narrativas, y estd compuesta por fo-
tografias y un video. En ambos lenguajes asistimos
a la negacion de este espacio por medio de muros,
vallas y otros obstdculos. Miradas a un paisaje im-
posible, un paisaje cerrado por algo que la artista per-
cibe como una ordenacién politica del espacio, de la
que derivan consideraciones de rango politico-social
que remiten a nuestra mas inmediata cotidianeidad,
como, por ejemplo, el muro construido por el go-
bierno israeli. Esta ordenacidn, y la consiguiente
obligacion a desplazarse por caminos y sentidos
impuestos, le ha servido a la artista catalana para

PERDICES:
EDUCATIO-
NAL QLOSET,
2004

LAIA SOLE:
S/T, 2004

J. TABARRA:
TEST 2, 2004

desarrollar una metafora andloga en el espacio de la
galeria, apoyandose en su arquitectura, una escalera si-
nuosa que desciende hasta la sala Algeciras, por la que
avanzamos lentamente, como hacia lo desconocido, don-
de una caja de luz ofrece un destino inalcanzable: un lu-
gar vigilado, del que nos separan vallas y sefiales de obra.
Enla sala central, un video resume buena parte de la in-
tencién conceptual de Solé. Un muro, coronado por
alambres de los que cuelga ropa hecha jirones, remite
a historias de huidas. La imagen no varfa, se mantiene
durante todo el metraje como un icono de lo exclu-
yente, pero hay un leve sonido que permite adivinar lo ocurri-
do, que configura el hilo narrativo y contrarresta la negacién vi-
sual ala que nos somete el muro. Es, como era de esperar, un grito
ahogado, el llanto que trae consigo la tragedia. La exposicién con-
cluye en el nivel inferior, donde la artista ha dispuesto una se-
rie de imdgenes nocturnas a modo de secuencia que aluden al
movimiento, como un recorrido paralelo a barreras infranquea-
bles. L oscuridad y esa imposibilidad de cruzar al otro lado
acentian la sensacion dramdtica. JAVIER HONTORIA

Jodo Tabarra

CENTRO DE ARTE SANTA MONICA. LA
RAMBLA, 7. BARCELONA. HASTA EL 26
DE SEPTIEMBRE

JOAO Tabarra (1966) es uno de los artistas emergen-
tes del arte portugués. Ahora presenta el trabajo
Apparent Phenomena (estudio 1), producido por el Cen-
tro de Arte Santa Ménica, que consiste en una pro-
yeccion de diapositivas: en un espacio fabril con di-
ferentes iluminaciones, un personaje alimenta una hoguera en un
gesto sin fin y repetitivo. El comisario, Miguel von Hafe Pérez, lo
interpreta como un “un acto de resistencia contra el paso de tiem-
po, contra la oscuridad, contra la falta de impacto o de riesgo en
todo aquello que el artista produce”. No lo sé. ;Porque no inter-
pretarlo en un sentido simétricamente opuesto y desde un punto
de vista, incluso si cabe, més pretencioso? Algo asi como la ton-
terfa y frivolidad del arte contemporaneo, el consumo desenfre-
nado de subvenciones, el sinsentido de las instituciones cultu-
rales... O mds: como un festejo de San Juan, una verbena o un
divertimento. Una imagen —o una serie de imdgenes— descon-
textualidazas pueden sugerir muchas cosas. Cuando la imagen se
presenta como un estimulo sin més, ésta puede en-
tenderse como uno quiera. Entre una valla publici-
taria y este tipo de imdgenes no hay una especial
diferencia. Tengo la conviccién que laimagen es algo
mds, que implica un recorrido, un contexto, una
interaccién, unas lecturas... si no, las imdgenes son
autistas. Uno puede hacerlas hablar, pero me temo
que serd a pesar de ellas. Intuyo que luego lo que
se parlotea no es tanto de lo que las imdgenes nos
pueden decir, sino del vacio, de su propio vacio y
de quien se dirige a ellas. JAUME VIDAL OLIVERAS
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por
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e 5 A

aul Grah

LA Fundacién "Telefénica se ha uni-
do ala programacién oficial de PHo-
toEspana 04 con una exposicion, ya
en su fase final, dedicada a Paul Gra-
ham, uno de los referentes de la fo-
tografia britdnica de los tltimos vein-

te afios. La muestra estd compuesta
por fotografias pertenecientes a tres
de sus series, Troubled L.and (1987),
New Europe(1993)y, lamds reciente,
American Night, de 2003. La primera
de estas series es una mezcla de pai-
saje y conflicto. Graham visualiza los
motivos y los sitia en el encuadre
pero se aleja considerablemente de
ellos dando cabida a una gran porcion
de paisaje. En la entrevista realiza-
da por Elena Vozmediano y publi-
cada en estas paginas (3 de junio de
2004) afirmaba: “Descubri que al
darle la vuelta al estilo dominante, re-
tirindome del drama de inmediato,
podia mostrar a los soldados en una
zona residencial, con gente de ca-
mino al trabajo, o un helicéptero y
una torre de vigilancia entre los cam-
pos... reflejando cémo el conflicto
puede convertirse en parte de nues-
tras vidas cotidianas”. Esta distan-
cia desaparece, sin embargo, en se-
ries posteriores como en New Europe,
en las que las imdgenes tomadas en
diferentes paises a principios de la
década de los noventa son decidi-
damente mds directas, como tratan-
do de presentar una realidad ine-
ludible, la realidad de una nueva
percepcién de la Europa occiden-
tal, a través del recorrido por nueve
de sus paises, entre ellos Espaiia. Vie-
ne a nuestra imagen la pieza Swarm
of Flies, Berlin, 1990, fotografia per-
teneciente a esta misma serie.
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“Secretary es la mayor perversion sexual americana”

EL director neoyorquino Steven
Shainberg es a sus 40 afios el proto-
tipico “nifio prodigio” del dltimo
cine norteamericano, ademads del
vencedor del Premio del Jurado del
Festival de Sundance 2002. De an-
cestros alemanes y judios ¢ hijo de
psicoanalistas, con su segunda peli-
cula, Secretary, se gané la reputacion
de genio y de renovador de la co-
media romdntica. Tras un debut de-
nominado significativamente Hiz Me
(1998) se descubre a un graduado por
Yale en Literatura Inglesa y Estudios
Asidticos. Es también una de las es-
trellas de la productora de anuncios
Lunch, para la que ha dirigido las
promociones de Chanel, Time War-
ner o la cerveza Miller. Autor de Se-
cretary, una pelicula tan valiente
como singular, que bas6 en un cor-
to suyoanterior a partir del cuento de
Mary Gaitskill, hablé en exclusiva
con E1Cultural en Locarno, sede del
Festival Internacional de Cine en
el que particip6 a concurso.

—iPor qué abordar la misma his-
toria en dos ocasiones?

—Esto es asi... hasta un cierto pun-

Steven Shainberg lleva todas las papeletas para convertirse

en el nuevo genio del cine independiente, con permiso de

Spike Jonze. Su filme Secretary, a partir de manana en nues-

tras salas, ha conmocionado a la critica, que ha visto en ella

una solida apuesta de renovacion de la comedia romantica.

El Cultural ha hablado con el director norteamericano.

to. Hace 14 afios lei el cuento de ape-
nas doce péaginas Secretary del libro de
narraciones breves Bad Behavior de
Mary Gaitskill. Jamds habia leido
algo que hablara de la sexualidad de
una forma tan honesta y moderna.
Hice un mediometraje de 25 minu-
tos a partir del cuento que al princi-
pio se ajustaba mucho al texto. Pero
ahora, cuando para el largo escribi
el guién con Erin Wilson, cambiamos
bastante el tono de la narracion, le di-
mos mds humor y dulzura y afiadi-
mos muchos detalles. Asi que la pe-
licula resultante esta libérrimamente
inspirada en lo que Gaitskill escribié.

—¢Qué ha opinado la autora de
esta segunda version?

—(Risas) Se volvié a mi sonrien-

doymedijo: “Steven, estd muy bien,
pero no hay nada en absoluto de los
elementos de mi cuento. Esto es en-
teramente tuyo”.

=Si le invito a resumir la filoso-
fia de la pelicula en pocas palabras...

—Si somos capaces de experi-
mentar al completo el dolor al mismo
nivel que el placer, seremos capa-
ces de llevar una vida de mayor pro-
fundidad y sentido. ;Le vale?

—Del todo. ;Qué es lo que mis
le excit6 de rodar una pelicula tan
provocadora... para un cierto ptblico?

—Después de haber visto Portero
de noche, El iiltimo tango en Paris o E/
imperio de los sentidbs... senti que ya lo
hemos visto todo en cuanto a histo-
rias de relaciones sadomasoquistas, y

para un director resulta muy frus-
trante tener que averiguar cémo rea-
lizar algo nuevo de una manera muy
grafica. Asi que lo mds excitante, des-
de mi punto de vista, que ocurre se-
xualmente entre dos personas es lo
que estd en sus mentes. A mi no me
excita ver peliculas en las que las
escenas de sexo son graficas y deta-
lladas.

Shainberg narra el tardio desper-
tar de una mujer a la vida, la conver-
sién del patito feo en cisne, renue-
va el mito de La Cenicientay narrauna
comedia romdntica post-freudiana de
nuevo cufio en la cual dos personas
encerradas dentro de sus fantasias
privadas descubren una milagrosa ar-
monfa erética que conduce al pla-
cery a la liberacion personal.

De Gaperucita a Buiiuel
—;Cudles fueron los referentes
que operaron en su mente?
—Infinitos y muy variados. Cape-
rucita roja, \as memorias M diltimo sus-
piro, de Luis Buiiuel, La pianista de
Michael Haneke, las peliculas de
David Lynch... sobre todo el oniris-
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“Después de Portero de noche, El iiltimo tango en Parisy El imperio de los sentidos senti que ya se habia visto todo en cine so-
bre relaciones sadomasoquistas. Lo mas excitante sexualmente que ocurre entre dos personas es lo que esta en sus mentes”

mo de Terciopelo Azul, el cuadro La
Gioconda de Leonardo Da Vinci, La-
chiave de 'Tinto Brass, el mito a la ma-
nera cruel de Pygmalion y Galarea,
Madame Bovary, Alicia en el Pais de las
Maravillas... no sigo porque me pa-
sarfa la tarde asi.

—La pelicula explora con humor,
amor y dulzura las complejidades
de la naturaleza humana. Pero el pds-
ter con una mjuer de espaldas y ex-
puesta y el subtitulo “asume tu po-
sicién” inducen a pensar que se trata
de un porno suave.

—Exacto. Pero el puiblico, que re-
cibe algo que no espera, reacciona de
manera pasmosa. Queda en silen-
cioysale de la sala conmovido y “to-
cado” por una experiencia inespe-
rada. Secretary es muy ambiciosa
porque afronta temas como nues-
tras expectativas propias acerca del
amor, la sexualidad, la intimidad y
el despertar. Y también trata de des-
cubrir el delicado equilibrio que se
da entre el dolor y su curacién, el con-
trol y la entrega. Creo que en su ni-
cleo fundamental y bajo las imédge-
nes, he logrado mi propésito: narrar
una poderosa y original historia de
amor.

—En Sundance usted definié el
filme como si Hans Christian An-
dersen hubiera escrito un cuento
después de leer “Penthouse” y
“Playboy”.

—Fue una manera de hacer bre-
ve una historia larga. Ademds, era
un truco para lograr incrementar atin
mads laatencion del publico hacia una
historia protagonizada por seres hu-
manos, algo que ya no interesa en ab-
soluto en mi pais. Para mi, la com-
plejidad de la naturaleza humana, un
0,7% de ella, es mas fascinante que
dos horas de efectos especiales.

Lee Holloway es una joven poco
agraciada recién liberada de un cen-
tro psiquidtrico. Con tendencia a la
automutilacién, encuentra trabajo
como secretaria en el despacho de un
extraiio abogado, el sefior Grey,
quien la castiga fisicamente simple-
mente por cometer un error de or-
tografia. Poco a poco, él la domina

hasta el punto de obligarla a vestir,
comer y comportarse de una deter-
minada manera. Los castigos fisicos
aumentan y ella comete errores para
lograrlos. Cuando el sefior Grey des-
cubre las ticticas de la seforita Ho-
lloway, comienza aignorarla. La ten-
si6n erdtica se convierte en un
auténtico pas de deux en el que una
pareja lleva al limite sus fantasias eré-
ticas. Sin revelarlo, el final feliz re-
sulta el mds sarcastico e irénico de
cualquier pelicula reciente.
—iRealiz6 muchas investigacio-
nes acerca del sadomasoquismo?
—No, realmente. Ciertamente ha-
blé con gente que habia estado en
este tipo de relaciones, pero no mu-

cho. Casi todas las ideas vienen de mi
coguionista y de mi hablando horas y
horas sin parar acerca de crear una ofi-
cina misteriosa y como de ensuefio,
que fuera sexy y original. No tengo
muchas historias “cochinas” que
contarle a este respecto. Ademds, la
pelicula no plantea si una relacion sa-
domasoquista es menos sana que una
ortodoxa. Que cada cual asuma sus
conclusiones.

El despacho de los sueiios

—La oficina del sefior Grey tiene
ciertamente un aspecto de lugar de
cuento de hadas.

—Esafuelaidea. Puede serla casa
de la bruja de Hansel y Gretel. Un lu-

piricibAPor ROsa Vergés

“...nunca crei que viviria una guerra...”

QVIDEQ
VIDED
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gar onirico y privado en el que todo
puede ocurrir. No podia ser la frfa ofi-
cina de un abogado, debia ser un si-
tio original, magico y sexy en el que
esta chica rara entra para salir con-
vertida en toda una mujer.

—La pelicula es inconcebible sin
la seforita Lolloway de Maggie
Gyllenhaal.

—Absolutamente. Hice audicio-
nes a 60 actrices. Ella fue la prime-
ra. Y tras ver las 60... supe quién era
la seforita Holloway. Ella sélo te-
nfa 23 afios, la edad ideal para el per-
sonaje, completamente ingenuo
aunque lleno de dolor. Se mostré en-
tusiasmada y atemorizada por el pro-
yecto. Hablamos mucho porque ella
tenfa miedo de que hiciéramos algo
erréneo, patético o feo. Maggie puso
a nuestro servicio todo el arco de su
talento: su personaje tiene que ser
torpe, divertido, inteligente, com-
plejo, profundo y doliente. Y debe
evolucionar sexual, psiquica y fisi-
camente. La fuerza que la actriz po-
see la traspasé al personaje, asi que
sientes que nunca es abusada ni vio-
lentada. Al contrario, que todo lo que
le ocurre le ayuda a liberarla. Es laac-
triz perfecta.

—Hay un guifio a Sexo, mentiras y
cintas de video de Soderbergh con la
eleccién de James Spader como el
cruel pero vulnerable sefor Grey.

—En primer lugar, me costd siete
afios encontrar la financiacion para
Secretary. En el momento en que Ja-
mes acepto, pude encontrar el di-
nero. Y luego, si, Spader se ha espe-
cializado en ese tipo de roles que
anticipan al ptblico que algo oscuro
y quizd angustioso puede ocurrir. No
hay nadie como él para eso.

—Sin revelarlo, el final feliz es di-
vertido e inquietante.

—La casita blanca en un maravi-
lloso suburbio, con jardincito para
la barbacoa, las ventanas con cortini-
tas, la verja de madera... permitame
decirle que, en mi opinion, Secretary
nos cuenta la mayor perversion se-
xual americana.

BEATRICE SARTORI
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La nueva

Nuevos aires para la Mostra
de Valencia, que celebra sus
25 afios de historia con un
certamen renovado y am-
pliado. Esta noche se inau-
gura un festival que hasta el
dia 24 de julio reunir lo me-
jor y mas reciente de la cine-
matografia mediterrinea: 18

peliculas en Seccion Oficial,

ciclos dedicados a Chaplin y Keaton, retrospectivas con lo

mejor de las ediciones anteriores y, como regalo, el riguro-
so estreno en Espana de Fakrenheit 9/11y Kill Bill Vol.2

son solo algunas de las ofertas de la nueva Mostra valenciana.

De Chipre a Egipto, de Albania a
Palestina, de Turquia a Espana...
el cine mediterrineo comparte unas
actitudes y circunstancias que ten-
dran cabida a partir de hoy en la
Mostra de Valencia. En su 25 ani-
versario, el certamen se ha volcado
en dar lo mejor de si mismo, con
nuevas y mds amplias secciones,
desde las que tratard de ofrecer lo
mds reciente y variado de la pro-
ducciéon mediterrinea. Organizado
por la Fundacién Municipal de
Cine, el festival ha aprovechado su
aniversario de plata para modificar
las fechas de celebracién —desde
mafiana hasta el 24 de julio—, pues
tradicionalemente siempre ha te-
nido lugar durante el mes de octu-
bre. Como sefala su director José
Antonio Escriv4, esto permitird que
haya proyecciones al aire libre, en la
playa de la Malvarrosa, “respon-
diendo asi al objetivo de unir el fes-
tival al mar Mediterrdneo, esencia
de su filosofia”.

Una filosofia, el discurso medi-
terrineo, que atin comprendiendo
multitud de paises vecinos y ten-
dencias cinematograficas de toda
indole, comparte su marginalidad
como carne de caién de la excep-
cionalidad cultural tan cuestionada
dltimamente. Con toda seguridad,
las dieciocho peliculas proceden-
tes de sendos paises mediterrineos
que se disputaran las palmeras de la
Seccién Oficial no tendrdn las puer-
tas abiertas a la distribucién en salas
comerciales, pero son un claro ex-
ponente de la cinematografia del sur
de Europa —ni mejor ni peor que la
del norte, pero necesariamente dis-
tinta y mucho menos visitada—.

En contraste, y para reclamar la
atencién del piblico mayoritario,
la Mostra estrenara en rigurosa pri-
micia en nuestro pafs varias pelicu-
las de relevancia internacional, re-
partidas en distintas secciones,
como Ki// Bill 2, de Quentin Taran-
tino; Fahrenheir 9/11, de Michael

El certamen vaIAen‘ciano celebra su 25 edicion

Moore; La vuelta al mundo en 80 dias,
de Frank Coract; Thunderbirds, de
Jonathan Freaks, o £/ corazon au-
sente, de Pupi Avati. Junto a alguna
que otra joya de la seccién infor-
mativa (E/ triple agente, de Eric Roh-
mer), que contempla 27 filmes del
cine independiente mundial, estos
trabajos forman la vertiente més po-
pular de la muestra, que no se carac-
teriza —ni quiere— por el glamour y
los fastos de otras citas cinemato-
graficas. “Queremos ofrecer a los es-
pectadores peliculas poco comer-
ciales pero interesantes en sus
matices, temdticas y mensajes”, dice
la Presidenta Ejecutiva de la Fun-
dacién Municipal de Cine, Marfa
José Alcon.

Enjambres histéricos. Cronicas
urgentes de una realidad en conti-
nuo proceso de transformacion, de
las zonas afectadas por el enjambre
balcédnico y de Oriente Medio lle-
garin trabajos que principalmente
emplean la ironfa politica como
arma arrojadiza. Es el caso de la pe-
licula bosnia jA/ fuego!, de Pjer Za-
lica, que narra las vicisitudes de un
pequeiio pueblo donde reina la co-
rrupcién y el crimen que trata de
instaurar la democracia en siete dias

el \ %

con motivo de la visita de Bill Clin-
ton, que serd nombrado “padrino”
del pueblo. Con no menos carga ir6-
nica en su contenido, desde Crocia
acude a competir el drama 7estigos,
dirigido por Vinko Bresan, que sigue
la investigacion policial del asesina-
to de un hombre a manos de tres sol-
dados, justo en la linea fronteriza de
la guerra civil. Pequeiias historias
desde las que interpretar y com-
prender la realidad histérica de unos
pueblos vapuleados por las diferen-
cias politicas, religiosas y étnicas,
como los dramas que acontecen
también en los trabajos procedentes
de Israel (Or, de Keren Yedaya), Pa-
lestina (Sed, de 'Tawfik Abu Wael)
y Serbia y Montenegro (E/ profe-
sional, de Dusan Kovacevic).

El cine espafiol quedara repre-
sentado en la muestra por varias pro-
ducciones, aunque s6lo una de ellas
competird por las distintas palmeras
que otorgar el jurado internacional.
Se trata de Aquitania, debut en el lar-
gometraje de Rafa Montesinos con
una comedia dramdtica escrita por
Pepe 'Tienda y Miquel Peidré sobre
pasiones, intrigas y muerte, y prota-
gonizada por la joven catalana Aida
Folch. En secciones paralelas se
proyectardn las producciones nacio-
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C I N E

iAL FUEGO!, DEL BOSNIO
PJER ZALICA. A LA IZQUIER-
DA: TOTALMENTE CASADO,
DE DIMITRIS INDARES,
Y LA NOCHE SIN LUNA,
DE ARTAN MINAROLLI

nales Fuera del Cuerpo, dirigida por
el valenciano Vicente Pefiarrocha
y protagonizada por Goya Toledo,
Gustavo Salmerén y José Coronadoy
asi como el filme Mala uva, 6pera
prima de Javier Domingo con San-
cho Gracia'y Agata Lys, una original
y negra tragicomedia sobre las apa-
riencias, el engafio y la redencion.

Preocupante emigracion. La emi-
gracion es otra una de las cuestiones
sociales que mds preocupa y afecta
alos paises mediterrdneos, de modo
que inevitablemente serd uno de los
temas mads visitados por los diecio-
cho trabajos de la seccidn oficial.
Como paradigma, el filme albanés
La noche sin luna, en el que el direc-
tor Artan Minarolli narra el viaje ini-

cidtico de Rudina, una chica de die-
ciséis aflos que junto a su abuelo
quiere escapar de la miseria de su
pais. Durante su huida al oeste, ade-
mds de iniciar una relaciéon con un
joven que se ha unido al grupo, des-
cubrira las dificultades por salir de
un pais anclado en la corrupcion de
las mafias locales.

Después de recibir una gran aco-
gida critica en su pais, concursara
también en Valencia la cinta portu-
guesa Pasaje nocturno, del veterano
Luis Filipe Rocha, una historia de
consecuencias trigicas. Y es que el
drama le ha comido el terreno a la
comedia este afio en la Mostra, pues
serd el registro que determina la ma-
yoria de los trabajos a concurso: Ca-
mur, de Dervis Zaim (Chipre); La
huida, de Andrea Manni (Italia); Ja-
whara, hija de la cdrcel, de Saad
Chraibi (Marruecos); Discos dedica-
dos, de Abdullatif Abdulhamid (Si-
ria); La sala de espera, de Zeki De-
mirkubuz (Turquia); Noches de
insomnio, de Hani Khalifa (Egip-
t0), y Queso y mermelada, de Branko
Djuric (Eslovenia). Ttnez y Grecia
participardn con las comedias La vi-

lla Mohamed Damak) y Totalmen-
te casados (Dimitris Indares), respec-
tivamente; mientras que Francia,
respetando el cliché, acudird con
una tragica historia de amor en los
suburbios parisinos titulada £/ es-
quivo, de Abdellatif Kechiche.

Secciones paralelas. Pcro segura-
mente serdn las numerosas seccio-
nes paralelas, fuera de competicion,
las que despierten més interés entre
el pablico. Con motivo de las bo-
das de plata, la Mostra ha programa-
do la “Retrospectiva de las Palme-
ras”, que proyectard varias peliculas
merecedoras de dicho galardén en
ediciones anteriores. Ademds, estd

Las 18 peliculas de sendos pai-
ses mediterraneos que compi-
ten en la Seccién Oficial no ten-
dran las puertas abiertas a las
salas comerciales, pero son un
claro exponente de la cinema-
tografia del sur de Europa

XXV MOSTRA DE VALENCIA TODAS LAS SECCIONES

programado el apartado “Movi-
mientos creativos del cine”, que no
sin cierta audacia y discutible co-
herencia relaciona el expresionismo
alemdn con el ‘free cinema’ y el
Dogma 95, de tal modo que se pro-
yectarin bajo el mismo encabezado
filmes como E/ gabinete del Doctor
Caligari (Fritz Lang), A Kind of Lo-
ving (John Schelsinger) y Celebracion
(Thomas Vinterberg).

Elfestival rendira tributo a los ac-
tores Maribel Verdu (Mostra de Ho-
nor) y Tony Leblanc (Mostra de
Oro), y dedicara ciclos a la actriz
italiana Silvana Mangano y al actor
francés Jean Gabin, sin duda rostros
muy mediterraneos. Otros ciclos de
gran interés serdn los dedicados al
creador Jean Cocteau, de quien se
proyectaran sus seis peliculas; al mi-
sico espafiol José Iturbi; a los in-
mortales comicos Cahrles Chaplin,
Buster Keaton, Harold Lloyd y Oli-
ver Hardy, o el que lleva por titulo
“Sélo para tus ojos”, con peliculas
que, seglin anuncia organizacion,
“pueden herir la sensibilidad del es-
pectador”. Esperemos que sélo se
trate de ésas. G.R.

R
JaVEER Lago
Jorge

/Zabaleta
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L a
dltima
secuencia
de  Spider-
Man, agridulce
como la despedida
de los amantes,
daba la medida de

las inquietudes y ambiciones depo-
sitadas por Sam Raimi en el hom-
bre arafia. Su demoledor paso por las
pantallas hace dos afios no dejé nin-
guna duda al respecto: desde el pri-
mer Superman no habfamos visto en
pantalla un héroe del cémic con tan-
to volumen, con una dimensién hu-
mana que nos obligara a mirarle mas
con compasién que con envidia. Spi-
derman podia salvar la ciudad de
Nueva York, pero a su puber alter-
ego le apetecia més flirtear con su ve-
cina Mary Jane y cometer las mismas
gansadas que cualquier otro adoles-
cente. El disfraz le venia algo grande.
Bendicién y maldicién eran las dos
caras del don otorgado al despista-
do y timido Peter Parker.

Intensa y divertida. Logicamente,
apenas reventaron las taquillas (s6lo
en Estados Unidos recaud6 mas de
800 millones de euros), Columbia ya
anunci6 que habria secuela. La que
ha desembarcado en nuestras panta-
llas después de batir récords y po-
ner de acuerdo a toda la critica esta-
dounidense, convencida de haber
asistido a la mejor adaptacién de un
cémic jamds realizada. Mds intensa,
divertida y profunda que la prime-
ra, esta segunda parte parece con-
seguir para Spiderman lo que X-2
consigui6 para los X-Men (las dos jo-

[La primera parte dej6

un buen sabor de boca.

un superhéroe realista y

Sam Raimi habia creado

yas de la corona de la Marvel) o £/
prisionero de Azkabdn para la saga
Harry Potter: elevar un material ju-
venil y lidico al territorio adulto de
la introspeccién psicolégica. Spider-
Man 2 lleva mis lejos las virtudes
apuntadas en la primera parte y se
concentra en todo aquello que sedu-
joalos fans. Parece como si Sam Rai-
mi, procedente del fanta-terror y del
cine tendenciosamente oscuro (Po-
sesidn infernal), se hubiera conteni-
do a la espera de reacciones. Con la
rueda del éxito avalindole, ahora ha
dado rienda suelta a sus excentrici-
dades y al convencimiento de que
Spiderman, antes que un héroe, es
un individuo contemporineo en-
frentado a si mismo.

El estado de las cosas sufrird bas-
tantes modificaciones respecto a la
primera parte, y mientras Spiderman
estd muy ocupado tratando de salvar
a Nueva York de si misma (el hom-
bre arana desarrolla nuevos super-
poderes), su otra mitad pierde el tra-
bajo, fracasa en los estudios, miente
asu tiay a sumejor amigoy debe en-
ganarse respecto a sus verdaderos
sentimientos por Mary Jane. El con-
flicto, interno y externo, esta servi-
do. El propio Sam Raimi no lo podia
expresar mejor: “Esta entrega trata
sobre elecciones, pero no en el sen-
tido de 'pelicula de mensaje'. Nos
muestra cémo todos podemos tomar
decisiones y, como cualquier histo-
ria emocionalmente satisfactoria, nos
ensefa la manera, que es posible”.

Si la primera pelicula, en defini-
tiva, trataba sobre la dificultad de
convertirse en Spiderman —maravi-
llosa metéfora de la pubertad—, esta

segunda entrega habla de lo dificil
que es vivir con esa decision, y tanto
Sam Raimi como el guionista Alvin
Sargent (no por casualidad el mismo
de Gente corriente) dedican el tiem-
po necesario a Peter para transmi-
tirnos su lucha interior contra el des-
tino, la persecucién de un equilibrio
entre su deber hacia los otros y la
busqueda de su propia felicidad.

Grandioso villano. Atando hilos, Par-
ker ve posible un remedio a su dis-
funcién como superhéroe cuando
conoce al doctor Otto Octavius (Al-
fred Molina), que a raiz de un fatal
experimento cientifico se converti-
rd en el grandioso villano Doc Ock.
Octavius aparece en escena como un
personaje que desborda humor y
simpatia, candidato al Nobel y or-
gulloso de si mismo, que ha conse-
guido equilibrar sus dones para la
ciencia con su vida personal, una
relaciéon sentimental con su esposa
Rosie (Donna Murphy). Peter ve en
el cientifico el espejo donde le gus-
tarfa verse reflejado.

Y es que las peliculas de Spider-
man también pueden leerse como
una representacion encubierta de la
necesidad de una figura paterna a la
que admirar, condicionada por la au-
sencia del padre que Peter Par-
ker/Spiderman nunca tuvo. Lo fas-
cinante y morboso de esta mitolégia
ya presente en los comics de Stan
Lee es que el personaje que en un
principio adquiere el rol de mentor,
acaba siendo el enemigo mds des-
piadado. En esta ocasion, los fans
no podrin echar en caraa Sam Raimi
que el filme padece la presencia de

En l1as redes de la arana

Sam Raimi pasa la revalida con Spider-Man 2

humano. Pero Spider-Man 2, ademas de batir récords de recaudacién en Estados Unidos, ha soprendido
a toda la critica, convencida de haber asistido a la mejor adaptacion de un comic jamas realizada.

Definitivamente, Raimi ha colocado al hombre arafia en el olimpo de los héroes cinematograficos.

un villano sin atractivo, sin duda uno
de los puntos débiles de la primera
parte (la mascara de Halloween con
que se cubria Willem Dafoe el rostro
para convertirse en Green Goblin le-
vant6 una oleada de protestas). El
doctor Octopus, con sus cuatro ten-
taculos naciéndole en la espalda y
equipados con inteligenci artificial,
personificado con derroche de talen-
to por Alfred Molina, tiene las pa-
peletas para convertirse en el mejor
villano (por su simpatia malévola) de
un superhéroe desde que Lex Lu-
thor (Gene Hackman) regalara un
trozo de criptonita a Superman.
Entretenimiento con doble fon-
do, por tanto, Spider-Man 2 no sélo
despliega sofisticacién en el aparta-
do emocional, también en su desa-
rrollo tecnolégico. Los efectos espe-
ciales, visiblemente mejorados (los
vuelos del hombre arafia ganan en
verosimilitud y espectacularidad), se
han concentrado en la creaciéon de un
Nueva York manipulado digital-
mente, un universo fantastico y real
creado por Neil Spisak. “No es un
Nueva York absolutamente real, sino
un tipo de ciudad de fantasia. Neil
fue capaz de encontrar lo fantastico
en el Nueva York que conocemos.
Lo concentré y lo condensé para que
pudieramos creernos absolutamen-
te el mundo donde habita Spider-
man”. Un mundo no tan distinto del
que conocemos, también poblado
de héroes y villanos a su pesar. Un
mundo al que, en este caso, pode-
mos entrar sin dejar nuestro cere-
bro aparcado en la entrada del cine.

CARLOS REVIRIEGO
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LLa pianista portuguesa Maria
JodoPires (LLisboa, 1944) es uno
de los ejemplos mas excepcio-
nales del panorama clasico.
Esta artista de aspecto fragil,
dotada de una sorprendente
fuerza interior, es una de las fi-
guras mas comprometidas con
la sociedad actual. Ahi esta su
Centro para el Estudio de las
Artes Belgais—donde lleva afios
luchando por formar a nuevas
generaciones— y sus contun-
dentes opiniones sobre politica,
éticay ensefianza. Juntoasu co-
legay colaborador Ricardo Cas-
tro, visita el sibado el Festival
de Cap Roig de Geronay el 22
el que se celebra estos dias en
Nerja. De todoello, y de los por-
menores de la gira, la pianista
ha hablado con El Cultural.

Maria Jodo | afi § i "
“Odio tocar sola, para mi es un

M. RODRIGUEZ

castigo”

REsuLTA dificil negar que la pianis-
ta Maria Jodo Pires es una de las in-
térpretes mds carismaticas del pa-
norama actual. Su pequena figura se
yergue mundialmente como un mo-
delo de artista comprometida, ba-
talladora, capaz de entrar en polé-
mica en defensa de sus proyectos.

Su prestigio es tal que llena, siste-
maticamente, las salas alli donde
toca. Gracias a ese esfuerzo, ha di-
sefiado un modelo de escuela mu-
sical en Castelo Branco, en Portugal,
préxima a la provincia de Caceres.
"Totalmente diferente a lo habitual,
ante el escaso apoyo de su gobierno,

vive una situacion dificil que se ha
complicado recientemente, a raiz de
un incendio que ha asolado una par-
te importante de la estancia y que
amplia las dificultades econémicas
que vive. Ante la presion que su pro-
yecto estd llevando a cabo, la primera
bocanada tiene un evidente matiz

politico: “Creo que hay que dar la
enhorabuena a los espafioles por ha-
ber votado como lo hicieron en mar-
z0, por instar un cambio de gobier-
no. Yo creo que aquellas elecciones
han tenido una gran trascendencia
internacional y han dado esperanza
amucha gente para cambiar las co-
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“Soy pianista y me dedico a dar conciertos. Amo mi trabajo. La misica es un medio que utilizo para comunicar. Y, por
el lado practico, toco para ganarme la vida. Pero, en realidad, me interesa mas la ideologia que la misica”

sas. No pretendo dar una entrevis-
ta politica. Pero no puedo negar que
me siento especialmente dolida por
los gobiernos de Portugal, donde un
hermoso proyecto cultural y edu-
cativo no encuentra el apoyo politi-
co que debiera. Por eso, que en Es-
paifia se haya producido un cambio,
da esperanza de futuro”.

—¢Se considera una artista com-
prometida politicamente?

—No soy politica. Defiendo una
ideologia pacifista y ecoldgica,
apuesto por una comunidad mun-
dial que supere los nacionalismos es-
tdpidos. Aspiro a una comunicacion
entre todos los hombres dentro de
un estado evolucionado. Y lucho
contra el lado idiota del hombre bé-
lico que nos ancla en la etapa mas
salvaje. Es una utopfa, pero hay que
desterrar las guerras, debemos lu-
char contra aquellos que utilizan el
poder, el dinero y la maquinaria tec-
nolGgica para matar.

—Como artista, ;dénde se coloca?

—Soy pianista y me dedico a dar
conciertos. Siento que la musica es
un medio que utilizo para comu-
nicar. Y, por el lado prictico, traba-
jo para ganarme la vida. Pero en
realidad, me interesa mas
la ideologia que la msi-
ca. Me gusta tocar, y tam-
bién escuchar a otros que
tocan. Creo que estoy
para comunicar y amo mi
trabajo. En mi caso, el
arte es reflejo de una filosofia de
lavida. Elarte es el inico medio de
alimentar a las nuevas generaciones
para superar la etapa del hombre
salvaje, abolir las guerras —esa locu-
ra que acongoja el mundo-y crear
una nueva sociedad. Es a través del
arte, plastico o musical, con lo que
se alimenta lo mejor del ser huma-
no. Para mi es, incluso, mucho mas
importante que encontrar alimen-
tos para el tercer mundo. Con una
educacion por el arte, los seres hu-
manos serin menos manipulables y
mds capaces de saber dar y recibir.

En medio de la entrevista irrum-
pe Claudio, un niflo que adopté y en

el que, de alguna manera, se refle-
ja su enorme interés por la educa-
cién, hasta el punto de construir con
sus propios medios el Centro para o
Estudo das Artes de Belgais que, en
palabras de Pires, tiene un aire en-
tre naif y utépico: “Todas las acti-
vidades de la escuela buscan la afir-
macién de la comunidad en el
mundo, con una nocién clara de la
misién del artista en la sociedad y
como agente de una visién de pro-
greso en armonia con la naturale-
za, los derechos del hombre y de los
animales, proporcionando felicidad
a los que nos rodean”.

Generacion poco preparada

—iPor qué la obsesién por la en-
seflanza?

—He fundado una escuela porque
entiendo que la generacién actual
dista mucho de estar preparada para
luchar contra el hombre bélico y fo-
mentar el desarrollo del espiritu. Son
los bebés, los nifios, y no los uni-
versitarios, a quienes hay que apo-
yar. La educacién hay que comen-
zarla desde los mas pequefios. Que
conste que no me considero la Gni-
ca. Sigo y participo de ideologias que

ayuden a transformar a las futuras
generaciones. Pero hay mucha gen-
te capaz de trabajar con la infancia.
—iCudles son sus resultados?
—Mi experiencia es mds intensa
desde hace unos afios y, en gene-
ral, creo que los resultados son bue-
nos, pero todavia estoy lejos de con-
seguir lo que considero esencial de
mi proyecto. En mi pais, Portugal,
las cosas estdn mal. No tengo grupos
socioecondmicos y politicos que me
ayuden. El Ginico apoyo real es el
pueblo donde esta la escuela y los
padres. El resto es catastréfico. Aho-
ra tenemos buenas experiencias en
el trabajo emocional, no intelectual.

Miideaes que, en lugar de obligar al
nifio a absorber lo que le viene im-
puesto, sea él quien lo aprenda de su
cerebro a través de los contactos con
el mundo exterior. Para mi, el pro-
blema de la educacién es que, en
todo el mundo, tiene mucho de co-
mercio, con todas esas escuelas pri-
vadas y los estados que participan de
ese talante. Nosotros queremos dar
al nifio un espacio natural que le ro-
dee. El debe articular una estruc-
tura personal, que comprenda lo que
pasa en su corazon. En la educacién
tradicional, los nifios reciben una in-
formacién-imposicién que viene del
exterior, que les dice: “Esto es asi”.
Perosi el nifio estd preparado puede
decir “no estoy de acuerdo”, y asis-
tir a un programa de televisién con
una actitud critica y con ello ser me-
nos manipulable. Eso pasa por un
aprendizaje paulatino, inteligente
y critico de sus propias experiencias.

—¢Y la disciplina tan importante
para afrontar cualquier instrumento?

—Es que al mismo tiempo lo ha-
cemos disciplinado. El nifio debe
aprender a través de la disciplina.
Hay muchos aspectos fundamen-
tales. Deben entender el valor del si-

“El arte es reflejo de mi filosofia de la vida. Es el inico medio de alimentar a
las nuevas generaciones para superar la etapa del hombre salvaje, abolir las
guerras —esa locura que acongoja al mundo- y crear una nueva sociedad”

lencio o su capacidad de quedarse
inmovil a la vez que pueda trabajar
en equipo, respetando al grupo. Eso
le ayuda a conocer la auténtica li-
bertad. Partimos de un principio en
la formaci6n de los nifios: deben
aprender por si mismos sus limites,
hasta dénde pueden llegar. La idea
de que eso que llamamos libertad en
el arte puede ser falsa si no se co-
nocen los limites. Deben imaginar-
los ¥, con ellos, afrontar la duracién
de lavida, del tiempo. Cuando todo
ello lo conocemos bien, surge nues-
tra auténtica libertad de expresion.
Por ejemplo, una persona debe sa-
ber si estéd capacitada para afrontar

una determinada obra al piano o no.
Es el secreto de que pueda llegar a
estar bien o mal traducida. En mi
opinién es un error plantear la di-
cotomia entre la libertad o los limi-
tes. Para llegar a la primera, hay que
conocer estos tltimos.

Técnica e imaginacion

—Y no se puede caer en el caos?

—Si un nifio conoce su corazén y
sus limites, activa de una forma co-
herente su imaginaciéon y no de una
manera cadtica. LLa imaginacién hace
que la técnica, en el piano como en
cualquier otro dmbito, adquiera una
dimensién nueva. Y si no se saben
los limites es incapaz de incorpo-
rarlo en su imaginacion, para que asi-
mile su contexto.

—¢{Y la experiencia histérica?
$Qué lugar ocupa en su proyecto?

—La Historia es siempre tenden-
ciosa. Hay que dejar la posibilidad
de que cada uno se informe. La éti-
ca es, para mi, mucho mds impor-
tante que la Historia. En mi opinién,
la ética es mds importante que la
informacién. Claro, no se puede ge-
neralizar. Quiza la Historia pudiera
tener importancia para conseguir un
mundo en paz. A lo
mejor si conociéramos
bien la Historia, no re-
petirfamos errores.
Véase lo que pasa en
Israel. Las victimas
del Holocausto son
ahora los maltratadores. Es un cir-
culo infernal. Hay que insistir en los
valores éticos y, también, en la ge-
nerosidad. Porque hasta ahora, el
hombre se comporta, en muchos as-
pectos, Como un monstruo.

—LLa musica es, para usted, una
fuente ética.

—Claro. Predico una ética que res-
pete mi espacio a la vez que el tuyo.
Como en una orquesta, cada instru-
mento tiene su lugar. Por eso son tan
importantes las lecciones de ética en
la escuela. Y los musicos siempre nos
expresamos en publico. Cuando da-
MOS CONCIertos a cuatro manos, con
Ricardo Castro, tenemos que apren-
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der a trabajar conjuntamente.

—...Cosa bien dificil en un 4mbi-
to como la madsica que tiende a ser
muy exhibicionista.

—Hay que dejar al margen tu
egoismo personal. Interesa que tan-
to mi espacio como el tuyo sean
compatibles. Pero eso no se aprende
a mi edad, sino cuando eres nifio.

—Junto a Ricardo Castro, ;:C6mo
trabajan la partitura cuando tocan a
cuatro manos?

—La leemos, cada uno su parte y
en el momento en que nos ponemos
juntos apenas hay discusién. No te-
nemos problemas.

—¢{El hecho de asumir la parte
derecha o izquierda
del piano es irrele-
vante?

—En realidad no
nos costaria cam-

problemas para mezclar el reperto-
rio clasico con el romantico. Pero con
un buen piano puedes establecer las
diferencias estilisticas. [.o mejor se-
ria hacer como Benedetti Michelan-
geli que tenia siempre en el esce-
nario dos instrumentos. Es lo ideal
pero no deja de ser un lujo. Y tam-
poco tiene mucho sentido llevar con-
sigo un pianoforte de la época de
Mozart para tocar en una sala de mas
de 2.000 personas porque no se va
a ofr. Ahi estd el valor musicol6gico
del instrumento. Pero no podemos
olvidar que la sensibilidad humana
ha cambiado mucho. Lo importan-
te es que la emocion pase. Y que el

DE GIRA POR ESPANA

mundo al lado de una galaxia de
colaboradores. En sus recitales jun-
to a Ricardo Castro no tiene nin-
gin problema en sentarse en una
mesa camilla mientras asiste con
arrobo a las evoluciones de éste
como solista, entre la sorpresa de
una parte del auditorio y la relativa
indignacion de otra.

Compartir escenario
—Por qué compartir la escena?
—QOdio tocar sola, porque es un
acto de soledad forzada. E1 hombre
es social. Vivimos en una sociedad.
Y, sin embargo, en un recital uno se
enfrenta a una especie de acto for-

me gusta hablar de cosas inexplica-
bles. Cuando tienes un amigo de
verdad nunca discutes porque no
hay una raz6n. Nunca se sabe, hay
una quimica, algo que te gusta. Yo
escuché a Ricardo tocar hace 14 afios
y me di cuenta de que tiene una for-
ma de expresion préxima y creo que
él siente lo mismo.
Los inminentes conciertos que va
a ofrecer en la Costa Brava y en An-
dalucia suponen el preimbulo de
una temporada en la que visitard va-
rias ciudades espafiolas. Asi, en ene-
ro, y junto a la Chamber Orchestra of
Europe, dirigida por Emanuel Kri-
vine, interpretard el Segundo de Cho-
pin en Barcelona,
Zaragoza, Madrid,
Pamplonay Valen-
cia. Posteriormen-

biar, desde un pun-
to de vista musical.
Sino lo hacemos es
mds bien para ganar
tiempo. Para nos-
otros lo importante
es que las cuatro
manos formen una
entidad. Aunque
toquemos en el
agudooenel grave,
buscamos el mismo
resultado.

-EI repertorio
para cuatro manos
no es muy amplio...

—Hay cosas. So-
bre todo la aporta-
ci6on de Schubert
es importante. En
cualquier caso hay

EL caso de Maria Jodo Pires es
muy peculiar en el panorama ac-
tual. Porque de entrada es difi-
cil establecer cuil es el secreto de
su éxito. Su técnica, sin duda sé-
lida, no es apabullante frente a
otros colegas. Su repertorio es re-
lativamente limitado, centrado
sobre todo en autores como Mo-
zart, Beethoven,
Schubert o Cho-
pin. Sin embar-
go, mantiene
esa capacidad de
convocatoria
propia de artis-
tas de otra di-
mension. El bra-
silefio Ricardo
Castro, su acom-
pafante en la

PIRES JUNTO A RICARDO CASTRO

préxima gira, afirma que “de sus
contactos con figuras como Wil-
helm Kempff, Maria Jodo reci-
b6 una tradicién genuina que se
nota en su enfoque”. A ello debe
afnadirse que “luego estd su in-
creible imaginacién como artista
que asimila esa tradicion frente a
lo falso. Por eso su Beethoven
es tan ina-
tacable musi-
colégicamen-
te. Lo que a
mi me vino

por educacion,
a ella le pasé
por la tradicién
y por su talan-
te personal.
Son cosas in-
explicables”.

Preguntado por la dificultad de
tocar con una figura tan relevan-
te, Castro afirma que “nunca
pensé en hacerlo. Fue todo pura
casualidad. Pero creo que fue
una idea estupenda porque la
sensacién es especial. Y lo digo
ahora que tengo la suficiente ex-
periencia para valorar lo que es
especial en la masica”. El en-
cuentro no hasido de hecho nada
dificil. “En mi caso, a pesar de mi
origen brasilefio, la escuela don-
de me formé fue fundada por
alemanes. Y en ese momento,
la cuestién del estilo era algo que
se tomaba muy en cuenta. Maria
Jod@o y yo compartimos nuestra
funcién de meros intermediarios
para trasladar el mensaje del
compositor de la obra”. L. G. .

te, y en esta ocasion
compartiendo tam-
bién el escenario con
Ricardo Castro, ac-
tuard en Sevilla,
Ledn, Oviedo y Ali-
cante. Por tltimo ac-
tuar, con un concier-
to de Mozart junto a
la Real Filharmonia
de Galicia de Antoni
Ros Marba.

—Su vinculo con
Espaiia ha sido muy
estrecho.

—-Llevo muchos
afos tocando en Es-
pafia que es un pais al
que admiro porque
ha sido un modelo
por el cambio experi-
mentado en la mdsi-

que buscar. La segunda mitad del
XIX demandaba sobre todo solistas.
Y el siglo XX olvidé por completo el
repertorio a cuatro manos. Pero
composiciones no faltan.

Con su propio piano

—¢Por qué llevan consigo en las
giras su propio piano?

—Es mds seguro. Es una batalla
menos. A veces tenemos algunos

instrumento respete el mensaje y
aporte la idea principal del compo-
sitor. Un concierto implica hablar de
musicay también del hombre. Y cla-
ro necesitas seguridad. Un piano mal
acondicionado no sirve para nada.
En los tiltimos afios, su fobia a to-
car sola en los escenarios —curiosa
tendencia que comparte con otra
mujer pianista, Martha Argerich—
la ha hecho transitar por medio

zado. Y no es bueno. Para mi pue-
de llegar a ser enfermizo. LLa misica,
como la vida, se transforma en esas
condiciones, en un castigo. L.a es-
cena no me gusta. Por ello procuro
colaborar con artistas como Michel
Portal, Gerard Caussé, Augustin Du-
may, Jiang Wang, Rufus Miiller
—iC6mo se da la adaptacion?
—En la medida en que encontra-
mos cosas comunes en la musica. No

ca con ese despliegue sorprenden-
te de orquestas y auditorios.

—Ante la experiencia de Portugal,
si le ofrecieran traer su escuela a Es-
paiia, ;lo harfa?

—Claro, jpor qué no? Estoy cer-
cade los 60 afios y quiero seguir con
esta experiencia. {Por qué no cam-
biar de pais si el mio no me apoya?

LUIS G. IBERNI
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LLos dos italianos. El primero acaba de cumplir
noventa afios y el segundo ochenta. Los dos
grandisimos nombres de la musica. A ambos
va dedicada la columna de esta semana.

Les unen muchas cosas. Giulini no em-
pez6 su carrera como director sino tras pasar
por los atriles de las violas en la Academia San-
ta Cecilia de Roma. Atin hoy valora el dia que
consigui6 aquella plaza como uno de los mds
bellos de su vida. Aprendi6 de los grandes
maestros que pasaron por ella y un dia dio el
salto. Bergonzi comenz6 su carrera como ba-
ritono hasta que en el transcurso de una Buz-
terfly se dio cuenta de que la voz le subia y,
estudiando en silencio grabaciones discogréa-
ficas, lleg6 su debut como Andrea Chenier.
Ambos representan la figura del “anti-divo” vy,
quizd por ello, nunca han estado en polémicas
con nadie. Lo de ellos era sélo la musica.

Ambos respetaron profundamente lo escri-
to, buscando constantemente cémo dar nuevas
luces sin alterar conceptos. Desde la humildad
llegaron a la grandeza. De ello afortunada-
mente nos han quedado muestras como la fa-
mosa Traviata de la Scala con Maria Callas y
Visconti, el Don Carlo con Caballé y Domin-
g0 o la Aida con Karajan y la Fuerza del destino
con Gardelli.

Se encontraron al menos una vez: en [ due
Foscari parala RAL Mucho Verdi siempre jun-
to a ambos. Se retiraron en fechas muy pré-
ximas, a finales de la pasada década, pero nin-
guno de ellos dejé la musica. Siguieron
vinculados a la ensefianza, a transmitir su arte
a las j6venes generaciones. Vimos a los dos con
frecuencia por Espafia. Giulini no sélo vino
con la Scala, la Philharmonia, la Sinfénica de
Viena o la Filarmoénica de los Angeles, tam-
bién dirigi6 a la ONE, cosechando un éxito de
los histéricos y se nos despidié con un con-
cierto docente junto a la JONDE. Bergonzi
triunfé por todo lo alto en el Liceo, en Bil-
bao y en Madrid.

Admiro a ambos y con ambos tuve emo-
ciones. A Giulini le entrevisté en Londres v,
en un momento determinado, se le saltaron las
ldgrimas. En el primer concierto en cuya or-
ganizacion intervine, para la Universidad Po-
litécnica, quise que actuase Bergonzi. Fue
su despedida de Espaiia. jFelices cumpleafios!

GONZALO ALONSO

DENZEL RENFORD

y Coro Monteverdi en el Gamino

JonN Eliot Gardiner -Sir desde 1998 es un mi-
sico emprendedor. Lo fue hace afios cuando fun-
dé6 el Coro Monteverdi y mds tarde los Solistas Ba-
rrocos Ingleses, dos formaciones bésicas en el
repertorio de los siglos XV a XVIII. Lo siguié
siendo mds adelante al poner en marcha la lla-
mada Orquesta Romdntica y Revolucionaria y
al tomar iniciativas programadoras del més di-
verso tipo. Hace algin tiempo tuvo la idea de pla-
nificar un afio Bach y pase6 por Europa una se-
rie de cantatas. Iniciativas que usualmente tienen
reflejos discogréficos. Como en el caso que aho-
ra queremos comentar y resaltar, centrado nada
menos que en el Camino de Santiago.

Porque al director inglés se le ha ocurrido en
esta ocasion, y para festejar también los 40 afios de
existencia de su coro, hacer musicalmente la ruta
jacobea a lo largo del mes de julio y, en el trans-
curso de la misma, detenerse en enclaves signi-
ficativos para ofrecer una seleccién de partituras @
cappella extraidas de entre lo mejor de nuestra po-
lifonia religiosa. Se van a cultivar autores que fue-
ron importantes entre los siglos XV y XVII y cu-
yas mdsicas permanecen como representativas de
aquella época: Alonso Lobo, Victoria, Guerrero,
Cardoso, Penialosa, Escobar, Morales... Y crea-
dores fordneos que se instalaron en las cortes reales
de Carlos V o Felipe II: Rogier, Clemens non
papa, Claude Le Jeune... O autores tan influ-
yentes de la talla de Josquin, Lassus o Palestri-
na. Una excelente muestra de la polifonia religiosa

de la Peninsula Ibérica, atin cuando, como pue-
de deducirse, gran parte de las obras previstas se
encuadren en un contexto europeo mds amplio.
En todo caso, hay que remitirse al siglo XV para
encontrar las raices de la época durea. Robert Ste-
venson ha estudiado exhaustivamente la cuestién
y comprobado que es en el reinado de los Reyes
Catdlicos donde se cuece verdaderamente la mu-
sica del futuro. Aunque se parte, no hay que ol-
vidarlo, de unas influencias estilisticas proce-
dentes de la gran tradicion franco-flamenca, la que
proviene de Josquin Desprez, por ejemplo; como
sefiala agudamente "Tess Knighton.

Doce paradas. Gardiner ird configurando cada
programa sobre una base de 50 obras. Hay pre-
vistos doce conciertos. El viaje empieza el dia
15 en Jaca y concluye en Santiago el 31. Las es-
calas intermedias son en Santo Domingo de la
Calzada, San Juan de Ortega, Burgos, Fromista,
Carri6n de los Condes, Sahagin, L.eén, Oviedo,
Ponferrada. Idea en verdad brillante y hermosa,
de la que podran disfrutar en primer lugar los pro-
pios integrantes del Coro Monteverdi, el mismo
Gardiner v, sin duda, aquéllos que se acerquen a
los bellos marcos romanicos en los que tendran lu-
gar los conciertos. Musicas maravillosas en las
voces de unos cantantes de excepcion dirigidos
por una mano precisa y sugerente. Una operacién
que tiene ya su equivalente en CD, en una mag-
nifica grabacién editada en estos dias. A. REVERTER

EL Auditorio de Santiago de Compostela acoge el proximo miéreoles el concierto de clausura del
IV Festival de Galicia. Antoni Ros Marba, al frente de la Orquesta Filarmonia de Galicia, se
hard cargo de la Sinfonia n° 40 de Mozart y, con ayuda del Orfeén Terra a Nosa, de la Misa So-
lemne al Apdsrol de Juan Montes (1840-1899). Dias antes, el lunes 19, los Solistas del Royal
Opera House Covent Garden brindardn en esa misma sala un programa en el que enfrentarén dos
ciclos sobre las Eszaciones: las compuestas por Vivaldi en 1725y Las estaciones porteiias de Piazzola.
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Jovenes y consagrados en Verbier

EL Festival Verbier inaugura ma-
flana una nueva edicién de la mano
de su Orquesta de Jovenes dirigida
por Valery Gergiev. Juntos se hardn
cargo de la Séptima de Shostakovich
y del Concierto para piano de Grieg
con el excelente Leif Ove Andsnes
como solista. La cita de los Alpes sui-
z0s, que celebrd el pasado afio su pri-
mera década de vida, aglutinard has-
tael 10 de agosto a un buen niimero
de reconocidas batutas y solistas in-
ternacionales. Entre otros, por el po-
dio de la formacién residente, pa-
sardn Yuri Temirkanov —Concierto

para violin de Shostakovich con Va-
dim Repin—o Neeme Jérvi —Sibe-
lius, Bartok y el Concierro de Britten
con Maxim Vengerov—. Mientras,
el director musical del conjunto, Ja-
mes Levine, hard lo propio a lo lar-
go de tres conciertos en los que es-
tard acompafiado de nombres de la
talla del violinista Joshua Bell (Cozn-
cierto de Brahms), el baritono "T'ho-
mas Quastoff (Lzeder de Mahler),
Martha Argerich (Concierro para pia-
no de Schumann), Anja Silja (Erwar-
tung de Shoenberg) o Marjana Li-
povsek (Segunda Sinfonia de Mahler).

Antomm en Torroella de Montgri

M. DIVER

LA XXIV edicién del Festival de Torroe-
1la de Montgri que comienza mafiana —con
el Requiem alemdn de Brahms a cargo de la
Joven Orquesta de Catalufia—, tiene como
artista invitado a Giovanni Antonini, aplau-
dido revitalizador del barroco pero de cada
mds versatil repertorio, como dio buena
muestra en su en su paso por el podio de
la Orquesta Ciudad de Granada. Junto a
su enérgica formacién Il Giardino Armo-

nico ofrece dos conciertos en los que traerd obras de Biber, Vivaldi y Haen-
del =19 de agosto— o el Concierto para dos pianos de Mozart, junto a las her-
manas Labéque, el 23 de ese mes, que servird para clausurar la cita catalana.
Entre tanto, por la ciudad de la Costa Brava pasarés reconocidos artistas como
la pizpireta soprano francesa Patricia Petibon (en la imagen), este sdébado. Por
su parte, la Orquesta de Camara de Andorra brindari, el dia 24, el Concierto
7’1 de Chopin, con Joaquin Achticarro. De igual forma, destacar la presen-
cia de la Camerata de la Filarménica de Berlin (30 de julio), y el conjunto
L’Arpeggiata, el 7 de agosto, con un programa de tarantelas del siglo XVII.

Macerata comienza con Offenbach

UNo de los festivales operisticos que
se llevan a cabo en verano en Italia es
el de Macerata, una pequeiia ciu-
dad de gran belleza que cuenta con
el peculiar escenario de la Arena Sfe-
risterio. El Festival comienza el sa-
bado con una nueva produccién de
Los cuentos de Hoffimann de Offenbach
que contard con un reparto de peso,
en el que destaca la impresionante la-
bor pirotécnica de Desirée Ranca-
tore, junto a Vincenzo La Scola y
Ruggero Raimondi. El montaje es de

Pier Luigi Pizzi y en la orquesta es-
tard Frédéric Chaslin. Continuara
una nueva produccién a cargo de
Massimo Gasparon de una obra muy
infrecuente, Francesca da Rimini del
verista Zandonai. Tendrd como in-
térpretes principales a la pareja for-
mada por Daniela Dessi y Fabio Ar-
miliato y en el foso a Maurizio
Barbacini. Cerrara Simon Boccanegra
de Verdi en montaje de Beppe de
"Tomasi con Carlo Guelfi como pro-
tagonista. En el foso, Carlo Palleschi.

Heineken 39. Jazzaldia

23 UZTAILA / JULIO / JULY
Jazz Band Ball

24 UZTAILA / JULIO / JULY

Auditorio Kursaal: Art Ensemble of Chicago
Plaza de la Trinidad: John Scofield Trio / Nils Petter Molvaer

25 UZTAILA / JULIO / JULY

Auditorio Kursaal: Jan Garbarek
Plaza de la Trinidad: Javier Colina Combo / Carlinhos Brown

26 UZTAILA / JULIO / JULY

Auditorio Kursaal: The Manhattan Transfer
Plaza de la Trinidad: Miroslav Vitous Quartet / John McLaughlin & Shakti

27 UZTAILA / JULIO / JULY

Auditorio Kursaal: Rickie Lee Jones
Plaza de la Trinidad: Steve Winwood / The Daughters of Soul

28 UZTAILA / JULIO / JULY

Auditorio Kursaal: Shirley Horn
Plaza de la Trinidad: Cachao y su Orquesta / Spanish Harlem Orchestra
with special invited guest Rubén Blades

Todos los dias actuaciones gratuitas en los escenarios del Kursaal.

& kutxa w | giiireren saimenta venta do entragas |
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ULTIMA NOCHE DE LOS PROMS DEL PASADO ANO EN EL ROYAL ALBERT HALL. A LA DERECHA, LEONARD SLATKIN EN ESA ACTUACION

Prom

PARTE del publico se
tumba en el suelo, o pa-
sea —si hay espacio—, o
presencia la actuacién de
pie, a veces marcando el
ritmo con un peculiar
movimiento sincroniza-
do de hombros y piernas.
Llevan globos y pancartas. Corean
slogans durante el concierto, y de-
terminados gritos de guerra acom-
panan el especticulo. ;Es una ve-
lada a cargo de Bruce Springteen,
o un concierto de Alejandro Sanz?
No, son los Proms, los —-nombre
completo— Henry Word Promenade
Concerts de Londres, el festival sin-
fénico de musica cldsica mas impor-
tante de Europa y el més extenso,
dos meses de actuaciones diarias
—aveces hasta dos y tres en la misma
jornada— desde mediados de julio
hasta la segunda semana de sep-
tiembre. Y son, también, la mani-
festacion de musica llamada seria
mds similar a un concierto de Rock.

Las singularidades de los Proms
no acaban aqui. Constituyen el Gini-
co festival en el mundo, de esa mag-
nitud —por cantidad de intérpretes
y ndmero de eventos— que patro-
cina una cadena de radio-television,
la BBC britdnica, con precios ab-
solutamente populares. Y se eri-
gen por cronologia en una de las
muestras musicales més antiguas
del mapa, ya que en este 2004 lle-
gan asu edicién 110. Fue el director
de orquesta Sir Henry Wood (Lon-
dres, 1869 - Hitchin, Hertfordshire,
1944) quien cre6 en 1895 estos con-
ciertos peripatéticos, tratando de

El festival londinense dedica
su 110 edicion a Dvorak

El Royal Albert Hall de Londres abre manana sus puertas

ala 110 edicion de los célebres Proms, el festival veraniego

que retine alos mas grandes solistas y orquestas del mundo.

Apadrinado por la BBC, este afio dedicara un espacio

principal a Dvorik, en la celebraciéon de su centenario.

atraer una mayor cantidad de pu-
blico a las manifestaciones sinféni-
cas. Enlos afios 20, la naciente radio
publica britdnica se unié a la em-
presa de Wood, que mantuvo el
control del ciclo hasta su muerte, en
plena IT Guerra Mundial; por esas
terribles fechas, los bombardeos ale-
manes sobre Londres provocaron la
destruccion del Queen’s Hall y for-
zaron a los Proms a acceder ala que
ha sido, durante los tltimos 60 afios,
su emblemadtica sede, el inefable
Royal Albert Hall, la “Round Hou-
se” o “Casa redonda”, cuya confi-

guracién victoriana y circular per-
mite, todavia hoy, celebrar desde
conciertos de todo tipo —su ocupa-
cién primordial— hasta carreras de
galgos o combates de boxeo.

Promers a sus anchas. El Albert
Hall no tiene patio de butacas, ese
espacio es la Arena, tal cual el voca-
blo, donde los Promers o aficiona-
dos mdximos campan por sus res-
petos durante el concierto, con
exclamaciones undnimes, como el
“Ahhh!” del La en el piano cuan-
do se ofrece un concierto de tecla-
do —todavia se recuerda como la jo-
vencisima y debutante concertino
japonesa de la Sinfénica de Londres
se quedo petrificada, hace una dé-
cada —al oir el bramido conjunto de
los Promers— o el alborotador “Hiii!
-Ahhh!” que se reparten Arenay Ga-
Hery —en lo mds alto de la sala, tam-
bién de pie—al abrirse la tapa del pia-
no. Pero luego, cuando la musica
suena, la multitudinaria audiencia

en torno a las 4.500 per-
sonas en horas bajas y
mds de 5.000 en las no-
ches de apogeo—se vuel-
ve la més callada y cons-
picua del planeta,
escuchando las actuacio-
nes con silencio casi reli-
g10s0... menos en ciertas piezas de
la “Last Night”, la “Ultima noche”
de los Proms, un especticulo me-
diatico que no puede narrarse litera-
riamente, ha de verse u oirse, o las
dos cosas —ya es factible via Inter-
net—, v, si ello es posible, al menos
una vez en la vida se debe estar alli.

LLos Proms comienzan el tercer
viernes de julio —este afio el dia 16—
y terminan el segundo sdabado de
septiembre, es decir, el 11 de este
2004. Media Europa conecta con
la BBC a través de EuroRadio, la
Eurovisién de las ondas, y Radio
Clésica de Radio Nacional no fal-
tard este afio a una cita que es ya pro-
verbial en su programacion. En to-
tal, los Proms del 2004 brindarin
82 programas con 65 orquestas y
conjuntos de cimara —entre las que
figuran todas las del reino Unido,
la Filarmonica de Berlin, la Staats-
kapelle Dresden o la Filarménica
Checa—, y artistas que incluyen a
Pierre Boulez, Sir Simon Rattle, Al-
fred Brendel, Valery Gergiev, Ber-
nard Haitink, Mariss Jansons, Anne-
Sophie Mutter o Kurt Masur. El te-
16n estd a punto de alzarse y los Pro-
mers ya han iniciado la cuenta atrds
de su manifestaciéon mds anhelada.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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LOS ANILLOS DE
SATURNO ILUMINADOS
POR EL SOL. IMAGEN
TRANSMITIDA POR LA
NAVE "CASSINI” AL
ENTRAR EN SU ORBITA.

. FUENTE: NASA

Océano solar

Lo§ nueves haIIaz_go_s planetarios_ aportan
mas luz al conocimiento de la Tierra

A punto de sumergirnos en Titin,
uno deloslugares miticos del Nuevo
Sistema Solar, los geélogos planeta-
rios empiezan ainterrogarse sobre el
auténticovalordelageologia terres-
tre enfrentada al vasto Océano Solar.

Como enlavidadelas personas,
hay épocas placidasy momentos de
crisis en la evolucion de las espe-
cialidades cientificas. Desde los
afios sesenta del siglo XX, nos he-
mos acostumbrado a hablar de re-
voluciones y de épocas de ciencia
normal, o paradigmiiticas. El fisico-
fil6sofo Jorge Wagensberg sugiere
con su habitual agudeza que un pa-
radigma no es mis que una tregua
entre dos preguntas. Naturalmente,
la agudeza de este aforismo consis-

te en que obliga no sélo a enunciar
la pregunta que hallé su respuesta
en la revolucién, sino sobre todo a
anticiparla pregunta futura: la que,
si todo va bien, serd contestada por
la siguiente.

Apliquemos estejuego al caso de
las Ciencias de la Tierra. Durante
un siglo casi exacto (las mejores fe-
chas son 1859y 1964) los gedlogos
intentaron persuadirse a si mismos
de quevivian en un planeta estitico.
Hoy nos resulta dificil entender tal
pretension, toda vez que apenas
pasa un mes sin que un seismo de-
vastador nos recuerde lo contrario.
Es evidente que a vecesla Ciencia
no funciona como un sistema para

canalizarideas nuevas sobre el mun-

do, sino mas bien como un meca-
nismo para reprimirlas. Esta repre-
sién fue magistralmente escenifica-
da porlos gedlogos de EEUU en el
simposio sobre deriva continental
celebrado en Nueva York en 1922,
donde el visionario Alfred Wegener
fue atacado con safia por pretender
haber demostrado que los conti-
nentes se movian.

El interior de la Tierra. Hoy, las

noticias que nosIlegan desde el cen-

tro mismo de la Tierra nos confir-
man que ni un solo dtomo de este
planeta conoce un solo instante de
reposo; pero Wegener murié en
1930 (unaheroica muerte de explo-
rador la suya, en Groenlandia) sin

Las recientes im4genes de Saturno enviadas porlanave
Cassiniylavaliosa informacién derivada de su tra-
bajo ha puesto de relieve laimportancia de co-
nocerlosplanetas queintegran el Sisterna
Solar para comprender las caracte-
risticas evolutivas del nuestro.

¢Eslatecténicade placasuna
rareza, o incluso una ex-
clusiva de la Tierra?
¢Cudlessonlosrequisi-
tos delavida? Fra'ncis-
coAnguita, profesor
de Geologia Planetaria
delaUniversidad Com-

plutense de Madrid, recorre
las diversas Teorias de la Tierraylas

preguntas surgidas de los nuevos hallazgos.

haber tenido nunca a su alcance los
medios para demostrar sus ideas.
Como Mio Cid, afios después co-
menz6 aganar una batalla tras otra,
amedida quelas rupturas tecnolégi-
cas permitian auscultar con precisién
elinterior del planeta. Algunos de es-
tos adelantos fueron de origen mili-

tar, como el sonar o los sism6me-

* tros de precisién fabricados para

detectar pruebas nucleares; otros, hi-
jos dela necesidad exponencial de
combustible, como la capacidad de
realizar perforaciones submarinas.
Las ultimas (ordenadores, satélites
artificiales, rayos lasery radioastro-
nomia)llegaron después delabata-
Ila en la que el bando movilista des-
terréala Tierrainmévil alas piginas
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de la historia de la Ciencia. La nue-
va Tierra desbordé ampliamente la
intuiciéon de Wegener. No sélo los
continentes se movian, lo hacia la en-
tera superficie de la Tierra. Esta di-
ndmica no creaba solamente las
grandes cadenas de montanas, sino
también las dorsales ocednicas, unos
gigantescos relieves que hasta en-
tonces, sepultados en los fondos ma-
rinos, habfan pasado desapercibidos
para los cientificos. La nueva red sis-
mica global permitié ver que el pla-
neta estaba cercado por una malla de
terremotos que no distingufan entre
tierras y mares. Pero unas y otros no
eran lo mismo: cuando por vez pri-
mera se trazé un mapa geoldgico to-
tal (los anteriores sélo incluian a los
continentes) se revel6 la osadia de
los fijistas, que habian intentado
comprender la Tierra basdndose tan
s6lo en el tercio emergido.

Las masas de agua, que hacen a
este planeta tan especial en el Sis-
tema Solar, habian estado velando lo
esencial. Afios después, uno de los
oceandgrafos que protagonizo la re-
volucién escribié un libro titulado
Los Océanos de la Verdad, en home-
naje a Newton (que
se vefa como un
nifio atraido por las
conchas de una pla-
ya, sin alcanzar a
comprender el océano) y a su propia
profesion, que cambid todas nues-
tras ideas sobre la Tierra

Planeta de la Conveccion. Esta sc re-
velaba como el Planeta de la Con-
veccién: su nicleo sigue estando tan
caliente (por encima de los 3.000
°C) que no sélo estd fundido en un 95
%, sino que genera un gradiente tér-
mico que pone en movimiento todo
lo que hay por encima, hasta esta re-
vistay sus lectores. LLa capa rigida ex-
terna (litosfera) se recicla, sumer-
giéndose de nuevo en el interior del
planeta arrastrada por las corrientes
térmicas. Se hablé de la Danza de los
Continentes, pero lo cierto es que és-
tos no eran mds que figurantes: la

orquesta tocaba 3.000 kilémetros més

abajo. LaTectdnica de Placas, como
fue denominada en referencia a las
unidades méviles de la litosfera, re-
present6 la sintesis de esas ideas. En-
globaba el movilismo primitivo de
Wegener y los nuevos descubri-
mientos sobre los flujos de materia
en el interior de la Tierra. Como las
"Teorfas de la Tierra que se habfan
propuesto desde el siglo XVIII, as-
piraba a la globalidad, y parecia ex-
plicarlo todo: el origen de los conti-
nentes y de las cuencas ocednicas, de
las cordilleras, de los volcanes y te-
rremotos, de los yacimientos mine-
rales, del petréleo. Incluso, cuando
madurd, se permiti6 invadir cam-
pos extrafios: (Habria sido posible

C I E N

C I A

Y EL OCEANO SOLAR

DESPLAZAMIENTO DE LOS
CONTINENTES PROVOCADO
POR LAS PLACAS TECTONI-
CAS. FUENTE: LOS PLANE-
TAS (GEDISA EDITORIAL)

la evolucién de la vida en el planeta
silos continentes hubiesen estado in-
moviles? ¢{No seria la Tectonica de
Placas, por su capacidad de alterar
geografias y climas, un requisito in-
dispensable para la aparicién de una
biosfera compleja?

Una ciencia inagotable. Podemos
ahora volver al juego de los paradig-
mas. La pregunta que respondi6 la
revolucién movilista parece bastan-
te evidente. “;Se mueven los con-
tinentes?”. Ahora bien, ;qué hay de
la pregunta siguiente? En la dltima
parte del casi medio siglo transcurri-
do desde la aceptacion de la deriva
continental, el tema ha rondado una
vez y otra en el ambiente geocien-
tifico: ;Qué hay después de la tec-
ténica de placas? ;O serd el movi-
lismo la teorfa tltima (en el sentido
de definitiva) sobre la Tierra?

Una respuesta afirmativa a esta
pregunta chocarfa con nuestro con-
cepto de una Ciencia inagotable en

sus formulaciones. Por el contrario,
pensar en una nueva teorfa de la Tie-
rra que refutase nuestras ideas ac-
tuales suena inimaginable, en vista
del enorme volumen de datos con-
firmativos que la Geofisica y el re-
gistro histérico han proporcionado a
la tectdnica global. ;Entonces? Los
revolucionarios, ahora funcionarios,
se encuentran sin un objetivo cienti-
ficoa laaltura de su historia reciente.

Este desconcierto tiene salida en
forma de otras preguntas. ;Qué sig-
nifica que no hayamos encontrado
en el Sistema Solar ningtin otro pla-
neta que esté reciclando su litosfera?
¢Eslatecténica de placas una rareza,
o incluso una exclusiva de la Tie-
rra, 0 por el contrario una etapa evo-

lutiva ineludible de la historia de
cualquier planeta rocoso? Si no po-
demos generalizar, la proclamada
clave de la evolucion terrestre podria
quedarse en anéedota. Y la generali-
zacion, logicamente, se encuentra en
los planetas. El Sistema Solar como
otro Océano de la Verdad, més pro-
fundo y més vasto, donde poner a
prueba las verdades hasta ahora s6lo
terrestres. Donde poder plantear las
nuevas preguntas: ¢Utilizan todos los
cuerpos planetarios para su agitacion
térmica la misma fuente principal de
energia? (Existe realmente una
“ventana de tecténica de placas”
obligatoria para todos los planetas ro-
cosos? ¢Hasta qué punto son com-
parables las biografias de los miem-
bros de la familia solar? ;Cudles son
los requisitos reales de la vida? ;Hay
alguna esperanza realista de encon-
trarlaen "Titdn? ;Es casual o causal la
conexion biosfera compleja-recicla-
je litosférico que se da en nuestro
planeta?

Respuestas en el exterior. Cuando
los gedlogos del siglo XX nos plan-
teamos qué habia después de la tec-
ténica de placas no
podiamos imaginar
que la respuesta no
estuviese en la pro-
pia Tierra, sino fue-
rade ella. Tampoco esté, quizd, en el
Sistema Solar, sino en algunos de los
muchos sistemas de planetas que se
estan descubriendo a un ritmo fre-
nético en los tltimos afios. Lo que si
puede afirmarse en este principio de
siglo es que sélo entenderemos a
fondo la Tierra cuando poseamos
una Teorfa General de Evolucién
Planetaria. Serd entonces cuando co-
nozcamos el lugar cientifico de la
tecténica de placas, para ver proba-
blemente que ésta no era mds que
un paso, tal vez crucial, pero quizas
no, hacia la comprensién de esos cu-
riosos residuos de la evolucién es-
telar que llamamos planetas.
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DIaI'IO de UN GUPI0SO 1a transmision de datos y energia a través del cuerpo huma-

noy las nuevas patentes que la amparan ocupan al filésofo José Antonio Marina. Ademas, ana-

liza los secretos del cerebro adolescente y los recientes “sobresaltos” provocados por la fisica.

sta patente, concedida a Microsoft, am-

para los mecanismos o procedimientos

para “transmitir datos y energfa utilizan-
do el cuerpo humano”. Se trata, al parecer, de uti-
lizar la conductividad de la piel para conectar una
serie de dispositivos electronicos por todo el
cuerpo. 'Tan extrafia patente me ha recordado a
Ray Kurzweil, un famoso informatico. En su li-
bro The Age of Spiritual Machines, anunciaba que
el ser humano podria desechar muy pronto su
torpe ordenador biolégico —es decir, su cere-
bro—y sustituirlo conectdndose a un ordenador
como Dios manda, es de-
cir, electrénico.

Resultan muy cho-
cantes las cosas que se
pueden patentar en la ac-
tualidad. Hace pocos
afios, las patentes conce-
didasa genesoavirusoa
secuencias de DNA sus-
citaron viva polémica. Se
supone que una patente
protege una invencién
humana, pero nadie ha inventado los genes o los
virus. S6lo los han descubierto. {Podria haber pa-
tentado Koch su bacilo? ;{Podria haber patentado
Newton la gravedad?

Enelfondo delacuestion estd el dinero. La cien-
cia necesita y produce mucha pasta. Microsoft in-
vierte anualmente mas de un billén de pesetas
en investigacion. Pocas naciones invierten tan-
to. Puede hacerlo y hace bien en hacerlo. Pero
me interesa mucho la economia de la cultura. La
ciencia, la técnica, el arte, la comunicacion, se han
convertido en gigantescas estructuras econo-
micas. El ciudadano se encuentra indefenso ante
ellas. ;Quién decide lo que se va a investigar?
Hace pocos dias, José Goldenberg, ex-ministro
de ciencia y tecnologia de Brasil, volvié a recor-
dar en la Conferencia sobre energfas renovables,
celebrada en Bonn, que la utilizacién de esas

RIDING THE NET. INSTALACION INTERACTIVA. CH.
SOMMERER, L. MIGNONNEU Y R. LOPEZ-GUILLIVER

POR JOSE ANTONIO MARINA

energias amortiguaria el cambio climdtico, ge-
neraria empleo y reducirfa la pobreza. Sélo hace
falta el suficiente dinero para investigar.

Me olvidaré por ahora de las maquinas espiri-
tuales para ocuparme de nuestro palpitante ce-
rebro. L.a semana préxima participo en uno de
los Encuentros organizados por el Forum 2004.
Asisten conocidos cientificos, con los que me
siento en deuda. Michael Gazzaniga, iniciador,
junto con Sperry, de las investigaciones sobre ce-
rebros divididos. Merlin Donald, estudioso de la
evolucion del ce-
rebro humano y
de las creaciones
culturales; Alva-
ro Pascual-Leo-
ne, que nos da
una optimista vi-
siéon del futuro
de la estimula-
ci6on magnética

transcraneal;
German Berrios,
autor de The History of Mental Symproms, un li-
bro que deben leer todos los aficionados a la
historia de la ciencia; David Premack, un gran es-
pecialista en inteligencia animal. También es-
tard Daniel Dennett, un actualisimo filésofo,
cuyo libro La evolucion de la libertad, acaba de pu-
blicarse en castellano. Intervienen, claro esta,
prestigiosos investigadores espafioles, de los que
va les hablaré. El tema del encuentro es fasci-
nante: E/ cerebro social. Biologia del conflicto y de
la cooperacion. ;Cudl es el origen de las normas
éticas?sSomos egoistas o altruistas? ;Pueden ayu-
dar las ciencias cognitivas a mejorar la convi-
vencia? {Qué deben saber los educadores, los po-
liticos, los socidlogos, los filésofos sobre los
mecanismos neuronales de la inteligencia y del
comportamiento humanos?

El tema estd en el candelero. “Time’ titulaen
portada: “Los secretos del cerebro adolescente”.

El Dr. Jay Giedd (National Insitute of Health
in Bethesda) realiza desde 1991 un seguimiento
de la evolucién de los cerebros al pasar de la in-
fancia a la adolescencia. Ademds de la inunda-
ci6n hormonal propia de esa edad, el crecimien-
to dendritico se dispara después de unos afios de
tranquilidad. En términos coloquiales, al cerebro
infantil le faltaba un hervor. Lo tendrd a partir de
los 11 afios en el caso de chicas y de los 122 en
los chicos. La zona del cerebro que mds tarda
en madurar es el I6bulo frontal, sede de las de-
cisiones, de la planificacion y de los sistemas eje-
cutivos.

La imprevisibilidad y falta de control de los
adolescentes tiene, pues, un origen neuronal.
sC6mo no nos va a interesar este descubrimien-
to a los profesores de bachillerato? L.o malo es
que el asunto es mds complejo. Los adolescen-
tes se vuelven més impulsivos cuando estidn en
grupo, porque las emociones sociales son muy
fuertes. Ademds, los adolescentes se compor-
tan de manera distinta en las distintas culturas.
Lo que ha descubierto el Dr.Giedd sélo vale para
adolescentes americanos. Probablemente sea
la cultura la que esté ralentizando esa madura-
ciéon. Como ven, el tema es apasionante.

Ultima nota. Los fisicos nos tienen en perpe-
tuo sobresalto. En tres articulos del Gltimo nad-
mero de ‘NewScientist’ se dice, por razones dis-
tintas, que toda la fisica aceptada puede cambiar.
Se ha descubierto el “pentaquark”, una asocia-
ci6n de cinco quarks que hace pensar que tal vez
“nuestra mejor teoria sobre la materia estd equi-
vocada”. En otro articulo explican que la velo-
cidad de la luz puede no ser constante, “lo que
contradice gran parte de la fisica tradicional”, y
en un tercero advierten que la teorfa de las su-
percuerdas puede estar a punto de demostrar-
se. Habrfa unas cuerdas gigantes, productoras de
ondas gravitatorias, que podrian detectarse.
Lo cual, una vez mas, provocarfa la apariciéon
de una nueva fisica. Continuara.
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PREGUNTA: Asnor idiota... un
buen titulo, pero jcudndo
no es idiota el amor?
RESPUESTA: El titulo tiene
garra. El amor es un mis-
terio imprevisible...

P: :Qué historias de amor
en la pantalla le han ena-
morado?

R: Me atraen mds las de
desamor. Serd por llevar la
contraria... Pero bueno, en
general las agridulces tipo
Annie Hall.

P: Sus tdltimas peliculas
hablan de los distintos ros-
tros del amor. En los tiem-
pos que corren, ¢no le
apetece hablar de otras
cosas?

R: Lo que me pone es
hablar de la gente, de sus
problemas y sus luchas
para superarlos.

P: ;Y tienen algo que ver
con sus problemas y
luchas personales?

R: En todas mis pelicu-
las procuro hablar
de lo que conozco.
Soy de los directo-
res que se retratan
en cada una de las
historias que cuen-
tan.

P: En Amor idiora
cuenta la historia de
una obsesién: scudl
es la suya?

R: El cine. ;No se
nota?

P: Esta vez, ademis de
Barcelona, también ha
rodado en Buenos Aires.
¢Necesitaba cambiar de

aires? \
R: Buenos Aires me @x
enamora, pero en la
pelicula no es una
excusa. [Lo necesitaba

VENTURA PONS

“Soy la persona mas puiieteramente cartesiana que conozco”

dramdticamente para la
narracion.

P: {Cree que se le ha con-
tagiado algo la buena
salud del cine argentino?
R: Ojala, cuentan historias
tan buenas...

P: El protagonista del filme
actiia de un modo cadtico,
excesivo y descontrolado.
¢Algo que ver con usted?
R: Para nada, soy la perso-
na més pufieteramente
cartesiana que Conozco.

P: {Qué tiene Cayetana
Guillén-Cuervo para que
le ofreciera el papel prota-
gonista?

R: Que es una actriz como
la copa de un pino lleno

GUSI BEJER

@

\ 1945) suele bus-
’ car en las le-
\ tras cata-
lanas el

de pifias repletas de
pifioncitos sabrosisimos.

P: Menudo piropo... Y eso
que es la primera vez que
trabajan juntos. ;Repetird?
R: Si tengo el personaje y a
ella le gusta, claro que si.
P: Lleva un ritmo constan-
te de una comedia al afo.
¢Sigue mirdndose en el
espejo de Woody Allen?

R: Es uno de los grandes,
pero no el tnico.

P: ;LL.e molesta que todavia
le comparen con él1?

R: Para nada... LL.a compara-
cién con el maestro es un
clésico de los periodistas
vaya donde vaya.

P: :De dénde saca las

Trabajando al ritmo de una

pelicula al afio, Ventura
Pons (Barcelona,

material
con el que
alimentar
sus peliculas
(Amic/Amat, Ca-
ricias, Actrices...). Ya
ha celebrado sus bho-
das de plata con el
cine, demostrando que
lo suyo es mas que un
matrimonio de conve-
niencia con el teatro, de
donde procede. Desde su
productora Els Films de
la Rambla, ahora rueda

entre Barcelona y Argen-

tina su préxima comedia,
Amor idiota, con Caye-
tana Guillén-Cuervo y
Santi Millan.

ideas vy las fuerzas para
producir tanto?

R: Las ideas normalmente
las busco en la capacidad
fabuladora de la literatura
catalana contemporinea,
que es enorme. La fuerza
en el animal que llevo
dentro.

P: ;Y el dinero? Porque a
usted no parece afectarle
la crisis...

R: Donde todos: en las
teles, en las salas, en el
mercado internacional, en
las ayudas... No hay nada
por inventar.

P: :Con quién se lleva
mejor: con el productor o
con el director que lleva
dentro?

R: L.a combinacién de
ambos es la base de la
libertad e independencia
de mi trabajo. O sea, la
marca de la casa.

P: Anuncian nuevos
tiempos para el cine
espaiiol, justed ya ha
notado diferencias?

R: Me encantan todas las
declaraciones que he leido
de la ministra de Cultura
y del nuevo director del
ICAA. Ya era hora y vaya
diferencia... No hay color.
P: :Qué vio la tltima vez
que fue al cine?

R: Wilbur se quiere suicidar.
La directora, LLone
Scherfig, es muy intere-
sante. Ha sabido pasar bri-
llantemente de la comedia
al drama.

P: ;:Cuando fue la dltima
vez que salié contento de
una sala de cine?

R: Pues ésa.

P: ;Y enfadado?

R: Soy muy selectivo y

ademads no tengo memoria
para los enfados.

P: Si tuviera que quedarse
con una de sus peliculas,
scudl serfa?

R: A un padre no se le hacen
ese tipo de preguntas.

P: Después de 25 anos en la
profesion... ¢le ha propor-
cionado el cine alguna
certeza?

R: Que el tiempo pasa
volando y que hay que
aprovecharlo al maximo.
Estoy en ello, ¢no?

P: ;Su carrera hubiera sido
posible sin la existencia
de Ocaiia, ese artista
intermitente?

R: Ocana fue como un
cuento de hadas potentisi-
mo... pero me costd cuatro
afios montar la siguiente
pelicula.

P: ;Hay algunas de sus
peliculas que preferiria no
haber hecho?

R: Siempre hay errores en
la vida, faltarfa més, pero
de todo se aprende.

P: ;Cree que ha alcanzado
SuU mejor momento artistico
o todavia estd por llegar?

R: Cuando llegue a la edad
de Manoel de Oliveira
espero que me lo pregunte
de nuevo, mientras sigo...
P: Como alguien que ha
rodado una trilogfa del
minimalismo, ;podria
explicar brevemente qué
es, qué pretende el
minimalismo?

R: Es una forma como otra
cualquiera de ensenar el
mundo, que es a lo que
nos dedicamos todos los
cineastas.
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