
EL CULTURAL
15-21 de julio de 2004 www ..elcultural.es

Entrevistas

Maria
João Pires

Fernando Higueras
Steven Shainberg

Ventura Pons  

Nombres para
después del verano

Letras

Cara a cara
Eusebio Poncela
María Ruiz

“Soy pianista, pero me interesa
más la ideología que la música”

pag 01 ok.qxd  09/07/2004  22:32  PÆgina 1



P R I M E R A  P A L A B R A

Superamos el siglo extraordinario –fasci-
nante, criminal, creativo–  tal vez sólo com-
parable para Occidente con el siglo IV y

el del Renacimiento. Es como si la Historia hu-
biese recorrido un tedioso trámite hasta des-
embocar en el tiempo donde se concretaron to-
dos los extremos y se pusieron a prueba todos los
sueños y las pesadillas. Nunca pasaron más cosas
en siglo alguno, en el que el hombre –el caído, el
desdichado de la Creación– pudiera poner el
dedo en el gatillo nuclear y autoaniquilarse en
unas horas de guerra. El hombre comprobó qué
era atosigarse con los frutos del Árbol de la Cien-
cia. Poder pasar cómodamente del suicidio in-
dividual al colectivo.

El balance cultural nos muestra claramente las
consecuencias de tanta intensidad histórica en una
cultura afectada necesariamente por un tono ge-
neral de neurosis. La cultura de la belleza, de la
paz espiritual y de las búsquedas nobles quedó
descolocada ante transformaciones velocísimas. Y
la cultura del siglo XX respondió como pudo al ma-
yor desafío de la historia occidental: hemos vivido
alternativamente la democracia y los más fero-
ces autoritarismos, la libertad y la esclavitud per-
versamente razonada; fue un siglo de tecnología
ya sin control humano. Triunfaron las cosas.

La neurosis o enfermedad del artista superó
todas las ficciones de los románticos. El “dolor del
mundo” cayó sobre sus espaldas. Sartre, Trakl,
Pound, Kafka, Proust, Lowry, Modigliani, Van
Gogh (también del siglo XX en la realidad cul-
tural), Picasso, Rachmáninov, Vallejo, Rulfo, Cé-
line, son seres profundamente heridos por su
tiempo, con vidas trágicas y visiones distorsio-
nadas. Todos crearon como agotando los estilos,
como huyendo de un incendio. Prefirieron dar
testimonio de la angustia más que buscar esos ca-
minos de celebración que reclamaba el excep-

cional Rilke como destino supremo de la poética.
Una paloma de espiritualidad en la bandada de
fúnebres grajos. Y todavía estamos en el siglo XX,
así como en 1910 se estaba todavía en el dieci-
nueve. La guerra de Irak y el terror casi nos van
llevando a la crueldad tribal. Seamos optimistas y
creamos que se trata de un coletazo del pasado.

Tengo que preparar por escrito una ponen-
cia sobre “Acercamientos literarios entre Occi-
dente y China” para la Universidad de Pekín.
Viajaré dentro de tres semanas. Para escribirla
tuve que recorrer el siglo cultural donde Occi-
dente define sus descubrimientos y sus caren-
cias. Nietzsche, Marx y Freud son siglo XX.
Son tres nombres ligados a la patología occi-
dental. Decisivos para la cultura y las artes de
nuestro tiempo. A medida que avanzo en mis no-
tas me horrorizo: la cultura occidental es como
caer en un hospital psiquiátrico. Es como su-
birse a aquel “tren fantasma” que nos espantaba
en los parques de diversiones de la infancia. Han
creado como en medio de las llamas de un in-
fierno, agotando estilos con angustia. Hombres
sin felicidad ni sabiduría. Cronistas que confir-
man la roña del laberinto nihilista, como nues-
tro adorado Kafka. ¿No fue el siglo XX, salvo
excepciones, el predominio de una decadencia
kitsch?

Cómo proponerle esta gente a los chinos,
con su poética sosegada, con esa “esté-
tica taoísta” de la que nos habló Luis Ra-

cionero. Si leemos los poetas de la dinastía Tang
o gozamos de la ancestral sucesión de pasajes chi-
nos, comprendemos que pese a la terrible his-
toria y las crueldades vividas en Oriente, el arte
conservó y transmitió una idea de superación es-
piritual que hemos perdido de este lado del pla-
neta. A nosotros nos gusta el infierno (el único

tercio de Dante que la gente lee con cierta iden-
tificación). ¿Pero cómo explicarle a un profesor
chino que es importante traducir a Genet, a Cé-
line, o al mismo Proust con sus condesas ocio-
sas y el mamarrachesco Charlus? A partir de la
tontería de Harry Potter, puede ser que el siglo
recién entrado nos lleve a una dimensión menos
manicomial de las artes y las letras. 

Puede ser que sepamos dejar de rego-
dearnos en el aristocratismo al revés de
nuestro viaje por las cloacas y sepamos re-

tornar a una cultura en la que la sabiduría, la re-
flexión y el equilibrio sustituyan al frenesí idio-
ta, casi rockero, del que nos jactamos cuando
hablamos de los supremos talentos del siglo XX.

Más bien les presentaré a los chinos el otro ros-
tro, el de quienes supieron celebrar: Nabokov,
Borges, Unamuno, Lezama Lima, Broch y los es-
tupendos poetas que “salvaron la plata” en la no-
che atormentada de tanto novelista idolizado,
de tanto constructor de nihilismo. La espiritua-
lidad de nuestro lacerado Occidente se refugió en
el sosegado trabajo de los poetas. Los novelistas
latinoamericanos se salvaron de la crónica noc-
turnal y decadente y supieron rescatar los res-
plandores de la luz cervantina. No es poco. �
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A medida que avanzo en mis notas me

horrorizo: la cultura occidental es

como caer en un hospital psiquiátri-

co. Es subirse a aquel “tren fantas-

ma” de la infancia. Han creado como

en medio de las llamas de un infier-

no, agotando estilos con angustia

Occidente, los chinos
y el siglo terrible

POR ABEL POSSE
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Le han hecho volar diez mil ki-
lómetros (Los Ángeles-Barce-

lona-Los Ángeles) para nada, o me-
jor, para intentar joderle un poco
entre tanto halago. Parece que la edi-
torial Edebé no se resigna. Es el se-
llo que primero publicó a Ruiz Za-
fón sus novelas juveniles  y desde
hace dos años, desde que el escri-
tor es un best-seller, le anda persi-
guiendo con una demanda fantasma,
que acaba de resolverse en un juicio.
El éxito hace estragos en el que no
lo tiene, pero en Ruiz Zafón parece
no acabar nunca: estos días el TLS
le dedica una nota elogiosa en la que
asegura que tiene más que ver con
Hammet que con Borges. 

Para ir abriendo boca, empiezan a
saberse los cabezas de cartel que

abrirán la próxima temporada. Uno
de ellos es John Malkovich, que es-
trenará en septiembre, en el Victoria
de Barcelona, Histeria. (¿Es el mis-
mo montaje que quería traer Gas
al Español?) Se trata de una obra con
Dalí y Freud como protagonistas,
que ya dirigió en Nueva York y Chi-
cago y que pronto comenzará a en-
sayar en nuestro idioma con acto-
res españoles: Isabel Serrano, Abel
Folk y Enrique Alcides.

Ya sabemos que Calixto Bieito es
mediático (“monte usted un es-

cándalo y hagáse famoso”), que sus
montajes no gustan a casi nadie que
presuma de saber de teatro, tampo-

co a los que  están al frente de fes-
tivales o coliseos, pero siempre le in-
vitan. Por eso, no es extraño que fi-
gure en la ambiciosísima programa-
ción del próximo Festival de Oto-
ño de Madrid, cuya única nota di-
sonante puede ser su Rey Lear. Pero
me cuentan que  tiene a José Ma-
ría Pou, que le salva el espectáculo. 

Motivos pudiera haberlos o no
para que un nutrido grupo de

cineastas españoles hicieran una pe-
lícula de acoso y derribo contra el
Gobierno en plena campaña elec-
toral.  Pero empiezo a preguntarme
si lo que realmente querían era lla-
mar la atención de las arcas estatales,
su principal alimento de subsisten-
cia. Parece que lo han conseguido.
No hay que leer demasiado entre
líneas para entender que la presen-
cia de la ministra Calvo en el festival
París Cinema durante la proyección
de Hay motivo suena a agradeci-
miento/recompensa por el trabajo
“político” bien hecho. Porque ci-
nematográficamente hablando... se
salvan 3 de los 32 cortos. Si es que
todo encaja...

Motivo hay desde luego para
que unos cuantos creadores (y

editores, y periodistas) se manifies-
ten en Santander. Me explico: la
Menéndez Pelayo acoge la semana
que viene un encuentro relámpago
(día y medio, 22 y 23) que abre José
Antonio Marina y cierra Vicente

Verdú con Juan Bonilla, Jorge He-
rralde, Juan Uslé, Mauricio Sotelo
y Ernesto Caballero, entre otros,
para cantar con un manifiesto in-
cendiario las verdades al barquero.
Al barquero de la cultura, tan ma-
niatado el pobre  por el mercado.  Se
admiten apuestas por quién  gana-
rá en provocación. Yo dudo entre
Herralde y Bonilla. Pero habrá que
oírlos.

Hay resaca para rato con la invi-
tación de Aguirre a Boadella

para dirigir el Teatro del Canal II. Yo
creo que fue un gesto para la galería:
en Barcelona, ante Maragall, la pre-
si presume de Madrid, de su renta
y su economía, pero tanto gustan
aquí los catalanes que acaba de invi-
tar a otro más a subirse al carro de los
teatros madrileños. Su elección: un
ácrata conservador del Ampurdá
cuyo nombre produce icterizia casi
casi por igual a cualquier oído tripar-
tito. Lo que dicen es que es un in-
teligente montaje del cómico para
animar el cotarro.

Isabel Coixet volverá a contar con
Sarah Polley para su próxima pe-

lícula, La vida secreta de las palabras.
Siguiendo su costumbre, rodará la
película en algún país extranjero y en
inglés, aunque la producción será
mayoritariamente española, con El
Deseo de Almodóvar al frente. Sin
querer entrar en detalles, la direc-
tora catalana asegura que será una
historia dramática en torno al reco-
rrido de una mujer en un contexto
masculino. Yo me conformo con que
sea tan buena como la anterior.

Sabían que Neruda fue el culpa-
ble de que Isabel Allende deja-

ra el periodismo por la novela? Re-
sulta que entrevistó al poeta, y fue tal
la imaginación que derrochó, tales
los desvaríos, que le aconsejó que
cambiara de oficio porque la ficción
le iba mucho más.

JUAN PALOMO

Jorge Herralde

Isabel Coixet

Carmen Calvo

John Malkovich

Carlos Ruiz Zafón

Calixto Bieito

L A  P A P E L E R A

Provocadores natos

M
ezquindades nada infantiles contra Ruiz

Zafón. Un grupo de provocadores natos

prepara un manifiesto incendiario sobre

cultura en la UIMP . John Malkovich, en

la nueva temporada teatral de Barcelona. Los misterios de

Calixto y Madrid.  Sí que había motivo, ¿verdad, ministra? Coi-

xet recupera actores y deseos con La vida secreta de las palabras.
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Aunque hay quien dice que
“de los tiempos el más fugaz es
el de la pasión”, lo cierto es que
hoy nada lo es más que la vida
de los libros. Aún no ha ter-
minado la temporada literaria
y ya asoman su rostro los pro-
tagonistas de la siguiente. EL

CULTURAL reúne algunos de
los nombres imprescindibles
del comienzos del próximo
otoño, de Ernesto Sábato y su
diario español a la última pro-
vocación de Oriana Fallaci, pa-
sando por Pérez-Reverte, que
se ha enrolado para narrar la ba-
talla de Trafalgar, o las
confesiones de Bill
Clinton. Después, en
2005, vendrán Harry
Potter y Tom Wolfe, y quizás
Marsé, y Vargas Llosa con su
Victor Hugo... Y ese éxito se-
creto e inesperado que todos
los años rompe esquemas y
prejuicios. Y los premios No-
bel, Planeta, Espasa, Torre-
vieja que se fallan en otoño.
Pero ya mismo podemos ha-
cer hueco para lo que vendrá,
hojas llenas de sueños, belleza
y pasiones nada perecederas.

p g q

L E T R A S

Nombres de otoño
Bernardo Atxaga

CINCO años tardó Bernardo Atxaga en poner punto final a
Soinujolearen semea, premio Nacional de la Crítica en lengua vas-
ca, y siete meses más necesitó para preparar su versión caste-
llana, El hijo del acordeonista (Alfaguara), que ve la luz a prin-
cipios de septiembre. Esta novela, que cierra su trilogía sobre
Obaba (el espacio mítico del que surgen sus mejores relatos,
como Obabakoak o El hombre solo) es, dice, “el libro final en el
que confluye todo lo anterior, un libro puerto” fascinante se-
gún la crítica, que la considera su mejor obra. Ambientada en el
País Vasco de la posguerra, la amarga realidad de la guerra y
sus consecuencias, y a vueltas con el amor, la memoria y la
nostalgia, la novela cuenta la historia (las historias) de dos
amigos de la escuela de Obaba que se reencuentran cuarenta
años después en California, pero uno de ellos ha muerto y en
su tumba el otro ve cómo se escribe su epitafio en tres len-
guas: en euskera, en castellano y en inglés.

Ernesto Sábato
ASEGURA Sábato en las primeras páginas de España en
los diarios de mi vejez (Seix Barral) que este libro  ex-
presa lo que siente “un hombre al inminente borde
de la muerte”. Quizá por eso  esta suerte de cuaderno de
bitácora ofrece la mirada que el escritor argentino arro-
ja “desde España” a su propia vida y a su país, sin más-
caras “cuando el dolor, la bronca o la devastadora grati-
tud nos desnuda el alma”. Todo empezó en 2002,
cuando Sábato recorrió entre abril y septiembre nuestro
país en mil actos y homenajes, mientras Argentina se de-
batía en una crisis económica y social sin precedentes.
En esos momentos comenzó a dictar impresiones, re-
cuerdos y críticas, entre la crónica y el ensayo, y  a vuel-
tas con la globalización, la injusticia, la marginación y
la muerte. En ocasiones se trata de páginas elaboradas
a su vuelta, y “otras permanecen como me salieron”,
como cuando teme no reconocer  España o que vayamos
a traicionar “a Quijote, así dados como están a ‘gratifi-
carse’ con cosas compradas”.  Además, el libro incluye
los homenajes que Saramago, Gimferrer, Argullol o Ma-
gris, tributaron al autor durante su perriplo español.

SANTI COGOLLUDO

JUSTY
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Bill Clinton
BILL Clinton se decide a desnudar su vida con toda la ho-
nestidad de que es capaz, Cuatro años después de abando-
nar la presidencia de Estados Unidos. Y aunque es posible que
no conquiste con Mi vida (Plaza & Janés) el Nobel de Lite-
ratura como Churchill, por lo pronto ha paralizado Estados Uni-
dos con un lanzamiento mediático asombroso y amenaza
con hacer lo mismo en España, aun cuando todavía deba-
mos esperar a octubre para leerlo. Sincero y prolijo, el ex
presidente destaca los buenos y malos momentos de su man-
dato, desde el escándalo Lewinsky a las negociaciones sobre
Medio Oriente, las relaciones con los díscolos socios europeos
o las menudencias de la política interna americana. ¿Revela-
ciones? Quizá que advirtió a Bush de que Osama bin Laden
y Al Qaida representaban un peligro mucho mayor para la
seguridad mundial que Iraq. ¿Escándalos? Unos cuantos
que rezuman arrepentimiento, aunque quienes acudan al li-
bro en busca de detalles escabrosos saldrán defraudados.

Paul Auster
RELATO de relatos, histo-
ria de ficciones que ocul-
tan más ficciones sobre la
vida, el amor y la muerte, la realidad o la escritura y sus mentiras, Paul Auster
traza en El oráculo de la noche (Anagrama) el retrato de un escritor, Sidney Orr,
que ha pasado varios meses desahuciado en un hospital y que debe aprender a
vivir de nuevo. Y a escribir. ¿O no es lo mismo? Para él desde luego sí. Por eso, cuan-
do compra un cuaderno portugués azul y comienza a escribir la historia de un
editor llamado Nick Bowen que lee a su vez la historia de una escritora olvidada de
los años 20, y que es en realidad trasunto de otro personaje de Hammet, todo
comienza de nuevo: los espejismos de la vida y el amor, el desengaño. Puro Aus-
ter, pura literatura. Dicen que es  la mejor novela del autor. Por ahora. Porque cabe
soñar con más universos austerianos.

EL más pirata y aventurero de nuestros escritores, Arturo Pérez-
Reverte, ha sido reclutado por Alfaguara para relatar la batalla de
Trafalgar (21 de octubre de 1805) con un enfoque tan técnico como
narrativo, y mucho más realista que el relato de Galdós. Ilustra-
do por el propio novelista con numerosos esquemas de la batalla
y de los barcos implicados, Cabo Trafalgar (un relato naval)  auna ri-
gor histórico, conocimiento técnico y avezada prosa   para retra-
tar con olor a pólvora y sangre y muerte el desastre naval de la ar-
mada hispano-francesa ante la armada inglesa dirigida por Nelson. 

Miquel Barceló
“ALGUNAS cosas esenciales: el amor, la muerte, el aburrimiento, la comida.
¿Y el Arte? En algún lugar entre ellas”.  Quien esto escribe es un pintor,
mallorquín por más señas, llamado Miquel Barceló, y en septiembre presenta
sus diarios con el lanzamiento de sus Cuadernos de África (Círculo/Galaxia Gu-
tenberg), escritos originalmente en catalán y francés e inéditos en su ma-
yor parte. Se trata de anotaciones, esbozos, reflexiones, dibujos y apuntes to-
mados desde que en 1988 fuera por primera vez a África, acompañado de
Javier Mariscal. Desde entonces,  los desiertos africanos de Nigeria, Mali o
Costa de Marfil han inspirado al artista, que reflexiona aquí sobre el futuro
del continente negro, el carácter de sus gentes, su clima y paisaje, pero tam-
bién el sentido del arte, los peligros del mercado o el paso del tiempo. 

CHARLIE NEIBERGALL

CARLOS BARAJAS

AN
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O

Oriana Fallaci
DOS años después de La rabia y el orgu-
llo Oriana Fallaci salta al ruedo literario
con una nueva provocación: La fuerza de
la razón (La Esfera). Y no
dejará a nadie indiferen-
te, ni por su ataque a los
pacifistas (a los que con-
sidera la nueva inquisi-
ción), ni por su rechazo
al voto de los inmigran-
tes, que imponen sus cos-
tumbres como si los ex-
tranjeros contasen más
que los ciudadanos o fue-
sen “una especie de su-
perciudadanos. Nuestros
amos y señores”. Tam-
bién afirma que los es-
tadios, las plazas y las ma-
nifestaciones, aprovechándose de la
libertad, matan la Libertad. Se pregun-
ta qué tipo de democracia es aquélla en
la que la minoría cuenta más que la ma-
yoría “y, en contra de la mayoría, manda
y chantajea. Esa es una no-democracia.
Un embrollo, una mentira. Te lo digo yo”.
Y dice más. Que “a los iraquies les deja-
ría hervir en su propio caldo.  Porque la li-
bertad y la democracia, queridos míos, es
necesario quererla” o que “el Islam es
una maldición intrinseca a la vida”. Ti-
bios, abstenerse.

GIAN ANGELO PISTOLA

EMILIO NARANJO

Arturo Pérez-Reverte
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Woodward
BOB Woodward, el antiguo
niño terrible del periodis-
mo americano, el reporte-
ro más temido y odiado,
vuelve al frente de la ac-
tualidad para analizar la
trastienda de la guerra de
Iraq. Y su Plan de ataque
(Bronce) es demoledor,
tras setenta y cinco entre-
vistas a personajes clave,

y más de tres horas de conversaciones con el pre-
sidente Bush. ¿Era necesario invadir Iraq? ¿Es-
taba todo el gobierno a favor, o los halcones
como Rumsfeld, Condolezza Rice y Cheney
acabaron derrotando a los más moderados, como
Colin Powell? Además de revisar el papel de
Blair, Putin o Aznar en los acontecimientos, Wo-
odward analiza la posguerra y el inesperado
fracaso de la ocupación americana.

Javier Marías
TRAS dos años de espera, Javier Marías lanza  en
noviembre la segunda parte de Tu rostro ma-
ñana, bajo el título de Baile y sueño (Alfaguara).
Y aunque aún no está claro si las primeras pa-
labras de Tu rostro mañana 1. Fiebre y lanza –“No
debería uno contar nunca nada”– eran una pro-
vocación o una confesión–, lo cierto es que dejó
a sus lectores pendientes de la misteriosa mujer
que llamaba a la puerta del protagonista en las
últimas páginas de la primera parte. ¿Adivinará,
al ver su rostro, si puede confiar en ella? Por-
que el héroe de esta serie es un español con-
tratado en Oxford por un servicio secreto para
aprovechar su don de penetrar en las personas
observando sus gestos y palabras. Bastante más
que una novela de intriga.

L E T R A S

TREINTA millones de
ejemplares vendidos en
todo el mundo tienen la
culpa de que 2004 haya
sido el año del Código Da
Vinci de Dan Brown.
Ahora su editorial espa-
ñola, Umbriel, prepara
para mediados de sep-
tiembre el lanzamiento
de una de sus primeras
novelas, Angeles y demo-
nios, con una
tirada inicial
de 500.000
ejemplares
para España e Hispanoamé-
rica. La trama no sólo es simi-
lar a la del Código, sino que
además comparten protago-
nista, Robert Langdon, profe-
sor de simbología en Harvard,
que entra en acción cuando en
un laboratorio de máxima se-
guridad aparece asesinado un
científico con un extraño sím-
bolo grabado a fuego en su pe-
cho.  Langdon comprende
que la  terrible secta de los
Illuminati, los Iluminados, ha
regresado. Y esta vez dispo-
ne de la más mortífera arma
que ha creado la humanidad,
un artefacto con el que pue-
den ganar la batalla final con-
tra su eterno enemigo desde
los tiempos de Galileo, la Igle-
sia Católica.

También en septiembre

aparece lo nuevo de Isabel
Allende. Y aunque la chilena
asegura que “escribir para jó-
venes tiene sus limitaciones,
como por ejemplo, los párrafos
son más cortos, hay más diálo-
gos, hay siempre más acción.
Se profundiza mucho menos
en descripciones y lenguaje
y eso me limita un poco”,
Allende sigue fiel a sus lecto-
res más jóvenes, a los que di-
rige este Bosque de los Pigmeos
(Areté) con el que concluye la
trilogía iniciada con La Ciudad
de las Bestias. Ahora Alexander
Cold y su abuela Kate, que en
anteriores aventuras habían
estado en la selva amazónica y
en el Himalaya, se aventuran
en el Africa ecuatorial para
apostar por la paz.

Más cerca de la autoayu-

da que de la narrativa
se halla el argentino
Jorge Bucay, uno de
los secretos a voces
más vendidos del últi-
mo año. Shimriti, de la
Ignorancia a la Sabidu-
ría (RBA) incluye
veinticinco cuentos
“para aprender a vi-
vir” y describe el viaje
en tren emprendido

por una jo-
ven que
busca cono-
cerse a sí

misma. Y no es una aventura
sencilla, porque, como dice
el mismo Bucay, el buscador
de sabiduría, “después de
ofenderte, de defraudarte, de
inquitarte y de lastimarte...
poco a poco te despertará a la
experiencia de la libertad”.  

También, claro está, regre-
san los clásicos del género,
como Larry Collins (Los secre-
tos del Día D, Planeta);  J. J. Be-
nítez (Una caja de madera y oro,
Planeta) Tom Clancy (Net
Force: Point of impact, Planeta)
Danielle Steel (Deseos conce-
didos, Plaza & Janés); Chris-
tian Jacq (Los misterios de Osi-
ris 2. La conspiración del mal,
Planeta) ; Barbara Wood (Es-
trella de Babilona, Grijalbo) o
Ruth Rendell (Perdidos en la
noche, Grijalbo) ...

El rincón del bestseller

ARCHIVO

RICARDO CASES

ARCHIVO

Jeremy Rifkin
¿Está Europa más preparada que los Estados Unidos para responder a los retos del mundo globali-
zado del siglo XXI? ¿puede quizá asumir mejor el impacto social y cultural que las nuevas tecnolo-
gías introducen en la economía mundial? ¿tiene más recursos morales, más conciencia ecológica, más
imaginación? ¿acaso más libertad? Jeremy Rifkin así lo asegura en El sueño europeo. Cómo la visión
europea del futuro está eclipsando el sueño americano (Paidós), fruto de más de veinte años de trabajo
en Europa, donde ha sido asesor de jefes de Estado y partidos políticos. Para fundamentar su
tesis, Rifkin analiza la historia de Europa desde la Edad Media hasta la posmodernidad, para
“captar el alma de la nueva mentalidad europea”. Porque si hace 200 años los fundadores de
América soñaron un mundo nuevo y transformaron el viejo, hoy, sugiere Rifkin, los jóvenes europeos
apuestan por un sueño radicalmente nuevo. Y el futuro, escribe Rifkin, es suyo. Nuestro.
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Pascal Remy
EL nombre de Pascal Remy no dice nada al lector despre-
venido (que no sabe lo que se pierde), porque el anonimato
fue su razón de ser durante los más de dieciséis años en los que
trabajó para la Guía Michelín como inspector gastronómico.
Hasta ahora, pues ha decidido contarlo todo en El inspector
se sienta a la mesa (Planeta): ¿cuántos inspectores hay en la Guía
francesa? ¿ningún chef sabe quiénes son? ¿con qué criterios
puntuan y qué intereses mueven realmente a los responsa-
bles de la biblia gasrtonómica? ¿por qué los inspectores (mu-
chos menos según Remy de lo que Michelin asegura) tie-
nen que entregar sus notas de ruta al concluir cada año, y
por qué  fue despedido Remy por conservarlas? ¿cuál es la ver-
dad del caso “Loiseau”, el chef que se suicidó después de per-
der una estrella, porque eso suponía su ruina? Un libro ape-
titoso que se devora como uno de los platillos de Ferrán Adriá. 

John Kerry
EN vísperas de las elecciones americanas aparecerá en Es-
paña la mejor biografía John Kerry, el candidato demócrata que
podría ser a partir de noviembre presidente del Imperio.
Los autores, Michael Kranish, Brian C. Mooney y Nina Eas-
ton, son periodistas del Boston Globe y llevan años siguien-
do al político, al que retratan con objetividad desde su in-
fancia nómada de hijo de diplomático, sus años en Vietnam,
o su trabajo en el Senado y como investigador del escándalo
Irán-Contra. También la política americana es el telón de

Los Bush y los Saud, de Craig Under (Bronce), una investigación sobre las alianzas que unen (vía pe-
tróleo) desde hace treinta años a la familia Bush y a los Saud, la familia real saudí, alianzas que, se-
gún el autor, han determinado la política mundial de los últimos quince años.

Claudio Rodríguez 
HAN pasado ya cinco años de su muerte y los lec-
tores de poesía seguimos celebrando el don y el
vuelo decisivo de sus versos. Claudio Rodríguez
(1934-1999) nos llega este otoño en prosa, de
la mano de Tusquets, que ha recopilado sus  tex-
tos y breves ensayos desperdigados en peque-
ñas y no tan pequeñas publicaciones (alguno de
ellos vió la luz en este Cultural) sobre sus maes-
tros y otras herramientas líricas que le sirvie-
ron para construir su obra. Escritos en prosa, se ti-
tula y la edición ha estado a cargo de Fernando
Yubero.

Verdad y melancolía rezuman los versos de
Materia solar (Galaxia Gutenberg), uno de los li-
bros clave del extraordinario poeta portugués
Eugenio de Andrade, síntesis perfecta entre la
epigramática clásica y el temblor de la poesía
oriental, que comienza siendo luminosa y aca-
ba siendo la más emocionante expresión de la
melancolía. Al tiempo, en Galaxia Gutenberg
aparecerá una amplia antología de Sophia de
Mello titulada Nocturno mediodía, que puede
servir de homenaje a la poeta recientemente fa-
llecida

Otra mujer, Wislawa Szymborska,que has-
ta el premio Nobel era uno de los secretos me-
jor guardados de la poesía europea contempo-
ránea,  publica su último libro de poemas,
Instantes (Igitur), que incluye el estremecedor
poema dedicado al 11-S y que además se acom-
paña de una serie de textos sobre poesía de su
autora a modo de prólogo. 

Vuelve a la creación poética Antonio Martí-
nez Sarrión con Poeta en diwán (Tusquets), un li-
bro de registros variados que recrea temas,
músicas y atmósferas de poetas alejandri-
nos con ironía y la siempre insoportable lucidez.

También en Tusquets, Andrés Trapiello será
protagonista con su poemario Un sueño en otro.
La vida en una casa de campo solitaria y sus
andares por una capital provinciana son los es-
tímulos de una poesía que demuestra que un
buen poema, para serlo, no necesita más que un
poco de verdad y un poco de nostalgia.

Y en Visor, En resumidas cuentas, antología de
José Emilio Pacheco, uno de los poetas mexi-
canos más deslumbrantes. Versos irónicos e
intensos de un poeta, narrador, ensayista y tra-
ductor que descree de todo: “Mi único tema
es lo que ya no está/ Y mi obsesión se llama lo
perdido/ Mi punzante estribillo es nunca más”.

ALBERTO MARTÍN

CHARLIE NEIBERGALL

Belén Gopegui
BELÉN Gopegui (Madrid, 1963), una de las
apuestas de futuro literario más cargadas de pre-
sente, rompe su habitual silencio narrativo de tres
años con El lado frío de la almohada (Anagrama).
Ambiciosa como siempre, Gopegui sigue sin
frivolizar, abordando desde perspectivas nue-
vas viejos problemas que no pueden resultar-
nos indiferentes. Como  el fracaso y sus espe-
jos. Las ilusiones que se desvanecen con el
tiempo. Los sueños que no llegaron a realizar-
se. La casi imposible conquista de la felicidad.
Ahora, el protagonista es un escritor rechoncho
de más de sesenta años, calvo y con gafas, un
narrador que ha dejado de serlo, que renunció a
la novela por el teatro, al teatro por el ensayo y
al ensayo por el libro de encargo, y que un día
recibe uno muy especial. Un amigo le pide que

escriba una novela, aunque hace veinticinco años
que dejó de hacerlo. Y todo porque una joven cu-
bana acaba de ser asesinada en la calle. Y acep-
ta el reto, aunque sabe mejor que nadie que “para
escribir novelas hay que meter las manos en la
materia de la que se hacen los sueños y sacarlas
llenas de mentiras”.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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ESTE es, sin embargo, el caso de Sa-
muel Huntington, quien en su nue-
vo libro se suma al amplio coro de
quienes se sienten preocupados por
el aparente declive de la lealtad al
Estado nacional. La tesis básica de
su libro es que estamos viviendo, a
nivel mundial, una crisis de las iden-
tidades nacionales y que en el caso
concreto de los Estados Unidos esa
crisis afecta a los fundamentos de
la nación. La identidad estadouni-
dense estaría en crisis debido a la
confluencia de cuatro factores: la
desaparición de la amenaza que para
su seguridad nacional representaba
la Unión Soviética; el auge de las ideo-
logías multiculturalistas, que mi-
nan la legitimidad de la identidad
cultural común; el impacto de la ter-
cera gran oleada migratoria, que co-
menzó a llegar en los años 60 y, a di-
ferencia de las anteriores, no era
básicamente europea, sino latinoa-

mericana
y asiática,
y man-
tiene un
m u c h o
mayor con-
tacto con sus
países de ori-
gen; y finalmen-
te el hecho de que
casi la mitad de los
inmigrantes de esta terce-
ra oleada hablan una mis-
ma lengua, el español, lo
que plantea la posibilidad
de que los EE.UU. lle-
guen a ser bilingües. 

Algunos de los ar-
gumentos de Hun-
tington, como los refe-
rentes a los peligros del
bilingüismo, resultan polémicos,
pero el tono del libro no lo es. No es-
tamos ante una elegía por la pérdi-

da de los valores nacionales, ni ante
una diatriba contra quienes los ame-
nazan, sino ante un sólido y muy do-

cumentado análisis de las tenden-
cias sociales que, en las últimas
décadas, han puesto en cuestión

los principios y los meca-
nismos a través de los cua-
les sucesivas generaciones

de inmigrantes se han in-
tegrado en la sociedad
estadounidense, para
formar un solo pueblo.
La finura con  la que ana-

liza los procesos sociales
hace que su libro resulte fasci-

nante, incluso si no se comparten
los planteamientos de su autor. 
Debido al papel que los Estados

Unidos desempeñan en el mundo,
es importante comprender cómo se
está transformando la sociedad nor-
teamericana, pero la mayor parte de
las tendencias que Huntington des-

cribe se perciben también en mu-
chos otros países. El declive de
la identificación exclusiva de los

ciudadanos con el Estado na-
cional, bajo la doble influencia

del auge del cosmopolitismo y de
las identidades locales, o la llegada
masiva de una población inmigran-
te cuya integración en una identidad
común en un par de generaciones
dista de estar garantizada, son fe-

Tan a menudo se confunden globalización y
americanización, que puede resultar sorpren-
dente la inquietud de un intelectual esta-
dounidense ante la amenaza que para la
identidad nacional de su país supone
la creciente movilidad internacional
de las personas y de las culturas.  
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LOS HISPANOS EN CIFRAS
� Los hispanos son la pri-
mera minoría de EE. UU.,
con 38’8 millones de perso-
nas (frente a, por ejemplo,
los 36 millones de origen
africano) y su crecimiento es
cuatro veces más acelerado
que el promedio nacional.

� Más de once millones de
hispanos llegaron a Estados
Unidos durante la década
de los 90. La Oficina de
Censos estima que actual-
mente el flujo está en tor-
no al millón y medio de en-
tradas al año.

�El 64% de los inmigrantes
latinos en EE. UU. es de
origen mexicano. Las si-
guientes comunidades más
importantes son la puerto-
rriqueña (mayoritaria en
Nueva York) y la cubana (la
más importante de Florida).

� Los Ángeles es la ciudad
con más inmigrantes latinos
de Estados Unidos: 6’1 mi-
llones. California es el es-
tado con mayor población
de origen hispano: 9 millo-
nes, el 28% de la población
total.

� La población de origen
hispano supera el millón de
habitantes en las ciudades
de Los Ángeles, Nueva
York, Miami, San Francisco,
Chicago y Houston.
� Según un estudio del To-
más Rivera Policy Institute,

¿Quiénes somos?
Los desafíos a la identidad estadounidense
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GUSI BEJER
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nómenos visibles en otras lugares y
particularmente en España.

El argumento básico de Hun-
tington se pude resumir en la con-
traposición de dos metáforas. Los Es-
tados Unidos no serían, como a
menudo se dice, un crisol en el que
se han fundido distintas identidades
culturales para formar una nueva. Se
parecen más a una sopa de tomate,
en la que las aportaciones cultura-
les de las oleadas de inmigrantes re-
presentan las nuevas especies que
sazonan de manera distinta un pla-
to cuyo elemento esencial no cam-
bia. Los valores básicos del credo
americano siguen siendo los del siglo
XVIII y están anclados en  la iden-
tidad cultural anglosajona y protes-
tante de los primeros colonos. Su-
braya en especial Huntington los
fuertes lazos que en
Estados Unidos, a
diferencia de buena
parte de Europa,
existen entre las
creencias religiosas
y los principios liberales y democrá-
ticos, debido al papel que en su na-
cimiento jugó el protestantismo di-
sidente, muy difundido entre los
primeros colonos. En ese sentido,
el origen de los EE.UU. estaría en
la revolución puritana inglesa del
siglo XVII, antes que en la Ilustra-
ción del siglo XVIII. El credo ame-
ricano, basado en la libertad, la igual-
dad, el individualismo, la ética del
trabajo y el moralismo, tendría sus raíces
en el protestantismo disidente, cu-
yos valores habrían sido asimilado
por otras comunidades religiosas,
como el catolicismo, a medida que

estas se americanizaban. Si el ori-
gen de la identidad cultural esta-
dounidense está en el XVIII, el des-
arrollo del sentimiento nacional fue
más tardío. La edad de oro del na-
cionalismo fue el siglo comprendido
entre la guerra de Secesión y los años
60 del siglo pasado. Desde entonces,
según Huntington, se ha venido de-
bilitando, más en las élites que en
el conjunto de la población. Luego el
11-S ha provocado una fuerte reac-
ción patriótica, cuyas consecuencias
no se pueden todavía evaluar, aun-
que da la sensación de que el autor
cree que Bin Laden le ha devuelto
a USA lo que Gorbachov le quitó,
es decir, un enemigo común que sir-
va de aglutinante del patriotismo.

Por otra parte se ha producido en
Estados Unidos un renacimiento de

la religiosidad, impulsado sobre todo
por el protestantismo evangélico,
que ha adquirido una considerable
influencia en el seno del Partido Re-
publicano. Ello forma parte de un re-
torno a los valores religiosos que es
visible en muchas partes del mundo,
y la religiosidad, observa Hunting-
ton, va a menudo asociada al patrio-
tismo. Es una observación impor-
tante, que en Europa tendemos a
olvidar, aunque a su vez Huntington
enfatiza demasiado la excepcionali-
dad europea. En realidad la cultura
china, cuya identidad diferenciada
no parece estar en peligro, tiene un

componente religioso incluso menor
que la actual cultura europea. 

Para un lector español lo más po-
lémico del libro es la preocupación
de Huntington por la inmigración
hispana, mexicana fundamental-
mente, que lejos de integrarse en la
sopa americana pretendería crear
unos Estados Unidos bilingües. Alu-
de con ello a un fenómeno de gran
relevancia en el mundo actual, el de
las diásporas, es decir las comunida-
des nacionales residentes en distin-
tos Estados pero que mantienen una
lealtad fundamental a su patria de
origen. Esto puede parecer inquie-
tante o  esperanzador, en la medida
en que puede contribuir a un mun-
do más integrado, pero lo induda-
ble es que se trata de un fenómeno
de gran relevancia, que el autor ana-

liza con precisión.
En definitiva, es-

tamos ante un libro
importante, que nos
llega en una traduc-
ción impecable. Para-

dójicamente, la calidad de la traduc-
ción, que facilita la comprensión de
los argumentos de su autor, los de-
bilita en un punto: quizá la lengua es-
pañola pueda ser un medio tan ade-
cuado como la inglesa para expresar
el gran credo americano. Pero, cual-
quiera que sea la evolución futura de
las identidades nacionales, parece di-
fícil pensar que la globalización no
vaya a privarlas de la exclusividad
que tuvieron en los siglos XIX y XX.
Aunque a un observador tan inteli-
gente como Huntington le pese. 

JUAN AVILÉS

L E T R A S
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El autor parece creer que Bin Laden ha devuelto a Es-

tados Unidos lo que Gorbachov le quitó, es decir, un ene-

migo común que sirva de aglutinante del patriotismo 

El choque de
civilizaciones
LA tesis del choque de civi-
lizaciones es la idea funda-
mental del pensamiento de
Samuel P. Huntington, quien
la expresó por primera vez en
un artículo publicado en la re-
vista norteamericana Foreign
Affairs, y enseguida en el libro
El choque de civilizaciones y la
reconfiguración del orden mun-
dial. Huntington sostiene
que, como factor impulsor del
desarrollo histórico, el con-
flicto de civilizaciones ha sus-
tituido a la lucha de clases.
Aunque la tesis de Hunting-
ton fue formulada antes de los
atentados del 11-S, después
de ese día adquirió una difu-
sión mucho mayor, y casi ad-
quirió carácter de profecía con
la declaración de una nueva
cruzada por parte de Bush
contra el “Eje del mal”. Hun-
tington coincide con los aná-
lisis de Spengler en La deca-
dencia de Occidente y con
Toynbee acerca de los ciclos
históricos civilizatorios. Hun-
tington se remonta al origen
de las civilizaciones históricas
para llegar a la conclusión de
que la civilización occidental
está perdiendo peso demo-
gráfico y poderío económico y
militar.  Huntington sostie-
ne también que el gran de-
sarrollo económico actual de
China la convertirá en el prin-
cipal rival de Estados Unidos. 

la clase media latinoameri-
cana en EE. UU. ha creci-
do en los últimos años un
80%, tres veces más que el
conjunto de los blancos no
hispanos.
� Un 20% de los latinos na-
cidos en EE. UU. accede a

estudios universitarios.
� Hay 16’7 millones de
adultos nacidos en Améri-
ca Latina y que actualmen-
te residen en EE. UU. Con-
tribuyen a la economía
estadounidense con 450.000
millones de dólares anuales,

a menudo ocupando em-
pleos rechazados por la po-
blación nativa.
� El Fondo Multilateral de
Inversiones del BID (Banco
Interamericano de Desarro-
llo) estima que durante 2004
los latinoamericanos resi-

dentes en EE. UU. enviarán
30.000 millones de dólares a
sus países de origen.
� El poder adquisitivo de
los hispanos se estima en
580.000 millones de dólares.
� La inmigración hispana
está ayudando a compen-

sar el éxodo interno. El año
pasado, 83.000 personas
abandonaron Los Ángeles
con destino a otras ciudades
de Estados Unidos, lo que
se vio compensado por la
llegada de 118.000 nuevos
inmigrantes. 
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POR otra, Viva voz. Canciones (2002),
nutrida muestra de los tiempos de
Munárriz como cantautor, y Artes y
oficios (2002), amplia galería de tipos
que, entre la sátira y la metapoesía,
actualiza la reflexión del poeta sobre
su responsabilidad social y sobre la
busca de la belleza como precaria de-
fensa contra la caducidad.

Precisamente en la diversidad de
temas, tonos y formas métricas en-
cuentra Flores del tiempo su carácter
unitario. Las seis partes en que se di-
vide proponen al lector una mirada
poliédrica que abarca la naturaleza,
el arte, la poesía, la historia y la rea-
lidad contemporánea. En el vivir
sensitivo, en el canto a lo elemen-
tal buscan conocimiento los poemas
de la primera parte: el poeta “toma
nota y admira” una lluvia que es-
campa, una casa de adobes, un atar-
decer segoviano, unas grullas... “todo
es señal, todo se nos revela./Trate-
mos de entender”. La oda deja paso
al humor y a la sátira en la galería
de personajes de la parte segunda,
donde se suceden observaciones y
homenajes literarios, sarcasmos po-
líticos entre los que no se borra la
memoria del dictador (“Por la gracia
de Dios”, “El ruso”), alguna anéc-
dota (“Hiperión, buen caballo”) y un

poema en memoria de Javier Egea,
“Cobardes y valientes”, que es una
reflexión sobre la espera. 

Intimidad y metapoesía ocupan
las partes centrales del libro. En los
poemas elegíacos de la tercera, entre
la ternura y la nostalgia, la memoria
de lo vivido –una música, un sueño,
unos objetos– acoge momentos di-
versos que indagan en la conciencia
de un estar en el mundo que, sien-
do pérdida, desilusión, conciencia de
la muerte, retiene también, frente
al vacío, la afirmación vitalista de la
primera parte: “La lucidez no es nada
sin sonrisa”. Así, es posible darle la
vuelta a la conciencia de la disolución
en la nada: “Mineral, vegetal, nues-
tro futuro/continuándonos,/nos des-
conocerá.//¿Qué sabrá el barro ese de
cuando fue feliz?”. El largo poema
“A la manera persa” cierra esta par-
te con un plural homenaje literario
–Jayyam, Catulo, Juan Ruiz, Ru-
bén...– que es a la vez menosprecio

de vanidades, incitación al goce y en-
vío de amistad y amor en el centro
del libro: “Las rosas son hermosas
porque las ven tus ojos./Son hermo-
sas las rosas porque van a morir”. Más
variados son los tonos de la parte
cuarta sobre la poesía, donde nue-
vamente, frente al hermetismo y al
esteticismo, Munárriz reafirma su
poética de sentimiento y claridad:

“emoción,/precisión,/oficio/y arte”,
de acorde entre lo oscuro, como la
“música estrellada” del ruiseñor.

En simetría con la parte segunda,
la quinta y más extensa agrupa pai-
sajes de historia y cultura, vivas aún
entre las reliquias verbales, entre las
piedras de sus ruinas, en la memo-
ria de los viajes, en la serie final de 
poemas porteños. Culmina el libro
en la sexta parte con poemas mu-
cho más ásperos sobre la realidad
contemporánea: la violencia y el te-
rror, el descrédito de las ideologías,
los fantasmas de la dictadura, dos sex-
tinas, “Sextina colombiana” y “Los
peces en el río”, como muestras aña-
didas de maestría técnica en las que
se funde la estampa urbana con el
testimonio social. Maestría y testi-
monio que encuentran algunos de
sus mejores momentos en los dos
poemas finales: “Malgré tout”, sobria
declaración moral de vitalismo re-
sistente, y la emocionante y solidaria
“Oración” atea por todos cuantos pa-
decen el variado repertorio de sufri-
mientos de la historia contemporá-
nea: “Esto pedimos no se sabe a
quienes,/esto imploramos puede ser
que a nadie,/nuestra oración como
una flor se abre/de vida breve”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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Flores del tiempo
JJ EE SS ÚÚ SS   MM UU NN ÁÁ RR RR II ZZ ..   P O I N T  D E  L U N E T T E S .  S E V I L L A ,  2 0 0 4 .  1 3 4  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

De la variedad de registros
que abarca la poesía de Je-
sús Munárriz son testimo-
nio reciente sus últimos li-
bros publicados: por un
lado, Viento fresco (2000), un
conjunto de poemas escri-
tos en los años 70 en la ór-
bita de Carriedo, Ory, Cres-
po o Martínez Sarrión.

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

MERCEDES RODRÍGUEZ
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ESE es el caso de una parte –la más
significativa tal vez– de la poesía
en lengua alemana del pasado siglo:
ese es el caso de Rilke, de Benn,
de Celan y, desde luego, el de In-
geborg Bachmann, cuyas novelas
impactan tanto como sus reflexio-
nes, y cuyos poemas nos ponen ante
el precipicio de la nada o de la eter-
nidad. No sé de ningún mundo mejor
no es un libro sino un ciclo incon-
cluso, en el que los hermanos de la
autora han querido salvar una serie
de poemas inéditos, escritos en Zu-
rich, Berlín y Roma entre 1962 y
1964, cuyo orden cronológico exac-
to no es posible precisar, aunque
pertenecen al mismo horizonte vi-
tal y literario que generó su trilogía
narrativa Modo de muertes, integra-
do por Malina, El caso Franza y
Fanny Goldmann. Sus herederos han
decidido incluir también en la mis-
ma serie y bajo el mismo título los
poemas “Barrera del sonido”, “En
mano enemiga”, “Cementerio ju-
dío”, “Plaza Wenceslao” y “Poli-
clínica de Praga” publicados en
1998 en la edición de Hans Höller y
que presentan un aspecto mucho
más acabado que el que ofrecen las
distintas series de variantes de los
demás textos incluidos aquí. Con-
tienen estos últimos diversos desa-
rrollos y apuntes, entrecortados a ve-
ces como si fueran balbuceos y con
lagunas y dificultades de lectura que
ningún editor ni ninguna edición
crítica ha podido hasta ahora sub-
sanar. Son, pues, poemas en proce-
so, en los que se adivina el movi-
miento del conjunto, pero en los
que la falta de puntuación, las plu-

ralidades interpretativas y la rapidez
de la propia sintaxis impiden se-
guir en su recorrido, aunque no en
su espíritu ni en su tensión dramá-
tica ni en su sorprendente y trágica
unidad. 

Estamos ante una voz lírica sin-
gular y potente: ante una de las es-
crituras poéticas grandes de verdad.
Y ello, en todos sus diferentes có-
digos: “Ingreso en el partido” es una
denuncia y también una queja, pero
se objetiva en algo más: en un 
poema sobre la revolución que es en
sí rimbaudianamente revoluciona-
rio y que hay que leer como un con-
trapunto al y del compromiso polí-
tico de los años 60 y como un
exponente de la crisis ideológica y
literaria desencadenada entonces en
el sector intelectual. El adiós a la be-
lleza de la expresión lingüística
también está presente aquí. Un cua-
dro de Böcklin inspira “Isla de los
muertos”; otro ironiza sobre la Igle-
sia católica: “Error Cardinal”; otro
supone una reconvención: “No dar
testimonio, guardar silencio”. El
amor como absoluto y la imposibi-
lidad del amor en sí son tratados de
modo radical, y también el dolor

como forma más íntima del mundo. 
Ingeborg Bachmann ensaya di-

versos engaños de la muerte y una
especie de luto total, que se com-
bina con distintos encuentros y des-
pedidas de la carne, insistencias en
los cinco sentidos, investigaciones
del insomnio y desilusiones repe-
tidas: “Olores”, “Memorial” y
“Lago de Zurich” son  ejemplos de
ello. Un complejo satánico, una sen-
sación de rencor simbolizada en “la
paloma del odio” sirven de marco
a un profundo dolor que carece de
dosis . “Las drogas, las palabras” su-
pone otra tematización del mismo
motivo que se repite en “Hablar con
un tercero”, en el que la muerte es
elegida como confidente.  “Suave
y quedo” es uno de los textos que
más versiones y riqueza de variantes
ofrece. Lo que lo convierte en un
poema medular.  

Una idea muy femenina de la so-
ledad permite leer en clave de li-
teratura de género no pocos de los
resortes y singularidades de la Bach-
mann.  Pero lo que esta escritura ob-
jetiva y expresa es una mujer an-
gustiada y en constante rebeldía: un
ser en titánica lucha con el amor, con
el lenguaje y con la identidad. En
pocos autores puede sentirse tanto
no sólo lo que se refiere a su expe-
riencia sino en lo relativo a su ex-
presión. La traducción de Jon Pohl
es aproximativa, con desvíos de len-
gua y ciertas faltas de matización.
Pero no importa, porque es la poesía
de Ingeborg Bachamnn el río ama-
zónico que su versión acerca.

JAIME SILES

No sé de ningún mundo mejor
IINNGGEEBBOORRGG  BBAACCHHMMAANNNN..  TRAD. JAN POHL. PROL. I. MOSER Y H. BACHMANN. HIPERIÓN. 298 PAGS,  16 E.

Hay quien escribe a favor del lenguaje, y quien escribe a contracorriente de él;
quien lo hace con y quien lo hace desde o para él, pero sólo muy pocos son capaces
de escribir casi sin él: por encima de él, que es la única forma de hacerlo desde uno
mismo, pero como si no existiera ni uno mismo ni tampoco existiera él.

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

� Javier Lostalé ganó con La esta-
ción azul el premio Villa de Madrid
del año pasado. Entonces el libro
era parte de su poesía completa (La
rosa inclinada, Calambur) y ahora
aparece en la misma editorial de
forma exenta. Muy personal es la
voz de Lostalé, que mezcla sin mie-
do la cotidianidad más anecdótica
con el lirismo más sensible. Un li-
bro que nos devuelve a todos a
nuestra estación azul, en la que todo
era (o es, pues se trata de una es-
tación sin tiempo) posible.

� Antonio Saez Delgado presen-
ta su última entrega, Días, humo
(Dias, fumo, Alma azul) en versión
bilingüe español/portugués, con
traducción de Ruy Ventura. No es
raro en alguien que ha dedicado
páginas excelentes a la literatura
vecina, como las contenidas en Co-
rredores de fondo. Pero las geogra-
fías de sus versos son de dentro: y
sus verdades, de todos.

� La búsqueda de una luz signifi-
cante es el tema de El tiempo de los
árboles (Pre-Textos) el libro con el
que Josep Maria Nogueras obtuvo
el premio Gerardo Diego. Ese
tiempo de los árboles es también el
que llega cuando se consigue “de-
jar atrás la noche,/su territorio en
sombra,/el sueño entrecortado”. En
definitiva: “Soy/porque puedo ob-
servar el horizonte,/ porque he
aprendido a amarlo”.

� La música de más actualidad,
el cine, son referencias que no
debe perder de vista el lector de Mi
nombre es rojo (Plurabelle) el ter-
cer libro de Mercedes Díaz Villarí-
as (1976). Y sobre todo, una vo-
luntad clara de buscar el poema
nuevo: “De momento, bienvenido
al exceso”, dice ella. M. L–V.

BALDI SCWARZE
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YA publicados y escritos entre 1998
y 2003, que su recopilador y prolo-
guista, Ignacio Echevarría, ha reu-
nido y analiza brillantemente en
unas pocas páginas introductorias,
mientras seguimos a la espera de su,
dicen, monumental 2666, que ha
restado inconclusa. La fecha de ini-
cio de la serie se corresponde con
el éxito de su novela Los detectives
salvajes con la que obtuvo el premio
Herralde, el Rómulo Gallegos y el
del Consejo Nacional del Libro y
del Círculo de Críticos de Arte de
Chile. Es decir, aquel exiliado que

había llegado a Gerona, casi en la in-
digencia, se había convertido en uno
de los valores más sólidos y reco-
nocidos de la nueva literatura his-
panoamericana, porque siempre ha-
brá una nueva literatura. 

La ordenación de los materiales
es excelente. Tras un breve auto-
rretrato, se reproducen los textos de
tres discursos, donde descubriremos
la evolución del escritor en sus pro-
pias palabras. Los textos que siguen
se reúnen bajo el epígrafe de “Frag-
mentos de un regreso al país na-
tal”, a los que siguen “Entre parén-
tesis” (que dará título a la
recopilación). Siguen “Escenarios”,
espacios literaturizados, “Bibliote-
cario valiente”, donde se habla,
cómo no, también de literatura, in-
cluyendo aquí “Sevilla me mata”,
un texto inacabado, “Un narrador en
la intimidad”, donde habla de su
propia producción y cierra el volu-
men una entrevista del autor con
Mónica Maristani. El volumen con-
tiene un útil índice onomástico.

Una parte sustancial de los tex-
tos aquí reunidos trata de literatu-
ra. El autor se convierte en crítico
personal, generalmente benévolo;
pero, en alguna ocasión, se despier-

ta su inconsciente dormido y com-
bate lo que entiende como medio-
cridad con extremada dureza. De su
benevolencia podríamos deducir
la cantidad de veces que dictami-
na que un determinado autor forma
parte de los tres o cuatro mejores de
su promoción. Sumados, constitui-
rían legión. Parece su indetermi-
nada “promoción” y a ella le atri-
buye, tal vez, excesivos logros. Pero
en su “Discurso de Caracas” (pági-
na 37) no se puede ser más directo y
justo. 

Lo que le resultará más sorpren-
dente a un lector que no conozca
su obra es la mitificación de su es-
pacio vital. Blanes, ciudad costera de
la comarca catalana de La Selva le
debe sino un monumento, que a
Bolaño le hubiera, tal vez, incomo-
dado, sí un alto reconocimiento. Por
otra parte, muchas de las columnas
proceden de las que publicó en
“Diari de Girona” (traducidas al ca-
talán). Algunas fueron aprovechadas
más tarde para Las Últimas Noticias
de Chile. Echevarría ha utilizado ló-
gicamente la versión última, en oca-
siones retocada. Y las que aparecie-
ron en catalán, de las que no existe
el original en castellano no se han in-

cluido. Tal vez algún editor en ca-
talán se atreva a alumbrarlas.

Bolaño poseía un indudable sen-
tido del humor, una capacidad para
inscribirse en el texto hasta formar
parte de él, una ironía que se agra-
dece y, a la vez, una curiosa y eficaz
intuición literaria. Descubre a Javier
Cercas antes de que publique Sol-
dados de Salaminay advierte de su fu-
turo y traza una estupenda crítica del
libro, del que habría leído ya el ori-
ginal. De hecho, la relación entre Bo-
laño y Cercas se da en Girona, sien-
do el último aún muy joven, apenas
ingresado en la Universidad. No ex-
traña, pues, que su permanencia en-
tre nosotros le lleve a conjugar lite-
ratura española e hispanoamericana
e incluso catalana cuando no pro-
venzal (aunque admita que Jaume
Vallcorba le gane en este terreno. No
en vano el editor fue uno de los dis-
cípulos de Martí de Riquer y hoy se
ha convertido en su editor). Fue un
lector excelente, de amplias inquie-
tudes, lo que no puede decirse de
otros autores. En algunos casos pue-
do estar en desacuerdo con lo que
dice, nunca en cómo lo dice. Tam-
poco son muchos. Uno podría decir
con Echevarría, que con Piglia y Pi-
tol hacen de la crítica una forma au-
tobiográfica. En Bolaño todo pare-
ce convertirse –no reducirse a
literatura– y nada cae fuera de este
vasto territorio. Y es que la vida fue
para Bolaño literatura azarosa y su
muerte una tremenda participación.

JOAQUÍN MARCO

Entre paréntesis
RR OO BB EE RR TT OO   BB OO LL AA ÑÑ OO ..   A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  3 6 6  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

La desaparición de Rober-
to Bolaño en 2003, en ple-
na juventud y en su madu-
rez creadora (había nacido
en 1953) supuso una grave
pérdida para la literatura en
lengua española. Nos ha-
llamos, pues, ante un libro
póstumo, integrado por
algo más de un centenar de
textos ya publicados.

Turia
DD II RR :: RR ..   CC ..   MM AA II CC AA SS ,,   AA ..   MM ..   NN AA VV AA LL EE SS ..   NN ºº   77 00 ..   99   EE UU RR OO SS

Granta
DD II RR ::   VV AA LL EE RR II EE   MM II LL EE SS   YY   AA UU RR EE LL II OO   MM AA JJ OO RR ..   NN ÚÚ MM EE RR OO   22 ..   11 33   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

BORIS Vian es el protagonista más importante de esta revista turolense
universal, pero no el único: también lo son Eugeni d’Ors (sobre él escribe
José-Carlos Mainer), Lázaro Carreter, George Santayana o Chéjov. Hay pro-
sas de María Zambrano, Amin Maalouf, Erri de Luca, César Aira o Andrés
Barba; y versos de Luis Antonio de Villena, Javier Lostalé, Antonio Lucas,
Roger Wolfe o Jorge Riechmann. Abundancia de notas críticas, las habi-
tuales secciones sobre Teruel y Aragón y entrevistas completan la entrega.

“HOTEL América” se titula el segundo Granta en español, que tiene como
hilo conductor la influencia de los EE. UU. en los colaboradores de este
número: Hanan Al-Shayk, Orhan Pamuk o Dionisio Cañas. Más o menos
al hilo del mismo tema escriben Paul Theroux, Hans Magnus Enzensber-
ger, Joyce Carol Oates, Ignacio Martínez de Pisón, Edmund White o Ju-
lian Barnes. El índice impresiona, y las colaboraciones están a la altura. No
falta tampoco la referencia al 11-M, con palabras de Ian Jack y fotografías.

ORIOL TARRIDAS
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Mejor que no me lo expliques
II MM MM AA   MM OO NN SS ÓÓ ..   A L FA G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  1 6 6  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

L E T R A S

RR EE LL AA TT OO SS NN OO VV EE LL AA

A una prudente distancia de la publicación de su primer
título narrativo (Secretos que me visitaron en octubre, 2001)
hace su segunda aparición González Fernández con una
ambiciosa y trabajada propuesta narrativa, al menos en lo
que se refiere a su inventiva y al despliegue argumental
con que la sustenta. El ladrón de hortensias contiene una
historia de amor contada hacia atrás, desde que se
evidencian los primeros signos del desgaste –en Antigua,
la ciudad de provincias en la que viven instalados (una
réplica actualizada de Vetusta)–, hasta el primer encuentro
en París, entre Sira Beauvoir y Fermín Abarca. Él, joven,
aspirante a notario, urgido por la necesidad de sacudirse
rutinas familiares tras la muerte del padre, y ella, también
joven, de infancia caribeña, culta, vital y sensual. De cómo
y cuándo adquirió realidad su historia, y de cómo y
cuándo comenzó el final trata, en esencia, la trama.

Lo original no está en ella sino en el enfoque escogido
para el relato, en el arranque y la disposición de las
secuencias que lo componen. A lo que hay que sumar los
dosificados y oportunos golpes de humor (visibles, por
ejemplo, en los nombres: Veneranda Alegría, Prudencio
Regatillo, Adosinda Campoamor) y de ingenio con que se
desdramatiza la acción desencadenada un decisivo verano
en que cada uno decidió vengar la rutina con sus armas; el
resultado se pronunció una mañana en que Fermín
amaneció sumido en un inexplicable y absoluto mutismo.
Esa excusa argumental se pone al servicio del orden
temporal y las tres voces que cuentan la historia toman
como referencia el antes y el después del enigmático
silencio. Tres voces que se reparten el enfoque: un
narrador omnisciente, que cuenta los pormenores de la
relación y recrea el ambiente social de esa ciudad, a
mediados del siglo XX, así como los orígenes familiares de
una y otro; tras su relato, poco contenido –resuelto con los
recursos del realismo tradicional, descriptivo, pormenori-
zado–, toma la palabra “la abuela infinita”, un personaje
insólito, herencia del mundo mítico de García Márquez,
que oxigena con su halo mágico los excesos realistas del
narrador que le precede; es el más logrado de los persona-
jes, el que ensancha el argumento con sus despropósitos;
su versión la hereda la hija del matrimonio, Ángela, con
una intervención menos afortunada en su intento por
aproximar la historia a nuestro tiempo. Las tres voces, si
bien enriquecen la versión de los hechos, abundan en
detalles, y se revuelven en un estilo que ralentiza el ritmo
de la novela. Y eso eclipsa otros logros. Más ágil, más
fresca, resultaría una historia más lograda.

PILAR CASTRO

El ladrón de hortensias
JJEESSÚÚSS  GGOONNZZÁÁLLEEZZ  FFEERRNNÁÁNNDDEEZZ

NOBEL. OVIEDO, 2004. 317 PÁGINAS, 14 EUROS

NO hay en ellos asuntos novedosos, pero
el enfoque, la selección de elementos sig-
nificativos y la insólita naturalidad con que
se abordan las distintas facetas que puede
ofrecer la desolación del ser humano, con-
vierten estos relatos en piezas de indu-
dable valor artístico. Imma Monsó des-
arrolla sus relatos
con minuciosa
precisión, esqui-
vando cualquier
amenaza de énfa-
sis, acumulando
informaciones con
frialdad casi nota-
rial. Sus diálogos,
sin una palabra
más alta que otra,
sirven para sugerir
la incomunica-
ción. En “La con-
traseña”, la impo-
sibilidad de en-
contrar la clave de
acceso al documento del ordenador por
parte de la mujer sugiere la existencia
de un baluarte secreto con que el hombre
protege una intimidad que ni siquiera la
vida en común logrará traspasar. En “Zoe
está ahí”, la conversación telefónica entre
Gilda y Zoe, planteada como una situa-
ción cercana a la comedia, no sólo expre-
sa la imposible solidaridad entre ambas
amigas, sino que vuelve a sugerir que exis-
ten espacios privados que permanecen re-
cluidos en el ámbito personal, deseos y se-
cretos que no se exteriorizan, lo que
trivializa la amistad y la reduce a una re-
lación superficial.

En general, la imposibilidad de co-
nocer al otro, la certeza de que la comu-
nicación sin reservas es imposible y de
que el ser humano vive condenado a pa-
decer una radical soledad, aunque no le

falte en ocasiones compañía, planea sobre
estos relatos. Es la incomunicación lo que
parece presidir la vida de Judit y Al, que
viven de espaldas el uno al otro en “El
peso inerte de un muerto” y ni siquiera
notan el paso de la tragedia que está a
punto de romper definitivamente su re-

lación y que sin
duda volverá a
irrumpir en sus vi-
das: “[Ella] ahora
sabe que se que-
dará, siete años
más como míni-
mo, o hasta que
tome de nuevo la
decisión que tomó
hace unos días”
(pág. 83). La refle-
xión sobre los es-
tragos del tiempo,
lo perecedero de
los afectos y la in-
fancia perdida tie-

nen un planteamiento original en “Los ig-
norantes”, excelente narración que
incluye, además, agudas observaciones
acerca del mundo visto desde los ojos de
un adolescente. “Los alegres funerales de
los parientes de Burdeos” roza el humor
negro sin dejar de ser una variante más del
motivo temático de la soledad, al igual que
el relato que cierra el volumen.

Imma Monsó tiene talento y capaci-
dad narrativa, y acierta a desarrollar dra-
mas íntimos con historias triviales y con-
tadas como en voz baja: fragmentos de
vida atrapados al azar, sin comienzo ni fin,
que sugieren más de lo que dicen. Por
el momento, quizá sea el cuento corto
el género que más se adapta a sus carac-
terísticas.

RICARDO SENABRE

Es función inexcusable de la literatura narrativa contar sucesos que
parezcan nuevos, por muy consabidos y familiares que sean. Los seis
cuentos que forman este volumen cumplen esta norma a rajatabla.

ARCHIVO
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A Matthew Pearl (Nueva York,
1975), estudiante de Literatura In-
glesa y Norteamericana en Harvard
y después de Derecho en Yale, su
pasión por Dante le llevó a dedicar-
se al genio de forma académica, lo
que le valió en 1998 el premio Dan-
te concedido por la Sociedad Dan-
te de América, y posteriormente en
su faceta artística con la publicación

de esta novela. Un recorrido biográ-
fico similar al de Christopher Bigsby
y su interés por Hawthorne.

En la obra se conjugan los distin-
tos intereses de Pearl, su pasión por
Dante, su formación en literatura an-
glosajona y sus estudios legales, pues
la estructura narrativa adopta los mo-
dos del genero detectivesco. El Club
Dante –que  existió en Norteamé-
rica en la segunda mitad del XIX
aunque sin alcanzar la significación
de los Kinckerbockers de Washing-
ton Irving– estaba liderado por una
de las figuras literarias más impor-
tantes del momento, H. W. Long-
fellow, y entre sus miembros se en-
contraban personajes como James
Russell Lowell, Oliver Wendell Hol-
mes, etc. Ellos son los protagonis-
tas de la novela y el argumento tiene
que ver con la traducción de Dante
que intentaban llevar a cabo. El gru-
po se enfrenta a dos problemas de
consideración; por una parte la opo-

sición de los grandes prebostes de
Harvard que consideran a Dante
un autor nocivo para el pueblo nor-
teamericano,  y por otra la resolución
de una serie de asesinatos cuyo mo-
dus operandi parecen inspirados en el
“Infierno” de Dante (Thomas Ha-
rris parecía sugerir algo similar en
Hannibal). Estas dos tramas argu-
mentales irán convergiendo de for-
ma que la primera dota de sentido
a la segunda. Tal como recuerda Lo-
well, “Dante, que fue expulsado de
su hogar, pobló el infierno con gen-
tes de su propia ciudad”. El análi-
sis, sin embargo, sí que admite una
doble aproximación  interpretativa.

Pearl recrea magistralmente el
zeitgeist de los años posteriores a la
Guerra de Secesión tanto desde una
perspectiva social como literaria. Los
problemas de los veteranos de gue-
rra o la integración de la población
negra son algunas de las subtramas
que complementan la acción princi-

pal. Tampoco evita entrar en algu-
na de las cuestiones más polémicas
del momento, como la contienda
mantenida entre Poe y Longfellow.
Logra inmiscuirnos en debates in-
telectuales que interesan la esencia
misma del conocimiento y sus de-
rivaciones suponen  auténticos retos.

Menos sólida resulta la elabora-
ción del componente detectivesco.
Estructuralmente responde a lo que
pudiéramos denominar patrones del
género, pero no logra atraparnos con
la intensidad que uno espera de este
tipo de narraciones. Pequeñas la-
gunas que sin duda prometen que-
dar subsanadas en futuras entregas.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

El club Dante
MM AA TT TT HH EE WW   PP EE AA RR LL ..   T RA D.  V I C E N T E  V I LL A C A M PA .  S E I X  B A R RA L .  B A R C E L O N A ,  2 0 04 .  46 4  P Á G S ,  2 1  E .

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

“Los lectores de Dante se
convierten en estudiantes,
sus estudiantes, en zelotes,
y lo que comienza como
un gusto se convierte en
religión”. La frase, pro-
nunciada por Lowell, uno
de los personajes de El club
Dante, refleja la trayecto-
ria del autor de esta novela.

RREEPPRREESSEENNTTAACCIIÓÓNN  DDEE  DDAANNTTEE

pag 19.qxd  09/07/2004  20:27  PÆgina 15



E L  C U L T U R A L   1 5 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 0

BB II OO GG RR AA FF ÍÍ AA

L E T R A S

Bacarisse: Obras
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HOY le leemos como una figura de
época con la que el tiempo, su pro-
pio tiempo y el que vino después, no
ha sido demasiado benévolo. El pri-
mer libro de Bacarisse, El esfuerzo
(1917), es anterior a la higiénica vo-
ladura que los ultraístas hicieron de
los restos del modernismo. Su tono
es muy distinto del que pronto triun-
faría en la poesía española. Su tono,
o sus varios tonos, porque el poeta
ensaya varios sin acabar de decidirse
por ninguno. A ratos nos recuerda
al feísmo y al sentimentalismo de
Emilio Carrere: “En la sala lijosa del
burdel repugnante/hay un enorme
gato que duerme en la tarima,/unos
muebles muy sucios, un reló sollo-
zante/y un cromo de la Virgen con

una cruz encima”. Poesía bohemia,
en ocasiones costumbrista (se alu-
de al Madrid “de la greña y el zan-
cajo”), con toques melodramáticos y
prosaicos que recuerdan a poetas
como Evaristo Carriego.

A pesar de su desigualdad y de
sus toques involuntariamente cómi-
cos, El esfuerzo no deja de tener su
atractivo y quizá ello explique que
sea el libro poético de Bacarisse más
ampliamente representado, para sor-
presa de la mayoría de los lectores,
en esta selección de su obra.

Cuando Bacarisse publica su se-
gundo libro de poemas, El paraíso
desdeñado, más de una década des-

pués, ya es
un crítico y
traductor re-
conoc ido ,
muy al tanto
de la nueva
literatura.
Sus versos,
sin embargo,
siguen si-
tuándole al

margen de
ella. Apare-

cido en el mismo año, 1928, que Cán-
tico o el Romancero gitano, el libro de
Bacarisse disonaba con su intimismo
entre pedante y ramplón de la es-
pléndida renovación poética que en-
tonces se estaba llevando a cabo.

Bacarisse se puso al día con Mi-

tos (1930), su libro más 27, en el que
no faltan los ecos de Lorca y de Gui-
llén, junto a gongorismos de época y
una renovada y más rica imagine-
ría. A Guillén remiten las décimas
que aquí se seleccionan: “Maestros
de los surtidores/y los párvulos lu-
ceros;/en los blancos valederos,/ora-
tes divagadores/de orugas de oro y ar-
dores/de albura pronta a volar”.

Jordi Gracia incluye íntegra en
este tomo la novela de Bacarisse Los
terribles amores de Agliberto y Celedo-
nia (1931), que muchos consideran
su obra mayor. En principio iba a ser
una novela breve destinada a apare-
cer en la colección Nova Novorum,
que publicaba la “Revista de Occi-
dente”. Pero el original fue recha-
zado por Fernando Vela, el “censor
asturiano” al que se alude en el pró-
logo de la edición definitiva. Está de-
dicado dicho prólogo a Ramón Gó-
mez de la Serna y la novela, al menos
en su versión definitiva, tiene el tono
de las novelas humorísticas que en
los años veinte publicaba Calpe en la
estela de Ramón.

La primera parte relata un viaje
por un país que no se menciona, pero
que resulta fácilmente reconocible:
la ciudad “desnivelada a golpes de
terremotos, servida por ascensores,
igual que las minas” es Lisboa; la
otra ciudad, “antigua y escolástica”,
en la que visitan “una iglesia, un mu-
seo, la Universidad y el Jardín Bo-

tánico”, además de a un gran poeta
que vive “en una callecita próxima a
la Universidad”, es Coimbra (el poe-
ta, al que tampoco se menciona por
su nombre, es Eugénio de Castro).
Jordi Gracia, en su profesoral prólo-
go, pone en relación este viaje con el
de Adriano del Valle en 1923 (el mis-
mo año en que se sitúa la acción de
Los terribles amores), viaje de novios
en el que conoció a Fernando Pes-
soa. Pero no parece que tal coinci-
dencia obedezca a otra cosa que a
la casualidad.

A la manera de Niebla, de Una-
muno, y de acuerdo con la moda pi-
randelliana propia de la época, en
el epílogo de la novela el protago-
nista va a pedirle consejo al autor (o
al Novelista, según se indica con ma-
yúsculas y en tercera persona). Hu-
mor, divagación y lirismo hay en Los
terribles amores de Agliberto y Celedonia,
una lúdica novela muy representati-
va de un tiempo en que el arte era
concebido como un juego.

El mayor atractivo de esta edición
(el resto ya era conocido) son los ar-
tículos y ensayos que se rescatan de
las páginas de “España”, “Revista
de Occidente” y “La Gaceta Lite-
raria”. En ellos se nos habla del fu-
turismo, de los estrenos teatrales, de
viejas polémicas vanguardistas, del
novedoso cinematógrafo, y se hace
con garbo estilístico, sin desdeñar los
elementos ficcionales. Especial in-
terés tiene la semblanza de Fernan-
do Villalón.

Quizá, como creyeron sus con-
temporáneos (que, sin embargo, pre-
miaron su novela en un acto de pie-
dad o de justicia póstuma), Mauricio
Bacarisse era, ante todo, un ensa-
yista y un traductor. Como poeta
quedaba, y queda, ensombrecido
por sus excepcionales coetáneos.  

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

La literatura española, como
cualquier otra literatura, está
llena de atractivas figuras
menores. Atractivas unas
veces para el lector común,
otras sólo para el estudio-
so. A Mauricio Bacarisse
(1895-1931) su temprano
fallecimiento le impidió
formar parte de la plana ma-
yor de la generación del 27.

AA LL BB EE RR TT II ,,   LL OO RR CC AA ,,   CC HH AA BB ÁÁ SS     YY   BB AA CC AA RR II SS SS EE   EE NN   11 99 22 77
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Operación Cetro de oro
Julián Press. Espasa. Madrid, 2004.

126 páginas, 10’50 euros  
((AA  ppaarrttiirr  ddee  1100    aaññooss))

EN 1965, Hans Jürgen Press inau-
gura un estilo al publicar Aventuras
de la mano negra (Planeta-Oxford).
Esta obra recoge cuatro historias en
las que el lector participa en las la-
bores detectivescas de “la mano ne-
gra”, un grupo de amigos con afi-
nadas cualidades de observación y
deducción que se encargan de es-
clarecer intrincados crímenes. Su
estructura es simple y eficaz: cada
capítulo presenta una acción, una
ilustración rica en detalles y un
enigma que requiere toda la aten-
ción del niño. Es necesario que mire
con cuidado y realice algunos ra-
zonamientos para que lo solucione.
El éxito de este libro-fórmula ha
sido sorprendente: desde enton-
ces se ha traducido a numerosos
idiomas, sigue reeditándose y, lo
que es más importante, aún atrapa
a quien a él se acerca, inclusive a los
menos lectores.

Casi cuarenta años después,
Operación Cetro de Oro es un home-
naje que Julian Press rinde a su pa-
dre, Hans Jürgen Press, y a las Aven-
turas de la mano negra. La banda del
regaliz recrea la fórmula del grupo
de amigos investigadores, las ilus-
traciones participan del estilo de “la
versión original” y nuevos enig-
mas exigen respuesta. Dos pro-
puestas ideales para las vacaciones.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Atlas ilustrado de la
Historia de Madrid

Pedro López Carcelén. La
Librería. Madrid, 2004. 73

páginas, 16’95 euros
((AA  ppaarrttiirr  ddee  1100    aaññooss))

ESTE libro ilustrado nos permite una
doble aproximación a la historia. Por
un lado, observamos la transforma-
ción de un espacio en el tiempo: ve-
mos el surgimiento, crecimiento y
desarrollo de la ciudad que transfor-
ma su faz, incorpora nuevos edifi-
cios, barrios y monumentos, otros
desaparecen y muchos se mantie-

nen como refe-
rentes. Por otro,
apreciamos la
continua suce-
sión de épocas
en un mismo lu-
gar y cómo el
tiempo impri-
me su huella en
la ciudad. De
este modo, vis-
lumbramos la
prehistoria, pa-
samos por Mia-
cum, Matriz,
Mayrit, para lle-

gar a un Madrid que se consolida
lentamente desde el medioevo has-
ta la metrópoli. En el recorrido vi-
sitamos la capital de los Austrias, la
corte de los Borbones o la ciudad ro-
mántica. Gracias a esta doble pers-
pectiva percibimos la continuidad
histórica y podemos identificar el le-
gado que se mantiene en la ciudad.
Excelentemente documentado e
ilustrado, es una atractiva lectura
que transciende las edades. 

La verdad según Carlos
Perro

Sergio Gómez. Ilustraciones de
Agustín Comotto. Anaya.

Madrid, 2004. 96 págs, 6’25 e. 

((AA  ppaarrttiirr  ddee  88    aaññooss))
VARIOS personajes caninos latinoa-
mericanos han destacado en el pa-
norama de la literatura infantil. Jun-
to al pícaro Caiperro del Hambre (de
Graciela Montes) o la costumbrista
Negrita (de Onelio Cardoso), apa-
rece ahora la historia en clave rea-
lista de Carlos Perro. Pese a sus des-
igualdades estilísticas, tienen en
común la explo-
ración de temas
como la pobreza,
el abandono o el
miedo; la condi-
ción humana y li-
bre de sus perso-
najes, el humor
inteligente y, pe-
se a su carácter
crítico, su renun-
cia a transmitir
mensajes edifica-
dores o a sucum-
bir ante el reino
de los “valores
transversales”. Carlos Perro es un ca-
chorro que despierta sentimientos
de cariño. Cercana a la estructura de
una novela de iniciación, el lector
participa del crecimiento psicoló-
gico y afectivo del protagonista y
puede proyectar en él sus angus-
tias e inseguridades. Relato fresco,
ameno y muy bien narrado, tiene
el mérito de no caer en estereoti-
pos ni moralismos. Recomendado
en especial para niños sensibles.

Dos lobos blancos
Antonio Ventura. Ilustraciones
de Teresa Novoa. Edelvives.

Madrid, 2004. 32 págs, 11’90 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  66    aaññooss))

APRECIAR la musicalidad de las pa-
labras, recorrer el ritmo de las imá-
genes, emocionarse con la histo-
ria que surge silenciosamente tras
la descripción, sentir los estímu-
los que transmiten la sucesión de
colores fríos y cálidos para dete-
nerse al final del relato y saborear
la sulileza con la cual Antonio Ven-
tura y Teresa Novoa trazaron este
magnífico libro-álbum.

Reconocemos el alto nivel de
la prosa de Dos lobos blancos. Pero,
además, descubrimos la fuerza y
la vitalidad que goza la ilustración.
Haga el siguiente ejercicio: lea en
voz alta el texto sin atender las
imágenes. Luego, léalo viendo las
ilustraciones. Por último, detén-
gase en cada una de ellas. Enton-
ces, descubrirá cómo la imagen re-
fuerza y complementa al texto
literario, cómo sugiere aquello
que no ha sido escrito y propicia
un movimiento armónico que in-
tegra la imagen y la palabra. Ello
lo hace empleando blancos y ju-
gando con espacios vacíos, cre-
ando contrastes y dejando huellas
de colores. Nos encontramos, en
definitiva, con una obra que des-
taca por su calidad, equilibrio y
originalidad. Que logra incluso so-
breponerse a las llamativas erratas
que se encuentran en la presen-
te edición para transmitir un her-
moso mensaje.

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL
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El Muro de Hierro 
AAVVII  SSHHLLAAIIMM.. TRAD. B. LEÓN Y R. REYES. ALMED. 788 PP. MMIICCHHEELL  WWAARRSSCCHHAAWWSSKKII:: EN LA FRONTERA. GEDISA. 271 PP.

FF..  MMAARRDDAAMM--BBEEYY Y EE..  SSAANNBBAARR:: EL DERECHO AL RETORNO. TRAD. J. VIVANCO. DEL ORIENTE . 393 PP, 22 E.

Y no es una novedad esta postu-
ra: cuando se celebró el 50 ani-
versario de la fundación del Esta-
do de Israel (1998), la historiogra-
fía israelí crítica –con la inclina-
ción mitificadora de la “otra” his-
toriografía– había fructificado con
hitos como las monografías de
Benny Morris, Ilan Pappé y la
controvertida aportación de Sim-
ha Flapan, The Birth of Israel. Myths
and Realities (1987). En medio
de aquel goteo publicístico, Avi
Shlaim ya había dado alguna que
otra primicia, que le colocaba en
el frente historiográfico revisio-
nista. El Muro de Hierroviene a re-
presentar la coronación sinteti-
zadora de una trayectoria que
desde hace 30 años viene desple-
gando su autor en prestigiosos
santuarios académicos como el St.
Antony’s College de Oxford. En
esta obra el autor recorre en 13 ca-
pítulos, un prólogo sobre los fun-
damentos ideológicos del sionis-
mo y un epílogo la historia
dramática que lleva hasta las elec-
ciones generales de mayo de
1999, que se tradujeron en la de-
rrota de Netanyahu. Ahora bien,
así como este volumen nos  re-
vela mucho sobre la política árabe
de Israel (1948-1999), resulta  es-
tremecedor contemplar no sólo el
fracaso del mandato del laboris-
ta Ehud Barak sino la espiral de
violencia que ha superado todo lo
imaginable durante los años de
mandato de  Sharon.   

Por su parte, el testimonio de

Warschawski hay que situarlo en-
tre dos coordenadas sin las cua-
les ni el autor ni su obra cobran
peso cualitativo. Me refiero al ca-
rácter diaspórico del autor, judío
de origen askenazi, por una parte;
y, por otra, a su pertenencia ge-
neracional a los movimientos con-
testatarios que se asocian a mayo
del 68. De ahí la inserción del au-
tor al movimiento Matzpen, de-
belador no ya de la derecha del
sionismo, sino del ala social (de-
mócrata) israelí que lleva de la
mano al difunto Isaac Rabin. Los
avatares existenciales que Wars-
chawski ha experimentado en Is-
rael a partir de la Guerra de los 6
días (1967) están bien plasmados.
Entre los puntos desmitificadores
del “Hermoso Israel” a los que
consagra su análisis se encuentran
el militarismo fervoroso del Is-
rael de Golda Meir (culto al ejér-
cito); el sionismo de izquierda y
sus contradicciones, y el choque

entre los israelíes laicos, modera-
damente patriotas y observantes,
y los nuevos israelíes (del Magreb,
de la ex Unión Soviética, arsenal
de la islamofobia más visceral, y el
referente yemení). En esa salsa se
cuece el relato de nuestro autor:
“no es necesario extenderse acer-
ca de la contradicción interna en-
tre una ideología socialista, o por lo
menos, humanista, y un proyecto
colonialista que, con el noble ob-
jetivo de construir un refugio para
los judíos perseguidos, niega no
sólo los derechos más elementales
sino la existencia misma de una co-
munidad indígena”. Warschawski
recuerda, relata, y convoca.  

Finalmente, Mardam-Bey y
Sanbar –miembros de la “Revis-
ta de Estudios Palestinos” (Pa-
rís)– han aglutinado unos textos
en torno a uno de los extremos
más vidriosos del contencioso pa-
lestino-israelí: el de los refugiados
palestinos que a partir de 1948
se establecieron en Cisjordania
y Gaza, y en los Estados limítro-
fes de Israel, como Líbano, Jor-
dania, Siria, Egipto e Irak. Alre-
dedor de 3.500.000 supervivien-
tes –y descendientes– de la gue-
rra de 1948 serían los palestinos
que podrían alegar ejercicio al de-
recho de regresar a la tierra natal
o de sus ancestros. Los trabajos
reunidos aquí abundan en razo-
namientos de derecho y plante-
amientos históricos revisionistas
que abogan por la bondad de la
petición palestina. Como es sa-
bido, la fijación de cuotas de rein-
greso de palestinos en Israel, y
el reconocimiento de la soberanía
del Estado palestino constituyen
los pilares de cualquier negocia-
ción bilateral asumible por Arafat.

VÍCTOR MORALES LEZCANO

Hace unos días, el Tribunal Internacional de La Haya
declaró ilegal el Muro de Cisjordania. Sin embargo,
algunos historiadores israelíes ya se habían mostrado en
contra, en libros como los
tres que hoy reseñamos.

ARCHIVO

LA naturaleza del pensar, asumido como
rasgo esencial de nuestra especie, atrajo
siempre a los filósofos. Con resultados
diferentes. Desde su racionalismo extre-
mo Leibniz, por ejemplo, definió el pen-
sar como “calcular”. Desde su utopismo,
Bloch prefirió entenderlo como un “soñar
hacia delante” que tome pie en lo deseado
y lo posible. Heidegger, consciente de que
“hemos llegado demasiado tarde para los
dioses y demasiado pronto para el Ser”, no
dudó en afirmar que “todavía no pensa-
mos”. Y no lo hacemos “porque lo que está
por pensar le da la espalda al hombre”.
Condicionado, tal vez, por el poso de la he-
rencia recibida, Cruz ha preferido cen-
trarse en el pensar propio de los filóso-
fos. Lo que le ha obligado  a considerar los
diversos modos de filosofar que coexisten
en nuestro tiempo, su historia, y, en fin, sus
visiones del oficio del pensamiento.

Es posible que la ambición de “dar a
cada uno lo suyo” esté en la raíz del apa-
rente eclecticismo de alguno de los desa-
rrollos de esta obra brillante y competen-
te. Pero nada de ello afecta a la intención
última de la misma, que no es otra que la
de animar(nos) a seguir reflexionando so-
bre cuanto hacemos y cuanto nos pasa. De
acuerdo con lo proyectado, el lector inte-
resado por los rasgos esenciales de nuestro
tiempo recibe con esta obra una guía ex-
celente para orientarse en él a través de los
vericuetos más representativos del pen-
samiento contemporáneo. Filosófico, me-
tacientífico, historiográfico, etc... Una guía
comprometida con una concepción preci-
sa de la filosofía como “una reflexión acer-
ca de los fundamentos, los métodos y las
perspectivas del saber teórico, del preteó-
rico y de la práctica” a la que no deja de co-
rresponder una determinada visión del
pensar. Una visión a cuya luz pensar se-
ría, en lo esencial, construir nexos del sen-
tido. Esos a los que siempre hemos ten-
dido llevados de nuestra necesidad de una
cierta visión global de las cosas.

JACOBO MUÑOZ

La tarea de pensar
MM AA NN UU EE LL   CC RR UU ZZ ..   T U S Q U E T S

BARCELONA, 20 04 219 PÁGS, 15  EUROS
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Memorias. La mujer más poderosa de Estados Unidos
MM AA DD EE LL EE II NN EE   AA LL BB RR II GG HH TT   (( CC OO NN   BB OO BB   WW OO OO DD WW AA RR DD )) .  P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  6 5 7  P Á G I N A S ,  2 6  E U R O S

HABÍA nacido en Praga, en 1937, en
el seno de una familia checoslova-
ca ligada al Estado democrático de
Tomás G. Masaryk y Eduard Be-
nes que sería arrasado por los nazis.
También era de familia judía, pero
ella no lo supo hasta sesenta años
después, y a costa de un buen es-
cándalo político.

Exiliada la familia en Londres
durante la guerra mundial, su padre
continuó la carrera diplomática con el
gobierno democrático de Benes y Jan
Masaryk pero la toma del poder por
los comunistas en Checoslovaquia
condujo de nuevo a la familia al exi-
lio. En 1948 llegaron a Estados Uni-
dos y, ocho años más tarde, todos se
convirtieron en ciudadanos america-
nos. El padre era académico y la fa-
milia se comportaba como católica.

Las buenas dotes intelectuales de
la chica le franquearon las puertas de
Wellesley, un College femenino, vol-
cado en la formación de mujeres lí-
deres. Años más tarde aparecería
también por ese College una chica
que ahora es conocida como Hillary
Rodham Clinton. La vocación de li-
derazgo de Madeleine, en cualquier
caso, quedaría algo ensombrecida por

su matrimonio con Joe Al-
bright, un periodista rela-
cionado con algunas de
las grandes dinastías pe-
riodísticas americanas y
con apellidos tan conocidos como
el de Guggenheim. A cambio de esa
renuncia al protagonismo personal
entró en contacto con los ambien-
tes más refinados de Nueva York y
Washington, dónde trabajaba el ma-
rido.

La renuncia de Madeleine, en
todo caso, no llegó hasta el punto de
renunciar a un doctorado en relacio-
nes internacionales en el que recibió
las enseñanzas de Zbigniew Brze-
zinski, que fue quien la llevó a tra-
bajar a Washington, en el Consejo de
Seguridad Nacional a finales de 1976,
durante los años de la administración
Carter. A partir de ese momento no
se interrumpiría su trabajo político,
siempre dentro del partido demó-
crata, hasta que Clinton le brindase
la gran oportunidad en 1992. Diez
años antes su marido le había comu-
nicado que tenía intención de di-
vorciarse de ella, cuando ya era ma-
dre de tres hijas, la menor de quince
años.

Toda esa peripecia personal ocu-
pa la cuarta parte de las memorias
mientras que el resto se dedica a re-
latar la trayectoria en los dos cargos
de relieve que desempeñó a partir
de finales de 1992. Algunas partes de
las memorias fueron escritas a me-
diados del pasado año y, de entra-
da, cabe subrayar el sentido de una
política de Estado en la que no son
escasos los elementos de continui-
dad como es el la política nortea-
mericana de neutralización de Bin
Laden o la advertencia que, ya en
1998, se le hiciera a Afganistán: “Si
Bin Laden o cualquier seguidor de
su organización ataca a Estados Uni-
dos o a intereses estadounidenses,
consideraremos que ustedes son di-
rectamente responsables”.

También hay en el libro un cla-
ro componente de orgullo femenino
en una mujer que sabía que no po-
día desvanecerse mientras pronun-
ciaba un discurso (cosa que le ha-
bía ocurrido a algún colega, sin

mayor problema), que era conscien-
te de que tenía que interrumpir para
hacer oír su opinión y que, en defi-
nitiva, tenía que multiplicar sus es-
fuerzos para que nadie le dirigiese
actitudes condescendientes por su
condición de primera mujer que ha-
bía conseguido llegar al puesto más
alto del gabinete presidencial.

España apenas está presente en
estas memorias, si se exceptúa la
muy positiva valoración de la labor
de Javier Solana como secretario ge-
neral de la OTAN y una fugaz re-
ferencia al expresidente González.
Tal vez para compensar ha dedicado
un afectuoso prólogo a la edición es-
pañola, escrito con posterioridad a los
atentados de marzo, en el que apre-
cia la voluntad de liderazgo de José
María Aznar y la tarea realizada por
España para procurar el buen en-
tendimiento entre Europa y los Es-
tados Unidos.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Madeleine Albright, nacida Korbel, fue Secreta-
ria de Estado norteamericana durante el segundo
mandato del presidente Clinton (1997-2001), y em-
bajadora en la ONU durante el mandato anterior.

RICARDO CASES

Revista de Occidente
DD II RR EE CC TT OO RR AA :: SS OO LL EE DD AA DD   OO RR TT EE GG AA ..   NN ºº   22 77 88 // 22 77 99 ..   11 00   EE UU RR OO SS

Renacimiento
DD II RR ::   FF ..   II WW AA SS AA KK II ,,   JJ ..   DD ..   MM ..   SS EE RR RR AA LL LL ÉÉ ..   NN ÚÚ MM EE RR OO   44 11 // 44 22 ..   11 22   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

GEORGE Steiner, en una entrevista con Isabelle Albaret y Olivier Mon-
gin, afirma que sólo en dos países europeos es posible encontrar hoy ener-
gía: en Irlanda (porque es un país joven) y en España, donde ve “una au-
téntica explosión de energía que afecta a la literatura”. Ojalá fuera verdad
tanta belleza, que diría el clásico. El tema de portada es “Europa: unidad en
la diversidad”, y sobre él escriben Yves Mény, Juan R. Lodares o Wladi-
mir Krysinski, y se aborda el espinoso tema de la identidad portuguesa.

REVISTA guadianesca donde las haya, siempre merece la pena esperar por
Renacimiento. Este nos trae una entrevista recuperada con Julio Ramón Ri-
beyro (en París en 1979), poemas de Haroldo de Campos (“El azar es un bai-
larín. Mañana serás rey”), unas hermosas páginas de Enrique Andrés Ruiz
sobre Muñoz Rojas, y más versos, estos de Novalis: “Tan sólo sé que des-
de este momento/el tumulto del mundo se dispersa/como si fuera un sue-
ño,/y un cielo indescriptible/me llena para siempre el corazón”. 
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EN segundo lugar, los historiadores
de la economía utilizan hoy los mis-
mos métodos e instrumentos analí-
ticos, aplicados naturalmente al pa-
sado, que emplean los economistas
dedicados a interpretar el presente y
prever el futuro próximo. Esta orien-
tación ha permitido una considera-
ble mejoría de nuestro conocimien-
to acerca de la economía de otras
épocas; realmente, podría hablarse
de un salto tecnológico en la cien-
cia histórica de nuestra época.  Pero
este avance supone un coste eleva-
do de acceso al público: los nuevos
textos de historia económica resul-
tan crípticos o áridos para muchos
lectores no especializados. 

Hay algunos libros, escritos para
un público amplio, que tratan de su-
perar estos inconvenientes, sin per-
der rigor por ello. La Historia econó-

mica de la España contemporánea, de
Carreras y Tafunell, pertenece de
lleno a esta categoría. Por su parte, El
progreso económico de España, de Pra-
dos de la Escosura, representa un es-
fuerzo analítico ímprobo, desarrolla-
do a lo largo de décadas de trabajo. Y,
si bien no resulta una obra de sín-
tesis como la anterior, sus más de 500
páginas de series estadísticas consti-
tuyen un instrumento verdadera-
mente precioso para quienes deseen
conocer, con la mayor exactitud po-
sible, cómo ha evolucionado, y en
buena medida por qué lo ha hecho
así, la economía española de los úl-
timos 150 años. El autor ha llevado a
cabo una minuciosa labor de eva-
luación retrospectiva del Producto
Interior, tanto desde el punto de vis-
ta sectorial, como a partir de los com-
ponentes del gasto social –consu-
mo público y privado, formación de
capital y sector exterior–, y también
de los precios, desde 1850 al 2000.
Es preciso subrayar que  Prados de-
talla con precisión los procedimien-
tos que sigue, así como las  hipóte-
sis teóricas en que sustenta sus
interpretaciones, y también revisa
anteriores reconstrucciones de mag-
nitudes económicas. No se limita a
presentar largas series numéricas,
sino que contiene un importante es-
fuerzo de análisis del crecimiento
económico en siglo y medio.

El resultado del trabajo de Prados
está lleno de sugerencias. Empieza
por diferenciar etapas históricas en
la evolución económica de España.
En la primera, de 1850 a 1883 (des-
de la época de Isabel II a  los pri-
meros años de la Restauración), se
observa un crecimiento muy esti-
mable. La superación del trauma de
la independencia americana y de la
primera guerra carlista, en un clima
económico de apertura al exterior,
habría permitido un crecimiento

anual del Producto moderado y con-
tinuo: el español medio de 1883 era
un 60 % más rico, en bienes y ser-
vicios producidos, que en 1850. La
siguiente etapa de indudable viveza
fue el decenio de 1920, con un in-
sólito 3’5% de aumento anual del
Producto. Las consecuencias nega-
tivas de la Depresión posterior a
1929 fueron moderadas en España,
aunque sin duda fueron percibidas
por la sociedad española: la renta por
habitante, en pesetas constantes,
disminuyó más de un 9% entre 1929
y 1933. El  hecho de que la  guerra ci-
vil tuviese lugar en un país que ha-
bía vivido una larga etapa de creci-
miento lleva al autor a pensar que las
raíces económicas de la guerra no
se encuentran tanto en la falta de so-
luciones materiales a corto plazo,
como en la tensión provocada por
la desigual distribución de la rique-
za y la renta. Es sabido que la renta
por persona de 1935 no volvió a al-
canzarse hasta 1952. 

La débil recuperación de la eco-
nomía española, entre 1944 y 1952,
contrasta con la experiencia, mu-
cho más dinámica, del resto de Eu-
ropa occidental, tras la guerra mun-
dial. Sin embargo, después de 1951
la economía española quebró la ten-
dencia de moderado progreso de
épocas anteriores, para dar paso a
una fase excepcional de crecimien-
to acelerado que culminaría en 1974.
El Producto por persona de Espa-
ña se aproximó al de la Europa más
avanzada, hasta representar, en 1975,
el 71’1% de dicha magnitud para es-
tos países, cuando en 1960 no lle-
gaba al 53%. La conclusión pierde
algo de brillo si se tiene en cuenta
que el nivel relativo de 1975 era algo
inferior al de 1913. Y si se compara el
Producto por habitante de España
con el de EE. UU., el nivel de 1898
está muy próximo al actual.

Estas también son las conclusio-
nes principales del libro de Carre-
ras y Tafunell, del que hay que de-
cir, ante todo, que resulta difícil
encontrar un libro que explique con
un lenguaje tan claro y un estilo tan
ameno, y a la vez con tanto rigor, la
evolución económica de la España
contemporánea, desde la desapari-
ción del Antiguo Régimen y la re-
volución liberal hasta la plena inte-
gración en la Unión Europea. Para
estos autores, el cambio más impor-
tante que hay que destacar en la eco-
nomía de nuestro país, contemplada
a largo plazo, es su singular creci-
miento en los siglos XIX y XX, tra-
ducido en una mejora considerable
en el nivel de bienestar de los ciu-
dadanos. Hay que subrayar, tras la
lectura de este libro, que este pro-
greso no es automático ni inevitable.
De hecho, considerado a comienzos
del siglo XIX, podía considerarse im-
probable. El pesimismo histórico es-
pañol de entonces se sustentaba en
la certidumbre de una pobreza re-
lativa casi antropológicamente in-
salvable. En todo este tiempo hubo
voluntad de avance, pero también
hubo desviaciones, conflictos y re-
pliegues nacionalistas. Finalmente,
parece que se cumplió la vieja es-
peranza de los Ilustrados. Pero –con-
cluyen Carreras y Tafunell, al igual
que Prados de la Escosura–, parece
que hay una última barrera, cuya na-
turaleza es preciso desentrañar si
pretendemos superarla, que impide
a los españoles una mayor conver-
gencia con el nivel de bienestar y
progreso de la Europa más rica. Y
esto sucede cuando, en esta misma
Europa, se empieza a percibir la dis-
tancia que media, en términos de di-
namismo económico, entre Europa
y los Estados Unidos.

PEDRO TEDDE DE LORCA

El progreso económico de España (1850-1950)
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La historia económica que se
hace hoy en casi todo el mun-
do se califica de cuantitati-
va, por dos razones. En pri-
mer lugar, porque los hechos
económicos, como la rique-
za, el crecimiento del em-

pleo, la tasa de inflación o los
tipos de interés, se traducen
generalmente en cantida-
des, índices o proporciones. 

LL..  PPRRAADDOOSS  DDEE  LLAA  EESSCCOOSSUURRAA
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WERNER Heisenberg (1901-1976)
recibió el premio Nobel de Física en
1933 por su aportación a los funda-
mentos de la mecánica cuántica.
Enunció el famoso principio de in-
certidumbre, según el cual cuanto
mayor es la precisión con que co-
nocemos la posición de un electrón,
menor es aquélla con la que cono-
cemos su momento. A los diecinue-
ve años ya estudiaba bajo la tutela de
Sommerfeld y enseguida se trasladó
a Gotinga, con Max Born, donde
hizo aportaciones a la hidrodinámica
e investigó el efecto de Zeeman anó-
malo. Más tarde en Copenague, en
el entorno de Niels Bohr, desarro-
llaría las ideas básicas de la mecáni-
ca matricial. Hasta aquí una de las
trayectoria científicas más deslum-
brantes del siglo; a partir de aquí, una
oscura navegación por las procelosas
aguas del régimen nazi, que no sólo
no explicó el protagonista en la pos-
guerra sino que más bien se encar-
gó de desvirtuar deliberadamente. 

El libro aquí reseñado contiene
una mayoría de páginas memorables
sobre el desarrollo de la física mo-
derna, pero, intercaladas entre ellas,
también las hay que exponen las
principales coartadas de Heisenberg.
Se trata de una autobiografía inte-
lectual en forma de unas conversa-
ciones, agrupadas en veinte temas
y ordenadas cronológicamente entre
1919-1920 y 1961-1965. En realidad,
se escriben estos diálogos  cuando
“han transcurrido varias décadas des-
de que tuvieron lugar... así que es im-
posible reproducirlas de forma lite-
ral... el autor se ha permitido la
libertad de recortar aquí y allá, de ser
conciso y de renunciar a la exacti-
tud histórica; lo narrado sólo es veraz
en lo esencial.” 

Por otra parte, no se ciñen estos
escritos al ámbito estricto de la física
sino que abarcan también cuestiones
científicas generales y las relacio-
nes de la ciencia con la filosofía, la re-
ligión o la política. El texto es de fá-
cil lectura, salvo cuando aborda los
aspectos más técnicos, y las esce-
nas están narradas con vivacidad. Así
por ejemplo, resulta deliciosa la fra-
casada visita al matemático Linde-
mann, bajo cuya tutela quiere –em-
pezando la casa por el tejado–,
estudiar la descripción matemática
de la teoría de la relatividad: el an-
ciano Lindemann lo recibe en un ve-
tusto despacho, acompañado por un

perro; la arrogancia de aquel joven de
diecinueve años crispa al maestro y
el perro percibe la crispación; el pe-
rro empieza a ladrar desaforada-
mente hasta lograr la brusca termi-
nación de la entrevista. 

De modo subrepticio va tejiendo
los tenues hilos de una sutil excul-
pación, que se hace más explícita en
los capítulos 14 a 16. Su astuta y ma-
nifiesta renuncia a la exactitud his-
tórica, le permite una defensa tan-
gencial y poco definida. Confiesa
su error de modo ambiguo (“Ahora
conozco bien los horrores que ha en-

gendrado este movimiento... Pero al
mismo tiempo me di cuenta de que
algunos de estos jóvenes nazis bus-
caban algo parecido a lo que yo bus-
co”), e insiste en que nunca creyó en
la victoria de Hitler o en la conse-

cución a tiempo de una bomba nu-
clear. Según él, un error en el cál-
culo de la masa crítica les hizo creer
que la dificultad de la aplicación bé-
lica era en realidad mil veces ma-
yor de lo que resultó ser. Heisenberg
quiere dar a entender después de
la guerra que, al exagerar la dificul-
tad del proyecto ante el régimen
nazi, ha sido responsable del fraca-
so alemán en el empeño atómico.
Las conversaciones grabadas a Hei-
senberg y los otros científicos inter-
nados en Farm Hall después de la
guerra, así como unas cartas de Bohr
sobre su famoso desencuentro en
la Dinamarca ocupada, dadas a co-
nocer hace poco, desmontan por
completo estas coartadas. 

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

La parte y el todo
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Pocas figuras del siglo XX
han encarnado, en unión tan
íntima, el esplendor inte-
lectual y la ambigüedad mo-
ral como Werner Heisen-
berg, uno de los padres de la
física moderna y tal vez el
menos penitente de los
científicos alemanes que
pecaron por omisión, practi-
caron la ceguera y dieron
muestras de una tácita con-
nivencia pública, e incluso a
veces privada, con  respecto
a los desmanes de Hitler.

Hijo de un profesor de
griego de la Universidad
de Munich, Werner Hei-
senberg (Würzburg, 1901-
1976), estudió Física en
esa Universidad con
Sommerfeld, Rosenthal,
Wien y Pringsheim. En el
invierno de 1922-23 am-
plió estudios en Gotinga
con Max Born, Franck, e
Hilbert y en 1923 logró su
doctorado en Munich, convirtiéndose en ayudante de Born en la Universi-
dad de Göttingen. Una beca de la Fundación Rockefeller le permitió tra-
bajar entre 1924 y 1925 con Niels Bohr en Copenague y en 1926 se convir-
tió en profesor de Física de la Universidad de Leipzig. Sin embargo, su nombre
se asocia a su teoría de la mecánica cuántica, publicada en 1925. Por
esta teoría y sus aplicaciones, recibió en 1932 el premio Nobel de Física.
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ME gustaría comenzar este texto re-
flexionando sobre si en este mun-
do plagado de bienales, que, como
decía hace poco tiempo una perio-
dista británica, son para el arte lo que
los Juegos Olímpicos son para el de-
porte, tiene sentido una bienal como
la de Pontevedra. No tengo dudas
en afirmar que sí, aunque con ma-
tices. Intentar que una ciudad como
Pontevedra compita en presupues-
tos con otras ciudades que albergan
eventos de vocación megalómana
como son habitualmente las biena-
les sería una osadía. También el jus-
tificarla como estrategia turística,
ya que no es una cita concebida con
alardes mediáticos. 

¿Cuáles pueden ser, entonces, los
sentidos de una bienal como ésta?
En primer lugar, dar continuidad a

una tradición –ésta es la vigésimo oc-
tava edición–, pero, sobre todo, dar
sentido a una ciudad que, a pesar de
contar con la única Facultad de Be-
llas Artes de Galicia y alrededores,
camina de espaldas al arte contem-
poráneo desde hace bastantes años.
Los problemas de mantenimiento
de la “isla de las esculturas”, el cie-
rre del único espacio galerístico con
un mínimo de vocación contempo-
ránea o el insultante abandono del
Pazo de Cultura –único espacio dig-
no para exponer que navega a la de-
riva siendo tomado sin líneas ni cri-
terios por pescadores del arte que
tan bien se manejan cuando el mar
está revuelto–, dan buena fe de ello;
como metáfora especialmente sig-
nificativa, el paisaje desértico pre-
parado por Graham Gussin, quien

con arena y un filtro de color sobre
las amplias vidrieras del espacio,
consigue un afortunado juego per-
ceptivo que nos sitúa en una tierra
de nadie, ¿hablamos del pasado o del
futuro?

Dentro de todo este contexto,
hay que alabar que la Bienal de Pon-
tevedra continúe el rumbo tomado
hace unos años, trabajando con al-
gunos nombres si no ajenos a los cir-
cuitos comerciales sí a citas de este
tipo –otros como Darren Almond,
Paola Pivi o Grazia Toderi, son de so-
bra conocidos– y buscando una tí-
mida internacionalización que crece
desde sus primeras ediciones de ca-
rácter local, un segundo paso de
abertura a lo nacional y el actual. Di-
rigida por José Carlos Valle Pérez,
esta XXVIII Bienal de Pontevedra

está comisariada por Miguel von
Hafe Pérez y David G. Torres, quie-
nes han elegido el ambiguo tema del
viaje como excusa para exhibir una
serie de obras que entiendo que fun-
cionan de un modo coherente.
Como novedad respecto a las últi-
mas ediciones, la elección de los ar-
tistas no se sitúa en una zona con-
creta como lo fue el diálogo entre
artistas ibéricos –españoles y por-
tugueses– y los de lugares más le-
janos como Brasil o los países nór-
dicos, sino que asume el desafío de
fracturar esos límites geográficos
para trazar una mirada sin fronte-
ras, lo que refuerza esa suerte de no-
madismo anhelado para esta expo-
sición en concreto. 

En un texto introductorio se nos
dice que “incluso sin moverse, el ar-
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Cartografías laterales
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tista contemporáneo es un nómada
por excelencia”. De ahí, la apertu-
ra geográfica o ruptura de fronteras
y la extensión temática hacia el via-
je interior, el del pensamiento; tam-
bién la justificación de que la dis-
tancia entre las sedes –Pazo da
Cultura, Instituto Valle Inclán y Fa-
cultad de Bellas Artes– refuerza esa
idea de viaje. En todo caso, uno se
queda con las ganas de que esa en-
voltura total con la muestra se re-
flejara en algunas obras por el ca-
mino o por otras ciudades o parajes
cercanos que gozan de espacios más
adecuados, primero porque una ciu-
dad abierta por el río Lérez como
ésta lo permite, pero también por-
que aunque Pessoa afirmaba que
el fin de un barco no es navegar, sino
llegar a puerto, la idea de viaje para

la mayor parte de los artistas con-
temporáneos es una suerte de en-
cuentro, de anhelo de lo descono-
cido, de proceso que conduce a la
meta. 

Entre tanto viaje, las preguntas
para las próximas ediciones serían
las de siempre: ¿se logra conectar
con la ciudad?, ¿se implica al resto
de la comunidad? Esos retos, de au-
téntica dificultad, guardan trabas de
origen externo a una bienal que con-
tinúa –que no es poco– acertando en
la elección de artistas y en el senti-
do. Así, bajo el título genérico En
el principio era el viaje y con un dis-
curso que conscientemente avan-
za desde los laterales como alterna-
tiva a la fascinación predominante
por el centro, se reúnen excelentes
trabajos como el de João Pedro Vale,

que metamorfosea un barco típico
de la Nazaré portuguesa en una
suerte de absurdo exvoto popular;
las experiencias temporales de Ru-
bén Ramos Balsa –que presenta,
por un lado, una obra que invita a
colocarnos unas gafas que nos sitú-
an ante una conocida secuencia de
Tiempos Modernos de Chaplin que
sólo avanza cuando parpadeamos, y,
por otro, una coqueta bombilla que
esconde un ejercicio de baile–; una
enorme instalación de MP & MP
Rosado, que continúa la indagación
humorística sobre su propia iden-
tidad; la subversiva pieza La calle
es mía de Fernando Sánchez Casti-
llo –que desfigura la cabeza de un
supuesto dictador al arrastrarla des-
de un coche “progre” por las calles
de Pontevedra–; el sarcasmo de Yor-

gos Sapountzis, capaz de golpear
una serie de coches para disfrutar su
particular fiesta nocturna o de trans-
formarse en una obra de arte viva,
o los descarnados relatos que Fikret
Atay sitúa en Batman, pequeña ciu-
dad sita en la frontera entre Turquía
e Irak, para reflexionar sobre los pro-
cesos de mundialización. 

Estos y otros artistas configuran
una fresca y afortunada Bienal de
Pontevedra que nos advierte que
el viaje es todo eso y mucho más;
“That's all folks”, reza la pieza de un
Suso Fandiño que funde la luz y el
espacio donde nos movemos para
preguntarse qué pasa si apagamos la
luz de una exposición… Tal vez, ga-
naríamos el premio Turner. 

DAVID BARRO
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ESTE momento de final de tempo-
rada tiene algunos alicientes. Por
ejemplo, que una gran galería co-
mercial se aventure a salir de la ru-
tina habitual de las exposiciones de
los artistas de su cuadra. Lo que se
presenta ahora en Marlborough es el
proyecto de un comisario, Santiago
B. Olmo, que ha reunido a cinco ar-
tistas que le interesan bajo el ampa-
ro de una tesis más o menos gene-
ral. El título de la exposición
(¿Pintura, Pintura!) replantea la vie-
ja cuestión de la muerte de la pin-
tura, y la respuesta de Olmo es “que

lo que está muriendo, si es que no ha
muerto ya, es el cuadro como sopor-
te y como espacio único para la pin-
tura”. El cuadro habrá muerto, pero
la pintura o lo pictórico en sentido
amplio sobrevive. La tesis no es nue-
va; en realidad, toda la historia del
arte desde hace cuarenta años trata
de ese problema. Las “combine-

paintings” de Rauschenberg, los
“shaped canvas” de Stella, las ins-
talaciones de neones de Dan Flavin,
las franjas de color de Daniel Buren
y hasta los vertidos de alquitrán de
Smithson tienen que ver con un con-
cepto ampliado de lo pictórico. 

Cada una de las propuestas de los
artistas incluidos en esta exposi-
ción, con trayecto-
rias muy diver-
sas, confirma a
su modo esa
persistencia de
lo pictórico,

conservando o no el objeto canóni-
co que es el cuadro de caballete. Por
ejemplo, el canario Juan Gopar (Lan-
zarote, 1958) sigue pintando cuadros,
pero lo más interesante es la con-
frontación, el contrapunto que se es-
tablece entre ellos y esas construc-
ciones pintadas, como improvisadas
maquetas de casas, fabricadas con

elementos que el mar arrastra y de-
posita en la playa. Otros artistas se sir-
ven, como él, de materiales de des-
echo. En sus Espacios encintados,
Luisa Pérez Pereda (Madrid, 1966)
recurre como soporte a unas foto-
grafías en blanco y negro de peque-

ño formato sobre las cuales inter-

viene pegando trozos de cinta de
enmascarar que ha utilizado en sus
cuadros, tachando figuras y otros ele-
mentos. Lo que queda en las fotos es
el esqueleto de un espacio; escenario
mínimo y neutro dentro del cual los
residuos de color y de materia pic-
tórica adquieren una vida inusitada.
Antoni Socias (Inca, Mallorca, 1955)

también recicla; en sus composicio-
nes integra las telas utilizadas para
limpiar los rodillos de tinta de las ro-
tativas de una imprenta, que com-
binados con elementos metálicos y
diversas texturas, produce una espe-
cie de mosaicos de aire industrial (el
que preside el espacio de la galería es
la pieza más impresionante de la ex-
posición).

El proyecto de Victoria Encinas
(Madrid, 1962) me interesa mucho
menos. No consigo reconocer la en-
jundia conceptual que se supone a
Encinas en el mural en esquina que
presenta en esta exposición. Con su
fondo azul turquesa y sus toques de
rosa, con sus franjas de arcoiris y sus
tondos de cinta enrollada como tartas
de cumpleaños, me recuerda un
poco (supongo que involuntaria-
mente) la estética “candy-coloured”
de Ana Laura Aláez. La tentativa
más original es la del colombiano Os-
car Muñoz (Popayán, 1951). En las
piezas de video de su serie Biografías
asistimos a la disolución de un ros-
tro humano en una pila de agua; la
imagen flotante, dibujada minucio-
samente sobre el líquido, se contrae,
se distorsiona, se convierte en una

mancha informe y finalmente des-
aparece por el desagüe
(el proceso recomien-
za después en sentido
inverso). La propuesta
de Muñoz constituye
un desafío radical a la

idea de cuadro, porque
manteniendo su esqueleto (el límite
cuadrangular), escamotea cualquier
soporte permanente de la pintura,
que se consuma en el proceso de su
propia desaparición. Proceso que es
una metáfora de la vida humana; de
nuestro nombre, como decía el po-
eta, escrito en el agua.

GUILLERMO SOLANA
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A la vez que el programa oficial de
PHotoEspaña trata de mostrar las
distintas caras de la construcción de
la Historia o las historias, el Museo
de América presenta en la figura del
viejo Edward Curtis el epítome del
asunto. Autor de la mayor empresa
individual de documentación etno-
gráfico-artística, con cerca de 50.000
imágenes obtenidas en treinta años,
su empeño resulta fascinante. Auto-
didacta, retratista de la alta socie-
dad de Seattle, consagró su vida a
la edición de los veinte volúmenes
de The North American Indian (publi-
cados por Olañeta), con los que pre-
tendía salvar del olvido a las tribus ya
diezmadas y confinadas en las re-
servas. Desde el punto de vista et-
nográfico a Curtis se le ha despe-
llejado: hacía muchas trampas.
Llevado de una parte por su esteti-
cismo y de otra por su probada ad-
miración a esas culturas heridas de
muerte no tuvo empacho en disfra-
zar a sus modelos, ocultar detalles
contemporáneos, organizar “esceni-
ficaciones” y soslayar las condiciones
en las que vivían los indios. Estos, sa-
bedores de su decadencia, llegaron
a invitar a Curtis para que inmorta-
lizara su antigua grandeza. Como fo-
tógrafo artístico, se inscribe en el pic-
torialismo del cambio de siglo, de
luces crepusculares, reflejos y des-

enfocados locales. Trabajó funda-
mentalmente el fotograbado y la fo-
tografía con negativo de cristal, pero
la muestra incluye técnicas menos
habituales, como el orotone, de enor-
me belleza, el cianotipo y la ima-
gen iluminada a mano. No son ra-
ras las composiciones artificiosas y
hasta cursis, pero la ocasional blan-
dura de la estética se ve compensa-
da por el vigor de las fisionomías de

los indios y se va atemperando con
el tiempo. Como etnógrafo aficiona-
do realizó una tarea ingente, reco-
pilando datos, creencias y costum-
bres de decenas de pueblos, desde
los apaches y los navajos a los es-
quimales, y elaborando un gran ar-
chivo sonoro de voces y músicas gra-
badas en frágiles cilindros de cera.

El transcurrir de los años hizo de
la tarea de Curtis algo anacrónico es-

tética y socialmente. Su estilo ya no
estaba de moda, y mucho menos el
interés que los indios habían des-
pertado en la sociedad norteameri-
cana en las últimas décadas del siglo
XIX, cuando Búfalo Bill arrasaba con
su Wild West Show. Con dificultades
económicas cada vez mayores, tuvo
que trabajar como fotógrafo fílmico
en el Hollywood del cine mudo,
donde, qué ironía, le tocó hacer La
Biblia (pastiche histórico) y Tarzán
(ensalada de vida salvaje y civiliza-
ción). Pero, aunque murió arruinado,
consiguió culminar su proyecto. Hoy,
Curtis es apreciado como fotógrafo y
reverenciado por los americanos
como transmisor de un tesoro cul-
tural, aun con su poco de ficción. 

Esta preciosa exposición da a co-
nocer sólo una pequeña parte del tra-
bajo de Curtis y es, a la vez, sólo una
selección de la colección de Chris-
topher Cardozo que incluye
multitud de “raros” y variantes de las
fotografías más conocidas. Absolu-
tamente imperativo ver la película
sobre la caza de la ballena (alquilada)
en Canadá que él mismo filmó y el
estupendo documental en el que
se exponen los valores y las contra-
dicciones de quien los indios llama-
ban “el cazador de sombras”.

ELENA VOZMEDIANO

Edward Curtis, el cazador de sombras
CC UU RR TT II SS   YY   LL OO SS   II NN DD II OO SS   DD EE   AA MM ÉÉ RR II CC AA   DD EE LL   NN OO RR TT EE .. MM UU SS EE OO   DD EE   AA MM ÉÉ RR II CC AA ..   RR EE YY EE SS   CC AA TT ÓÓ LL II CC OO SS ,,   66 ..   MM AA DD RR II DD ..   HH AA SS TT AA   EE LL   33 11   DD EE   AA GG OO SS TT OO

KK UU TT EE NN AA II   DD UU CC KK
HH UU NN TT EE RR ,, HH ..   11 99 11 00

pag 29 nuevo pdf.qxd  09/07/2004  12:51  PÆgina 1



EL Petit Palais, que fue construi-
do –junto con el Grand Palais y el
Puente de Alejandro III– para la Ex-
posición Universal de 1900, y se con-
virtió después en Museo de Bellas
Artes para mostrar los fondos del si-
glo XIX y comienzos del XX adqui-
ridos por la Villa de París, está ac-
tualmente en obras, circunstancia
que su dirección aprovecha para or-
ganizar fuera de Francia una serie de
exposiciones que responden al tí-
tulo común de Las embajadas del Pe-
tit Palais. Dentro de ellas se produ-
ce esta muestra, De Ingres a Cézanne,
que se presenta en el Museo de Be-
llas Artes de Bilbao. Se trata de una
panorámica que abarca desde 1815,
fecha de la caída de Napoleón, has-
ta el comienzo de la primera guerra
mundial en 1914: una ocasión nada
común para revisar las significacio-
nes del proceso del arte en el siglo
XIX, época de gran libertad estética
que se perfila cada vez con mayor
precisión como prehistoria del arte
moderno, surgido no en una flora-
ción repentina, sino a través de una
metamorfosis lenta, compleja y gra-
dual, que estuvo acompañada por
una sucesión de cambios colaterales
referentes a la enseñanza de las ar-
tes, las formas de mecenazgo y en-
cargo, el nuevo estatuto del artista,
así como las maneras modernas de
exhibición, coleccionismo y consu-
mo de la obra de arte. La selección
traída a Bilbao comprende 35 pin-
turas, 30 dibujos y 13 esculturas, con
piezas estelares en cada sector. El
fondo se ordena en secciones, cuyo
discurso justifica la ascensión im-
parable de París como nueva capi-
tal del mundo del arte, frente a una
Roma que, pese a todo, se seguía
considerando un foco artístico in-
sustituible. 

El viejo debate entre partidarios
de lo dibujístico y de lo cromático en
la pintura, retomado en el XIX por
Ingres y Delacroix, inicia la exposi-
ción. Vemos reafirmarse a Ingres en
sus cuadros de gabinete (Francisco
I recibe los últimos suspiros de Leonar-

do) y en sus diseños literalmente
increíbles (Monsieur Lavergne) como
el más firme defensor de la tradición
del dibujo de Rafael, buscando la
belleza ideal de la línea y de las for-
mas puras, frente a la fuerza de ex-
presión del colorista Delacroix, con
su fastuoso Combate entre el Infiel y el
Pachá, en que la vibración del co-
lor, el vigor de la pincelada y la plas-
mación de la furia resultan tan
románticos como cautivadores. Re-
aparece Ingres en el capítulo si-
guiente, dedicado a “El artista y su
modelo”, dialogando ahora sus finos
diseños con la sensualidad rotunda
de Marietta, la odalisca romana, uno
de los raros desnudos realizados por
el paisajista Corot. A esta sección
pertenece el mármol Bacante acosta-

da, tallado por Clésinger, colocado
como pórtico de la muestra, repre-
sentando a una joven “en puro de-
lirio orgiástico, una de las piezas más
bellas de la escultura moderna” –se-
gún Théophile Gautier–, y que la
crítica inglesa de entonces censuró
por su “imaginación pervertida,
puesta al servicio de una sensuali-
dad de baja estofa”. Hay aquí mis-
mo otro diálogo muy distinto: el de
la melancolía culta del último e in-
clasificable Carpeaux, con sus di-
bujos finales empapados de sensa-
ciones de muerte, enfrentados a los
bronces de Dalou, que plasman la
expresión erótica a través de la con-
torsión física. 

En la sección siguiente, “Retra-
tos de artistas”, resulta revelador el
juvenil de Courbet con el perro negro,
reafirmándose como “caballero pin-
tor”, de elegancia algo bohemia, y se-
ñalando su gusto por Rembrandt y
Velázquez. Asimismo los retratos rea-
lizados por Manet y Astruc docu-
mentan la corriente de interés por
la pintura española –de Velázquez,
Ribera y Murillo– que suscitó en
Francia la práctica de un arte em-
peñado en la espontaneidad realista.
El conjunto de esta sección, domi-
nada por el autorretrato, plasma el
afán de pintores y escultores por rea-
firmarse dentro de un nuevo esta-
tuto, a partir del concepto romántico
del “artista genio”. El mismo Cour-
bet hace aquí de puente lógico con el
apartado dedicado al Realismo. Dos
obras maestras indiscutibles –Las
señoritas a orillas del Sena, y El Sueño–
justifican la preeminencia de Cour-
bet. A su lado, los pequeños forma-
tos de Daumier (dibujos y retratos-
caricatura en bronce) resaltan por
su originalidad, fuerza de expresión
satírica y excelencia plástica.

Se han dedicado sendos capí-
tulos “de estudio” a, por una par-
te, revisar la función de la luz y la
monocromía en la pintura persona-
lísima de Carrière –“un Velázquez
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La prehistoria del arte
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crepuscular”, según Edmond de
Goncourt– y, de otra parte, a po-
ner en valor el particular y poco ana-
lizado naturalismo miserabilista de
Fernand Pelez –de familia muy

vinculada con España–. La expo-
sición se cierra con el “Retorno al
clasicismo” que a finales del XIX
protagonizaron Puvis de Chavan-
nes, Pierre-August Renoir, Mauri-

ce Denis, Lucien Simon y el ex-
cepcional escultor Emile Antoine
Bourdelle, con paraísos míticos po-
blados de bucolismo y utopía, colo-
rido claro, tonos suaves, formas re-

dondeadas y paisajes abiertos. Un
mundo baudelaireano de “lujo, cal-
ma y voluptuosidad”. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

te moderno
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José Álvaro Perdices
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COMO ya comprobáramos en su anterior individual ma-
drileña, José Álvaro Perdices (1971) opta por montajes
visuales que recrean una falsa naturalidad no del todo
calculada para aglutinar conceptos e ideas y plantear
reflexiones acerca del actual contexto cultural, sobre
las ideas imperantes y las nociones adquiridas, sobre
las reflexiones, principios, razones y comportamientos
aparentemente propios pero fraguados en el entorno social.
Perdices se ocupa de la relación individuo-medio dominante, con
la disposición de expresar lo crucial del presente momento his-
tórico a partir de tal planteamiento. No por ello se aleja de lo
escultórico, ni debe resultar extraño pensar que su obra transite
próxima a cierta poética de la tensión inmóvil, proveniente de
la atmósfera mediatizada de sus fotografías o vídeos así como
de (en otras ocasiones) los objetos o piezas que, yacientes, deja ol-
vidados en algún rincón. En el caso de esta exposición, el artis-
ta madrileño vuelve a colocar a la infancia en el centro de sus imá-
genes. En un bucle vídeo-sonoro de 12 minutos
podemos ver a un total de 47 niños y niñas a los que
una monótona y apática voz llama para que se co-
loquen ante una cámara asimismo negligente con el
fin de que griten su nombre. La identidad, la per-
sonalidad única representada por el nombre y por
el rostro, la sonrisa y el grito de cada crío, se ve
anulada por la orden de ese otro individuo de detrás
del cristal. Frente a la proyección, un montaje fo-
tográfico hace las veces de extraño espejo y encie-
rra al visitante en el remolino de contradicciones en-
tre la individualidad y su forja. ABEL H. POZUELO

Laia Solé
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LAIA Solé (Vic, 1976) investiga  el espacio contemporáneo y lo que
en él acontece, analiza sus limitaciones, su carácter excluyente
y sus posibilidades conciliadoras. Su exposición en Magda Belloti
lleva por título Kilómetros de hormigón y otros relatos, epígrafe de
connotaciones claramente narrativas, y está compuesta por fo-
tografías y un vídeo. En ambos lenguajes asistimos
a la negación de este espacio por medio de muros,
vallas y otros obstáculos. Miradas a un paisaje im-
posible, un paisaje cerrado por algo que la artista per-
cibe como una ordenación política del espacio, de la
que derivan consideraciones de rango político-social
que remiten a nuestra más inmediata cotidianeidad,
como, por ejemplo, el muro construido por el go-
bierno israelí. Esta ordenación, y la consiguiente
obligación a desplazarse por caminos y sentidos
impuestos, le ha servido a la artista catalana para

desarrollar una metáfora análoga en el espacio de la
galería, apoyándose en su arquitectura, una escalera si-
nuosa que desciende hasta la sala Algeciras, por la que
avanzamos lentamente, como hacia lo desconocido, don-
de una caja de luz ofrece un destino inalcanzable: un lu-
gar vigilado, del que nos separan vallas y señales de obra.
En la sala central, un vídeo resume buena parte de la in-
tención conceptual de Solé. Un muro, coronado por
alambres de los que cuelga ropa hecha jirones, remite
a historias de huidas. La imagen no varía, se mantiene
durante todo el metraje como un icono de lo exclu-

yente, pero hay un leve sonido que permite adivinar lo ocurri-
do, que configura el hilo narrativo y contrarresta la negación vi-
sual a la que nos somete el muro. Es, como era de esperar, un grito
ahogado, el llanto que trae consigo la tragedia. La exposición con-
cluye en el nivel inferior, donde la artista ha dispuesto una se-
rie de imágenes nocturnas a modo de secuencia que aluden al
movimiento, como un recorrido paralelo a barreras infranquea-
bles. La oscuridad y esa imposibilidad de cruzar al otro lado
acentúan la sensación dramática. JAVIER HONTORIA

João Tabarra
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JOÃO Tabarra (1966) es uno de los artistas emergen-
tes del arte portugués. Ahora presenta el trabajo
Apparent Phenomena (estudio 1), producido por el Cen-
tro de Arte Santa Mónica, que consiste en una pro-
yección de diapositivas: en un espacio fabril con di-

ferentes iluminaciones, un personaje alimenta una hoguera en un
gesto sin fin y repetitivo. El comisario, Miguel von Hafe Pérez, lo
interpreta como un “un acto de resistencia contra el paso de tiem-
po, contra la oscuridad, contra la falta de impacto o de riesgo en
todo aquello que el artista produce”. No lo sé. ¿Porque no inter-
pretarlo en un sentido simétricamente opuesto y desde un punto
de vista, incluso si cabe, más pretencioso? Algo así como la ton-
tería y frivolidad del arte contemporáneo, el consumo desenfre-
nado de subvenciones, el sinsentido de las instituciones cultu-
rales... O más: como un festejo de San Juan, una verbena o un
divertimento. Una imagen –o una serie de imágenes– descon-
textualidazas pueden sugerir muchas cosas. Cuando la imagen se

presenta como un estímulo sin más, ésta puede en-
tenderse como uno quiera. Entre una valla publici-
taria y este tipo de imágenes no hay una especial
diferencia. Tengo la convicción que la imagen es algo
más, que implica un recorrido, un contexto, una
interacción, unas lecturas... si no, las imágenes son
autistas. Uno puede hacerlas hablar, pero me temo
que será a pesar de ellas. Intuyo que luego lo que
se parlotea no es tanto de lo que las imágenes nos
pueden decir, sino del vacío, de su propio vacío y
de quien se dirige a ellas. JAUME VIDAL OLIVERAS
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LA Fundación Telefónica se ha uni-
do a la programación oficial de PHo-
toEspaña 04 con una exposición, ya
en su fase final, dedicada a Paul Gra-
ham, uno de los referentes de la fo-
tografía británica de los últimos vein-
te años. La muestra está compuesta
por fotografías pertenecientes a tres
de sus series, Troubled Land (1987),
New Europe (1993) y, la más reciente,
American Night, de 2003. La primera
de estas series es una mezcla de pai-
saje y conflicto. Graham visualiza los
motivos y los sitúa en el encuadre
pero se aleja considerablemente de
ellos dando cabida a una gran porción
de paisaje. En la entrevista realiza-
da por Elena Vozmediano y publi-
cada en estas páginas (3 de junio de
2004) afirmaba: “Descubrí que al
darle la vuelta al estilo dominante, re-
tirándome del drama de inmediato,
podía mostrar a los soldados en una
zona residencial, con gente de ca-
mino al trabajo, o un helicóptero y
una torre de vigilancia entre los cam-
pos... reflejando cómo el conflicto
puede convertirse en parte de nues-
tras vidas cotidianas”. Esta distan-
cia desaparece, sin embargo, en se-
ries posteriores como en New Europe,
en las que las imágenes tomadas en
diferentes países a principios de la
década de los noventa son decidi-
damente más directas, como tratan-
do de presentar una realidad ine-
ludible, la realidad de una nueva
percepción de la Europa occiden-
tal, a través del recorrido por nueve
de sus países, entre ellos España. Vie-
ne a nuestra imagen la pieza Swarm
of Flies, Berlin, 1990, fotografía per-
teneciente a esta misma serie.

Paul Graham
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EL director neoyorquino Steven
Shainberg es a sus 40 años el proto-
típico “niño prodigio” del último
cine norteamericano, además del
vencedor del Premio del Jurado del
Festival de Sundance 2002. De an-
cestros alemanes y judíos e hijo de
psicoanalistas, con su segunda pelí-
cula, Secretary, se ganó la reputación
de genio y de renovador de la co-
media romántica. Tras un debut de-
nominado significativamente Hit Me
(1998) se descubre a un graduado por
Yale en Literatura Inglesa y Estudios
Asiáticos. Es también una de las es-
trellas de la productora de anuncios
Lunch, para la que ha dirigido las
promociones de Chanel, Time War-
ner o la cerveza Miller. Autor de Se-
cretary, una película tan valiente
como singular, que basó en un cor-
to suyo anterior a partir del cuento de
Mary Gaitskill, habló en exclusiva
con El Cultural en Locarno, sede del
Festival Internacional de Cine en
el que participó a concurso.

–¿Por qué abordar la misma his-
toria en dos ocasiones?

–Esto es así... hasta un cierto pun-

to. Hace 14 años leí el cuento de ape-
nas doce páginas Secretary del libro de
narraciones breves Bad Behavior de
Mary Gaitskill. Jamás había leído
algo que hablara de la sexualidad de
una forma tan honesta y moderna.
Hice un mediometraje de 25 minu-
tos a partir del cuento que al princi-
pio se ajustaba mucho al texto. Pero
ahora, cuando para el largo escribí
el guión con Erin Wilson, cambiamos
bastante el tono de la narración, le di-
mos más humor y dulzura y añadi-
mos muchos detalles. Así que la pe-
lícula resultante está libérrimamente
inspirada en lo que Gaitskill escribió.

–¿Qué ha opinado la autora de
esta segunda  versión?

–(Risas) Se volvió a mí sonrien-

do y me dijo: “Steven, está muy bien,
pero no hay nada en absoluto de los
elementos de mi cuento. Esto es en-
teramente tuyo”.

–Si le invito a resumir la filoso-
fía de la película en pocas palabras...

–Si somos capaces de experi-
mentar al completo el dolor al mismo
nivel que el placer, seremos capa-
ces de llevar una vida de mayor pro-
fundidad y sentido. ¿Le vale?

–Del todo. ¿Qué es lo que más
le excitó de rodar una película tan
provocadora... para un cierto público?

–Después de haber visto Portero
de noche, El último tango en París o El
imperio de los sentidos... sentí que ya lo
hemos visto todo en cuanto a histo-
rias de relaciones sadomasoquistas, y

para un director resulta muy frus-
trante tener que averiguar cómo rea-
lizar algo nuevo de una manera muy
gráfica. Así que lo más excitante, des-
de mi punto de vista, que ocurre se-
xualmente entre dos personas es lo
que está en sus mentes. A mí no me
excita ver películas en las que las
escenas de sexo son gráficas y deta-
lladas. 

Shainberg narra el tardío desper-
tar de una mujer a la vida, la conver-
sión del patito feo en cisne, renue-
va el mito de La Cenicienta y narra una
comedia romántica post-freudiana de
nuevo cuño en la cual dos personas
encerradas dentro de sus fantasías
privadas descubren una milagrosa ar-
monía erótica que conduce al pla-
cer y a la liberación personal.

De Caperucita a Buñuel
–¿Cuáles fueron los referentes

que operaron en su mente?
–Infinitos y muy variados. Cape-

rucita roja, las memorias Mi último sus-
piro, de Luis Buñuel, La pianista de
Michael Haneke, las películas de
David Lynch... sobre todo el oniris-
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Steven Shainberg lleva todas las papeletas para convertirse
en el nuevo genio del cine independiente, con permiso de
Spike Jonze. Su filme Secretary, a partir de mañana en nues-
tras salas, ha conmocionado a la crítica, que ha visto en ella
una sólida apuesta de renovación de la comedia romántica.
El Cultural ha hablado con el director norteamericano.

C I N E

Steven Shainberg
“Secretary es la mayor perversion sexual americana”

pag 42-43 nuevopdf.qxd  09/07/2004  19:12  PÆgina 58



mo de Terciopelo Azul, el cuadro La
Gioconda de Leonardo Da Vinci, La-
chiave de Tinto Brass, el mito a la ma-
nera cruel de Pygmalión y Galatea,
Madame Bovary, Alicia en el País de las
Maravillas... no sigo porque me pa-
saría la tarde así.

–La película explora con humor,
amor y dulzura las complejidades
de la naturaleza humana. Pero el pós-
ter con una mjuer de espaldas y ex-
puesta y el subtítulo “asume tu po-
sición” inducen a pensar que se trata
de un porno suave.

–Exacto. Pero el público, que re-
cibe algo que no espera, reacciona de
manera pasmosa. Queda en silen-
cio y sale de la sala conmovido y “to-
cado” por una experiencia inespe-
rada. Secretary es muy ambiciosa
porque afronta temas como nues-
tras expectativas propias acerca del
amor, la sexualidad, la intimidad y
el despertar. Y también trata de des-
cubrir el delicado equilibrio que se
da entre el dolor y su curación, el con-
trol y la entrega. Creo que en su nú-
cleo fundamental y bajo las imáge-
nes, he logrado mi propósito: narrar
una poderosa y original historia de
amor.

–En Sundance usted definió el
filme como si Hans Christian An-
dersen hubiera escrito un cuento
después de leer “Penthouse” y
“Playboy”.

–Fue una manera de hacer bre-
ve una historia larga. Además, era
un truco para lograr incrementar aún
más la atención del público hacia una
historia protagonizada por seres hu-
manos, algo que ya no interesa en ab-
soluto en mi país. Para mí, la com-
plejidad de la naturaleza humana, un
0,7% de ella, es más fascinante que
dos horas de efectos especiales.

Lee Holloway es una joven poco
agraciada recién liberada de un cen-
tro psiquiátrico. Con tendencia a la
automutilación, encuentra trabajo
como secretaria en el despacho de un
extraño abogado, el señor Grey,
quien la castiga físicamente simple-
mente por cometer un error de or-
tografía. Poco a poco, él la domina

hasta el punto de obligarla a vestir,
comer y comportarse de una deter-
minada manera. Los castigos físicos
aumentan y ella comete errores para
lograrlos. Cuando el señor Grey des-
cubre las tácticas de la señorita Ho-
lloway,  comienza a ignorarla. La ten-
sión erótica se convierte en un
auténtico pas de deux en el que una
pareja lleva al límite sus fantasías eró-
ticas. Sin revelarlo, el final feliz re-
sulta el más sarcástico e irónico de
cualquier película reciente.

–¿Realizó muchas investigacio-
nes acerca del sadomasoquismo?

–No, realmente. Ciertamente ha-
blé con gente que había estado en
este tipo de relaciones, pero no mu-

cho. Casi todas las ideas vienen de mi
coguionista y de mí hablando horas y
horas sin parar acerca de crear una ofi-
cina misteriosa y como de ensueño,
que fuera sexy y original. No tengo
muchas historias “cochinas” que
contarle a este respecto. Además, la
película no plantea si una relación sa-
domasoquista es menos sana que una
ortodoxa. Que cada cual asuma sus
conclusiones.

El despacho de los sueños
–La oficina del señor Grey tiene

ciertamente un aspecto de lugar de
cuento de hadas.

–Esa fue la idea. Puede ser la casa
de la bruja de Hansel y Gretel. Un lu-

gar onírico y privado en el que todo
puede ocurrir. No podía ser la fría ofi-
cina de un abogado, debía ser un si-
tio original, mágico y sexy en el que
esta chica rara entra para salir con-
vertida en toda una mujer.

–La película es inconcebible sin
la señorita Lolloway de Maggie
Gyllenhaal.

–Absolutamente. Hice audicio-
nes a 60 actrices. Ella fue la prime-
ra. Y tras ver las 60... supe quién era
la señorita Holloway.  Ella sólo te-
nía 23 años, la edad ideal para el per-
sonaje, completamente ingenuo
aunque lleno de dolor. Se mostró en-
tusiasmada y atemorizada por el pro-
yecto. Hablamos mucho porque ella
tenía miedo de que hiciéramos algo
erróneo, patético o feo. Maggie puso
a nuestro servicio todo el arco de su
talento: su personaje tiene que ser
torpe, divertido, inteligente, com-
plejo, profundo y doliente. Y debe
evolucionar sexual, psíquica y físi-
camente. La fuerza que la actriz po-
see la traspasó al personaje, así que
sientes que nunca es abusada ni vio-
lentada. Al contrario, que todo lo que
le ocurre le ayuda a liberarla. Es la ac-
triz perfecta.

–Hay un guiño a Sexo, mentiras y
cintas de vídeo de Soderbergh con la
elección de James Spader como el
cruel pero vulnerable señor Grey.

–En primer lugar, me costó siete
años encontrar la financiación para
Secretary. En el momento en que Ja-
mes aceptó, pude encontrar el di-
nero. Y luego, sí, Spader se ha espe-
cializado en ese tipo de roles que
anticipan al público que algo oscuro
y quizá angustioso puede ocurrir. No
hay nadie como él para eso.

–Sin revelarlo, el final feliz es di-
vertido e inquietante. 

–La casita blanca en un maravi-
lloso suburbio, con jardincito para
la barbacoa, las ventanas con cortini-
tas, la verja de madera... permítame
decirle que, en mi opinión, Secretary
nos cuenta la mayor perversión se-
xual americana.

BEATRICE SARTORI

E L  C U L T U R A L   1 5 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 3

“Después de Portero de noche, El último tango en París y El imperio de los sentidos sentí que ya se había visto todo en cine so-

bre relaciones sadomasoquistas. Lo más excitante sexualmente que ocurre entre dos personas es lo que está en sus mentes”
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De Chipre a Egipto, de Albania a
Palestina, de Turquía a España...
el cine mediterráneo comparte unas
actitudes y circunstancias que ten-
drán cabida a partir de hoy en la
Mostra de Valencia. En su 25 ani-
versario, el certamen se ha volcado
en dar lo mejor de sí mismo, con
nuevas y más amplias secciones,
desde las que tratará de ofrecer lo
más reciente y variado de la pro-
ducción mediterránea. Organizado
por la Fundación Municipal de
Cine, el festival ha aprovechado su
aniversario de plata para modificar
las fechas de celebración –desde
mañana hasta el 24 de julio–, pues
tradicionalemente siempre ha te-
nido lugar durante el mes de octu-
bre. Como señala su director José
Antonio Escrivá, esto permitirá que
haya proyecciones al aire libre, en la
playa de la Malvarrosa, “respon-
diendo así al objetivo de unir el fes-
tival al mar Mediterráneo, esencia
de su filosofía”.

Una filosofía, el discurso medi-
terráneo, que aún comprendiendo
multitud de países vecinos y ten-
dencias cinematográficas de toda
índole, comparte su marginalidad
como carne de cañón de la excep-
cionalidad cultural tan cuestionada
últimamente. Con toda seguridad,
las dieciocho películas proceden-
tes de sendos países mediterráneos
que se disputarán las palmeras de la
Sección Oficial no tendrán las puer-
tas abiertas a la distribución en salas
comerciales, pero son un claro ex-
ponente de la cinematografía del sur
de Europa –ni mejor ni peor que la
del norte, pero necesariamente dis-
tinta y mucho menos visitada–.

En contraste, y para reclamar la
atención del público mayoritario,
la Mostra estrenará en rigurosa pri-
micia en nuestro país varias pelícu-
las de relevancia internacional, re-
partidas en distintas secciones,
como Kill Bill 2, de Quentin Taran-
tino; Fahrenheit 9/11, de Michael

Moore; La vuelta al mundo en 80 días,
de Frank Coraci; Thunderbirds, de
Jonathan Freaks, o El corazón au-
sente, de Pupi Avati. Junto a alguna
que otra joya de la sección infor-
mativa (El triple agente, de Eric Roh-
mer), que contempla 27 filmes del
cine independiente mundial, estos
trabajos forman la vertiente más po-
pular de la muestra, que no se carac-
teriza –ni quiere– por el glamour y
los fastos de otras citas cinemato-
gráficas. “Queremos ofrecer a los es-
pectadores películas poco comer-
ciales pero interesantes en sus
matices, temáticas y mensajes”, dice
la Presidenta Ejecutiva de la Fun-
dación Municipal de Cine, María
José Alcón.

Enjambres históricos. Crónicas
urgentes de una realidad en conti-
nuo proceso de transformación, de
las zonas afectadas por el enjambre
balcánico y de Oriente Medio lle-
garán trabajos que principalmente
emplean la ironía política como
arma arrojadiza. Es el caso de la pe-
lícula bosnia ¡Al fuego!, de Pjer Za-
lica, que narra las vicisitudes de un
pequeño pueblo donde reina la co-
rrupción y el crimen que trata de
instaurar la democracia en siete días

con motivo de la visita de Bill Clin-
ton, que será nombrado “padrino”
del pueblo. Con no menos carga iró-
nica en su contenido, desde Crocia
acude a competir el drama Testigos,
dirigido por Vinko Bresan, que sigue
la investigación policial del asesina-
to de un hombre a manos de tres sol-
dados, justo en la línea fronteriza de
la guerra civil. Pequeñas historias
desde las que interpretar y com-
prender la realidad histórica de unos
pueblos vapuleados por las diferen-
cias políticas, religiosas y étnicas,
como los dramas que acontecen
también en los trabajos procedentes
de Israel (Or, de Keren Yedaya), Pa-
lestina (Sed, de Tawfik Abu Wael)
y Serbia y Montenegro (El profe-
sional, de Dusan Kovacevic).

El cine español quedará repre-
sentado en la muestra por varias pro-
ducciones, aunque sólo una de ellas
competirá por las distintas palmeras
que otorgará el jurado internacional.
Se trata de Aquitania, debut en el lar-
gometraje de Rafa Montesinos con
una comedia dramática escrita por
Pepe Tienda y Miquel Peidró sobre
pasiones, intrigas y muerte, y prota-
gonizada por la joven catalana Aida
Folch. En secciones paralelas se
proyectarán las producciones nacio-

C I N E

E L  C U L T U R A L   1 5 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 4

Nuevos aires para la Mostra
de Valencia, que celebra sus
25 años de historia con un
certamen renovado y am-
pliado. Esta noche se inau-
gura un festival que hasta el
día 24 de julio reunirá lo me-
jor y más reciente de la cine-
matografía mediterránea: 18
películas en Sección Oficial,
ciclos dedicados a Chaplin y Keaton, retrospectivas con lo
mejor de las ediciones anteriores y, como regalo, el riguro-
so estreno en España de Fahrenheit 9/11 y Kill Bill Vol.2
son sólo algunas de las ofertas de la nueva Mostra valenciana.

El certamen valenciano celebra su 25 edición

La nueva Mostra
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nales Fuera del Cuerpo, dirigida por
el valenciano Vicente Peñarrocha
y protagonizada por Goya Toledo,
Gustavo Salmerón y José Coronado;
así como el filme Mala uva, ópera
prima de Javier Domingo con San-
cho Gracia y Ágata Lys, una original
y negra tragicomedia sobre las apa-
riencias, el engaño y la redención.

Preocupante emigración. La emi-
gración es otra una de las cuestiones
sociales que más preocupa y afecta
a los países mediterráneos,  de modo
que inevitablemente será uno de los
temas más visitados por los diecio-
cho trabajos de la sección oficial.
Como paradigma, el filme albanés
La noche sin luna, en el que el direc-
tor Artan Minarolli narra el viaje ini-

ciático de Rudina, una chica de die-
ciséis años que junto a su abuelo
quiere escapar de la miseria de su
país. Durante su huida al oeste, ade-
más de iniciar una relación con un
joven que se ha unido al grupo, des-
cubrirá las dificultades por salir de
un país anclado en la corrupción de
las mafias locales.

Después de recibir una gran aco-
gida crítica en su país, concursará
también en Valencia la cinta portu-
guesa Pasaje nocturno, del veterano
Luís Filipe Rocha, una historia de
consecuencias trágicas. Y es que el
drama le ha comido el terreno a la
comedia este año en la Mostra, pues
será el registro que determina la ma-
yoría de los trabajos a concurso: Ca-
mur, de Dervis Zaim (Chipre); La
huida, de Andrea Manni (Italia); Ja-
whara, hija de la cárcel, de Saad
Chraibi (Marruecos); Discos dedica-
dos, de Abdullatif Abdulhamid (Si-
ria); La sala de espera, de Zeki De-
mirkubuz (Turquía); Noches de
insomnio, de Hani Khalifa (Egip-
to), y Queso y mermelada, de Branko
Djuric (Eslovenia). Túnez y Grecia
participarán con las comedias La vi-

lla (Mohamed Damak) y Totalmen-
te casados (Dimitris Indares), respec-
tivamente; mientras que Francia,
respetando el cliché, acudirá con
una trágica historia de amor en los
suburbios parisinos titulada El es-
quivo, de Abdellatif Kechiche. 

Secciones paralelas. Pero segura-
mente serán las numerosas seccio-
nes paralelas, fuera de competición,
las que despierten más interés entre
el público. Con motivo de las bo-
das de plata, la Mostra ha programa-
do la “Retrospectiva de las Palme-
ras”, que proyectará varias películas
merecedoras de dicho galardón en
ediciones anteriores. Además, está

programado el apartado “Movi-
mientos creativos del cine”, que no
sin cierta audacia y discutible co-
herencia relaciona el expresionismo
alemán con el ‘free cinema’ y el
Dogma 95, de tal modo que se pro-
yectarán bajo el mismo encabezado
filmes como El gabinete del Doctor
Caligari (Fritz Lang), A Kind of Lo-
ving (John Schelsinger) y Celebración
(Thomas Vinterberg).

El festival rendirá tributo a los ac-
tores Maribel Verdú (Mostra de Ho-
nor) y Tony Leblanc (Mostra de
Oro), y dedicará ciclos a la actriz
italiana Silvana Mangano y al actor
francés Jean Gabin, sin duda rostros
muy mediterráneos. Otros ciclos de
gran interés serán los dedicados al
creador Jean Cocteau, de quien se
proyectarán sus seis películas; al mú-
sico español José Iturbi; a los in-
mortales cómicos Cahrles Chaplin,
Buster Keaton, Harold Lloyd y Oli-
ver Hardy, o el que lleva por título
“Sólo para tus ojos”, con películas
que, según anuncia organización,
“pueden herir la sensibilidad del es-
pectador”. Esperemos que sólo se
trate de ésas. C.R.
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C I N E

Las 18 películas de sendos paí-

ses mediterráneos que compi-

ten en la Sección Oficial no ten-

drán las puertas abiertas a las

salas comerciales, pero son un

claro exponente de la cinema-

tografía del sur de Europa
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C I N E

L a
ú l t i m a
secuencia
de Spider-
Man, agridulce
como la despedida
de los amantes,
daba la medida de
las inquietudes y ambiciones depo-
sitadas por Sam Raimi en el hom-
bre araña. Su demoledor paso por las
pantallas hace dos años no dejó nin-
guna duda al respecto: desde el pri-
mer Superman no habíamos visto en
pantalla un héroe del cómic con tan-
to volumen, con una dimensión hu-
mana que nos obligara a mirarle más
con compasión que con envidia. Spi-
derman podía salvar la ciudad de
Nueva York, pero a su púber alter-
ego le apetecía más flirtear con su ve-
cina Mary Jane y cometer las mismas
gansadas que cualquier otro adoles-
cente. El disfraz le venía algo grande.
Bendición y maldición eran las dos
caras del don otorgado al despista-
do y tímido Peter Parker.

Intensa y divertida. Lógicamente,
apenas reventaron las taquillas (sólo
en Estados Unidos recaudó más de
800 millones de euros), Columbia ya
anunció que habría secuela. La que
ha desembarcado en nuestras panta-
llas después de batir récords y po-
ner de acuerdo a toda la crítica esta-
dounidense, convencida de haber
asistido a la mejor adaptación de un
cómic jamás realizada. Más intensa,
divertida y profunda que la prime-
ra, esta segunda parte parece con-
seguir para Spiderman lo que X-2
consiguió para los X-Men (las dos jo-

yas de la corona de la Marvel) o El
prisionero de Azkabán para la saga

Harry Potter: elevar un material ju-
venil y lúdico al territorio adulto de
la introspección psicológica. Spider-
Man 2 lleva más lejos las virtudes
apuntadas en la primera parte y se
concentra en todo aquello que sedu-
jo a los fans. Parece como si Sam Rai-
mi, procedente del fanta-terror y del
cine tendenciosamente oscuro (Po-
sesión infernal), se hubiera conteni-
do a la espera de reacciones. Con la
rueda del éxito avalándole, ahora ha
dado rienda suelta a sus excentrici-
dades y al convencimiento de que
Spiderman, antes que un héroe, es
un individuo contemporáneo en-
frentado a sí mismo.

El estado de las cosas sufrirá bas-
tantes modificaciones respecto a la
primera parte, y mientras Spiderman
está muy ocupado tratando de salvar
a Nueva York de sí misma (el hom-
bre araña desarrolla nuevos super-
poderes), su otra mitad pierde el tra-
bajo, fracasa en los estudios, miente
a su tía y a su mejor amigo y debe en-
gañarse respecto a sus verdaderos
sentimientos por Mary Jane. El con-
flicto, interno y externo, está servi-
do. El propio Sam Raimi no lo podía
expresar mejor: “Esta entrega trata
sobre elecciones, pero no en el sen-
tido de 'película de mensaje'. Nos
muestra cómo todos podemos tomar
decisiones y, como cualquier histo-
ria emocionalmente satisfactoria, nos
enseña la manera, que es posible”.

Si la primera película, en defini-
tiva, trataba sobre la dificultad de
convertirse en Spiderman –maravi-
llosa metáfora de la pubertad–, esta

segunda entrega habla de lo difícil
que es vivir con esa decisión, y tanto
Sam Raimi como el guionista Alvin
Sargent (no por casualidad el mismo
de Gente corriente) dedican el tiem-
po necesario a Peter para transmi-
tirnos su lucha interior contra el des-
tino, la persecución de un equilibrio
entre su deber hacia los otros y la
búsqueda de su propia felicidad.

Grandioso villano. Atando hilos, Par-
ker ve posible un remedio a su dis-
función como superhéroe cuando
conoce al doctor Otto Octavius (Al-
fred Molina), que a raíz de un fatal
experimento científico se converti-
rá en el grandioso villano Doc Ock.
Octavius aparece en escena como un
personaje que desborda humor y
simpatía, candidato al Nobel y or-
gulloso de sí mismo, que ha conse-
guido equilibrar sus dones para la
ciencia con su vida personal, una
relación sentimental con su esposa
Rosie (Donna Murphy). Peter ve en
el científico el espejo donde le gus-
taría verse reflejado.

Y es que las películas de Spider-
man también pueden leerse como
una representación encubierta de la
necesidad de una figura paterna a la
que admirar, condicionada por la au-
sencia del padre que Peter Par-
ker/Spiderman nunca tuvo. Lo fas-
cinante y morboso de esta mitológía
ya presente en los cómics de Stan
Lee es que el personaje que en un
principio adquiere el rol de mentor,
acaba siendo el enemigo más des-
piadado. En esta ocasión, los fans
no podrán echar en cara a Sam Raimi
que el filme padece la presencia de

un villano sin atractivo, sin duda uno
de los puntos débiles de la primera
parte (la máscara de Halloween con
que se cubría Willem Dafoe el rostro
para convertirse en Green Goblin le-
vantó una oleada de protestas). El
doctor Octopus, con sus cuatro ten-
táculos naciéndole en la espalda y
equipados con inteligenci artificial,
personificado con derroche de talen-
to por Alfred Molina, tiene las pa-
peletas para convertirse en el mejor
villano (por su simpatía malévola) de
un superhéroe desde que Lex Lu-
thor (Gene Hackman) regalara un
trozo de criptonita a Superman.

Entretenimiento con doble fon-
do, por tanto, Spider-Man 2 no sólo
despliega sofisticación en el aparta-
do emocional, también en su desa-
rrollo tecnológico. Los efectos espe-
ciales, visiblemente mejorados (los
vuelos del hombre araña ganan en
verosimilitud y espectacularidad), se
han concentrado en la creación de un
Nueva York manipulado digital-
mente, un universo fantástico y real
creado por Neil Spisak. “No es un
Nueva York absolutamente real, sino
un tipo de ciudad de fantasía. Neil
fue capaz de encontrar lo fantástico
en el Nueva York que conocemos.
Lo concentró y lo condensó para que
pudieramos creernos absolutamen-
te el mundo donde habita Spider-
man”. Un mundo no tan distinto del
que conocemos, también poblado
de héroes y villanos a su pesar. Un
mundo al que, en este caso, pode-
mos entrar sin dejar nuestro cere-
bro aparcado en la entrada del cine.

CARLOS REVIRIEGO

La primera parte dejó
un buen sabor de boca.

Sam Raimi había creado
un superhéroe realista y
humano. Pero Spider-Man 2, además de batir récords de recaudación en Estados Unidos, ha soprendido

a toda la crítica, convencida de haber asistido a la mejor adaptación de un cómic jamás realizada.
Definitivamente, Raimi ha colocado al hombre araña en el olimpo de los héroes cinematográficos.

En las redes de la araña
Sam Raimi pasa la reválida con Spider-Man 2
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RESULTA difícil negar que la pianis-
ta Maria João Pires es una de las in-
térpretes más carismáticas del pa-
norama actual. Su pequeña figura se
yergue mundialmente como un mo-
delo de artista comprometida, ba-
talladora, capaz de entrar en polé-
mica en defensa de sus proyectos.

Su prestigio es tal que llena, siste-
máticamente, las salas allí donde
toca. Gracias a ese esfuerzo,  ha di-
señado un modelo de escuela mu-
sical en Castelo Branco, en Portugal,
próxima a la provincia de Cáceres.
Totalmente diferente a lo habitual,
ante el escaso apoyo de su gobierno,

vive una situación difícil que se ha
complicado recientemente, a raíz de
un incendio que ha asolado una par-
te importante de la estancia y que
amplía las dificultades económicas
que vive. Ante la presión que su pro-
yecto está llevando a cabo, la primera
bocanada tiene un evidente matiz

político: “Creo que hay que dar la
enhorabuena a los españoles por ha-
ber votado como lo hicieron en mar-
zo, por instar un cambio de gobier-
no. Yo creo que aquellas elecciones
han tenido una gran trascendencia
internacional y han dado esperanza
a mucha gente para cambiar las co-
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M Ú S I C A

Maria João Pires
“Odio tocar sola, para mí es un castigo”

M. RODRÍGUEZ

La pianista portuguesa Maria
João Pires (Lisboa, 1944) es uno
de los ejemplos más excepcio-
nales del panorama clásico.
Esta artista de aspecto frágil,
dotada de una sorprendente
fuerza interior, es una de las fi-
guras más comprometidas con
la sociedad actual. Ahí está su
Centro para el Estudio de las
Artes Belgais –donde lleva años
luchando por formar a nuevas
generaciones– y sus contun-
dentes opiniones sobre política,
ética y enseñanza. Junto a su co-
lega y colaborador Ricardo Cas-
tro, visita el sábado el Festival
de Cap Roig de Gerona y el 22
el que se celebra estos días en
Nerja. De todo ello, y de los por-
menores de la gira, la pianista
ha hablado con El Cultural.
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sas. No pretendo dar una entrevis-
ta política. Pero no puedo negar que
me siento especialmente dolida por
los gobiernos de Portugal, donde un
hermoso proyecto cultural y edu-
cativo no encuentra el apoyo políti-
co que debiera. Por eso, que en Es-
paña se haya producido un cambio,
da esperanza de futuro”.

–¿Se considera una artista com-
prometida políticamente?

–No soy política. Defiendo una
ideología pacifista y ecológica,
apuesto por una comunidad mun-
dial que supere los nacionalismos es-
túpidos. Aspiro a una comunicación
entre todos los hombres dentro de
un estado evolucionado. Y lucho
contra el lado idiota del hombre bé-
lico que nos ancla en la etapa más
salvaje. Es una utopía, pero hay que
desterrar las guerras, debemos lu-
char contra aquellos que utilizan el
poder, el dinero y la maquinaria tec-
nológica para matar.

–Como artista, ¿dónde se coloca?
–Soy pianista y me dedico a dar

conciertos. Siento que la música es
un medio que utilizo para comu-
nicar. Y, por el lado práctico, traba-
jo para ganarme la vida. Pero en
realidad, me interesa más
la ideología que la músi-
ca. Me gusta tocar, y tam-
bién escuchar a otros que
tocan. Creo que estoy
para comunicar y amo mi
trabajo. En mi caso, el
arte es reflejo de una filosofía de
la vida. El arte es el único medio de
alimentar a las nuevas generaciones
para superar la etapa del hombre
salvaje, abolir las guerras –esa locu-
ra que acongoja el mundo– y crear
una nueva sociedad. Es a través del
arte, plástico o musical, con lo que
se alimenta lo mejor del ser huma-
no. Para mí es, incluso, mucho más
importante que encontrar alimen-
tos para el tercer mundo. Con una
educación por el arte, los seres hu-
manos serán menos manipulables y
más capaces de saber dar y recibir.

En medio de la entrevista irrum-
pe Claudio, un niño que adoptó y en

el que, de alguna manera, se refle-
ja su enorme interés por la educa-
ción, hasta el punto de construir con
sus propios medios el Centro para o
Estudo das Artes de Belgais que, en
palabras de Pires, tiene un aire en-
tre naif y utópico: “Todas las acti-
vidades de la escuela buscan la afir-
mación de la comunidad en el
mundo, con una noción clara de la
misión del artista en la sociedad y
como agente de una visión de pro-
greso en armonía con la naturale-
za, los derechos del hombre y de los
animales, proporcionando felicidad
a los que nos rodean”.

Generación poco preparada
–¿Por qué la obsesión por la en-

señanza?
–He fundado una escuela porque

entiendo que la generación actual
dista mucho de estar preparada para
luchar contra el hombre bélico y fo-
mentar el desarrollo del espíritu. Son
los bebés, los niños, y no los uni-
versitarios, a quienes hay que apo-
yar. La educación hay que comen-
zarla desde los más pequeños. Que
conste que no me considero la úni-
ca. Sigo y participo de ideologías que

ayuden a transformar a las futuras
generaciones. Pero hay mucha gen-
te capaz de trabajar con la infancia.

–¿Cuáles son sus resultados?
–Mi experiencia es más intensa

desde hace unos años y, en gene-
ral, creo que los resultados son bue-
nos, pero todavía estoy lejos de con-
seguir lo que considero esencial de
mi proyecto. En mi país, Portugal,
las cosas están mal. No tengo grupos
socioeconómicos y políticos que me
ayuden. El único apoyo real es el
pueblo donde está la escuela y los
padres. El resto es catastrófico. Aho-
ra tenemos buenas experiencias en
el trabajo emocional, no intelectual.

Mi idea es que, en lugar de obligar al
niño a absorber lo que le viene im-
puesto, sea él quien lo aprenda de su
cerebro a través de los contactos con
el mundo exterior. Para mí, el pro-
blema de la educación es que, en
todo el mundo, tiene mucho de co-
mercio, con todas esas escuelas pri-
vadas y los estados que participan de
ese talante. Nosotros queremos dar
al niño un espacio natural que le ro-
dee. Él debe articular una estruc-
tura personal, que comprenda lo que
pasa en su corazón. En la educación
tradicional, los niños reciben una in-
formación-imposición que viene del
exterior, que les dice: “Esto es así”.
Pero si el niño está preparado puede
decir “no estoy de acuerdo”, y asis-
tir a un programa de televisión con
una actitud crítica y con ello ser me-
nos manipulable. Eso pasa por un
aprendizaje paulatino, inteligente
y crítico de sus propias experiencias.

–¿Y la disciplina tan importante
para afrontar cualquier instrumento?

–Es que al mismo tiempo lo ha-
cemos disciplinado. El niño debe
aprender a través de la disciplina.
Hay muchos aspectos fundamen-
tales. Deben entender el valor del si-

lencio o su capacidad de quedarse
inmóvil a la vez que pueda trabajar
en equipo, respetando al grupo. Eso
le ayuda a conocer la auténtica li-
bertad. Partimos de un principio en
la formación de los niños: deben
aprender por sí mismos sus límites,
hasta dónde pueden llegar. La idea
de que eso que llamamos libertad en
el arte puede ser falsa si no se co-
nocen los límites. Deben imaginar-
los y, con ellos, afrontar la duración
de la vida, del tiempo. Cuando todo
ello lo conocemos bien, surge nues-
tra auténtica libertad de expresión.
Por ejemplo, una persona debe sa-
ber si está capacitada para afrontar

una determinada obra al piano o no.
Es el secreto de que pueda llegar a
estar bien o mal traducida. En mi
opinión es un error plantear la di-
cotomía entre la libertad o los lími-
tes. Para llegar a la primera, hay que
conocer estos últimos.

Técnica e imaginación
–¿Y no se puede caer en el caos?
–Si un niño conoce su corazón y

sus límites, activa de una forma co-
herente su imaginación y no de una
manera caótica. La imaginación hace
que la técnica, en el piano como en
cualquier otro ámbito, adquiera una
dimensión nueva. Y si no se saben
los límites es incapaz de incorpo-
rarlo en su imaginación, para que asi-
mile su contexto. 

–¿Y la experiencia histórica?
¿Qué lugar ocupa en su proyecto?

–La Historia es siempre tenden-
ciosa. Hay que dejar la posibilidad
de que cada uno se informe. La éti-
ca es, para mí, mucho más impor-
tante que la Historia. En mi opinión,
la ética es más importante que la
información. Claro, no se puede ge-
neralizar. Quizá la Historia pudiera
tener importancia para conseguir un

mundo en paz. A lo
mejor si conociéramos
bien la Historia, no re-
petiríamos errores.
Véase lo que pasa en
Israel. Las víctimas
del Holocausto son

ahora los maltratadores. Es un cír-
culo infernal. Hay que insistir en los
valores éticos y, también, en la ge-
nerosidad. Porque hasta ahora, el
hombre se comporta, en muchos as-
pectos, como un monstruo.

–La música es, para usted, una
fuente ética.

–Claro. Predico una ética que res-
pete mi espacio a la vez que el tuyo.
Como en una orquesta, cada instru-
mento tiene su lugar. Por eso son tan
importantes las lecciones de ética en
la escuela. Y los músicos siempre nos
expresamos en público. Cuando da-
mos conciertos a cuatro manos, con
Ricardo Castro, tenemos que apren-

“Soy pianista y me dedico a dar conciertos. Amo mi trabajo. La música es un medio que utilizo para comunicar. Y, por

el lado práctico, toco para ganarme la vida. Pero, en realidad, me interesa más la ideología que la música”

“El arte es reflejo de mi filosofía de la vida. Es el único medio de alimentar a

las nuevas generaciones para superar la etapa del hombre salvaje, abolir las

guerras –esa locura que acongoja al mundo– y crear una nueva sociedad”
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der a trabajar conjuntamente.
–...Cosa bien difícil en un ámbi-

to como la música que tiende a ser
muy exhibicionista.

–Hay que dejar al margen tu
egoísmo personal. Interesa que tan-
to mi espacio como el tuyo sean
compatibles. Pero eso no se aprende
a mi edad, sino cuando eres niño.

–Junto a Ricardo Castro, ¿Cómo
trabajan la partitura cuando tocan a
cuatro manos?

–La leemos, cada uno su parte y
en el momento en que nos ponemos
juntos apenas hay discusión. No te-
nemos problemas.  

–¿El hecho de asumir la parte
derecha o izquierda
del piano es irrele-
vante? 

–En realidad no
nos costaría cam-
biar, desde un pun-
to de vista musical.
Si no lo hacemos es
más bien para ganar
tiempo. Para nos-
otros lo importante
es que las cuatro
manos formen una
entidad. Aunque
toquemos en el
agudo o en el grave,
buscamos el mismo
resultado.

–El repertorio
para cuatro manos
no es muy amplio...

–Hay cosas. So-
bre todo la aporta-
ción de Schubert
es importante. En
cualquier caso hay
que buscar. La segunda mitad del
XIX demandaba sobre todo solistas.
Y el siglo XX olvidó por completo el
repertorio a cuatro manos. Pero
composiciones no faltan.

Con su propio piano
–¿Por qué llevan consigo en las

giras su propio piano?
–Es más seguro. Es una batalla

menos. A veces tenemos algunos

problemas para mezclar el reperto-
rio clásico con el romántico. Pero con
un buen piano puedes establecer las
diferencias estilísticas. Lo mejor se-
ría hacer como Benedetti Michelan-
geli que tenía siempre en el esce-
nario dos instrumentos. Es lo ideal
pero no deja de ser un lujo. Y tam-
poco tiene mucho sentido llevar con-
sigo un pianoforte de la época de
Mozart para tocar en una sala de más
de 2.000 personas porque no se va
a oír. Ahí está el valor musicológico
del instrumento. Pero no podemos
olvidar que la sensibilidad humana
ha cambiado mucho.  Lo importan-
te es que la emoción pase. Y que el

instrumento respete el mensaje y
aporte la idea principal del compo-
sitor. Un concierto implica hablar de
música y también del hombre. Y cla-
ro necesitas seguridad. Un piano mal
acondicionado no sirve para nada.

En los últimos años, su fobia a to-
car sola en los escenarios –curiosa
tendencia que comparte con otra
mujer pianista, Martha Argerich–
la ha hecho transitar por medio

mundo al lado de una galaxia de
colaboradores. En sus recitales jun-
to a Ricardo Castro no tiene nin-
gún problema en sentarse en una
mesa camilla mientras asiste con
arrobo a las evoluciones de éste
como solista, entre la sorpresa de
una parte del auditorio y la relativa
indignación de otra.

Compartir escenario
–¿Por qué compartir la escena?
–Odio tocar sola, porque es un

acto de soledad forzada. El hombre
es social. Vivimos en una sociedad.
Y, sin embargo, en un recital uno se
enfrenta a una especie de acto for-

zado. Y no es bueno. Para mí pue-
de llegar a ser enfermizo. La música,
como la vida, se transforma en esas
condiciones, en un castigo. La es-
cena no me gusta. Por ello procuro
colaborar con artistas como Michel
Portal, Gerard Caussé, Augustin Du-
may, Jiang Wang, Rufus Müller

–¿Cómo se da la adaptación?
–En la medida en que encontra-

mos cosas comunes en la música. No

me gusta hablar de cosas inexplica-
bles. Cuando tienes un amigo de
verdad nunca discutes porque no
hay una razón. Nunca se sabe, hay
una química, algo que te gusta. Yo
escuché a Ricardo tocar hace 14 años
y me di cuenta de que tiene una for-
ma de expresión próxima y creo que
él siente lo mismo.  

Los inminentes conciertos que va
a ofrecer en la Costa Brava y en An-
dalucía suponen el preámbulo de
una temporada en la que visitará va-
rias ciudades españolas. Así, en ene-
ro, y junto a la Chamber Orchestra of
Europe, dirigida por Emanuel Kri-
vine, interpretará el Segundo de Cho-

pin en Barcelona,
Zaragoza, Madrid,
Pamplona y Valen-
cia. Posteriormen-

te, y en esta ocasión
compartiendo tam-
bién el escenario con
Ricardo Castro, ac-
tuará en Sevilla,
León, Oviedo y Ali-
cante. Por último ac-
tuará, con un concier-
to de Mozart junto a
la Real Filharmonia
de Galicia de Antoni
Ros Marbà.

–Su vínculo con
España ha sido muy
estrecho.

–Llevo muchos
años tocando en Es-
paña que es un país al
que admiro porque
ha sido un modelo
por el cambio experi-
mentado en la músi-

ca con ese despliegue sorprenden-
te de orquestas y auditorios.

–Ante la experiencia  de Portugal,
si le ofrecieran traer su escuela a Es-
paña, ¿lo haría?

–Claro, ¿por qué no? Estoy cer-
ca de los 60 años y quiero seguir con
esta experiencia. ¿Por qué no cam-
biar de país si el mío no me apoya?

LUIS G. IBERNI
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EL caso de Maria João Pires es
muy peculiar en el panorama ac-
tual. Porque de entrada es difí-
cil establecer cuál es el secreto de
su éxito. Su técnica, sin duda só-
lida, no es apabullante frente a
otros colegas. Su repertorio es re-
lativamente limitado, centrado
sobre todo en autores como Mo-
zart, Beethoven,
Schubert o Cho-
pin. Sin embar-
go, mantiene
esa capacidad de
convocatoria
propia de artis-
tas de otra di-
mensión. El bra-
sileño Ricardo
Castro, su acom-
pañante en la

próxima gira, afirma que “de sus
contactos con figuras como Wil-
helm Kempff, Maria João reci-
bó una tradición genuina que se
nota en su enfoque”. A ello debe
añadirse que “luego está su in-
creíble imaginación como artista
que asimila esa tradición frente a
lo falso. Por eso su Beethoven

es tan ina-
tacable musi-
cológicamen-
te. Lo que a
mí me vino
por educación,
a ella le pasó
por la tradición
y por su talan-
te personal.
Son cosas in-
explicables”.

Preguntado por la dificultad de
tocar con una figura tan relevan-
te, Castro afirma que “nunca
pensé en hacerlo. Fue todo pura
casualidad. Pero creo que fue
una idea estupenda porque la
sensación es especial. Y lo digo
ahora que tengo la suficiente ex-
periencia para valorar lo que es
especial en la música”. El en-
cuentro no ha sido de hecho nada
difícil. “En mi caso, a pesar de mi
origen brasileño, la escuela don-
de me formé fue fundada por
alemanes. Y en ese momento,
la cuestión del estilo era algo que
se tomaba muy en cuenta. Maria
João y yo compartimos nuestra
función de meros intermediarios
para trasladar el mensaje del
compositor de la obra”. L. G. I.

El poder mediático

M. R.
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JOHN Eliot Gardiner –Sir desde 1998– es un mú-
sico emprendedor. Lo fue hace años cuando fun-
dó el Coro Monteverdi y más tarde los Solistas Ba-
rrocos Ingleses, dos formaciones básicas en el
repertorio de los siglos XV a XVIII. Lo siguió
siendo más adelante al poner en marcha la lla-
mada Orquesta Romántica y Revolucionaria y
al tomar iniciativas programadoras del más di-
verso tipo. Hace algún tiempo tuvo la idea de pla-
nificar un año Bach y paseó por Europa una se-
rie de cantatas. Iniciativas que usualmente tienen
reflejos discográficos. Como en el caso que aho-
ra queremos comentar y resaltar, centrado nada
menos que en el Camino de Santiago.

Porque al director inglés se le ha ocurrido en
esta ocasión, y para festejar también los 40 años de
existencia de su coro, hacer musicalmente la ruta
jacobea a lo largo del mes de julio y, en el trans-
curso de la misma, detenerse en enclaves  signi-
ficativos para ofrecer una selección de partituras a
cappella extraídas de entre lo mejor de nuestra po-
lifonía religiosa. Se van a cultivar autores que fue-
ron importantes entre los siglos XV y XVII y cu-
yas músicas permanecen como representativas de
aquella época: Alonso Lobo, Victoria, Guerrero,
Cardoso, Peñalosa, Escobar, Morales… Y crea-
dores foráneos que se instalaron en las cortes reales
de Carlos V o Felipe II: Rogier, Clemens non
papa, Claude Le Jeune… O autores tan influ-
yentes de la talla de Josquin, Lassus o Palestri-
na. Una excelente muestra de la polifonía religiosa

de la Península Ibérica, aún cuando, como pue-
de deducirse, gran parte de las obras previstas se
encuadren en un contexto europeo más amplio.
En todo caso, hay que remitirse al siglo XV para
encontrar las raíces de la época áurea. Robert Ste-
venson ha estudiado exhaustivamente la cuestión
y comprobado que es en el reinado de los Reyes
Católicos donde se cuece verdaderamente la mú-
sica del futuro. Aunque se parte, no hay que ol-
vidarlo, de unas influencias estilísticas proce-
dentes de la gran tradición franco-flamenca, la que
proviene de Josquin Desprez, por ejemplo; como
señala agudamente Tess Knighton.

Doce paradas. Gardiner irá configurando cada
programa sobre una base de 50 obras. Hay pre-
vistos doce conciertos. El viaje empieza el día
15 en Jaca y concluye en Santiago el 31. Las es-
calas intermedias son en Santo Domingo de la
Calzada, San Juan de Ortega, Burgos, Frómista,
Carrión de los Condes, Sahagún, León, Oviedo,
Ponferrada. Idea en verdad brillante y hermosa,
de la que podrán disfrutar en primer lugar los pro-
pios integrantes del Coro Monteverdi, el mismo
Gardiner y, sin duda, aquéllos que se acerquen a
los bellos marcos románicos en los que tendrán lu-
gar los conciertos. Músicas maravillosas en las
voces de unos cantantes de excepción dirigidos
por una mano precisa y sugerente. Una operación
que tiene ya su equivalente en CD, en una mag-
nífica grabación editada en estos días. A. REVERTER
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Giulini & Bergonzi
LOS dos italianos. El primero acaba de cumplir
noventa años y el segundo ochenta. Los dos
grandísimos nombres de la música. A ambos
va dedicada la columna de esta semana.

Les unen muchas cosas. Giulini no em-
pezó su carrera como director sino tras pasar
por los atriles de las violas en la Academia San-
ta Cecilia de Roma. Aún hoy valora el día que
consiguió aquella plaza como uno de los más
bellos de su vida. Aprendió de los grandes
maestros que pasaron por ella y un día dio el
salto. Bergonzi comenzó su carrera como ba-
rítono hasta que en el transcurso de una But-
terfly se dio cuenta de que la voz le subía y,
estudiando en silencio grabaciones discográ-
ficas, llegó su debut como Andrea Chenier.
Ambos representan la figura del “anti-divo” y,
quizá por ello, nunca han estado en polémicas
con nadie. Lo de ellos era sólo la música.

Ambos respetaron profundamente lo escri-
to, buscando constantemente cómo dar nuevas
luces sin alterar conceptos. Desde la humildad
llegaron a la grandeza. De ello afortunada-
mente nos han quedado muestras como la fa-
mosa Traviata de la Scala con Maria Callas y
Visconti, el Don Carlo con Caballé y Domin-
go o la Aida con Karajan y la Fuerza del destino
con Gardelli.

Se encontraron al menos una vez: en I due
Foscari para la RAI. Mucho Verdi siempre jun-
to a ambos. Se retiraron en fechas muy pró-
ximas, a finales de la pasada década, pero nin-
guno de ellos dejó la música. Siguieron
vinculados a la enseñanza, a transmitir su arte
a las jóvenes generaciones. Vimos a los dos con
frecuencia por España. Giulini no sólo vino
con la Scala, la Philharmonia, la Sinfónica de
Viena o la Filarmónica de los Ángeles, tam-
bién dirigió a la ONE, cosechando un éxito de
los históricos y se nos despidió con un con-
cierto docente junto a la JONDE. Bergonzi
triunfó por todo lo alto en el Liceo, en Bil-
bao y en Madrid.

Admiro a ambos y con ambos tuve emo-
ciones. A Giulini le entrevisté en Londres y,
en un momento determinado, se le saltaron las
lágrimas. En el primer concierto en cuya or-
ganización intervine, para la Universidad Po-
litécnica, quise que actuase Bergonzi. Fue
su despedida de España. ¡Felices cumpleaños!

GONZALO ALONSO

EL Auditorio de Santiago de Compostela acoge el próximo miércoles el concierto de clausura del
IV Festival de Galicia. Antoni Ros Marbà, al frente de la Orquesta Filarmonía de Galicia, se
hará cargo de la Sinfonía nº 40 de Mozart y, con ayuda del Orfeón Terra a Nosa, de la Misa So-
lemne al Apóstol de Juan Montes (1840-1899). Días antes, el lunes 19, los Solistas del Royal
Opera House Covent Garden brindarán en esa misma sala un programa en el que enfrentarán dos
ciclos sobre las Estaciones: las compuestas por Vivaldi en 1725 y Las estaciones porteñas de Piazzola.

Gardiner y Coro Monteverdi en el Camino

Ros Marbà clausura el Festival de Galicia

DENZEL RENFORD
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UNO de los festivales operísticos que
se llevan a cabo en verano en Italia es
el de Macerata, una pequeña ciu-
dad de gran belleza que cuenta con
el peculiar escenario de la Arena Sfe-
risterio. El Festival comienza el sá-
bado con una nueva producción de
Los cuentos de Hoffmannde Offenbach
que contará con un reparto de peso,
en el que destaca la impresionante la-
bor pirotécnica de Desirée Ranca-
tore, junto a Vincenzo La Scola y
Ruggero Raimondi. El montaje es de

Pier Luigi Pizzi y en la orquesta es-
tará Frédéric Chaslin. Continuará
una nueva producción a cargo de
Massimo Gasparon de una obra muy
infrecuente, Francesca da Rimini del
verista Zandonai. Tendrá como in-
térpretes principales a la pareja for-
mada por Daniela Dessì y Fabio Ar-
miliato y en el foso a Maurizio
Barbacini. Cerrará Simon Boccanegra
de Verdi en montaje de Beppe de
Tomasi con Carlo Guelfi como pro-
tagonista. En el foso, Carlo Palleschi.

Macerata comienza con Offenbach

EL Festival Verbier inaugura ma-
ñana una nueva edición de la mano
de su Orquesta de Jóvenes dirigida
por Valery Gergiev. Juntos se harán
cargo de la Séptima de Shostakovich
y del Concierto para piano de Grieg
con el excelente Leif Ove Andsnes
como solista. La cita de los Alpes sui-
zos, que celebró el pasado año su pri-
mera década de vida, aglutinará has-
ta el 10 de agosto a un buen número
de reconocidas batutas y solistas in-
ternacionales. Entre otros, por el po-
dio de la formación residente, pa-
sarán Yuri Temirkanov  –Concierto

para violín de Shostakovich con Va-
dim Repin– o Neeme Järvi –Sibe-
lius, Bartok y el Concierto de Britten
con Maxim Vengerov–. Mientras,
el director musical del conjunto, Ja-
mes Levine, hará lo propio a lo lar-
go de tres conciertos en los que es-
tará acompañado de nombres de la
talla del violinista Joshua Bell (Con-
cierto de Brahms), el barítono Tho-
mas Quastoff (Lieder de Mahler),
Martha Argerich (Concierto para pia-
node Schumann), Anja Silja (Erwar-
tung de Shoenberg) o Marjana Li-
povsek (Segunda Sinfonía de Mahler).

Jóvenes y consagrados en Verbier

LA XXIV edición del Festival de Torroe-
lla de Montgrí que comienza mañana –con
el Requiem alemán de Brahms a cargo de la
Joven Orquesta de Cataluña–, tiene como
artista invitado a Giovanni Antonini, aplau-
dido revitalizador del barroco pero de cada
más versátil repertorio, como dio buena
muestra en su en su paso por el podio de
la Orquesta Ciudad de Granada. Junto a
su enérgica formación Il Giardino Armo-

nico ofrece dos conciertos en los que traerá obras de Biber, Vivaldi y Haen-
del –19 de agosto– o el Concierto para dos pianos de Mozart, junto a las her-
manas Labèque, el 23 de ese mes, que servirá para clausurar la cita catalana.
Entre tanto, por la ciudad de la Costa Brava pasarás reconocidos artistas como
la pizpireta soprano francesa Patricia Petibon (en la imagen), este sábado. Por
su parte, la Orquesta de Cámara de Andorra brindará, el día 24, el Concierto
nº1 de Chopin, con Joaquín Achúcarro. De igual forma, destacar la presen-
cia de la Camerata de la Filarmónica de Berlín (30 de julio), y el conjunto
L’Arpeggiata, el 7 de agosto, con un programa de tarantelas del siglo XVII.

Antonini en Torroella de Montgrí

M. DIVER
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PARTE del público se
tumba en el suelo, o pa-
sea –si hay espacio–, o
presencia la actuación de
pie, a veces marcando el
ritmo con un peculiar
movimiento sincroniza-
do de hombros y piernas.
Llevan globos y pancartas. Corean
slogans durante el concierto, y de-
terminados gritos de guerra acom-
pañan el espectáculo. ¿Es una ve-
lada a cargo de Bruce Springteen,
o un concierto de Alejandro Sanz?
No, son los Proms, los –nombre
completo– Henry Word Promenade
Concerts de Londres, el festival sin-
fónico de música clásica más impor-
tante de Europa y el más extenso,
dos meses de actuaciones diarias
–a veces hasta dos y tres en la misma
jornada– desde mediados de julio
hasta la segunda semana de sep-
tiembre. Y son, también, la mani-
festación de música llamada seria
más similar a un concierto de Rock.

Las singularidades de los Proms
no acaban aquí. Constituyen el úni-
co festival en el mundo, de esa mag-
nitud –por cantidad de intérpretes
y número de eventos– que patro-
cina una cadena de radio-televisión,
la BBC británica, con precios ab-
solutamente populares. Y se eri-
gen por cronología en una de las
muestras musicales más antiguas
del mapa, ya que en este 2004 lle-
gan a su edición 110. Fue el director
de orquesta Sir Henry Wood (Lon-
dres, 1869 - Hitchin, Hertfordshire,
1944) quien creó en 1895 estos con-
ciertos peripatéticos, tratando de

atraer una mayor cantidad de pú-
blico a las manifestaciones sinfóni-
cas. En los años 20, la naciente radio
pública británica se unió a la em-
presa de Wood, que mantuvo el
control del ciclo hasta su muerte, en
plena II Guerra Mundial; por esas
terribles fechas, los bombardeos ale-
manes sobre Londres provocaron la
destrucción del Queen’s Hall y for-
zaron a los Proms a acceder a la que
ha sido, durante los últimos 60 años,
su emblemática sede, el inefable
Royal Albert Hall, la “Round Hou-
se” o “Casa redonda”, cuya confi-

guración victoriana y circular per-
mite, todavía hoy, celebrar desde
conciertos de todo tipo –su ocupa-
ción primordial– hasta carreras de
galgos o combates de boxeo. 

Promers a sus anchas. El Albert
Hall no tiene patio de butacas, ese
espacio es la Arena, tal cual el voca-
blo, donde los Promers o aficiona-
dos máximos campan por sus res-
petos durante el concierto, con
exclamaciones unánimes, como el
“Ahhh!” del La en el piano cuan-
do se ofrece un concierto de tecla-
do –todavía se recuerda como la jo-
vencísima y debutante concertino
japonesa de la Sinfónica de Londres
se quedó petrificada, hace una dé-
cada –al oír el bramido conjunto de
los Promers– o el alborotador “Hiii!
-Ahhh!” que se reparten Arena y Ga-
llery –en lo más alto de la sala, tam-
bién de pie– al abrirse la tapa del pia-
no. Pero luego, cuando la música
suena, la multitudinaria audiencia

en torno a las 4.500 per-
sonas en horas bajas y
más de 5.000 en las no-
ches de apogeo– se vuel-
ve la más callada y cons-
picua del planeta,
escuchando las actuacio-
nes con silencio casi reli-

gioso… menos en ciertas piezas de
la “Last Night”, la “Última noche”
de los Proms, un espectáculo me-
diático que no puede narrarse litera-
riamente, ha de verse u oírse, o las
dos cosas –ya es factible vía Inter-
net–, y, si ello es posible, al menos
una vez en la vida se debe estar allí.

Los Proms comienzan el tercer
viernes de julio –este año el día 16–
y terminan el segundo sábado de
septiembre, es decir, el 11 de este
2004. Media Europa conecta con
la BBC a través de EuroRadio, la
Eurovisión de las ondas, y Radio
Clásica  de Radio Nacional no fal-
tará este año a una cita que es ya pro-
verbial en su programación. En to-
tal, los Proms del 2004 brindarán
82 programas con 65 orquestas y
conjuntos de cámara –entre las que
figuran todas las del reino Unido,
la Filarmónica de Berlín, la Staats-
kapelle Dresden o la Filarmónica
Checa–, y artistas que incluyen a
Pierre Boulez, Sir Simon Rattle, Al-
fred Brendel, Valery Gergiev, Ber-
nard Haitink, Mariss Jansons, Anne-
Sophie Mutter o Kurt Masur. El te-
lón está a punto de alzarse y los Pro-
mers ya han iniciado la cuenta atrás
de su manifestación más anhelada. 

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

El Royal Albert Hall de Londres abre mañana sus puertas
a la 110 edición de los célebres Proms, el festival veraniego
que reúne a los más grandes solistas y orquestas del mundo.
Apadrinado por la BBC, este año dedicará un espacio
principal a Dvorák, en la celebración de su centenario.

La “Última noche” de los

Proms es un espectáculo

mediático que no puede na-

rrarse literariamente; ha

de verse u oírse, o las dos

cosas, y al menos una vez en

la vida se debe estar allí

Proms El festival londinense dedica
su 110 edición a Dvorák
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La fiesta de la música
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AA  ppuunnttoo  ddee  ssuummeerrggiirrnnooss  eenn  TTiittáánn,,
uunnoo  ddee  llooss  lluuggaarreess  mmííttiiccooss  ddeell  NNuueevvoo
SSiisstteemmaa  SSoollaarr,,  llooss  ggeeóóllooggooss  ppllaanneettaa--
rriiooss  eemmppiieezzaann  aa  iinntteerrrrooggaarrssee  ssoobbrree  eell
aauuttéénnttiiccoo  vvaalloorr  ddee  llaa  ggeeoollooggííaa  tteerrrreess--
ttrree  eennffrreennttaaddaa  aall  vvaassttoo  OOccééaannoo  SSoollaarr..

CCoommoo  eenn  llaa  vviiddaa  ddee  llaass  ppeerrssoonnaass,,
hhaayy  ééppooccaass  pplláácciiddaass  yy  mmoommeennttooss  ddee
ccrriissiiss  eenn  llaa  eevvoolluucciióónn  ddee  llaass  eessppee--
cciiaalliiddaaddeess  cciieennttííffiiccaass..  DDeessddee  llooss
aaññooss  sseesseennttaa  ddeell  ssiigglloo  XXXX,,  nnooss  hhee--
mmooss  aaccoossttuummbbrraaddoo  aa  hhaabbllaarr  ddee  rree--
vvoolluucciioonneess  yy  ddee  ééppooccaass  ddee  cciieenncciiaa
nnoorrmmaall,,  oo  ppaarraaddiiggmmááttiiccaass..  EEll  ffííssiiccoo--
ffiillóóssooffoo  JJoorrggee  WWaaggeennssbbeerrgg  ssuuggiieerree
ccoonn  ssuu  hhaabbiittuuaall  aagguuddeezzaa  qquuee  uunn  ppaa--
rraaddiiggmmaa  nnoo  eess  mmááss  qquuee  uunnaa  ttrreegguuaa
eennttrree  ddooss  pprreegguunnttaass..  NNaattuurraallmmeennttee,,
llaa  aagguuddeezzaa  ddee  eessttee  aaffoorriissmmoo  ccoonnssiiss--

ttee  eenn  qquuee  oobblliiggaa  nnoo  ssóólloo  aa  eennuunncciiaarr
llaa  pprreegguunnttaa  qquuee  hhaallllóó  ssuu  rreessppuueessttaa
eenn  llaa  rreevvoolluucciióónn,,  ssiinnoo  ssoobbrree  ttooddoo  aa
aannttiicciippaarr  llaa  pprreegguunnttaa  ffuuttuurraa::  llaa  qquuee,,
ssii  ttooddoo  vvaa  bbiieenn,,  sseerráá  ccoonntteessttaaddaa  ppoorr
llaa  ssiigguuiieennttee..  

AApplliiqquueemmooss  eessttee  jjuueeggoo  aall  ccaassoo  ddee
llaass  CCiieenncciiaass  ddee  llaa  TTiieerrrraa..  DDuurraannttee
uunn  ssiigglloo  ccaassii  eexxaaccttoo  ((llaass  mmeejjoorreess  ffee--
cchhaass  ssoonn  11885599  yy  11996644))  llooss  ggeeóóllooggooss
iinntteennttaarroonn  ppeerrssuuaaddiirrssee  aa  ssíí  mmiissmmooss
ddee  qquuee  vviivvííaann  eenn  uunn  ppllaanneettaa  eessttááttiiccoo..
HHooyy  nnooss  rreessuullttaa  ddiiffíícciill  eenntteennddeerr  ttaall
pprreetteennssiióónn,,  ttooddaa  vveezz  qquuee  aappeennaass
ppaassaa  uunn  mmeess  ssiinn  qquuee  uunn  sseeííssmmoo  ddee--
vvaassttaaddoorr  nnooss  rreeccuueerrddee  lloo  ccoonnttrraarriioo..
EEss  eevviiddeennttee  qquuee  aa  vveecceess  llaa  CCiieenncciiaa
nnoo  ffuunncciioonnaa  ccoommoo  uunn  ssiisstteemmaa  ppaarraa
ccaannaalliizzaarr  iiddeeaass  nnuueevvaass  ssoobbrree  eell  mmuunn--

ddoo,,  ssiinnoo  mmááss  bbiieenn  ccoommoo  uunn  mmeeccaa--
nniissmmoo  ppaarraa  rreepprriimmiirrllaass..  EEssttaa  rreepprree--
ssiióónn  ffuuee  mmaaggiissttrraallmmeennttee  eesscceenniiffiiccaa--
ddaa  ppoorr  llooss  ggeeóóllooggooss  ddee  EEEEUUUU  eenn  eell
ssiimmppoossiioo  ssoobbrree  ddeerriivvaa  ccoonnttiinneennttaall
cceelleebbrraaddoo  eenn  NNuueevvaa  YYoorrkk  eenn  11992222,,
ddoonnddee  eell  vviissiioonnaarriioo  AAllffrreedd  WWeeggeenneerr
ffuuee  aattaaccaaddoo  ccoonn  ssaaññaa  ppoorr  pprreetteennddeerr
hhaabbeerr  ddeemmoossttrraaddoo  qquuee  llooss  ccoonnttii--
nneenntteess  ssee  mmoovvííaann..

EEll  iinntteerriioorr  ddee  llaa  TTiieerrrraa.. HHooyy,,  llaass
nnoottiicciiaass  qquuee  nnooss  lllleeggaann  ddeessddee  eell  cceenn--
ttrroo  mmiissmmoo  ddee  llaa  TTiieerrrraa  nnooss  ccoonnffiirr--
mmaann  qquuee  nnii  uunn  ssoolloo  ááttoommoo  ddee  eessttee
ppllaanneettaa  ccoonnooccee  uunn  ssoolloo  iinnssttaannttee  ddee
rreeppoossoo;;  ppeerroo  WWeeggeenneerr  mmuurriióó  eenn
11993300  ((uunnaa  hheerrooiiccaa  mmuueerrttee  ddee  eexxpplloo--
rraaddoorr  llaa  ssuuyyaa,,  eenn  GGrrooeennllaannddiiaa))  ssiinn

hhaabbeerr  tteenniiddoo  nnuunnccaa  aa  ssuu  aallccaannccee  llooss
mmeeddiiooss  ppaarraa  ddeemmoossttrraarr  ssuuss  iiddeeaass..
CCoommoo  MMííoo  CCiidd,,  aaññooss  ddeessppuuééss  ccoo--
mmeennzzóó  aa  ggaannaarr  uunnaa  bbaattaallllaa  ttrraass  oottrraa,,
aa  mmeeddiiddaa  qquuee  llaass  rruuppttuurraass  tteeccnnoollóóggii--
ccaass  ppeerrmmiittííaann  aauussccuullttaarr  ccoonn  pprreecciissiióónn
eell  iinntteerriioorr  ddeell  ppllaanneettaa..  AAllgguunnooss  ddee  eess--
ttooss  aaddeellaannttooss  ffuueerroonn  ddee  oorriiggeenn  mmiillii--
ttaarr,,  ccoommoo  eell  ssoonnaarr  oo  llooss  ssiissmmóómmee--
ttrrooss  ddee  pprreecciissiióónn  ffaabbrriiccaaddooss  ppaarraa
ddeetteeccttaarr  pprruueebbaass  nnuucclleeaarreess;;  oottrrooss,,  hhii--
jjooss  ddee  llaa  nneecceessiiddaadd  eexxppoonneenncciiaall  ddee
ccoommbbuussttiibbllee,,  ccoommoo  llaa  ccaappaacciiddaadd  ddee
rreeaalliizzaarr  ppeerrffoorraacciioonneess  ssuubbmmaarriinnaass..
LLaass  úúllttiimmaass  ((oorrddeennaaddoorreess,,  ssaattéélliitteess
aarrttiiffiicciiaalleess,,  rraayyooss  lláásseerr  yy  rraaddiiooaassttrroo--
nnoommííaa))  lllleeggaarroonn  ddeessppuuééss  ddee  llaa  bbaattaa--
llllaa  eenn  llaa  qquuee  eell  bbaannddoo  mmoovviilliissttaa  ddeess--
tteerrrróó  aa  llaa  TTiieerrrraa  iinnmmóóvviill  aa  llaass  ppáággiinnaass
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LLaass    rreecciieenntteess    iimmáággeenneess  ddee  SSaattuurrnnoo  eennvviiaaddaass  ppoorr  llaa  nnaavvee
CCaassssiinnii  yy  llaa  vvaalliioossaa  iinnffoorrmmaacciióónn  ddeerriivvaaddaa  ddee  ssuu  ttrraa--

bbaajjoo  hhaa  ppuueessttoo  ddee  rreelliieevvee  llaa  iimmppoorrttaanncciiaa  ddee  ccoo--
nnoocceerr  llooss  ppllaanneettaass  qquuee  iinntteeggrraann  eell  SSiisstteemmaa

SSoollaarr  ppaarraa  ccoommpprreennddeerr  llaass  ccaarraaccttee--
rrííssttiiccaass  eevvoolluuttiivvaass  ddeell  nnuueessttrroo..

¿¿EEss  llaa  tteeccttóónniiccaa  ddee  ppllaaccaass  uunnaa
rraarreezzaa,,  oo  iinncclluussoo  uunnaa  eexx--

cclluussiivvaa  ddee  llaa  TTiieerrrraa??
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  llooss  rreeqquuiissii--
ttooss    ddee  llaa  vviiddaa??  FFrraanncciiss--
ccoo  AAnngguuiittaa,,  pprrooffeessoorr

ddee  GGeeoollooggííaa  PPllaanneettaarriiaa
ddee  llaa  UUnniivveerrssiiddaadd  CCoomm--

pplluutteennssee  ddee  MMaaddrriidd,,  rreeccoorrrree
llaass  ddiivveerrssaass  TTeeoorrííaass  ddee    llaa  TTiieerrrraa  yy  llaass

pprreegguunnttaass  ssuurrggiiddaass  ddee  llooss  nnuueevvooss  hhaallllaazzggooss..

Océano solar
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Los nuevos hallazgos planetarios aportan
más luz al conocimiento de la Tierra

pag 55-56 ok.qxd  09/07/2004  20:18  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   1 5 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  5 6

LL AA   TT II EE RR RR AA   YY   EE LL   OO CC ÉÉ AA NN OO   SS OO LL AA RR   

C I E N C I A

de la historia de la Ciencia. La nue-
va Tierra desbordó ampliamente la
intuición de Wegener. No sólo los
continentes se movían, lo hacía la en-
tera superficie de la Tierra. Esta di-
námica no creaba solamente las
grandes cadenas de montañas, sino
también las dorsales oceánicas, unos
gigantescos relieves que hasta en-
tonces, sepultados en los fondos ma-
rinos, habían pasado desapercibidos
para los científicos. La nueva red sís-
mica global permitió ver que el pla-
neta estaba cercado por una malla de
terremotos que no distinguían entre
tierras y mares. Pero unas y otros no
eran lo mismo: cuando por vez pri-
mera se trazó un mapa geológico to-
tal (los anteriores sólo incluían a los
continentes) se reveló la osadía de
los fijistas, que habían intentado
comprender la Tierra basándose tan
sólo en el tercio emergido.

Las masas de agua, que hacen a
este planeta tan especial en el Sis-
tema Solar, habían estado velando lo
esencial. Años después, uno de los
oceanógrafos que protagonizó la re-
volución escribió un libro titulado
Los Océanos de la Verdad, en home-
naje a Newton (que
se veía como un
niño atraído por las
conchas de una pla-
ya, sin alcanzar a
comprender el océano) y a su propia
profesión, que cambió todas nues-
tras ideas sobre la Tierra

Planeta de la Convección. Ésta se re-
velaba como el Planeta de la Con-
vección: su núcleo sigue estando tan
caliente (por encima de los 3.000
ºC) que no sólo está fundido en un 95
%, sino que genera un gradiente tér-
mico que pone en movimiento todo
lo que hay por encima, hasta esta re-
vista y sus lectores. La capa rígida ex-
terna (litosfera) se recicla, sumer-
giéndose de nuevo en el interior del
planeta arrastrada por las corrientes
térmicas. Se habló de la Danza de los
Continentes, pero lo cierto es que és-
tos no eran más que figurantes: la

orquesta tocaba 3.000 kilómetros más
abajo. La Tectónica de Placas, como
fue denominada en referencia a las
unidades móviles de la litosfera, re-
presentó la síntesis de esas ideas. En-
globaba el movilismo primitivo de
Wegener y los nuevos descubri-
mientos sobre los flujos de materia
en el interior de la Tierra. Como las
Teorías de la Tierra que se habían
propuesto desde el siglo XVIII, as-
piraba a la globalidad, y parecía ex-
plicarlo todo: el origen de los conti-
nentes y de las cuencas oceánicas, de
las cordilleras, de los volcanes y te-
rremotos, de los yacimientos mine-
rales, del petróleo. Incluso, cuando
maduró, se permitió invadir cam-
pos extraños: ¿Habría sido posible

la evolución de la vida en el planeta
si los continentes hubiesen estado in-
móviles? ¿No sería la Tectónica de
Placas, por su capacidad de alterar
geografías y climas, un requisito in-
dispensable para la aparición de una
biosfera compleja? 

Una ciencia inagotable. Podemos
ahora volver al juego de los paradig-
mas. La pregunta que respondió la
revolución movilista parece bastan-
te evidente. “¿Se mueven los con-
tinentes?”. Ahora bien, ¿qué hay de
la pregunta siguiente? En la última
parte del casi medio siglo transcurri-
do desde la aceptación de la deriva
continental, el tema ha rondado una
vez y otra en el ambiente geocien-
tífico: ¿Qué hay después de la tec-
tónica de placas? ¿O será el movi-
lismo la teoría última (en el sentido
de definitiva) sobre la Tierra? 

Una respuesta afirmativa a esta
pregunta chocaría con nuestro con-
cepto de una Ciencia inagotable en

sus formulaciones. Por el contrario,
pensar en una nueva teoría de la Tie-
rra que refutase nuestras ideas ac-
tuales suena inimaginable, en vista
del enorme volumen de datos con-
firmativos que la Geofísica y el re-
gistro histórico han proporcionado a
la tectónica global. ¿Entonces? Los
revolucionarios, ahora funcionarios,
se encuentran sin un objetivo cientí-
fico a la altura de su historia reciente.

Este desconcierto tiene salida en
forma de otras preguntas. ¿Qué sig-
nifica que no hayamos encontrado
en el Sistema Solar ningún otro pla-
neta que esté reciclando su litosfera?
¿Es la tectónica de placas una rareza,
o incluso una exclusiva de la Tie-
rra, o por el contrario una etapa evo-

lutiva ineludible de la historia de
cualquier planeta rocoso? Si no po-
demos generalizar, la proclamada
clave de la evolución terrestre podría
quedarse en anécdota. Y la generali-
zación, lógicamente, se encuentra en
los planetas. El Sistema Solar como
otro Océano de la Verdad, más pro-
fundo y más vasto, donde poner a
prueba las verdades hasta ahora sólo
terrestres. Donde poder plantear las
nuevas preguntas: ¿Utilizan todos los
cuerpos planetarios para su agitación
térmica la misma fuente principal de
energía? ¿Existe realmente una
“ventana de tectónica de placas”
obligatoria para todos los planetas ro-
cosos? ¿Hasta qué punto son com-
parables las biografías de los miem-
bros de la familia solar? ¿Cuáles son
los requisitos reales de la vida? ¿Hay
alguna esperanza realista de encon-
trarla en Titán? ¿Es casual o causal la
conexión biosfera compleja-recicla-
je litosférico que se da en nuestro
planeta?

Respuestas en el exterior. Cuando
los geólogos del siglo XX nos plan-
teamos qué había después de la tec-

tónica de placas no
podíamos imaginar
que la respuesta no
estuviese en la pro-
pia Tierra, sino fue-

ra de ella. Tampoco esté, quizá, en el
Sistema Solar, sino en algunos de los
muchos sistemas de planetas que se
están descubriendo a un ritmo fre-
nético en los últimos años. Lo que sí
puede afirmarse en este principio de
siglo es que sólo entenderemos a
fondo la Tierra cuando poseamos
una Teoría General de Evolución
Planetaria. Será entonces cuando co-
nozcamos el lugar científico de la
tectónica de placas, para ver proba-
blemente que ésta no era más que
un paso, tal vez crucial, pero quizás
no, hacia la comprensión de esos cu-
riosos residuos de la evolución es-
telar que llamamos planetas.

FRANCISCO ANGUITA

A punto de alcanzar Titán, uno de los lugares míticos del Nuevo Sistema Solar, los

geólogos planetarios empiezan a interrogarse sobre el valor de la geología terrestre
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Esta patente, concedida a Microsoft, am-
para los mecanismos o procedimientos
para “transmitir datos y energía utilizan-

do el cuerpo humano”. Se trata, al parecer, de uti-
lizar la conductividad de la piel para conectar una
serie de dispositivos electrónicos por todo el
cuerpo. Tan extraña patente me ha recordado a
Ray Kurzweil, un famoso informático. En su li-
bro The Age of Spiritual Machines, anunciaba que
el ser humano podría desechar muy pronto su
torpe ordenador biológico –es decir, su cere-
bro– y sustituirlo conectándose a un ordenador
como Dios manda, es de-
cir, electrónico. 

Resultan muy cho-
cantes las cosas que se
pueden patentar en la ac-
tualidad. Hace pocos
años, las patentes conce-
didas a genes o a virus o a
secuencias de DNA sus-
citaron viva polémica. Se
supone que una patente
protege una invención
humana, pero nadie ha inventado los genes o los
virus. Sólo los han descubierto. ¿Podría haber pa-
tentado Koch su bacilo?¿Podría haber patentado
Newton la gravedad?

En el fondo de la cuestión está el dinero. La cien-
cia necesita y produce mucha pasta. Microsoft in-
vierte anualmente más de un billón de pesetas
en investigación. Pocas naciones invierten tan-
to. Puede hacerlo y hace bien en hacerlo. Pero
me interesa mucho la economía de la cultura. La
ciencia, la técnica, el arte, la comunicación, se han
convertido en gigantescas estructuras econó-
micas. El ciudadano se encuentra indefenso ante
ellas. ¿Quién decide lo que se va a investigar?
Hace pocos días, José Goldenberg, ex-ministro
de ciencia y tecnología de Brasil, volvió a recor-
dar en la Conferencia sobre energías renovables,
celebrada en Bonn, que la utilización de esas

energías amortiguaría el cambio climático, ge-
neraría empleo y reduciría la pobreza. Sólo hace
falta el suficiente dinero para investigar.

Me olvidaré por ahora de las máquinas espiri-
tuales para ocuparme de nuestro palpitante ce-
rebro. La semana próxima participo en uno de
los Encuentros organizados por el Forum 2004.
Asisten conocidos científicos, con los que me
siento en deuda. Michael Gazzaniga, iniciador,
junto con Sperry, de las investigaciones sobre ce-
rebros divididos. Merlin Donald, estudioso de la

evolución del ce-
rebro humano y
de las creaciones
culturales; Alva-
ro Pascual-Leo-
ne, que nos da
una optimista vi-
sión del futuro
de la estimula-
ción magnética
t ranscraneal ;
German Berrios,

autor de The History of Mental Symptoms, un li-
bro que deben leer todos los aficionados a la
historia de la ciencia; David Premack, un gran es-
pecialista en inteligencia animal. También es-
tará Daniel Dennett, un actualísimo filósofo,
cuyo libro La evolución de la libertad, acaba de pu-
blicarse en castellano. Intervienen, claro está,
prestigiosos investigadores españoles, de los que
ya les hablaré. El tema del encuentro es fasci-
nante: El cerebro social. Biología del conflicto y de
la cooperación. ¿Cuál es el origen de las normas
éticas?¿Somos egoístas o altruístas?¿Pueden ayu-
dar las ciencias cognitivas a mejorar la convi-
vencia? ¿Qué deben saber los educadores, los po-
líticos, los sociólogos, los filósofos sobre los
mecanismos neuronales de la inteligencia y del
comportamiento humanos? 

El tema está en el candelero. ‘Time’ titula en
portada: “Los secretos del cerebro adolescente”.

El Dr. Jay Giedd (National Insitute of Health
in Bethesda) realiza desde 1991 un seguimiento
de la evolución de los cerebros al pasar de la in-
fancia a la adolescencia. Además de la inunda-
ción hormonal propia de esa edad, el crecimien-
to dendrítico se dispara después de unos años de
tranquilidad. En términos coloquiales, al cerebro
infantil le faltaba un hervor. Lo tendrá a partir de
los 11 años en el caso de chicas y de los 12 ½ en
los chicos. La zona del cerebro que más tarda
en madurar es el lóbulo frontal, sede de las de-
cisiones, de la planificación y de los sistemas eje-
cutivos. 

La imprevisibilidad y falta de control de los
adolescentes tiene, pues, un origen neuronal.
¿Cómo no nos va a interesar este descubrimien-
to a los profesores de bachillerato? Lo malo es
que el asunto es más complejo. Los adolescen-
tes se vuelven más impulsivos cuando están en
grupo, porque las emociones sociales son muy
fuertes. Además, los adolescentes se compor-
tan de manera distinta en las distintas culturas.
Lo que ha descubierto el Dr.Giedd sólo vale para
adolescentes americanos. Probablemente sea
la cultura la que esté ralentizando esa madura-
ción. Como ven, el tema es apasionante.

Última nota. Los físicos nos tienen en perpe-
tuo sobresalto. En tres artículos del último nú-
mero de ‘NewScientist’ se dice, por razones dis-
tintas, que toda la física aceptada puede cambiar.
Se ha descubierto el “pentaquark”, una asocia-
ción de cinco quarks que hace pensar que tal vez
“nuestra mejor teoría sobre la materia  está equi-
vocada”. En otro artículo explican que la velo-
cidad de la luz puede no ser constante, “lo que
contradice gran parte de la física tradicional”, y
en un tercero advierten que  la teoría de las su-
percuerdas puede estar a punto de demostrar-
se. Habría unas cuerdas gigantes, productoras de
ondas gravitatorias,  que podrían detectarse.
Lo cual, una vez más, provocaría la aparición
de una nueva física. Continuará.�
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La transmisión de datos y energía a través del cuerpo huma-
no y las nuevas patentes que la amparan ocupan al filósofo José Antonio Marina. Además, ana-
liza los secretos del cerebro adolescente y los recientes “sobresaltos” provocados por la física.

Patente 6.754.472
POR JOSÉ ANTONIO MARINA
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“Soy la persona más puñeteramente cartesiana que conozco” 
PREGUNTA: Amor idiota... un
buen título, pero ¿cuándo
no es idiota el amor? 
RESPUESTA: El título tiene
garra. El amor es un mis-
terio imprevisible...
P: ¿Qué historias de amor
en la pantalla le han ena-
morado?
R: Me atraen más las de
desamor. Será por llevar la
contraria... Pero bueno, en
general las agridulces tipo
Annie Hall.
P: Sus últimas películas
hablan de los distintos ros-
tros del amor. En los tiem-
pos que corren, ¿no le
apetece hablar de otras
cosas?
R: Lo que me pone es
hablar de la gente, de sus
problemas y sus luchas
para superarlos. 
P: ¿Y tienen algo que ver
con sus problemas y
luchas personales?
R: En todas mis pelícu-
las procuro hablar
de lo que conozco.
Soy de los directo-
res que se retratan
en cada una de las
historias que cuen-
tan.
P: En Amor idiota
cuenta la historia de
una obsesión: ¿cuál
es la suya?
R: El cine. ¿No se
nota?
P: Esta vez, además de
Barcelona, también ha
rodado en Buenos Aires.
¿Necesitaba cambiar de
aires?
R: Buenos Aires me
enamora, pero en la
película no es una
excusa. Lo necesitaba

dramáticamente para la
narración.
P: ¿Cree que se le ha con-
tagiado algo la buena
salud del cine argentino?
R: Ojalá, cuentan historias
tan buenas...
P: El protagonista del filme
actúa de un modo caótico,
excesivo y descontrolado.
¿Algo que ver con usted?
R: Para nada, soy la perso-
na más puñeteramente
cartesiana que conozco. 
P: ¿Qué tiene Cayetana
Guillén-Cuervo para que
le ofreciera el papel prota-
gonista?
R: Que es una actriz como
la copa de un pino lleno

de piñas repletas de
piñoncitos sabrosísimos.
P: Menudo piropo... Y eso
que es la primera vez que
trabajan juntos. ¿Repetirá?
R: Si tengo el personaje y a
ella le gusta, claro que sí.
P: Lleva un ritmo constan-
te de una comedia al año.
¿Sigue mirándose en el
espejo de Woody Allen?
R: Es uno de los grandes,
pero no el único.
P: ¿Le molesta que todavía
le comparen con él?
R: Para nada... La compara-
ción con el maestro es un
clásico de los periodistas
vaya donde vaya. 
P: ¿De dónde saca las

ideas y las fuerzas para
producir tanto?
R: Las ideas normalmente
las busco en la capacidad
fabuladora de la literatura
catalana contemporánea,
que es enorme. La fuerza
en el animal que llevo
dentro.  
P: ¿Y el dinero? Porque a
usted no parece afectarle
la crisis... 
R: Donde todos: en las
teles, en las salas, en el
mercado internacional, en
las ayudas... No hay nada
por inventar.
P: ¿Con quién se lleva
mejor: con el productor o
con el director que lleva
dentro?
R: La combinación de
ambos es la base de la
libertad e independencia
de mi trabajo. O sea, la
marca de la casa.
P: Anuncian nuevos
tiempos para el cine
español, ¿usted ya ha
notado diferencias?
R: Me encantan todas las
declaraciones que he leído
de la ministra de Cultura
y del nuevo director del
ICAA. Ya era hora y vaya
diferencia... No hay color.
P: ¿Qué vio la última vez
que fue al cine? 
R: Wilbur se quiere suicidar.
La directora, Lone
Scherfig, es muy intere-
sante. Ha sabido pasar bri-
llantemente de la comedia
al drama. 
P: ¿Cuando fue la última
vez que salió contento de
una sala de cine?
R: Pues ésa.
P: ¿Y enfadado?
R: Soy muy selectivo y

además no tengo memoria
para los enfados. 
P: Si tuviera que quedarse
con una de sus películas,
¿cuál sería? 
R: A un padre no se le hacen
ese tipo de preguntas.
P: Después de 25 años en la
profesión... ¿le ha propor-
cionado el cine alguna
certeza?
R: Que el tiempo pasa
volando y que hay que
aprovecharlo al máximo.
Estoy en ello, ¿no?
P: ¿Su carrera hubiera sido
posible sin la existencia
de Ocaña, ese artista
intermitente?
R: Ocaña fue como un
cuento de hadas potentísi-
mo... pero me costó cuatro
años montar la siguiente
película. 
P: ¿Hay algunas de sus
películas que preferiría no
haber hecho?
R: Siempre hay errores en
la vida, faltaría más, pero
de todo se aprende. 
P: ¿Cree que ha alcanzado
su mejor momento artístico
o todavía está por llegar?
R: Cuando llegue a la edad
de Manoel de Oliveira
espero que me lo pregunte
de nuevo, mientras sigo...
P: Como alguien que ha
rodado una trilogía del
minimalismo, ¿podría
explicar brevemente qué
es, qué pretende el
minimalismo?
R: Es una forma como otra
cualquiera de enseñar el
mundo, que es a lo que
nos dedicamos todos los
cineastas.

CARLOS REVIRIEGO

Trabajando al ritmo de una
película al año, Ventura

Pons (Barcelona,
1945) suele bus-

car en las le-
tras cata-
lanas el
m a t e r i a l

con el que
al imentar

sus películas
(Amic/Amat, Ca-

ricias, Actrices...). Ya
ha celebrado sus bo-

das de plata con el
cine, demostrando que
lo suyo es más que un
matrimonio de conve-
niencia con el teatro, de
donde procede. Desde su
productora Els Films de
la Rambla, ahora rueda

entre Barcelona y Argen-
tina su próxima comedia,
Amor idiota, con Caye-
tana Guillén-Cuervo y
Santi Millán.

GUSI BEJER
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