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P R I M E R A  P A L A B R A

No sabemos cómo le llegó a él la noti-
cia, ni por qué razones la indicación
de Adón, monje de Fleury, de que se

había descubierto la tumba del apóstol Santia-
go en el confín de Hispania, “cerca del mar Bri-
tánico” despertó pronto tanto entusiasmo en Eu-
ropa. La obra de Adón se publicó poco antes
de 880, y ya antes de 925 un clérigo bávaro ha-
bía acudido a Santiago en Galicia para pedir un
milagro que curara sus múltiples males. Y en el
invierno de 950 acudió a Compostela con nu-
meroso séquito el obispo Godescalco de Puy. Por
este tiempo ya eran numerosos los que peregri-
naban al Oeste para venerar a uno de los após-
toles más distinguidos con la confianza del Señor.
En Hispania habían sido los monarcas asturianos,
luego los leoneses, los que con más frecuencia vi-
sitaban y obsequiaban la tumba apostólica. A
fin de cuentas, si se excluía a Pedro y Pablo, ve-
nerados en Roma, Santiago era el único apóstol
cuyo túmulo podía ser visitado en Occidente.

No sabemos cómo prendió la llama en los fie-
les de toda Europa, que pronto iniciaron una
larga y costosa peregrinación a Compostela. Pero
nos consta que desde finales del siglo X el mo-
vimiento crecía sin cesar según las noticias que
vamos teniendo de peregrinos, pero sobre todo
por la atención que en la primera mitad del si-
glo XI prestan al hecho de su abundante pre-
sencia los reyes de Navarra y luego los de León,
rectificando los caminos y construyendo los
puentes que necesitaban los peregrinos para lle-
var a cabo con menores dificultades su viaje. 

En Compostela buscaban éstos ante todo ve-
nerar las reliquias de un apóstol sumamente cer-
cano a Cristo, lo que alimentaba en ellos la es-
peranza de presenciar un milagro de los muchos
que se le atribuían o incluso de llegar a ser be-
neficiario de alguno de ellos: estas maravillas
los hacían sentirse cerca de la divinidad. Jugaba
también la lejanía costosa, y no sería de excluir
cierto afán de aventura al cruzar numerosas re-

giones, algunas con fama de peligrosas y difíciles.
El mejor incentivo de la peregrinación era la pur-
ga de los pecados por los trabajos del camino y
por la ausencia del ambiente familiar. Pero tam-
bién la generosidad que se imponía en la com-
pañía de otros, la idea de compartirlo todo, y a ve-
ces la necesidad ineludible de depender de la
caridad del prójimo.

Toda la peregrinación compostelana es fru-
to de una profunda religiosidad popular, que sólo
pasado el tiempo buscaron los medios eclesiás-
ticos el modo de reordenar y dirigir, sobre todo
después de los esfuerzos de Gregorio VII y Ur-
bano II por llevar adelante una profunda reforma
en la Iglesia. Es curioso, sin embargo, que el
hecho peregrinatorio no aparezca recogido entre
los medios señalados por la Iglesia de este tiem-
po para remisión de los pecados.

El camino de Santiago, que ya en el siglo
XII quedó fijado para siempre, tal como
lo describe el Códice Calixtino de la Ca-

tedral de Santiago (sobre 1160), es un producto
del entusiasmo popular, nacido  de la pasión
por las reliquias con sello de la protección divina.
Es de señalar que podían encontrarse en gran nú-
mero a lo largo de las vías santiaguistas, unas
antiguas y objeto de vieja devoción como las
de Hilario de Poitiers, o Martín de Tours, otras
más modernas, nacidas al socaire de la peregri-
nación compostelana, como la de Eutropio de
Saintes o la de la Magdalena de Vezelay. Inclu-
so la ilusión hizo tener por tales el cuerno de Rol-
dán en Blaye, y otras más. El peregrino, que se
despedía de su familia y pueblo con un acto
presidido por su párroco u obispo, recibía las mar-
cas del peregrino: el bordón y la esclavina. A la
vuelta de Santiago lucía sobre ésta la concha ja-
cobea, bien de una vieira, bien de metal, fabri-
cada por los “concheiros” que disfrutaban del pri-
vilegio concedido por el Cabildo.

Los peregrinos tenían que gastar mucho di-

nero a lo largo de su ruta; muchos enfermaban,
bastantes morían en el empeño. Unos y otros
se consideraban recompensados. El número de
enfermos era tan grande que pronto los pue-
blos importantes del camino tuvieron que afron-
tar  este hecho; y así surgieron por todas partes al-
bergues y hospitales, atendidos caritativamente
por cofradías, en que participaban a menudo
antiguos peregrinos, más tarde también ciertas
órdenes religiosas. Al lado de la caridad, hubo
mucha avaricia y mucha maldad. Se estafaba y se
robaba a los viajeros, se les engañaba con mil tre-
tas y a veces se les hería o mataba por el simple
gusto de hacer daño.

Pero la peregrinación resistió, y por siglos los
peregrinos siguieron acudiendo a Com-
postela, donde, en general, se limitaban

a hacer oración y una vigilia, para iniciar su retorno
después del amanecer del día siguiente a su lle-
gada una vez oida la Misa del peregrino, y reci-
bida la bendición. Luego compraban recuerdos
para llevarse de vuelta, generalmente artículos
preciosos (pieles, cordobanes, especias orienta-
les) que les vendían los mercaderes repartidos en
torno a la Catedral. Y, de regreso, animaban a otros
a venir a Compostela. �
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Así comenzó 
El Camino de Santiago

POR MANUEL C. DÍAZ Y DÍAZ

Manuel C. Díaz y Díaz es catedrático de Filología
Latina de la Universidad de Santiago y autor de De

Santiago y los Caminos de Santiago

El camino de Santiago, que en el siglo

XII quedó fijado para siempre, como lo

describe el Códice Calixtino de la Ca-

tedral de Santiago (sobre 1160), es

producto del entusiasmo popular, na-

cido  de la pasión por las reliquias con

sello de la protección divina
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Menuda le ha caído a Sarama-
go en el  “Nuevo Herald”. Lo

mejor que dicen de su novela El hom-
bre duplicadoes que es “hueca y abu-
rrida”, que “carece de originalidad”,
y que sus personajes  “se desen-
vuelven en un mundo frío, sin colo-
res, olores ni sabores, y peor aún, casi
sin sentimientos”. Lo peor, que “407
páginas son demasiadas para una pa-
yasada”. Seguro que dicen que la
ideología no tiene mucho que ver en
la reseña... 

Al final, se han cumplido sus te-
mores: a Sánchez Dragó le han

quitado el programa de libros de
TVE  y se lo han dado a Javier Rio-
yo.Todo muy previsible. Rioyo nos
ha contado ya que va a llamar a su
nuevo programa Un lugar sin lími-
tes, y yo me alegraría infinito si fue-
ra verdad. Pero que Rioyo salga de
los límites de las cosas y las gentes
del grupo que le paga sería tal no-
vedad que yo lo dudo. Porque hay
más allá, querido Rioyo, aunque no
lo conozcas. De momento, todos sus
colaboradores son los previsibles.
¿Un lugar sin límites y ni una sor-
presa, Rioyo?

El controvertido y genial artista
Santiago Sierra vuelve por sus

fueros. Esta vez ha pagado a diez ira-
quíes a los que convenció en Lon-
dres para dejarse enterrar bajo una
masa de espuma de poliuretano que
se iba endureciendo poco a poco en

una actuación en la Lisson Gallery.
Me dicen que los propios iraquíes
–vestidos, eso sí, con atuendos y
máscaras antibacterias– miraban a su
alrededor como diciendo “qué he-
mos hecho para merecer esto”.

Afinales de este mes se jubila uno
de los más ilustres profesores de

la Universidad italiana: se llama An-
tonio Tabucchi, es escritor, el 24 de
septiembre cumple 60 años, y lleva-
ba doce enseñando lengua y litera-
tura portuguesa en Siena, aunque
cuando llegó a la ciudad para ser pro-
fesor la universidad no contemplaba
esa materia. Eso sí, su despedida es
más bien un hasta pronto, porque en
primavera le han organizado un en-
cuentro con sus estudiantes. 

Memoria  y esperanza se titula lo
último de Mario Benedetti

(que no sale en Alfaguara sino en
Destino, Ballcels sabe bien por qué):
una suerte de carta a los jóvenes
“que hoy se abren camino en un
mundo complejo y paranoico”. Se
trata, me cuentan, de un librito “re-
pleto de ideas inteligentes” para
combatir a un tiempo el aburri-
miento y la globalización y “no de-
jarse vencer por el derrotismo”. 

Efectivamente, es lo que muchos
querían oír: que de momento

no habrá en el Museo del Prado ex-
posiciones de artistas contemporá-
neos. Uría dixit. Dijo otras muchas

cosas en su toma de posesión como
presidente del Patronado del museo,
porque este Uría no se corta un pelo,
sabe bien lo que quiere y lo expo-
ne veloz y sin rodeos. 

La realidad imita al arte: ¿recuer-
dan lo de los cuentos chinos,

el “pásalo” y el 11-M? Pues ahora un
escritor chino, Qian Fuchang, planea
ser el primero del mundo en publi-
car una novela para ser leída exclu-
sivamente por mensajes de móvil.
Se titula Fuera de la fortaleza asedia-
da y será distribuida en microcapí-
tulos de tan sólo 70 caracteres.

Estoy harto de ser Francisco Nie-
va”, declaraba la semana pasa-

da el escritor en una revista nacional.
Y debe de ser cierto, porque la re-
vista le tomó la palabra al punto de
acompañar la entrevista con una foto
no de él sino de Luis de Pablos. 

Hace ya diez años de la muerte
del poeta ovetense Víctor Bo-

tas, y para conmemorar la fecha se
celebrará en la Universidad de Ovie-
do un congreso sobre su obra que
inaugurará Víctor García de la Con-
cha y en el que participarán Jaime Si-
les, Prieto de Paula, Miguel d’Ors o
Francisco Díaz de Castro, entre
otros. Además se estrenará el docu-
mental de José Havel sobre su vida y
obra Con el lenguaje de la melancolía
y se presentará el libro de Luis Ba-
gué La poesía de Víctor Botas.

Tengo a mi querido José Luis
Cuerda un poco abandonado.

Perdona, José Luis. Y me he acor-
dado  ahora que caigo en lo de las TV
movies de Chicho Ibáñez Serrador
en Telecinco. ¿Es todo producto del
resentimiento? ¿Es verdad que
Cuerda intentó vender una idea si-
miliar a la televisión pública y na-
die le hizo caso? ¿Actúa el director
del 1,2,3 por despecho? Parece que
todo va encajando.

JUAN PALOMO

José Sarmago

Javier Rioyo

José Luis Cuerda

Mario Benedetti

Antonio Tabucchi

Santiago Sierra

L A  P A P E L E R A

Un lugar sin límites

M
alas noticias para Saramago desde el ‘Nuevo

Herald’. Javier Rioyo sustituye “sin límites”

a Sánchez Dragó. Santiago Sierra “entierra”

a diez iraquíes. Tabucchi se jubila de forma

activa. Epístola de Benedetti a los jóvenes. Uría acaba con las

especulaciones sobre arte contemporáneo en el Prado. ¿Nieva o

Luis de Pablos? Y encaja el puzzle de la guerra de las TV movies.
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O Cebreiro, puerta de Galicia
Era, acaso, la más ardua etapa del

camino francés. El peregrino de hoy
se detiene a contemplar la áspera su-
bida de antaño. La hicieron santos,
reyes, reinas, la flor de la caballería,
ricos burgueses de Flandes y la Isla
de Francia, monjes y mendigos, ilus-
tres viudas de Maguncia y de Lyon
y mucha gente humilde de las Eu-
ropas, artesana y campesina, con sus
pecados y esperanzas. Es difícil no
ver a Gaiferos de Mormaltán, cuyo
yelmo brilla entre las altas xestei-
ras, no pensar que ese vuelo de un
bando de raudos verderoles lo pro-
duce una llamada del mínimo y dul-
ce Francisco de Asís. Un letrero le
dice al peregrino que ha llegado al
alto. Comienzan los días gallegos del
camino. Pero tal vez habían empe-
zado ya antes, en el deseo. Cebrei-
ro había llamado ya antes, llevába-
mos hablando de él desde Villafran-
ca del Bierzo. Entonces era todavía
muchas cosas, antes, incluso, que
el cansancio. Era la transformación
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L E T R A S

Las huellas del Camino  
POR ANDRÉS BARBA

Somos extraños los hombres; nos asombramos de aquello que sabemos.
Yo tenía noticia de un texto de Cunqueiro en el que narraba su viaje a San-
tiago en compañía de su amigo y fotógrafo Magar, a principios de los
años sesenta, lo había llegado a buscar, para llevármelo como guía del ca-
mino, pero no ha sido hasta muy recientemente cuando he tenido la
oportunidad de leerlo. La emoción que he sentido al hacerlo, tal vez

desmedida como casi todo lo que filtro a través de la memoria, ha sido semejante a esa otra
que sentí en Paestum, en la costa Malfitana, cuando contemplé, entre las ruinas de un mu-
seo destartalado, el busto de un cónsul romano idéntico a mi padre. No parecido a mi
padre, sino idéntico a él. Quien madura demasiado pronto una experiencia, un hecho, vive
ya en la anticipación. Por eso, en la emoción revivida del camino de Santiago producida
por la lectura del libro de Cunqueiro, nació en mí la tentación de superponer las notas que
yo mismo había hecho del camino a las notas del suyo. Había voces
suyas que no conocía, voces mías que él quizá no habría podido iden-
tificar, pero los dos resultábamos anteriores a ese hecho incontestable
del camino abierto ante nosotros y al mismo tiempo los dos nos anti-
cipábamos a él. En ese milagro de la literatura, de la empatía, yo ter-
mino ahora el camino que hizo Cunqueiro,  y Cunqueiro termina el mío.

Miradas literarias a la aventura del Xacobeo
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del paisaje, la anticipación hosca del
nivel, como si la primera concien-
cia de entrar por fin en Galicia en-
dureciera la materia de la tierra y la
irguiera, incontestable. Nosotros no
teníamos más mérito que nuestra
sed de llegar. Éramos ridículos como
sólo dos hombres pueden llegar a
serlo ante una montaña. Y sin em-
bargo es cierto que la montaña se im-
ponía y nos apaciguaba a la vez. Ce-
breiro no es un alto, sino una
escisión, un ingreso, un tránsito. Tie-
ne, como los tránsitos, que transcu-
rrir y quedarse. Eso lo sabíamos. Y
sin embargo, cuando despertamos
para continuar, no queríamos mar-
charnos. Parecíamos dos recién na-
cidos. Grotescos como dos recién na-
cidos, como grotesco resulta todo

lo que nace. Hay una virginidad de
los espacios que a veces produce más
miedo que el peligro.

Los muertos de Piedrahita
Desmontando tierras de la nave

lateral en restauración han aparecido
enterramientos de tiempos pasados.
Sin darse cuenta estaba uno pisando
huesos, huesos de monjes y de pe-
regrinos, frágiles costillas y tibias, un
pequeño cráneo infantil. ¿Un niño
que peregrinaba a Compostela y que
encontró la muerte aquí, acaso una
mañana de crudo invierno, cuando
afuera aullaba el lobo y el grito del
viento apagaba los latines litúrgicos
de la horas canónicas? Los parietales
tienen un suave color violeta. ¿O qui-
zá un novicio que se finó cuando

estaba aprendiendo rosa rosae y a ba-
lancear el incensario en el que que-
maban lentamente hierbas de olor?
Nuestro saber debe ir más allá de
la muerte, debe penetrar detrás de
ella. Es el único modo de que nues-
tra muerte se convierta en real; esto
es una enseñanza del camino, rega-
lada por la lentitud de Piedrahita.
Hemos caminado en silencio mucho
tiempo hoy. Al principio fue incó-
modo, ligeramente incómodo, pues
nos conocemos bien, una leve mo-
lestia, como un herida en la yema de
un dedo. Luego el camino ha im-
puesto su propio silencio, su propia
densidad. Se diluye a cada paso la in-
mediatez con la que exigimos todo
en nuestra vida cotidiana para dar
paso a esta cesión del tiempo y el es-

pacio tal y como ha sido vivido por la
mayoría de los hombres a lo largo
de la historia. Esa lentitud que no
nos es propia, se nos impone sin em-
bargo. Nos purifica al pensar de an-
temano y por principio que nosotros
también lo somos.

El Santiago de Triacastela
La villa está al pie del monte que

llaman Castro, y hay espesos y fe-
cundos castañares en las laderas y
verdes prados en la ribera misma. Es
un río alegre y molinero, con esbel-
tos chopos en las orillas, en los que el
otoño pone manchas de oro. De la
primitiva iglesia de Santiago de Tria-
castela no queda nada. Un campo-
santo rodea la iglesia. Triunfa el ce-
mento en los nichos y panteones.
Donde no es camposanto, junto al
ábside, es zarzal. En el altar mayor
saludamos a un Santiago de talla in-
genua, que apoyándose en un bor-
dón lee un libro que tiene en la
mano derecha. Es un Santiago di-
minuto. Visto así, tan franciscana-
mente enjuto y pacífico, tiene casi el
aspecto de uno de aquellos dioses
prehistóricos de arcilla. Piedad y
miedo es el hombre, nada más.
Cuánta lágrima habrá consolado este
pequeño santo enano. Parece un
hombre pequeño que hubiese su-
frido mucho en un lugar y a la hora
de abandonarlo por fin, no supiese
cómo hacerlo exactamente, ni ha-

El camino ha impuesto su

propio silencio. Se diluye a

cada paso la inmediatez con

la que exigimos todo en

nuestra vida cotidiana para

dar paso a esta cesión del

tiempo y el espacio tal y

como ha sido vivido por la

mayoría de los hombres 
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 francés

Cebreiro no es un alto, sino una escisión, un ingreso, un tránsito. Tiene,

como los tránsitos, que transcurrir y quedarse. Eso lo sabíamos. Y sin em-

bargo, cuando despertamos para continuar, no queríamos marcharnos.

Parecíamos dos recién nacidos. Grotescos como dos recién nacidos
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cia qué lugar echarse a caminar. Opta
al final por quedarse en su peque-
ña hornacina. Cada representación
de Santiago que vemos es sólo una
representación momentánea, fami-
liar, de Santiago. Reúne todos sus ca-
racteres, y cada uno sirve para esta-
blecer relaciones con los otros. Todos
parecen vivos, presentes, pero nin-
guno por separado es el Santiago que
componen. Esta idea apacigua; na-
die posee a Santiago.

La revelación de Samos
Está Samos tal y como lo dijo el

Padre maestro Feijoo en la dedica-
toria del tomo III de su Teatro..., aca-
so su mejor hora de escritor; “Tan re-

cogido, tan estrecho, tan sepultado
está este monasterio entre cuatro
elevados montes, que por todas par-
tes no sólo le cierran mas le oprimen,
que sólo es visto de las estrellas cuan-
do las logra verticales”. Ahora logra
la tibia caricia del sol poniente. Por
entre las ramas de los mil castaños
asoman dorados erizos. Cruzamos el
río, que viene bordeando las huertas
abaciales, por un puente nuevo. Nos
hemos alejado momentáneamente

del camino dejan-
do atrás la espiri-
tualidad ruidosa,
pachanguera y
mostrenca de un
grupo parroquial
que nos venía si-
guiendo (persi-
guiendo). El amor
incondicionado a la
Iglesia es idolatría.
No se tiene dere-
cho a amar incon-
dicionalmente sino
lo que es incondi-
cionado. La Iglesia
como sociedad que

emite opiniones es un fenómeno de
este mundo, condicionado. Unos ve-
cinos de la Iglesia se asoman a la pa-
red, atraídos por la novedad de unos
forasteros. Le explicamos que des-
de aquí vamos a Samos. Interviene
el marido.

–¡El camino no pasaba por Sa-
mos!

Pero he aquí el misterio de Sa-
mos. Tiempo humilde hecho piedra
silenciosa, alejada del bullir de los
otros. Es su humildad la que le otor-
ga un verdadero poder espiritual so-
bre el peregrino. Su espera trans-
muta el tiempo en eternidad. Y por
primera vez, desde el fondo del co-
razón, se desea rezar. Ese dolor, esa

soledad, no son un misterio, sino
una revelación.

Amanecer en Sarriá
Se abre sobre la tierra de Sarriá

una mañana bellísima. El valle es de
los más hermosos del país, y el ca-
mino irá feliz entre prados, cen-
teeiras y sotos castañares, subiendo
a Paradela, como nosotros subimos
ahora. Me despiertan alegres gallos
y sonoras campanas. Donde es el ac-
tual convento, parece que haya sido
el antiguo hospital de peregrinos, y
aquí fueron también los caballeros
de San Juan. Lo fundaron dos pe-
regrinos italianos que, de regreso
de Compostela, se quedaron en una
pequeña ermita dedicada a San Blas.
No se sabe de sus nombres ni se
sabe de sus huesos. Ahora son ya sólo
100 los kilómetros que nos separan
de Santiago. Querríamos llegar y no
llegar. Nos hemos cruzado en Sa-
rriá con un niño que caminaba ha-
cia su casa llevando en las manos
un pequeño pájaro al que se le había
partido un ala. Era una imagen ex-
traña, preñada de crueldad y com-
pasión a partes iguales. El pájaro,
en la manos del niño, se revelaba
como carne mientras lo acariciaba.
Aquella caricia no quería el simple
contacto. Aquella caricia, como todas
las caricias, no era un roce, sino una
modelación. Al aca-
riciar al pájaro el
niño hacía nacer la
carne bajo la caricia.
La caricia era preci-
samente la ceremo-
nia a partir de la cual
el pájaro era encar-
nado. Era eso, no la
posibilidad de curar-
le, lo que enamoraba
secretamente al ni-

ño. No quería, en el fondo, su cura-
ción, de la misma forma que nosotros
no deseamos en el fondo llegar a
Santiago. Cuando nos acercamos a él
para que nos lo enseñara no supimos
muy bien cómo pronunciar lo que
estábamos viviendo.

–Es bonito –dije yo, torpemente.
–Se ha roto un ala –contestó el

niño–; ya no sirve para nada.

Del viejo Portomarín 
Le preguntamos a un paisano

que come en una taberna un gran
plato de callos si queda algo de la an-
tigua iglesia de Portomarín.

–¡Algo queda!
Le insistimos en si sabe algo de

los peregrinos que iban a Santiago, y
nos dice, después de rascarse la ca-
beza bajo la boina con el tenedor,
que los de Fonte eran gente brava
y amigos de matar al que cogían des-
cuidado. Por allí nadie iba solo por
los caminos, en tiempos. De rascar-
se, medio garbanzo le queda en la
pelambre. Son, los de esta gente,
unos rostros duros a veces. En la en-
trada de Portomarín, donde hemos
parado hoy para descansar, una se-
ñora cocía pulpo en un gran bidón,
en plena calle. El olor era denso y
despertaba un hambre carnívora. Te-
nía los ojos duros, pequeños y fijos,
como dos botones negros incrusta-

He aquí el misterio de Sa-

mos. Tiempo humilde he-

cho piedra silenciosa, ale-

jada del bullir de los otros.

Es su humildad la que le

otorga un verdadero poder

espiritual sobre el pere-

grino. Su espera transmu-

ta el tiempo en eternidad

Del hermosísimo claustro de la Iglesia de El Salvador de Vilar de Donas

sólo quedan tres arcos. Sí, está escrito que ante este pórtico y en el claus-

tro se enterraban a los fatigados cambeadores, custodios del camino, que

cabalgaban armados junto al río humilde de los peregrinos
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dos en el cráneo. Ojos anteriores a
ella misma. Tan antiguos como un
pez fósil, la barbilla, sin embargo
era encogida y respingona. Hacía
pensar en un rostro comenzado con
esmero y terminado con apresura-
miento. Había un gran dolor en
aquel rostro, un dolor escondido,
neutro, duro. Nos ha dado a probar
el pulpo, generosamente, porque
éramos peregrinos. Sabemos que
eran éstas, las del viejo Portomarín,
antiguas tierras de labrado, pero los
labradores que se han trasladado al
nuevo Portomarín no tienen tierras,
ni pasteiros, ni prados. Le pregunta-
mos a la mujer.

–Hai ahí unhas terras –contes-
ta– Pro había que regalas. Naide
quer saber nada.

Vilar de Donas, mujer que duerme
Del hermosísimo claustro sólo

quedan tres arcos. Sí, está escrito
que ante este pórtico y en el claus-
tro se enterraban a los fatigados cam-
beadores, custodios del camino, que
cabalgaban armados junto al río hu-
milde de los peregrinos. Bajo esta
piedra y esta tierra tiene que haber
todavía mucho hueso de paladín
de la hora romántica de la caballe-
ría medieval. Y acaso guardasen me-
moria de nombres y hazañas, y se
contasen las historias de los andan-
tes de antaño, y uno no deja de
creer que quizá en el corazón de una
novicia soñadora se hacía carne, al-
guna vez, el rostro de piedra de la
yacente estatua de un armado. Las
dueñas están coquetamente retra-
tadas en el ábside de la iglesia. Son
verdaderamente muy hermosas. Por
este claustro pasearían, aunque no,
seguramente, vestidas con las ga-
las que aquí se las representa. Tie-
nen ese aire trágico de las mujeres
demasiado hermosas, esa tensión de
lo que llama a la tristeza. Aunque
todo es normal y equilibrado en sus
rostros hay algo que produce an-
gustia. Como si una mujer que es
demasiado hermosa no pudiera ser
feliz. Como si algo les impulsara a

destruirse y a destruir
las relaciones en las
que participan. ¿Vinie-
ron aquí por eso? ¿Se
encerraron aquí por
eso; para huir? Es cu-
rioso que estén tan cer-
ca unas de otras. Se
creería verlas todavía
en medio de un juego
infantil. De pronto
aparece la muerte en
mitad del juego.

Ribadiso y el cansancio
En Palas do Rei me

viene una memoria
melancólica, que los
primeros versos que yo
hice –doloridos cantos
de amor, esos poemas
tristes y desesperados
que solamente escri-
be uno cuando es
mozo y puede permi-
tirse el lujo de aspirar a morir de
pena– eran para una niña rubia de
Palas do Rei. Seguimos camino por
Ribadiso y pasamos el Iso por el es-
belto puente. Yo bebo agua del Iso,
fresca, arrodillándome en la hierba
de la ribera. ¿De verdad que Iso es
nombre griego, bisílabo para gritar
por una ninfa agreste que mora en
las frondosas orillas? El cansancio ya
es grande, cansancio de muchos
días, elástico y a la vez tensado de
la esperanza de llegar mañana a San-
tiago. Imagino a un peregrino me-
dieval que se detuviera aquí, des-
pués de meses de camino, a
saborear esta misma esperanza,
como quien prepara el corazón para
una cita. En el albergue la conver-
sación es animada, se prepara una
enorme comida para todos. Muchos
hemos coincidido a lo largo de todas
las jornadas, y comenzamos a resu-
mir el camino, como si ya lo hubié-
semos terminado. Ese deseo, en el
corazón del deseo, de completarlo
todo. Se prepara una queimada ca-
sera, a la que se unen los cuidadores
del albergue. Alguien, tal vez acu-

ciado por la ebriedad y el cansancio,
pronuncia, algo serio, algo triste, la
primera verdad:

–A pesar de todo –dice– existe
Santiago.

Santiago de Compostela
Ya hemos llegado a Composte-

la, donde está la tumba. Me acerco
a uno de los veintisiete de la Puer-
ta Santa y poso detrás de su cabeza la
piedrecilla que cogí en Portomarín,
del arruinado arco de la Ponte Miña.
Soy ya sólo un humilde y fatigado
peregrino del señor Santiago que
descubre en su espíritu el gozo de
la llegada.  Al entrar en la catedral por
la Puerta de las Platerías saludo al rey
David que allí está tan noblemente
sentado, y le pido que pase, aun-
que solo sea una vez, el arco por las
cuerdas de la viola. Porque estoy
seguro de que aquí la piedra canta.
Gozo y tristeza de llegar. El templo
se ha llenado de mercaderes. Uno
quisiera sacar el látigo contra ellos,
pero también contra algunos pere-
grinos. ¿Qué me gustaría? Todas las
personas que han hecho el camino

sinceramente, cristianas o no, que es-
tuvieran aquí, como un muro, de-
fendiendo el corazón mismo de la
peregrinación. El mismo botafu-
meiro se ha convertido en teatro para
divertimento de los turistas, una
suerte de malabarismo clerical. Lo
esencial, una vez más, se reduce y se
apaga en lo anecdótico. Lo mediocre
vence a lo sublime. Qué espejo per-
fecto de la vida; tal vez sea esta la
última enseñanza del camino. Mu-
chos abrazan al santo como a Mickey
Mouse. Relucen los flashes en el in-
terior de la catedral. No es este un lu-
gar de oración, sino un simple y cha-
bacano parque temático. Ya sólo hace
falta que la tuna se ponga a cantar
aquí dentro y que cuezan pulpo en
la puerta santa. Desde fuera, desde
lo más alto, debemos de parecer
hormiguitas histéricas y coloreadas,
caminando sin rumbo, como locas en
sus programadas atracciones. Tam-
bién Ulises se entristeció cuando lle-
gó por fin a Ítaca y encontró su casa
tomada por los borrachos. La piedra,
la piedra oscura y densa de los mu-
ros, sin embargo, reluce. �

El cansancio ya es grande, cansancio de muchos días, elástico y a

la vez tensado de la esperanza de llegar mañana a Santiago de Com-

postela. Imagino a un peregrino medieval que se detuviera aquí, des-

pués de meses de camino, a saborear esta misma esperanza
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Liber Sancti Jacobi:Codex Calixti-
nus. Xunta de Galicia, 1998. 554
págs., 24’04 e. (Ed. facsímil Liber,
2001). A comienzos del siglo XII
un clérigo de Poitou, Aymeric Pi-
caud, reunió, ordenó y revisó por
orden del Papa Calixto II los cinco li-
bros del Libro Santo Jacobeo, re-
dactados en diversas épocas y de for-
ma independiente. Si en el Libro I
se recogen las homilías de Santiago
y en el II veintidós milagros del san-
to, en el V aparece el Liber Peregri-
nationis, auténtica “guía del peregri-
no” que nos transporta a las pere-
grinaciones del siglo XII con una
fidelidad emocionante. 

Inés Ruiz Montejo, El camino a
Santiago. Andares de un peregrino en
la España del siglo XII.Foca.Madrid,
2004.160 páginas,10 euros. La figu-
ra del clérigo francés Aymeric Pi-
caud, que peregrinó a Compostela
entre 1130 y 1940 y dejó el relato
de su viaje en el Liber peregrinationis,
le sirve a la profesora de arte me-
dieval Inés Ruiz Montejo para ofre-
cer un veraz retrato de cómo era el
Camino de Santiago que atravesa-
ba los reinos hispano-cristianos en el
siglo XII. Y, con la excusa del pere-
grino galo, recorremos el arte del
camino para disfrutarlo y entender
su significado hondo.

Cees Nooteboom, El desvío a
Santiago. Siruela, 1993. 12 euros en
edición de bolsillo. Cees Nootebo-
om (La Haya 1933) nació con una
maleta debajo del brazo. Ha practi-
cado todos los géneros literarios, y en
todos ellos se ha ganado una justa
fama. Así ocurre con sus libros de via-
jes. Este dedicado al camino com-
postelano demuestra una erudición
honda y asumida, una pasión poco
común por los caminos menos fre-
cuentados y una sugerente capaci-
dad de análisis. Este camino suyo de
Santiago pasa por Granada, Soria, La
Gomera o los pasillos del museo del

Prado. Gracias a esas etapas biza-
rras y a su irónica visión del mun-
do, El desvío a Santiago acaba por
ser una detallada radiografía de toda
España.

Paulo Coelho, El Camino de San-
tiago. Espasa. Madrid, 2004. 358
págs. + 1 DVD . 29’95 euros. El ma-
yor aliciente de este volumen, es-
pléndidamente ilustrado, es, para-
dójicamente, el DVD que lo
acompaña, con la crónica en prime-
ra persona de la peregrinación a San-
tiago de Paulo Coelho, detenién-

dose en los principales escenarios del
camino. Además, el libro presenta
los itinerarios de las distintas rutas así
como informaciones prácticas (al-
bergues de peregrinos, hoteles con
encanto, asociaciones de amigos)
que harán más feliz el viaje.

José Tono Martínez, Cantigas de
andar. Pre-Textos. Valencia, 1997,
2004.196 páginas,12 euros.En Can-
tigas de andar, el guatemalteco José
Tono Martínez (1959), autor de un
par de libros de poemas y dos libros
de relatos, recorre el camino de San-

tiago mitad con el cuerpo y mitad
con el alma, y el resultado es una
colección de imágenes, de estancias,
que relatan una huida y una bús-
queda. “El camino ha terminado y
todavía no hemos dado un paso”, es-
cribe. El camino empieza cuando
el camino acaba y llega la hora de
la reflexión. No es este libro una
guía, pero quien recorra con él el Ca-
mino (bien sea el de Santiago, o el de
unas horas de provechosa lectura) se
habrá encontrado un poco. 

Matilde Asensi, Iacobus. DeBol-
sillo,2000.312 págs,7’5 e.Peregrina-
tio.Planeta,2004.128 págs,18 e. Ma-
tilde Asensi ya se había ocupado del
camino de Santiago en Iacobus, don-
de aparecía alguno de los personajes
que dará forma a Peregrinatio. En el
primero de los libros, Galcerán de
Born es enviado por Juan XXIII a in-
vestigar la muerte de su antecesor
Clemente V y la del rey Felipe IV de
Francia. Lo que relata en Peregri-
natio es la historia, allá por el año de
1324, del ex caballero hospitalario
Galcerán de Born, que descubre la
vida disoluta que su hijo Jonás lle-
va en la corte de Barcelona y le envía
una carta llena de órdenes muy pre-
cisas que se acaba convirtiendo en su
Liber peregrinationis. 

Juan G.Atienza,Los peregrinos del
camino de Santiago. Edaf, 2004. 272
páginas,10’95 euros. Juan G. Atien-
za publicó en 2000 unas Leyendas
del camino de Santiago. Antes, en
1993, había dado a la luz este libro
que ahora se reedita y que es una
buena manera de acercarse a lo que
el camino significa y es histórica-
mente. Atienza comienza con “Cua-
tro calas en la búsqueda peregrina de
Dios”; explica el nacimiento del
mito de la tumba de Santiago; ana-
liza los tipos de peregrinos, da razo-
nes para describir el atuendo del pe-
regrino, y recuerda los testimonios
de buen número de viajeros que han
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El camino de Santiago está hecho,también,de libros
como el de Cunqueiro al que alude Andrés Barba.De
tradiciones y de supersticiones, de gentes que al
descubrirlo se descubrieron y quisieron compartir su
experiencia. Los libros que escogemos son prácti-

cos en el más amplio
sentido de la palabra:
ayudan a recorrer el ca-
mino y a conocerlo
desde casa,a disfrutar-
lo y a comprenderlo, a
ser otros mejores tras la
ruta leída o andada.
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recorrido a lo largo de los siglos la ruta
a la que ya se refirió el Dante en la
Vita nuova. También es autor de La
ruta sagrada:historias y leyendas del ca-
mino de Santiago.Robin Book,2002.
427 págs,23’50 e,en el que  rastrea el
paso y el poso dejado en el Camino
por magos, alquimistas, místicos y
cabalistas,deseosos de experimentar
la vía iniciática con más tradición
de Occidente desde que en el siglo
XI la cristiandad la convirtiera en una
ruta de peregrinación purificadora.

Fernando Sánchez Dragó,Histo-
ria mágica del Camino de Santiago.
Planeta. Barcelona, 1999. 240 pági-
nas,11’42 euros. “Ya repican otra vez
las campanas de la catedral de Com-
postela. Los golpes de sus badajos
son tan sonoros que me alcanzan
incluso aquí, en el mínimo y remo-
to islote del océano Pacífico que me
proporciona la quietud, el silencio, la
serenidad, la soledad y la lejanía sin
las cuales no podría seguir vivien-
do, creciendo, muriendo ni escri-
biendo.” Esas líneas, ¿podrían ser de
otro que de Sánchez Dragó? Un li-
bro, según él, dirigido “a los viaje-
ros de verdad, a los mochileros y al-

pargateros espiri-
tuales, a los místi-
cos, a los ilumina-
dos, a los locos de
Dios, a los hippies
de ayer y de maña-
na, a los buscadores
en el piélago de la
verdad y a los aventureros del éter”.
O sea, a los auténticos peregrinos. 

Luis Carandell,Fernando López
Alsina, Serafín Moralejo, El camino
de Santiago. Lunwerg. Barcelona,
2004. 298 páginas, 29’15 euros. Un
hermoso volumen, como es ya mar-
ca de la casa, recoge en edición bi-
lingüe textos que contemplan el ca-
mino de Santiago desde tres puntos
de vista. De un lado, la dimensión
europea e internacional del cami-
no; de otro, el bagaje cultural acu-
mulado a orillas de la vía; y, para fi-
nalizar, su importancia turística y
como imagen de Galicia y España. Y
eso que este es un libro, sí, para leer,
pero sobre todo para ver, para sen-
tirse en camino.

Kathryn Harrison, El camino de
Santiago.National Geographic.Ma-
drid, 2004. 144 páginas, 13 euros.

Kathryn Harri-
son ha escogido,
para contar su
versión del ca-
mino de Santia-
go, la última vez
que se ha en-
frentado a él, la

tercera. No sólo porque es la últi-
ma, sino porque es la más peculiar:
esa vez emprendió la marcha junto a
su hija de doce años, Sara, y será con
sus ojos con los que vea las cosas que
les van saliendo al paso. El camino le
hará reflexionar sobre el amor y la fa-
milia, la naturaleza humana y el de-
seo de salvación que está en el fon-
do de la necesidad de peregrinar. Un
viaje distinto, porque todos los via-
jes verdaderos lo son.

Jaime Cobreros, Camino de San-
tiago:geografía del espíritu.Obelisco.
Madrid, 2004. 126 páginas, 9 euros.
Todo lo que el viaje a Santiago tiene
de misticismo y de comunión con
el universo está recogido en este li-
bro de Jaime Cobreros, autor de li-
bros como Guía del Camino de San-
tiago, Rutas del románico en España
o Iniciación al simbolismo. Todas sus

preocupaciones se resumen en el
Camino y por eso se reúnen en este
libro que ve la ruta jacobea como una
vía de muerte y resurrección espiri-
tual de quien peregrina, a través de
una serie de envolturas progresivas
–Vía Láctea, el propio Camino,
Compostela, la Catedral, la Tumba
Apostólica– que guían al peregrino y
lo preparan para su resurrección
simbólica.

Carlos García Costoya, El mis-
terio del apóstol Santiago: mito y rea-
lidad del enigma jacobeo. Plaza & Ja-
nés, 2004. 256 págs, 16 e. De todos
los misterios concernientes al ca-
mino de Santiago, tal vez el más os-
curo sea el propio apóstol. El ori-
gen de las peregrinaciones, el
simbolismo que han generado, los
enigmas que las rodean, el traslado
del cuerpo del apóstol desde Jeru-
salén, su verdadera identidad, el des-
cubrimiento de la sepultura, sus vín-
culos con la dominación musulma-
na... son sólo algunos de los puntos
que trata este libro que intenta re-
solver, como si de un crucigrama
ocultista se tratase, los misterios del
apóstol.
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SU actual residencia en el barrio cai-
rota de Aguza sólo redunda en ese
vínculo con las clases medias que
se ha reflejado en una literatura sa-
turada de personajes con vidas in-
significantes, víctimas de peque-
ñas frustraciones o de pasiones
ridículas –absurdas infidelidades,
ambiciones banales– que sólo ga-
rantizan una infelicidad duradera. El
reconocimiento obtenido en 1988
con el Nobel ratificó su condición de
portavoz de una sociedad que se
identificaba con los principios de
libertad, tolerancia y pluralismo. Los
cambios experimentados por el
mundo árabe durante la descoloni-
zación insinuaban la posibilidad de
una democracia real. El Islam
y Occidente no parecían abo-
cados al enfrentamiento, sino
al diálogo, pero la incompe-
tencia y corrupción de los nue-

vos gobiernos propiciaron la reapari-
ción del fanatismo religioso. El con-
flicto palestino actualizó el odio ha-
cia los países cristianos y la primera
guerra del Golfo corroboró la teoría
de una nueva cruzada contra el Is-
lam.  En 1994, un integrista apuña-
ló a Mahfuz. Sobrevivió al atenta-
do, pero las heridas le dejaron graves
secuelas. Perdió audición, vista y
movilidad en el brazo derecho.
“Nunca podré entender por qué al-
gunos aman tanto la violencia”, co-
mentó al evocar los hechos. Las en-
trevistas que ha concedido desde
entonces no ocultan el deterioro de
su salud, pero esa precariedad no
ha impedido que manifieste su fe en
la palabra, un prodigio que no sólo
afecta a nuestra sensibilidad, sino
que también actúa como fuerza
transformadora. La esperanza sólo
puede proceder de la palabra, que
nos permite expresar nuestras emo-
ciones y comprender las ajenas.

Charlas de mañana y tardeapareció
en 1987, pero no se había traducido a
nuestro idioma hasta ahora. Mahfuz
escoge la forma del diccionario bio-
gráfico para recrear la historia de una
familia cairota. Seis generaciones, se-
senta y siete personajes que conocen
el amor, la muerte y la fragilidad de

los afectos entre la invasión napoleó-
nica y la revolución de julio de 1952.
Sus peripecias se confunden con las
de una ciudad que se perfila como
una realidad viva, cambiante. El bu-
llicio de las calles, la luz del sol res-
balando por las fachadas, el ruido del
tráfico (“semejante al de la erupción
de un volcán”) o el silencio de los pa-
tios no son menos importantes que
las expectativas incumplidas o las efí-
meras alegrías de esos personajes que
se acomodan a las circunstancias o se
rebelan contra ellas. Mahfuz no in-
troduce elementos fantásticos, pero
no elude el carácter onírico de la per-
cepción infantil, que reserva su cre-
dibilidad para lo improbable. Para
la imaginación del niño, sólo es real
lo inverosímil, lo sobrenatural. La
muerte de un ser querido es incom-
prensible, cuando no está asociada
a elementos mágicos. Es posible des-
aparecer, cambiar de estado, pero
no extinguirse. Sólo al crecer se ad-
vierte que la existencia está aboca-
da al no ser.  Mahfuz no apela a la
religión. Sus personajes creen vaga-
mente en Dios, pero su desamparo
ante la enfermedad o la muerte re-
vela la inconsistencia de su fe. El Is-
lam aún flota en la conciencia colec-
tiva, pero el escepticismo crece tan

deprisa como esa ciudad
rebosante de vida que
estrangula su centro
histórico con barrios
nuevos. 

La crisis de la tradición
se refleja en la convivencia fa-
miliar, donde los jóvenes rei-
vindican su derecho a elegir o dis-
crepar. Las mujeres también se
rebelan y el divorcio, una sombra
semejante al vuelo de un “murcié-
lago ciego”, deshace los matrimonios
basados en el dominio masculino. La
unión de una pareja sólo puede ba-
sarse en la expectativa de felicidad
y cuando ésta se desvanece, se im-
pone la disolución del lazo. Los per-
sonajes de Mahfuz apenas conocen
la dicha. Su insatisfacción está ligada
a la incomprensión o la conciencia de
fracaso. El anhelo de amor queda
incumplido cuando la fatalidad in-
terviene. La belleza se malogra con
los años y ni el alcohol ni el adulte-
rio permiten huir de la desdicha. No
es imposible morir en completa so-
ledad, aunque hayas prodigado afec-
to y entrega. Vivir más de cien años
puede convertirse en una maldición,
cuando la edad te permite asistir a
la muerte de tus hijos. La inminen-
cia del fin evidencia la inutilidad de

acumular bienes. Las propie-
dades materiales son baratijas
inservibles. La felicidad es un
estado del alma que no puede
proporcionar ningún objeto.

Naguib Mahfuz (El Cairo,
1911) creció en el barrio de
Al-Gamaliya, en la zona anti-
gua de El Cairo. Hijo de un
modesto funcionario, su exis-
tencia nunca se ha deslinda-
do de esa burguesía que, sin
repudiar la tradición, asimi-
ló la modernización promo-
vida por el nasserismo.
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EN LOS CAFÉS DE EL CAIRO

Mahfuz escoge la forma del diccionario biográfico para recrear la his-

toria de una familia cairota. Seis generaciones, sesenta y siete perso-

najes que conocen el amor, la muerte y la fragilidad de los afectos

NAGUIB Mahfuz nació en El
Cairo en 1911 y es el menor
de los siete hijos de un fun-
cionario de bajo rango. Estu-
dió Filosofía en la Universi-
dad Rey Faruk I y enseguida
adquirió un profundo cono-
cimiento de la literatura me-

dieval y árabe. Para perfec-
cionar su inglés, durante sus
años de universidad tradujo
la obra de James Baikie. En-
tre 1939 y 1954 trabajó como
funcionario en el Ministerio
de Asuntos Religiosos: en
esa época proyectó una se-

rie de cuarenta novelas his-
tóricas ambientadas en la
época de los faraones de las
que publicó tres para acabar
por abandonar el proyecto,
ciertamente faraónico, y es-
cribir sobre temas contem-
poráneos, con una sutil mira-

da atenta a los cambios so-
ciales y a la sensibilidad mo-
ral y política de su país, sin
dejar nunca de centrarse en
los conflictos personales in-
dividuales. A la vez escribió
algunos guiones cinemato-
gráficos que serían rodados

Charlas de mañana y tarde
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Mahfuz
explora el

resentimien-
to que experi-

mentamos hacia los más próximos,
cuando les responsabilizamos de
nuestro malestar. El odio adquiere
una fuerza pavorosa en los matrimo-
nios que sobreviven a su fracaso. La
hostilidad no desaparece ante la
muerte del otro. La gratitud es un
sentimiento precario, pero el des-

precio perma-
nece, incluso
cuando se han

borrado las causas
que lo originaron. 

Con una prosa
sencilla, casi ele-
mental y suave-

mente poética, Mahfuz logra hilva-
nar las biografías de sus personajes,
sin incurrir en esa confusión que afli-
ge a las narraciones con un exceso de
historias. El riesgo de la dispersión
queda neutralizado por el carácter co-
ral del texto. Cada relato es como la
nota de una melodía que explora to-

das sus variaciones. Hay un aliento
trágico en la fatalidad de algunas vi-
das, pero Mahfuz es un escritor mo-
derno y no es el destino, sino el azar
el que determina los hechos. No obs-
tante, Mahfuz ha interiorizado la lec-
ción del rey Lear, que descubre en el
páramo la profundidad del dolor, su
inagotable reserva. Tras la pérdida de
los hijos o la soltería indeseada, pue-
de aparecer la miseria o la enferme-
dad. Esta consideración no está vin-
culada necesariamente al pesimismo.
Mahfuz recrea la muerte de sus per-
sonajes con un lirismo conmovedor,
evitando la complacencia morbosa.

Una o dos líneas son suficientes para
evocar el último aliento. Su sencillez
sugiere melancolía, pero no deses-
peración. Aunque el hombre no pa-
rece hecho para la felicidad, es im-
posible contemplar una noche de
otoño o la agitación de una plaza,
donde se comercia, se come y se ha-

bla, sin renovar el entu-
siasmo por la vida. La
sombra de unos robles
somnolientos nos recon-
cilia con el simple existir,
ayudándonos a soportar
las inevitables decepcio-
nes.

“La esterilidad es el
único consuelo que nos

queda”, exclama uno de sus perso-
najes, pero Mahfuz nunca ha cedido
a esa tentación. Después del atenta-
do, tuvo que rehacer su caligrafía,
pues su mano derecha apenas res-
pondía a los estímulos. Su letra era
ilegible, pero no renunció a la es-
critura. Al igual que Primo Levi,
Mahfuz entiende que la adversidad
es incontrolable, pero no la actitud
que adoptemos ante ella. La me-
moria, la dignidad y el amor son un
ejercicio de resistencia contra la bar-
barie. Amenazado de muerte por los
integristas (el jeque Omar Abdel
Rahman dictó una fatwa contra él
por su libro Hijos de nuestro barrio),
Mahfuz no puede prescindir de  la
protección policial, pero su escritura
sigue fluyendo en forma de breví-
simos relatos. Su tenacidad es un
triunfo del espíritu que nos exime de
la desesperanza.

RAFAEL NARBONA

L E T R A S
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Egiptos
DOS direcciones ha tomado la obra novelística de Naguib
Mahfuz: de un lado están sus novelas del Egipto antiguo,
con sus faraones y sus pirámides; de otro, las del Egip-
to moderno, con no menor carga histórica. Los estudio-
sos han señalado cuatro etapas en su obra. La primera
comprendería tres novelas sobre la historia del antiguo
Egipto escritas entre 1939 y 1944 bajo la in-

fluencia de Walter Scott. En adelante Naguib
Mahfuz pasaría a ocuparse de las historias coti-

dianas de El Cairo. Esta es su segunda etapa,
culminada entre 1956 y 1957 con la publica-
ción de la Trilogía de El Cairo. En este perio-
do estudia las enfermedades sociopolíticas de

su sociedad con las mejores técnicas del realismo
y el naturalismo. Lugar aparte merece El espejo (1948)

donde Mahfuz experimenta a escribir basándose en
las teorías freudianas del psicoanálisis. Después llegarán Gente de nues-

tro barrio o El ladrón y los perros (1982). En las novelas de este perío-
do se muestra más crítico que antes. Finalmente, en su

cuarta etapa, Mahfuz abandona los modelos occiden-
tales para retomar la influencia de clásicos árabes como

las Mil y una noches, como en Las noches de las mil
y una noches.

en su país. Su gran éxito lle-
garía con la publicación de la
llamada Trilogía de El Cairo
(El palacio del deseo, Entre dos
palacios y La azucarera), en-
tre 1956 y 1957, la historia de
una ambiciosa familia con no
pocos elementos autobiográ-

ficos y alusiones a las cir-
cunstancias políticas de
Egipto que confirmaba lo ya
anunciado con la publicación
de El callejón de los milagros
(1947). Otras de sus obras
maestras son El ladrón y los
perros (1961) o Miramar

(1967). En toda su obra
muestra un gran conoci-
miento de la sociedad cairo-
ta y egipcia, vista a través del
espejo de la novela rusa y
francesa del XIX, y sobre
todo una capacidad singular
para desvelar los misterios de

las relaciones humanas. En
1972 recibió el premio na-
cional de las letras egipcias, y
en 1988 recibió el premio
Nobel de Literatura y afirmó
que creía “en la ciencia, el so-
cialismo y la tolerancia”. Seis
años después recibió dos pu-

ñaladas en el cuello y en el
vientre por parte de un fa-
nático integrista de la Yarna
Islamiya, que le acusaba de
escribir libros blasfemos con
críticas a Mahoma. Desde
entonces está prácticamente
ciego y sordo. 

GUSI BEJER
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4 Ten Big Ones
Janet Evanovich (St Martin’s Press)
5 Dress your Family in Corduroy...
David Sedaris (Little, Brown and Co.)

FRANCIA
1 Ma vie
Bill Clinton (Odile Jacob)
2 Da Vinci Code
Dan Brown (Lates)
3 La ligne noire
Jean-Christophe Grangé (Albin Michel)
4 Qu’est-ce que la mondialisation?
Charles-Albert Michalet (La Decouverte)
5 Los Ángeles River
Michael Connelly (Seuil)

ITALIA
1 La misteriosa fiamma della regina Loana
Umberto Eco (Bompiani)
2 Il Códice Da Vinci
Dan Brown (Mondadori)
3 Zorro. Un eremita sul marciapiede
Margaret Mazzantini (Mondadori)
4 Alzatevi, andiamo!
Juan Pablo II (Mondadori)
5 Tre metri sopra il cielo
Federico Moccia (Feltrinelli)

PORTUGAL
1 Ensaio sobre a lucidez
José Saramago (Caminho)
2 Conselhos do Coração
Dalai Lama (Presença)
3 O Código Da Vinci
Dan Brown (Bertrand)
4 O filho de Tor
Juliet Marillier (Bertrand)
5 Vendedor de passados
José Eduardo Agualusa (Dom Quixote)

Medios consultados:

La Nación (Argentina), New York
Times (EE. UU.), Le Monde
(Francia), Il Corriere della Sera (Italia), 
Público (Portugal).
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L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

CON Carta a Li-Po, Corredor-
Matheos, sin dejar de ser él mismo,
se convirtió en otro poeta, o me-
jor, en un poeta, en alguien que ilu-
mina el mundo y nos ilumina a
nosotros mismos. Y eso ya desde los
primeros versos, tan significativos:
“Escribir un poema/que nada signi-
fique./Salir a la terraza,/ respirar en
la noche,/no esperar que alguien
vuelva,/no desear ya nada./ Abrir so-
lo las manos,/y que de entre los de-
dos/alcen el vuelo, mudas,/ asom-
bradas palabras”. El don de la igno-
rancia continúa y ahonda los logros
de Carta a Li-Po: poesía minimalis-
ta, ética y estética de la desposesión,
la herencia de Oriente sin incurrir
en las falsas chinerías.

La primera parte comienza vol-
viendo del revés un verso de Ril-
ke. “Qué extraño es estar muerto”
escribió el autor de las Elegías de Dui-
no. “Qué extraño es estar vivo” ex-
clama Corredor-Matheos. En esa
extrañeza tienen su origen la mayor
parte de los poemas. Coincide en
esto con otro raro de su generación,
César Simón, aunque el resultado
sea muy distinto. Los poemas son
breves, despojados de retórica, con
apariencia de improvisaciones o
apuntes, o mejor, iluminaciones sú-
bitas. Sólo en algún caso el autor jue-
ga con la rima consonante, como
en el poema que glosa el “estando
ya mi casa sosegada”, de San Juan

de la Cruz: “Nada de lo que has
sido/permanece./No tienes ni pasa-
do/ni futuro,/y hasta el mismo mo-
rir/no es muy seguro./Nada ni nadie
a ti/te pertenece./Pero respira el
campo/ si anochece”. La segunda
parte podía titularse “Cuaderno de
homenajes”, ya que los poemas se
dedican a admirados amigos y maes-
tros. Entre estos textos, que algunos
tendrían la tentación de desvalori-
zar como circunstanciales, se en-
cuentra uno de los más significati-
vos del libro, el dedicado a Omar
Jayyam: “¿Cómo podré pagarte/que
me hayas hecho ver/la irrealidad
de todo,/la vanidad de todo?”.

En la sección siguiente el au-
tor vuelve la mirada hacia las co-
sas concretas, hacia las minucias del
diario vivir: un paseo solitario, la in-
esperada lluvia de abril, un perro
que brinca gozoso, las machadianas
moscas, los árboles, un tren cerca
del mar, las tierras de La Mancha.

La propia poesía se vuelve ob-
jeto del poema en la parte final del

libro, cuyo título recuerda al Curso
superior de ignorancia, de Miguel
d’Ors, aunque la visión del mun-
do de ambos poetas sea tan distin-
ta: ortodoxia católica en un caso, ni-
hilismo budista en el otro. En los
poemas de Corredor-Matheos pa-
rece disolverse la realidad, volverse
sombra y quimera, sólo el propio
poema –lo más frágil– permanece y
dura en este ejercicio de disolución:
“Cómo resbala el sol/sobre las ho-
jas./Sensación de que todo,/ahora,
en torno a mí, ha dejado de ser,/y no
hay nada, no hay nada/que se pue-
da cantar,/si no es el canto mismo”.
Poeta de la extrañeza de estar vivo,
José Corredor-Matheos; poeta que
anhela “la pura inexistencia”, que
no ignora –con Omar Jayyam– que
“la nada es el fruto de la constante
meditación”; poeta que –a pesar de
eso o por eso mismo– sabe dar a lo
cotidiano la dignidad de lo desco-
nocido, el fulgor del enigma.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

El don de la ignorancia
JJ OO SS ÉÉ   CC OO RR RR EE DD OO RR -- MM AA TT HH EE OO SS ..   T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 2 4  P Á G I N A S ,  1 0 ’ 5 8  E U R O S

En la poesía de José Corredor-Matheos hay un antes y un después de la publicación
de Carta a Li-Po (1975). Hasta entonces, Corredor-Matheos (nacido en 1929, el mis-
mo año que Gil de Biedma o Valente) era un poeta menor, y probablemente prescin-
dible, del 50. Los correctos sonetos en voz baja de Ocasión donde amarte (1953), las
elípticas buenas intenciones de Poema para un nuevo libro(1962) o Libro provisional(1967)
hacían parecer su poesía
como el violín de Ingres de
un excelente crítico de arte.

TUSQUETS

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

�Las deletéreas áreas (Tabla Rasa) fue
el último libro del recientemente fa-
llecido Rafael Soto Vergés (1936-
2004), final de una carrera que co-
menzara en 1958, cuando recibió el
premio Adonais por La agorera. Víc-
tor García de la Concha ha hablado
de “compromiso renovador” para re-
ferirse a su poesía. En esta última en-
trega encontramos haces de imáge-
nes que se entrecruzan para crear un
mundo nuevo, revelador.

� Nunca se había reunido en un
único volumen la poesía completa
de Fernando Fortún (1890-1914),
figura clave del postmodernismo es-
pañol. Todos sus poemas, y también
sus traducciones del francés, que
tanto influyeron en su momento, es-
tán recogidos en Obra completa (Lli-
bros del Pexe). Y sorprende descu-
brir que casi no hay hojarasca, que
mucho de esta poesía sigue vivo.

�Cuanto quise decir (Renacimiento)
recoge la poesía completa del mur-
ciano Ginés Aniorte (1960), rees-
crita y reorganizada, un libro nuevo.
“Siempre dudé del mundo/y su
apariencia”, dice. Biografía y refle-
xión se unen en una poesía muy de
su tiempo. No faltan tampoco en
ella el apunte paisajístico-impresio-
nista ni el verso con pretensiones de
más alto vuelo.

� La poesía es un sarampión que
suele llegar de joven. Lo raro es que
sea llegada la madurez intelectual
cuando alguien se decida a presen-
tar sus primeros poemas. Es lo que
hace la actriz Isabel Ordaz en Flor
de alientos (Huerga & Fierro), que se
cobija a la sombra protectora de E.
Dickinson en un libro de regusto
oriental: “En el aire la garza se arru-
lla en maíces/en el aire la garza/no
tiene memoria”. M.L–V.
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Y suele tener un sentido cerrado,
como de balance simbólico de una
trayectoria vital que cobija un tes-
timonio de época. Ante uno de es-
tos casos, me parece, estamos con
Notas a Fritz, del científico y en-
sayista gaditano Francisco Gar-
cía Olmedo (1938). La línea anec-
dótica de Notas a Fritz tiene un
fondo de problemas científicos
(ficticios, aclara una nota final) y
sigue la carrera profesional de un
investigador de la biología mole-
cular, especialidad del propio Gar-
cía Olmedo. No se trata, sin em-
bargo, de un relato de divulgación
histórica, filosófica o científica, al
estilo de algunos de mucho éxito
reciente, sino de una narración no-
velesca en toda regla. El autor
aprovecha ciertos conocimientos
de primera mano para alimentar
un argumento, y con éste busca
trazar una peripecia humana e in-
telectual que atraviesa buena par-
te del siglo XX y se ve conmocio-

nada por las grandes convulsiones
de esta centuria. 

Esa peripecia se encarna en
Francisco Guillén, un científico
español que trabaja en Alemania
en las vísperas de la explosión nazi
y luego emigra a Estados Unidos.
Desde una cima octogenaria, Gui-
llén recapitula su vida. En su re-
paso incluye sustancias distintas.
Una parte consiste en la novela de
la maduración personal de un jo-
ven en medio de tensiones polí-
ticas y morales enormes. Otra, pre-
senta un trágico relato de intriga
relacionado con un fraude cientí-
fico. Y traspasando ambas partes,
tenemos una glosa enaltecedora
de la vocación científica contrape-
sada por el descubrimiento de los
bajos fondos, las ambiciones y mi-
serias que también se esconden en
ese selecto mundillo.  Cada una de
estas tramas tiene por sí misma ga-
rra y García Olmedo las puebla
de informaciones interesantes y las

encaja en tipos humanos bien ob-
servados y atractivos. Además, las
inserta en situaciones históricas de
conflictividad dramática muy efi-
caz, ya sea el antisemitismo de los
años treinta o la crisis americana
del caso Watergate. Esta dimen-
sión colectiva va en paralelo de in-
quietudes individuales, entre ellas
el amor. Por otro lado, encontra-
mos una estructura algo comple-
ja que presenta variedad de do-
cumentos dispuestos en una
fragmentación temporal exigente.
La acción vale también como so-
porte de reflexiones culturales y fi-
losóficas. Todo ello se dice con una
prosa cuidada, entre culta y con-
versacional. 

La confesión de Guillén da
continuidad externa a la historia,
pero no basta para conseguir un
relato del todo unitario. Es como
si se hubieran yuxtapuesto ma-
teriales de distintas novelas. En el
aire queda, por ejemplo, la inter-
vención sólo aludida del prota-
gonista en nuestra guerra civil.
Tampoco resultan bien fundidos
dos de sus ejes: las vicisitudes de
los investigadores y el elogio del
conocimiento científico. Estos
flancos débiles restan puntos al
acierto global de Notas a Fritz,
aunque en detalle consiga pasajes
muy buenos. En particular el tre-
cho final, que desmenuza las ra-
zones de un comportamiento in-
digno, posee la soltura y la fuerza
de un gran relato de suspense, con
un fino análisis psicológico de pa-
siones humanas equivocadas y
destructivas. En suma, una ficción
no redonda pero sí bien merito-
ria por su presentación de un gran
fondo intencional sin perjuicio de
la amenidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Notas a Fritz
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L E T R A S

OO PP EE RR AA   PP RR II MM AA

No es infrecuente que personas que sienten haber vi-
vido con intensidad se decidan a recapitular su expe-
riencia por medios imaginativos a una edad ya avan-
zada. Es algo distinto, más modesto que la escritura
siempre egocéntrica de las memorias o la autobiografía.

TRAS un accidente de tráfico y un in-
tento de suicidio, un médico recomien-
da a Claudia, la absoluta, la omnipre-
sente protagonista de esta historia, la
escritura terapéutica. Y ella, para quien
el papel en blanco es “un mundo pla-
no donde el sentimiento surge como un
vómito de tinta” (página 19) le hace
caso. Así conocemos la azarosa existen-
cia de esta joven de familia acomoda-
da, que siendo casi una niña se queda
embarazada de un vividor que nada
quiere saber de vínculos familiares, a
quien abandona para luego conocer al
que, se supone, es el hombre de su vida,
Pedro; quien, a su vez, será abandonado
cuando haga su aparición Jaime. Las
presencias masculinas de la novela se
completan con la del hijo de la prota-
gonista, Mateo, testigo presencial de los
dramáticos acontecimientos que jalonan
la vida de todos los demás personajes,
sin excepción, y que van desde los in-
tentos de suicidio a los casos de bulimia,
pasando por toda suerte de desdichas
amorosas.

Acaso uno de los méritos de esta no-
vela sea también su peor defecto: lo des-
carnado de su discurso. Esto le confiere,
por un lado, la fuerza de arrastre de las
historias reales a la vez que, por otro, res-
ta legitimidad a una ficción que bien
podría haber sido crónica. Sin embar-
go, conviene alejarse de todo ello a la
hora de leerla. Lo mismo que convie-
ne alejarse, por difícil que resulte, del ca-
rácter de persona pública de su autora.
Nada de eso debería importarnos: al
fin y al cabo, todos los escritores recurren
a su memoria para urdir sus ficciones.
Aquí lo que falta no es premeditada am-
bigüedad entre realidad y ficción, sino
horas de vuelo, una necesaria distan-
cia, y también capacidad de seducción.
La escritura, lo dijo nada menos que
Thomas Pynchon, no es sino un largo
aprendizaje. 

CARE SANTOS

El callejón del beso
LL UU CC ÍÍ AA   MM OO NN TT OO JJ OO ..     H U E R G A  &

F I E R R O ,  2 0 0 4 .  2 7 6  P Á G S ,  1 2 ’9 8  E .

RAÚL BOGAJO
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UNA ficción –conviene añadir de in-
mediato– muy cercana a la realidad
histórica. Las andanzas de un re-
portero novato y madridista en Af-
ganistán apenas encubren expe-
riencias vividas por el autor, leve-
mente transformadas, y hasta el au-
torretrato del narrador-personaje que
se desprende de estas páginas, in-
cluidos algunos rasgos físicos, per-
mitiría identificar sin demasiado ries-
go a este Óscar Galván con el nom-
bre que figura en la portada del libro,
a pesar de que el reportero mencio-
ne irónicamente los artículos elogio-
sos que le dedica en el periódico Da-
vid Gistau, “un columnista del
periódico, no demasiado bueno para
mi gusto, que es también muy fut-
bolero” (pág. 30; véanse también
págs. 104, 134 y 157). Hay en el re-
lato dos historias paralelas que con-
fluyen: la del periodista oscuro que
decide, sin saber muy bien por qué,
convertirse en corresponsal de gue-
rra, y, por otro lado, la de Claudia La-

vagna, una reportera argentina que
acaba coincidiendo con él en Afga-
nistán. La presentación de ambos
personajes está encomendada en
buena medida a una serie de cartas,
a menudo jocosas, que, por medio
del correo electrónico, intercambia
cada uno de ellos con amigos dis-
tantes y, en el caso de Galván, con
el subdirector del periódico. La re-
solución epistolar de casi toda la pri-
mera parte permite al autor exhibir
la vivacidad, la gracia verbal y la fa-
cilidad para hallar formulaciones y sí-
miles inesperados que a menudo sal-
pican sus columnas, y también para
recrear el lenguaje coloquial porte-
ño de Claudia con absoluta propie-
dad. La escasez de la invención se ve
compensada por la brillantez elo-
cutiva. El prosista –y, más específi-
camente, el columnista– se encuen-
tra aquí muy por encima del
novelador.

En la segunda mitad, la narración
epistolar deja paso a un relato de cor-

te tradicional, organizado en breves
secuencias con la alternancia de
tiempo presente y pasado, y el tono
cambia. Sin renunciar por comple-
to a las bromas y agudezas verba-
les, la miseria, la destrucción y la
muerte entran en la historia y la lle-
nan de gravedad. También el amor,
surgido como un juego y diluido fi-
nalmente en un agudo sentimiento
de nostalgia. Es en el desarrollo no-
velesco de este motivo, sin desen-

lace definido, donde Gistau alcan-
za sus mejores momentos como na-
rrador de contenida sobriedad, pre-
cisamente cuando la historia podía
inclinarse a la blandenguería y el
tópico. Treinta o cuarenta páginas de
esta segunda parte –con hitos como
el engaño que acaba trágicamente,
el apresamiento por los talibanes,
el fútbol improvisado con ellos o la
carta a Claudia– muestran a las cla-
ras lo que el autor podría hacer si per-
severa en escribir novelas abando-
nando en parte el “estilo de colum-
nista” que casi nunca conviene a las
obras narrativas de aliento. Esto no
supone invitar al autor a desarrollar
una doble personalidad como la del
doctor Jekyll. Es, sencillamente, que
los gestos, la voz y los ademanes de
un buen actor que en el escenario re-
sultan adecuados pueden parecer
desmedidos en la pantalla cinema-
tográfica si el director no frena cier-
tos hábitos escénicos. Y hay exce-
lentes actores de cine que son
también sobresalientes en el tea-
tro. Gistau tiene magníficas condi-
ciones de narrador. Habrá que com-
probar si las aprovecha.

RICARDO SENABRE

A que no hay huevos
DD AA VV II DD   GG II SS TT AA UU ..   T E M A S C I N C O .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  1 6 8  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

Bien conocido como columnista que ha ido acrecen-
tando su prestigio durante los últimos años, David Gis-
tau ha dado con esta obra, siguiendo la estela de otros no-
tables periodistas, el salto a la narrativa de ficción.

L E T R A S

OO PP EE RR AA   PP RR II MM AA

SABEMOS que son muchas las historias que lleva
a cuestas Tina Díaz. Sabemos que forma parte de
una generación que ha usado a conciencia la pa-
labra, para reivindicar y confiar. Ahora, a la vista
de este último título –Transacción–, sumado al an-
terior –Transición– y a un tercero que vendrá a co-
ronar la idea de una trilogía –Historia de lágrimas o
Les femmes Maîtrisantes–, intuimos que la misma
herramienta persigue otros fines: denunciar la de-
cepción, el desencanto. ¿De quién? ¿Por qué? De
mujeres como Soledad, narradora y protagonis-
ta crítica de la historia que leemos; de mujeres que

en los últimos años de  la dictadura apoyaban con
su voz, con su vida, los cambios que se anuncia-
ban del lado del socialismo. Y de hombres como
su marido, que lo pusieron todo al servicio de
sus ideas. Y obtuvieron la peor respuesta. Porque
piensan que el precio del acuerdo implícito en esa
“transacción” fue muy alto, y el compromiso de
muchos acabó en un cambio (semántico, más que
de otro tipo), en virtud del cual las ideologías
cedieron su lugar a las mentalidades. Y eso no era
lo pactado. Su relato largo, entreverado por alu-
siones a todos los detalles que componen la ima-

gen de ese tiempo –el que va en la historia de este
país desde los años 60 hasta los 80– está tomado
por la rabia. Y rezuma dureza, y transmite triste-
za. Así, aunque cuenta “su” historia a jirones, y
“su” dolor resulta algo asfixiante, su voz suena
fluida. Aunque algunas, algunos, difieran de “su”
versión, de la idea que la alimenta y otorga unidad
a su conciencia narrativa: “todo lo que hicimos fue
en vano”. Piensa. Como quizá piense que ellos,
los de entonces, hoy no son los mismos...

PILAR CASTRO

LUIS DÍAZ

Transacción
TT II NN AA   DD ÍÍ AA ZZ ..   L E N G U A  D E  T R A P O .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 8 6  P Á G I N A S ,  1 5 ’ 8 5  E U R O S
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CUANDO contaba casi cuarenta años
conoció y se enamoró de una maes-
tra, Paulina Warsawsky, al día si-
guiente le pidió matrimonio y se ca-
saron al tercer día. Escribió novelas,
poesía, ensayo, cuentos, teatro, y afir-
maba ser “campeón mundial de pa-
líndromos”, como advierte uno de
los más destacados escritores argen-
tinos de hoy, quien da breve cuen-
ta del personaje en el epílogo. Se pu-
blicó a sí mismo y repartió los
ejemplares de sus obras entre ami-
gos y conocidos. Su primera nove-
la, ¡Estafen!, la editó en 1932, inspi-
rándose, como alguna de las escenas
de Caterva, en su kafkiana expe-
riencia judicial. Entre 1967 y 1973
tres de sus novelas aparecieron en
una editorial comercial argentina,
pero desistió de continuar dadas las
exigencias del márketing. Sin em-
bargo, la importancia de su obra no
podía pasar desapercibida en los cír-
culos más atentos. Marechal, según
Giardinelli, se aprovechó del argu-
mento de una de sus novelas para
una de sus obras. Alfonso Reyes lo
consideró como un fundador, y Cor-
tázar lo menciona en Rayuela. Logró
algunos premios y fue propuesto al
premio Nobel. Sus títulos constan
siempre de siete letras. 

La primera edición de Caterva se
publicó privadamente en 1937 y ésta
es su primera aparición en España.
No sólo ha resistido el paso de los
años. Constituye una clave para en-
tender mejor la evolución de la li-
teratura argentina y la de la lengua

española, puesto que nos
hallamos ante un auténti-
co monumento al lenguaje,
a su expresividad y a las ar-
gucias narrativas que se si-
túan entre el realismo mi-
serabilista y la vanguardia
más audaz. 

La novela de Filloy bien
merecía, entre nosotros, ho-
nores de descubrimiento.
Ofrece el viaje de un gru-
po de linyeras (vagabundos)
en ferrocarriles de carga, en
trenes, por los paisajes, des-
critos con la paleta del impresionista
y la audacia de la vanguardia, de la
región de Córdoba. Cada uno es re-
sultado de una aventura personal,
pero les une una estafa a la cabeza de
la organizadora de la mendicidad
en Buenos Aires que ha de servir-
les como apoyo a los movimientos
obreros y a sus ideas ácrata-comu-
nistas. Longines y Aparicio se con-
vierten en los jefes del grupo, pero
por la novela desfilan 106 persona-
jes. Tal vez lo que más interese aho-

ra sea el uso del
lenguaje, la uti-
lización de ar-
gentinismos y
formas coloquia-
les que convi-
ven con un ri-
quísimo espa-
ñol. Si en un principio contribuyen
al Socorro Rojo, las disquisiciones
abundantes sobre arte, el uso y abu-
so de la mitología, las experiencias
europeas, un curioso final donde se
analiza la ruptura del grupo por el in-
dividualismo de alguno de sus
miembros, la muerte de dos de ellos,
el enamoramiento de otro (con misó-
ginas observaciones sobre el amor),
culminarán en la aventura: el descu-
brimiento de una trama nazi para in-
vadir ciertas zonas de América, que
conseguirán desbaratar. Los perso-
najes esconden historias y pasados
que se desvelan a medida que avan-
za la novela.

En su estructura no falta el uso de
las historias inéditas, el empleo de ti-
tulares, de fragmentos de periódicos.
Todo ello basado en el grupo que no
cesa de viajar o descansar, hasta tu-
rísticamente, por zonas casi vírgenes.
Filloy alterna las escenas urbanas
con las campestres. La búsqueda de
una expresión autóctona recuerda
los ensayos de Borges que luego re-

chazaría, así como
algunas de sus ide-
as sobre la natura-
leza humana. El
papel del grupo es
precursor de Cor-
tázar. La posición
ácrata y amoral
coincide, en oca-
siones, con Artl.
Los contactos con
los líderes de la lla-
mada JODA per-
miten adentrarnos
en una narración
política. La impor-
tancia que se da a
la comida, al natu-
rismo, el desdén
(finalmente no
será así) por el di-
nero, el compañe-

rismo, el papel del tango, de las na-
nas transcritas y parodiadas, así como
un fragmento de la Divina Comedia,
el uso de poemas franceses –la len-
gua de la cultura– en su versión ori-
ginal, las consideraciones sobre la
muerte y el desprecio de los rituales,
la figura de don Rufo, viudo, que
cuida a su hijo con tremendas difi-
cultades, la diferenciación espa-
ñol/argentino en diálogos y costum-
bres flotan sobre una filosofía de la
vida. Nos hallamos ante una gran no-
vela que conviene, además, situar en
el tiempo de su publicación.

JOAQUÍN MARCO

Caterva
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Parece haber llegado la hora del reconocimiento
del escritor Juan Filloy. Fallecido en 2000 a los 105
años (nació en 1894), cabalgó sobre tres siglos. Na-
ció y murió en la Córdoba argentina, pero fue juez en
la pequeña población de Río Cuarto a  200 kilóme-
tros de la capital, donde transcurrió casi toda su vida.

Juan Filloy no
dudaba en
explicar la
fórmula de la
longevidad:
“Comer la mi-
tad, caminar
el doble y reír
el cuádruple”.
Poco antes de
morir, escri-
bió: “La in-

mortalidad es un azogue efíme-
ro que posee la esperanza.
Borrado o diluido, no somos más
que reflejos de vidrios o cris-
tales rotos. Y seguimos pálidos:
pensar en la muerte no es más
que amortajarse uno mismo” .
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POR eso, sus narraciones descubren
la conciencia de un hombre tran-
quilo, amante de sus montañas que
recorrió siempre andando, pero mar-
cado por el sufrimiento. A los ochen-
ta y dos años, escribe la Historia de
Tönle, o el cuento de un ser errante.
El libro recoge la existencia de Tön-
le, habitante del Asiago, a finales del
siglo XIX. El personaje empieza
ejerciendo de contrabandista hasta
que ataca a un guardia fronterizo y
debe huir de su propia región. Una
región dividida por la frontera en-
tre Italia y Austria, que se desplaza
según avanza la novela, y que no sig-
nifica nada para sus habitantes que
llevan a pastar a sus animales de un
lado al otro de la frontera. Tönle emi-
gra de sus montañas y lo seguimos
en sus diversos trabajos: soldado, mi-
nero, vendedor de estampas con las
que decorar las paredes de los po-

bres, jardinero en Praga y guarda-
dor de caballos en Hungría. Trabajos
todos que interrumpe en Navidad,
para volver a su casa y entregar a su
familia lo que ha podido acumular. 

Tras el golpe de Sarajevo, la re-
gión de Tönle se convierte en la lí-
nea de batalla. Para entonces, Tön-
le ya vive en su casa y no quiere huir
otra vez. Perteneciente a una gene-
ración anterior a la del escritor, re-
presenta la imagen de un patrimonio
que se vino abajo con la Primera
Guerra mundial. Lo vemos deam-
bular sin rumbo entre sus ovejas,
hasta que es hecho prisionero, vive
en un campo de concentración y
muere a los pies del Asiago, sin ha-
ber perdido jamás su identidad. 

El relato de Rigoni Stern recorre
uno de los periodos más negros de
nuestra historia, la Primera Guerra
Mundial. El cuento, en el que do-

mina la descripción, está extraído de
una realidad que su autor conoce
bien. Sin perderse en sentimenta-
lismos, las palabras contienen tal in-
tensidad que son capaces de con-
mover al lector de una forma
terrorífica. Con escalofríos sentimos
la frialdad del viento en las monta-
ñas, el silencio de sus campos y la so-
ledad de unos habitantes cuyos días
siempre fueron gobernados por la
Naturaleza. Una vida cíclica, regi-
da por las estaciones y cuya quietud
arrebató una guerra que nunca se
explicaron.

De una gran belleza, la Historia
de Tönle, profundiza en las relaciones
que unen a los hombres entre sí y
con su pueblo, al descubrirnos la
mente intuitiva y llena de sentido de
un habitante de las montañas. 

JACINTA CREMADES
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Historia de Tönle
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Considerado como uno de
los grandes escritores italia-
nos de hoy, Mario Rigoni
Stern nació en 1921 en la re-
gión del Asiago, en lo alto
de los Alpes italianos. Allí
ha permanecido toda su
vida, salvo 6 años en los que
se vio involucrado en una
guerra que le cambió su exis-
tencia y le condujo a escribir.

TERNURA, belleza, equilibrio: estas son algunas
de las características de esta novela extraordi-
naria de Chang-Rae Lee (Corea del Sur, 1965).
Una novela que no deja indiferente al lector por-
que más allá de la indudable destreza en su cons-
trucción narrativa, posee esa claridad atravesa-
da de un sutil lirismo, las dosis necesarias de
ambición a la hora de construir un mundo, y
una pasión por desentrañar los secretos que se es-
conden en sus personajes que lo acercan a lo me-
jor de la joven novelística norteamericana. Y
eso que Chang-Rae Lee, en ese exclusivo club,
posee una voz peculiar, no lejana del mejor Chee-
ver, pero ahormada por autores cultural y racial-
mente orientales entre los que se muestra de-
cisiva la influencia de Ishiguro.

Si ya En lengua materna, su anterior novela,
planteaba las fisuras de la identidad, en Una vida
de gestos asistimos al deambular anímico de un ex-
tranjero en el que su cortesía en el trato social es-
conde abismos inconfesables, desamor y un pro-

fundo desarraigo existencial. La serenidad de
este personaje, el comerciante de productos mé-
dicos Franklin “doc” Hata, es su manera de sen-
tirse fluir en la corriente normalizada del mundo,
de tapar los agujeros por los que el pasado regresa.
Poetización del significado de ser extranjero,
de vivir mirando las amenazantes sombras del
otro lado, la grandeza
de Una vida de gestos
está en construir una
narración y un puña-
do de vidas donde los
silencios significan
tanto como lo dicho.
Hombre derrotado en
su honorable vida de
una zona residencial
de la Norteamérica
profunda, Franklin
Hata no fue siempre
Franklin Hata, sino

Ziro Kurobata, perteneciente a la denigrada mi-
noría coreana del Japón Imperial y que en la II
guerra mundial fue destinado a guardar un pros-
tíbulo para soldados japoneses, donde se ena-
mora y donde su amor acaba en tragedia. La es-
piral de una tragedia que regresará cuando ya
haya emigrado a Norteamérica, tras la adopción
de su hija y las fracturas que se producirán en-
tre estos dos seres desamparados que arrastran
sus secretos y se combaten sin remisión.

Si como decía Jonathan Swift un hombre
amable es un hombre de ideas malsanas, Chang-
Rae Lee nos lleva a las zonas ocultas de uno mis-
mo para volver a tratar el tema de la identidad
personal como una zona de sombras, de pro-
blemática fluencia, de fluencia que finalmente
nos conduce al errabundaje y el exilio. Una no-
vela mayor, deliciosa, cautivadora en su paisaje
humano y en su inteligencia.

DIEGO DONCEL

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

OLIVIER ROLLER

ARCHIVO

Una vida de gestos
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Memorias del tío Jess
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TAMPOCO de unos gustos
cinematográficos tan im-
pecablemente clásicos: del
expresionismo alemán a
Welles, pasando por Jean
Vigo, Ford o Siodmak. 

A Jesús (o Jess) Franco,
qué duda cabe, le halaga
ser profeta de toda esa du-
dosa contracultura moder-
na que ha hecho suyos dis-
parates como la inenarrable
Killer Barbys (sic). Pero lo
cierto es que dirigió un pu-
ñado de películas dignas de
recuerdo, como Gritos en la
noche o La muerte silba un blues;
que se codeó con la primera pla-
na del cine mundial y que su
competencia técnica y su probi-
dad profesional le llevaron a me-
recer la estima de Bardem, Ber-
langa o el propio Orson Welles,
con quienes colaboró en diver-
sas ocasiones. 

De todos ellos deja retratos
más o menos certeros, que com-
pensan con creces los inevita-

bles juicios atrabiliarios que de
vez en cuando se filtran en este
inesperado alarde de ecuani-
midad: así, el que le merece José
Antonio Nieves Conde, despa-
chado sin más como realizador
“franquista”; o los que dedica
a algunas personas de su pro-
pio entorno familiar. Más llama-
tivas son algunas opiniones po-
líticas: por ejemplo, la que le
lleva a sugerir que la “revolución

de los claveles” portugue-
sa resultó desvirtuada por el
golpe militar izquierdista
que apartó de la escena al,
según él, clarividente Spi-
nola, hoy unánimemente
denostado... Lo que no
deja de tener su enjundia,
a la luz de lo sucedido des-
pués.

Pero éstas son las casi
inevitables, y necesarias,
salidas de tono de unas me-
morias tan apasionadas
como amenas, y en las que,
insistimos, se percibe un

inusitado afán de precisión y se-
riedad, casi impropio de la men-
te que imaginamos detrás de sus
películas más disparatadas.
Quienes, a pesar de todo, hemos
disfrutado con muchas de ellas,
agradecemos este plausible ale-
gato que no sólo reivindica a su
autor, sino a toda una manera de
entender el cine y la vida.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Posiblemente a muchos sorprenderá que Jesús Franco haya escrito un libro tan
razonable como éste. Porque, por más que el inclasificable director se ufane de los
fans  incondicionales con los que cuenta, no parece que éstos sean igualmente par-
tidarios de la cultivada cinefilia de la que hace gala en estas memorias.

HAY muchas razones para recomendar este li-
bro, y la menos importante es, quizá, la rele-
vancia pública de su autor o su condición de ci-
neasta. Porque lo que ofrecen estas páginas
es un puñado de cumplidos ejercicios de arti-
culismo de vieja escuela, ejecutados con bue-
na mano por alguien que ha sabido elegir a
sus maestros (Manuel Alcántara, Alfonso Sán-
chez) e inventar un grato paisaje sentimental
hecho de autobiografía embellecida y memo-
rias heredadas de libros y películas. 

De películas escribe Garci con entusias-
mo y conocimiento de causa. Quizá la idea más
interesante que se desprende de su visión del
cine sea su descreimiento del tópico de escuela
que asigna toda la autoría de una película al di-
rector, en detrimento de otros profesionales.
Basta adentrarse, por ejemplo, en el largo en-
sayo que dedica a Casablanca para conven-
cerse de que ese milagro que conocemos como
“cine clásico” fue fruto no sólo de directores
competentes, sino también de productores con
ideas propias, de sucesivos guionistas y de di-
rectores artísticos, iluminadores, sastres, etc.
que eran capaces de crear un mundo tan irre-
al como fiel al clima sentimental de una época. 

De la recreación de ese clima tratan, pre-
cisamente, los artículos dedicados a homena-
jear a amigos y maestros. Las evocaciones de
Garci conservan, como su cine, la grisura de
fondo de una época, pero saben iluminar, con-
tra ese fondo, las figuras destacadas de cier-
tos personajes que, como el ya mencionado Al-
fonso Sánchez o el guionista Carlos Blanco,
lograron llevar a cabo, en condiciones poco
favorables, una labor digna. Emparentadas con
este empeño están las “listas” de películas que
completan el volumen, y en las que puede de-
tectarse un idéntico propósito de rescatar ra-
rezas como Diferente, de Luis María Delgado, o
elevar al panteón de lo consagrado juguetes tan
simpáticos e intrascendentes como El día de los
enamorados, de Fernando Palacios. Piezas im-
prescindibles, ellas también, de ese puzzle des-
lavazado, variable e imprescindible que es la
memoria sentimental. J. M. B. A.

LO más llamativo de este libro ilustrado “de pe-
lículas” es su periodización, sin duda alguna
ideada para hacer que el lector se replantee al-
gunas ideas recibidas. Así, llama la atención que
bajo el epígrafe “Cine en color” Agusto M. To-
rres muestre la tenaz persistencia del blanco y
negro durante muchos años; o que el apartado
“Cine y televisión” se refiera a la actualidad, y
no al periodo en el que, según los manuales al
uso, toda una generación de realizadores pro-

cedentes de la primitiva televisión en directo,
como Delbert Mann, Sidney Lumet y tantos
otros, pasó a la dirección cinematográfica. 

Este es el marco teórico de una acertada (y
algo apresurada, quizá) selección de reseñas
de películas, declaradamente decantada a favor
del cine “clásico” y desgraciadamente muy
pesimista sobre las posibilidades de supervi-
vencia real  de ese modo de entender el sépti-
mo arte. J. M. B. A. 

Querer de cine
JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG AA RR CC II ..   N I C K E L  O D E O N
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Historias del cine
AA UU GG UU SS TT OO   MM ..   TT OO RR RR EE SS ..   A L I A N Z A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  4 4 7  P Á G I N A S ,  3 3 ’ 6 5  E U R O S

IÑIGO IBÁÑEZ
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EN un sacrilegio consentido por los
guardianes del museo, llegó a sen-
tarse sobre la mismísima Harley Da-
vidson de Elvis. A su hijo le puso
el nombre de Aaron Elvis, demos-
trando una perseverancia equipara-
ble a la de su estética capilar, que
no ha cambiado desde hace décadas.

Veloso, por su parte, en estas me-
morias sólo digeribles para sus fans,
dice de Elvis que le parecía “em-
palagoso y bastante desagradable”,
o que, cantando los temas de Rock
Around The Clock, le sugería a una
“Katy Jurado travestida”. La música
de Elvis, en suma, le parecía sim-

plista y comer-
cial, como el
rock americano
en general un
producto dirigi-
do a “esa com-
binación de
hombre postin-
dustrial y pre-
histórico”.

Verdad Tropi-
cal nos apabulla
con los detalles recreados de la bio-
grafía de Veloso, que enfoca con exa-
gerado teleobjetivo los episodios
de su juventud. El artista de Santo

Amaro pudo ser cine-
asta o pintor, pero la
estela del éxito de su
hermana Maria Be-
thania lo arrastró hacia
la deslumbrante triun-
fo de la bossanova, es-
tilo musical del que
fue impulsor siguien-
do la brecha de Joao
Gilberto. Inquieto in-
telectual, tardó en
deshacerse de los pre-
juicios que le impedí-
an absorber los méri-
tos de un Ray Clarles
o valorar, cuando me-
nos, el baile de cade-
ras de Elvis. Pero su
punto de vista culto
nos alumbra sobre la

perversión  y confusión de una in-
dustria musical que en los sesenta, al
menos en Brasil, podía presumir de
incontaminada. Su compromiso fue

tanto con el pensamiento de iz-
quierdas como con el rigor intelec-
tual. No sacrificó la calidad artística
por la causa socialista, pero sus crí-
ticas a la dictadura instaurada en el
64 le valieron la cárcel y el exilio.
La bossanova fue la banda sonora de
una juventud que se creyó con el de-
ber de “imaginar una intervención
ambiciosa en el futuro del mundo”.
Leyendo el libro de Veloso nos ale-
gramos de que se emplease en la
revolución que valió la pena, la mu-
sical. Lo vemos llorar en Londres,
ante un Roberto Carlos armado sólo
con una guitarra, más puro y pro-
fundo que los intelectuales de iz-
quierdas. Al fin vibró Veloso con el
directo de los Rolling Stones. Nun-
ca ha sido un extraordinario guita-
rrista, pero a los ignorantes europeos
su talento y duende nos sobreco-
gen de sobra.

ROMÁN PIÑA

Verdad tropical
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L E T R A S
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Al adentrarnos en la vida de Caetano Velo-
so no podemos dejar de acordarnos de Larry
Mullen Jr., el batería de U2. Larry, en su gira
por América de Rattle and Hum con la ban-
da irlandesa pasó por Memphis a ver con sus
propios ojos las reliquias de su dios.
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EL profesor Ureña ha venido realizando, desde fi-
nales de los años ochenta, una labor muy meritoria
sobre la figura y el pensamiento de un oscuro filósofo
alemán, K. C. F. Krause (1781-1832) que fue divul-
gado en España por Julián Sanz del Río (1814-1869)
con el nombre de krausismo, una filosofía política
que avaló la revolución democrática de 1868 y la Re-
pública de 1873. Restaurada la dinastía borbónica,
los krausistas se convirtieron en ardorosos defenso-
res de la libertad de cátedra y de la reforma de la
sociedad española a través de la adquisición de la
ciencia que se hacía en Europa. La Institución Libre
de Enseñanza (1876), la Junta para Ampliación de
Estudios (1907) y, en un plano menor, la Residencias
de Estudiantes (1910), la Residencias de Señoritas
(1915), y el Instituto-Escuela (1918) son los frutos
más brillantes de esa filosofía social.

La implantación del krausismo en España, al mar-
gen de la peripecia personal de Sanz del Río, era
expresión de la dimensión europea de la vida es-
pañola, que no se ha inventado ahora y, lógicamen-
te, esa relación siguió existiendo después de la tem-
prana muerte de Sanz del Río, como demuestran las
casi setenta cartas que ahora edita Ureña, en com-
pañía con el también profesor Vázquez-Romero en
Giner de los Ríos y los krausistas alemanes (correspon-
dencia inédita. Este epistolario es un complemento ló-
gico de la edición de medio centenar de cartas de
Sanz del Río de Río con los krausistas alemanes, que
Ureña había publicado ya en 1993.

La publicación de este nuevo epistolario es im-
portante porque, de una parte, resalta la continui-
dad del movimiento krausista en España, y el lide-
razgo que, desde los inicios de la Restauración
española, ejerció Francisco Giner de los Ríos sobre la
escuela filosófica en España. El barón H. Leonhardi,
primero, así como K. D. A. Röder y P. Hohlfeld, con-
cedieron un protagonismo a su corresponsal español.
De otra parte, esta correspondencia sirve para rescatar
la importancia filosófica del krausismo, mayor de lo
que a veces se ha sugerido. Los congresos filosóficos
que organizaron los krausistas alemanes son la ma-
nifestación más clara de esa vitalidad. Es una pena que
los autores de la edición no hayan tenido la suerte
de encontrar más textos del propio Giner pero, en cual-
quier caso, han realizado una aportación valiosísima al
conocimiento del clima intelectual de aquellos años.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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Giner de los Ríos
y los krausistas alemanes

EE..  MM..  UURREEÑÑAA  YY  JJ..  MM..  VVÁÁZZQQUUEEZZ--RROOMMEERROO..  UNIV.

COMPLUTENSE. MADRID, 2003. 384 PÁGS, 27 E.

EL interés académico por lo par-
ticular andaluz viene de atrás. Lo
inauguró un trabajo del austriaco
Hugo Schuchardt, publicado en
1881, sobre el folclore flamenco.
Desde entonces, esta rama ha te-
nido tiempo de adquirir entidad
y logros notables, con un hito que
marcan los 6 volúmenes del Atlas
lingüístico y etnográfico de Andalu-
cía (1960-1973) de Manuel Alvar.
Aunque los intereses de Antonio
Narbona, Rafael Cano y Ramón
Morillo dentro de la lingüística his-
pánica se ensanchan  más allá del
marco andaluz, han hecho importantes con-
tribuciones al tema. Este libro, con edición
muy remozada de un trabajo publicado hace
cinco años, es una buena muestra de ello. 

Uno puede preguntarse si se puede decir
algo más sobre el español hablado en Anda-
lucía y, efectivamente, enfocado el tema tal
y como se hace en este libro pueden presen-
tarse y debatirse cuestiones palpitantes. No
todo consiste en preguntarse por los orígenes
y situación de las modalidades del español
en Andalucía, sino que la atención recae aho-
ra también en otras cuestiones: quiénes son los
hablantes de “andaluz”, sus actitudes, com-
plejos o estimación ante la lengua, la imagen
de la variedad andaluza y la opinión que de ella
se tiene dentro y fuera de su comunidad ha-
blante. Son problemas que vienen de atrás
pero que siguen teniendo vigencia.  

Los autores hacen un completo repaso del
andalucismo lingüístico en la pronunciación,
la entonación, la gramática o el vocabulario y
se incluye un  retrato histórico de los oríge-
nes y avatares del español andaluz, es decir, se
pasa revista a los asuntos clásicos pero también
–lo que da un valor especial al libro– hay muy
atinados comentarios sobre la relación entre
lengua y sociedad en Andalucía: los falsos tó-

picos sobre lo gracioso y vivaz
que resulta el hablar “anda-
luz”, el pretendido complejo
de inferioridad verbal, de ha-
blar mal, de una parte de los
andaluces o, en el polo opues-
to, la necesidad que muestran
algunos de autodefinirse fren-
te al español normativo como
hablantes de una lengua parti-
cular: la lengua andaluza. Este
problema, el de la “autodefi-
nición lingüística”, no es algo
menor (existe con virulencia en
ocasiones, sin salir de España,

entre quienes se definen como hablantes de
catalán y quienes lo hacen como hablantes
de valenciano) y el mero hecho de plantearlo
indica su latencia en Andalucía; ocasional-
mente surge en casos teóricos, por llamarlos
así: ¿con qué entonación debe hablar un lo-
cutor de la tv. andaluza? Otras veces, se llega al
disparate, como hizo la Hunta d’ehkritoreh en an-
dalú que patrocinó –zí zeñó, con esa denomi-
nación– el Ayuntamiento de Mijas (Málaga)
o Miha en la convocatoria de la Hunta, hace
poco más de un año y cuyo promotor era don
Huan Porrah Blanko profesor, por lo visto, de
la Universidad del País Vasco. Como en Mi-
jas hay más hablantes de inglés que de cua-
lesquiera otras lenguas, la convocatoria no atra-
jo a las masas.

Respecto a todo ello, el capítulo que cie-
rra el libro, “Nivelación, no normalización”,
debería ser de obligada lectura y reflexión,
en particular, para quienes tengan responsa-
bilidades institucionales en la Comunidad an-
daluza en áreas tan sensibles como la educa-
ción, la cultura o los medios de comunicación.
La demagogia populista está reñida con lo
razonable. Este libro lo demuestra. 

JUAN RAMÓN LODARES

El español hablado en Andalucía
AA ..   NN AA RR BB OO NN AA ,,   RR ..   CC AA NN OO ,,   RR ..   MM OO RR II LL LL OO ..   F U N D A C I Ó N  J .  M .  L A R A .  S E V I L L A ,  2 0 0 3 .

3 0 7  P Á G I N A S ,  1 5 ’ 3 8  E U R O S
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Los andaluces conforman un variopinto escaparate de la lengua española. Va-
riopinto y contradictorio: “Si fácil es reconocerlos por su habla, difícil, muy
difícil, resulta llegar a conocer cómo hablan”, he aquí la paradoja con la que
se abre este libro sobre las modalidades del español hablado en Andalucía.

HHUUGGOO  SSCCHHUUCCHHAARRDD  DDEESS--

PPEERRTTÓÓ  EELL  IINNTTEERRÉÉSS  PPOORR  EELL

EESSPPAAÑÑOOLL  DDEE  AANNDDAALLUUCCÍÍAA
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ES éste el fondo sobre el que dis-
curre la reflexión y el análisis de la
obra. Martin Amis, desde una posi-
ción distante en el tiempo, se pre-
gunta por la aquiescencia de los in-
telectuales de la generación de su
padre, el escritor Kingsley Amis, ha-
cia el estalinismo. Y destaca que,
aunque fueron muchos los que re-
negaron a lo largo del tiempo, en ge-
neral la URSS contó con las simpa-
tías de la izquierda hasta bien
entrada la década de los setenta.

El autor comienza con el estu-
dio del fenómeno de la implantación
y desarrollo del bolchevismo en Ru-
sia. No es un historiador, sus des-
cripciones son impresionistas, con
admirables aciertos por su agudeza,
sin embargo su aportación resulta es-
clarecedora porque, aunque vaya a

trompicones y construya a base de
grandes trazos, persigue la presa y
la cobra. Obviamente descubre al
lector la barbarie en toda su inten-
sidad y amplitud. El capítulo dedi-
cado al estudio del sistema revela
que todo se resume en el hundi-
miento del valor de la vida huma-
na, eje sobre el que se sustenta un
experimento en el cual el terror era
el combustible que alimentaba la
máquina.

El otro gran capítulo está dedica-
do al análisis de la figura de Stalin, su
condición humana y su forma de ac-
tuar en política, las decisiones que
adoptó y las circunstancias que las
rodearon. Martin Amis encuentra
una continuidad manifiesta entre

Stalin y sus antecesores, Lenin y
Trotski, que ya habían montado un
eficiente estado policial, practicado
a fondo la eliminación en masa de los
adversarios y empleado el hambre
como arma represiva. En realidad
Stalin, con sus singularidades –des-
cubrió que un nuevo enemigo lo
constituían los propios compañeros
del partido–, era un producto de las
ideas bolcheviques y  sólo ahondó en
la perfección negativa hasta unos
límites racionalmente inconcebibles.

Por último, Amis trata de de-
senterrar las raíces de esa afinidad de
los intelectuales con la URSS y el es-
talinismo. ¿Por qué? Su padre,
Kingsley Amis, después de aban-
donar la causa comunista en 1956,

habla de conflicto entre sentimien-
tos e inteligencia, una necesidad
emocional que hacía imposible no
creer en otra cosa que no condujera
a la ilusión colectiva de la justicia so-
cial y la fraternidad, pero para Mar-
tín el conflicto es más profundo y os-
curo, la pugna entre “la esperanza
y la desesperación” que acompaña a
los que no tienen fe en la naturale-
za humana, siempre imperfecta, frá-
gil, dubitativa, pero libre.

En el fondo, el proyecto comu-
nista, según Amis, era una guerra
librada contra la naturaleza humana:
“el utopista activo, el perfeccionador,
desde el comienzo mismo, siente
una furiosa animadversión por la in-
eludible realidad de la imperfectibi-
lidad humana”. De la lectura de
Koba el temible cabe extraer una pre-
gunta final, ¿cuánto hay de las ma-
nifestaciones de ese poso ideológi-
co, como las pretensiones de
superioridad moral, el desinterés se-
lectivo (preocupación por Iraq fren-
te a la indiferencia por Sudán) y la
sordera moral (Cuba), en la actual iz-
quierda?

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

“El destino baraja las cartas, noso-
tros las jugamos”. Y, como jugador
compulsivo, Josip Stalin (1879-1953)
se jugó el futuro de millones de ha-
bitantes de la URSS para convertir al
país en una potencia mundial. Josip
Visarionovich Dzhgachvili usó varios
pseudónimos –David, Nijeradzé, Tchi-
jikov, Ivanovich–, hasta adoptar el de
Stalin (“hombre de acero”) que em-
pezó a utilizar después de la confe-
rencia bolchevique de Tammerfors
(Finlandia), donde se encontró por primera vez con Lenin. Con-
vertido en su sucesor tras el triunfo de la revolución soviética,
a mediados de los años 30 organizó varias campañas de te-
rror con millones de víctimas. Murió en su cama en 1953. 

E L  C U L T U R A L   2 2 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 3

Koba el Temible. La risa y los veinte millones
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Uno de los fenómenos más
desconcertantes del siglo
XX fue la aceptación de la
colosal impostura soviética
por la gran mayoría de los
intelectuales occidentales.
Resulta muy difícil explicar
que mentes de una altura
excepcional, con acerada
capacidad crítica hacia los
males de las sociedades oc-
cidentales y dispuestas a
mantener la libertad de
pensamiento a cualquier
coste, se hubieran tragado
semejante experimento de
ingeniería política y social
que causó tamaña barbarie.

CARLOS BARAJAS
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L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

EXAMINA ese retroceso; analiza las
diversas maneras en que, de acuer-
do con ello, se ha ido replanteando la
relación entre religión y ciencia y
propone otra forma de conciliarlas en
el día de hoy, a la vista de lo que hoy
nos dice la ciencia. Con toda razón,
Barbour subraya el papel que en esa
historia ha tenido el evolucionismo,
que ha arrumbado el punto de par-
tida de la Biblia, que es el relato de
la Creación. Y es en ese hecho en
el que basa su propuesta: se puede
entender la religión y, por lo tanto, lo
divino como una secuencia de la pro-
pia evolución; así, Dios queda inte-
grado en el conocimiento científi-
co. En el caso de los cristianos, Cristo
no debería entenderse sino como
una fase excelsa del proceso evolu-
tivo de las especies, según Barbour.

El lector pensará que es más sen-
cillo arrumbar la religión por com-
pleto y limitarse a confiar en la cien-
cia. Pero es que Barbour constata
otras dos cosas: una, que, de facto, lo
religioso se resiste a desaparecer,
incluso entre los científicos de nota;
la otra, que es que el propio cientí-

fico no se mueve por criterios pura-
mente racionalistas, ni siquiera ra-
cionales, sino que parte de lo que
Kuhn llamó el “paradigma”, en una
tesis memorable. El paradigma es el
conjunto de convicciones aceptadas
por la comunidad científica que, al
ser transmitidas a todo el que se ini-
cia en un saber, le dicta el canon es-
tablecido de manera que le lleva a
partir de unos supues-
tos dados, de unos co-
nocimientos estableci-
dos, de una ordenación
de los mismos, de un
cierto código de con-
ducta que le indica qué
tipo de preguntas debe
hacerse en su propia in-
vestigación científica y,
con ello, qué datos
debe seleccionar y, lo
que es más, por dónde
se han de orientar sus
conclusiones. Y todo
esto se da también en
la religión; así que no es
ninguna incoherencia
preguntarse, primero,

en qué se asemeja el conocimiento
religioso al científico y, segundo,
cómo se pueden conciliar. Exacta-
mente esto es lo que hacer Barbour,
con una erudición envidiable sobre
la situación de la ciencia y de las más
diversas religiones y teologías, en
la historia y en el día de hoy.

Barbour observa que el concep-
to de paradigma de Kuhn ha provo-
cado una verdadera perturbación en
el mundo científico, incluido el teo-
lógico; porque, si ustedes repasan lo
que acabo de decir que se entiende
por paradigma, se darán cuenta de
que equivale a afirmar que el cono-
cimiento científico nace sesgado,
condicionado por innumerables pre-

juicios. Y eso es duro de
aceptar. Por eso Bar-
bour se inclina por la
virtualidad del raciona-
lismo y se esfuerza en
proponer una religión
conciliada con el para-
digma científico que
domina en Occidente. 

A mi entender, el
problema es que Kuhn
no sólo tenía razón, sino
que se quedó corto,
como advirtió hace
años Feyerabend, aun-
que fuera para caer en
un puro relativismo.
Kuhn redujo el con-
cepto de paradigma al

campo de la ciencia y no se dio cuen-
ta de que, en realidad, el paradigma
es mero fruto del universo mental
que todo ser humano recibe por ós-
mosis –generalmente–, desde el mo-
mento en que sus padres le intro-
ducen en el primer artificio humano,
que es el habla. Cuando ese ser hu-
mano se hace, además, científico,
no hace sino continuar asimilando
presupuestos que le vienen dados.
Eso no quiere decir que no sea capaz
de razonar y cambiar de opinión o de
convicciones. Claro que puede. Por
eso hay progreso. Pero también por
eso hay retroceso. Y es que, en el fon-
do, la dinámica del conocimiento
humano siempre aboca a un para-
digma, sea para cambiarlo o para
mantener el que uno tiene, incluso
inconscientemente. Por eso somos
todos –conservadores y progresistas–
constitutivamente conservadores y
no hay más progresismo que la capa-
cidad de crítica que empieza por pre-
guntarse a sí mismo si uno tiene ra-
zón. El problema es que, pensando
así, no hay ninguna necesidad de
adecuar la religión a la ciencia. Las
dos nos vienen dadas y lo que hace-
mos es ponerlas en práctica, acep-
tándolas o revisándolas, como par-
tes de un todo superior, que es
nuestro modo de afrontar la vida, in-
cluido lo científico y lo religioso.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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Religión y ciencia
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Barbour aborda con notable solvencia uno de los grandes
temas de nuestro tiempo: cómo, desde el XVII, los avances
del conocimiento científico en Occidente han provocado el
retroceso del margen que se le dejaba a la religión como ex-
plicación de los hechos, aunque fuera por vía de misterio. 

Leer
DD II RR :: JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ ..   NN ºº   11 55 44 ..   44   EE UU RR OO SS

Archipiélago
DD II RR ::   AA ..   SS AA VV AA TT EE RR ,,   JJ ..   RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ,,   II ..   EE SS CC UU DD EE RR OO ..   NN ºº   66 11 ..   77   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

DOS son los nombres destacados en la portada del último número de Leer. De
un lado, Michi Panero, junto a “su muerte, sus amigos, sus textos iné-
ditos”, y una entrevista con su hermano Leopoldo María Panero en la que re-
conoce que su familia “es la más rara que he visto en mi vida”. De otro,
José Luis Gutiérrez, director de la revista, que acaba de publicar Días de
papel. Hay más: un recorrido por la biblioteca del Museo Naval, y más
nombres: Tina Díaz, Juan Manuel González, Clara Sánchez...

ARCHIPIÉLAGO abre sus páginas a un tema clave en el desarrollo social del
siglo XXI: el despilfarro de energía. Emilio Menéndez coordina esta mo-
nografía en la que también colaboran, entre otros, F. Martín Palmero, F. Mi-
guélez, Ángel Cámara, Mar Higueras, Ladislao Martínez o el colectivo
Wu Ming con un ensayo sobre “La posteridad y lo nuclear. Nuestra ética
hedionda”. Además, la revista también se detiene en Henry David Tho-
reau y su obra maestra, Walden, 150 años después de su publicación.

ARCHIVO
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ES cierto: más que una investigación
particular es la suma de reflexiones
de muchas investigaciones anterio-
res sobre la política, la democracia, la
globalización, el terrorismo, la se-
guridad y la disuasión. A diferencia
del libro más importante de Barber,
Strong Democracy (1984), compendio
de su tesis doctoral sobre la demo-
cracia directa suiza, y del libro que
más fama y dinero le ha dado, Jihad
vs McWorld (1996), este carece de la
profundidad del primero y de la ori-
ginalidad del segundo.

A pesar de ello, merece la pena

leerlo por el aire fresco que aporta
al debate (palabras de Stanley Hoff-
mann), la perspectiva histórica en
que sitúa los problemas de hoy, el ri-
gor de su análisis y la pasión con que
aborda todo lo que hace sin pecar de
sectarismo.

De las cuatro tendencias domi-
nantes en la política exterior esta-
dounidense desde su independen-
cia –los comerciantes hamiltonianos,
los democratizadores  jeffersornia-
nos, los conquistadores jacksonianos
y los salvadores  wilsonianos–, Bar-
ber, asesor privado de Clinton del 94

al 99 y de Howard Dean
en sus fallidas primarias,
es una mezcla de jeffer-
soniano y wilsoniano.
Aborrece la visión neo-
conservadora de la polí-
tica exterior estadouni-
dense como una versión
moderna del “peso del
hombre blanco” de R.

Kipling y, frente a la Pax americana
a golpe de misiles que, según él, tra-
ta de exportar Bush tras el 11-S, ofre-
ce una Lex humanao democracia pre-
ventiva basada en la cooperación,
la diplomacia, el derecho interna-
cional, la seguridad colectiva y el
apoyo a la democratización desde
dentro y desde abajo, país por país,
respetando las diferencias e invir-
tiendo, sobre todo, en educación. 

Lo mejor de su último libro, en
mi opinión, es el análisis que hace,
en el capítulo 2, de los mitos que ali-
mentan las distintas tendencias de

la política exterior de los Estados
Unidos desde su independencia.
En su respuesta al 11-S, Bush, Che-
ney, Rumsfeld, Wolfowitz y sus lu-
gartenientes aparecen como nuevos
Billy Wood  o Amansa Delano, ca-
racteres con los que Melville reve-
la “la hipocresía fatal con que los
americanos ensalzan una supuesta
virtud que, en realidad, oculta una
ceguera moral y que, por tanto, otros
interpretan como cinismo, si no
como perversidad”.

Mucho más convincente en sus
críticas que en su propuesta alter-
nativa de democracia preventiva,
concluye que “Bush es un presi-
dente trágicamente intolerante con
la complejidad” y advierte que, con
su manipulación del miedo,  está
permitiendo que los terroristas, para
quienes el miedo es la única arma
eficaz, ganen sin disparar un tiro. 

FELIPE SAHAGÚN

El imperio del miedo
BB EE NN JJ AA MM II NN   BB AA RR BB EE RR ..   T R A D .  M A R T A  P I N O .  P A I D Ó S ,  2 0 0 4 .  2 0 8  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

El imperio del miedo es un
alegato contra el unilatera-
lismo en política exterior
de la Administración
Bush. “Este libro se escri-
bió a lo largo de toda una
vida  y con gran premura”,
escribe el autor, el politó-
logo  norteamericano B.
Barber, en la introducción. 
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EN 1970, tras haber formado su pro-
pia compañía, la coreógrafa Trisha
Brown logró la autorización para re-
presentar una de sus creaciones ex-
perimentales en el Withney Mu-
seum. Walking on the wall mostraba
a sus bailarines desplazándose, col-
gados de unos arneses, por las pa-
redes de la sala del Withney, en una
especie de reivindicación que de-

claraba el deseo, por parte de la dan-
za, de estar ahí. Estar ahí, colgado de
ese espacio sagrado del reconoci-
miento artístico que es la pared del
museo, implica un modo de recono-
cimiento artístico, una aceptación en
una de las instituciones del arte que
Brown reivindicaba para todos.

Sergio Prego ha retomado esta
idea para su propuesta en la Sala Re-

kalde de Bilbao, registrando en ví-
deo las (nunca mejor dicho) andan-
zas de un grupo de personas por las
paredes de la sala. La performance
se exhibe a través de una serie de
monitores distribuidos por el espa-
cio expositivo y, como vestigio, me-
diante las huellas dejadas durante el
paseo mural por los participantes en
la experiencia. Lo que encuentran

los visitantes de la sala es, por tan-
to, no la acción, sino sus marcas: la
barra perimetral, colocada a la altu-
ra del techo, de la que penden los ar-
neses y los carros, que permiten el
desplazamiento, y las imágenes de
vídeo que la muestran. Pero el uso
del vídeo que hace Prego no se li-
mita a la mera documentación de
lo efímero, como soporte que per-

A R T E

Sergio Prego, pisadas en la p
AA NN TT II -- AA FF TT EE RR   TT .. BB ..   S A L A  R E K A L D E . A L A M E D A  R E K A L D E ,  3 0 .  B I L B A O .  H A S T A  E L  2 9  D E  S E P T I E M B R E
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mite su comunicación. Es justa-
mente en su representación visual
donde comienza la auténtica refle-
xión conceptual. Visto a través de
la pantalla, el espacio de la sala se
transforma a los ojos del espectador,
pasando de la idea tradicional (el
contenedor estático en el que se si-
túan y desplazan los objetos) a algo
inestable y de referencias cambian-

tes. No hay un arriba y abajo per-
manentes que permitan la orienta-
ción, sino una continua transforma-
ción de la ubicación misma del
observador. Lo que en su percep-
ción de la sala es “lateralidad” o dis-
tancia, en la pantalla del monitor
se convierte en profundidad; las pa-
redes en suelo y los techos en pa-
redes. Las leyes de la gravedad se
quebrantan y ya nada es lo que era.
Se fuerza, por tanto, a un replantea-
miento constante de la relación es-
pacial, que obliga a mirar alrede-
dor, a reubicarse uno mismo en el
entorno en función del flujo de las
imágenes. La ruptura de las reglas
espaciales se refuerza con la impac-
tante instalación de varios muros co-
locados en distintos lugares de la sala
que, mediante una serie de émbo-
los hidráulicos, se inclinan de dife-
rentes formas modificando el es-
pacio de la sala. El rol conferido al
soporte comunicativo es lo que jus-
tifica el ANTI del título, y lo que lo
diferencia de las acciones de los ar-
tistas conceptuales de los años se-
tenta. Lo que en la propia Brown,
Vito Acconci (del que Prego fue
ayudante) o la corriente del land art,
tiene un mero rol de registro trans-
parente (lo importante no es la ima-
gen como representación, sino lo re-
presentado), en Prego adquiere
entidad propia.

Probablemente, lo que más lla-
mará la atención de cualquier visi-
tante de la sala es encontrarse ésta
prácticamente vacía, con tan sólo
seis monitores de televisión de ta-
maño convencional y los muros mó-
viles ocupando un espacio de casi
mil metros cuadrados. Sin duda, un
reto, que la Sala Rekalde afronta,
confiada en haber logrado a lo lar-
go de estos años constituir un corpus
de visitantes que acepte un plan-
teamiento de este estilo. 

ANTI-after T.B. se integra en la lí-
nea de reflexión que ha venido
manteniendo Prego sobre las rela-
ciones entre cuerpo, espacio y tiem-
po; y la iconografía de algunos filmes
de culto como el tan recurrido Ma-
trix, a la que recurrió de manera más

directa en una de sus primeras obras,
Tetsuo bound to fail (1998). Allí utili-
zó una técnica desarrollada ante-
riormente en publicidad (un círculo
de cámaras que se disparan a la vez
para obtener distintas perspectivas
del objeto situado en el centro), pero
no para lograr un mero efecto vi-
sual de carácter espectacular, como
en la película, sino para reflexionar
sobre la ruptura de la
relación entre tiem-
po de la historia y
tiempo del relato. Al
suspender la figura
en el espacio y sa-
carla del flujo de los
acontecimientos,
Prego incidía en el
concepto de dura-
ción, transformando
las más nimias accio-
nes en auténticas ba-
tallas épicas. 

En Yesland, I'm
here to stay (2001) ini-
cia el proceso de sub-
versión de las leyes
que establecen
nuestra relación con
el espacio; de forma
similar a los convo-
cados en la presente
obra, en el vídeo po-
día vérsele paseán-
dose por el techo y
las paredes de una
habitación. El dis-
curso de la presente
obra se complemen-
ta con la instalación,
efectuada por pri-
mera vez el pasado
año en la galería
Lombard Freid de Nueva York,
como parte de la exposición Winter
Star,donde transformó el espacio ex-
positivo mediante una serie de pa-
neles móviles manejados por un sis-
tema de émbolos neumáticos;
instalación que, junto con las refle-
xiones anteriores, ha incorporado
ahora a su propuesta en Rekalde.

Nuestra relación con el entorno
se basa en una serie de pautas, más o
menos estables, que conforman

nuestras ideas de espacio y tiempo.
La percepción visual parte de la base
de un individuo colocado en posi-
ción erguida, que lanza su mirada ha-
cia un horizonte lejano. Además, ese
acto perceptivo no es instantáneo,
sino que se produce en el tiempo,
como resultado de un proceso de
exploración. Pues bien, son justa-
mente estas premisas las que viene

a trastocar Sergio Prego a través de
sus vídeos, convirtiendo la relación
del individuo con su entorno, la de-
finición de su estar en el mundo, en
algo inestable. Pero si sacudimos los
fundamentos de nuestra relación
con el entorno, nos vemos forzados
a replantear ese entorno desde el
principio. Es como Keanu Reeves
en la película... pero sin Smiths.

RAMÓN ESPARZA

a pared

II MM AA GG EE NN   DD EE LL   VV ÍÍ DD EE OO

QQ UU EE   DD OO CC UU MM EE NN TT AA   LL AA

PP EE RR FF OO RR MM AA NN CC EE
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¿VUELVE la pintura? Y mejor aún:
¿vuelven los ochenta? Cualquiera
podría creerlo en vista del éxito de
Cecily Brown (Londres, 1969): de-
but en la P.S. 1, dos exposiciones en
Deitch Projects, varias más en la
prestigiosa galería Gagosian, otra in-
cluso en el Hirshhorn Museum, y los
grandes coleccionistas internaciona-
les pagando cara su obra. Pero el caso
Brown reúne ciertas peculiaridades.
Primero, Cecily es una joven-artista-
británica (young British artist) que
ha elegido vivir en Nueva York, y
goza allí del glamour de su origen.
Segundo, es hija del famoso crítico
David Sylvester (el más lúcido in-
terlocutor de Francis Bacon, a quien
Cecily menciona con frecuencia).
Y tercero: como ella misma explica,
el tema central de su obra es el sexo
desde la perspectiva específica del
deseo femenino (he leído un co-
mentario que hablaba de su pintu-
ra como clitori-centric). Estos indicios
hacen suponer que el éxito de Ce-
cily no se debe sólo a la pintura.

La exposición del Espacio Uno
reúne ocho lienzos, casi todos de
gran formato. Los mejores, en mi
opinión, son los de la primera sala,
donde el predominio de negros y to-
nos oscuros confiere una mayor in-
tensidad a la pintura (el desnudo
femenino tumbado, una especie de

Dánae, es a mi juicio la pieza más lo-
grada). Casi todos los cuadros re-
presentan paisajes, bosques o jardi-
nes, y en ellos, como camuflada
entre la vegetación, se distingue una
pareja desnuda abrazada entre la ma-
raña de hojas y ramas. El contenido
erótico, que hace unos años era más
explícito en la obra de Brown (con
grandes falos, cópulas y masturba-
ciones) ahora aparece velado, como
en sordina. En todo caso, el modo de
pintar húmedo sobre húmedo, esa
fluidez de la pintura como si se des-
lizara entre los dedos, sugiere que
la artista pretende impregnar de ero-
tismo, o al menos de una marcada
sensualidad, la propia superficie pic-
tórica. Más que a Bacon o a Goya,
dos nombres que Brown cita, este
modo de pintar recuerda a Baselitz
(al de los años sesenta, no al poste-
rior), y antes aún a De Kooning, por
ejemplo sus paisajes semiabstractos,
hechos de muchos retazos borrados
y rehechos. Pero la comparación qui-
zá no sea conveniente, porque en
la pintura de Brown es muy difícil
encontrar algo parecido al vigor de
De Kooning. Su pincelada carece de
tensión; es blanda y lacia. Le falta
convicción, le falta deseo para pro-
ducir verdaderas orgías pictóricas.

GUILLERMO SOLANA

EN la pared, a la derecha de la entrada de la sala, cuelga una fotografía
en la que se ve las que supongo puntas de los dedos de la mano del ex-pre-
sidente argentino Carlos Menem apoyados en el borde de una mesa. Al
lado opuesto de la sala, en la que podría ser una vía de salida, como arrin-
conada, hay otra que podríamos definir como “el retrato oficial” del per-
sonaje. Esta especie de inversión, de lo anónimo a lo representativo, ca-
racteriza la muestra o, al menos, las intenciones del joven fotógrafo Nicolás
Goldberg –nacido en París en 1978, residente en Buenos Aires, donde
es ayudante de Marcos López y Pablo Cabado, y Nueva York, donde hace
lo mismo con James Nachtwey–, quién, en 2003, siguió durante un mes
y medio la campaña del candidato a una tercera presidencia, en la que
felizmente para los argentinos, aunque ganó la primera vuelta, se retiró an-
tes de la segunda, que ganó el actual presidente Kirchner, y en la que le
esperaba un setenta y cinco por ciento de votos de rechazo.

Fotografía de reportaje en la que es principalmente la luz la encar-
gada de dramatizar las tópicas escenas de una campaña electoral, que ad-
quieren un aire de escenas programadas, representadas, más próximas

a una ficción prepa-
rada que a la espon-
taneidad del instan-
te. Vemos a Menem
estrechando las ma-
nos de sus ignoran-
tes o engañados se-
guidores –todavía
recuerdo yo algunos
ciudadanos bonae-
renses que sostenía
que sí, que Menem
había robado el país
pero que él al me-
nos repartía, sin que

ninguno me explicase qué es lo que repartía que no fuese la pobreza–. Le
vemos en un mitin, bajo la lluvia de papeles con los colores de la ban-
dera, cenando con distintas gentes –con los que parecen compañeros
de partido, mientras habla por un móvil o con una dama que recompo-
ne su máscara, en la más Lorca di Corcia de todas las fotografías que mues-
tra–; lo vemos también sudado y fatigoso o jugando al golf.

Afirman los organizadores que Goldberg “ha documentado una
ilusión y un fracaso”, así debió de ser el tránsito de cuantos aparecen aquí
retratados. Una de las tomas muestra a Menem tras la cerca metálica
de no sabemos qué, quizás un estadio, saludando a sus incondiciona-
les, lo cierto es que el enrejado que se le forma en la cara resulta un buen
auspicio, que ojalá se cumpliese algún día.

MARIANO NAVARRO

Nicolás Goldberg
La mano de Menem

CC AA SS AA   DD EE   AA MM ÉÉ RR II CC AA .. C O M I S A R I A :  M .  A I Z P U R U.  P A S E O

D E  R E C O L E T O S ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  F I N A L E S  D E  J U L I O

Cecily Brown
Orgías faltas de deseo

MM NN CC AA RR SS .. E S P A C I O  U N O .  C O M I S A R I O :  E .  J U N C O S A .  S A N T A  

I S A B E L ,  5 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 2  D E  S E P T I E M B R E
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UNA corriente de desenfado y de
energía radicales vuelve a sentirse en
estas tres exposiciones, selecciona-
das en el certamen Inéditos, que por
tercer año convoca la Obra Social
Caja Madrid para promover a jóve-
nes organizadores de exposiciones.
En estos tiempos de exposiciones
fashion, galeristas glamourosos, cu-
rators convertidos en elegantes má-
quinas de comisariar y vernisages de
buen tono, que han impuesto un ro-
llito cada vez más distanciador, su-
pone un auténtico gozo darse de bru-
ces con el arte emergente más directo
en tres exposiciones como éstas: Afi-
nidades secretas, Interferencias urbanas
y Organismos: esto es vida, comisaria-

das respectivamente por los nove-
les Amaya de Miguel (Bilbao, 1975),
que ha estudiado en el Center for
Curatorial Studies del Bard Colle-
ge, en Annandale on Hudson, Nue-
va York; Óscar Moreno Bofarull (Ma-
drid, 1978), que es diseñador gráfico
y comunicador (rez estudio); y Mó-
nica Bello Bugallo (Santiago de
Compostela, 1973), formada en prác-
ticas curatoriales en el MECAD /
ESDI de Barcelona. Estos tres nue-
vos profesionales del comisariado
presentan aquí sus proyectos entu-
siastas, tratando de establecer la ve-
racidad del arte sobre el propio Arte,
contraviniendo los hábitos actuales
de constatar el arte con el medio. 

El resul-
tado es el de
una triple,
variada y oxi-
genante fies-
ta: la del arte
urbano, de
Interferencias,
en que las in-
tervenciones
gráficas tra-
tan de con-
travenir el sinsentido de nuestras ciu-
dades; la de la recolección de
materiales, en Afinidades, donde los
objetos alcanzan un significado que
transciende su contextura; y la de la
simbiosis entre arte y ciencia, en Or-

ganismos, con propuestas de bioar-
tistas británicos, australianos y por-
tugueses. Fiesta, pues, “de precep-
to”, asilvestrada e imprescindible.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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El arte contra el glamour
II NN ÉÉ DD II TT OO SS   22 00 00 44 .. L A  C A S A  E N C E N D I D A .  R O N D A  D E  V A L E N C I A ,  2 .

M A D R I D .  H A S T A  E L  3  D E  O C T U B R E
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ENTIENDO el coleccionar como
una sucesión de deseos, pero tam-
bién como un compromiso con
muchas cosas. Si coleccionar arte
contemporáneo es, en definitiva,
asumir el papel de la vanguardia y
la capacidad del artista en tanto que
dinamizador de una cultura vital
para el desarrollo de las sociedades,
hacerlo con el pasado, ya sea re-
ciente o muy distante en el tiempo,
es rescatar un hecho para tatuarlo,
un ejercicio de perpetuidad de la
identidad y de la historia. Por otro
lado, si jugamos a seleccionar mo-
mentos, advertiremos cómo la his-
toria no se configura a partir de una
continuidad de hechos, sino de la
retención de una serie de imágenes
representativas que almacenamos
en nuestra memoria. Y es precisa-
mente ese carácter
de archivo
visual y tex-
tual el que acaba
por construir una historia más
virtual que real, porque lo prime-
ro que deberíamos concluir, como
Joyce, es la incredulidad de tener
una historia, y en el caso de tener-
la, la inseguridad de que todo esté
en ella.

En esta ocasión, la muestra La
exaltación de las artes que recoge una
selección de los fondos de la Co-
lección Grupo Santander recons-
truye o fabrica una historia bastan-
te fragmentada que se expande
desde el fin de la Edad Media has-
ta el momento actual, aunque sólo
se exhibe una única obra de un ar-
tista vivo. El título de esta exposi-
ción que tiene como comisario al
profesor Cruz Valdovinos, ha sido
tomado del tapiz que inicia el re-
corrido, de finales del reinado de
Felipe IV y factu-
ra del taller de Jan
Leyners. Así, distin-

tos géneros –con un claro predo-
minio de la pintura– se dan cita a
partir de una serie de autores de los
siglos XVI – Cranach, Alessandro
Allori, Tintoretto, Luis de Morales,
El Greco–, XVII – Van Dyck, Jan
Wildens, Rubens, Paul de Vos,
Alonso Cano, Juan de Valdés Leal,
Fray Juan Ricci, Diego Polo, Juan
de Arellano, Francisco de Zurba-
rán–, XVIII –Carlo Bonavia, Juan
Pascual de Mena–, XIX –Martín
Rico y Ortega, Rusiñol, Casas,
Francesc Gimeno, Pérez Villa-
mil– y XX –Gutiérrez Sola-
na, Darío de Regollos, An-
glada-Camarasa, Sorolla,
Alberto Sánchez, Vázquez
Díaz, Romero de Torres,
Iturrino, Nonell, Sunyer,
Mir, Julio González, Pa-

lencia, Picasso, Ferrant, Miró, Chi-
llida,Tàpies–; todo se completa con
un apartado dedicado a la numis-
mática, para el que han sido selec-
cionadas veinticuatro piezas, casi
todas hispánicas, y un conjunto de
cerámica de Alcora que muestra
la evolución de los motivos deco-
rativos, de un gusto por lo chinesco
a una serie de adornos asimétri-
cos.

La distribución en el hoy espa-
cio expositivo de la antigua Igle-
sia de los Jesuitas de Santiago – hoy
Iglesia de la Universidad– funcio-
na si pensamos en la entidad de un
marco como éste. Es, por tanto, una
buena oportunidad para conocer
este legado y también para reco-
mendar que entre tanta colección
de revisiones, deberíamos agarrar-
nos a pensamientos como los con-
fesados por el primer director del
MoMA, Alfred Barr, quien afirma-
ba que un asesor de compras de-

bería sentirse realiza-
do si una de cada
ocho de sus pro-

puestas de adquisi-
ciones lograba significar-

se como obra importante
veinte años más tarde. Ese

punto de riesgo o apuesta es
casi siempre la principal caren-

cia de nuestras colecciones, pre-
cisamente en el punto donde se

interrogan las problemáticas del
presente. Así, de cara a un desarro-
llo futuro de esta colección, que re-
úne obras de calidad de diferen-
tes períodos, tal vez debería ser ese
compromiso con lo actual la línea
a reforzar; actualidad que, en este
caso está representada por un bus-
to de caballero de Picasso, un ta-
piz de Miró, una escultura de Chi-

llida y una pieza de Tàpies.  

DAVID BARRO

EL núcleo del trabajo de Doug Ait-
ken consiste en lo que él mismo de-
nomina instalaciones arquitectónicas,
unos ambientes o espacios aislados
en los que se realizan diferentes pro-
yecciones en pantallas también dis-
tintas. Se trata de sumergir al espec-
tador en un clima envolvente y de
buscar un contexto para presentar
proyecciones múltiples. El resultado
es una suerte de polifonía de imá-
genes y sensaciones. El espectador
no asiste a lo que podríamos llamar
una sesión tradicional: una sola pro-
yección, platea, lectura lineal... Al
contrario, en estos “ambientes” el
transeúnte parece que se introduce
en el mismo corazón de la imagen, ro-
deado como está por las diversas pro-
yecciones. Y así, aspectos como
trayecto, posición en el espacio, pro-
ximidad y sonido adquieren una no-
table importancia. Pero entre todos,

A R T E

Un paseo por la Historia del Arte
LL AA   EE XX AA LL TT AA CC II ÓÓ NN   DD EE   LL AA SS   AA RR TT EE SS .. C O L E C C I Ó N  G R U P O  S A N T A N D E R . I G L E S I A  D E  L A

U N I V E R S I D A D .  S A N T I A G O  D E  C O M P O S T E L A .  H A S T A  E L  1 9  D E  S E P T I E M B R E

La belle
EE SS TT AA RR EE MM OO SS   SS EE GG UU RR OO SS   MM II EE NN TT RR AA SS   TT OO
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yo destacaría esta simultaneidad de
imágenes que impiden una lectura
lineal. La polifonía de proyecciones
equivale a una lectura entrecortada
por chispas y resplandores aquí y allá. 

Yo intuyo que tras ese plantea-
miento hay una voluntad nostálgica
de realizar la obra total o un proyecto
de expresar la sensibilidad del hom-
bre contemporáneo. La lógica del
procedimiento es el siguiente: si una
pantalla es insuficiente, pongamos
dos y si no tres o cuatro o cinco... Y
si las pantallas no alcanzan, vamos a
rediseñar el espacio de proyeccio-
nes... y así sucesivamente. Se trata de
intensificar y ampliar la percepción.
Pero acaso este proyecto está de-
nunciando a gritos la imposibilidad
de una aprehensión y expresión del
mundo. Porque fundamentalmen-
te estas pantallas y proyecciones si-
multáneas devienen de un principio

acumulativo, operan como si de una
suma de elementos se tratara. No
hay a prioriningún valor nuevo, nin-
guna manera innovadora de contar.
Simplemente es una acumulación. 

¿Pero qué pasa cuando se rom-
pe con la linealidad de la narración?
Me temo que aquella noción huma-
nista de la cultura según la cual ésta
era un instrumento para la compren-
sión del mundo se rompe. Y eso es
así porque la narración se transforma
en fragmento. Y un fragmento es un
destello, un flash, una emoción. Inci-
ta a la ensoñación, pero en absolu-
to es conocimiento. El mundo como
acumulación de fragmentos des-
contextualizados aparece como algo
surrealizado porque este fragmen-
to incita y estimula la imaginación.

En esta descomposición de la li-
nealidad y de su dimensión huma-
nista existe una cualidad sublime,

o sea de miedo. Doug Aitken trans-
forma el fragmento en un gran es-
pectáculo alucinógeno: imágenes
sorpresivas y entrecortadas, prime-
ros planos a escala gigante, velocidad

de video clip... Se trata de un uni-
verso sobreactuado o anfetaminado.
Pero también de una gran belleza
y de una particular capacidad de se-
ducción, acaso como los narcóticos
que provocan alucinaciones. Los ro-
mánticos descubrieron una nueva
“belleza” –lo sublime– que habita-
ba al otro lado del humanismo. Esta
otra belleza inspiraba terror y fasci-
nación. Yo veo a Aitken como un
nuevo romántico. El ha plasmado
la enajenación del mundo, pero esa
enajenación es de una gran belle-
za. Es la belleza moderna. ¿Pero
como definir esta belleza moder-
na? No lo sabría decir con exactitud.
Yo me imagino a mí mismo como
aquellos peces con los ojos inexpre-
sivos y sin vida ante el paisaje alu-
cinado que nos ha tocado vivir. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

elleza alucinada de Doug Aitken 
RR AA SS   TT OO DD OO   SS EE   MM UU EE VV AA .. C O M . :  M A R TA  G I L I .  C A I X A F O R U M .  M A R Q U É S  D E  C O M I L L A S ,  6 - 8 .  B A R C E L O N A .  H A S TA  E L  2 6  D E  S E P T I E M B R E
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Naia del Castillo
SS AA LL AA   AA LL CC AA LL ÁÁ ,,   33 11 ..   A L C A L Á ,  3 1 .  M A D R I D .  

H A S T A  E L  1 5  D E  A G O S T O

TRAMPAS y seducción funciona como resumen del trabajo
de Naia del Castillo en los últimos años, un abanico de
ideas formales y conceptuales desplegado que supone
una oportunidad de oro para empezar a valorar la obra
de la artista bilbaína pero, sobre todo, nos propone un
atractivo (por momentos, fascinante) señuelo que atra-
pa la memoria para sumergirse en un suave volteo artís-
tico de la realidad cotidiana y doméstica. No importa en cuál de las
series nos fijemos, en las obras de Naia del Castillo (1975) pre-
dominan varios rasgos básicos. En primer lugar, una dulce tensión,
que puede llamarse surrealista, entre lo normal y cotidiano y lo im-
posible, entre lo conocido y real y su inversión poética: la rebe-
lión de los objetos y los atributos físicos humanos. En segundo
lugar, el desarrollo de un discurso, en absoluto ambiguo pero to-
talmente anti-totalitario y en ocasiones de una enorme finura, acer-
ca de las relaciones de los seres humanos con su entorno, que
fija especial atención en la dialéctica mujer-hombre. Decimos que
se trata de un discurso y, sin embargo, nada se dice
aparte de presentar lo que hay, lo que tenemos, el
hecho de la existencia de la personalidad individual
y la manera en que tanto objetos como atributos nos
afectan, atrapan, ayudan y se sirven de nosotros, o
dicho de otra manera: de lo que estos expresan so-
bre nuestros autoengaños, las trampas de la fascina-
ción. Mediante una plástica inocente y erótica que
se vale tanto de la construcción de objetos y prendas
de vestir como de fotografías donde personas habitan
esas construcciones, Naia del Castillo comete un de-
licado asesinato de nociones fijadas que sirve de abre-
latas mental al que cada uno puede dar uso propio. ABEL H. POZUELO

Rafael G. Bianchi
MM AA XX   EE SS TT RR EE LL LL AA ..   S A N T O  T O M É ,  6 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  3 1  D E  J U L I O .  D E  3 . 7 0 0  A  1 3 . 9 0 0  E

EN su primera individual madrileña, con la que Max Estrella
cierra su temporada expositiva, Rafael G. Bianchi trata de sumir al
espectador en una rara sensación de desconcierto. Como en esos
breves momentos tras el primer despertar, cuando aún no se tiene
noción real de casi nada, con la mirada, todavía borrosa, pen-
diente de definir el entorno, estos trabajos del artista catalán
versan sobre la sensación de desorientación, confusión y pérdida
en la que muchas veces se ve inmerso no sólo el artis-
ta sino también el ser humano de un modo general. Por-
que en el arte de hoy la dimensión espacial resulta de-
cisiva. La relación tantas veces obsesiva del artista con
el espacio y la percepción de éste no como mero con-
tenedor sino como contexto de la obra constituyen las
claves de buena parte de la creación actual, algo que
queda claramente definido en la pieza que muestra el

plano de la galería, la mejor, en mi opinión, de esta ex-
posición, con la que Bianchi expresa estas inquietudes
con mayor clarividencia. Una estructura a modo de mesa
con un plano de líneas entrecruzadas que se funden des-
virtuando el espacio. Ni siquiera el “Usted está aquí”
se percibe con claridad. En esta misma dirección, aun-
que desde un prisma mucho más lúdico, se encuentra
la pieza del futbolín en el que los jugadores de ambos
equipos e incluso el arbitro tratan de encontrar su si-
tuación entre el amasijo de líneas que delimitan el terreno
de juego. Hay, además, otras piezas que enlazan con las

ya comentadas. Una de ellas –dibujos de personajes cotidianos ali-
neados horizontalmente en posturas similares a las de los futbo-
listas, como no enterándose de nada–, se percibe como un ejer-
cicio de lectura, pero es una lectura del absurdo, una secuencia
incongruente que carece de sentido. Todo en esta producción re-
ciente de Bianchi tiene ese carácter lúdico y absurdo, como el per-
sonaje que nos recibe a la entrada de la sala, resignado ante la con-
fusión reinante en este mundo de locos. JAVIER HONTORIA

Jesús Rafael Soto
JJ OO AA NN   GG UU AA II TT AA   AA RR TT ..   V E R Í ,  1 0 .  P A L M A  D E

M A L L O R C A . H A S T A  E L  2 0  D E  A G O S T O .

D E  4 . 0 0 0  A  5 5 . 0 0 0  E

COMO un homenaje in memoriam a Pierre Restany,
ha planteado Jesús Rafael Soto (Ciudad Bolívar, Ve-
nezuela, 1923) su actual exposición, integrada por pie-
zas producidas en los dos últimos años. Incontesta-
ble en su solidez, la obra del histórico artista cinético
mantiene su inquebrantable vocación especulativa, su
pulso al tiempo y al espacio, al movimiento y la per-

cepción, conjugando brillantemente los elementos constituti-
vos de su obra, que pueden resumirse, principalmente, en la re-
petición de elementos geométricos y el juego cromático, en la
yuxtaposición de finas tramas escultóricas y pantallas que crean
interesantes juegos visuales y activan la vibración del vacío y,
entre otras, en las tensiones superficiales sobre ese rectángulo a
menudo dibujado por líneas de mayor o menor grosor. Siempre
esencial y siempre a través de la geometría, Soto reivindica el
diálogo con la tradición, y, desde una postura de simplificación for-
mal, plantea lecturas a la perspectiva científica renacentista o la re-
presentación múltiple en los retablos medievales, entre otros.
En cuanto al nivel de la obra se refiere, es una auténtica delicia que
la madurez no ha hecho sino acentuar su lucidez. A estas alturas,
Soto sigue en ese estado de gracia creadora que le permite, in-

cluso cuando las reduce a su mínima expresión, hacer de
esas formas de infinita combinatoria, analogía de la in-
teligencia y sensibilidad del hombre. Y sin duda porque
él mismo confiesa tener en cuenta el lenguaje musical y
su producción plástica posee rasgos comparables a éste,
podríamos concluir que su actitud es ya la de un gran
compositor que también es capaz de obtener sus me-
jores registros en la pura improvisación. PILAR RIBAL
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EL Festival Internacional La Mar de Músicas se ha consolidado como una
de las citas más importantes dedicadas a las músicas del mundo. Como
todos los veranos, el festival viene acompañado de un buen número de
eventos paralelos que convierten a la ciudad de Cartagena en uno de los
focos culturales más activos del verano español. De entre las muchas ac-
tividades organizadas destaca sin duda esta exposición de dibujos del
pintor argentino Guillermo Kuitca, uno de los referentes de la creación ar-
gentina contemporánea. Kuitca, conocido por su precoz irrupción en la es-
cena artística de su país, expuso por vez primera con trece años en la ga-
lería Lirolay de su Buenos Aires natal, y tuvo una importante retrospectiva

en Madrid el pasado año, en el Palacio de Velázquez. Esta muestra car-
tagenera está compuesta por muchos de los dibujos producidos por Kuit-
ca en los últimos años. Al contrario de lo que es habitual en el campo del
dibujo, el suyo no es un trabajo previo a la realización del cuadro sino
una consecuencia de estos, una “variación”, utilizando un término de vi-
tal importancia para el artista, un término de marcadas resonancias musi-
cales, pues la música es uno de los elementos centrales en el conjunto
de la obra de Guillermo Kuitca. Viene a nuestra imagen de la semana un
dibujo de la serie del Teatro Real, realizado en 2003. La exposición se pue-
de ver hasta el próximo 31 de agosto en la Sala Muralla Bizantina.

Guillermo Kuitca en la Mar de Músicas
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HACE dos años y medio, destacába-
mos en El Cultural (5.12.2001) a Da-
niel Vega Borrego como artista re-
velación entre los participantes en
la exposición de fotografía digital
Ninfografías, infomanías,en el Centro
Conde Duque. Ahora tenemos la sa-
tisfacción de confirmar esa apuesta al
anunciar que es el ganador del IV
Premio de Fotografía EL CULTU-
RAL para artistas jóvenes. El jurado,
presidido por Blanca Berasátegui, di-
rectora de la revista, e integrado por
los críticos José Marín-Medina, Ma-
riano Navarro, Guillermo Solana y
Elena Vozmediano, tomó la difícil
decisión (por la elevada calidad de to-
dos los finalistas) basándose en dos
factores fundamentales: la coheren-

cia del proyecto y la utilidad efecti-
va que el Premio, consistente en la
organización de una exposición indi-
vidual en la Galería Marlborough, po-
dría tener para el artista en el futuro
próximo. Si no es fácil ser seleccio-
nado para esas colectivas de jóve-
nes creadores que tan bien han fun-
cionado en España, menos lo es
conseguir una primera individual
en una galería comercial con proyec-
ción, y es en este paso donde hemos
querido intervenir con este certa-
men, avalando el interés de una pro-
puesta. Nos congratula saber que So-
ledad Córdoba, Diana Larrea y
Antón Cabaleiro, anteriores gana-
dores del Premio, han sabido sacar
provecho de la oportunidad. 
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El Premio de Fotografía
EL CULTURAL, ya con-
solidado como lanzadera
hacia la profesionalización de artistas jóvenes, ha sido
concedido en esta cuarta edición a Daniel Vega Bo-
rrego. La rotundidad y el gran atractivo visual del
proyecto presentado, Formación Nüssle, le cualifican
a pesar de su corta trayectoria para su presentación pú-
blica en estas páginas y en la exposición individual que
el próximo otoño, como ofrecíamos en las bases del
Premio, celebrará en la Galería Marlborough de Ma-
drid. Estética plenamente actual, capacidad para ge-
nerar un clima emocional y sintonía con las tendencias
más actuales en la fotografía son algunos de sus ras-
gos más destacables. Sin duda dará que hablar.

Daniel Vega gana el IV  
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Daniel Vega Borrego (Madrid,
1977), licenciado en Bellas Artes en
la especialidad “Artes de la Imagen”
por la Universidad Complutense, no
ha finalizado aún su etapa académi-
ca: trabaja en una tesis doctoral sobre
los orígenes de la fotografía digital
y pronto se trasladará a Nueva York
con una beca Fullbright para hacer
un master en el prestigioso Interna-
tional Center of Photography. Apar-
te de la mencionada colectiva y otras
comparecencias menos importantes,
su obra se pudo ver en EFTI en 2001
y fue seleccionado en varias edicio-
nes del Certamen de Jóvenes Crea-
dores del Ayuntamiento de Madrid,
así como en el “Circuitos” de 2002.
Hasta hoy, todos los trabajos que ha

dado a conocer incluyen la manipu-
lación digital, pero con distintos fines.
En los cuatro años transcurridos des-
de que comenzara a mostrar obra que
consideraba ya madura se ha pro-
ducido una rápida evolución, lógica
en un artista tan joven. En la prime-
ra serie, Placeres abyectos, jugaba a la
“confección” de monstruos con una
estética buscadamente decimonóni-
ca basada en la fotografía médica
antigua y los típicos collages digita-
les de fragmentación y recomposi-
ción de cuerpos. Pero en la siguien-
te, Vértigos,y en Formación Nüssle,por
la que ha sido premiado, la estética
es más actual y las intervenciones
más discretas. Arquitectónica aqué-
lla, sometida a una “limpieza” de ele-

mentos accesorios, esta última se sus-
tenta en el procedimiento de desdo-
blamiento de espacios y figuras.

Formación Nüssleplantea una sim-
ple “situación”. Como Vega comen-
ta en la siguiente entrevista, parte de
una conjunción casual de unos co-
lores y unas luces. Como en Vérti-
gos, el desencadenante de la serie
es de naturaleza formal: no hay un
argumento previo a desarrollar, un
guión. El significado surgirá –o no– a
posteriori, una vez la imagen ha sido
tratada. Por el sencillo método de la
duplicación simétrica, el frontón se
convierte en una caja opresiva y des-
provista de salida. Es un espacio,
dice, que tiene algo que ver con el de
los videojuegos, de grandes angula-

res y aspecto artificioso, irreal. En ese
campo, evolucionan unas figuras
clónicas vestidas de rojo, un ejérci-
to armado de raquetas en momentos
de tregua. Del proceso se derivan im-
plicaciones argumentales que son,
más que narrativas, psicológicas: la
construcción de la individualidad, de
la personalidad, la rara simultaneidad
de agitación y tedio, claustrofobia e
intemporalidad. A este respecto es
interesante la en principio involun-
taria complejidad temporal de la se-
rie que, al haberse realizado con un
largo intermedio, incluye cambios
sutiles, apenas perceptibles, en el es-
pacio y en la joven repetidamente
clonada (pelo, ropa descolorida), lo
cual produce una particular extra-
ñeza en un ámbito aparentemente
estático o congelado.

ELENA VOZMEDIANO

V  Premio de El Cultural
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DANIEL Vega acaba de cerrar una ex-
posición colectiva de artistas jóvenes
titulada Feedback de la que ha sido
co-comisario “Comisariar es atrac-
tivo y sirve para estar al tanto de lo
que se cuece. Organizar una expo-
sición implica conocer nuevos ar-
tistas, ojear montones de dosieres...”.
Tiene 27 años, está a punto de en-
tregar la tesina y apenas ha realizado
tres series de fotografías al margen
de algunas piezas aisladas. Una de
estas series formó parte de la edición
de Circuitos de 2002.

–Si. Es una serie llamada Vértigos.
Se trata de un trabajo que comencé
en París y que he continuado en Ma-
drid. No puedo decir que esté ya ce-
rrada aunque está compuesta por un
número importante de fotografías.

Son imágenes de edificios que apa-
recen recortados contra el cielo. Son
el resultado de fotografiar un edifi-
cio y limpiar todo lo que se encuen-
tra a su alrededor. A veces realizo
modificaciones, otras elimino algu-
na cosa. Lo que busco es la distorsión
de perspectivas para incidir en la
idea de fragilidad de muchas de es-
tas estructuras.

–¿Qué tipo de edificios son? ¿Los
elige al azar?

–Son edificios que me han ido lla-
mando la atención al recorrerlos, día
tras día. Es algo decididamente aza-
roso pero algo a lo me he ido acos-
tumbrando con el tiempo. Trabajo
sobre lugares que me resultan fa-
miliares, que forman parte de mi día
a día. Pero el azar es muy importan-

te, como lo es en
muchos aspectos
de la vida. Un ar-
quitecto proyecta
los edificios que
luego yo retrato
con la idea de pul-
critud formal, con
una gran pureza
de líneas para que
luego el inquilino
de turno ponga un
aire acondiciona-
do, las sábanas ten-
didas, etc. Un tra-
bajo mío anterior,

de la serie Placeres abyectos, parte de
un dibujo en el que cometo una im-
perfección que crea una forma dis-
torsionada, un dibujo de una mujer
en el que un pecho adopta la forma
de lo que podría parecer una uña. A
partir de aquí surge toda esta serie de
cuerpos tratados y manipulados di-
gitalmente.

–¿Cómo enlaza Formación Nüssle
con su obra anterior?

–Formación Nüssle parte también
de un componente azaroso, un azar
del tipo que comentaba antes. El
frontón, en el que he jugado duran-
te gran parte de mi vida, siempre con
los mismos amigos. Fui a jugar allí
y la luz del momento, la confronta-
ción de colores, el verde de la pista y
el rojo de la ropa de mi amiga... Me

resulto una imagen muy atractiva.
Tuve que esperar dos años por la
rehabilitación del frontón para con-
tinuar la serie. Entonces traté de al-
quilar la pista siempre a la misma
hora para tener la misma luz, de ocho
a nueve de la noche. A veces le de-
cía a la modelo que caminara, otras
que se tumbara, y mediante los di-
ferentes tipos de exposición iba des-
cubriendo diferentes tiempos. 

–¿Qué le aporta la técnica digi-
tal a su trabajo?

–Me gusta la técnica digital aun-
que eso no significa que no busque
la realidad. El tratamiento digital me
permite acentuar el carácter narra-
tivo de las imágenes. Es como un
instrumento de carácter pictórico.

–Es licenciado en Bellas Artes
por la rama de Artes de la Imagen.
¿Ha probado con el vídeo?

–He hecho alguna prueba con el
vídeo y me gustaría profundizar en el
tema. Hice algún experimento par-
tiendo de las imágenes de Vértigos
con los que “llenaba” el plano para
crear una cierta ilusión de movi-
miento. Me interesa la idea de mon-
taje, el poder mezclar imagen y mú-
sica pero por otra parte, la fotografía
me permite una mayor inmediatez y,
en definitiva, me permite vivir más.
Siempre llevo una cámara encima. 

JAVIER HONTORIA
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Daniel Vega
“La técnica digital acentúa el carácter narrativo”

YIP KAM TIM.
[Del 20 de julio al 12 de septiembre]

- Estetica oriental
- Cine Fotografía Teatro

HORARIO: Julio-agosto 2004 de martes a sábado de 10 a 21 h. Domingos y festivos de 11 a 15 h. 
LUNES CERRADO. Autobuses: Circular, 1, 2, 21, 44, 74 y 149.
Metro: San Bernardo, Argüelles, Plaza de España

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11C
O

N
D

E
D

U
Q

U
E www.munimadrid.es/condeduque

INFORMACIÓN 010

Organiza

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Además del IV Premio de Fotografía concedido a Daniel Vega, especial atención por parte del
jurado han merecido otros cuatro trabajos que traemos a esta página dedicada a los finalistas. Son
las arquitecturas ficticias de Emilio Cendón, la mirada hacia lo doméstico y la soledad de Dora
Nogueira, los espacios perdidos de Hugo Quejido y los detritus encontrados de Bárbara Fluxá.

Dora Nogueira
DORA Nogueira, portuguesa, nacida en 1970 y residente
en Lisboa, se ha formado en ramas diversas de la crea-
ción artística, desde la fotografía hasta el teatro. En su pro-
yecto ofrece una mi-
rada a su entorno
doméstico más in-
mediato y que signi-
ficativamente lleva
por título Av. Estados
Unidos da America
105,dirección donde
vive la artista.  Reali-
zadas en un lugar y
en un momento
concretos –su propia
casa en verano–,  las
imágenes tienen
como nexo la idea de
una existencia solitaria. Recuerdos fragmentados que
subrayan un claro sentir melancólico.

Emilio Cendón
LA fotografía de Emilio Cen-
dón es un recorrido por los pai-
sajes que él mismo ha creado,
arquitecturas ficticias que alu-
den a un mundo irreal. Este vi-
gués de 24 años, licenciado en
Bellas Artes por la Universidad
del País Vasco, ha presentado
un conjunto de imágenes
“construídas” que no remiten a
lugares concretos sino a un
mundo imaginario del que nada
sabemos. Hablamos de la re-
creación de lugares, de la in-
vención de nuevos espacios, es-

cenarios de cartón y papel cuyos límites han sido acentuados para incidir en esa ilusión
tridimensional. Emilio Cendón muestra esta voluntad escenográfica en maquetas de
marcado acento teatral, con ejercicios lumínicos que actúan sobre arquitecturas de diver-
sa índole, desde templos clásicos hasta rascacielos y estructuras cúbicas, para crear una
atmósfera blanquecina, pulcra, que subraya su propia dimensión abstracta. 

Bárbara Fluxá
EL trabajo de Bárbara Fluxá es una investigación sobre nuestro entorno natural, una
reflexión sobre cómo percibimos la naturaleza en el contexto de nuestra sociedad
industrial. Esta madrileña nacida en 1974, licenciada en Bellas Artes por la Uni-
versidad Complutense, presenta un proyecto centrado en Asturias y en uno de
sus eslóganes más conocidos: Asturias, Paraíso Natural. La artista realiza un inven-
tario de los diferentes tipos de basura encontrados en el entorno asturiano, un en-
torno pretendidamente purificador en el que encontramos un amplio inventario con
las más diversas
formas de detritus
contaminando el
paisaje. La basura
aparece aquí ico-
nizada en lo que
constituye una vi-
sión crítica sobre
nuestra sociedad
de consumo y so-
bre lo que será,
como ella dice,
“nuestra futura
arqueología”. 

Hugo
Quejido

HUGO Quejido, madrile-
ño de 1974, licenciado en
Bellas Artes en la espe-
cialidad de vídeo, ofrece
una mirada a espacios
perdidos en los que no se
suele reparar, espacios ur-
banos o naturales cuyo
vínculo es la continuidad
de una línea y su carácter
secuencial como conjun-
to. La suya es una mira-
da pulcra, sin artificio al-
guno, que incide en las
posibilidades estéticas de cada uno de los espacios, la confronta-
ción cromática, la línea que configura una composición. Una lí-
nea que, consciente y certera, define un espacio poniéndolo en re-
lación con otro. Quejido transmite una querencia geométrica en
imágenes de marcado rigor formal. 
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RARA es la temporada que no ve-
mos un espectáculo de Bob Wilson
en nuestras carteleras. El director
norteamericano es uno de los más
internacionales y, además, se pro-
diga en diferentes ámbitos artísti-
cos: si no es la ópera, tenemos oca-
sión de ser testigos de una
instalación o un espacio que ha di-
señado para una exposición o,
como en el caso que nos ocupa, una
obra de teatro. Recientemente es-
tuvo en Barcelona y Madrid con I
La Galigo, un hermoso espectáculo
musical inspirado en un poema an-
cestral de la mitología indonesia.
Ahora vuelve con Proserpina, Per-
séfone, producción del Festival de
Mérida que protagoniza Emma
Suárez y que se estrena hoy en la
ciudad emeritense. 

Este tejano de Waco se inició en
el mundo de la escena proceden-
te de las Bellas Artes. Fueron los
trabajos de los primeros escenó-
grafos colaboradores de Ballanchi-
ne, Merce Cunningham y Martha
Graham los que llamaron su aten-
ción a mediados de los años 60. En
1971 creó Deafman Glance en cola-
boración con un muchado sordo-
mudo, una ópera que le valió el
reconocimiento del surrealista
Louis Aragon, proveyó a los críticos
de un nuevo término, el de la “ópe-
ra silenciosa”, y le sirvió para mos-
trar que lo suyo eran los montajes
de larguísima duración: Ka Moun-

tain and Guardenia se escenificó du-
rante siete días en Shiraz (Irán) o
The Life and Times of Joseph Stalin,
una ópera de doce horas. Aunque
fue Einstein on the Beach, en cola-
boración con el compositor Phi-
llip Glass, lo que le abrió las puer-
tas de los teatros europeos.

Estilo fácilmente reconocible.
Desde entonces ha tenido una ca-
rrera con grandes proyectos en la
que ha forjado un estilo fácilmente
reconocible marcado por un esteti-
cismo minimalista: sus espectácu-
los están presididos por una ilu-
minación compleja e impecable
presidida por cicloramas de colores,
bellas escenografías por las que
desfilan los actores con lentos mo-
vimientos, recreándose en el gesto.
Un teatro en el que Wilson hace
convivir la música, el arte, la lite-
ratura y la danza y que le ha per-
mitido colaborar con artistas de
muchas otras disciplinas
(Heiner Müller, Tom
Waits, David Byrne,
Allen Ginsberg, Susan
Sontag, Lou Reed...). 

–De entre todos los mitos clá-
sicos, ¿por qué ha elegido el de Pro-
serpina? 

–En 1993 diseñé una instalación
artística para la Bienal de Venecia
en un viejo granero: Memory/Loss,
que fue premiado con el León de
Oro de escultura. A partir de este

trabajo desarrollé este concepto en
1994, en Gibellina, en Italia, don-
de dirigí T.S.E, un trabajo inspira-
do en La tierra baldía de T.S. Eliot
con música de Philip Glass. Era
una especie de “instalación con ac-
tores” puesta en escena en el es-
pacio no convencional de un gra-
nero. Entre las distintas escenas
había una dedicada al mito griego
de Perséfone. Trabajando en esta
escena, la amplié y añadí nuevas
partes y así he creado la producción
teatral Proserpina, Perséfone.

–¿Qué le fascina del persona-
je?

–Lo que me fascina es el po-
der de renuncia que tiene. 

(Proserpina, la versión romana
de Perséfone, es una alegoría de
la muerte y representa el renaci-
miento de las estaciones. La his-
toria cuenta cómo es raptada por
Plutón que se la lleva al Hades o
mundo subterráneo. Su madre Ce-

res, diosa de la tierra, desesperada
va en su busca y descuida los cam-
pos, lo que produce una terrible
hambruna. Cuando encuentra a
su hija, ésta ha comido un grano de
granada cultivada en el infierno
que la vincula a él. Pero Júpiter,
Plutón y Ceres deciden que Pro-
serpina divida el año entre su es-

tancia en los infiernos, durante el
invierno, y su regreso a la tierra,
en primavera). 

–¿Qué texto ha seguido para
contarnos este mito?

–Principalmente la Oda a Deme-
ter de Homero, que en la obra es re-
citada por Emma Suárez en el pró-
logo, y luego Brad Gooch, un joven
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“Lo que más me fascina del personaje de Proserpina es su poder de re-

nuncia. Para el texto me he basado en la Oda a Demeter de Homero”

El mito de Proserpina, la hija de Júpiter y Ceres raptada por Plutón y cuyo rapto provo-
ca una terrible hambruna, inspira el nuevo trabajo del director Bob Wilson. Proserpina, Per-
séfone se estrena hoy en el teatro romano de Mérida protagonizada por Emma Suárez. 

Bob Wilson
“La vanguardia consiste en redescubrir a los clásicos”
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escritor afincado en Nueva York, ha
escrito un texto poético que des-
cribe el mito.

–Puede pensarse que el estilo
Wilson se adapta muy bien a los
textos épicos. Lo pudimos ver en
I La Galigo. ¿Un texto mitológico le
da mayor libertad que uno literario?

–Lo que me gusta de los tex-
tos mitológicos o de los poemas
épicos es su abanico de posibili-

dades, porque casi siempre cuen-
tan un historia simple. En mis pri-
meros trabajos siempre intenté
crear la visión y dar la sensación
de que hacía una traslación más
épica que literaria. 

–Contar de antemano con una
estructura arquitectónica como el
teatro romano de Mérida, ¿la con-
vierte en el punto de partida para
su puesta en escena?

–Cada vez que comienzo un

nuevo trabajo comienzo por el es-
pacio. Luego creo una estructura y,
más tarde, con mis colaboradores,
la relleno. Si la estructura es sólida,
entonces uno puede sentirse muy
libre en ella.    

–¿Cree que cuando fueron
construidos Mérida o Epidauro el
teatro debía ser algo más que un lu-
gar para la representación? 

–A mí simplemente me gusta

pensar en mi labor como en la de
un artista. Tengo el mismo inte-
rés por el movimiento, las palabras,
la iluminación, el sonido, las imá-
genes. Estoy convencido de que el
teatro es el lugar donde diferen-
tes artes pueden encontrarse. Y en
esta coexistencia hay espacio para
la música, la danza, la actuación.

–¿No le sorprende ser conside-
rado como uno de los directores
más vanguardistas cuando la mayor

parte de sus trabajos están basa-
dos en textos clásicos?

–La vanguardia consiste a me-
nudo en redescubrir a los clasicos.

–Creo que actualmente es el di-
rector más internacional, de Asia
a Estados Unidos y de allí a Euro-
pa; luego usted hace ópera, teatro,
exposiciones de arte. ¿Qué cultu-
ra y que ámbito artístico le queda
por explorar? 

–Yo concibo mi trabajo como
uno sólo, un opus, una construc-
ción, un producto que evoluciona
en el tiempo y que combina va-
rios elementos y valiosas colabo-
raciones. Los pasos que doy están
muy claros para mí: Comencé con
algunas “palabras silenciosas”, las
que los críticos franceses llamaron
“estructuras silenciosas”. Y siem-
pre he estado interesado en algo
que está entre el arte y la vida.

–Hablemos de The Watermill
Center, la fundación que usted ha
creado en Long Island (Nueva
York) y que cada año ofrece talleres
a jóvenes artistas. Supongo que
para ellos será un gran incentivo
trabajar con Bob Wilson, pero ¿y
usted? ¿Qué satisfacciones en-
cuentra en la pedagogía?

–No estoy interesado en crear
una escuela. No enseño un méto-
do en Watermill. Me gusta pensar
que es un laboratorio que anima co-
laboraciones interdisciplinares,
donde el arte, la tecnología, los ne-
gocios y las humanidades interac-
túan con un espíritu de innovación.
El centro fue creado para dar opor-
tunidades a la gente joven para
desarrollarse como artistas, para vi-
vir y trabajar juntos formando una
comunidad especial, para definir
y explorar sus propios intereses
mientras observan y colaboran con
profesionales establecidos”.

700 jóvenes artistas 
Fundado en 1992, el Centro sir-

ve también de archivo para los tra-
bajos de Bob Wilson y de sus co-
laboradores. Se trata de una
fundación sin ánimo de lucro, fi-
nanciada con donaciones de orga-
nizaciones y particulares. Cada año
un centenar de estudiantes de 30
países siguen el programa del cen-
tro, que se divide en dos partes: por
un lado, crean junto con Wilson,
durante un periodo de dos sema-
nas, una instalación o performance
en la que siguen muy de cerca to-
dos los oficios involucrados. La se-
gunda parte consiste en desarrollar
un proyecto personal. Sobre 700 jó-
venes han pasado por la fundación,
los cuales han podido trabajado con
figuras de la talla de la coreógrafa
Trisha Brown, el compositor Philip
Glass –que ha puesto música a mu-
chas obras de Wilson–, el músico
Paul Simon, las actrices Isabelle
Huppert y Miranda Richardson o
la diseñadora Donna Karan. 

LIZ PERALES
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“Cuando voy a comenzar un nuevo trabajo lo hago siempre por el espacio. Luego creo una estructura y, más tarde, la re-

lleno con ayuda de mis colaboradores. Si la estructura es sólida, entonces uno puede sentirse muy libre en ella”

CEFERINO LÓPEZ
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CON su compañía Nao d’amores
(nave de los amores) Ana Zamora
lleva tres años defendiendo un pro-
yecto teatral que apuesta por la in-
vestigación y recuperación de tex-
tos clásicos de enorme valor que no
forman parte del repertorio habitual.
La compañía fue fundada en 2001
por Zamora, que entonces contaba
con 26 años, y se nutrió de los inte-
grantes de Noviembre teatro, for-
mación dirigida por Eduardo Vasco
y con la que también comparte ese
criterio pedagógico y de recupera-
ción de importantes obras clásicas.
Los montajes de Nao d’amores se
alejan totalmente del criterio co-

mercial al que se han adscrito mu-
chas compañías actualmente. “A
pesar de que esta filosofía de tra-
bajo dificulta la producción insisti-
mos en estos textos y en la indaga-
ción musical porque nuestra
conexión con el teatro renacentista
es absoluta”, asegura Zamora.

Su primera obra, Comedia llama-
da Metamorfosea de Joaquín Romeo
de Cepeda, se estrenó en Almagro y
obtuvo el premio José Luis Alonso
de la ADE a la mejor dirección no-
vel de la temporada. Con Auto de la
Sibila Casandra, también estrena-
do en Almagro, recuperaron la voz
de Gil Vicente, el gran dramatur-

go, poeta y actor portugués que tam-
bién escribía en castellano y que
ha sido pocas veces llevado a esce-
na. Ahora, con este Auto de las los cua-
tro Tiempos, Zamora insiste en la fi-
gura de Gil Vicente, cima del teatro
renacentista luso, que concilia en su
trabajo obras profanas y religiosas,
dramatizando fuentes y materiales
de muy distinta procedencia. “No
podemos decir que fuera un dra-
maturgo original, peor sí se puede
afirmar que lo que hacía lo hacía me-
jor que nadie”, comenta la joven di-
rectora, quien se reconoce incon-
dicional del trabajo de esta hombre
de escena. 

Mitos paganos y sacros. Este Auto
de los cuatro Tiempos figura, junto con
el Auto de la Sibila Casandra, en las
“obras de devoción” de la Compi-
laçam de 1562, y fue escrito para
ser representado en la capilla de San
Miguel en el Palacio Lisboeta de Al-
cáçova, como parte de la liturgia de los

maitines de navidad. Se
trata de una auto “más
críptico que el de la Si-
bila Casandra, pues aun-
que carece casi de ac-
ción dramática su
mezcla de elementos lí-
ricos es apasionante”,
dice la directora.

La trama es senci-
lla: los cuatro Tiempos

–primavera, verano, otoño e invier-
no– acuden a recibir a Cristo, cuyo
nacimiento es anunciado por un se-
rafín. En esta obra, Gil Vicente se
sirve tanto de la mitología pagana,
representada en las cuatro estacio-
nes, como de la teología cristiana
–anunciación y muerte de Cristo–.
Precisamente es la riqueza de ele-
mentos lo que convierte a este Auto
en una obra compleja. A la mezcla
de tradiciones hay que sumarle una
rica partitura musical y toda una se-
rie “de acciones secundarias que
sustentan la trama. Alicia Lázaro
–comenta la directora– ha hecho una
estupenda labor de investigación

musical, tomando como referentes
cancioneros de la época”. 

No es la primera vez que Zamo-
ra integra música en sus espectá-
culos, pues ya en Auto de la Sibila Ca-
sandra el espectador pudo disfrutar
de un concierto renacentista en di-
recto. En esta ocasión, Sofía Alegre,
Alicia Lázaro, Elvira Pancorbo e Isa-
bel Zamora sacarán a la viola de
gamba, vihuela, flautas y clave el so-
nido renacentista al que pone voz
Nati Vera Melián. Esta presencia mu-
sical es uno de los rasgos distintivos de
Gil Vicente, autor de obras donde tex-
to y partitura se influyen recíproca-
mente. En ellas, las canciones tienen
como función subrayar el tempera-
mento de los personajes y acentuar
la unión entre música y mitología. 

Otra de las audacias de este mon-
taje es la utilización de marionetas
en escena –como ya se hizo en el Auto
de la Sibila Casandra–, que aquí re-
emplazan a los actores y que son las
encargadas de representar a las cuatro
estaciones. Con este recurso, se acen-
túa la alegoría y se subraya la parte
visual frente a la argumental. 

Títeres metafóricos. Dos manipu-
ladores, Elena Rayos y David Fa-
raco, utilizan los títeres como ins-
trumentos metafóricos que entran
en relación con los propios mani-
puladores, enriqueciéndose la obra
con los recursos de unos y otros. No
deja de ser una paradoja que las ma-
rionetas y los manipuladores, que
fueron perseguidos en la Edad Me-
dia y el Renacimiento por la Iglesia,
acusados de usurpar la función de
Dios, aparezcan en esta obra reli-
giosa totalmente integrados. 

Zamora no quiere encasillarse en
el Renacimiento y asegura estar
abierta a clásicos de otros ámbitos
y contemporáneos. Este Auto de los
cuatro Tiempos estará en Almagro
hasta el día 25 de julio y llegará a
La Abadía de Madrid el próximo
mes de enero. 

ITZIAR DE FRANCISCO
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T E A T R O

Ana Zamora  repite
con Gil Vicente

La joven directora Ana Zamora estrena hoy en el Patio de Fúcares
de Almagro Auto de los cuatro Tiempos, la segunda obra de Gil Vi-
cente que su compañía lleva a escena. El montaje mezcla música re-
nacentista en directo y títeres para recrear la anunciación de Cristo.

Cuatro
cuadros religiosos

LL OO SS   MM AA RR II OO NN EE TT II SS TT AA SS   EE LL EE NN AA
RR AA YY OO SS   YY   DD AA VV II DD   FF AA RR AA CC OO   
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“EL mundo del cortometraje es un
mundo agradable, placentero, nece-
sario, pero en el que nadie se quie-
re quedar a vivir de por vida”. Daniel
Sánchez Arévalo (Madrid, 1970)
sabe bien lo que dice. Después de
dirigir cuatro exitosos cortometra-
jes –con uno, Exprés, fue nominado
al Goya; con otro, Física II, ha sido
preseleccionado para el Oscar–, este
joven director por fin va a cambiar de
estratosfera. Está a punto de acceder
a la categoría profesional del juego:
el mundo del largometraje. De los
miles de directores de cortos que
han aparecido en los últimos años,
muy pocos consiguen dar ese paso.
La mayoría de ellos ha rebasado la
treintena, y lógicamente aspiran a
vivir de lo que hacen, es decir, di-
rigir películas. Pero la realidad aca-
ba reduciendo todo a pura mate-
mática: no hay sitio (ni dinero) para

todos. ¿Cómo pasar la criba? Con ki-
los de trabajo, paciencia y mucha
suerte.

A Daniel Sánchez Arévalo no se
le escapa que está entre los elegidos.
Debutará el año que viene con Azul
oscuro casi negro, título muy perti-
nente para definir el mundo del cor-
to, pero que en este caso remite a
otras obesiones del autor (“Los pro-
tagonistas de mis historias siempre
encuentran en sí mismos su peor
enemigo”, establece como corpus de

su breve obra). ¿Cómo lo ha conse-
guido? Por la primera de las vías po-
sibles: contando con la total con-
fianza de un productor sin miedo
al riesgo: José Antonio Félez, de Te-
sela Films, no en vano el mismo ojo
clínico que descubrió a Achero Ma-
ñas (El bola) y Santi Amodeo (As-
tronautas). “Me he paseado por mu-
chas productoras con un guión bajo
el brazo y nadie me ha hecho caso.
Necesitas a alguien que confíe en ti,
que vea potencial y apueste”, ex-
plica Sánchez Arévalo, para quien
“todo ha ido muy rodado” desde
que fue nominado al Goya con el
corto Exprés, y que empieza a re-
coger ahora los frutos de diez años
trabajando como guionista profe-
sional en series de televisión. Apar-
te de José Antonio Félez, el autor
del estupendo corto cómico Profi-
laxis –galardonado en el Festival de

Alcalá de Henares– también ha con-
tado con el apoyo de Julio Médem,
“padrino” y guionista de su última
pieza corta, La culpa del alpinista,
uno de los cinco cortometrajes del
proyecto Nescafé 50 minutos.

Rafa Russo (Madrid, 1962) tam-
bién ha llegado a la meta. Consi-
derado otro clásico del cortometaje
español reciente, ha dirigido El cum-
plido (2000) y Nada que perder
(2002), con el que obtuvo el Goya al
Mejor Corto de Ficción en 2002.
El 20 de septiembre comenzará a ro-
dar su ópera prima, Amor en defensa
propia, a partir de un guión origi-
nal que narra una historia de amor
entre perdedores, y que protagoni-
zarán Ana Fernández y Gustavo
Garzón. Rafa Russo ha logrado la fi-
nanciación para su largo por la se-
gunda vía posible: como conse-
cuencia de un concurso para ópera
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Con motivo de la celebra-
ción a partir de mañana del
21 Festival de Cine Inde-
pendiente de Elche, refe-
rencia ineludible del corto-
metraje español,
El Cultural ha
hablado con seis
cortometrajistas
que preparan su
salto al largome-
traje.Daniel Sán-
chez Arévalo, Antonio Hens,
Eneko Obieta, Rafa Russo,
Antonio Naharro y Álvaro
Pastor exponen aquí las difi-
cultades de conseguirlo.

“Me he paseado por muchas

productoras con un guión bajo

el brazo y nadie me ha hecho

caso. Necesitas a alguien que

vea tu potencial y apueste”,

asegura Sánchez Arévalo

C I N E

El gran salto El paso al    
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prima, organizado por Studios Uni-
versal, cuyo premio era un millón de
euros para la financiación de la pelí-
cula. “Sin este premio no estaría
rodando mi primer largo, de ningu-
na manera, a pesar de todos los pre-
mios que han ganado mis cortos
–explica Russo–, y a pesar de que ya
he escrito guiones de largo que se
han producido (Lluvia en los zapa-
tos y Aunque tú no lo sepas)”. 

Ni los premios ni el currículum,
por tanto, son una garantía para cru-
zar el embudo que separa a los di-
rectores del cine en pequeño forma-
to de los que dirigen largometrajes.
En esta criba o lotería que corta
como una guillotina la carrera pro-
fesional de muchos cineastas, im-
pedidos para desarrollar el talento ya
demostrado en el campo del corto,
hay quien advierte motivos más
bien oscuros. Eneko Obieta (Guer-

nica, 1972), director del excelente y
conmovedor corto Las tetas más bo-
nitas del mundo, denuncia: “Creo
que el criterio debería ser menos ari-
bitrario que el ‘dedismo’ y el ‘ami-
guismo’. Me imagino que dicien-
do esto no caeré simpático a mucha
gente, pero creo que es una sensa-
ción generalizada que ya es hora de
que se haga eco de ella”. Obieta
apuntala estos días su primer guión
de largometraje, que puesto en pa-
labras suyas es “una historia de sen-
timientos, de vidas que se cruzan,
de amistad, de amor, de opciones de
vida y de posiciones frente a la
muerte”, y cuando lo termine se en-
frentará a la dura odisea de llamar
a las puertas (generalmente cerra-
das) de las productoras. “Creo que
el principal obstáculo es básica-
mente el encontrar un productor al
que vayas, le presentes el guión del

largo y la cinta con tu cortometraje,
le digas ‘Esta es la historia que quie-
ro contar y esta es la manera como
cuento yo las historias. ¿Tienes
X00.000 euros para producirla?’ y
que te conteste ‘¿Cuándo empeza-
mos?’; y todo esto siendo un abso-
luto desconocido”.

Otros factores. De nuevo topamos
con la figura del padrino, el vaso
comunicante con la industria, con el
entorno en el que las cosas del cine
se mueven, aunque sea muy lenta-
mente. “La figura del padrino si no
es imprescindible al 100% lo es al
95%. Además, creo sinceramente
que influyen muchos más factores
que solamente el talento para con-
seguir que te produzcan”, añade el
autor vasco. “Un padrino puede re-
sultar escaso. Mejor si se cuenta con
la familia al completo”, ironiza An-

tonio Hens (Córdoba, 1969), quien
a pesar de los premios que avalan su
corto Malas compañías –desde el
London Film Festival al primer Pre-
mio de La Noche Más Corta– ha tar-
dado varios años en encontrar la con-
fianza de un productor para que se
implique en la financiación de su
ópera prima. Se titula Círculos vi-
ciosos, la produce Nephilim (Luis
Collar) y el guión –que cuenta las tri-
bulaciones de un prostituto cuba-
no para salir de su país y comenzar
nueva vida en España– es el resul-
tado de varios meses de trabajo en
Casa de América, con la colabora-
ción de Paz Alicia Garcíadiego
(guionista de Arturo Ripstein) y el
director argentino Marcelo Piñey-
ro (Kamchatka). 

También en los talleres de Casa
de América se ha gestado el guión
Yo también, escrito por Antonio Na-
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   largometraje de seis cortometrajistas
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C I N E

harro (Albacete, 1968) y Álvaro Pas-
tor (Madrid, 1972), co-directores del
corto Uno más, uno menos, que obtu-
vo una candidatura al Goya en 2002.
Si aquella popular pieza en el en-
torno del cortometraje narraba el
proceso de realización de un docu-
mental sobre una chica con síndro-
me de Down, ahora ambos direc-
tores quieren recibir el bautismo en
las aguas del largometraje trabajan-
do sobre el mismo terreno. “Nues-
tro protagonista es un hombre de
treinta años con síndrome de Down,

con una carrera universitaria y con
una lucidez que ya quisiéramos mu-
chos. Y frente a él, un antagonista:
el mundo y los seres ‘inteligentes’
que lo pueblan”, explica Naharro.
El guión, que ya está en su quinta
versión, ha contado con la tutoría del
guionista Fernando Castets, de ahí
que Álvaro Pastor considere prefe-
rible contar con un “maestro” que
con un “padrino” para el acceso al
largo. “Todavía no hay nada con-
creto. Yo también lo puede producir
cualquier productora o nosotros. Ya
veremos”, añade Pastor.

El corto se revela así, en ellos
como en tantos otros directores,
como un campo de pruebas en su
camino hacia el largo, si bien Pas-
tor prefiere verlo de otra manera:
“Un cortometraje es una obra com-
pleta. No es un tránsito hacia el lar-
go y la fama”. Rafa Russo sí reco-
noce que “el corto es un trampolín
hacia el largo, un formato donde
los errores son menos trascenden-
tales y, por lo tanto, uno puede per-
mitirse el lujo de experimentar,
arriesgarse, aprender...”. Para Da-
niel Sánchez Arévalo el cortome-
traje es un “medio de expresión vá-
lido y necesario, con entidad
propia”, pero asegura que “si no ha-
ces varios cortometrajes, nadie va
a confiar en ti para hacer un largo-

metraje”. Antonio Hens, por su par-
te, encuentra “muy comprensible
que quienes hacen cortos no apar-
ten de su mente verse en un futu-
ro no muy lejano dirigiendo un lar-
go”. Obieta es más categórico: “Es
un grave error que muchas veces
se comete el considerar el corto
como un paso intermedio. Con esa
idea muchos de ellos acaban con-
virtiéndose en ejercicios de estilo
o fuegos de artificio pretenciosos”. 

El riesgo decisivo. El componente
del riesgo, obviamente, juega una
baza muy importante en el paso de-
cisivo al largo. “Por lo general los pro-
ductores no se arriesgan con directo-
res nuevos ni con actores nuevos,
ni con nada nuevo  –sostiene Anto-
nio Naharro–. Cuando tienes un pro-
yecto arriesgado es complicado dar
con alguien que lo vea como un ne-
gocio, así que a las dificultades eco-
nómicas yo añadiría una dificultad
mayor y es la credibilidad”. El pro-
ductor, mal que les pese, es siem-
pre quien tiene la sartén por el man-
go, en sus manos está la decisión de
poner en marcha un proyecto o no.
Evidentemente, en esa decisión se
impone la vertiente comercial del
proyecto. “Se suele decir que faltan
guionistas buenos en este país. Yo di-
ría que faltan productores buenos,
productores con sensibilidad, que
quieran hacer cine de verdad, y no
sólo negocio con el cine”, opina Rafa
Russo. “Por lo general, los produc-

tores no saben dón-
de poner el dinero”,
asegura Naharro.

Pero además del
productor, también
entran en juego el
compromiso de
otras fuentes de fi-
nanciación, lo que
multiplica las difi-
cultades de reunir el

dinero suficiente. Como sostiene An-
tonio Hens, “siempre dependes de
que los derechos de tu película los
compre alguna televisión. Si no hay
una tele que decida poner dinero, no
hay película”. Rama fundamental de
la financiación cinematográfica, las
televisiones están obligadas por ley
–que no todas cumplen– a invertir un
5% de sus presupuestos en el cine
español.  Los profesionales que de-
ciden a qué proyectos destinar ese di-
nero (con el que compran los dere-
chos de emisión del filme) son
generalmente especialistas en de-
recho o en economía, que muy poco
tienen que ver con el mundo del
cine. “A no ser que seas ya un di-
rector con cierta trayectoria, es muy
difícil que decidan apostar por ti y,
mucho menos, que tengas la libertad
de narrar tu película sin ningún tipo
de censuras”, asegura el autor de Ma-
las compañías.

El diagnóstico de Rafa Russo no
es desde luego más esperanzador :
“Está muy crudo dar el salto al lar-
go en estos momentos. Hemos pa-
sado los dos o tres años más difíci-
les del cine español en mucho
tiempo. Las televisiones no están
comprando nada de antemano, y
menos a directores noveles. Conoz-
co a muchos cortometrajistas muy,
muy talentosos que han demostrado
tener una mirada especial y ser me-
recedores de una oportunidad”.
Oportunidad que nunca llega y que,
a la larga, juega en detrimento de
la propia industria, que desde su
conservadurismo cultural puede es-
tar perdiendo, sin saberlo, muchas
miradas nuevas y necesarias. Eneko
Obieta propone una solución: “De-
baría existir una ONG que se dedi-
cara a apadrinar directores noveles.
Yo me apuntaría. Como apadrinado,
evidentemente”. Es una idea.

CARLOS REVIRIEGO

Cortos en Elche
Según la organización, el prin-
cipal objetivo del Festival de
Cine Independiente de Elche,
que alcanza este año su 27 edi-
ción, es dar a conocer a jóvenes
directores a través de sus cor-
tometrajes, y de este modo
ayudar a la promoción de jóve-
nes promesas del cine nacio-
nal e internacional. A partir de
mañana y durante una sema-
na, se proyectarán un total de 81
cortometrajes –seleccionados
de entre 328–. Tanto en vídeo
como en 35 mm, 70 de los cor-
tos participantes han sido diri-
gidos por jóvenes españoles,
mientras que la procedencia del
resto se reparte entre Alemania,
Argentina, Brasil, Cuba, Esta-
dos Unidos, Perú, Portugal,
Puerto Rico y México. Cita in-
eludible para tomarle la tempe-
ratura al cine que se hará en un
futuro en nuestro país, el cer-
tamen no sólo da cabida a
realtos de ficción (39 de los
cortos), sino también do-
cumentales (6) y, sorpren-
dentemente, una alta par-
ticipación de piezas de
animación (22). El festival
ha elevado este año la
cuantía de los galardones a
10.000 euros para el cor-
tometraje ganador.

DD AA NN II EE LL   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ   AA RR ÉÉ VV AA LL OO

YY   UU NN AA   II MM AA GG EE NN   DD EE   SS UU   

CC OO RR TT OO   PP RR OO FF II LL AA XX II SS

“La figura del padrino si no es imprescindible al 100% lo es

al 95%. Creo que influyen muchos más factores y no sólo el ta-

lento para conseguir que te produzcan”, opina Eneko Obieta
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EL sorprendente éxito mundial al-
canzado por Bowling for Columbine
(con el inesperado Oscar de Holly-
wood incluido) han hecho de Mi-
chael Moore un cineasta de amplí-
sima proyección internacional. Su
personalidad extrovertida y exhibi-
cionista (pues acostumbra a conver-
tir su presencia ante la cámara en un
show que busca siempre la compli-
cidad del espectador), su prodigali-
dad ante los medios (sus libros Es-
túpidos hombres blancos y ¿Qué han
hecho con mi país, tío? se han conver-
tido en inesperados best-sellers), su ha-
bilidad para manejar en beneficio
propio cualquier tipo de contexto
(la supuesta negativa de la casa Dis-
ney a distribuir su película) y su dis-
curso populista (basado en eficaces
simplificaciones ideológicas) le han
colocado en una bien
promocionada posi-
ción de agitador cul-
tural y político que él
mismo se encarga de
reforzar y publicitar.

Michael Moore asume con gusto,
y además con alta rentabilidad (ahí
está la Palma de Oro con la que Can-
nes ha premiado Fahrenheit 9/11),
su condición de Pepito Grillo cine-
matográfico de George Bush y de
su camarilla de neocons fundamen-
talistas, atrincherados en la Casa
Blanca y en el Pentágono. Impulsa-
do por reconocimientos tan impor-
tantes y, desde luego, por lo desbor-
dante de su personalidad, Moore
parece haber asumido la misión de
echar a Bush de la presidencia (una
tarea de perfiles algo mesiánicos para
un cineasta) lo que le lleva a presen-
tar su trabajo como banderín de en-
ganche para aglutinar a cuantos ciu-
dadanos se sienten ofendidos, o
directamente amenazados, por la
agresiva deriva nacionalista y con-
servadora del magnate tejano.

No es este el lugar ni el momen-
to para discutir aquí las razones po-
líticas del empeño, que el firmante
comparte al cien por cien, quede cla-
ro esto por anticipado para evitar ma-
lentendidos. Pero sí pueden ser estas
páginas un espacio adecuado para
discutir las razones cinematográfi-
cas del instrumento elegido como
herramienta; es decir, los métodos, el
rigor y la pertinencia de los procedi-
mientos puestos en juego para cons-
truir el texto fílmico y el discurso ide-
ológico que generan las imágenes de
Faherenheit 9/11. Porque no vale todo

para cualquier fin, ni en términos
de ética cinematográfica (recuerden
a Godard: “un travelling es siempre
una cuestión moral”) ni tampoco
desde la perspectiva ideológica de
una izquierda –o alternativa política
cualquiera a las posiciones de Bush–
que  aspire a legitimarse por la vía
de la razón y no de la manipulación.

Y resulta que Michael Moore es
mucho mejor y más interesante ci-
neasta cuando manipula materiales
ajenos que cuando filma su propia
y casi siempre autocomplaciente
puesta en escena. Por eso lo mejor de
la película está en su primera parte,
cuando analiza con brillantez –y con
reveladora capacidad para traspasar
las apariencias– las imágenes de Ge-
orge Bush durante su visita a un co-
legio, indeciso y paralizado tras re-
cibir la noticia del ataque a las Torres
Gemelas, o cuando somete a un há-
bil escrutinio las relaciones de la fa-
milia Bush (que mantiene fuertes in-
tereses en el negocio del petróleo)
con destacados miembros de la fa-

milia Bin Laden, residentes en Es-
tados Unidos y, finalmente, los úni-
cos a quienes se les permitirá volar en
avión –camino de Arabia Saudí–
cuando el espacio aéreo americano
haya sido cerrado a todo el tráfico
internacional después del atentado.

El problema es que, de aquí en
adelante, Michael Moore amonto-
na groseras simplificaciones (ocul-
tar la participación de Inglaterra y
de España en la alianza militar para
ridiculizar la contribución de Ma-
rruecos, ilustrada con un grupo de
monos, y de Holanda, representada
por una imagen de gente fumando
marihuana, es suficientemente re-
presentativa), acumula efectos de fá-
cil demagogia populista (la puesta en
escena de su campaña personal, pi-
diendo firmas a los congresistas ame-

ricanos para que sus
hijos vayan a comba-
tir a Irak) y monta
con efectismo –a ve-
ces contundente–
una serie de imáge-

nes que, lejos de proponer una re-
flexión crítica, lo que hacen no es otra
cosa que subrayar un discurso pre-
determinado de antemano.

Ocultar en el press-book original
(distribuido en Cannes) que Fahren-
heit 9/11 está coproducida y cofinan-
ciada por el todopoderoso magnate
Harvey Weinsten, señor de Mira-
max, quien además ha jugado un pa-
pel importante para encauzar final-
mente la distribución americana del
film, tampoco contribuye a ilumi-
nar las flagrantes contradicciones –ci-
nematográficas, pero también co-
merciales– en las que se mueven los
vibrantes panfletos fílmicos de este
inteligente agitador mediático con el
viento a favor. Sólo que el rigor del
discurso y la bondad de su formula-
ción expresiva es algo que debería
analizarse sin dejarnos llevar por
compartidas fobias políticas y, en
cualquiera de los casos, con mayor
exigencia estética. 

CARLOS F. HEREDERO

FFAAHHRREENNHHEEIITT  99//1111    ((DDooccuummeennttaall))

Director: MICHAEL MOORE

Reparto: MICHAEL MOORE, BEN

AFFLECK, GEORGE W. BUSH

Guionista: MICHAEL MOORE

ESTRENO: 23 JULIO  122 MINUTOS

Los fines y los medios
GG EE OO RR GG EE   WW ..   BB UU SS HH   EE NN   FF AA HH RR EE NN HH EE II TT   99 // 11 11 ,,   DD EE   MM II CC HH AA EE LL   MM OO OO RR EE

Michael Moore es mucho mejor y más interesante cineasta

cuando manipula materiales ajenos que cuando filma su pro-

pia y casi siempre autocomplaciente puesta en escena
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EN los años setenta los cines de
barrio eran sinónimo de programa
doble. La sabiduría popular tenía
claro que la primera película de la
sesión era el complemento, el ape-
ritivo para entrar en calor, y la se-
gunda era el peso pesado, la razón
secreta que daba sentido a un pa-
quete a menudo consumido entre
ruido de papel de aluminio y fru-
tos secos descascarillados. No es di-
fícil imaginarse Kill Bill Volumen 2
proyectada como plato fuerte de
uno de esos programas dobles: no
en vano empieza con un trailer-pró-
logo que resume en apenas dos mi-
nutos la historia del volumen uno,
un poco a la manera de los oportu-
nistas y creativos anuncios de las
películas de terror de William Cas-
tle. En cierto modo, Kill Bill Volu-
men 2 es la contundente respuesta
que da Tarantino a todos aquellos
que se quejaban de la anorexia ar-
gumental y la caprichosa revisión
genérica de la primera parte. Y lo es

con premeditación y alevosía: tal
vez esa empecinada demostración
de genio es el único punto discu-
tible de este impecable volumen
dos. Tarantino quiere repetir la ju-
gada de Jackie Brown de un modo
demasiado premeditado, y se le
nota la intención desde el primer
encuentro entre Beatrix (ahora la
majestuosa Uma Thurman tiene
nombre propio) y Bill (ahora el ex-
traordinario David Carradine tie-
ne cara) hasta el último, brillante
duelo verbal entre dos asesinos que
están de vuelta de todo.

No crean, sin embargo, que Ta-
rantino renuncia al culto de la cita.
De hecho Kill Bill Volumen 2 es
como una revisión en clave román-
tica de un “spaghetti western” de
Sergio Leone: de él hereda la físi-
ca expresividad de los primeros pla-
nos, la dilatación del “tempo” na-
rrativo, el ojo antiheroico clavado
entre las cejas de dos almas perdidas
enamoradas de su trabajo. Aún hay
más: en una de las mejores secuen-
cias de la película, Tarantino se atre-
ve a desempolvar a uno de los di-
rectores menos reivindicados por
la alta cultura cinéfila y más valora-
dos por los aficionados fanzineros.
El homenajeado es nada más y nada

menos que el italiano Lucio Fulci,
que en Miedo en la ciudad de los muer-
tos vivientes resolvía el dilema espa-
cial de un enterrado vivo con la
misma sabiduría que Tarantino des-
pliega en su puesta en escena, que
incluso se permite el lujo de reducir
el formato scope en sus ganas de re-
presentar visualmente la sensación
de claustrofobia. Otra vez, la liber-
tad prima sobre la admiración a sus
modelos: Tarantino los utiliza para
configurar un universo propio que,
película a película, se perfila cada
vez con más autoridad.

Sin embargo, si Kill Bill Volumen
1 era una película muda con una
banda sonora excepcional, Kill Bill
Volumen 2 es una película hablada,
muy hablada. Tarantino escribe
diálogos como si fueran preciosos
epitafios, hermosas sentencias de
muerte que resumirían la contra-
dictoria riqueza de toda una vida.
De una vida como la de los dos pro-
tagonistas de esta conmovedora
historia de amor que, después de
cruzar la línea de fuego, sigue tan
intacta como lo está una sombra re-
flejada en una pared. Pegada a ellos
está la complicidad de dos personas
que se entienden más allá del tiem-
po y la traición, materializada en
una espléndida secuencia intimis-
ta que funciona a la vez como clí-
max de un melodrama arrebatado
y como muestra de respeto de un
cineasta que parece haber com-
prendido, con cuarenta años recién
cumplidos, todos los secretos del
crepúsculo. El plano sostenido de
David Carradine dándonos la es-
palda que la clausura evoca el pla-
no desenfocado que separa a las
dos almas solitarias del final de Jac-
kie Brown: es difícil imaginar mejor
homenaje a la vida que esta bella
aceptación de la muerte.

SERGI SÁNCHEZ

KKIILLLL  BBIILLLL  VVOOLL..  22

Director: QUENTIN TARANTINO

Intérpretes: UMA THURMAN, DAVID

CARRADINE, MICHAEL MADSEN

Guionista: QUENTIN TARANTINO

ESTRENO: 23  JULIO   136 MINUTOS

UU MM AA   TT HH UU RR MM AA NN   EE NN   KK II LL LL   BB II LL LL   VV OO LL UU MM EE NN   22 ,,   DD EE   QQ UU EE NN TT II NN   TT AA RR AA NN TT II NN OO

Secretos del crepúsculo � Con participación española de
Wanda Films, y en coproducción
con Francia y Bélgica, el veterano
director Costa Gavras ha terminado
el rodaje de Le couperet. Después de
la excelente Amen, en la que de-
nunciaba las oscuras relaciones en-
tre los nazis y la Iglesia, el cineasta
de origen griego narra la historia de
un alto ejecutivo que es despedi-
do de su trabajo en una fábrica de
papel después de quince años de
servicios. El filme lo protagonizan
José García y Olivier Gourmet.
�Ramón Salázar (Piedras) rueda en
Madrid su segundo largometraje,
20 centímetros, a partir de un guión
original. En clave musical, narrará
la historia de Adolfo/Marieta, tran-
sexual que padece narcolepsia y
vive obsesionado con la necesidad
de cambiar de sexo. Como en su an-
terior filme, contará con la partici-
pación de Mónica Cervera, Najwa
Nimri y Antonia San Juan, a quie-
nes se unen Pilar Bardem, Rossy de
Palma, Pablo Puyol, Juan Sanz y
Concha Galán.
� Chus Gutiérrez rueda en Madrid
su sexto largometraje, Calentito, un
retrato coral de un grupo de música
femenino en los años ochenta con
el telón de fondo de la movida ma-
drileña y el golpe de Estado de
1981. Con un presupuesto de poco
más de 3 millones de euros, el filme
cuenta con la participación de los
jóvenes actores Verónica Sánchez,
Macarena Gómez y Lluvia Rojo.
� Con artistas y músicos de la talla
de Enrique Morente, Pat Metheny,
Ute Lemper, Tomatito y Juan Ha-
bichuela, entre otros, ha completa-
do José Sánchez-Montes Gonzá-
lez (Bola de nieve) la filmación del
documental Morente sueña la Al-
hambra. La película, una atuéntica
invitación a los orígenes arábigos del
flamenco, es el testimonio audio-
visual del concierto que el cantaor
Enrique Morente ofreció en la Al-
hambra granadina.

CLAQUETAZOS
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Festivales sin rumbo
Crisis de identidad en Bayreuth y Salzburgo

Este fin de semana comienzan los
dos festivales por excelencia: Bay-
reuth y Salzburgo. Sus presu-
puestos son excepcionales, lo
mismo que su capacidad de con-
vocatoria. Sin embargo, viven mo-
mentos críticos. Bayreuth, dedi-
cado íntegramente a Wagner, es
gobernado por su nieto, Wolf-
gang, un luchador ya octogenario,
que vive en pleno fragor de las ba-
tallas intestinas habidas entre los
diferentes clanes de la familia
Wagner por el trono. Su gestión ha
sido enjuiciada ante los recien-
tes enfrentamientos con Chris-
toph Schlingensief, responsable
del Parsifal que abre mañana esta
edición, y por la espantada de
Lars von Trier, retirado del pro-
yecto de la Tetralogía para 2006.
Por su parte, en Salzburgo, su di-
rector Peter Ruzicka anuncia que
se va. Frente al mediático Mor-
tier, el modelo planteado por Ru-
zicka hace aguas y se inicia una
carrera entre los posibles suce-
sores. El Cultural le toma el pul-
so a la situación de ambos even-
tos y desgrana su programación.WW OO LL FF GG AA NN GG   SS CC HH MM II DD TT   YY   EE VV EE LL YY NN   HH EE RR LL II ZZ II UU SS ,,   EE NN   LL OO SS   EE NN SS AA YY OO SS   DD EE   SS II EE GG FF RR II EE DD DD EE LL   FF EE SS TT II VV AA LL   DD EE   BB AA YY RR EE UU TT HH
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EL wagneriano Festival de Bayreuth
comienza con mal pie. El domingo,
cuando se descubra el inmenso te-
lón del Festspielhaus tras el preludio
de Parsifal, la expectación genera-
da por el esperado retorno de Pie-
rre Boulez para dirigir la nueva pro-
ducción del festival “sacro escénico”
diseñada por Christoph Schlingen-
sief, habrá quedado emborronada
por el escándalo que ha supuesto la
inesperada partida, pocas semanas
antes del estreno, del polémico en-
fant terrible de la escena germana. Ha
sido precisa la mediación del pro-
pio Wolfgang Wagner, nieto del com-
positor y director del festival, para
que Schlingensief accediera a volver
a Bayreuth y ultimar su trabajo.

La inesperada deserción de
Schlingensief obedeció precisamen-
te al desencuentro con Wolfgang
Wagner, quien desde 1951 regenta el
festival. La bandera artística de
Schlingensief es introducir el arte en
la vida diaria, “buscar el conflicto en-
tre política, arte y vida”. Sus trabajos
han estado siempre envueltos en po-
lémica. Suyas son declaraciones tan
controvertidas como “Fuera extran-
jeros” (“Ausländer raus!”, en alemán)
o el programa televisivo con el cu-
rioso título “Mata a Helmut Köhl”.

Proyecciones de vídeo. “Me po-
nen todo tipo de obstáculos. Así no
se puede trabajar”, llegó a confesar
el berlinés Schlingensief, que a sus
44 años ha chocado con el anciano
Wagner a causa de la negativa de éste
a aceptar unas proyecciones de vídeo
durante las funciones. “En Bayreuth
existe un rechazo extremo contra las
proyecciones”, se lamenta el cineas-
ta antes de garantizar que su puesta
en escena en absoluto es una “tos-
ca provocación”. “Por el contrario”,
agrega, “me he esforzado para que
entre los cantantes, el coro y la or-
questa surja un verdadero cuerpo or-
gánico”. Aunque admite que no es

experto en ópera, Schlingensief sí
había visitado anteriormente Bay-
reuth como espectador. “De Wagner
me interesa más su pensamiento po-
lítico y el intento de bajar de lo di-
vino a lo terrenal”. Lo que no le im-
pide reconocer que ha sido la música
la única instancia que ha seguido a la
hora de poner en escena Parsifal:“Es
la música la que provoca que las imá-
genes que [Parsifal] lleva en su inte-
rior puedan aflorar. Sería una ocasión
perdida si sólo aprovechara está opor-
tunidad para provocar a algunos”.

A pesar de las aludidas razones de
corte artístico, otras fuentes asegu-
ran que la partida de Schlingensief
respondió a problemas de salud. La
revista Focus incluso llegó a informar
de que el director “puede perma-

necer ausente por largo tiempo al es-
tar en tratamiento psiquiátrico”. En
cualquier caso, lo que sí es seguro
es que antes de distanciarse de Wolf-
gang Wagner, Schlingensief no dudó
en salir en defensa de quien preci-
samente le abrió las puertas del le-
gendario Festspielhaus: “Alemania
tiene muy mala memoria. Unos
cuantos despistados nos venden a
Lars von Trier (quien debía de di-
rigir el nuevo montaje de la Tetralo-
gía que se estrenará en 2006) y a mí
como algo nuevo. Pero Wolfgang
Wagner siempre ha traído a gente
que, a primera vista, no encaja, como
Patrice Chéreau o Heiner Müller”.
Este sentido común ha prevalecido
y ha propiciado que, tras recibir ga-
rantías del propio Wolfgang Wagner
de que podría desarrollar con plena
libertad su idea escénica, las turbu-
lentas aguas vuelvan a su cauce.

Casi nadie del universo wagne-
riano pensaba que el polémico y re-
volucionador Christopf Schlingen-
sief fuera a encajar en el Bayreuth de
Wolfgang Wagner, donde el nietísi-

mo impone con fuerza su ley bajo
el imperio poderoso del apellido. De
hecho, cuando hace un par de años
Bayreuth anunció que Parsifal iba
a retornar al Festspielhaus de la
mano de Schlingensief (tras recha-
zar el director Martin Kusej la invi-
tación del festival, también por di-
ferencias de concepción), muchos
pensaron que era un auténtico dis-
parate. Incluso el semanario Der
Spiegel llegó a preguntarse: “¿Está
loco el señor Wagner?”.

Lejos de la locura. Pero el here-
dero de Richard Wagner puede ser
cualquier cosa menos un loco. Lo ha
demostrado durante los 53 largos
años que lleva como director del fes-
tival que fundara su abuelo en 1876
en la localidad bávara de Bayreuth.
Durante todo este tiempo, y al mar-
gen de criterios estéticos, el festival
ha funcionado como un reloj suizo,
con perfecta organización adminis-
trativa y artística. La respuesta del
público y la imagen del Festival no
han parado de acrecentarse. Bay-

Boulez, a sus 79 años de

edad, retorna con una obra

que ya dirigió en Bayreuth

–a tiempos inusitadamente

vivos– entre 1966 y 1970

De la rebelión en Bayreuth .. .

E S C E N A  D E  E L  H O L A N D É S  E R R A N T E E N  L A  P R O D U C C I Ó N  D E  C L A U S  G U T H
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reuth sigue siendo la Meca a la que
miran y peregrinan wagnerianos de
todo el mundo, a pesar de que la lis-
ta de espera para conseguir una en-
trada es de siete años. Sólo en las
últimas ediciones, tras la partida de
estrellas como Barenboim y Levine,
y la muerte de Sinopoli, ha comen-
zado a resquebrajarse la sólida es-
tructura artística del festival. Para col-
mo, la virulenta pugna entre diversos
clanes de la familia Wagner para di-
rigir los destinos del festival ha ter-
minado por debilitar la figura todo-
poderosa de Wolfgang Wagner.

Hace sólo unos días, el periódi-
co Die Welt denunciaba que “Bay-
reuth atraviesa actualmente su más
grave crisis desde los tiempos en que
era dirigido por Winifred Wagner”
[viuda de Siegfried Wagner y madre
de Wolfgang, que dirigió el festival
entre 1931 y 1944]. Ciertamente las
cosas nunca habían llegado al ex-
tremo actual. Wolfgang Wagner, cé-
lebre por su habilidad para capear
crisis, no parece a sus 84 años tener
energías para superar los problemas

que le surgen. El nieto de Wagner
y bisnieto de Liszt tiene ante sí otro
gravísimo reto: el no menos famo-
so director de cine danés Lars von
Trier ha abandonado el proyecto
de dirigir  la nueva producción de El
anillo prevista para el 2006 aducien-
do su “imposibilidad para abordar
un trabajo tan inmenso”. Sin em-
bargo, fuentes cercanas a Bayreuth
aseguran que la verdadera razón de
su marcha son exactamente las mis-
mas de Schlingensief: las diferencias
con Wolfgang Wagner. Ahora, éste
se encuentra en el brete de encon-
trar, a sólo dos años vista, un director
de escena y un equipo
capaz de montar toda
una Tetralogía en poco
más de un año, y que,
además, cuente con el
beneplácito de Chris-
tian Thielemann, res-
ponsable musical del proyecto.

Sin embargo, Wolfgang Wagner
no se amilana ante nada y tira para
adelante con la tozuda decisión que
siempre le ha caracterizado. Quien
ha hecho frente al Presidente de Ba-
viera y al ministro de Cultura no
tiembla ahora ante estos avatares
“domésticos”. Genio y figura hasta
la sepultura, Wagner ha impuesto a
su hija Katharina, de 25 años de edad
y fruto de su matrimonio con la am-
biciosa Gudrun Mack, como direc-
tora de escena de la producción de
Los maestros cantores que se estre-
nará en 2007, y que será dirigida des-
de el foso por Sebastian Weigle, el

nuevo director musical del Liceu de
Barcelona. Con esta decisión polé-
mica, Wolfgang Wagner da un nue-
vo paso en su intento de marcar la lí-
nea sucesoria en la dirección del
festival, por la que también han lu-
chado Eva Wagner-Pasquier, hija de
su primer matrimonio y con quien ya
no mantiene relación, y su sobrina
Nike Wagner, hija del fallecido Wie-
land Wagner. 

Precisamente será el tenor En-
drik Wottrich, casado con la joven
Katharina Wagner, y por lo tanto yer-
no de Wolfgang Wagner, quien dará
vida al personaje de Parsifal en la pro-

ducción que el domingo inaugura
esta nueva edición. El mayor interés
del montaje, además de las expec-
tativas generadas por lo que haya po-
dido hacer –o dejado de hacer-
Schlingensief con el místico Parsifal,
se basa en la vuelta de Boulez, quien
a sus 79 años de edad retorna con una
obra que ya dirigió en la Colina Sa-
grada –a tiempos inusitadamente vi-
vos– entre 1966 y 1970. Ahora, casi 40
años después, cabe imaginar que las
vivacidades de entonces habrán dado
paso a un concepto más sosegado.

El reparto vocal es muy diferen-
te al que tuvo entonces. Frente al
Parsifal familiar de Wottrich, la

mezzo Michelle DeYoung dará vida
a una Kundry ante cuyos encantos
vocales será difícil no sucumbir. El
cada día más wagneriano Robert
Holl dará vida a Gurnemanz, mien-
tras que Alexander Marco-Buhr-
mester asumirá el rol de Amfortas.
Kwangchul Youn (Titurel) y John
Wegner (Klingsor) figuran también
en el elenco.

El resto de los títulos que inte-
gran esta nueva edición, que se pro-
longará hasta el 28 de agosto, incluye
el enigmático montaje de El holandés
errante concebido por Claus Guth
(dirección musical del joven triunfa-

dor Marc Albrecht); el
coloreado Tannhäuser
de Philippe Arlaud
(con la batuta aclama-
da de Thielemann, el
nuevo mesías de Bay-
reuth) y el ya veterano

Anillo firmado por el tándem Jürgen
Flimm (escena) y Erich Wonder (es-
cenografía). En el foso, la batuta ho-
nesta y eficaz de Adam Fischer. So-
bre el escenario cantarán, entre otros,
Alan Titus (Wotan), Hartmut Welker
(Alberich), Robert Dean Smith
(Siegmund), Philip Kang (Hunding),
Eva Johansson (Siegliende) o Chris-
tian Franz y Wolfgang Schmidt
(Siegfried).

Como de costumbre, Radio Clá-
sica de Radio Nacional de España
transmitirá en directo las primeras
funciones de cada título.

JUSTO ROMERO

Wolfgang Wagner tiene ante sí otro reto: el director

de cine Lars von Trier ha abandonado el proyecto de

dirigir la nueva producción de El anillo de 2006

ARVE DINDA

. . . A la incertidumbre de Salzburgo
ESTE año el Festival de Salzburgo
comienza con la noticia de la marcha
del, hasta ahora y desde hace cinco
veranos, director-intendente de la
muestra, el compositor y organizador
Peter Ruzicka, que cuando parecía
que iba a superar las tensiones ha-
bidas durante la etapa Mortier, re-
sulta que no sólo no lo ha hecho, sino

que, incluso, ha acrecentado el ma-
lestar: se ha llevado aún peor que
su antecesor con la prensa y con las
instituciones. Por otro lado, aunque
el certamen continúa teniendo una
altura notable y, en general, está bien
equipado y distribuido, es eviden-
te que no ha llegado a marcar los
hitos, todo lo polémicos que se quie-

ra, de la anterior gestión. No sabe-
mos quién será el próximo director,
ni si seguirá adelante la idea, que
había de culminar en el 2006, de re-
presentar todas las óperas de Mozart.

Para empezar, se repone, inex-
plicablemente, El rapto en el serrallo

(continua en la pág. siguiente)
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en una producción de Stefan Her-
heim que fue muy criticada en su día
y en la que, por ejemplo, no aparecía
el personaje mudo del Bassa Selim.
Se cambian los cantantes principales
y el director musical: el aburrido Ivor
Bolton cede paso a Julia Jones. Es to-
talmente nuevo, sin embargo, el re-
parto de Così fan Tutte, que tratará
musicalmente Philippe Jordan, un
equipo vocal que incluye nombres
jóvenes, en algún caso prometedo-
res, como los de Tamar Iveri, Elïna
Garanca, Saimir Pirgu y Nicola Uli-
vieri; y nombres podríamos decir
que viejos, como los de Helen Do-
nath (64) y Thomas Allen (60). La
escena es idea de los imaginativos
esposos Herrmann, Ursel y Karl-
Ernst y va por la reflexión sobre el as-
pecto psicológico de las comedias de
Marivaux, tan cercanas al plantea-
miento de Da Ponte y Mozart. 

Otra de las bazas fuertes de Ru-
zicka eran las óperas de Strauss. Para
esta edición se tiene preparada una
nueva producción de El caballero de
la rosa firmada por Robert Carsen,
cuya Tosca se estrelló recientemente
en el Liceo. Hay que esperar me-
jor mano en este caso. Parece que su
visión se inclinará por resaltar la com-
binación de amargo pathos, sátira so-
cial, farsa sexual y afectuoso senti-
do del reconocimiento. 

Dos estupendas cantantes,
Adrianne Pieczonka y Angelika
Kirschlager, darán vida, a la Maris-
cala y a Octavian, mientras que un
bajo caricato, de voz escasamente ro-
tunda, como Franz Hawlata, se en-
frentará al histriónico barón Ochs.
Miah Persson, Sophie, y Michael
Roider, Faninal, completan el equi-
po protagonista. En el foso, con la Fi-
larmónica de Viena, Semyon
Bychkov, director apasionado e irre-
gular. La última función, el 23 de
agosto, la dirigirá Peter Schneider.

Quedan dos magníficas y sucu-
lentas ofertas operísticas. La prime-
ra es una versión en alemán de El rey

Arturo de Purcell, “el primer musi-
cal de la historia”, según su respon-
sable musical, Harnoncourt, que ac-
túa con su inseparable regista Jürgen
Flimm. Algunos actores importantes
y las voces de Barbara Bonney, Isa-
bel Rey, Birgit Remmert, Michael
Schade y Oliver Widmer se unen
al Concentus Musicus. 

Korngold según Decker. La se-
gunda es La ciudad muerta de Korn-
gold, que nunca hasta ahora se había
puesto en el Festival. Su extraña
mezcla de realidad y ficción quizá le
vaya bien a la inventiva de Willy
Decker, que cuenta con el apoyo
en el foso del eficiente Donald Run-
nicles y con voces de relieve, como,
en la pareja protagonista, las de Tors-
ten Kerl, uno de los tenores revela-
ción de los últimos años, y Angela
Denoke. Es coproducción con el Li-
ceo y Ámsterdam.

Hay todavía dos platos líricos,
pero en versión de concierto, la gi-
gantesca Guerra y paz de Prokofiev,
con Valeri Gergiev y sus huestes del
Mariinski, y la romántica y melódica
Capuletos y Montescos de Bellini, que
dirige Bolton y que cantan Anna Ne-
trebko, Daniela Barcellona y otro te-

nor en alza, el maltés Joseph Calleja.
Pasemos al capítulo sinfónico.

Una vez más, la formación impor-
tante, la de casa, es la Filarmónica de
Viena, que participa también en va-
rias óperas. Plantea cinco conciertos
con cinco directores distintos: Seiji
Ozawa, Riccardo Muti, Christoph
Eschenbach, Georges Prêtre y Ni-
kolaus Harnoncourt, con programas
de repertorio. La Orquesta Filar-
mónica de Berlín actúa con Simon
Rattle en dos sesiones, una de ellas
muy atractiva: La Mer de Claude
Debussy y Éclairs sur l’Au’Delà de
Olivier Messiaen. En el terreno sin-
fónico se abre la puerta a otras or-
questas relevantes –Sinfónica de
Londres, Filarmónica Checa…– y
se introducen obras de los dos com-
positores residentes, György Kurtag
y Jörg Widmann.

Gidon Kremer y varios solistas de
su confianza reparten en dos sesiones
diversas obras de Shostakovitch. El
Mozarteum, como es costumbre,
cede su sala para las actuaciones de la
Camerata Académica y para las Ma-
tinéesmozartianas con la Orquesta del
centro, en donde siempre se hace un
repaso a obras variadas del compo-
sitor del lugar y algunas de sus arias
de concierto. Fischer-Dieskau rea-
parece como recitador en la Oda a
Napoleón op. 41 de Schoenberg con el
austriaco Ensemble für Neue Musik. 

El capítulo solista es muy varia-
do. Aparte los relevantes instru-
mentistas y cantantes que intervie-
nen con orquesta, como Cecilia
Bartoli, podemos citar a: Pollini,
Brendel, Vengerov, Isokoski, Mat-
tila, Hampson, Hvorostovski, Bon-
ney, Urmana, Quasthoff y Meier.
A resaltar la presencia, en la Acade-
mia de verano, de Cristóbal Halffter,
dirige una sesión de cámara con tres
obras suyas –Ecos de un órgano anti-
guo, para piano, Canciones AlAndalus,
para mezo (Ana Häsler) y cuarteto de
cuerda, y Endechas, para sexteto de
cuerda–, y el Concierto de Falla.

ARTURO REVERTER
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Aunque la cita continúa te-

niendo una altura notable, es

evidente que no ha llegado a

marcar los hitos, todo lo po-

lémicos que se quiera, de la

anterior gestión de Mortier

KARL FORSTER 

(viene de la página anterior)
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EL Gran Teatro del Liceo estrena mañana Giulio Ce-
sare de Haendel, el último de los títulos de la tem-
porada barcelonesa, que se podrá ver hasta el pró-
ximo día 29. La popular partitura, que vio la luz el 20
de febrero de 1724 en el King’s Theatre de Hay-
market, con un buen número de los mejores divos
del momento, reportó al compositor de Halle uno de
los mayores éxitos de su ca-
rrera londinense. Cuenta
con libreto de Nicola Fran-
cesco Haym, basado, a su
vez, en uno anterior de
Francesco Bussani para la
ópera homónima de Anto-
nio Sartorio. Éste narra las
vicisitudes amorosas entre
el avezado general roma-
no y Cleopatra, y las intrigas
de su hermano Tolomeo
–protector en Egipto del
derrotado Pompeyo, su es-
posa Cornelia y su hijo Ses-
to– para destronar a la le-
gendaria reina. La quinta
ópera destinada a la Royal
Academy of Music –fun-
dada en 1719 y cuya direc-
ción ocupó Haendel– llega
en el cuestionado monta-
je que, en coproducción
con la Ópera de Basilea, es-
trenara hace tres temporadas en el Liceo el pre-
maturamente desaparecido Herbert Wernicke, a
quien el teatro catalán quiere rendir homenaje con
esta reposición. Ahora, como entonces, se avisaba de
que la obra había sido adaptada en “versión libre”
por el imaginativo director de escena. El regista ale-
mán realizó una serie de cortes no consignados de la

obra, reescribió algunos recitativos e incorporó va-
rias arias del mismo Handel procedentes de sus ópe-
ras Rinaldo, Orlando y Tolomeo. Todas costumbres ha-
bituales entre los compositores del barroco, Haendel
incluido, pero cuya práctica por parte de directores
musicales y de escena no deja de ser algo discutible.
De hecho, Giulio Cesarees una de las óperas que más

abusos han sufrido a manos
de unos y de otros.

Por lo que al espectá-
culo se refiere, Wernicke
concibió un bello espacio
escénico dotado de nume-
rosos elementos simbóli-
cos como una inmensa pie-
dra Rosetta –cuyo código
permitió descifrar los pri-
meros jeroglíficos–  sobre el
escenario; un espejo mó-
vil por encima del mismo
–que creaba, gracias a los
reflejos de la luz, diferentes
ámbitos–; o un cocodrilo,
que simboliza Egipto y que
acompañaba a los persona-
jes durante toda la obra.

La parte musical estará
en manos del joven direc-
tor germano Michael Hofs-
tetter, hábil en intentar re-
producir con una orquesta

moderna el sonido y la expresión del barroco, que
guiará a un elenco encabezado por el contratenor
Flavio Oliver –que sustituye a la anunciada Da-
niela Barcellona–, la Cleopatra de Elena de la Mer-
ced y la rotunda mezzo Ewa Podles en el papel de
Cornelia. Completan el reparto David Menéndez,
Maite Beaumont e Itxaro Mentxaka. C. FORTEZA
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Señor presidente
PERMÍTAME que me dirija a usted para
ofrecerle gratis –¡qué baratos salimos a los
políticos los asesores periodistas y qué
poco caso nos hacen, justo por ser eco-
nómicos!– algunos consejos.

Tiempo atrás, antes de sus actuales e
inesperadas responsabilidades, me habría
gustado habérselos dado personalmen-
te, pero me abruman las alturas. También
me echó atrás su trato, excesivamente afa-
ble, el día que nos presentaron. Sincera-
mente, no estaba ni entonces ni hoy acos-
tumbrado a un “talante” semejante. Fue
en el descanso de uno de los pocos con-
ciertos en el Auditorio Nacional al que us-
ted asistió estando en la oposición. Al-
guien nos presentó y en seguida me dijo:
“tenemos que hablar”... 

Al poco pasó lo que pasó y ya no ha-
blamos. Por eso hoy le escribo. Y es sólo
para decirle que no se fíe de los amigos
o mejor de los supuestos amigos. Recuer-
de siempre aquello de “Dios, líbrame de
mis amigos que de mis enemigos ya me
encargo yo”. Le adularán, le llamarán con
cariñosas peticiones que, poco a poco, se
transformarán en sutiles presiones. Uti-
lizarán su nombre cara a terceros, inclui-
dos sus propios colaboradores, a los que
dirán “el Presidente lo sabe y lo quiere” y
usted no sabrá de la misa la mitad. Así será
siempre. Yo, por eso me atrevo a escri-
birle, ya lo he comprobado con sus “ami-
gos” de la música. No sabe usted lo asom-
brados que dejó a todos con su afirmación
–“Descuiden, que estoy al tanto de todo
lo que pasa en la música, porque los -¿?-
no paran de llamarme”– en la Moncloa, en
la celebración del Día de la Música. Ojo,
señor presidente, le aconsejo que hable
con el alcalde de Madrid que de eso
aprendió mucho. Mire, Richard Wagner
fue un gran compositor, pero también
un gran mezquino. Y hoy no tenemos nin-
gún Wagner...

Y me despido con un deseo: que en las
demás cosas tenga usted mejores fuen-
tes de información que en música. ¡Apa-
ñados estamos los españoles en caso con-
trario!

GONZALO ALONSO

LA localidad francesa de La Roque d’Antheron
lleva reuniendo por esta fechas desde hace cerca
de un cuarto de siglo a lo más granado del pano-
rama pianístico del momento. Hoy mismo uno de
los principales herederos de la escuela rusa, Ar-
cadi Volodos, inaugura la cita con un recital de-
dicado a Beethoven, Schumann y Liszt. Por el es-
cenario de la provenza pasarán, hasta el próximo
24 de agosto, más de cincuenta figuras del tecla-
do. Entre otros, Nelson Freire, Mijail Pletnev,
Christian Zacharias, Hélène Grimaud, o Lars Vogt.

Cumbre pianística
EL Festival de Música Isaac Albéniz de Cam-
prodon celebra desde hace casi dos décadas al com-
positor nacido en esa localidad en 1860. Una de las
protagonistas de este año será la pianista  Rosa To-
rres Pardo que el próximo 14 de agosto ofrece la
suite Iberia. La cita gerundense contará también
con la mezzo Elena Gragera (8 de agosto) que,
junto a Antón Cardó, brindará obras de Turina,
Granados, Falla o Fauré. La Mendelssohn Cham-
ber Orchestra de Budapest, con Péter Kováts al
frente, clausurará el 22 de ese mes esta edición.

Camprodon con Albéniz

Julio César según Wernicke

PPOODDLLEESS  YY  PPEETTRROOVVAA  EENN  EELL MMOONNTTAAJJEE  DDEELL  LLIICCEEOO

RICARDO BOFILL
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Una explicación del mundo

L. V. BEETHOVEN
CUARTETOS 1-6

CUARTETO TAKÁCS

DECCA 470 848 2 2CD

SE hablaba aquí hace unos meses
de la bondad del comienzo de la in-
tegral beethoveniana de este mag-
nífico grupo húngaro. Hoy ratifi-
camos las iniciales impresiones tras
la escucha de los Cuartetos 1 a 6. Lo
que resalta en esta versión es la lim-
pidez del sonido, la claridad de las
líneas contrapuntísticas, la elegan-
cia de la acentuación, lo satinado del
espectro tímbrico. Estas seis pri-
meras partituras poseen ya una den-
sidad prerromántica indiscutible, lo
que requiere un acercamiento más
bien fronterizo. Cosa que entien-
den muy bien estos músicos que
prestan a los pentagramas una fres-
cura de cosa nueva, reveladora. Una
interpretación al más alto nivel. A. R. 

ARNOLD SCHOENBERG: LA ESCALERA DE JACOB

DIETRICH HENSCHEL/HEIDI MEIER. CORO RADIO BERLÍN. DEUTSCHES

SYMPHONIE ORCHESTER DE BERLÍN. KENT NAGANO, DIRECTOR

HARMONIA MUNDI FRANCIA 801821

DIE Jakobsleiter es una de las obras más enigmáticas de Schoenberg. Se
cruzan en ella multitud de corrientes de pensamiento ligadas a la historia,
a la religión, la estética, la filosofía o la so-
ciología. El músico se sirvió de fuentes
literarias provenientes de la Biblia, de
Strindberg y de Balzac (La Comedia hu-
mana: Seraphîta). Entre 1917 y 1922 es-
cribió unos 700 compases. En 1944 in-
tentó una revisión. Los esbozos fueron
orquestados por su discípulo Winfried
Zillig. Schoenberg estructuró la com-
posición a partir de una escala de seis no-
tas (más dos suplementarias). Con este
procedimiento, que en cierto modo an-
ticipaba algunas de las premisas del dodecafonismo, el músico intenta-
ba establecer la oposición entre unidad y alteridad. Conocía este orato-
rio dos interpretaciones discográficas importantes, firmadas por Pierre
Boulez y Michael Gielen. La de Nagano es intensa, contrastada, de una
claridad meridiana –sensacional en los pasajes fugados–. Magnífico el Ga-
briel del barítono Dietrich Henschel, un anticipo del Moisés. También
la lucida participación se la soprano ligera Heidi Meier (el Alma). El dis-
co se completa con las dos versiones de Fried auf Erden (Paz en la tierra)
(1907), una para coro a cappella y otra para orquesta. ARTURO REVERTER

MANUEL DE FALLA
LA VIDA BREVE

O. S. PDO. ASTURIAS/M. VALDÉS

NAXOS 8 660 155

ESTA versión de La vida breve pue-
de situarse entre las mejores gra-
baciones de la obra. El maestro chi-
leno Maximiano Valdés se muestra
perfectamente implicado en el dra-
ma de la obra, y sabe extraer mag-
níficas prestaciones de su Sinfóni-
ca de Asturias y del Coro de la
Fundación Príncipe de Asturias.
Después de un comienzo algo tí-
mido, Ana María Sánchez va im-
poniéndose como una Salud que va
ganando en presencia hasta una es-
tupenda escena final, con una voz
magníficamente proyectada. Vi-
cente Ombuena aporta su bonita
voz. Alfonso Echeverría como Enri-
que Baquerizo se integran perfec-
tamente en el elenco. R. BANÚS
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IMAGINEMOS que, como en tantas
novelas y películas de ciencia-fic-
ción, una gran catástrofe asola la Tie-
rra, destruyendo cualquier vestigio
de civilización. Después de un sin-
fín de aventuras, unos pocos super-
vivientes consiguen reunirse y em-
pezar de nuevo. Deberán crear una
nueva sociedad a partir práctica-
mente de la nada, contando sólo con
sus recuerdos y sus ideas. ¿En qué
sistema de valores o ideología ba-
sarán su sociedad?¿Quizás se sen-
tirán identificados con la doctrina de
Thomas Hobbes, que afirmó que
“El hombre es un lobo para el hom-
bre”? ¿O bien con Jean-Jacques
Rousseau, estarán convencidos de
que los humanos son “buenos por
naturaleza”? Si el marxismo es do-
minante en sus filas, querrán evi-

tar una “sociedad burguesa”, ya que
en éstas “las personas son depen-
dientes y desindividualizadas”. Aca-
so prefieran el capitalismo puro si es
que opinan, con Adam Smith, que
la única disciplina efectiva que pue-
de ejercerse sobre los trabajadores
consiste en “el temor a perder su
puesto de trabajo, que reprime sus
fraudes y corrige su negligencia”.

Es posible que este ejercicio de
la imaginación parezca superfluo.
Sin embargo, ésta es precisamente
la práctica a la que durante siglos
se han sometido los poderosos.
Identificarse primero con una visión
del mundo y de la naturaleza hu-
mana y después, sólo después, le-
gislar, gobernar o juzgar en conse-
cuencia. Nuestra vida diaria está
determinada por este tipo de actos.

El orden económico que rige en
cada sociedad humana, sus diversos
sistemas educativos o sus códigos
penales son, en gran medida, re-
sultado de intentos más o menos ho-
nestos de llevar a la práctica alguna
ideología. 

Ideología y naturaleza humana. A
estas alturas de la historia, parece
que estemos condenados a avanzar
por ensayo y error. Nos organizamos
según una ideología y cuando se
hunde el sistema o estalla la revo-
lución, corremos a buscar otra ideo-
logía que nos sugiera nuevas polí-
ticas y justifique nuestros actos.
Quizás la causa común del fracaso
de tantas y tantas doctrinas, es que
en su mayoría parten de ideas pre-
concebidas y arbitrarias de la natu-

raleza humana.
Ideas forjadas sin
más herramientas
que un conocimiento
rudimentario e intuiti-
vo sobre el ser humano,
sus motivaciones, sus mecanismos
de aprendizaje o sobre la naturaleza
de su consciencia. ¿Es posible, des-
de el estado actual de la investiga-
ción científica, ayudar a solventar es-
tar situación? ¿Podemos desentrañar
nuestra propia esencia y mejorar
así nuestra vida en común? ¿Pode-
mos saber a ciencia cierta, por ejem-
plo, si los humanos somos coope-
radores o egoístas? Estas son algunas
de las preguntas que, en el marco
del Forum 2004, ha intentado res-
ponder el diálogo “El Cerebro so-
cial: biología de los conflictos y la co-
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Las investigaciones sobre el cerebro mantienen aún más pre-
guntas que respuestas. El Fórum de Barcelona debate estos
días el llamado “cerebro social”. Entre los nombres del pro-
grama figura Arcadi Navarro, de la Unidad de Biología Evo-
lutiva de la Universidad Pompeu i Fabra, que analiza la re-
lación entre el cerebro y la evolución del ser humano, su
madurez y sus implicaciones éticas, y Javier de Felipe, del Ins-
tituto de Neurobiología Ramón y Cajal-CSIC, que habla
con El Cultural sobre los mecanismos de la agresividad.
Además, el catedrático de Fisiología Francisco Mora dedica
su habitual sección de Neurociencias a la esclavitud sensorial.

Cerebro
Biología y predisposición
en los conflictos humanos

C I E N C I A

RR EE CC OO NN SS TT RR UU CC CC II ÓÓ NN   GG RR ÁÁ FF II CC AA
DD EE   UU NN   CC EE RR EE BB RR OO   EE NN   EE LL   QQ UU EE

PP UU EE DD EE NN   AA PP RR EE CC II AA RR SS EE   SS UU SS
CC OO NN EE XX II OO NN EE SS   CC OO NN   EE LL   CC ÓÓ RR TT EE XX

CC EE RR EE BB RR AA LL
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operación”.
En la línea del
h u m a n i s m o

científico cada vez más vigente, los
organizadores del diálogo han reu-
nido a representantes de disciplinas
tan diversas como la neurología, la
sociología, la filosofía, la etología,
la psicología o la biología evoluti-
va. La idea-fuerza que constituye el
eje común de todas las ponencias
del debate es que el cerebro huma-
no, en tanto que sede de las com-
plejas funciones sociales de nuestra
especie, es cognoscible. Es un ob-
jeto cuyo estudio puede abordarse a
diferentes niveles. Es posible, por
ejemplo, investigar el cerebro “des-
de fuera”, realizando experimentos
conductuales que exploran las inter-
acciones entre individuos o de éstos

con el mundo. También puede in-
vestigarse el cerebro “desde dentro”
mediante técnicas que permiten ob-
servar los patrones de activación de
determinados circuitos neuronales
mientras se realizan cálculos mate-
máticos o se resuelven dilemas mo-
rales. Finalmente, puede descen-
derse al nivel molecular y estudiar
cambios en las concentraciones de
determinados compuestos químicos
en las sinapsis o analizar los grados
de expresión de ciertos genes en
el córtex cerebral.

Experimentos conductales.Estos es-
tudios están arrojando sorprenden-
tes resultados científicos sobre la na-
turaleza humana. Se producen
constantes avances sobre temas clá-
sicos, como el dilema acerca de los

niveles de egoísmo y cooperación
intrínsecos a nuestra especie. Gran
parte de estos descubrimientos se
debe a experimentos conductuales
como, por ejemplo, “El juego del ul-
timátum”. En este juego participan
dos jugadores que no se conocen
previamente y juegan a través de
terminales de ordenador aisladas de
manera que no pueden saber con
quién están jugando. A uno de ellos
(el ofertante), se le da una suma de
dinero que podrá quedarse con la
condición de efectuar una oferta de
reparto de esa cantidad al otro ju-
gador (el receptor). Si el receptor
acepta el reparto que propone el
ofertante, los dos se quedan con
las cantidades resultantes de ese re-
parto. En caso contrario, ambos
pierden el dinero. No hay regateo.
El ofertante puede dividir el dine-
ro como quiera. El receptor es li-
bre de aceptar o rechazar esa oferta.
Típicamente, además, ofertantes
y receptores saben que interaccio-
narán una sola vez. Después de
cada ronda de juego, no volverán
nunca a encontrarse.

Desde un punto de vista estric-
tamente racional, puede predecirse
que los receptores deberían recha-
zar sólo las propuestas en las que
el ofertante se quedara todo el di-
nero, aceptando cualquier otra ofer-
ta, por pequeña que sea, porque
siempre es mejor recibir algo que
nada. Por su parte, los ofertantes de-
berían proponer siempre repartos
egoístas en que se quedaran la ma-
yoría del dinero, conscientes de que
cualquier oferta de mínimos debe-
ría ser aceptada. Pues bien: los re-
sultados obtenidos chocan frontal-
mente con las predicciones basadas
en la racionalidad pura. Los ofer-
tantes tienden a hacer propuestas
equilibradas, más o menos cercanas
al 50% para cada uno, pero en todo
caso alejadas de ofertas egoístas del
tipo 99% para el ofertante y 1% para
el receptor. Por su parte, los recep-
tores tienden a rechazar ofertas in-
feriores al 20%. Es decir, sin ningún
motivo racional, los ofertantes son
generosos y, lo que resulta más in-

teresante, los receptores están dis-
puestos a castigar el egoísmo ajeno
aún a un coste para sí mismos. La
conclusión es obvia: los seres hu-
manos están naturalmente predis-
puestos, no sólo al altruismo eco-
nómico, sino al “castigo altruista”,
a incurrir en un coste con el único
e intangible beneficio de castigar a
un no-cooperador. 

Evaluación de conflictos. A pesar de
su enorme utilidad, este tipo de ex-
perimentos adolecen de la clara li-
mitación de no permitir una obser-
vación directa de aquello que a los
jugadores les pasa por la cabeza. Las
modernas técnicas de neuroimagen
constituyen un avance espectacular
en ese terreno. Desde los tempranos
electroencefalogramas hasta la re-
volucionaria
tomografía por
emisión de po-
sitrones, los in-
vestigadores
disponen de
un amplio aba-
nico de posibi-
lidades para, li-
teralmente,
ver qué sucede
dentro de
nuestros cere-
bros. La com-
binación de estas técnicas con es-
tudios conductuales constituye una
poderosa herramienta. Han podido,
por ejemplo, observarse las áreas del
cerebro que se activan cuando ejer-
citamos nuestra memoria o resol-
vemos ecuaciones. Empezamos a
conocer con detalle de qué forma,
en distintas etapas de nuestra vida,
aprendemos nuevas lenguas o asi-
milamos hechos históricos, lo que
puede redundar, por ejemplo, en
sistemas educativos basados en he-
chos científicos y no simplemente
en el sistema pedagógico de moda. 

Comenzamos también a conocer
cuáles son las áreas responsables del
análisis de opciones o de la evalua-
ción de conflictos morales. Como
era de esperar, los resultados son
asombrosos. En un estudio reciente

Aquello que más nos distingue del resto de primates, nuestro cerebro, es también el producto

de millones de años de evolución. Debemos ser conscientes de las implicaciones de este hecho
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sobre participantes en el juego del
ultimátum, por ejemplo, se pudo
comprobar que los circuitos neuro-
nales que se disparan ante una ofer-
ta que el receptor considera injus-
ta y que provoca la consiguiente
indignación, son los mismos que es-
tán asociados con la repugnancia,
el puro asco físico, que a todos nos
produce la ingesta de alimentos en
descomposición o la fetidez de unos
calcetines sucios.

Conclusiones sobre la fidelidad.
Queda, por supuesto, un largo ca-
mino por recorrer. A cada paso sur-
gen nuevas sorpresas y nuevas pre-
guntas sobre las bases biológicas
de nuestra naturaleza. Hace pocas
semanas, sin ir más lejos, la revista
‘Nature’ publicaba un estudio sobre
la fidelidad. Los sujetos eran rato-
nes de dos especies muy parecidas
que, sin embargo, se diferencian en
los niveles de expresión cerebral de
un gen (el receptor de la vasopre-
sina 1a o V1aR) y en un aspecto con-
creto de su vida sexual. Una de las
especies, que presenta altos niveles
cerebrales de V1aR suele formar pa-
rejas monógamas y estables mien-
tras que los machos de su especie
hermana, con niveles bajos de
V1aR, tienden a la soledad, a la po-
ligamia y a dejar el cuidado de las
crías a las hembras. Un experimen-
to de manipulación genética rela-
tivamente simple permite invertir
estas tendencias. Introduciendo,
mediante un virus, el gen V1aR de
la especie monógama en el cere-
bro de los ratones polígamos, éstos
tienden a pasar mucho más tiem-
po con sus parejas. 

Según parece, además, se sien-
ten compensados por ello. Es decir,
no sólo se comprometen, sino que
les gusta. Es temprano aún para sa-
ber si este mecanismo tiene algo
que ver con los que, en el cerebro
humano, sustentan los lazos afecti-
vos que nos unen a nuestras parejas.
Más lejos todavía queda un poten-
cial medicamento fidelizador del

que pudieran beneficiarse determi-
nadas personas. Ahora bien, todos
estos avances ilustran a la perfección
que el hombre es un producto más
de la naturaleza. Incluso aquello
que más nos distingue del resto de
primates, nuestro cerebro, es tam-
bién el producto de millones de
años de evolución. 

Debemos ser conscientes de las
implicaciones de este hecho. Nues-
tras características cognitivas y so-
ciales surgieron como respuesta
adaptativa al medio en que evolu-
cionaron nuestros ancestros. Sólo en

los últimos miles de años
nuestra especie ha empe-
zado a organizarse en so-
ciedades formadas por mi-
llones de personas. Hasta
entonces, los humanos vi-
vieron en pequeños gru-
pos de algunas decenas o
unos pocos centenares de
individuos. Es en este
contexto donde cobran
sentido algunos de nues-
tros rasgos, como nuestra
tendencia a ejercer el cas-
tigo altruista, que son evi-
dentemente adaptativos

en sociedad pequeña donde todo el
mundo se conoce. Por primera vez
hemos emprendido el estudio sis-
temático, riguroso y multidisciplinar
de nuestra naturaleza. 

El sueño de Sócrates. Es el único ca-
mino posible para alcanzar el sue-
ño que los grandes pensadores vie-
nen persiguiendo desde la Grecia
de Sócrates: conocernos a nosotros
mismos. Lo que es más, una vez nos
conozcamos de veras, podremos sin
duda avanzar hacia una sociedad
más equilibrada y armoniosa. Qui-
zás, si nuestro conocimiento llega
a ser suficiente, decidamos que po-
demos y debemos construir una Re-
pública Ideal. En ese caso sabremos
que ésta república utópica, esta vez
sí, es posible.

ARCADI NAVARRO

El egoísmo, la sinrazón de la guerra o, en sentido contrario, la solidari-
dad y generosidad humana, surgen del cerebro, de una voluntad inal-
canzable aún para la ciencia y de muy difícil localización. El neurobió-
logo Javier de Felipe muestra cierto escepticismo con respecto a la
“generosidad” del ser humano en relación a su especie y considera que el
cerebro y su progresiva madurez está condicionado por el medio en el que
se desarrolla. 

–¿Se pueden “controlar” los conflictos a través del cerebro?
–Nosotros somos nuestro cerebro. Por tanto, cualquier acción que

realizamos está controlada por este órgano. La
dificultad está en ponernos de acuerdo.

–¿Qué entiende la ciencia en estos momen-
tos por “cerebro social”?

–Nosotros nos comunicamos y relacionamos
con la sociedad a través de este órgano. Exis-
ten áreas corticales relacionadas con el com-
portamiento emocional y social, y en la toma
de decisiones.

–¿Es el hombre egoísta por naturaleza?
–Yo creo que sí, pero no existe ninguna evi-

dencia científica.
–¿Qué ética puede atribuírsele al cerebro?
–El comportamiento humano es una con-

secuencia del funcionamiento del cerebro. Sin
embargo, las bases científicas que subyacen a los
distintos comportamientos humanos no se conocen con exactitud.

–¿Puede llegar a conocerse la “zona moral” del cerebro?
–Actualmente, existen estudios funcionales del cerebro humano

que abordan este tipo de preguntas, pero creo que todavía estamos muy
lejos de tener una respuesta clara a estas cuestiones tan sumamente com-
plejas. De todas formas, hay que tener en cuenta que el cerebro está
formado por millones de neuronas que se interconectan entre sí. Por lo
que es muy difícil atribuir funciones complejas a regiones concretas del
cerebro. 

– ¿A qué edad del ser humano puede llegar a hablarse de un ‘cere-
bro ético’? ¿Existe un proceso definido de madurez?

–Podría decirse que la maduración del cerebro es un proceso muy
largo y que se encuentra modulado por el medio ambiente en el
que el sujeto se desarrolla. 

–¿Es la ciencia la respuesta a la convivencia entre los seres humanos?
–Yo creo que son la educación y la buena voluntad las claves para la con-

vivencia. 
–¿Está en el cerebro la respuesta a la paz? 
–Bueno, las relaciones humanas son muy difíciles. Espero que en un

futuro hagamos todos un esfuerzo para vivir en paz , respetando las di-
versas culturas y controlar nuestro egoísmo. Quizás, cuando alcancemos
un mayor nivel cultural a escala mundial y una mayor solidaridad habrá
menos guerras.  J. LÓPEZ REJAS

Javier de Felipe
“Estamos lejos de encontrar
la ‘zona moral’ del cerebro”

M.R.
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Nadie dudaría de la dependencia obli-
gada, absoluta, de respirar para poder
manternerse vivo. Sólo hay que dejar

voluntariamente de hacerlo, durante unos se-
gundos, para darnos cuentas de esa cadena física
que nos subyuga, ancla y esclaviza a este mundo
nuestro. O experimentar, como algunos lo hemos
experimentado en medio de unas montañas em-
bosquecidas, una sed perentoria y angustiosa que
lleva a nuestro cerebro, ese inmenso hongo pen-
sante de tantos millones de neuronas e histo-
ria, a no poder ver, pensar o imaginar más que
agua. Y de igual modo que el oxígeno o el agua
lo es la comida o la sexualidad o la relación viva,
necesaria y constante con los demás. Hasta aquí
fácilmente entendible. Pero más difícil es en-
tender que nuestra esclavitud al medio ambiente
sensorial es igualmente perentoria, como lo es el
oxígeno o el agua.  Por sensorial me refiero a toda
ese barahunda mal definida que nos rodea de so-
nidos, desde ruidos y voces hasta músicas, can-
tos de pájaros o mecer de hojas por el viento . Me
refiero a ese constante bombardeo de formas e
imágenes visuales, colores, movimientos. Me re-
fiero al mundo del tacto, burdo o grosero a través
de nuestro cuerpo o discriminativo e inteligente
a través de la percepción de miles de formas. Me
refiero al indefinido mundo del gusto y el olfato.
A ese repertorio de miles y miles de olores di-
versos que somos capaces de percibir. 

La inmersión del ser humano en el mundo
sensorial es tan necesaria  para la salud y el buen
funcionamiento de nuestro cerebro como lo
es el oxígeno y el agua para nuestro cuerpo. Y
no podía ser de otra manera porque el ser hu-
mano se ha construido dentro de una historia de
física y química de la que forma parte. Y aunque
no lo parezca, eso es así hoy en nuestro mun-
do técnico y civilizado tanto como lo fue en el
origen de ese mismo cerebro, con apenas unas
neuronas dispersas, hace 500 millones de años.
Sólo en los últimos pocos millones de años, con
la aparición azarosa de nuestro exagerado ce-
rebro, hemos creado la ilusión de nuestra ex-
celsitud espiritual. Y hemos creído poseer así
nuestra autonomía espiritual del medio que nos

rodea sin darnos cuenta de que, en realidad, so-
mos irremisiblemente esclavos de nuestro en-
torno. De que somos verdaderos esclavos sen-
soriales.

Y eso lo hemos comprobado muchas veces.
En una ocasión se hizo un experimento con-
sistente precisamente en averiguar las conse-
cuencias de una deprivación sensorial casi com-
pleta. El experimento consistió en aislar a unos
estudiantes por unas horas en habitaciones in-
sonorizadas. Se les pusieron gafas a través de las
cuales sólo se podía percibir una luz tenue,
gris, uniforme pero no formas, colores o movi-
miento de objetos. Se les enfundó en trajes que
sólo permitían una percepción muy atenuada
del tacto sin posibilidad de discrimicación táctil.
Ni tampoco había en el ambiente nada que per-
mitiera la percepción de gustos u olores. Fi-
nalmente, se les tumbó en camas individuali-
zadas. 

Los estudiantes pensaban, antes de co-
menzar el experimento, que pasarían
unas horas felices, relajados y pensando

en sus cosas. Nada más lejos de la realidad. Tras
finalizar el experimento, varias horas después,
los estudiantes contaron que  tuvieron verda-
deras alucinaciones y que “físicamente” vieron

delante de ellos personas o animales a veces en
procesión por la selva. Y que estas imágenes les
venían como impuestas  y sin control para cam-
biarlas o borrarlas de su mente. O voces claras y
objetivas que les hablaban o la percepción de
una fuente luminosa, de sonidos y música. Al-
gunos contaron incluso que experimentaron
con certeza que alguien les tocaba o se acosta-
ba a su lado. ¿Qué les sucedió a estos estu-
diantes que al terminar el experimento no con-
taron que se lo habían pasado estupendamente
imaginando cosas o recordando cosas y tener
ademas una conciencia clara de ello? ¿Qué hizo
que cuanto experimentaron lo hicieran con la
conciencia incierta de un sueño o la concien-
cia “falsificada” pero cierta de realidad? 

Algunos de ellos, además, dijeron que al
poco tiempo de iniciado el experimen-
to fueron incapaces de pensar con clari-

dad y les invadió una especie de confusión
mental que les impedía concentrarse en nada y
terminaron, incluso algunos días tras el expe-
rimento, teniendo la sensación de que habían
experimentado algo sobrenatural y que influi-
ría en ello para el resto de sus vidas. La res-
puesta a todo esto es clara. El cerebro necesi-
ta de ese alimento constante que es el mundo
de las energías que nos rodean y que decodi-
fica constantemente, sean éstas electromag-
néticas, ondas de presión, mecánicas o molé-
culas de varia y diversa naturaleza. Unas veces
con significado otras sin él. Pero que son, a fin
de cuentas, como el oxígeno o el agua para el or-
ganismo. Sin esas referencias sensoriales cons-
tantes el cerebro, el poderoso cerebro, “las in-
venta”, las crea, porque las necesita en aras a
escapar del suicidio mental. El aislamiento sen-
sorial completo enajena la mente humana en
apenas unas horas. Tal vez por eso, Demócri-
to, el gran filósofo atomista, que según se dice
quemó sus ojos para poder concentrarse sin que
la superficie sensorial del mundo le molestara
en su pensamiento, murió loco. Lo que nadie
sabe es si fue esa locura la que al final maduró
el ingrediente genial de su pensamiento. �

C I E N C I A
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“En el Clásico seguiré el modelo de compañía estable de Marsillach”
PREGUNTA: Parece que el
INAEM quería a un
director con mayor pro-
yección pública, pero la
herencia nada provechosa
de la Compañía Nacional
de Teatro Clásico
(CNTC) ha favorecido su
elección.
RESPUESTA: Sé a quién se ha
tocado, directores con una
gran experiencia y curricu-
lum, algo que me parece
normal. Y sé que mi elec-
ción es arriesgada para un
gestor cultural. He recibi-
do el apoyo de muchos,
por lo que mi nombra-
miento supone de nuevo,
de regeneración, pero
ahora toca demostrarlo.
P: ¿Qué condiciones le
puso a Campos Borrego
(director del INAEM)
para aceptar dirigir la
CNTC? 
R: Ninguna, simplemente
establecimos un calenda-
rio lógico de incorpora-
ción. Tengo algunos com-
promisos anteriores que
debo respetar y mi com-
pañía está de gira con
Algún amor que no mate y
acaba de estrenar Hamlet,
que tiene ya una gira fir-
mada. 
P: ¿Qué condiciones le
puso Campos Borrego a
usted?
R: Ninguna, pero me aclaró
las circunstancias que
rodean a la compañía y
que asumo. Hay una pro-
gramación hasta final de
año y después comenza-
rán las nuevas produccio-
nes. Y está la reforma del
teatro La Comedia, que
puede durar años. 

P: ¿Tiene una idea general
de lo que hacer?
R: La CNTC debe ser una
compañía de repertorio
que mantenga vivos títu-
los indispensables y des-
conocidos, pero por otro
lado debe haber una
apuesta, un riesgo estéti-
co, una búsqueda y un
compromiso con el
mundo que nos rodea.
Todo el mundo tiene su
opinión sobre cómo se
debe hacer el teatro clási-
co, cómo se debe decir el
verso, etc. y es imposible
contentar a todos. Hay
que apostar por un cami-
no, y en la medida de lo
posible, crear un estilo. 
P: ¿Va a crear compañía
estable? ¿qué quiere decir
exactamente?
R: Un núcleo estable
de actores con el
que se pueda
hacer un tra-
bajo continua-
do, con objeti-
vos comunes.
Un trabajo a largo
plazo.
P: Y disponer de un
elenco estable, ¿qué
garantiza?
R: Estilo y compli-
cidad de grupo.
Manejo del
verso, del lengua-
je, de las estructu-
ras, del tipo de tra-
bajo técnico nece-
sario que el actor
debe desarrollar.
No tener que
empezar de
cero con todos
cada vez que
haces un reparto. 

P: ¿Carece de estilo la
actual CNTC ?
R: Hasta ahora no se ha
apostado por eso, no ha
sido una prioridad.
P: ¿Vuelve a la idea del
fundador Marsillach?
R: Marsillach, cuando
fundó la CNTC, la bauti-
zó como “compañía” y no
lo hizo gratuitamente, sino
que la entendía como algo
que tiene que ver con la
tradición. A mí esa idea es
la que me interesa. 
P: ¿Por qué ninguno de los
directores que sucedieron
a Marsillach siguió su
modelo? 
R: Mantener una compañía
estable es complejo, el
mercado de los actores es
muy flexible y contar con

su fidelidad no siempre es
posible pues reciben ofer-
tas más sustanciosas de la
televisión y el cine.
Respecto al director, éste-
debe procurar hacer
espectáculos para esa
compañía y conocer
mucho mejor sus recursos.
P: ¿Cuál es el problema
más grave de la CNTC?
R:En este momento no
gira apenas, creo que uno
de los puntos clave es ese:
la difusión.
P: ¿Puede aspirar a ser
compañía de repertorio?
R: Creo que la consolida-
ción de un repertorio
aporta un tipo de oferta
distinta al concepto de
contenedor o generador
de espectáculos. La com-

pañía debería aprovechar
cada espectáculo, amorti-
zar el esfuerzo y el dinero
que cuesta. Hay títulos
que deberían reponerse
con asiduidad y otros que
deberían salir del olvido
por muchos motivos.
P: ¿Se ceñirá el repertorio
al Siglo de Oro o llegará al
siglo XX?
R: Hay que pensar en el
renacimiento, en el que
hay auténticas maravillas.
Consolidar el repertorio
esencial e inusual del
barroco y revisar hasta un
poco más allá del romanti-
cismo, pero no creo que
tenga que entrar en el
XX. Tampoco limitarse a
los clásicos españoles. 
P: Y el público: ¿le interesa
llegar a un segmento en
especial?
R: Hay que hacer una
reflexión sobre el tipo de
espectador que acude a
ver teatro clásico, pero
que a la vez asiste a otro
tipo de espectáculos, ve la
televisión, el cine, etc. La
percepción del espectador
ha cambiado sustancial-
mente desde que se escri-
bieron estos textos, desti-
nados a unos usos escéni-
cos muy concretos. No
podemos ofrecer una acti-
vidad museística ni exce-
sivamente rígida, que
aleje al espectador de la
historia que se le está con-
tando. Elegimos este tipo
de teatro por su forma y
por su contenido, y ambos
deben tener algo que ver
con nosotros.

LIZ PERALES

Que con 35 años sea
director del CNTC

es un buen signo y
no sólo por lo que

supone de recambio
generacional. Involu-

crar en un proyecto de
compañía estable a un co-
lectivo de actores, escenó-

grafos, autores, técni-
cos... no es sólo cuestión
de medios económicos,
exige energías, lideraz-
go y entrega, rasgos

personales que se le pre-
sumen a Vasco. Además,
tiene experiencia: pro-
fesor y subdirector de
la RESAD, músico, tie-
ne compañía propia
(Noviembre) y ha
dirigido clásicos
de Lope y Sha-
kespeare.

GUSI BEJER
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