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El Gamino de Santiago

o sabemos como le lleg6 a él la noti-
cia, ni por qué razones la indicacién
de Adé6n, monje de Fleury, de que se
habia descubierto la tumba del ap6stol Santia-
go en el confin de Hispania, “cerca del mar Bri-
tanico” desperté pronto tanto entusiasmo en Eu-
ropa. La obra de Adén se publicé poco antes
de 880, y ya antes de 925 un clérigo bdvaro ha-
bia acudido a Santiago en Galicia para pedir un
milagro que curara sus multiples males. Y en el
invierno de 950 acudié a Compostela con nu-
meroso séquito el obispo Godescalco de Puy. Por
este tiempo ya eran numerosos los que peregri-
naban al Oeste para venerar a uno de los apés-
toles més distinguidos con la confianza del Sefior.
En Hispania habfan sido los monarcas asturianos,
luego los leoneses, los que con més frecuencia vi-
sitaban y obsequiaban la tumba apostélica. A
fin de cuentas, si se exclufa a Pedro y Pablo, ve-
nerados en Roma, Santiago era el tinico ap6stol
cuyo timulo podia ser visitado en Occidente.
No sabemos cémo prendi6 la llama en los fie-
les de toda Europa, que pronto iniciaron una
larga y costosa peregrinacion a Compostela. Pero
nos consta que desde finales del siglo X el mo-
vimiento crecfa sin cesar segtn las noticias que
vamos teniendo de peregrinos, pero sobre todo
por la atencién que en la primera mitad del si-
glo XI prestan al hecho de su abundante pre-
sencia los reyes de Navarra y luego los de Le6n,
rectificando los caminos y construyendo los
puentes que necesitaban los peregrinos para lle-
var a cabo con menores dificultades su viaje.
En Compostela buscaban éstos ante todo ve-
nerar las reliquias de un ap6stol sumamente cer-
cano a Cristo, lo que alimentaba en ellos la es-
peranza de presenciar un milagro de los muchos
que se le atribufan o incluso de llegar a ser be-
neficiario de alguno de ellos: estas maravillas
los hacian sentirse cerca de la divinidad. Jugaba
también la lejania costosa, y no seria de excluir
cierto afin de aventura al cruzar numerosas re-

Asi comenzo

POR MANUEL C. DiAZ Y DiAZ

giones, algunas con fama de peligrosas y dificiles.
El mejor incentivo de la peregrinacién era la pur-
ga de los pecados por los trabajos del camino y
por la ausencia del ambiente familiar. Pero tam-
bién la generosidad que se imponia en la com-
paiifa de otros, laidea de compatrtirlo todo, y a ve-
ces la necesidad ineludible de depender de la
caridad del préjimo.

"Toda la peregrinaciéon compostelana es fru-
to de una profunda religiosidad popular, que sélo
pasado el tiempo buscaron los medios eclesids-
ticos el modo de reordenar y dirigir, sobre todo
después de los esfuerzos de Gregorio VII y Ur-
bano II por llevar adelante una profunda reforma
en la Iglesia. Es curioso, sin embargo, que el
hecho peregrinatorio no aparezca recogido entre
los medios sefialados por la Iglesia de este tiem-
po para remision de los pecados.

| camino de Santiago, que ya en el siglo
XII quedé fijado para siempre, tal como
lo describe el Cédice Calixtino de la Ca-
tedral de Santiago (sobre 1160), es un producto
del entusiasmo popular, nacido de la pasion
por las reliquias con sello de la proteccién divina.
Es de sefialar que podian encontrarse en gran ni-
mero a lo largo de las vias santiaguistas, unas
antiguas y objeto de vieja devocién como las
de Hilario de Poitiers, o Martin de "Tours, otras
mds modernas, nacidas al socaire de la peregri-
nacién compostelana, como la de Eutropio de
Saintes o la de la Magdalena de Vezelay. Inclu-
so lailusién hizo tener por tales el cuerno de Rol-
dén en Blaye, y otras mas. El peregrino, que se
despedia de su familia y pueblo con un acto
presidido por su parroco u obispo, recibia las mar-
cas del peregrino: el bordén y la esclavina. A la
vuelta de Santiago lucia sobre ésta la concha ja-
cobea, bien de una vieira, bien de metal, fabri-
cada por los “concheiros” que disfrutaban del pri-
vilegio concedido por el Cabildo.
Los peregrinos tenfan que gastar mucho di-

El camino de Santiago, que en el siglo
Xl quedo fijado para siempre, como lo
describe el Codice Calixtino de la Ca-
tedral de Santiago (sobre 1160), es
producto del entusiasmo popular, na-
cido de la pasion por las reliquias con
sello de la proteccion divina

nero a lo largo de su ruta; muchos enfermaban,
bastantes morfan en el empefio. Unos y otros
se consideraban recompensados. El nimero de
enfermos era tan grande que pronto los pue-
blos importantes del camino tuvieron que afron-
tar este hecho; y asi surgieron por todas partes al-
bergues y hospitales, atendidos caritativamente
por cofradias, en que participaban a menudo
antiguos peregrinos, més tarde también ciertas
6rdenes religiosas. Al lado de la caridad, hubo
mucha avaricia y mucha maldad. Se estafaba y se
robaba a los viajeros, se les engafiaba con mil tre-
tas y a veces se les herfa o mataba por el simple
gusto de hacer dafio.

ero la peregrinacion resistio, y por siglos los

peregrinos siguieron acudiendo a Com-

postela, donde, en general, se limitaban
a hacer oracién y una vigilia, para iniciar su retorno
después del amanecer del dia siguiente a su lle-
gada una vez oida la Misa del peregrino, y reci-
bida la bendicién. LLuego compraban recuerdos
para llevarse de vuelta, generalmente articulos
preciosos (pieles, cordobanes, especias orienta-
les) que les vendian los mercaderes repartidos en
torno a la Catedral. Y, de regreso, animaban a otros
a venir a Compostela. l

Manuel C. Diaz y Diaz es catedrdtico de Filologia
Latina de la Universidad de Santiago y autor de De
Santiago y los Caminos de Santiago
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alas noticias para Saramago desde el ‘Nuevo

Herald’. Javier Rioyo sustituye “sin limites”

a Sanchez Drag6. Santiago Sierra “entierra”

a diez iraquies. "Tabucchi se jubila de forma

activa. Epistola de Benedetti a los jévenes. Uria acaba con las

especulaciones sobre arte contemporaneo en el Prado. ;Nieva o

Luis de Pablos? Y encaja el puzzle de la guerra de las TV movies.

Un lugar sin limites

Mcnuda le ha caido a Sarama-
goenel “Nuevo Herald”. Lo
mejor que dicen de su novela £/ om-
breduplicado es que es “huecay abu-
rrida”, que “carece de originalidad”,
y que sus personajes “se desen-
vuelven en un mundo frio, sin colo-
res, olores ni sabores, y peor atdn, casi
sin sentimientos”. Lo peor, que “407
péginas son demasiadas para una pa-
yasada”. Seguro que dicen que la
ideologia no tiene mucho que veren
la reseiia...

1 final, se han cumplido sus te-

mores: a Sinchez Dragé le han
quitado el programa de libros de
T'VE vy se lo han dado a Javier Rio-
yo. Todo muy previsible. Rioyo nos
ha contado ya que va a llamar a su
nuevo programa Un lugar sin limi-
7es, y yo me alegraria infinito si fue-
ra verdad. Pero que Rioyo salga de
los limites de las cosas y las gentes
del grupo que le paga seria tal no-
vedad que yo lo dudo. Porque hay
mis alla, querido Rioyo, aunque no
lo conozcas. De momento, todos sus
colaboradores son los previsibles.
¢Un lugar sin limites y ni una sor-
presa, Rioyo?

1 controvertido y genial artista

Santiago Sierra vuelve por sus
fueros. Esta vez ha pagado a diez ira-
quies a los que convenci6 en Lon-
dres para dejarse enterrar bajo una
masa de espuma de poliuretano que
se iba endureciendo poco a poco en

una actuacion en la Lisson Gallery.
Me dicen que los propios iraquies
—vestidos, eso si, con atuendos y
midscaras antibacterias— miraban a su
alrededor como diciendo “qué he-
mos hecho para merecer esto”.

finales de este mes se jubila uno

de los més ilustres profesores de
la Universidad italiana: se llama An-
tonio Tabucchi, es escritor, el 24 de
septiembre cumple 60 afios, y lleva-
ba doce ensenando lengua vy litera-
tura portuguesa en Siena, aunque
cuando llegé a la ciudad para ser pro-
fesor la universidad no contemplaba
esa materia. Eso si, su despedida es
mds bien un hasta pronto, porque en
primavera le han organizado un en-
cuentro con sus estudiantes.

Memorid y esperanza se titula lo
tltimo de Mario Benedetti

(que no sale en Alfaguara sino en
Destino, Ballcels sabe bien por qué):
una suerte de carta a los j6venes
“que hoy se abren camino en un
mundo complejo y paranoico”. Se
trata, me cuentan, de un librito “re-
pleto de ideas inteligentes” para
combatir a un tiempo el aburri-
miento y la globalizaciéon y “no de-
jarse vencer por el derrotismo”.

fectivamente, es lo que muchos
querian oir: que de momento
no habrd en el Museo del Prado ex-
posiciones de artistas contempora-
neos. Uria dixit. Dijo otras muchas

Mario Benedetti

Antonio Tabucchi

Santiago Sierra

cosas en su toma de posesién como
presidente del Patronado del museo,
porque este Urfa no se corta un pelo,
sabe bien lo que quiere y lo expo-
ne veloz y sin rodeos.

arealidad imita al arte: irecuer-

dan lo de los cuentos chinos,
el “pasalo” yel 11-M? Pues ahoraun
escritor chino, Qian Fuchang, planea
ser el primero del mundo en publi-
car una novela para ser leida exclu-
sivamente por mensajes de movil.
Se titula Fuera de la fortaleza asedia-
da 'y seré distribuida en microcapi-
tulos de tan s6lo 70 caracteres.

E stoy harto de ser Francisco Nie-
va”, declaraba la semana pasa-
da el escritor en una revista nacional.
Y debe de ser cierto, porque la re-
vista le tom¢ la palabra al punto de
acompaiiar la entrevista con una foto
no de él sino de Luis de Pablos.

ace ya diez afos de la muerte

del poeta ovetense Victor Bo-
tas, y para conmemorar la fecha se
celebrard en la Universidad de Ovie-
do un congreso sobre su obra que
inauguraré Victor Garcia dela Con-
chay en el que participarin Jaime Si-
les, Prieto de Paula, Miguel d’Ors o
Francisco Diaz de Castro, entre
otros. Ademds se estrenard el docu-
mental de José Havel sobre su viday
obra Con el lenguage de la melancolia
y se presentard el libro de Luis Ba-
gué La poesia de Victor Botas.

engo a mi querido José Luis

Cuerda un poco abandonado.
Perdona, José Luis. Y me he acor-
dado ahora que caigoenlodelas TV
movies de Chicho Ibafiez Serrador
en Telecinco. ;Es todo producto del
resentimiento? (Es verdad que
Cuerda intent6 vender una idea si-
miliar a la television ptblica y na-
die le hizo caso? jActia el director
del 7,2,3 por despecho? Parece que
todo va encajando.

JUAN PALOMO
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= POR ANDRES BARBA
- g Puny

Somos extrafios los hombres; nos asombramos de aquello que sabemos.
Yo tenia noticia de un texto de Cunqueiro en el que narraba su viaje a San-
tiago en compaiiia de su amigo y fotografo Magar, a principios de los
afos sesenta, lo habia llegado a buscar, para llevarmelo como guia del ca-

mino, pero no ha sido hasta muy recientemente cuando he tenido la

oportunidad de leerlo. [.a emocién que he sentido al hacerlo, tal vez
desmedida como casi todo lo que filtro a través de la memoria, ha sido semejante a esa otra
que senti en Paestum, en la costa Malfitana, cuando contemplé, entre las ruinas de un mu-
seo destartalado, el busto de un consul romano idéntico a mi padre. No parecido a mi
padre, sino idéntico a él. Quien madura demasiado pronto una experiencia, un hecho, vive
ya en la anticipacion. Por eso, en la emocion revivida del camino de Santiago producida
por lalectura del libro de Cunqueiro, naci6 en mi la tentacion de superponer las notas que
yo mismo habia hecho del camino a las notas del suyo. Habia voces
suyas que no conocia, voces mias que ¢l quiza no habria podido iden-
tificar, pero los dos resultibamos anteriores a ese hecho incontestable
del camino abierto ante nosotros y al mismo tiempo los dos nos anti-

cipabamos a él. En ese milagro de la literatura, de la empatia, yo ter-

mino ahora el camino que hizo Cunqueiro, y Cunqueiro termina el mio.

0 Cebreiro, puerta de Galicia

Era, acaso, la més ardua etapa del
camino francés. El peregrino de hoy
se detiene a contemplar la dspera su-
bida de antafio. LLa hicieron santos,
reyes, reinas, la flor de la caballeria,
ricos burgueses de Flandes y la Isla
de Francia, monjes y mendigos, ilus-
tres viudas de Maguncia y de Lyon
y mucha gente humilde de las Eu-
ropas, artesana y campesina, con sus
pecados y esperanzas. Es dificil no
ver a Gaiferos de Mormaltin, cuyo
yelmo brilla entre las altas xestei-
ras, no pensar que ese vuelo de un
bando de raudos verderoles lo pro-
duce una llamada del minimo y dul-
ce Francisco de Asis. Un letrero le
dice al peregrino que ha llegado al
alto. Comienzan los dias gallegos del
camino. Pero tal vez habfan empe-
zado ya antes, en el deseo. Cebrei-
ro habia llamado ya antes, lleviba-
mos hablando de él desde Villafran-
ca del Bierzo. Entonces era todavia
muchas cosas, antes, incluso, que
el cansancio. Era la transformacion
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del paisaje, la anticipacion hosca del
nivel, como si la primera concien-
cia de entrar por fin en Galicia en-
dureciera la materia de la tierra y la
irguiera, incontestable. Nosotros no
teniamos mas mérito que nuestra
sed de llegar. Eramos ridiculos como
s6lo dos hombres pueden llegar a
serlo ante una montafa. Y sin em-
bargo es cierto que la montafia se im-
ponia y nos apaciguaba a la vez. Ce-
breiro no es un alto, sino una
escision, un ingreso, un transito. Tie-
ne, como los trdnsitos, que transcu-
rrir y quedarse. Eso lo sabfamos. Y
sin embargo, cuando despertamos
para continuar, no querfamos mar-
charnos. Pareciamos dos recién na-
cidos. Grotescos como dos recién na-
cidos, como grotesco resulta todo

lo que nace. Hay una virginidad de
los espacios que a veces produce mdas
miedo que el peligro.

Los muertos de Piedrahita
Desmontando tierras de la nave
lateral en restauracién han aparecido
enterramientos de tiempos pasados.
Sin darse cuenta estaba uno pisando
huesos, huesos de monjes y de pe-
regrinos, fragiles costillas y tibias, un
pequeiio crineo infantil. ;Un nifio
que peregrinaba a Compostela y que
encontré la muerte aqui, acaso una
mafana de crudo invierno, cuando
afuera aullaba el lobo y el grito del
viento apagaba los latines litdrgicos
de la horas candnicas? Los parietales
tienen un suave color violeta. ;O qui-
z4 un novicio que se fin6 cuando

estaba aprendiendo 7vsa rosaey a ba-
lancear el incensario en el que que-
maban lentamente hierbas de olor?
Nuestro saber debe ir més alld de
la muerte, debe penetrar detrds de
ella. Es el inico modo de que nues-
tra muerte se convierta en real; esto
es una ensefianza del camino, rega-
lada por la lentitud de Piedrahita.
Hemos caminado en silencio mucho
tiempo hoy. Al principio fue inc6-
modo, ligeramente incémodo, pues
nos conocemos bien, una leve mo-
lestia, como un herida en la yema de
un dedo. LLuego el camino ha im-
puesto su propio silencio, su propia
densidad. Se diluye a cada paso lain-
mediatez con la que exigimos todo
en nuestra vida cotidiana para dar
paso aesta cesion del tiempo y el es-

El camino ha impuesto su
propio silencio. Se diluye a
cada paso la inmediatez con
la que exigimos todo en
nuestra vida cotidiana para
dar paso a esta cesion del
tiempo y el espacio tal y
como ha sido vivido por la
mayoria de los hombres

pacio tal y como ha sido vivido por la
mayoria de los hombres a lo largo
de la historia. Esa lentitud que no
nos es propia, se nos impone sin em-
bargo. Nos purifica al pensar de an-
temano y por principio que nosotros
también lo somos.

El Santiago de Triacastela
Lavilla estd al pie del monte que
llaman Castro, y hay espesos y fe-
cundos castafiares en las laderas y
verdes prados en la ribera misma. Es
un rfo alegre y molinero, con esbel-
tos chopos en las orillas, en los que el
otofio pone manchas de oro. De la
primitiva iglesia de Santiago de "Tria-
castela no queda nada. Un campo-
santo rodea la iglesia. Triunfa el ce-
mento en los nichos y panteones.
Donde no es camposanto, junto al
abside, es zarzal. En el altar mayor
saludamos a un Santiago de talla in-
genua, que apoyandose en un bor-
dén lee un libro que tiene en la
mano derecha. Es un Santiago di-
minuto. Visto asi, tan franciscana-
mente enjuto y pacifico, tiene casi el
aspecto de uno de aquellos dioses
prehistdricos de arcilla. Piedad y
miedo es el hombre, nada mais.
Cudnta ldgrima habra consolado este
pequeiio santo enano. Parece un
hombre pequeiio que hubiese su-
frido mucho en un lugar y a la hora
de abandonarlo por fin, no supiese
c6mo hacerlo exactamente, ni ha-

Cebreiro no es un alto, sino una escision, un ingreso, un transito. Tiene,
como los transitos, que transcurrir y quedarse. Eso lo sabiamos. Y sin em-
bargo, cuando despertamos para continuar, no queriamos marcharnos.
Pareciamos dos recién nacidos. Grotescos como dos recién nacidos
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He aqui el misterio de Sa-
mos. Tiempo humilde he-
cho piedra silenciosa, ale-
jada del bullir de los otros.
Es su humildad la que le
otorga un verdadero poder
espiritual sobre el pere-
grino. Su espera transmu-
ta el tiempo en eternidad

cia qué lugar echarse a caminar. Opta
al final por quedarse en su peque-
fia hornacina. Cada representacion
de Santiago que vemos es sélo una
representacion momentinea, fami-
liar, de Santiago. Retine todos sus ca-
racteres, y cada uno sirve para esta-
blecer relaciones con los otros. Todos
parecen vivos, presentes, pero nin-
guno por separado es el Santiago que
componen. Esta idea apacigua; na-
die posee a Santiago.

La revelacion de Samos

Estd Samos tal y como lo dijo el
Padre maestro Feijoo en la dedica-
toria del tomo II1 de su Zearro..., aca-
so sumejor hora de escritor; “’lan re-

Del hermosisimo claustro de la Iglesia de El Salvador de Vilar de Donas
sélo quedan tres arcos. Si, esta escrito que ante este pértico y en el claus-
tro se enterraban a los fatigados cambeadores, custodios del camino, que
cabalgaban armados junto al rio humilde de los peregrinos

L E

T R A S

POR EL CAMINO DE SANTIAGO

cogido, tan estrecho, tan sepultado
estd este monasterio entre cuatro
elevados montes, que por todas par-
tes no s6lo le cierran mas le oprimen,
que sélo es visto de las estrellas cuan-
do las logra verticales”. Ahora logra
la tibia caricia del sol poniente. Por
entre las ramas de los mil castanos
asoman dorados erizos. Cruzamos el
rio, que viene bordeando las huertas
abaciales, por un puente nuevo. Nos
hemos alejado momentineamente
del camino dejan-
do atrés la espiri-
tualidad ruidosa,
pachanguera vy
mostrenca de un
grupo parroquial
que nos venia si-
guiendo (persi-
guiendo). El amor
incondicionadoa la
Iglesia es idolatria.
No se tiene dere-
cho a amar incon-
dicionalmente sino
lo que es incondi-
cionado. La Iglesia
como sociedad que
emite opiniones es un fenémeno de
este mundo, condicionado. Unos ve-
cinos de la Iglesia se asoman a la pa-
red, atraidos por la novedad de unos
forasteros. Le explicamos que des-
de aqui vamos a Samos. Interviene
el marido.

—iEl camino no pasaba por Sa-
mos!

Pero he aqui el misterio de Sa-
mos. Tiempo humilde hecho piedra
silenciosa, alejada del bullir de los
otros. Es su humildad la que le otor-
ga un verdadero poder espiritual so-
bre el peregrino. Su espera trans-
muta el tiempo en eternidad. Y por
primera vez, desde el fondo del co-
razon, se desea rezar. Ese dolor, esa

soledad, no son un misterio, sino
una revelacién.

Amanecer en Sarria

Se abre sobre la tierra de Sarrid
una mafiana bellisima. Elvalle es de
los mds hermosos del pais, y el ca-
mino ird feliz entre prados, cen-
teeiras y sotos castafiares, subiendo
a Paradela, como nosotros subimos
ahora. Me despiertan alegres gallos
y sonoras campanas. Donde es el ac-
tual convento, parece que haya sido
el antiguo hospital de peregrinos, y
aqui fueron también los caballeros
de San Juan. Lo fundaron dos pe-
regrinos italianos que, de regreso
de Compostela, se quedaron en una
pequeiia ermita dedicada a San Blas.
No se sabe de sus nombres ni se
sabe de sus huesos. Ahora son ya s6lo
100 los kilémetros que nos separan
de Santiago. Querriamos llegar y no
llegar. Nos hemos cruzado en Sa-
rrid con un nifio que caminaba ha-
cia su casa llevando en las manos
un pequeiio pdjaro al que se le habia
partido un ala. Era una imagen ex-
trafia, prefiada de crueldad y com-
pasion a partes iguales. El péjaro,
en la manos del nifio, se revelaba
como carne mientras lo acariciaba.
Aquella caricia no queria el simple
contacto. Aquella caricia, como todas
las caricias, no era un roce, sino una
modelacion. Al aca-
riciar al pdjaro el
nifio hacia nacer la
carne bajo la caricia.
La caricia era preci-
samente la ceremo-
niaa partir de la cual
el pdjaro era encar-
nado. Era eso, no la
posibilidad de curar-
le, lo que enamoraba
secretamente al ni-
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fo. No queria, en el fondo, su cura-
ci6n, de la misma forma que nosotros
no deseamos en el fondo llegar a
Santiago. Cuando nos acercamos a él
para que nos lo ensefiara no supimos
muy bien cémo pronunciar lo que
estdbamos viviendo.

—Es bonito —dije yo, torpemente.

—Se ha roto un ala —contest6 el
niflo— ya no sirve para nada.

Del viejo Portomarin

Le preguntamos a un paisano
que come en una taberna un gran
plato de callos si queda algo de laan-
tigua iglesia de Portomarin.

—jAlgo queda!

Le insistimos en si sabe algo de
los peregrinos que iban a Santiago, y
nos dice, después de rascarse la ca-
beza bajo la boina con el tenedor,
que los de Fonte eran gente brava
y amigos de matar al que cogfan des-
cuidado. Por alli nadie iba solo por
los caminos, en tiempos. De rascar-
se, medio garbanzo le queda en la
pelambre. Son, los de esta gente,
unos rostros duros a veces. En laen-
trada de Portomarin, donde hemos
parado hoy para descansar, una se-
flora cocia pulpo en un gran bidén,
en plena calle. El olor era denso y
despertaba un hambre carnivora. "Te-
nia los ojos duros, pequefios v fijos,
como dos botones negros incrusta-




dos en el crineo. Ojos anteriores a
ella misma. Tan antiguos como un
pez f6sil, 1a barbilla, sin embargo
era encogida y respingona. Hacfa
pensar en un rostro comenzado con
esmero y terminado con apresura-
miento. Habia un gran dolor en
aquel rostro, un dolor escondido,
neutro, duro. Nos ha dado a probar
el pulpo, generosamente, porque
éramos peregrinos. Sabemos que
eran éstas, las del viejo Portomarin,
antiguas tierras de labrado, pero los
labradores que se han trasladado al
nuevo Portomarin no tienen tierras,
ni pasteiros, ni prados. Le pregunta-
mos a la mujer.

—Hai ahi unhas terras —contes-
ta— Pro habia que regalas. Naide
quer saber nada.

Vilar de Donas, mujer que duerme

Del hermosisimo claustro sélo
quedan tres arcos. Si, estd escrito
que ante este portico y en el claus-
tro se enterraban a los fatigados cam-
beadores, custodios del camino, que
cabalgaban armados junto al rio hu-
milde de los peregrinos. Bajo esta
piedra y esta tierra tiene que haber
todavia mucho hueso de paladin
de la hora roméntica de la caballe-
ria medieval. Y acaso guardasen me-
moria de nombres y hazafias, y se
contasen las historias de los andan-
tes de antafio, y uno no deja de
creer que quizd en el corazén de una
novicia sofiadora se hacia carne, al-
guna vez, el rostro de piedra de la
yacente estatua de un armado. Las
duenas estidn coquetamente retra-
tadas en el dbside de la iglesia. Son
verdaderamente muy hermosas. Por
este claustro pasearian, aunque no,
seguramente, vestidas con las ga-
las que aqui se las representa. Tie-
nen ese aire trigico de las mujeres
demasiado hermosas, esa tension de
lo que llama a la tristeza. Aunque
todo es normal y equilibrado en sus
rostros hay algo que produce an-
gustia. Como si una mujer que es
demasiado hermosa no pudiera ser
feliz. Como si algo les impulsara a

destruirse y a destruir
las relaciones en las
que participan. ;Vinie-
ron aqui por eso? ;Se
encerraron aqui por
eso; para huir? Es cu-
rioso que estén tan cer-
ca unas de otras. Se
creeria verlas todavia
en medio de un juego
infantil. De pronto
aparece la muerte en
mitad del juego.

Ribadiso y el cansancio

En Palas do Reime
viene una memoria
melancélica, que los
primeros versos que yo
hice —doloridos cantos
de amor, esos poemas
tristes y desesperados
que solamente escri-
be uno cuando es
mozo vy puede permi-
tirse el lujo de aspirar a morir de
pena—eran para una nifia rubia de
Palas do Rei. Seguimos camino por
Ribadiso y pasamos el Iso por el es-
belto puente. Yo bebo agua del Iso,
fresca, arrodillindome en la hierba
de la ribera. ;De verdad que Iso es
nombre griego, bisilabo para gritar
por una ninfa agreste que mora en
las frondosas orillas? El cansancio ya
es grande, cansancio de muchos
dias, eldstico vy a la vez tensado de
la esperanza de llegar mafiana a San-
tiago. Imagino a un peregrino me-
dieval que se detuviera aqui, des-
pués de meses de camino, a
saborear esta misma esperanza,
como quien prepara el corazon para
una cita. En el albergue la conver-
sacion es animada, se prepara una
enorme comida para todos. Muchos
hemos coincidido a lo largo de todas
las jornadas, y comenzamos a resu-
mir el camino, como si ya lo hubié-
semos terminado. Ese deseo, en el
coraz6n del deseo, de completarlo
todo. Se prepara una queimada ca-
sera, a la que se unen los cuidadores
del albergue. Alguien, tal vez acu-

ciado por la ebriedad y el cansancio,
pronuncia, algo serio, algo triste, la
primera verdad:

—A pesar de todo —dice— existe
Santiago.

Santiago de Compostela

Ya hemos llegado a Composte-
la, donde estd la tumba. Me acerco
auno de los veintisiete de la Puer-
ta Santa y poso detrds de su cabeza la
piedrecilla que cogi en Portomarin,
delarruinado arco de la Ponte Mifia.
Soy ya s6lo un humilde y fatigado
peregrino del sefior Santiago que
descubre en su espiritu el gozo de
lallegada. Alentrar en la catedral por
la Puerta de las Platerias saludo al rey
David que alli estd tan noblemente
sentado, y le pido que pase, aun-
que solo sea una vez, el arco por las
cuerdas de la viola. Porque estoy
seguro de que aqui la piedra canta.
Gozoy tristeza de llegar. El templo
se ha llenado de mercaderes. Uno
quisiera sacar el ldtigo contra ellos,
pero también contra algunos pere-
grinos. (Qué me gustarfa? Todas las
personas que han hecho el camino

El cansancio ya es grande, cansancio de muchos dias, elasticoy a
la vez tensado de la esperanza de llegar maiiana a Santiago de Com-
postela. Imagino a un peregrino medieval que se detuviera aqui, des-
pués de meses de camino, a saborear esta misma esperanza

sinceramente, cristianas o no, que es-
tuvieran aqui, como un muro, de-
fendiendo el corazén mismo de la
peregrinaciéon. El mismo botafu-
meiro se ha convertido en teatro para
divertimento de los turistas, una
suerte de malabarismo clerical. Lo
esencial, una vez més, se reduce y se
apaga en lo anecddtico. Lo mediocre
vence a lo sublime. Qué espejo per-
fecto de la vida; tal vez sea esta la
tltima ensefianza del camino. Mu-
chos abrazan al santo como a Mickey
Mouse. Relucen los flashes en el in-
terior de la catedral. No es este un lu-
gar de oracién, sino un simple y cha-
bacano parque tematico. Ya s6lo hace
falta que la tuna se ponga a cantar
aqui dentro y que cuezan pulpo en
la puerta santa. Desde fuera, desde
lo mas alto, debemos de parecer
hormiguitas histéricas y coloreadas,
caminando sin rumbo, como locas en
sus programadas atracciones. "Tam-
bién Ulises se entristecié cuando lle-
6 por fin a [taca y encontré su casa
tomada por los borrachos. La piedra,
la piedra oscura y densa de los mu-
ros, sin embargo, reluce. l
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LOS LIBROS DEL CAMINO

Del Godex Galixtinus a Paulo Goelho

Liber Sancti Jacobi: Codex Calixti-
nus. Xunta de Galicia, 1998. 554
pags.,24'04 e. (Ed. facsimil Liber,
2001). A comienzos del siglo XII
un clérigo de Poitou, Aymeric Pi-

tiago mitad con el cuerpo y mitad

El camino de Santiago esta hecho, también, de libros
como el de Cunqueiro al que alude Andrés Barba. De

tradiciones y de supersticiones, de gentes que al

con el alma, y el resultado es una
coleccion de imagenes, de estancias,
que relatan una huida y una bus-
queda. “El camino ha terminado y
caud, reunid, ordend y reviso por
orden del Papa Calixto I1 los cinco li-
bros del Libro Santo Jacobeo, re-

todavia no hemos dado un paso”, es-
cribe. El camino empieza cuando
el camino acaba y llega la hora de

descubrirlo se descubrierony quisieron compartir su

experiencia. Los libros que escogemos son practi-

dactados en diversas épocas y de for-
ma independiente. Si en el Libro I
se recogen las homilias de Santiago
y en el IT veintid6s milagros del san-
to, en el V aparece el Liber Peregri-
nationis, auténtica “gufa del peregri-
no” que nos transporta a las pere-
grinaciones del siglo XII con una
fidelidad emocionante.

Inés Ruiz Montejo, El camino a
Santiago. Andares de un peregrino en
la Esparia delsiglo XII. Foca. Madrid,
2004.160 paginas, 10 euros. La figu-
ra del clérigo francés Aymeric Pi-
caud, que peregriné a Compostela
entre 1130 vy 1940 y dejé el relato
de suviaje en el Liber peregrinations,
le sirve a la profesora de arte me-
dieval Inés Ruiz Montejo para ofre-
cer un veraz retrato de cémo era el
Camino de Santiago que atravesa-
balos reinos hispano-cristianos en el
siglo XII. Y, con la excusa del pere-
grino galo, recorremos el arte del
camino para disfrutarlo y entender
su significado hondo.

Cees Nooteboom, E! desvio a
Santiago. Siruela, 1993.12 euros en
edicién de bolsillo. Cees Nootebo-
om (LLa Haya 1933) naci6 con una
maleta debajo del brazo. Ha practi-
cado todos los géneros literarios, y en
todos ellos se ha ganado una justa
fama. Asi ocurre con sus libros de via-
jes. Este dedicado al camino com-
postelano demuestra una erudicién
honda y asumida, una pasién poco
comun por los caminos menos fre-
cuentados y una sugerente capaci-
dad de andlisis. Este camino suyo de
Santiago pasa por Granada, Soria, La
Gomera o los pasillos del museo del

Prado. Gracias a esas etapas biza-
rras y a su irénica vision del mun-
do, E/ desvio a Santiago acaba por
ser una detallada radiografia de toda
Espana.

Paulo Coelho, El Camino de San-
tiago. Espasa. Madrid, 2004. 358
pags.+1DVD .2995 euros. E]l ma-
yor aliciente de este volumen, es-
pléndidamente ilustrado, es, para-
déjicamente, el DVD que lo
acompaiia, con la crénica en prime-
ra persona de la peregrinaciéon a San-
tiago de Paulo Coelho, detenién-

cos en el mas amplio
sentido de la palabra:
ayudan arecorrerel ca-
mino y a conocerlo
desde casa, a disfrutar-
loy a comprenderlo, a
ser otros mejores trasla

ruta leida o andada.

dose en los principales escenarios del
camino. Ademds, el libro presenta
los itinerarios de las distintas rutas asi
como informaciones précticas (al-
bergues de peregrinos, hoteles con
encanto, asociaciones de amigos)
que hardn més feliz el viaje.

José Tono Martinez, Cantigas de
andar. Pre-Textos. Valencia, 1997,
2004.196 paginas, 12 euros. En Can-
tigas de andar, el guatemalteco José
"Tono Martinez (1959), autor de un
par de libros de poemas y dos libros
de relatos, recorre el camino de San-

la reflexién. No es este libro una
guia, pero quien recorra con él el Ca-
mino (bien sea el de Santiago, o el de
unas horas de provechosa lectura) se
habra encontrado un poco.

Matilde Asensi, Iacobus. DeBol-
sillo,2000. 312 pags, 7’5 e. Peregrina-
tio. Planeta, 2004. 128 pags, 18 e. Ma-
tilde Asensi ya se habia ocupado del
camino de Santiago en lacobus, don-
de aparecia alguno de los personajes
que dara forma a Peregrinatio. En el
primero de los libros, Galcerdn de
Born es enviado por Juan XXIII a in-
vestigar la muerte de su antecesor
Clemente Vyladelrey Felipe IV de
Francia. Lo que relata en Peregri-
natio es la historia, alld por el afio de
1324, del ex caballero hospitalario
Galcerdn de Born, que descubre la
vida disoluta que su hijo Jonds lle-
vaen la corte de Barcelona y le envia
una carta llena de 6rdenes muy pre-
cisas que se acaba convirtiendo en su
Liber peregrinations.

Juan G. Atienza, Los peregrinos del
camino de Santiago. Edaf, 2004.272
paginas, 1095 euros. Juan G. Atien-
za publicé en 2000 unas Leyendas
del camino de Santiago. Antes, en
1993, habfa dado a la luz este libro
que ahora se reedita y que es una
buena manera de acercarse a lo que
el camino significa y es histérica-
mente. Atienza comienza con “Cua-
tro calas en la busqueda peregrina de
Dios”; explica el nacimiento del
mito de la tcumba de Santiago; ana-
liza los tipos de peregrinos, da razo-
nes para describir el atuendo del pe-
regrino, y recuerda los testimonios
de buen nimero de viajeros que han
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recorrido a lo largo de los siglos la ruta
a la que va se refiri6 el Dante en la
Vita nuova. También es autor de La
rutasagrada: historias y leyendas del ca-
mino de Santiago. Robin Book, 2002.
427 pags,23’50e,cn el que rastrea el
paso v el poso dejado en el Camino
por magos, alquimistas, misticos y
cabalistas,deseosos de experimentar
la via inicidtica con mds tradiciéon
de Occidente desde que en el siglo
Xl lacristiandad la convirtiera en una
ruta de peregrinacion purificadora.
Fernando Sanchez Dragé, Histo-
ria mdgica del Camino de Santiago.
Planeta. Barcelona, 1999. 240 pagi-
nas, 11’42 euros. “Ya repican otra vez
las campanas de la catedral de Com-
postela. Los golpes de sus badajos
son tan sonoros que me alcanzan
incluso aqui, en el minimo y remo-
to islote del océano Pacifico que me
proporciona la quietud, el silencio, la
serenidad, la soledad y la lejania sin
las cuales no podria seguir vivien-
do, creciendo, muriendo ni escri-
biendo.” Esas lineas, ;podrian ser de
otro que de Sianchez Dragé? Un li-
bro, segiin él, dirigido “a los viaje-
ros de verdad, a los mochileros y al-

pargateros espiri-
tuales, a los misti-
cos, a los ilumina-
dos, a los locos de
Dios, a los hippies
de ayer y de mana-
na, a los buscadores
en el piélago de la
verdad y a los aventureros del éter”.
O sea, a los auténticos peregrinos.

Luis Carandell, Fernando Lépez
Alsina, Serafin Moralejo, El camino
de Santiago. Lunwerg. Barcelona,
2004. 298 paginas, 29’15 euros. Un
hermoso volumen, como es ya mar-
ca de la casa, recoge en edicién bi-
lingiie textos que contemplan el ca-
mino de Santiago desde tres puntos
de vista. De un lado, la dimensién
europea e internacional del cami-
no; de otro, el bagaje cultural acu-
mulado a orillas de la via; y, para fi-
nalizar, su importancia turistica y
como imagen de Galiciay Espafa. Y
eso que este es un libro, si, para leer,
pero sobre todo para ver, para sen-
tirse en camino.

Kathryn Harrison, El camino de
Santiago. National Geographic. Ma-
drid, 2004. 144 paginas, 13 euros.

PEREGRIN

08 SEGUN EL
BEATO DE LIEBANA

Kathryn Harri-
son ha escogido,
para contar su
version del ca-
mino de Santia-
go, latltima vez
que se ha en-
frentado a él, la
tercera. No sélo porque es la lti-
ma, sino porque es la més peculiar:
esavez emprendié la marcha junto a
su hija de doce afios, Sara, y serd con
sus ojos con los que vea las cosas que
les van saliendo al paso. El camino le
hard reflexionar sobre el amor y la fa-
milia, la naturaleza humana y el de-
seo de salvacion que estd en el fon-
do de la necesidad de peregrinar. Un
viaje distinto, porque todos los via-
jes verdaderos lo son.

Jaime Cobreros, Camino de San-
tiago: geografia del espiritu. Obelisco.
Madrid, 2004. 126 paginas, 9 euros.
"Todo lo que el viaje a Santiago tiene
de misticismo y de comunién con
el universo esté recogido en este li-
bro de Jaime Cobreros, autor de li-
bros como Guia del Camino de San-
tiago, Rutas del romdnico en Espaiia
o Iniciacion al simbolismo. Todas sus

preocupaciones se resumen en el
Camino y por eso se retinen en este
libro que ve la ruta jacobea como una
via de muerte y resurreccién espiri-
tual de quien peregrina, a través de
una serie de envolturas progresivas
—Via Ldctea, el propio Camino,
Compostela, la Catedral, la "Tumba
Apostélica—que guian al peregrinoy
lo preparan para su resurreccion
simbdlica.

Carlos Garcia Costoya, El mis-
terio del apastol Santiago: mito y rea-
lidad del enigmajacobeo. Plaza & Ja-
nés, 2004. 256 pags, 16 e. De todos
los misterios concernientes al ca-
mino de Santiago, tal vez el més os-
curo sea el propio ap6stol. El ori-
gen de las peregrinaciones, el
simbolismo que han generado, los
enigmas que las rodean, el traslado
del cuerpo del apéstol desde Jeru-
salén, su verdadera identidad, el des-
cubrimiento de la sepultura, sus vin-
culos con la dominacién musulma-
na... son s6lo algunos de los puntos
que trata este libro que intenta re-
solver, como si de un crucigrama
ocultista se tratase, los misterios del
apostol.

Todas nuestras guias llevan a Santiago

de Compostela
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Charlas de maiiana y tarde

NAGUIB MAHFUZ. TRADUCCION DE MARIA LUISA PRIETO. MARTINEZ ROCA. MADRID, 2004. 328 PAGINAS, 16 EUROS

Naguib Mahfuz (EI Cairo,
1911) creci6 en el barrio de
Al-Gamaliya, en la zona anti-
gua de El Cairo. Hijo de un
modesto funcionario, su exis-
tencia nunca se ha deslinda-
do de esa burguesia que, sin
repudiar la tradicion, asimi-
16 la modernizacion promo-
vida por el nasserismo.

Su actual residencia en el barrio cai-
rota de Aguza sélo redunda en ese
vinculo con las clases medias que
se ha reflejado en una literatura sa-
turada de personajes con vidas in-
significantes, victimas de peque-
fas frustraciones o de pasiones
ridiculas —absurdas infidelidades,
ambiciones banales— que sélo ga-
rantizan una infelicidad duradera. El
reconocimiento obtenido en 1988
con el Nobel ratificé su condicién de
portavoz de una sociedad que se
identificaba con los principios de
libertad, tolerancia y pluralismo. Los
cambios experimentados por el
mundo drabe durante la descoloni-
zacion insinuaban la posibilidad de
una democracia real. El Islam
y Occidente no parecian abo-
cados al enfrentamiento, sino
al didlogo, pero la incompe-
tencia y corrupcién de los nue-

EL LIBRO DE LA SEMANA

vos gobiernos propiciaron la reapari-
ci6n del fanatismo religioso. El con-
flicto palestino actualizé el odio ha-
cia los paises cristianos y la primera
guerra del Golfo corrobor la teoria
de una nueva cruzada contra el Is-
lam. En 1994, un integrista apufia-
16 a Mahfuz. Sobrevivi6 al atenta-
do, pero las heridas le dejaron graves
secuelas. Perdi6 audicién, vista y
movilidad en el brazo derecho.
“Nunca podré entender por qué al-
gunos aman tanto la violencia”, co-
ment6 al evocar los hechos. Las en-
trevistas que ha concedido desde
entonces no ocultan el deterioro de
su salud, pero esa precariedad no
ha impedido que manifieste su fe en
la palabra, un prodigio que no sélo
afecta a nuestra sensibilidad, sino
que también actda como fuerza
transformadora. LLa esperanza sélo
puede proceder de la palabra, que
nos permite expresar nuestras emo-
ciones y comprender las ajenas.
Charlas de maiianay tarde aparecié
en 1987, pero no se habia traducido a
nuestro idioma hasta ahora. Mahfuz
escoge la forma del diccionario bio-
grafico para recrear la historia de una
familia cairota. Seis generaciones, se-
sentay siete personajes que conocen
el amor, la muerte y la fragilidad de

los afectos entre la invasién napoled-
nica y la revolucién de julio de 1952.
Sus peripecias se confunden con las
de una ciudad que se perfila como
una realidad viva, cambiante. El bu-
llicio de las calles, la luz del sol res-
balando por las fachadas, el ruido del
trafico (“semejante al de la erupcion
de unvolcidn”) o el silencio de los pa-
ti0s NO SON Menos importantes que
las expectativas incumplidas o las efi-
meras alegrias de esos personajes que
se acomodan a las circunstancias o se
rebelan contra ellas. Mahfuz no in-
troduce elementos fantésticos, pero
no elude el cardcter onirico de la per-
cepcidn infantil, que reserva su cre-
dibilidad para lo improbable. Para
la imaginacién del nifio, sélo es real
lo inverosimil, lo sobrenatural. La
muerte de un ser querido es incom-
prensible, cuando no estd asociada
aelementos magicos. Es posible des-
aparecer, cambiar de estado, pero
no extinguirse. Sélo al crecer se ad-
vierte que la existencia estd aboca-
da al no ser. Mahfuz no apelaala
religion. Sus personajes creen vaga-
mente en Dios, pero su desamparo
ante la enfermedad o la muerte re-
vela la inconsistencia de su fe. El Is-
lam atn flota en la conciencia colec-
tiva, pero el escepticismo crece tan

Mahfuz escoge la forma del diccionario biografico para recrear la his-
toria de una familia cairota. Seis generaciones, sesenta y siete perso-
najes que conocen el amor; la muerte y la fragilidad de los afectos

deprisa como esa ciudad
rebosante de vida que
estrangula su centro
histérico con barrios
nuevos.

La crisis de la tradicién
se refleja en la convivencia fa-
miliar, donde los jévenes rei-
vindican su derecho a elegir o dis-
crepar. Las mujeres también se
rebelan y el divorcio, una sombra
semejante al vuelo de un “murcié-
lago ciego”, deshace los matrimonios
basados en el dominio masculino. La
unién de una pareja sélo puede ba-
sarse en la expectativa de felicidad
y cuando ésta se desvanece, se im-
pone la disolucién del lazo. Los per-
sonajes de Mahfuz apenas conocen
la dicha. Su insatisfaccion estd ligada
alaincomprension o la conciencia de
fracaso. El anhelo de amor queda
incumplido cuando la fatalidad in-
terviene. La belleza se malogra con
los afios y ni el alcohol ni el adulte-
rio permiten huir de la desdicha. No
es imposible morir en completa so-
ledad, aunque hayas prodigado afec-
to y entrega. Vivir mas de cien afios
puede convertirse en una maldicién,
cuando la edad te permite asistir a
la muerte de tus hijos. L.a inminen-
cia del fin evidencia la inutilidad de
acumular bienes. Las propie-
dades materiales son baratijas
inservibles. La felicidad es un
estado del alma que no puede
proporcionar ningin objeto.

EN LOS CAFES DE EL CAIRO

NaGuIB Mahfuz naci6 en El
Cairo en 1911 y es el menor
de los siete hijos de un fun-
cionario de bajo rango. Estu-
di6 Filosofia en la Universi-
dad Rey Faruk I'y enseguida
adquiri6 un profundo cono-
cimiento de la literatura me-

dieval y drabe. Para perfec-
cionar su inglés, durante sus
afios de universidad tradujo
la obra de James Baikie. En-
tre 1939y 1954 trabajé como
funcionario en el Ministerio
de Asuntos Religiosos: en
esa época proyectd una se-

rie de cuarenta novelas his-
téricas ambientadas en la
época de los faraones de las
que publicd tres para acabar
por abandonar el proyecto,
ciertamente faradnico, y es-
cribir sobre temas contem-
pordneos, con una sutil mira-

da atenta a los cambios so-
ciales y a la sensibilidad mo-
ral y politica de su pais, sin
dejar nunca de centrarse en
los conflictos personales in-
dividuales. A la vez escribié
algunos guiones cinemato-
graficos que serfan rodados

EL CULTURAL

22-7-20014

PAGINA 12



Mahfuz
explora el
resentimien-

to que experi-
mentamos hacia los mas proximos,
cuando les responsabilizamos de
nuestro malestar. El odio adquiere
una fuerza pavorosa en los matrimo-
nios que sobreviven a su fracaso. La
hostilidad no desaparece ante la
muerte del otro. La gratitud es un
sentimiento precario, pero el des-

Dos direcciones ha tomado la obra novelistica de Naguib
Mahfuz: de un lado estdn sus novelas del Egipto antiguo,
con sus faraones y sus pirimides; de otro, las del Egip-
to moderno, con no menor carga histérica. Los estudio-

sos han sefialado cuatro etapas en su obra. [La primera
comprenderia tres novelas sobre la historia del antiguo

Egipto escritas entre 1939 y 1944 bajo la in-

fluencia de Walter Scott. En adelante Naguib

Mahfuz pasaria a ocuparse de las historias coti-

dianas de El Cairo. Esta es su segunda etapa,
culminada entre 1956 y 1957 con la publica-
cion de la Trilogia de E/ Cairo. En este perio-

do estudia las enfermedades sociopoliticas de
su sociedad con las mejores técnicas del realismo

y el naturalismo. Lugar aparte merece E/espejo (1948)
donde Mahfuz experimenta a escribir basdandose en

las teorfas freudianas del psicoandlisis. Después llegaran Genze de nues-
tro barrio o E/ ladron y los perros (1982). En las novelas de este perio-

y una noches.

precio perma-
nece, incluso
cuando se han
borrado las causas
que lo originaron.
Con una prosa
sencilla, casi ele-
mental y suave-
mente poética, Mahfuz logra hilva-
nar las biografias de sus personajes,
sin incurrir en esa confusion que afli-

GUSI BEJER

ge alas narraciones con un exceso de
historias. El riesgo de la dispersién
queda neutralizado por el cardcter co-
ral del texto. Cada relato es como la
nota de una melodia que explora to-

do se muestra més critico que antes. Finalmente, en su
cuarta etapa, Mahfuz abandona los modelos occiden-
tales para retomar la influencia de cldsicos drabes como

las Mil y una noches, como en Las noches de las mil

das sus variaciones. Hay un aliento
trigico en la fatalidad de algunas vi-
das, pero Mahfuz es un escritor mo-
derno vy no es el destino, sino el azar
el que determina los hechos. No obs-
tante, Mahfuz ha interiorizado la lec-
ci6n del rey Lear, que descubre en el
péaramo la profundidad del dolor, su
inagotable reserva. Tras la pérdida de
los hijos o la solterfa indeseada, pue-
de aparecer la miseria o la enferme-
dad. Esta consideracién no estd vin-
culada necesariamente al pesimismo.
Mahfuz recrea la muerte de sus per-
sonajes con un lirismo conmovedor,
evitando la complacencia morbosa.

Una o dos lineas son suficientes para
evocar el dltimo aliento. Su sencillez
sugiere melancolia, pero no deses-
peracién. Aunque el hombre no pa-
rece hecho para la felicidad, es im-
posible contemplar una noche de
otofio o la agitacién de una plaza,
donde se comercia, se come y se ha-
bla, sin renovar el entu-
siasmo por la vida. La
sombra de unos robles
somnolientos nos recon-
cilia con el simple existir,
ayuddndonos a soportar
las inevitables decepcio-
nes.

“La esterilidad es el
tnico consuelo que nos
queda”, exclama uno de sus perso-
najes, pero Mahfuz nunca ha cedido
aesa tentacion. Después del atenta-
do, tuvo que rehacer su caligrafia,
pues su mano derecha apenas res-
pondia a los estimulos. Su letra era
ilegible, pero no renuncié a la es-
critura. Al igual que Primo Levi,
Mahfuz entiende que la adversidad
es incontrolable, pero no la actitud
que adoptemos ante ella. LLa me-
moria, la dignidad y el amor son un
ejercicio de resistencia contra la bar-
barie. Amenazado de muerte por los
integristas (el jeque Omar Abdel
Rahman dicté una fatwa contra él
por su libro Hijos de nuestro barrio),
Mahfuz no puede prescindir de la
proteccion policial, pero su escritura
sigue fluyendo en forma de brevi-
simos relatos. Su tenacidad es un
triunfo del espiritu que nos exime de
la desesperanza.

RAFAEL NARBONA

en su pafs. Su gran éxito lle-
garfa con la publicacién de la
llamada 77rilogia de EI Cairo
(El palacio del deseo, Entre dos
palacios y La azucarera), en-
tre 1956y 1957, la historia de
una ambiciosa familia con no
pocos elementos autobiogra-

ficos y alusiones a las cir-
cunstancias politicas de
Egipto que confirmaba lo ya
anunciado con la publicacién
de E/ callejon de los milagros
(1947). Otras de sus obras
maestras son F/ ladron y los
perros (1961) o Miramar

(1967). En toda su obra
muestra un gran conoci-
miento de la sociedad cairo-
tay egipcia, vistaa través del
espejo de la novela rusa y
francesa del XIX, y sobre
todo una capacidad singular
para desvelar los misterios de

las relaciones humanas. En
1972 recibié6 el premio na-
cional de las letras egipcias, y
en 1988 recibié el premio
Nobel de Literatura y afirmé
que crefa “en la ciencia, el so-
cialismo y la tolerancia”. Seis
afios después recibi6 dos pu-

naladas en el cuello y en el
vientre por parte de un fa-
nético integrista de la Yarna
Islamiya, que le acusaba de
escribir libros blasfemos con
criticas a Mahoma. Desde
entonces est pricticamente
ciego y sordo.
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LIBROS MAS VENDIDOS
FICCION EDITORIAL PUESTO ANT, SEMANAS

1 ElclubDante ..................... Matthew Pearl ............... Seix Barral ........... 2 8 1 El cédigo Da Vinci
2ElcédigoDaVinci . ................ Dan Brown ............... Umbriel ............. 1 ... .36 Dan Brown (Urano)
3 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta .............. 3 98 .
4 Ensayo sobrelalucidez ............. José Saramago .. ........... Alfaguara ............ 4 12 2 Ensayo sobre I Iucidez
Y 2 g p
5 La Hermandad de la Sibana Santa . . . .. Julia Navarro . ............. Plaza&Janés .......... S 20 José Saramago (Alfaguara)
6 Peregrinatio ...................... Matilde Asensi ............ Planeta .............. 7 5 3 La sombra del viento
7 Amigos absolutos . ................. John LeCarré ............. Plaza&Janés .......... e 8 Carlos Ruiz Zafén (Planeta)
8 Ladamay el unicornio . ............. Tracy Chevalier ............ Alfaguara ............. 9 4 4 Mitos de la historia argentina
9 El efl%gma delcuatro ............... I. Caldwell/D. Thomason ....Roca ................ 6 3 Felipe Pigna (Norma)
10Delirio ..............c.cooiiia.. Laura Restrepo ............ Alfaguara ............ 8 11 5 Los héroes malditos
NO FICCI ON Pacho O’Donnell (Sudamerica)
1 Ocho afios de gobierno ............. José Maria Aznar ........... Planeta . .............. P 10 ESTADOS UNIDOS
2 Cuando el tiempo nos alcanza . . ... ... Alfonso Guerra . ............ Espasa ............... 3o 9
3Eldesquite ....................... Pedro J. Ramirez ........... La Esferadelos Libros ...2 ............ 12 1 My Life
4Misdosvidas ..................... Marfa Teresa Campos . ... ... Planeta .............. S o 6 Bill Clinton (Alfred A. Knopf)
5 Nuestra incierta vida normal... ....... Luis Rojas Marcos .......... Aguilar ........ ... 4 4 2 Sam’s Letters to Jennifer
6 Yihad: Cémo se financia el terrorismo... . . .Loretta Napoleoni ......... Urano ............... 10 0. 2 James Patterson (Little, Brown & Co.)
7 Contra todos mis enemigos ............. Richard A. Clarke ............ Taurus ...l 8 6 3 The Da Vinci Code
8 Labuenasuerte ................... A.Rovira/F. Triasde Bes . . . ... Empresa Activa . ....... 6 14
9 jLevantaos! Vamos! ................ Juan Pablo I .............. Plaza&Janés ........... 9 8 Dan Br(?wn (Doubleday)
10 Loslenguajesdeldeseo ............... Enrique Rojas . ............ Temasde Hoy ......... T 3 4 Ten Big Ones
Janet Evanovich (St Martin’s Press)
5 Dress your Family in Corduroy...
1 Los pilaresdelatierra .............. Ken Follet . ............... DeBolsillo . . .......... Lo 189 David Sedaris (Little, Brown and Co.)
2Lajovendelaperla ................ ‘Iracy Chevalier ........... Punto de Lectura .. .... 2 88
3 Elhombre duplicado ............... José Saramago . ............ Punto de lectura . ... ... 9 4 FRANCIA
4 Desgracia ....................... J. M. Coetzee ............. DeBolsillo . ...........5 ... ... ... 38 | Mavie
5 ElbailedelaVictoria . .............. Antonio Skdrmeta .. ........ Booket .............. G | . R .
6 DivorcioenBuda .. ................ Siandor Mdrai .. ............ Quinteto . ... ... 6 i 11 Bill Clinton (Odile Jacob)
7LareinadelSur ............ ... ... Arturo Pérez-Reverte . ...... .. Punto de Lectura ......3 ............53 2 DaVinci Code
8 La vida sexual de Catherine Millet ... .Catherine Millet ........... Quinteto . ............ 8 8 Dan Brown (Lates)
9 La dama nimero trece .............. José Carlos Somoza .. ....... DeBolsillo ........... 10 ... L. 2 3 Laligne noire
10 Elbastardo real: Memorias de un hijo... . . . .Leandro Alfonso Ruiz Moragas . .La Esfera de los Libros ... .- ............... 1 Jean-Christophe Grangé (Albin Michel)
- 4 Qu'est-ce que la mondialisation?
Charles-Albert Michalet (La Decouverte)
1 Existirtodavia .................... Mario Benedetti ........... Visor ................ | 5 5 Los Angeles River
2 Fuerade mf ...................... Cgrlps Marzal ............. Vi§or TR ERETRE R R 23 Michael Connelly (Seuil)
3 Belladurmiente ................... Miriam Reyes ............. Hiperién ............. 5 6
4 Poesiacompleta ................... Juan Gil-Albert ............ Pre-Textos ........... 2 7 _
5 Libro de los elementos . ............. Lorenzo Olivan ............ Visor .. ..o T o 2 ITALIA
6Poesias .......................... Arnaut Daniel ............. Acantilado .. .......... 8 4 1 La misteriosa fiamma della regina Loana
7 Danzadelamuerte ................ Legpoldo Maria Pa_nero ..... Igitur S e 6 Umberto Eco (Bompiani)
8 Alejandrias . ...................... Luis Antonio de Villena . . ... Renacimiento ......... P ) 2 11 Cédice Da Vindi
9 Gran tranquilidad ................. Yehuda Amijai ............. Cétedra .............. e 1 .
10 Pasosenlanieve ................... Jaime Siles ......... ... Tusquets ... S Dan Brown (Monfiadon) L.
Albacete: Herso A!icante: Manantial Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: 3 Zorro.Un eremlt.a SUI marcnaplt?de
Evingelio Gevongs Gell Granadar Continéts) Guadalajara: Cobas Hoclva: Salsés Hueees: Cavs de s Novelss Jaéos Metropoi. Guriénrer Legm: pasiey | Margaret Mazzantini (Mondador)
Logroio: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Malaga: Rayuela Melilla: Mateo 4 AlZatCVl, andiamo!
Murcia: Diego Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gémez, Universitaria Pontevedra: .
Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastidan: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Juan Pablo IT (Mondadori)
Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central. 5 Tre metri soprail cielo

Federico Moccia (Feltrinelli)

I_ d aut ora de 1 Ensaio sobre a lucidez

José Saramago (Caminho)

Lajovende laperla vuelve 2 Conselhos do Coragiio

Dalai Lama (Presenca)

Tracy Chevalier §

La dama y el unicornio §

a despertar pasiones con D padigo D Vines
4 O filho de Tor
Ssu hueva novela ’ Juliet Marillier (Bertrand)

5 Vendedor de passados

La da.ma y Cl uniCOTHiO. José Eduardo Agualusa (Dom Quixote)

www.alfaguara.com

Medios consultados:
E ALFAGUARA La Nacién (Arg[entina), New York
Forum Times (EE. UU., Le Monde

e
Boos CELONA (Francia), Il Corriere della Sera (Italia),
Publico (Portugal).
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W [ as deletéreas dreas (Tabla Rasa) fue
el dltimo libro del recientemente fa-
llecido Rafael Soto Vergés (1936-
2004), final de una carrera que co-
menzara en 1958, cuando recibié el
premio Adonais por La agorera. Vic-
tor Garcfa de la Concha ha hablado
de “compromiso renovador” para re-
ferirse a su poesia. En esta tiltima en-
trega encontramos haces de imdge-
nes que se entrecruzan para crear un
mundo nuevo, revelador.

B Nunca se habia reunido en un
tnico volumen la poesia completa
de Fernando Fortin (1890-1914),
figura clave del postmodernismo es-
paiiol. Todos sus poemas, y también
sus traducciones del francés, que
tanto influyeron en su momento, €s-
tan recogidos en Obra completa (11i-
bros del Pexe). Y sorprende descu-
brir que casi no hay hojarasca, que
mucho de esta poesia sigue vivo.

B Cuanto quise decir (Renacimiento)
recoge la poesia completa del mur-
ciano Ginés Aniorte (1960), rees-
crita y reorganizada, un libro nuevo.
“Siempre dudé del mundo/y su
apariencia”, dice. Biografia y refle-
xién se unen en una poesia muy de
su tiempo. No faltan tampoco en
ella el apunte paisajistico-impresio-
nista ni el verso con pretensiones de
mads alto vuelo.

W [La poesia es un sarampioén que
suele llegar de joven. Lo raro es que
sea llegada la madurez intelectual
cuando alguien se decida a presen-
tar sus primeros poemas. Es lo que
hace la actriz Isabel Ordaz en Flor
de alientos (Huerga & Fierro), que se
cobija a la sombra protectora de E.
Dickinson en un libro de regusto
oriental: “En el aire la garza se arru-
lla en maices/en el aire la garza/no
tiene memoria”. M.L-V.

POESIA

El don de Ia ignorancia

JOSE CORREDOR-MATHEOS. TUSQUETS. BARCELONA, 2004. 124 PAGINAS, 10’58 EUROS

En la poesia de José Corredor-Matheos hay un antes y un después de la publicacion
de Carta a Li-Po (1975). Hasta entonces, Corredor-Matheos (nacido en 1929, el mis-
mo afio que Gil de Biedma o Valente) era un poeta menor, y probablemente prescin-

dible, del 50. Los correctos sonetos en voz baja de Ocasion donde amarte (1953), las

elipticas buenas intenciones de Poema para un nuevo libro (1962) o Libro provisional (1967)

hacfan parecer su poesia
como el violin de Ingres de

un excelente critico de arte.

CON Carta a Li-Po, Corredor-
Matheos, sin dejar de ser él mismo,
se convirti6 en otro poeta, 0 me-
jor, en un poeta, en alguien que ilu-
mina el mundo y nos ilumina a
nosotros mismos. Y eso ya desde los
primeros versos, tan significativos:
“Escribir un poema/que nada signi-
fique./Salir a la terraza,/ respirar en
la noche,/no esperar que alguien
vuelva,/no desear ya nada./ Abrir so-
lo las manos,/y que de entre los de-
dos/alcen el vuelo, mudas,/ asom-
bradas palabras”. E/ don de la igno-
rancia continda y ahonda los logros
de Carta a Li-Po: poesia minimalis-
ta, ética y estética de la desposesion,
la herencia de Oriente sin incurrir
en las falsas chinerias.

LLa primera parte comienza vol-
viendo del revés un verso de Ril-
ke. “Qué extrafio es estar muerto”
escribi6 el autor de las Flegias de Dui-
70. “Qué extrafio es estar vivo” ex-
clama Corredor-Matheos. En esa
extrafieza tienen su origen la mayor
parte de los poemas. Coincide en
esto con otro raro de su generacion,
César Simo6n, aunque el resultado
sea muy distinto. [.os poemas son
breves, despojados de retérica, con
apariencia de improvisaciones o
apuntes, 0 mejor, iluminaciones st-
bitas. S6lo en algiin caso el autor jue-
ga con la rima consonante, como
en el poema que glosa el “estando
ya mi casa sosegada”, de San Juan

TUSQUETS

de la Cruz: “Nada de lo que has
sido/permanece./No tienes ni pasa-
do/ni futuro,/y hasta el mismo mo-
rir/no es muy seguro./Nada ni nadie
a ti/te pertenece./Pero respira el
campo/ si anochece”. La segunda
parte podia titularse “Cuaderno de
homenajes”, ya que los poemas se
dedican aadmirados amigos y maes-
tros. Entre estos textos, que algunos
tendrian la tentacién de desvalori-
zar como circunstanciales, se en-
cuentra uno de los mds significati-
vos del libro, el dedicado a Omar
Jayyam: “;Cémo podré pagarte/que
me hayas hecho ver/la irrealidad
de todo,/la vanidad de todo?”.

En la seccién siguiente el au-
tor vuelve la mirada hacia las co-
sas concretas, hacia las minucias del
diario vivir: un paseo solitario, la in-
esperada lluvia de abril, un perro
que brinca gozoso, las machadianas
moscas, los drboles, un tren cerca
del mar, las tierras de LLa Mancha.

LLa propia poesia se vuelve ob-
jeto del poema en la parte final del

libro, cuyo titulo recuerda al Curso
superior de ignorancia, de Miguel
d’Ors, aunque la visién del mun-
do de ambos poetas sea tan distin-
ta: ortodoxia catdlica en un caso, ni-
hilismo budista en el otro. En los
poemas de Corredor-Matheos pa-
rece disolverse la realidad, volverse
sombra y quimera, s6lo el propio
poema —lo mas fragil- permanece y
dura en este ejercicio de disolucion:
“Como resbala el sol/sobre las ho-
jas./Sensacién de que todo,/ahora,
en torno a mi, ha dejado de ser,/y no
hay nada, no hay nada/que se pue-
da cantar,/si no es el canto mismo”.
Poeta de la extrafieza de estar vivo,
José Corredor-Matheos; poeta que
anhela “la pura inexistencia”, que
no ignora —con Omar Jayyam— que
“la nada es el fruto de la constante
meditacién”; poeta que —a pesar de
€s0 0 por eso mismo—sabe dar a lo
cotidiano la dignidad de lo desco-
nocido, el fulgor del enigma.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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OPERA PRIMA

Notas a Fritz

FRANCISCO GARCfA OLMEDO. TABLA RASA. MADRID,

RAUL BOGAJO

No es infrecuente que personas que sienten haber vi-

vido con intensidad se decidan a recapitular su expe-

riencia por medios imaginativos a una edad ya avan-

zada. Es algo distinto, mds modesto que la escritura

siempre egocéntrica de las memorias o la autobiografia.

Y suele tener un sentido cerrado,
como de balance simbdlico de una
trayectoria vital que cobija un tes-
timonio de época. Ante uno de es-
tos €asos, me parece, estamos con
Notas a Frirz, del cientifico y en-
sayista gaditano Francisco Gar-
cfa Olmedo (1938). Llalinea anec-
dética de Notas a Fritz tiene un
fondo de problemas cientificos
(ficticios, aclara una nota final) y
sigue la carrera profesional de un
investigador de la biologfa mole-
cular, especialidad del propio Gar-
cia Olmedo. No se trata, sin em-
bargo, de un relato de divulgacion
historica, filoséfica o cientifica, al
estilo de algunos de mucho éxito
reciente, sino de una narracién no-
velesca en toda regla. El autor
aprovecha ciertos conocimientos
de primera mano para alimentar
un argumento, y con éste busca
trazar una peripecia humana e in-
telectual que atraviesa buena par-
te del siglo XXy se ve conmocio-

nada por las grandes convulsiones
de esta centuria.

Esa peripecia se encarna en
Francisco Guillén, un cientifico
espafiol que trabaja en Alemania
en las visperas de la explosién nazi
y luego emigra a Estados Unidos.
Desde una cima octogenaria, Gui-
11én recapitula su vida. En su re-
paso incluye sustancias distintas.
Una parte consiste en la novela de
la maduracién personal de un jo-
ven en medio de tensiones poli-
ticas y morales enormes. Otra, pre-
senta un tragico relato de intriga
relacionado con un fraude cienti-
fico. Y traspasando ambas partes,
tenemos una glosa enaltecedora
de la vocacién cientifica contrape-
sada por el descubrimiento de los
bajos fondos, las ambiciones y mi-
serias que también se esconden en
ese selecto mundillo. Cadaunade
estas tramas tiene por si misma ga-
rra y Garcia Olmedo las puebla
de informaciones interesantes y las

2004. 270 PAGS, 16 EUROS
encaja en tipos humanos bien ob-
servados y atractivos. Ademds, las
inserta en situaciones histéricas de
conflictividad dramdtica muy efi-
caz, ya sea el antisemitismo de los
aflos treinta o la crisis americana
del caso Watergate. Esta dimen-
si6n colectiva va en paralelo de in-
quietudes individuales, entre ellas
el amor. Por otro lado, encontra-
mos una estructura algo comple-
ja que presenta variedad de do-
cumentos dispuestos en una
fragmentacién temporal exigente.
La acci6n vale también como so-
porte de reflexiones culturales y fi-
loséficas. Todo ello se dice con una
prosa cuidada, entre culta y con-
versacional.

La confesién de Guillén da
continuidad externa a la historia,
pero no basta para conseguir un
relato del todo unitario. Es como
si se hubieran yuxtapuesto ma-
teriales de distintas novelas. En el
aire queda, por ejemplo, la inter-
vencion s6lo aludida del prota-
gonista en nuestra guerra civil.
"Tampoco resultan bien fundidos
dos de sus ejes: las vicisitudes de
los investigadores vy el elogio del
conocimiento cientifico. Estos
flancos débiles restan puntos al
acierto global de Notas a Frirz,
aunque en detalle consiga pasajes
muy buenos. En particular el tre-
cho final, que desmenuza las ra-
zones de un comportamiento in-
digno, posee la soltura y la fuerza
de un gran relato de suspense, con
un fino andlisis psicolégico de pa-
siones humanas equivocadas y
destructivas. En suma, una ficcién
no redonda pero si bien merito-
ria por su presentacion de un gran
fondo intencional sin perjuicio de
la amenidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El callejon del beso

LUCIA MONTOJO. HUERGA &
FIERRO, 2004. 276 PAGS, 1298 E.

"T'RAS un accidente de trifico y un in-
tento de suicidio, un médico recomien-
da a Claudia, la absoluta, la omnipre-
sente protagonista de esta historia, la
escritura terapéutica. Y ella, para quien
el papel en blanco es “un mundo pla-
no donde el sentimiento surge como un
vémito de tinta” (pagina 19) le hace
caso. Asi conocemos la azarosa existen-
cia de esta joven de familia acomoda-
da, que siendo casi una nifia se queda
embarazada de un vividor que nada
quiere saber de vinculos familiares, a
quien abandona para luego conocer al
que, se supone, es el hombre de su vida,
Pedro; quien, a su vez, serd abandonado
cuando haga su aparicién Jaime. Las
presencias masculinas de la novela se
completan con la del hijo de la prota-
gonista, Mateo, testigo presencial de los
dramaticos acontecimientos que jalonan
la vida de todos los demds personajes,
sin excepcién, y que van desde los in-
tentos de suicidio a los casos de bulimia,
pasando por toda suerte de desdichas
amorosas.

Acaso uno de los méritos de esta no-
vela sea también su peor defecto: lo des-
carnado de su discurso. Esto le confiere,
por un lado, la fuerza de arrastre de las
historias reales a la vez que, por otro, res-
ta legitimidad a una ficcién que bien
podria haber sido crénica. Sin embar-
go, conviene alejarse de todo ello a la
hora de leerla. Lo mismo que convie-
ne alejarse, por dificil que resulte, del ca-
racter de persona publica de su autora.
Nada de eso deberfa importarnos: al
fin y al cabo, todos los escritores recurren
a su memoria para urdir sus ficciones.
Aqui lo que falta no es premeditada am-
bigiiedad entre realidad y ficcién, sino
horas de vuelo, una necesaria distan-
cia, y también capacidad de seduccion.
La escritura, lo dijo nada menos que
Thomas Pynchon, no es sino un largo
aprendizaje.

CARE SANTOS
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OPERA PRIMA

A que no hay huevos

DAVID GISTAU. TEMASCINCO. MADRID, 2004. 168 PAGINAS, 18 EUROS

Bien conocido como columnista que ha ido acrecen-

tando su prestigio durante los tltimos afios, David Gis-

tau ha dado con esta obra, siguiendo la estela de otros no-

tables periodistas, el salto a la narrativa de ficcion.

UNA ficcién —conviene afiadir de in-
mediato— muy cercana a la realidad
histérica. Las andanzas de un re-
portero novato y madridista en Af-
ganistin apenas encubren expe-
riencias vividas por el autor, leve-
mente transformadas, y hasta el au-
torretrato del narrador-personaje que
se desprende de estas paginas, in-
cluidos algunos rasgos fisicos, per-
mitirfa identificar sin demasiado ries-
go a este Oscar Galvan con el nom-
bre que figura en la portada del libro,
a pesar de que el reportero mencio-
ne irénicamente los articulos elogio-
sos que le dedica en el periddico Da-
vid Gistau, “un columnista del
periddico, no demasiado bueno para
mi gusto, que es también muy fut-
bolero” (pag. 30; véanse también
péags. 104, 134y 157). Hay en el re-
lato dos historias paralelas que con-
fluyen: la del periodista oscuro que
decide, sin saber muy bien por qué,
convertirse en corresponsal de gue-
rra, y, por otro lado, la de Claudia La-

vagna, una reportera argentina que
acaba coincidiendo con él en Afga-
nistan. La presentacién de ambos
personajes estd encomendada en
buena medida a una serie de cartas,
a menudo jocosas, que, por medio
del correo electrénico, intercambia
cada uno de ellos con amigos dis-
tantes v, en el caso de Galvin, con
el subdirector del periddico. La re-
solucién epistolar de casi toda la pri-
mera parte permite al autor exhibir
la vivacidad, la gracia verbal y la fa-
cilidad para hallar formulaciones y si-
miles inesperados que a menudo sal-
pican sus columnas, y también para
recrear el lenguaje coloquial porte-
fio de Claudia con absoluta propie-
dad. Laescasez de la invencion se ve
compensada por la brillantez elo-
cutiva. El prosista —y, mas especifi-
camente, el columnista—se encuen-
tra aqui muy por encima del
novelador.

Enla segunda mitad, la narracién
epistolar deja paso a un relato de cor-

p |
LUIS DiAZ

te tradicional, organizado en breves
secuencias con la alternancia de
tiempo presente y pasado, y el tono
cambia. Sin renunciar por comple-
to a las bromas y agudezas verba-
les, la miseria, la destruccién y la
muerte entran en la historia y la lle-
nan de gravedad. 'También el amor,
surgido como un juego y diluido fi-
nalmente en un agudo sentimiento
de nostalgia. Es en el desarrollo no-
velesco de este motivo, sin desen-

lace definido, donde Gistau alcan-
7a SUS MEjores Momentos como na-
rrador de contenida sobriedad, pre-
cisamente cuando la historia podia
inclinarse a la blandengueria y el
topico. Treinta o cuarenta paginas de
esta segunda parte —con hitos como
el engafio que acaba trigicamente,
el apresamiento por los talibanes,
el fitbol improvisado con ellos o la
carta a Claudia— muestran a las cla-
ras lo que el autor podria hacer si per-
severa en escribir novelas abando-
nando en parte el “estilo de colum-
nista” que casi nunca conviene a las
obras narrativas de aliento. Esto no
supone invitar al autor a desarrollar
una doble personalidad como la del
doctor Jekyll Es, sencillamente, que
los gestos, la voz y los ademanes de
un buen actor que en el escenario re-
sultan adecuados pueden parecer
desmedidos en la pantalla cinema-
togréfica si el director no frena cier-
tos hdbitos escénicos. Y hay exce-
lentes actores de cine que son
también sobresalientes en el tea-
tro. Gistau tiene magnificas condi-
ciones de narrador. Habrd que com-
probar si las aprovecha.

RIGARDO SENABRE

Transaccion

TINA DIAZ. LENGUA DE TRAPO. MADRID, 2004. 286 PAGINAS, 1585 EUROS

SABEMOS que son muchas las historias que lleva
acuestas Tina Diaz. Sabemos que forma parte de
una generacion que ha usado a conciencia la pa-
labra, para reivindicar y confiar. Ahora, a la vista
de este ultimo titulo —77ansaccion—, sumado al an-
terior —17ansicion—y aun tercero que vendrd a co-
ronar la idea de una trilogia —Historia de lagrimas o
Les fernmes Maitrisantes—, intuimos que la misma
herramienta persigue otros fines: denunciar la de-
cepcidn, el desencanto. ;De quién? ;Por qué? De
mujeres como Soledad, narradora y protagonis-
ta critica de la historia que leemos; de mujeres que

en los tltimos afios de la dictadura apoyaban con
su voz, con su vida, los cambios que se anuncia-
ban del lado del socialismo. Y de hombres como
su marido, que lo pusieron todo al servicio de
susideas. Y obtuvieron la peor respuesta. Porque
piensan que el precio del acuerdo implicito en esa
“transaccién” fue muy alto, y el compromiso de
muchos acabé en un cambio (semdntico, mas que
de otro tipo), en virtud del cual las ideologias
cedieron su lugar a las mentalidades. Y eso no era
lo pactado. Su relato largo, entreverado por alu-
siones a todos los detalles que componen la ima-

gen de ese tiempo—el que va en la historia de este
pais desde los afios 60 hasta los 80— estd tomado
por la rabia. Y rezuma dureza, y transmite triste-
za. Asi, aunque cuenta “su” historia a jirones, y
“su” dolor resulta algo asfixiante, su voz suena
fluida. Aunque algunas, algunos, difieran de “su”
version, de laidea que laalimenta y otorga unidad
asu conciencia narrativa: “todo lo que hicimos fue
en vano”. Piensa. Como quiza piense que ellos,
los de entonces, hoy no son los mismos...

PILAR CASTRO
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JUAN FILLOY. EPILOGO DE M. GIARDINELLI. SIRUELA. MADRID, 2004. 416 PAGINAS,

Parece haber llegado la hora del reconocimiento
del escritor Juan Filloy. Fallecido en 2000 a los 105
anos (naci6 en 1894), cabalg6 sobre tres siglos. Na-
ci6y muri6 en la Cérdoba argentina, pero fue juezen
la pequeiia poblacién de Rio Cuarto a 200 kiléme-
tros de la capital, donde transcurri6 casi toda su vida.

CUANDO contaba casi cuarenta afios
conocid y se enamord de una maes-
tra, Paulina Warsawsky, al dia si-
guiente le pidié matrimonioy se ca-
saron al tercer dia. Escribi6 novelas,
poesia, ensayo, cuentos, teatro, y afir-
maba ser “campedén mundial de pa-
lindromos”, como advierte uno de
los mds destacados escritores argen-
tinos de hoy, quien da breve cuen-
ta del personaje en el epilogo. Se pu-
blic6 a si mismo y repartié los
ejemplares de sus obras entre ami-
gos y conocidos. Su primera nove-
la, ; Estafen!, 1a edit6 en 1932, inspi-
rindose, como alguna de las escenas
de Caterva, en su kafkiana expe-
riencia judicial. Entre 1967 y 1973
tres de sus novelas aparecieron en
una editorial comercial argentina,
pero desistié de continuar dadas las
exigencias del marketing. Sin em-
bargo, la importancia de su obra no
podia pasar desapercibida en los cir-
culos mas atentos. Marechal, segin
Giardinelli, se aproveché del argu-
mento de una de sus novelas para
una de sus obras. Alfonso Reyes lo
consider6 como un fundador, y Cor-
tazar lo menciona en Rayuela. Logré
algunos premios y fue propuesto al
premio Nobel. Sus titulos constan
siempre de siete letras.

La primera edicién de Caterva se
publicé privadamente en 1937 y ésta
es su primera aparicién en Espafia.
No sélo ha resistido el paso de los
afios. Constituye una clave para en-
tender mejor la evolucién de la li-
teratura argentina y la de la lengua

NOVELA

Caterva

espaifiola, puesto que nos
hallamos ante un auténti-
co monumento al lenguaje,
asu expresividad y a las ar-
gucias narrativas que se si-
tdan entre el realismo mi-
serabilista y la vanguardia
mds audaz.

Lanovela de Filloy bien
merecia, entre nosotros, ho-
nores de descubrimiento.
Ofrece el viaje de un gru-
po de /inyeras (vagabundos)
en ferrocarriles de carga, en
trenes, por los paisajes, des-
critos con la paleta del impresionista
y la audacia de la vanguardia, de la
region de Cérdoba. Cada uno es re-
sultado de una aventura personal,
pero les une una estafa a la cabeza de
la organizadora de la mendicidad
en Buenos Aires que ha de servir-
les como apoyo a los movimientos
obreros y a sus ideas dcrata-comu-
nistas. [.ongines y Aparicio se con-
vierten en los jefes del grupo, pero
por la novela desfilan 106 persona-
jes. Tal vez lo que més interese aho-

REFLEXIONES
SOBRE FILOSOFIA
MORAL

Immanuel Kant

www.sigueme.es

rasea el uso del
lenguaje, la uti-
lizacién de ar-
gentinismos y
formas coloquia-
les que convi-
ven con un ri-
quisimo espa-
fol. Si en un principio contribuyen
al Socorro Rojo, las disquisiciones
abundantes sobre arte, el uso y abu-
so de la mitologia, las experiencias
europeas, un curioso final donde se
analiza la ruptura del grupo por el in-
dividualismo de alguno de sus
miembros, la muerte de dos de ellos,
el enamoramiento de otro (con misé-
ginas observaciones sobre el amor),
culminardn en la aventura: el descu-
brimiento de una trama nazi para in-
vadir ciertas zonas de América, que
conseguirdn desbaratar. L.os perso-
najes esconden historias y pasados
que se desvelan a medida que avan-
za la novela.

mortalidad es un azogue efime-
ro que posee la esperanza.
Borrado o diluido, no somos mas
que reflejos de vidrios o cris-
tales rotos. Y seguimos palidos:
pensar en la muerte no es mas
que amortajarse uno mismo” .

23’50 EUROS

En su estructura no falta el uso de
las historias inéditas, el empleo de ti-
tulares, de fragmentos de periédicos.
"Todo ello basado en el grupo que no
cesa de viajar o descansar, hasta tu-
risticamente, por zonas casi virgenes.
Filloy alterna las escenas urbanas
con las campestres. La bisqueda de
una expresién autéctona recuerda
los ensayos de Borges que luego re-

chazaria, asi como

Juan Filloy no algunas de sus ide-
dudaba en as sobre la natura-
explicar la leza humana. El
formuladela  papel del grupo es
longevidad:  precursor de Cor-
“Comerlami-  tdzar. La posicién
tad, caminar dcrata y amoral
eldobleyreir  coincide, en oca-
el cuadruple”. siones, con Artl.
Poco antes de Los contactos con
morir, escri- los lideres de la lla-
big:“la in-  MadaJODAper-

miten adentrarnos

en una narracién
politica. La impor-
tancia que se da a
la comida, al natu-
rismo, el desdén
(finalmente no
serd asi) por el di-
nero, el compaiie-
rismo, el papel del tango, de las na-
nas transcritas y parodiadas, asi como
un fragmento de la Divina Comedia,
el uso de poemas franceses —la len-
gua de la cultura— en su version ori-
ginal, las consideraciones sobre la
muerte y el desprecio de los rituales,
la figura de don Rufo, viudo, que
cuida a su hijo con tremendas difi-
cultades, la diferenciacién espa-
fol/argentino en didlogos y costum-
bres flotan sobre una filosofia de la
vida. Nos hallamos ante una gran no-
vela que conviene, ademds, situar en
el tiempo de su publicacién.

JOAQUIN MARCO
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OLIVIER ROLLER

Considerado como uno de
los grandes escritores italia-
nos de hoy, Mario Rigoni
Stern nacié en 1921 en lare-
gi6n del Asiago, en lo alto
de los Alpes italianos. Alli
ha permanecido toda su
vida, salvo 6 afios en los que
se vio involucrado en una

guerra que le cambi6 su exis-

NOVELA

Historia de Tonle

MARIO RIGONI STERN. TRAD. CESAR PALMA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2004. 97 PAGINAS, 867 E.

POR eso, sus narraciones descubren
la conciencia de un hombre tran-
quilo, amante de sus montafias que
recorri6 siempre andando, pero mar-
cado por el sufrimiento. A los ochen-
ta'y dos afios, escribe la Historia de
1onle, o el cuento de un ser errante.
Ellibro recoge la existencia de T'on-
le, habitante del Asiago, a finales del
siglo XIX. El personaje empieza
ejerciendo de contrabandista hasta
que ataca a un guardia fronterizo y
debe huir de su propia region. Una
regién dividida por la frontera en-
tre Ttalia y Austria, que se desplaza
seglin avanza la novela, y que no sig-
nifica nada para sus habitantes que
llevan a pastar a sus animales de un
lado al otro de la frontera. Tonle emi-
gra de sus montafas y lo seguimos
en sus diversos trabajos: soldado, mi-
nero, vendedor de estampas con las
que decorar las paredes de los po-

bres, jardinero en Praga y guarda-
dor de caballos en Hungria. "Trabajos
todos que interrumpe en Navidad,
para volver a su casa y entregar a su
familia lo que ha podido acumular.
"Tras el golpe de Sarajevo, la re-
gién de 'T'6nle se convierte en la li-
nea de batalla. Para entonces, Ton-
le yavive en su casay no quiere huir
otra vez. Perteneciente a una gene-
racién anterior a la del escritor, re-
presenta la imagen de un patrimonio
que se vino abajo con la Primera
Guerra mundial. Lo vemos deam-
bular sin rumbo entre sus ovejas,
hasta que es hecho prisionero, vive
en un campo de concentracién y
muere a los pies del Asiago, sin ha-
ber perdido jamas su identidad.
Elrelato de Rigoni Stern recorre
uno de los periodos més negros de
nuestra historia, la Primera Guerra
Mundial. El cuento, en el que do-

mina la descripcion, estd extraido de
una realidad que su autor conoce
bien. Sin perderse en sentimenta-
lismos, las palabras contienen tal in-
tensidad que son capaces de con-
mover al lector de una forma
terrorifica. Con escalofrios sentimos
la frialdad del viento en las monta-
fas, el silencio de sus campos y la so-
ledad de unos habitantes cuyos dias
siempre fueron gobernados por la
Naturaleza. Una vida ciclica, regi-
da por las estaciones y cuya quietud
arrebaté una guerra que nunca se
explicaron.

De una gran belleza, la Historia
de Tonle, profundiza en las relaciones
que unen a los hombres entre si'y
con su pueblo, al descubrirnos la
mente intuitiva y llena de sentido de
un habitante de las montaiias.

JAGINTA GCREMADES

tenciay le condujoaescribir.

Una vida de gestos

CHANG-RAE LEE. TRAD. JAIME ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 358 PAGINAS, 17 EUROS

"TERNURA, belleza, equilibrio: estas son algunas
de las caracteristicas de esta novela extraordi-
naria de Chang-Rae Lee (Corea del Sur, 1965).
Una novela que no deja indiferente al lector por-
que més alld de la indudable destreza en su cons-
truccion narrativa, posee esa claridad atravesa-
da de un sutil lirismo, las dosis necesarias de
ambicién a la hora de construir un mundo, y
una pasion por desentrafiar los secretos que se es-
conden en sus personajes que lo acercan a lo me-
jor de la joven novelistica norteamericana. Y
eso que Chang-Rae Lee, en ese exclusivo club,
posee una voz peculiar, no lejana del mejor Chee-
ver, pero ahormada por autores cultural y racial-
mente orientales entre los que se muestra de-
cisiva la influencia de Ishiguro.

Siva En lengua materna, su anterior novela,
planteaba las fisuras de la identidad, en Una vida
de gestos asistimos al deambular animico de un ex-
tranjero en el que su cortesia en el trato social es-
conde abismos inconfesables, desamor y un pro-

fundo desarraigo existencial. La serenidad de
este personaje, el comerciante de productos mé-
dicos Franklin “doc” Hata, es su manera de sen-
tirse fluir en la corriente normalizada del mundo,
de tapar los agujeros por los que el pasado regresa.
Poetizacion del significado de ser extranjero,
de vivir mirando las amenazantes sombras del
otro lado, la grandeza
de Una vida de gestos
estd en construir una
narracién y un pufia-
do de vidas donde los
silencios significan
tanto como lo dicho.
Hombre derrotado en
su honorable vida de
una zona residencial
de la Norteamérica
profunda, Franklin
Hata no fue siempre
Franklin Hata, sino

ARCHIVO

Ziro Kurobata, perteneciente a la denigrada mi-
noria coreana del Japén Imperial y que en la I1
guerra mundial fue destinado a guardar un pros-
tibulo para soldados japoneses, donde se ena-
mora y donde su amor acaba en tragedia. La es-
piral de una tragedia que regresard cuando ya
haya emigrado a Norteamérica, tras la adopcion
de su hija y las fracturas que se producirin en-
tre estos dos seres desamparados que arrastran
sus secretos y se combaten sin remision.

Si como decia Jonathan Swift un hombre
amable es un hombre de ideas malsanas, Chang-
Rae Lee nos lleva a las zonas ocultas de uno mis-
mo para volver a tratar el tema de la identidad
personal como una zona de sombras, de pro-
blematica fluencia, de fluencia que finalmente
nos conduce al errabundaje y el exilio. Una no-
vela mayor, deliciosa, cautivadora en su paisaje
humano y en su inteligencia.

DIEGO DONGEL
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Memorias del tio Jess

JESUS FRANCO. AGUILAR. MADRID, 2004. 301 PAGINAS, 18 EUROS

Posiblemente a muchos sorprendera que Jests Franco haya escrito un libro tan

razonable como éste. Porque, por mas que el inclasificable director se ufane de los

fans incondicionales con los que cuenta, no parece que éstos sean igualmente par-

tidarios de la cultivada cinefilia de la que hace gala en estas memorias.

"TAMPOCO de unos gustos
cinematograficos tan im-
pecablemente clasicos: del
expresionismo alemdn a
Welles, pasando por Jean
Vigo, Ford o Siodmak.

A Jests (o Jess) Franco,
qué duda cabe, le halaga
ser profeta de toda esa du-
dosa contracultura moder-
na que ha hecho suyos dis-
parates como la inenarrable
Killer Barbys (sic). Pero lo
cierto es que dirigié un pu-
fado de peliculas dignas de
recuerdo, como Gritos en la
noche o La muerte silba un blues;
que se coded con la primera pla-
na del cine mundial y que su
competencia técnica y su probi-
dad profesional le llevaron a me-
recer la estima de Bardem, Ber-
langa o el propio Orson Welles,
con quienes colabor en diver-
sas ocasiones.

De todos ellos deja retratos
mds 0 menos Certeros, que com-
pensan con creces los inevita-

bles juicios atrabiliarios que de
vez en cuando se filtran en este
inesperado alarde de ecuani-
midad: asi, el que le merece José
Antonio Nieves Conde, despa-
chado sin mds como realizador
“franquista”; o los que dedica
a algunas personas de su pro-
pio entorno familiar. Més llama-
tivas son algunas opiniones po-
liticas: por ejemplo, la que le
lleva a sugerir que la “revolucion

INIG0 IBAEZ

o de los claveles” portugue-
saresult6 desvirtuada por el
golpe militar izquierdista
que apart6 de la escena al,
segin él, clarividente Spi-
nola, hoy undnimemente
denostado... Lo que no
deja de tener su enjundia,
alaluz de lo sucedido des-
pués.

Pero éstas son las casi
inevitables, y necesarias,
salidas de tono de unas me-
morias tan apasionadas
como amenas, y en las que,
insistimos, se percibe un
inusitado afin de precision y se-
riedad, casi impropio de la men-
te que imaginamos detrds de sus
peliculas mds disparatadas.
Quienes, a pesar de todo, hemos
disfrutado con muchas de ellas,
agradecemos este plausible ale-
gato que no sélo reivindica a su
autor, sino a toda una manera de
entender el cine y la vida.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Historias del cine

AUGUSTO M. TORRES. ALIANZA. MADRID, 2004. 447 PAGINAS, 33’65 EUROS

LLO més llamativo de este libro ilustrado “de pe-
liculas” es su periodizacién, sin duda alguna
ideada para hacer que el lector se replantee al-
gunas ideas recibidas. Asi, llama la atencién que
bajo el epigrafe “Cine en color” Agusto M. To-
rres muestre la tenaz persistencia del blanco y
negro durante muchos afios; o que el apartado
“Cine y televisién” se refiera a la actualidad, y
no al periodo en el que, segiin los manuales al
uso, toda una generacién de realizadores pro-

cedentes de la primitiva television en directo,
como Delbert Mann, Sidney LLumet y tantos
otros, paso a la direcciéon cinematografica.

Este es el marco tedrico de una acertada (y
algo apresurada, quizd) seleccién de resefias
de peliculas, declaradamente decantada a favor
del cine “clasico” y desgraciadamente muy
pesimista sobre las posibilidades de supervi-
vencia real de ese modo de entender el sépti-
mo arte. J. M. B. A.
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Querer de cine

JOSE LUIS GARCI. NICKEL ODEON
213 PAGINAS, 14,42 EUROS

HAY muchas razones para recomendar este li-
bro, y la menos importante es, quiz, la rele-
vancia publica de su autor o su condicién de ci-
neasta. Porque lo que ofrecen estas paginas
es un puiiado de cumplidos ejercicios de arti-
culismo de vieja escuela, ejecutados con bue-
na mano por alguien que ha sabido elegir a
sus maestros (Manuel Alcintara, Alfonso San-
chez) e inventar un grato paisaje sentimental
hecho de autobiografia embellecida y memo-
rias heredadas de libros y peliculas.

De peliculas escribe Garcei con entusias-
mo y conocimiento de causa. Quizd la idea mas
interesante que se desprende de su vision del
cine sea su descreimiento del tépico de escuela
que asigna toda la autorfa de una pelicula al di-
rector, en detrimento de otros profesionales.
Basta adentrarse, por ejemplo, en el largo en-
sayo que dedica a Casablanca para conven-
cerse de que ese milagro que conocemos como
“cine clésico” fue fruto no sélo de directores
competentes, sino también de productores con
ideas propias, de sucesivos guionistas y de di-
rectores artisticos, iluminadores, sastres, etc.
que eran capaces de crear un mundo tan irre-
al como fiel al clima sentimental de una época.

De la recreacién de ese clima tratan, pre-
cisamente, los articulos dedicados a homena-
jear a amigos y maestros. Las evocaciones de
Garci conservan, como su cine, la grisura de
fondo de una época, pero saben iluminar, con-
tra ese fondo, las figuras destacadas de cier-
tos personajes que, como el ya mencionado Al-
fonso Sinchez o el guionista Carlos Blanco,
lograron llevar a cabo, en condiciones poco
favorables, una labor digna. Emparentadas con
este empeio estdn las “listas” de peliculas que
completan el volumen, y en las que puede de-
tectarse un idéntico propésito de rescatar ra-
rezas como Diferente, de Luis Maria Delgado, o
elevaral pante6n de lo consagrado juguetes tan
simpaticos e intrascendentes como £/ dia de los
enamorados, de Fernando Palacios. Piezas im-
prescindibles, ellas también, de ese puzzle des-
lavazado, variable e imprescindible que es la
memoria sentimental. J. M. B. A.
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CAETANO VELOSO. SALAMANDRA. BARCELONA, 2004. 480 PAGINAS,

Al adentrarnos en la vida de Caetano Velo-
so no podemos dejar de acordarnos de Larry
Mullen Jr., el bateria de U2. Larry, en su gira
por América de Rattle and Hum con la ban-
dairlandesa pasé por Memphis a ver con sus

propios ojos las reliquias de su dios.

EN un sacrilegio consentido por los
guardianes del museo, llego a sen-
tarse sobre la mismisima Harley Da-
vidson de Elvis. A su hijo le puso
el nombre de Aaron Elvis, demos-
trando una perseverancia equipara-
ble a la de su estética capilar, que
no ha cambiado desde hace décadas.

Veloso, por su parte, en estas me-
morias s6lo digeribles para sus fans,
dice de Elvis que le parecia “em-
palagoso y bastante desagradable”,
o que, cantando los temas de Rock
Around The Clock, le sugeria a una
“Katy Jurado travestida”. L.a masica
de Elvis, en suma, le parecia sim-

BIOGRAFIA

Verdad tropical

plista y comer-
cial, como el
rock americano
en general un
producto dirigi-
do a “esa com-
binacién  de
hombre postin-
dustrial y pre-
histérico”.
Verdad Tropi-
cal nos apabulla
con los detalles recreados de la bio-
graffa de Veloso, que enfoca con exa-
gerado teleobjetivo los episodios
de su juventud. El artista de Santo

CARLOS BARAJAS

Amaro pudo ser cine-
asta o pintor, pero la
estela del éxito de su
hermana Maria Be-
thania lo arrastré hacia
la deslumbrante triun-
fo de la bossanova, es-
tilo musical del que
fue impulsor siguien-
do la brecha de Joao
Gilberto. Inquieto in-
telectual, tardé en
deshacerse de los pre-
juicios que le impedi-
an absorber los méri-
tos de un Ray Clarles
o valorar, cuando me-
nos, el baile de cade-
ras de Elvis. Pero su
punto de vista culto
nos alumbra sobre la
perversién y confusién de una in-
dustria musical que en los sesenta, al
menos en Brasil, podia presumir de
incontaminada. Su compromiso fue

23 EUROS

tanto con el pensamiento de iz-
quierdas como con el rigor intelec-
tual. No sacrificé la calidad artistica
por la causa socialista, pero sus cri-
ticas a la dictadura instaurada en el
64 le valieron la circel y el exilio.
La bossanova fue la banda sonora de
una juventud que se crey6 con el de-
ber de “imaginar una intervencién
ambiciosa en el futuro del mundo”.
Leyendo el libro de Veloso nos ale-
gramos de que se emplease en la
revolucién que valié la pena, la mu-
sical. Lo vemos llorar en Londres,
ante un Roberto Carlos armado sé6lo
con una guitarra, mas puro y pro-
fundo que los intelectuales de iz-
quierdas. Al fin vibré Veloso con el
directo de los Rolling Stones. Nun-
ca ha sido un extraordinario guita-
rrista, pero a los ignorantes europeos
su talento y duende nos sobreco-
gen de sobra.

ROMAN PINA
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ENSAYO

El espanol hablado en Andalucia

A. NARBONA, R. CANO, R. MORILLO. FUNDACION J. M. LARA. SEVILLA, 2003.
307 PAGINAS, 1538 EUROS

[Los andaluces conforman un variopinto escaparate de lalengua espariola. Va-

riopinto y contradictorio: “Si facil es reconocerlos por su habla, dificil, muy

dificil, resulta llegar a conocer cémo hablan”, he aqui la paradoja con la que

se abre este libro sobre las modalidades del espanol hablado en Andalucia.

EL interés académico por lo par-
ticular andaluz viene de atrds. Lo
inauguré6 un trabajo del austriaco
Hugo Schuchardt, publicado en
1881, sobre el folclore flamenco.
Desde entonces, esta rama ha te-
nido tiempo de adquirir entidad
y logros notables, con un hito que
marcan los 6 volimenes del Azas
lingiiistico y etnogrdfico de Andalu-
cia (1960-1973) de Manuel Alvar.
Aunque los intereses de Antonio
Narbona, Rafael Cano y Ramén
Morillo dentro de la lingiiistica his-
pénica se ensanchan mads alla del
marco andaluz, han hecho importantes con-
tribuciones al tema. Este libro, con edicién
muy remozada de un trabajo publicado hace
cinco afos, es una buena muestra de ello.

Uno puede preguntarse si se puede decir
algo mds sobre el espanol hablado en Anda-
lucia y, efectivamente, enfocado el tema tal
y como se hace en este libro pueden presen-
tarse y debatirse cuestiones palpitantes. No
todo consiste en preguntarse por los origenes
y situacién de las modalidades del espaiiol
en Andalucia, sino que la atencién recae aho-
ra también en otras cuestiones: quiénes son los
hablantes de “andaluz”, sus actitudes, com-
plejos o estimacién ante la lengua, la imagen
de la variedad andaluza y la opinién que de ella
se tiene dentro y fuera de su comunidad ha-
blante. Son problemas que vienen de atris
pero que siguen teniendo vigencia.

Los autores hacen un completo repaso del
andalucismo lingiiistico en la pronunciacion,
la entonacidn, la gramdtica o el vocabulario y
se incluye un retrato histérico de los orige-
nesy avatares del espafiol andaluz, es decir, se
pasa revista a los asuntos cldsicos pero también
—lo que da un valor especial al libro— hay muy
atinados comentarios sobre la relacion entre
lengua y sociedad en Andalucia: los falsos t6-

HUGO SCHUCHARD DES-
PERTO EL INTERES POR EL
ESPANOL DE ANDALUCIA

picos sobre lo gracioso y vivaz
que resulta el hablar “anda-
luz”, el pretendido complejo
de inferioridad verbal, de ha-
blar mal, de una parte de los
andaluces o, en el polo opues-
to, la necesidad que muestran
algunos de autodefinirse fren-
te al espafiol normativo como
hablantes de una lengua parti-
cular: lalengua andaluza. Este
problema, el de la “autodefi-
nicién lingiiistica”, no es algo
menor (existe con virulencia en
ocasiones, sin salir de Espaiia,
entre quienes se definen como hablantes de
cataldn y quienes lo hacen como hablantes
de valenciano) y el mero hecho de plantearlo
indica su latencia en Andalucia; ocasional-
mente surge en casos tedricos, por llamarlos
asf: jcon qué entonacién debe hablar un lo-
cutor de la tv. andaluza? Otras veces, se llega al
disparate, como hizo la Hunta dehkritoreh en an-
dalii que patrociné —=7 ze/id, con esa denomi-
nacién— el Ayuntamiento de Mijas (Mdlaga)
o Miha en la convocatoria de la Hunta, hace
poco mis de un afio y cuyo promotor era don
Huan Porrah Blanko profesor, por lo visto, de
la Universidad del Pais Vasco. Como en Mi-
jas hay mds hablantes de inglés que de cua-
lesquiera otras lenguas, la convocatoria no atra-
jo a las masas.

Respecto a todo ello, el capitulo que cie-
rra el libro, “Nivelacién, no normalizacién”,
deberia ser de obligada lectura y reflexion,
en particular, para quienes tengan responsa-
bilidades institucionales en la Comunidad an-
daluza en dreas tan sensibles como la educa-
cién, la cultura o los medios de comunicacion.
[La demagogia populista estd refiida con lo
razonable. Este libro lo demuestra.

JUAN RAMON LODARES

Giner de los Rios
y los krausistas alemanes

E. M. URENA Y J. M. VAZQUEZ-ROMERO. UNIYV.
COMPLUTENSE. MADRID, 2003. 384 PAGS, 27 E.

EL profesor Urefia ha venido realizando, desde fi-
nales de los aflos ochenta, una labor muy meritoria
sobre la figura y el pensamiento de un oscuro filésofo
alemdn, K. C. F. Krause (1781-1832) que fue divul-
gado en Espaiia por Julidn Sanz del Rio (1814-1869)
con el nombre de krausismo, una filosofia politica
que avald la revolucién democritica de 1868 y la Re-
publica de 1873. Restaurada la dinastia borbénica,
los krausistas se convirtieron en ardorosos defenso-
res de la libertad de cdtedra y de la reforma de la
sociedad espaiiola a través de la adquisicién de la
ciencia que se hacia en Europa. La Institucién Libre
de Ensefianza (1876), la Junta para Ampliacién de
Estudios (1907) v, en un plano menor, la Residencias
de Estudiantes (1910), la Residencias de Sefioritas
(1915), y el Instituto-Escuela (1918) son los frutos
mis brillantes de esa filosofia social.

Laimplantacion del krausismo en Espaiia, al mar-
gen de la peripecia personal de Sanz del Rio, era
expresién de la dimensién europea de la vida es-
paiola, que no se ha inventado ahora y, l6gicamen-
te, esa relacion siguid existiendo después de la tem-
prana muerte de Sanz del Rio, como demuestran las
casi setenta cartas que ahora edita Urefia, en com-
paiifa con el también profesor Vazquez-Romero en
Giner de los Rios y los krausistas alemanes (correspon-
dencia inédita. Este epistolario es un complemento 16-
gico de la edicién de medio centenar de cartas de
Sanz del Rio de Rio con los krausistas alemanes, que
Urefia habia publicado ya en 1993.

La publicacién de este nuevo epistolario es im-
portante porque, de una parte, resalta la continui-
dad del movimiento krausista en Espaiia, y el lide-
razgo que, desde los inicios de la Restauracion
espaiola, ejerci6 Francisco Giner de los Rios sobre la
escuela filoséfica en Espafia. El bar6n H. Leonhardi,
primero, asi como K. D. A. Réder y P. Hohlfeld, con-
cedieron un protagonismo a su corresponsal espafiol.
De otra parte, esta correspondencia sirve para rescatar
la importancia filoséfica del krausismo, mayor de lo
que a veces se ha sugerido. Los congresos filoséficos
que organizaron los krausistas alemanes son la ma-
nifestacion més clara de esa vitalidad. Es una pena que
los autores de la edicién no hayan tenido la suerte
de encontrar més textos del propio Giner pero, en cual-
quier caso, han realizado una aportacion valiosisima al
conocimiento del clima intelectual de aquellos afios.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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ENSAYO

Koba el Temible. La risa y los veinte millones

MARTIN AMIS. TRAD. ANTONIO PROMETEO MOYA. ANAGRAMA.

Uno de los fenémenos mas
desconcertantes del siglo
XX fue la aceptacion de la
colosal impostura soviética
por la gran mayoria de los
intelectuales occidentales.
Resulta muy dificil explicar
que mentes de una altura
excepcional, con acerada
capacidad critica hacia los
males de las sociedades oc-
cidentales y dispuestas a
mantener la libertad de
pensamiento a cualquier
coste, se hubieran tragado
semejante experimento de
ingenieria politica y social
que causo tamana barbarie.

Es éste el fondo sobre el que dis-
curre la reflexién y el andlisis de la
obra. Martin Amis, desde una posi-
ci6n distante en el tiempo, se pre-
gunta por la aquiescencia de los in-
telectuales de la generacién de su
padre, el escritor Kingsley Amis, ha-
cia el estalinismo. Y destaca que,
aunque fueron muchos los que re-
negaron a lo largo del tiempo, en ge-
neral la URSS conté con las simpa-
tias de la izquierda hasta bien
entrada la década de los setenta.

El autor comienza con el estu-
dio del fenémeno de la implantacién
y desarrollo del bolchevismo en Ru-
sia. No es un historiador, sus des-
cripciones son impresionistas, con
admirables aciertos por su agudeza,
sin embargo su aportacién resulta es-
clarecedora porque, aunque vaya a

CARLOS BARAJAS

trompicones y construya a base de
grandes trazos, persigue la presa y
la cobra. Obviamente descubre al
lector la barbarie en toda su inten-
sidad y amplitud. El capitulo dedi-
cado al estudio del sistema revela
que todo se resume en el hundi-
miento del valor de la vida huma-
na, eje sobre el que se sustenta un
experimento en el cual el terror era
el combustible que alimentaba la
maquina.

El otro gran capitulo estd dedica-
do al andlisis de la figura de Stalin, su
condicién humanay su forma de ac-
tuar en politica, las decisiones que
adopt6 vy las circunstancias que las
rodearon. Martin Amis encuentra
una continuidad manifiesta entre

BARCELONA, 2004. 322 PAGINAS. 17 EUROS

“El destino baraja las cartas, noso-
tros las jugamos”. Y, como jugador
compulsivo, Josip Stalin (1879-1953)
se jugo el futuro de millones de ha-
bitantes de la URSS para convertir al
pais en una potencia mundial. Josip
Visarionovich Dzhgachvili uso varios
pseudénimos —David, Nijeradzé, Tchi-
Jikov, lvanovich—, hasta adoptar el de
Stalin (“hombre de acero”) que em-
pezé a utilizar después de la confe-
rencia bolchevique de Tammerfors

Stalin y sus antecesores, Lenin y
"Trotski, que ya habian montado un
eficiente estado policial, practicado
afondo la eliminacién en masa de los
adversarios y empleado el hambre
como arma represiva. En realidad
Stalin, con sus singularidades —des-
cubrié que un nuevo enemigo lo
constitufan los propios compafieros
del partido—, era un producto de las
ideas bolcheviques y s6lo ahondé en
la perfeccion negativa hasta unos
limites racionalmente inconcebibles.

Por dltimo, Amis trata de de-
senterrar las raices de esa afinidad de
los intelectuales con la URSS y el es-
talinismo. ¢Por qué? Su padre,
Kingsley Amis, después de aban-
donar la causa comunista en 1956,

Este verano
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navega por
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(Finlandia), donde se encontré por primera vez con Lenin. Con-
vertido en su sucesor tras el triunfo de la revolucion soviética,
a mediados de los afios 30 organizo varias campaiias de te-
rror con millones de victimas. Murio en su cama en 1953.

habla de conflicto entre sentimien-
tos e inteligencia, una necesidad
emocional que hacfa imposible no
creer en otra cosa que no condujera
alailusion colectiva de la justicia so-
cial y la fraternidad, pero para Mar-
tin el conflicto es mas profundo y os-
curo, la pugna entre “la esperanza
y ladesesperacién” que acompaiia a
los que no tienen fe en la naturale-
za humana, siempre imperfecta, fra-
gil, dubitativa, pero libre.

En el fondo, el proyecto comu-
nista, segin Amis, era una guerra
librada contra la naturaleza humana:
“el utopista activo, el perfeccionador,
desde el comienzo mismo, siente
una furiosa animadversion por la in-
eludible realidad de la imperfectibi-
lidad humana”. De la lectura de
Koba el temible cabe extraer una pre-
gunta final, ;cudnto hay de las ma-
nifestaciones de ese poso ideoldgi-
co, como las pretensiones de
superioridad moral, el desinterés se-
lectivo (preocupacion por Iraq fren-
te a la indiferencia por Sudan) y la
sordera moral (Cuba), en la actual iz-
quierda?

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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IAN G. BARBOUR. TRADUCCION DE J. M. LOZANO.

ENSAYO

Religion y ciencia

Barbour aborda con notable solvencia uno de los grandes

temas de nuestro tiempo: como, desde el XVII, los avances

del conocimiento cientifico en Occidente han provocado el

retroceso del margen que se le dejaba a la religion como ex-

plicacion de los hechos, aunque fuera por via de misterio.

EXAMINA ese retroceso; analiza las
diversas maneras en que, de acuer-
do con ello, se haido replanteando la
relacion entre religién y ciencia y
propone otra forma de conciliarlas en
el dia de hoy, a la vista de lo que hoy
nos dice la ciencia. Con toda razén,
Barbour subraya el papel que en esa
historia ha tenido el evolucionismo,
que ha arrumbado el punto de par-
tida de la Biblia, que es el relato de
la Creacion. Y es en ese hecho en
el que basa su propuesta: se puede
entender la religion v, por lo tanto, lo
divino como una secuencia de la pro-
pia evolucion; asi, Dios queda inte-
grado en el conocimiento cientifi-
co. En el caso de los cristianos, Cristo
no deberia entenderse sino como
una fase excelsa del proceso evolu-
tivo de las especies, seglin Barbour.

Ellector pensard que es mas sen-
cillo arrumbear la religiéon por com-
pleto y limitarse a confiar en la cien-
cia. Pero es que Barbour constata
otras dos cosas: una, que, de facto, lo
religioso se resiste a desaparecer,
incluso entre los cientificos de nota;
la otra, que es que el propio cienti-

fico no se mueve por criterios pura-
mente racionalistas, ni siquiera ra-
cionales, sino que parte de lo que
Kuhn llamé el “paradigma”, en una
tesis memorable. El paradigma es el
conjunto de convicciones aceptadas
por la comunidad cientifica que, al
ser transmitidas a todo el que se ini-
cia en un saber, le dicta el canon es-
tablecido de manera que le lleva a
partir de unos supues-
tos dados, de unos co-
nocimientos estableci-
dos, de una ordenacién
de los mismos, de un
cierto c6digo de con-
ducta que le indica qué
tipo de preguntas debe
hacerse en su propia in-
vestigacién cientifica y,
con ello, qué datos
debe seleccionar vy, lo
que es mds, por dénde
se han de orientar sus
conclusiones. Y todo
esto se da también en
la religion; asi que no es
ninguna incoherencia
preguntarse, primero,

en qué se asemeja el conocimiento
religioso al cientifico y, segundo,
cémo se pueden conciliar. Exacta-
mente esto es lo que hacer Barbour,
con una erudicién envidiable sobre
la situacién de la ciencia y de las mds
diversas religiones y teologias, en
la historia y en el dia de hoy.
Barbour observa que el concep-
to de paradigma de Kuhn ha provo-
cado una verdadera perturbacion en
el mundo cientifico, incluido el teo-
l6gico; porque, si ustedes repasan lo
que acabo de decir que se entiende
por paradigma, se dardn cuenta de
que equivale a afirmar que el cono-
cimiento cientifico nace sesgado,
condicionado por innumerables pre-
juicios. Y eso es duro de
aceptar. Por eso Bar-
bour se inclina por la
virtualidad del raciona-
lismo y se esfuerza en
proponer una religion
conciliada con el para-
digma cientifico que
domina en Occidente.
A mi entender, el
problema es que Kuhn
no sélo tenia razon, sino
que se quedé corto,
como advirti6 hace
afios Feyerabend, aun-
que fuera para caer en
un puro relativismo.
Kuhn redujo el con-
cepto de paradigma al

TROTTA. MADRID, 2004. 566 PAGINAS, 3558 EUROS

campo de la ciencia y no se dio cuen-
ta de que, en realidad, el paradigma
es mero fruto del universo mental
que todo ser humano recibe por 6s-
mosis —generalmente—, desde el mo-
mento en que sus padres le intro-
ducen en el primer artificio humano,
que es el habla. Cuando ese ser hu-
mano se hace, ademis, cientifico,
no hace sino continuar asimilando
presupuestos que le vienen dados.
Eso no quiere decir que no sea capaz
de razonary cambiar de opinion o de
convicciones. Claro que puede. Por
eso hay progreso. Pero también por
eso hay retroceso. Y es que, en el fon-
do, la dindmica del conocimiento
humano siempre aboca a un para-
digma, sea para cambiarlo o para
mantener el que uno tiene, incluso
inconscientemente. Por eso somos
todos —conservadores y progresistas—
constitutivamente conservadores y
no hay més progresismo que la capa-
cidad de critica que empieza por pre-
guntarse a si mismo si uno tiene ra-
z6n. El problema es que, pensando
asi, no hay ninguna necesidad de
adecuar la religion a la ciencia. Las
dos nos vienen dadas y lo que hace-
mos es ponerlas en préictica, acep-
tandolas o revisindolas, como par-
tes de un todo superior, que es
nuestro modo de afrontar la vida, in-
cluido lo cientifico y lo religioso.

JOSE ANDRES-GALLEGO

R D) Vv |
Leer

DIR:JOSE LUIS GUTIERREZ. N° 154. 4 EUROS

Dos son los nombres destacados en la portada del Gltimo ndmero de Leer. De
un lado, Michi Panero, junto a “su muerte, sus amigos, sus textos iné-
ditos”, y una entrevista con su hermano L.eopoldo Maria Panero en la que re-
conoce que su familia “es la mds rara que he visto en mi vida”. De otro,
José Luis Gutiérrez, director de la revista, que acaba de publicar Dias de
papel. Hay mds: un recorrido por la biblioteca del Museo Naval, y mds
nombres: Tina Diaz, Juan Manuel Gonzilez, Clara Sinchez...

S T A S
DIR: A. SAVATER, J. RODRIGUEZ, 1. ESCUDERO. N° 61. 7 EUROS

ARCHIPIELAGO abre sus paginas a un tema clave en el desarrollo social del
siglo XXI: el despilfarro de energfa. Emilio Menéndez coordina esta mo-
nografia en la que también colaboran, entre otros, F. Martin Palmero, F. Mi-
guélez, Angel Camara, Mar Higueras, Ladislao Martinez o el colectivo
Wu Ming con un ensayo sobre “La posteridad y lo nuclear. Nuestra ética
hedionda”. Ademds, la revista también se detiene en Henry David Tho-
reau y su obra maestra, Wa/lden, 150 afios después de su publicacién.
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Elimperio del miedo es un
alegato contra el unilatera-
lismo en politica exterior

de la
Bush. “Este libro se escri-

Administracién

bi6 a lo largo de toda una
vida ycon gran premura”,
escribe el autor, el polit6-
logo norteamericano B.

Barber, en la introduccion.

Escierto: méds que una investigacion
particular es la suma de reflexiones
de muchas investigaciones anterio-
res sobre la politica, la democracia, la
globalizacién, el terrorismo, la se-
guridad y la disuasién. A diferencia
del libro més importante de Barber,
Strong Democracy (1984), compendio
de su tesis doctoral sobre la demo-
cracia directa suiza, y del libro que
mds fama y dinero le ha dado, Jikad
s McWorld (1996), este carece de la
profundidad del primero y de la ori-
ginalidad del segundo.

A pesar de ello, merece la pena

ENSAYO

El imperio del miedo

BENJAMIN BARBER. TRAD. MARTA PINO. PAIDOS, 2004. 208 PAGINAS, 13 EUROS

leerlo por el aire fresco que aporta
al debate (palabras de Stanley Hoff-
mann), la perspectiva histérica en
que sittia los problemas de hoy, el ri-
gor de suandlisis y la pasién con que
aborda todo lo que hace sin pecar de
sectarismo.

De las cuatro tendencias domi-
nantes en la politica exterior esta-
dounidense desde su independen-
cia—los comerciantes hamiltonianos,
los democratizadores jeffersornia-
nos, los conquistadores jacksonianos
y los salvadores wilsonianos—, Bar-
ber, asesor privado de Clinton del 94

al 99y de Howard Dean
en sus fallidas primarias,
es una mezcla de jeffer-
soniano y wilsoniano.
Aborrece la visién neo-
conservadora de la poli-
tica exterior estadouni-
dense como una version
moderna del “peso del
hombre blanco” de R.
Kipling y, frente a la Pax americana
a golpe de misiles que, segtn €l tra-
ta de exportar Bush tras el 11-S, ofre-
ce una Lex humana o democracia pre-
ventiva basada en la cooperacion,
la diplomacia, el derecho interna-
cional, la seguridad colectiva y el
apoyo a la democratizacion desde
dentro y desde abajo, pais por pais,
respetando las diferencias e invir-
tiendo, sobre todo, en educacion.
Lo mejor de su dltimo libro, en
mi opinidn, es el andlisis que hace,
en el capitulo 2, de los mitos que ali-
mentan las distintas tendencias de

ARCHIVO

la politica exterior de los Estados
Unidos desde su independencia.
Ensurespuestaal 11-S, Bush, Che-
ney, Rumsfeld, Wolfowitz y sus lu-
gartenientes aparecen como nuevos
Billy Wood o Amansa Delano, ca-
racteres con los que Melville reve-
la “la hipocresia fatal con que los
americanos ensalzan una supuesta
virtud que, en realidad, oculta una
ceguera moral y que, por tanto, otros
interpretan como cinismo, si no
como perversidad”.

Mucho mds convincente en sus
criticas que en su propuesta alter-
nativa de democracia preventiva,
concluye que “Bush es un presi-
dente tragicamente intolerante con
la complejidad” y advierte que, con
su manipulacién del miedo, estd
permitiendo que los terroristas, para
quienes el miedo es la dnica arma
eficaz, ganen sin disparar un tiro.

FELIPE SAHAGUN

LA HISTORIA DE
LUCY GAULT

narrativa
f"salamandra

«Uno de los mejores
autores de nuestros dias.»

Mercedes Monmany

«Esta novela es

tan sencilla como

sustancial, nada sobra
ni falta en ella.»

José Maria Guelbenzu

«Una novela potente,
deliciosa.»

Robert Saladrigas
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Caetano Veloso
combina las revelaciones
personales con un serio
analisis de un periodo
extraordinario.

«Un lucido testimonio
cultural de los 60y 70.»
Carlos Galilea

«Un libro inmensamente
estimulante.»

Diego A. Manrique



EN 1970, tras haber formado su pro-
pia compaiiia, la coredgrafa "Irisha
Brown logré la autorizacién para re-
presentar una de sus creaciones ex-
perimentales en el Withney Mu-
seum. Walking on the wall mostraba
a sus bailarines desplazdndose, col-
gados de unos arneses, por las pa-
redes de la sala del Withney, en una
especie de reivindicacién que de-

REKALDE. ALAMEDA

claraba el deseo, por parte de la dan-
za, de estar ahi. Estar ahi, colgado de
ese espacio sagrado del reconoci-
miento artistico que es la pared del
museo, implica un modo de recono-
cimiento artistico, una aceptacion en
una de las instituciones del arte que
Brown reivindicaba para todos.
Sergio Prego ha retomado esta
idea para su propuesta en la Sala Re-

REKALDE, 30.

Sergio Prego, pisadas en la

ANTI-AFTER T.B. SALA

BILBAO.

kalde de Bilbao, registrando en vi-
deo las (nunca mejor dicho) andan-
zas de un grupo de personas por las
paredes de la sala. La performance
se exhibe a través de una serie de
monitores distribuidos por el espa-
CIO €XPOsitivo ¥, como vestigio, me-
diante las huellas dejadas durante el
paseo mural por los participantes en
la experiencia. Lo que encuentran

HASTA EL

29 DE SEPTIEMBRE

los visitantes de la sala es, por tan-
to, no la accién, sino sus marcas: la
barra perimetral, colocada a la altu-
ra del techo, de la que penden los ar-
neses y los carros, que permiten el
desplazamiento, y las imdgenes de
video que la muestran. Pero el uso
del video que hace Prego no se li-
mita a la mera documentacién de
lo efimero, como soporte que per-
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mite su comunicacién. Es justa-
mente en su representacion visual
donde comienza la auténtica refle-
xi6n conceptual. Visto a través de
la pantalla, el espacio de la sala se
transforma a los ojos del espectador,
pasando de la idea tradicional (el
contenedor estético en el que se si-
tdan y desplazan los objetos) a algo
inestable y de referencias cambian-

IMAGEN DEL VIDEO
QUE DOCUMENTA LA
PERFORMANCE

tes. No hay un arriba y abajo per-
manentes que permitan la orienta-
¢i6n, sino una continua transforma-
ci6n de la ubicacion misma del
observador. Lo que en su percep-
cién de la sala es “lateralidad” o dis-
tancia, en la pantalla del monitor
se convierte en profundidad; las pa-
redes en suelo y los techos en pa-
redes. Las leyes de la gravedad se
quebrantan y ya nada es lo que era.
Se fuerza, por tanto, a un replantea-
miento constante de la relacién es-
pacial, que obliga a mirar alrede-
dor, a reubicarse uno mismo en el
entorno en funcién del flujo de las
imégenes. La ruptura de las reglas
espaciales se refuerza con la impac-
tante instalacién de varios muros co-
locados en distintos lugares de la sala
que, mediante una serie de émbo-
los hidraulicos, se inclinan de dife-
rentes formas modificando el es-
pacio de la sala. El rol conferido al
soporte comunicativo es lo que jus-
tifica el ANTI del titulo, y lo que lo
diferencia de las acciones de los ar-
tistas conceptuales de los afios se-
tenta. Lo que en la propia Brown,
Vito Acconci (del que Prego fue
ayudante) o la corriente del /and arr,
tiene un mero rol de registro trans-
parente (lo importante no es la ima-
gen como representacion, sino lo re-
presentado), en Prego adquiere
entidad propia.

Probablemente, lo que mis lla-
mard la atencién de cualquier visi-
tante de la sala es encontrarse ésta
practicamente vacia, con tan sélo
seis monitores de television de ta-
mafio convencional y los muros mé-
viles ocupando un espacio de casi
mil metros cuadrados. Sin duda, un
reto, que la Sala Rekalde afronta,
confiada en haber logrado a lo lar-
go de estos afios constituir un corpus
de visitantes que acepte un plan-
teamiento de este estilo.

ANTI-after I'B. se integraen la li-
nea de reflexién que ha venido
manteniendo Prego sobre las rela-
ciones entre cuerpo, espacio y tiem-
po; v laiconografia de algunos filmes
de culto como el tan recurrido Ma-
1rix, ala que recurrié de manera mas

directa en una de sus primeras obras,
Tetsuo bound ro fail (1998). Alli utili-
z6 una técnica desarrollada ante-
riormente en publicidad (un circulo
de camaras que se disparan a la vez
para obtener distintas perspectivas
del objeto situado en el centro), pero
no para lograr un mero efecto vi-
sual de caricter espectacular, como
en la pelicula, sino para reflexionar
sobre la ruptura de la
relacion entre tiem-
po de la historia y
tiempo del relato. Al
suspender la figura
en el espacio y sa-
carla del flujo de los
acontecimientos,
Prego incidia en el
concepto de dura-
cion, transformando
las mds nimias accio-
nes en auténticas ba-
tallas épicas.

En Yesland, I'm
hereto stay (2001) ini-
cia el proceso de sub-
version de las leyes
que  establecen
nuestra relacién con
el espacio; de forma
similar a los convo-
cados en la presente
obra, en el video po-
dia vérsele pasedn-
dose por el techo y
las paredes de una
habitacién. El dis-
curso de la presente
obra se complemen-
ta con la instalacidn,
efectuada por pri-
mera vez el pasado
afo en la galeria
Lombard Freid de Nueva York,
como parte de la exposicion Winter
Star; donde transformd el espacio ex-
positivo mediante una serie de pa-
neles méviles manejados por un sis-
tema de émbolos neumiticos;
instalacién que, junto con las refle-
xiones anteriores, ha incorporado
ahora a su propuesta en Rekalde.

Nuestra relacién con el entorno
se basa en una serie de pautas, mas o
menos estables, que conforman

nuestras ideas de espacio y tiempo.
La percepcién visual parte de la base
de un individuo colocado en posi-
cién erguida, que lanza su mirada ha-
cia un horizonte lejano. Ademads, ese
acto perceptivo no es instantaneo,
sino que se produce en el tiempo,
como resultado de un proceso de
exploracién. Pues bien, son justa-
mente estas premisas las que viene

ANTI-AFTER T.B., DOS VISTAS DE LA INSTALACQION

a trastocar Sergio Prego a través de
sus videos, convirtiendo la relacion
del individuo con su entorno, la de-
finicién de su estar en el mundo, en
algo inestable. Pero si sacudimos los
fundamentos de nuestra relacion
con el entorno, nos vemos forzados
a replantear ese entorno desde el
principio. Es como Keanu Reeves
en la pelicula... pero sin Smiths.

RAMON ESPARZA
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Nicolas Goldberg

La mano de Menem

PHEO4 CASA DE AMERICA. COMISARIA: M. AIZPURU. PASEO
DE RECOLETOS, 2. MADRID. HASTA FINALES DE JULIO

EN la pared, a la derecha de la entrada de la sala, cuelga una fotografia
en la que se ve las que supongo puntas de los dedos de la mano del ex-pre-
sidente argentino Carlos Menem apoyados en el borde de una mesa. Al
lado opuesto de la sala, en la que podria ser una via de salida, como arrin-
conada, hay otra que podriamos definir como “el retrato oficial” del per-
sonaje. Esta especie de inversion, de lo anénimo a lo representativo, ca-
racteriza la muestra o, al menos, las intenciones del joven fot6grafo Nicolds
Goldberg —nacido en Paris en 1978, residente en Buenos Aires, donde
esayudante de Marcos L.opez y Pablo Cabado, y Nueva York, donde hace
lo mismo con James Nachtwey—, quién, en 2003, sigui6é durante un mes
y medio la campana del candidato a una tercera presidencia, en la que
felizmente para los argentinos, aunque gané la primera vuelta, se retir6 an-
tes de la segunda, que gand el actual presidente Kirchner, y en la que le
esperaba un setenta y cinco por ciento de votos de rechazo.

Fotografia de reportaje en la que es principalmente la luz la encar-
gada de dramatizar las topicas escenas de una campaia electoral, que ad-
quieren un aire de escenas programadas, representadas, mas proximas

g o . s 2 una ficcién prepa-

. y rada que a la espon-

) : taneidad del instan-
te. Vemos a Menem
estrechando las ma-
nos de sus ignoran-
tes o engafiados se-
guidores —todavia
recuerdo yo algunos
ciudadanos bonae-
renses que sostenia
que si, que Menem
habia robado el pais
pero que él al me-
nos repartfa, sin que
ninguno me explicase qué es lo que repartia que no fuese la pobreza—. Le
vemos en un mitin, bajo la lluvia de papeles con los colores de la ban-
dera, cenando con distintas gentes —con los que parecen compaifieros
de partido, mientras habla por un mévil o con una dama que recompo-
ne sumdscara, en la mas Lorca di Corcia de todas las fotografias que mues-
tra—; lo vemos también sudado y fatigoso o jugando al golf.

Afirman los organizadores que Goldberg “ha documentado una
ilusién y un fracaso”, asi debi6 de ser el trinsito de cuantos aparecen aqui
retratados. Una de las tomas muestra a Menem tras la cerca metélica
de no sabemos qué, quizds un estadio, saludando a sus incondiciona-
les, lo cierto es que el enrejado que se le forma en la cara resulta un buen
auspicio, que ojald se cumpliese algiin dia.

SIN TITULO, # 11:5§3:32, 2003

MARIANO NAVARRO

DODGY, 2004. OLEO SOBRE LINO, 203 X 213

B

Gecily Brown
Orgias faltas de deseo

MNCARS. ESPACIO UNO. COMISARIO: E. JUNCOSA. SANTA
ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 12 DE SEPTIEMBRE

¢VUELVE la pintura? Y mejor adn:
¢vuelven los ochenta? Cualquiera
podria creerlo en vista del éxito de
Cecily Brown (Londres, 1969): de-
buten laPS. 1, dos exposiciones en
Deitch Projects, varias més en la
prestigiosa galeria Gagosian, otra in-
cluso en el Hirshhorn Museum, y los
grandes coleccionistas internaciona-
les pagando cara su obra. Pero el caso
Brown retine ciertas peculiaridades.
Primero, Cecily es una joven-artista-
britanica (young British artist) que
ha elegido vivir en Nueva York, y
goza alli del glamour de su origen.
Segundo, es hija del famoso critico
David Sylvester (el més ldcido in-
terlocutor de Francis Bacon, a quien
Cecily menciona con frecuencia).
Y tercero: como ella misma explica,
el tema central de su obra es el sexo
desde la perspectiva especifica del
deseo femenino (he leido un co-
mentario que hablaba de su pintu-
ra como c/itori-centric). Estos indicios
hacen suponer que el éxito de Ce-
cily no se debe sélo a la pintura.

La exposicién del Espacio Uno
retne ocho lienzos, casi todos de
gran formato. LLos mejores, en mi
opinién, son los de la primera sala,
donde el predominio de negros y to-
nos oscuros confiere una mayor in-
tensidad a la pintura (el desnudo
femenino tumbado, una especie de

Danae, es a mi juicio la pieza mas lo-
grada). Casi todos los cuadros re-
presentan paisajes, bosques o jardi-
nes, y en ellos, como camuflada
entre la vegetacion, se distingue una
pareja desnuda abrazada entre la ma-
rafia de hojas y ramas. El contenido
erético, que hace unos afios era mas
explicito en la obra de Brown (con
grandes falos, cépulas y masturba-
ciones) ahora aparece velado, como
ensordina. En todo caso, el modo de
pintar himedo sobre himedo, esa
fluidez de la pintura como si se des-
lizara entre los dedos, sugiere que
laartista pretende impregnar de ero-
tismo, o al menos de una marcada
sensualidad, la propia superficie pic-
térica. Mds que a Bacon o a Goya,
dos nombres que Brown cita, este
modo de pintar recuerda a Baselitz
(al de los afios sesenta, no al poste-
rior), y antes ain a De Kooning, por
ejemplo sus paisajes semiabstractos,
hechos de muchos retazos borrados
y rehechos. Pero la comparacién qui-
74 no sea conveniente, porque en
la pintura de Brown es muy dificil
encontrar algo parecido al vigor de
De Kooning. Su pincelada carece de
tensién; es blanda y lacia. Le falta
conviccién, le falta deseo para pro-
ducir verdaderas orgias pictdricas.

GUILLERMO SOLANA
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El arte contra el glamour

INEDITOS 2004. LA CASA ENCENDIDA. RONDA DE VALENCIA, 2.

MADRID. HASTA EL 3 DE OCTUBRE

UNA corriente de desenfado y de
energia radicales vuelve a sentirse en
estas tres exposiciones, selecciona-
das en el certamen Inéditos, que por
tercer aflo convoca la Obra Social
Caja Madrid para promover a j6ve-
nes organizadores de exposiciones.
En estos tiempos de exposiciones
fashion, galeristas glamourosos, cu-
rators convertidos en elegantes ma-
quinas de comisariar y vernisages de
buen tono, que han impuesto un ro-
llito cada vez mds distanciador, su-
pone un auténtico gozo darse de bru-
ces con el arte emergente mds directo
en tres exposiciones como éstas: Afi-
nidades secretas, Interferencias urbanas
y Organismos: esto es vida, comisaria-

das respectivamente por los nove-
les Amaya de Miguel (Bilbao, 1975),
que ha estudiado en el Center for
Curatorial Studies del Bard Colle-
ge, en Annandale on Hudson, Nue-
va York; Oscar Moreno Bofarull Ma-
drid, 1978), que es disefiador grafico
y comunicador (rez estudio); y M6-
nica Bello Bugallo (Santiago de
Compostela, 1973), formada en prac-
ticas curatoriales en el MECAD /
ESDI de Barcelona. Estos tres nue-
vos profesionales del comisariado
presentan aqui sus proyectos entu-
siastas, tratando de establecer la ve-
racidad del arte sobre el propio Arte,
contraviniendo los hibitos actuales
de constatar el arte con el medio.

El resul-
tado esel de
triple,
variada y oxi-
genante fies-
ta: la del arte
urbano, de
Interferencias,
en que lasin-
tervenciones
graficas tra-
tan de con-
travenir el sinsentido de nuestras ciu-
dades; la de la recoleccién de
materiales, en Afinidades, donde los
objetos alcanzan un significado que
transciende su contextura; y la de la
simbiosis entre arte y ciencia, en Or-

una

ganismos, con propuestas de bioar-
tistas britdnicos, australianos y por-
tugueses. Fiesta, pues, “de precep-
to”, asilvestrada e imprescindible.

JOSE MARIN-MEDINA
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Un paseo por la Historia del Arte

LA EXALTACION DE LAS ARTES. COLECCION GRUPO SANTANDER. IGLESIA DE LA
UNIVERSIDAD. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 19 DE SEPTIEMBRE

ENTIENDO el coleccionar como
una sucesion de deseos, pero tam-
bién como un compromiso con
muchas cosas. Si coleccionar arte
contemporineo es, en definitiva,
asumir el papel de la vanguardia y
la capacidad del artista en tanto que
dinamizador de una cultura vital
para el desarrollo de las sociedades,
hacerlo con el pasado, ya sea re-
ciente o muy distante en el tiempo,
es rescatar un hecho para tatuarlo,
un ejercicio de perpetuidad de la
identidad y de la historia. Por otro
lado, si jugamos a seleccionar mo-
mentos, advertiremos ¢cémo la his-
toria no se configura a partir de una
continuidad de hechos, sino de la
retencién de una serie de imdgenes
representativas que almacenamos
en nuestra memoria. Y s precisa-
mente ese caricter
de archivo
visual y tex-
tual el que acaba
por construir una historia mas
virtual que real, porque lo prime-
ro que deberfamos concluir, como
Joyce, es la incredulidad de tener
una historia, y en el caso de tener-
la, la inseguridad de que todo esté
en ella.

En esta ocasion, la muestra La
exaltacion de las arfes que recoge una
seleccion de los fondos de la Co-
lecciéon Grupo Santander recons-
truye o fabrica una historia bastan-
te fragmentada que se expande
desde el fin de la Edad Media has-
ta el momento actual, aunque sélo
se exhibe una tinica obra de un ar-
tista vivo. El titulo de esta exposi-
cién que tiene como comisario al
profesor Cruz Valdovinos, ha sido
tomado del tapiz que inicia el re-
corrido, de finales del reinado de
Felipe IV y factu-
radel taller de Jan
Leyners. Asi, distin-

tos géneros —con un claro predo-
minio de la pintura—se dan cita a
partir de una serie de autores de los
siglos XVI — Cranach, Alessandro
Allori, Tintoretto, Luis de Morales,
El Greco—, XVII - Van Dyck, Jan
Wildens, Rubens, Paul de Vos,
Alonso Cano, Juan de Valdés Leal,
Fray Juan Ricci, Diego Polo, Juan
de Arellano, Francisco de Zurba-
rian—, XVIII —-Carlo Bonavia, Juan
Pascual de Mena—, XIX —Martin
Rico y Ortega, Rusifiol, Casas,
Francesc Gimeno, Pérez Villa-
mil-y XX -Gutiérrez Sola-
na, Dario de Regollos, An-
glada-Camarasa, Sorolla,
Alberto Sanchez, Vizquez
Diaz, Romero de Torres,
Iturrino, Nonell, Sunyer,
Mir, Julio Gonzilez, Pa-

. ALBERTO
SANCHEZ: TORO

IBERICO, H. 1958-62

lencia, Picasso, Ferrant, Mird, Chi-
llida, Tapies— todo se completa con
un apartado dedicado a la numis-
matica, para el que han sido selec-
cionadas veinticuatro piezas, casi
todas hispdnicas, y un conjunto de
cerdmica de Alcora que muestra
la evolucién de los motivos deco-
rativos, de un gusto por lo chinesco
a una serie de adornos asimétri-
Cos.

La distribucién en el hoy espa-
cio expositivo de la antigua Igle-
sia de los Jesuitas de Santiago — hoy
Iglesia de la Universidad— funcio-
nasi pensamos en la entidad de un
marco como éste. Es, por tanto, una
buena oportunidad para conocer
este legado y también para reco-
mendar que entre tanta coleccién
de revisiones, deberfamos agarrar-
nos a pensamientos como los con-
fesados por el primer director del
MoMA, Alfred Barr, quien afirma-
ba que un asesor de compras de-

beria sentirse realiza-

do si una de cada
ocho de sus pro-
puestas de adquisi-
ciones lograba significar-
se como obra importante
veinte afios mds tarde. Ese
punto de riesgo o apuesta es
casi siempre la principal caren-
cia de nuestras colecciones, pre-
cisamente en el punto donde se
interrogan las problemadticas del
presente. Asi, de caraa un desarro-
llo futuro de esta coleccion, que re-
une obras de calidad de diferen-
tes periodos, tal vez deberfa ser ese
compromiso con lo actual la linea
a reforzar; actualidad que, en este
caso estd representada por un bus-
to de caballero de Picasso, un ta-
piz de Mir6, una escultura de Chi-

llida y una pieza de Tapies.

DAVID BARRO

La bel

ESTAREMOS SEGUROS MIENTRAS

EL ntcleo del trabajo de Doug Ait-
ken consiste en lo que él mismo de-
nomina instalaciones arquitectonicas,
unos ambientes o espacios aislados
en los que se realizan diferentes pro-
yecciones en pantallas también dis-
tintas. Se trata de sumergir al espec-
tador en un clima envolvente y de
buscar un contexto para presentar
proyecciones multiples. El resultado
es una suerte de polifonia de imé-
genes y sensaciones. El espectador
no asiste a lo que podriamos llamar
una sesion tradicional: una sola pro-
yeccion, platea, lectura lineal... Al
contrario, en estos “ambientes” el
transetinte parece que se introduce
en el mismo coraz6n de la imagen, ro-
deado como estd por las diversas pro-
yecciones. Y asi, aspectos como
trayecto, posicion en el espacio, pro-
ximidad y sonido adquieren una no-
table importancia. Pero entre todos,
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I AM IN YOU, 2000.
INSTALACION DE
PROYECCIONES Y SONIDO.
DEBAJO, SKYLINER, 2004.
PROYECTO DE MOVIL
SONORO

eza alucinada de Doug Aitken

yo destacaria esta simultaneidad de
imdgenes que impiden una lectura
lineal. La polifonfa de proyecciones
equivale a una lectura entrecortada
por chispas y resplandores aqui y alla.
Yo intuyo que tras ese plantea-
miento hay una voluntad nostélgica
de realizar la obra total o un proyecto
de expresar la sensibilidad del hom-
bre contemporaneo. La légica del
procedimiento es el siguiente: si una
pantalla es insuficiente, pongamos
y $1 No tres o cuatro o cinco... Y

si las pantallas no alcanzan, vamos a
rediseiiar el espacio de proyeccio-
I sisucesivamente. Se trata de
intensificar y ampliar la percepcion.
Pero acaso este proyecto esta de-
ando a gritos la imposibilidad

de una aprehension y expresion del
mundo. Porque fundamentalmen-
te estas pantallas y proyecciones si-
multdneas devienen de un principio

TODO SE MUEVA. COM.: MARTA GILI. CAIXAFORUM. MARQUES D

acumulativo, operan como si de una
suma de elementos se tratara. No
hay a priori ningiin valor nuevo, nin-
guna manera innovadora de contar.
Simplemente es una acumulacion.
;Pero qué pasa cuando se rom-
pe con la linealidad de la narracion?
Me temo que aquella nocién huma-
nista de la cultura segtin la cual ésta
era un instrumento para la compren-
sion del mundo se rompe. Y eso es
asi porque la narracién se transforma
en fragmento. Y un fragmento es un
destello, un flash, una emocién. Inci-
ta a la ensofiacién, pero en absolu-
to es conocimiento. El mundo como
acumulacién de fragmentos des-
contextualizados aparece como algo
surrealizado porque este fragmen-
to incita y estimula la imaginacion.
En esta descomposicién de la li-
nealidad y de su dimensiéon huma-
nista existe una cualidad sublime,
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o sea de miedo. Doug Aitken trans-
forma el fragmento en un gran es-
pectaculo alucinégeno: imdgenes
sorpresiv ntrecortadas, prime-

ros planos a escala gigante, velocidad
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de video clip... Se trata de un uni-
verso sobreactuado o anfetaminado.
Pero también de una gran belleza
y de una particular capacidad de se

duccidn, acaso como los narcéticos
que provocan alucinaciones. LLos ro-
médnticos descubrieron una nueva
“belleza” —lo sublime— que habita-
ba al otro lado del humanismo. Esta
otra belleza inspiraba terror y fasci-
nacién. Yo veo a Aitken como un
nuevo romdntico. El ha plasmado
la enajenacion del mundo, pero esa
enajenacién es de una gran belle-
za. Es la belleza moderna. {Pero
como definir esta belleza moder-
na? No lo sabria decir con exactitud.
Yo me imagino a mi mismo como

aante el paisaje alu-

cinado que nos ha tocado v

JAUME VIDAL OLIVERAS




Naia del Castillo

PHEO4 SALA ALCALA, 31. ALCALA, 31. MADRID.
HASTA EL 15 DE AGOSTO

plano de la galeria, la mejor, en mi opinién, de esta ex-
posicion, con la que Bianchi expresa estas inquietudes
con mayor clarividencia. Una estructura a modo de mesa
con un plano de lineas entrecruzadas que se funden des-
virtuando el espacio. Ni siquiera el “Usted estd aqui”
se percibe con claridad. En esta misma direccién, aun-

TRAMPAS y seduccion funciona como resumen del trabajo
de Naia del Castillo en los tltimos afios, un abanico de
ideas formales y conceptuales desplegado que supone que desde un prisma mucho mds lidico, se encuentra
una oportunidad de oro para empezar a valorar la obra la pieza del futbolin en el que los jugadores de ambos
de la artista bilbaina pero, sobre todo, nos propone un ' ; equipos e incluso el arbitro tratan de encontrar su si-
atractivo (por momentos, fascinante) sefiuelo que atra- tuacién entre el amasijo de lineas que delimitan el terreno
pa la memoria para sumergirse en un suave volteo artis- N. DEL GASTI. de juego. Hay, ademds, otras piezas que enlazan con las
tico de la realidad cotidiana y doméstica. Noimportaencudldelas  LLo: LuciER-  yacomentadas. Una de ellas —dibujos de personajes cotidianos ali-
series nos fijemos, en las obras de Naia del Castillo (1975) pre- NAGA I, z002 neados horizontalmente en posturas similares a las de los futbo-

dominan varios rasgos basicos. En primer lugar, una dulce tension, listas, como no enterdndose de nada—, se percibe como un ejer-
que puede llamarse surrealista, entre lo normal y cotidiano y lo im- cicio de lectura, pero es una lectura del absurdo, una secuencia
posible, entre lo conocido y real y su inversion poética: la rebe- incongruente que carece de sentido. Todo en esta produccion re-
lién de los objetos y los atributos fisicos humanos. En segundo ciente de Bianchi tiene ese carcter lidico y absurdo, como el per-
lugar, el desarrollo de un discurso, en absoluto ambiguo pero to- sonaje que nos recibe a la entrada de la sala, resignado ante la con-
talmente anti-totalitario y en ocasiones de una enorme finura, acer- fusién reinante en este mundo de locos. JAVIER HONTORIA

ca de las relaciones de los seres humanos con su entorno, que
fija especial atencion en la dialéctica mujer-hombre. Decimos que -
se trata de un discurso y, sin embargo, nada se dice JESUS RafaEI SOtO
JOAN GUAITA ART. VERI, 10. PALMA DE
MALLORCA. HASTA EL 20 DE AGOSTO.
DE 4.000 A 55.000 E

aparte de presentar lo que hay, lo que tenemos, el
hecho de la existencia de la personalidad individual
y la manera en que tanto objetos como atributos nos
afectan, atrapan, ayudan y se sirven de nosotros, o
dicho de otra manera: de lo que estos expresan so-
bre nuestros autoengaiios, las trampas de la fascina-
cién. Mediante una plédstica inocente y erética que
se vale tanto de la construccién de objetos y prendas
de vestir como de fotografias donde personas habitan

esas construcciones, Naia del Castillo comete un de-

CoMO un homenaje 772 memoriam a Pierre Restany,
ha planteado Jests Rafael Soto (Ciudad Bolivar, Ve-
nezuela, 1923) su actual exposicion, integrada por pie-
zas producidas en los dos tiltimos afos. Incontesta-
ble en su solidez, la obra del histérico artista cinético
mantiene su inquebrantable vocacién especulativa, su

licado asesinato de nociones fijadas que sirve de abre- B}‘:ﬁég’; (Z_-N pulso al tiempo y al espacio, al movimiento y la per-
latas mental al que cada uno puede dar uso propio. ABEL H. POZUELO JUEGO. 2002 cepcién, conjugando brillantemente los elementos constituti-

vos de su obra, que pueden resumirse, principalmente, en la re-
peticién de elementos geométricos y el juego cromadtico, en la

L] L]
nafael G. Blanchl yuxtaposicién de finas tramas escultéricas y pantallas que crean

MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 6. MADRID. interesantes juegos visuales y activan la vibracién del vacio y,
HASTA EL 31 DE JULIO. DE 3.700 A 13.900 E entre otras, en las tensiones superficiales sobre ese rectdngulo a
menudo dibujado por lineas de mayor o menor grosor. Siempre

EN su primera individual madrilefia, con la que Max Estrella esencial y siempre a través de la geometria, Soto reivindica el
cierra su temporada expositiva, Rafael G. Bianchi trata de sumiral didlogo con la tradicién, y, desde una postura de simplificacién for-
espectador en una rara sensacion de desconcierto. Como en esos mal, plantea lecturas a la perspectiva cientifica renacentista o la re-
breves momentos tras el primer despertar, cuando atin no se tiene presentacion miltiple en los retablos medievales, entre otros.
nocién real de casi nada, con la mirada, todavia borrosa, pen- En cuanto al nivel de la obra se refiere, es una auténtica delicia que
diente de definir el entorno, estos trabajos del artista cataldn la madurez no ha hecho sino acentuar su lucidez. A estas alturas,
versan sobre la sensacion de desorientacion, confusion y pérdida I R. SOTO: Soto sigue en ese estado de gracia creadora que le permite, in-
en la que muchas veces se ve inmerso no sélo el artis- PRISMA, 2003 cluso cuando las reduce a su minima expresion, hacer de
tasino también el ser humano de un modo general. Por- esas formas de infinita combinatoria, analogia de la in-
que en el arte de hoy la dimension espacial resulta de- teligencia y sensibilidad del hombre. Y sin duda porque
cisiva. La relacion tantas veces obsesiva del artista con él mismo confiesa tener en cuenta el lenguaje musical y

el espacio y la percepcién de éste no como mero con-
tenedor sino como contexto de la obra constituyen las
claves de buena parte de la creacién actual, algo que
queda claramente definido en la pieza que muestra el

su produccidn plastica posee rasgos comparables a éste,
podriamos concluir que su actitud es ya la de un gran
compositor que también es capaz de obtener sus me-
jores registros en la pura improvisacion. PILAR RIBAL




LA IMAGEN DE LA SEMANA
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Patrocinada por

Guillermo Kuitca en la Mar de Miisicas

en Madrid el pasado afio, en el Palacio de Veldzquez. Esta muestra car-
tagenera estd compuesta por muchos de los dibujos producidos por Kuit-
ca en los tltimos afnos. Al contrario de lo que es habitual en el campo del
dibujo, el suyo no es un trabajo previo a la realizacién del cuadro sino
una consecuencia de estos, una “variaciéon”, utilizando un término de vi-

EL Festival Internacional I.a Mar de Miisicas se ha consolidado como una
de las citas mds importantes dedicadas a las mdsicas del mundo. Como
todos los veranos, el festival viene acompafniado de un buen niimero de
eventos paralelos que convierten a la ciudad de Cartagena en uno de los
focos culturales mds activos del verano espaiiol. De entre las muchas ac-
tividades organizadas destaca sin duda esta exposicion de dibujos del
pintor argentino Guillermo Kuitca, uno de los referentes de la creacion ar-
gentina contemporanea. Kuitca, conocido por su precoz irrupcion en la es-
cena artistica de su pais, expuso por vez primera con trece afios en la ga-
leria Lirolay de su Buenos Aires natal, y tuvo una importante retrospectiva

tal importancia para el artista, un término de marcadas resonancias musi-
cales, pues la musica es uno de los elementos centrales en el conjunto
de la obra de Guillermo Kuitca. Viene a nuestra imagen de la semana un
dibujo de la serie del Teatro Real, realizado en 2003. La exposicién se pue-
de ver hasta el préximo 31 de agosto en la Sala Muralla Bizantina.
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El Premio de Fotografia
EL. CULTURAL, ya con-
solidado como lanzadera
hacia la profesionalizacién de artistas j6venes, ha sido
concedido en esta cuarta ediciéon a Daniel Vega Bo-
rrego. LLa rotundidad y el gran atractivo visual del
proyecto presentado, [rormacion Niissle, le cualifican
a pesar de su corta trayectoria para su presentacion pu-
blica en estas paginas y en la exposicién individual que
el préximo otoflo, como ofreciamos en las bases del
Premio, celebrara en la Galeria Marlborough de Ma-
drid. Estética plenamente actual, capacidad para ge-
nerar un clima emocional y sintonia con las tendencias

mads actuales en la fotografia son algunos de sus ras-

gos mas destacables. Sin duda dara que hablar.

EL CULTURAL
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HACE dos afios y medio, destaciba-
mos en El Cultural (5.12.2001) a Da-
niel Vega Borrego como artista re-
velacion entre los participantes en
la exposicion de fotografia digital
Ninfografias, infomanias, en el Centro
Conde Duque. Ahora tenemos la sa-
tisfaccion de confirmar esa apuesta al
anunciar que es el ganador del IV
Premio de Fotografia EL. CULT'U-
RAL para artistas j6venes. El jurado,
presidido por Blanca Berasategui, di-
rectora de la revista, e integrado por
los criticos José Marin-Medina, Ma-
riano Navarro, Guillermo Solana y
Elena Vozmediano, tomd la dificil
decision (por la elevada calidad de to-
dos los finalistas) basindose en dos
factores fundamentales: la coheren-
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Daniel Vega gana el IV

cia del proyecto y la utilidad efecti-
va que el Premio, consistente en la
organizacion de una exposicion indi-
vidual en la Galerfa Marlborough, po-
dria tener para el artista en el futuro
préximo. Si no es ficil ser seleccio-
nado para esas colectivas de jove-
nes creadores que tan bien han fun-
cionado en Espafia, menos lo es
conseguir una primera individual
en una galerfa comercial con proyec-
cién, y es en este paso donde hemos
querido intervenir con este certa-
men, avalando el interés de una pro-
puesta. Nos congratula saber que So-
ledad Cérdoba, Diana Larrea y
Antén Cabaleiro, anteriores gana-
dores del Premio, han sabido sacar
provecho de la oportunidad.




Premio de El Gultural

Daniel Vega Borrego (Madrid,
1977), licenciado en Bellas Artes en
la especialidad “Artes de la Imagen”
por la Universidad Complutense, no
ha finalizado atin su etapa académi-
ca: trabaja en una tesis doctoral sobre
los origenes de la fotografia digital
y pronto se trasladard a Nueva York
con una beca Fullbright para hacer
un master en el prestigioso Interna-
tional Center of Photography. Apar-
te de la mencionada colectiva y otras
comparecencias menos importantes,
suobrase pudoveren EF'TTen 2001
y fue seleccionado en varias edicio-
nes del Certamen de Jévenes Crea-
dores del Ayuntamiento de Madrid,
asi como en el “Circuitos” de 2002.
Hasta hoy, todos los trabajos que ha

dado a conocer incluyen la manipu-
laci6n digital, pero con distintos fines.
En los cuatro afios transcurridos des-
de que comenzara a mostrar obra que
consideraba ya madura se ha pro-
ducido una rapida evolucion, logica
en un artista tan joven. En la prime-
ra serie, Placeres abyectos, jugaba a la
“confeccion” de monstruos con una
estética buscadamente decimonéni-
ca basada en la fotografia médica
antigua v los tipicos collages digita-
les de fragmentacién y recomposi-
ci6n de cuerpos. Pero en la siguien-
te, Vérrigos, y en Formacion Niissle, por
la que ha sido premiado, la estética
es mds actual y las intervenciones
mids discretas. Arquitecténica aqué-
lla, sometida a una “limpieza” de ele-
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mentos accesorios, esta tltima se sus-
tenta en el procedimiento de desdo-
blamiento de espacios y figuras.
Formacion Niissle plantea una sim-
ple “situacién”. Como Vega comen-
ta en la siguiente entrevista, parte de
una conjuncién casual de unos co-
lores y unas luces. Como en Veérzi-
gos, el desencadenante de la serie
es de naturaleza formal: no hay un
argumento previo a desarrollar, un
guién. El significado surgird —o no—a
posteriori, una vez la imagen ha sido
tratada. Por el sencillo método de la
duplicacién simétrica, el frontén se
convierte en una caja opresiva y des-
provista de salida. Es un espacio,
dice, que tiene algo que ver con el de
los videojuegos, de grandes angula-

PAGINA 33

res yaspecto artificioso, irreal. En ese
campo, evolucionan unas figuras
clénicas vestidas de rojo, un ejérei-
toarmado de raquetas en momentos
de tregua. Del proceso se derivan im-
plicaciones argumentales que son,
mds que narrativas, psicolégicas: la
construccion de la individualidad, de
la personalidad, la rara simultaneidad
de agitacién y tedio, claustrofobia e
intemporalidad. A este respecto es
interesante la en principio involun-
taria complejidad temporal de la se-
rie que, al haberse realizado con un
largo intermedio, incluye cambios
sutiles, apenas perceptibles, en el es-
pacio y en la joven repetidamente
clonada (pelo, ropa descolorida), lo
cual produce una particular extra-
fieza en un dmbito aparentemente
estatico o congelado.

ELENA VOZMEDIANO




MERCEDES RODRIGUEZ

DANIEL Vega acaba de cerrar una ex-
posicion colectiva de artistas jovenes
titulada Feedback de la que ha sido
co-comisario “Comisariar es atrac-
tivo y sirve para estar al tanto de lo
que se cuece. Organizar una expo-
sicién implica conocer nuevos ar-
tistas, ojear montones de dosieres...”.
Tiene 27 afios, estd a punto de en-
tregar la tesina y apenas ha realizado
tres series de fotografias al margen
de algunas piezas aisladas. Una de
estas series formd parte de la edicion
de Circuitos de 2002.

—Si. Es una serie llamada Vérrigos.
Se trata de un trabajo que comencé
en Paris y que he continuado en Ma-
drid. No puedo decir que esté ya ce-
rrada aunque estd compuesta por un
nimero importante de fotografias.

IV PREMIO DE FOTOGRAFIA EL CULTURAL

Daniel Vega
“La técnica digital acentia el caracter narrativo”

Son imdgenes de edificios que apa-
recen recortados contra el cielo. Son
el resultado de fotografiar un edifi-
cioy limpiar todo lo que se encuen-
tra a su alrededor. A veces realizo
modificaciones, otras elimino algu-
nacosa. Lo que busco es la distorsion
de perspectivas para incidir en la
idea de fragilidad de muchas de es-
tas estructuras.

—iQué tipo de edificios son? ;LLos
elige al azar?

—Son edificios que me han ido lla-
mando la atencién al recorrerlos, dia
tras dia. Es algo decididamente aza-
roso pero algo a lo me he ido acos-
tumbrando con el tiempo. Trabajo
sobre lugares que me resultan fa-
miliares, que forman parte de mi dia
a dia. Pero el azar es muy importan-

te, como lo es en
muchos aspectos
de lavida. Un ar-
quitecto proyecta
los edificios que
luego yo retrato
con laidea de pul-
critud formal, con
una gran pureza
de lineas para que
luego el inquilino
de turno ponga un
aire acondiciona-
do, las sdbanas ten-
didas, etc. Un tra-
bajo mio anterior,
de la serie Placeres abyectos, parte de
un dibujo en el que cometo una im-
perfeccion que crea una forma dis-
torsionada, un dibujo de una mujer
en el que un pecho adopta la forma
de lo que podria parecer una ufia. A
partir de aqui surge toda esta serie de
cuerpos tratados y manipulados di-
gitalmente.

—iCoémo enlaza Formacion Niissle
con su obra anterior?

—Formacion Niissle parte también
de un componente azaroso, un azar
del tipo que comentaba antes. El
frontdn, en el que he jugado duran-
te gran parte de mi vida, siempre con
los mismos amigos. Fui a jugar alli
y la luz del momento, la confronta-
ci6n de colores, el verde de la pistay
el rojo de la ropa de mi amiga... Me

resulto una imagen muy atractiva.
Tuve que esperar dos afios por la
rehabilitacion del frontén para con-
tinuar la serie. Entonces traté de al-
quilar la pista siempre a la misma
hora para tener la misma luz, de ocho
anueve de la noche. A veces le de-
cfa a la modelo que caminara, otras
que se tumbara, y mediante los di-
ferentes tipos de exposicion iba des-
cubriendo diferentes tiempos.

—iQué le aporta la técnica digi-
tal a su trabajo?

—Me gusta la técnica digital aun-
que eso no significa que no busque
larealidad. El tratamiento digital me
permite acentuar el cardcter narra-
tivo de las imdgenes. Es como un
instrumento de carécter pictorico.

—Es licenciado en Bellas Artes
por la rama de Artes de la Imagen.
;Ha probado con el video?

—He hecho alguna prueba con el
video y me gustaria profundizar en el
tema. Hice algiin experimento par-
tiendo de las imédgenes de Vértigos
con los que “llenaba” el plano para
crear una cierta ilusién de movi-
miento. Me interesa la idea de mon-
taje, el poder mezclar imagen y mu-
sica pero por otra parte, la fotografia
me permite una mayor inmediatez y,
en definitiva, me permite vivir mas.
Siempre llevo una cimara encima.

JAVIER HONTORIA

[Del 20 de julio al 12 de septiembre]

HORARIO:
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IV PREMIO DE FOTOGRAFIA EL CULTURAL

Ademas del IV Premio de Fotografia concedido a Daniel Vega, especial atencion por parte del
jurado han merecido otros cuatro trabajos que traemos a esta pagina dedicada a los finalistas. Son
las arquitecturas ficticias de Emilio Cendén, la mirada hacia lo doméstico y la soledad de Dora
Nogueira, los espacios perdidos de Hugo Quejido y los detritus encontrados de Barbara Fluxa.

Emilio Gendon

LA fotografia de Emilio Cen-
dén es un recorrido por los pai-
sajes que él mismo ha creado,

Dora Nogueira

DORA Nogueira, portuguesa, nacida en 1970 y residente
en Lisboa, se ha formado en ramas diversas de la crea-
cion artistica, desde la fotografia hasta el teatro. En su pro-

cenarios de cartén y papel cuyos limites han sido acentuados para incidir en esa ilusién
tridimensional. Emilio Cend6n muestra esta voluntad escenogrifica en maquetas de
marcado acento teatral, con ejercicios luminicos que actdan sobre arquitecturas de diver-
sa indole, desde templos cldsicos hasta rascacielos y estructuras ctibicas, para crear una
atmosfera blanquecina, pulcra, que subraya su propia dimensién abstracta.

Hugo
Quejido

HuGo Quejido, madrile-
fio de 1974, licenciado en
Bellas Artes en la espe-
cialidad de video, ofrece
una mirada a espacios
perdidos en los que no se
suele reparar, espacios ur-
banos o naturales cuyo
vinculo es la continuidad
de una linea y su caricter
secuencial como conjun-
to. LLa suya es una mira-
da pulcra, sin artificio al-
guno, que incide en las

posibilidades estéticas de cada uno de los espacios, la confronta-
cién cromitica, la linea que configura una composicién. Una li-
nea que, consciente y certera, define un espacio poniéndolo en re-
lacién con otro. Quejido transmite una querencia geométrica en
imagenes de marcado rigor formal.

arquitecturas ficticias que alu-
den a un mundo irreal. Este vi-
gués de 24 afos, licenciado en
Bellas Artes por la Universidad
del Pais Vasco, ha presentado
un conjunto de imdigenes
“construidas” que no remiten a
lugares concretos sino a un
mundo imaginario del que nada
sabemos. Hablamos de la re-
creacion de lugares, de la in-
vencion de nuevos espacios, €s-

yecto ofrece una mi-
rada a su entorno
doméstico m4s in-
mediato y que signi-
ficativamente lleva
por titulo Av. Estados
Unidos da America
105, direccién donde
vive laartista. Reali-
zadas en un lugar y
en un momento
Concretos —su propia

casa en verano—, las
imdgenes tienen
como nexo laidea de
una existencia solitaria. Recuerdos fragmentados que
subrayan un claro sentir melancélico.

- Barbara Fluxa

EL trabajo de Barbara Flux4 es una investigacion sobre nuestro entorno natural, una

reflexién sobre cémo percibimos la naturaleza en el contexto de nuestra sociedad

industrial. Esta madrilefia nacida en 1974, licenciada en Bellas Artes por la Uni-
. versidad Complutense, presenta un proyecto centrado en Asturias y en uno de
1t sus esléganes mdas conocidos: Aszurias, Paraiso Natural. L artista realiza un inven-
- tario de los diferentes tipos de basura encontrados en el entorno asturiano, un en-
torno pretendidamente purificador en el que encontramos un amplio inventario con
las mds diversas
formas de detritus
contaminando el
paisaje. La basura
aparece aqui ico-
nizada en lo que
constituye una vi-

sion critica sobre
nuestra sociedad
de consumo y so-
bre lo que serd,
como ella dice,
“nuestra futura
arqueologia”.
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Bob Wilson

“La vanguardia consiste en redescubrir a los clasicos”

El mito de Proserpina, la hija de Jupiter y Ceres raptada por Plutén y cuyo rapto provo-

ca una terrible hambruna, inspira el nuevo trabajo del director Bob Wilson. Proserpina, Per-

séfone se estrena hoy en el teatro romano de Mérida protagonizada por Emma Sudrez.

RARA es la temporada que no ve-
mos un especticulo de Bob Wilson
en nuestras carteleras. El director
norteamericano es uno de los méis
internacionales y, ademds, se pro-
diga en diferentes ambitos artisti-
cos: si no es la 6pera, tenemos oca-
sion de ser testigos de una
instalacién o un espacio que ha di-
sefiado para una exposicién o,
como en el caso que nos ocupa, una
obra de teatro. Recientemente es-
tuvo en Barcelona y Madrid con /
La Galigo, un hermoso espectaculo
musical inspirado en un poema an-
cestral de la mitologia indonesia.
Ahora vuelve con Proserpina, Per-
séfone, produccién del Festival de
Mérida que protagoniza Emma
Sudrez y que se estrena hoy en la
ciudad emeritense.

Este tejano de Waco se inici6 en
el mundo de la escena proceden-
te de las Bellas Artes. Fueron los
trabajos de los primeros escené-
grafos colaboradores de Ballanchi-
ne, Merce Cunningham y Martha
Graham los que llamaron su aten-
cion a mediados de los afios 60. En
1971 cre6 Deafman Glance en cola-
boracién con un muchado sordo-
mudo, una 6pera que le valié el
reconocimiento del surrealista
Louis Aragon, proveyd a los criticos
de un nuevo término, el de la “6pe-
ra silenciosa”, y le sirvié para mos-
trar que lo suyo eran los montajes
de larguisima duracion: Ka Moun-

tain and Guardenia se escenificé du-
rante siete dias en Shiraz (Irdn) o
The Life and Times of Joseph Stalin,
una 6pera de doce horas. Aunque
fue Einstein on the Beach, en cola-
boracién con el compositor Phi-
llip Glass, lo que le abri6 las puer-
tas de los teatros europeos.

Estilo facilmente reconocible.
Desde entonces ha tenido una ca-
rrera con grandes proyectos en la
que ha forjado un estilo ficilmente
reconocible marcado por un esteti-
cismo minimalista: sus especticu-
los estan presididos por una ilu-
minacién compleja e impecable
presidida por cicloramas de colores,
bellas escenografias por las que
desfilan los actores con lentos mo-
vimientos, recredndose en el gesto.
Un teatro en el que Wilson hace
convivir la musica, el arte, la lite-
ratura y la danza y que le ha per-
mitido colaborar con artistas de
muchas otras disciplinas
(Heiner Miiller, Tom
Waits, David Byrne,
Allen Ginsberg, Susan
Sontag, Lou Reed...).

—De entre todos los mitos cla-
sicos, ;por qué ha elegido el de Pro-
serpina?

—En 1993 diseiié una instalacién
artistica para la Bienal de Venecia
en un viejo granero: Memory/Loss,
que fue premiado con el Leén de
Oro de escultura. A partir de este

trabajo desarrollé este concepto en
1994, en Gibellina, en Italia, don-
de dirigi 7'S.E, un trabajo inspira-
do en La tierra baldia de 'T'S. Eliot
con musica de Philip Glass. Era
una especie de “instalacion con ac-
tores” puesta en escena en el es-
pacio no convencional de un gra-
nero. Entre las distintas escenas
habfa una dedicada al mito griego
de Perséfone. Trabajando en esta
escena, la amplié y aiadi nuevas
partes y asi he creado la produccién
teatral Proserpina, Perséfone.

—iQué le fascina del persona-
je?

—Lo que me fascina es el po-
der de renuncia que tiene.

(Proserpina, la versién romana
de Perséfone, es una alegoria de
la muerte y representa el renaci-
miento de las estaciones. La his-
toria cuenta c6mo es raptada por
Plutén que se la lleva al Hades o
mundo subterrdneo. Su madre Ce-

res, diosa de la tierra, desesperada
va en su busca y descuida los cam-
pos, lo que produce una terrible
hambruna. Cuando encuentra a
su hija, ésta ha comido un grano de
granada cultivada en el infierno
que la vincula a él. Pero Jupiter,
Plutén y Ceres deciden que Pro-
serpina divida el afio entre su es-

“Lo que mas me fascina del personaje de Proserpina es su poder de re-
nuncia. Para el texto me he basado en la 0da a Demeter de Homero”

tancia en los infiernos, durante el
invierno, y su regreso a la tierra,
en primavera).

—iQué texto ha seguido para
contarnos este mito?

—Principalmente la Oda a Deme-
fer de Homero, que en la obra es re-
citada por Emma Sudrez en el pré6-
logo, y luego Brad Gooch, un joven
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“Cuando voy a comenzar un nuevo trabajo lo hago siempre por el espacio. Luego creo una estructura y, mas tarde, la re-
lleno con ayuda de mis colaboradores. Si la estructura es sélida, entonces uno puede sentirse muy libre en ella”

escritor afincado en Nueva York, ha
escrito un texto poético que des-
cribe el mito.

—Puede pensarse que el estilo
Wilson se adapta muy bien a los
textos épicos. .o pudimos ver en
1 La Galigo. ;Un texto mitoldgico le
da mayor libertad que uno literario?

—Lo que me gusta de los tex-
tos mitolégicos o de los poemas
épicos es su abanico de posibili-

dades, porque casi siempre cuen-
tan un historia simple. En mis pri-
meros trabajos siempre intenté
crear la visién y dar la sensacion
de que hacia una traslacién mds
épica que literaria.

—Contar de antemano con una
estructura arquitecténica como el
teatro romano de Mérida, ¢la con-
vierte en el punto de partida para
su puesta en escena?

—Cada vez que comienzo un

nuevo trabajo comienzo por el es-
pacio. LLuego creo una estructura y,
mds tarde, con mis colaboradores,
larelleno. Sila estructura es sélida,
entonces uno puede sentirse muy
libre en ella.

—iCree que cuando fueron
construidos Mérida o Epidauro el
teatro debia ser algo mds que un lu-
gar para la representacion?

—A mi simplemente me gusta

parte de sus trabajos estdn basa-
dos en textos cldsicos?

—La vanguardia consiste a me-
nudo en redescubrir a los clasicos.

—Creo que actualmente es el di-
rector mds internacional, de Asia
a Estados Unidos y de alli a Euro-
pa; luego usted hace 6pera, teatro,
exposiciones de arte. ;Qué cultu-
ra y que dmbito artistico le queda
por explorar?

— S

pensar en mi labor como en la de
un artista. Tengo el mismo inte-
rés por el movimiento, las palabras,
la iluminacidn, el sonido, las ima-
genes. Estoy convencido de que el
teatro es el lugar donde diferen-
tes artes pueden encontrarse. Y en
esta coexistencia hay espacio para
la musica, la danza, la actuacién.
—¢No le sorprende ser conside-
rado como uno de los directores
mds vanguardistas cuando la mayor

A

CEFERINO LOPEZ

—Yo concibo mi trabajo como
uno s6lo, un opus, una construc-
cién, un producto que evoluciona
en el tiempo y que combina va-
rios elementos y valiosas colabo-
raciones. LLos pasos que doy estdn
muy claros para mi: Comencé con
algunas “palabras silenciosas”, las
que los criticos franceses llamaron
“estructuras silenciosas”. Y siem-
pre he estado interesado en algo
que esta entre el arte y la vida.

—Hablemos de The Watermill
Center, la fundacién que usted ha
creado en Long Island (Nueva
York) y que cada afio ofrece talleres
a jévenes artistas. Supongo que
para ellos serd un gran incentivo
trabajar con Bob Wilson, pero &y
usted? ;Qué satisfacciones en-
cuentra en la pedagogia?

—No estoy interesado en crear
una escuela. No ensefio un méto-
do en Watermill. Me gusta pensar
que es un laboratorio que anima co-
laboraciones interdisciplinares,
donde el arte, la tecnologia, los ne-
gocios y las humanidades interac-
tdan con un espiritu de innovacion.
El centro fue creado para dar opor-
tunidades a la gente joven para
desarrollarse como artistas, para vi-
vir y trabajar juntos formando una
comunidad especial, para definir
y explorar sus propios intereses
mientras observan y colaboran con
profesionales establecidos”.

700 jovenes artistas

Fundado en 1992, el Centro sir-
ve también de archivo para los tra-
bajos de Bob Wilson y de sus co-
laboradores. Se trata de una
fundacién sin 4nimo de lucro, fi-
nanciada con donaciones de orga-
nizaciones y particulares. Cada afio
un centenar de estudiantes de 30
paises siguen el programa del cen-
tro, que se divide en dos partes: por
un lado, crean junto con Wilson,
durante un periodo de dos sema-
nas, una instalacién o performance
en la que siguen muy de cerca to-
dos los oficios involucrados. La se-
gunda parte consiste en desarrollar
un proyecto personal. Sobre 700 j6-
venes han pasado por la fundacion,
los cuales han podido trabajado con
figuras de la talla de la coredgrafa
"Irisha Brown, el compositor Philip
Glass —que ha puesto musica a mu-
chas obras de Wilson—, el musico
Paul Simon, las actrices Isabelle
Huppert y Miranda Richardson o
la disefiadora Donna Karan.

LIZ PERALES
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LOS MARIONETISTAS ELENA
RAYOS Y DAVID FARACO

Ana Zamora repite

de Almagro Auto de los cuatro Tiempos, la segunda obra de Gil Vi-
cente que su compaiiia lleva a escena. El montaje mezcla miisica re-

nacentista en directo y titeres para recrear la anunciaciéon de Ciristo.

CON su compaiiia Nao d’amores
(nave de los amores) Ana Zamora
lleva tres afios defendiendo un pro-
yecto teatral que apuesta por la in-
vestigacion y recuperacion de tex-
tos cldsicos de enorme valor que no
forman parte del repertorio habitual.
La compaiiia fue fundada en 2001
por Zamora, que entonces contaba
con 26 afos, y se nutri6 de los inte-
grantes de Noviembre teatro, for-
macién dirigida por Eduardo Vasco
y con la que también comparte ese
criterio pedagdgico y de recupera-
cién de importantes obras cldsicas.
Los montajes de Nao d’amores se
alejan totalmente del criterio co-

con Gil Vicente

Guatro

cuadros religiosos

La joven directora Ana Zamora estrena hoy en el Patio de Fucares

mercial al que se han adscrito mu-
chas compaifias actualmente. “A
pesar de que esta filosoffa de tra-
bajo dificulta la produccién insisti-
mos en estos textos y en la indaga-
ci6on musical porque nuestra
conexion con el teatro renacentista
es absoluta”, asegura Zamora.

Su primera obra, Comedia llama-
da Metamorfosea de Joaquin Romeo
de Cepeda, se estrené en Almagroy
obtuvo el premio José Luis Alonso
de la ADE a la mejor direccion no-
vel de la temporada. Con Awzo de la
Sibila Casandra, también estrena-
do en Almagro, recuperaron la voz
de Gil Vicente, el gran dramatur-

g0, poeta y actor portugués que tam-
bién escribia en castellano y que
ha sido pocas veces llevado a esce-
na. Ahora, con este Auto de las los cua-
tro Tiempos, Zamora insiste en la fi-
gura de Gil Vicente, cima del teatro
renacentista luso, que concilia en su
trabajo obras profanas y religiosas,
dramatizando fuentes y materiales
de muy distinta procedencia. “No
podemos decir que fuera un dra-
maturgo original, peor si se puede
afirmar que lo que hacia lo hacfa me-
jor que nadie”, comenta la joven di-
rectora, quien se reconoce incon-
dicional del trabajo de esta hombre
de escena.

Mitos paganos y sacros. Este Auzo
de los cuatro Tiempos figura, junto con
el Auto de la Sibila Casandra, en las
“obras de devocién” de la Compi-
lagam de 1562, y fue escrito para
ser representado en la capilla de San
Miguel en el Palacio Lisboeta de Al-
cdgova, como parte de la liturgia de los
maitines de navidad. Se
trata de una auto “mds
criptico que el de la Sz-
bila Casandra, pues aun-
que carece casi de ac-
ci6bn dramdtica su
mezcla de elementos li-
ricos es apasionante”,
dice la directora.

La trama es senci-
1la: los cuatro Tiempos
—primavera, verano, otoflo e invier-
no—acuden a recibir a Cristo, cuyo
nacimiento es anunciado por un se-
rafin. En esta obra, Gil Vicente se
sirve tanto de la mitologia pagana,
representada en las cuatro estacio-
nes, como de la teologia cristiana
—anunciacién y muerte de Cristo—.
Precisamente es la riqueza de ele-
mentos lo que convierte a este Auzo
en una obra compleja. A la mezcla
de tradiciones hay que sumarle una
rica partitura musical y toda una se-
rie “de acciones secundarias que
sustentan la trama. Alicia Ldzaro
—comenta la directora—ha hecho una
estupenda labor de investigacion

musical, tomando como referentes
cancioneros de la época”.

No es la primera vez que Zamo-
ra integra madsica en sus especta-
culos, pues ya en Auto de la Sibila Ca-
sandra el espectador pudo disfrutar
de un concierto renacentista en di-
recto. En esta ocasion, Sofia Alegre,
Alicia Lizaro, Elvira Pancorbo e Isa-
bel Zamora sacardn a la viola de
gamba, vihuela, flautas y clave el so-
nido renacentista al que pone voz
Nati Vera Melidn. Esta presencia mu-
sical es uno de los rasgos distintivos de
Gil Vicente, autor de obras donde tex-
to y partitura se influyen reciproca-
mente. En ellas, las canciones tienen
como funcién subrayar el tempera-
mento de los personajes y acentuar
la unién entre misica y mitologfa.

Ortra de las audacias de este mon-
taje es la utilizacion de marionetas
en escena—como yase hizo en el Awzo
de la Sibila Casandra—, que aqui re-
emplazan a los actores y que son las
encargadas de representar a las cuatro
estaciones. Con este recurso, se acen-
tda la alegoria y se subraya la parte
visual frente a la argumental.

Titeres metaféricos. Dos manipu-
ladores, Elena Rayos y David Fa-
raco, utilizan los titeres como ins-
trumentos metaféricos que entran
en relacién con los propios mani-
puladores, enriqueciéndose la obra
con los recursos de unos y otros. No
deja de ser una paradoja que las ma-
rionetas y los manipuladores, que
fueron perseguidos en la Edad Me-
diay el Renacimiento por la Iglesia,
acusados de usurpar la funcién de
Dios, aparezcan en esta obra reli-
giosa totalmente integrados.

Zamora no quiere encasillarse en
el Renacimiento y asegura estar
abierta a cldsicos de otros dmbitos
y contemporaneos. Este Auzto de los
cuatro Tiempos estard en Almagro
hasta el dia 25 de julio y llegard a
La Abadia de Madrid el préximo
mes de enero.

ITZIAR DE FRANCISGO
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Con motivo de la celebra-
cién a partir de mafiana del
21 Festival de Cine Inde-
pendiente de Elche, refe-
rencia ineludible del corto-
metraje espaol,
El Cultural ha
hablado con seis
cortometrajistas
que preparan su
salto al largome-
traje. Daniel San-
chez Arévalo, Antonio Hens,
Eneko Obieta, Rafa Russo,
Antonio Naharro y Alvaro
Pastor exponen aqui las difi-

cultades de conseguirlo.

“EL mundo del cortometraje es un
mundo agradable, placentero, nece-
sario, pero en el que nadie se quie-
re quedar a vivir de por vida”. Daniel
Sidnchez Arévalo (Madrid, 1970)
sabe bien lo que dice. Después de
dirigir cuatro exitosos cortometra-
jes —con uno, Fxprés, fue nominado
al Goya; con otro, Fisica I1, ha sido
preseleccionado para el Oscar—, este
joven director por fin vaa cambiar de
estratosfera. Estd a punto de acceder
a la categoria profesional del juego:
el mundo del largometraje. De los
miles de directores de cortos que
han aparecido en los tltimos afios,
muy pocos consiguen dar ese paso.
La mayoria de ellos ha rebasado la
treintena, y l6gicamente aspiran a
vivir de lo que hacen, es decir, di-
rigir peliculas. Pero la realidad aca-
ba reduciendo todo a pura mate-
midtica: no hay sitio (ni dinero) para

todos. ;Como pasar la criba? Con ki-
los de trabajo, paciencia y mucha
suerte.

A Daniel Sénchez Arévalo no se
le escapa que estd entre los elegidos.
Debutari el afio que viene con Azu/
oscuro casi negro, titulo muy perti-
nente para definir el mundo del cor-
to, pero que en este caso remite a
otras obesiones del autor (“Los pro-
tagonistas de mis historias siempre
encuentran en s mismos su peor
enemigo”, establece como corpus de

“Me he paseado por muchas
productoras con un guion bajo
el brazo y nadie me ha hecho
caso. Necesitas a alguien que

vea tu potencial y apueste”,
asegura Sanchez Arévalo

su breve obra). {C6mo lo ha conse-
guido? Por la primera de las vias po-
sibles: contando con la total con-
fianza de un productor sin miedo
al riesgo: José Antonio Félez, de Te-
sela Films, no en vano el mismo ojo
clinico que descubri6 a Achero Ma-
fas (K/ bola) y Santi Amodeo (As-
tronautas). “Me he paseado por mu-
chas productoras con un guién bajo
el brazo y nadie me ha hecho caso.
Necesitas a alguien que confie en ti,
que vea potencial y apueste”, ex-
plica Sinchez Arévalo, para quien
“todo ha ido muy rodado” desde
que fue nominado al Goya con el
corto Exprés, y que empieza a re-
coger ahora los frutos de diez afios
trabajando como guionista profe-
sional en series de television. Apar-
te de José Antonio Félez, el autor
del estupendo corto comico Profi-
laxis —galardonado en el Festival de

El gran salto e paso

Alcald de Henares— también ha con-
tado con el apoyo de Julio Médem,
“padrino” y guionista de su dltima
pieza corta, La culpa del alpinista,
uno de los cinco cortometrajes del
proyecto Nescafé 50 minutos.

Rafa Russo (Madrid, 1962) tam-
bién ha llegado a la meta. Consi-
derado otro clésico del cortometaje
espaiol reciente, ha dirigido £/ cum-
plido (2000)y Nada que perder
(2002), con el que obtuvo el Goya al
Mejor Corto de Ficcion en 2002.
E120 de septiembre comenzard a ro-
dar su 6pera prima, Amor en defensa
propia, a partir de un guién origi-
nal que narra una historia de amor
entre perdedores, y que protagoni-
zardn Ana Ferndndez y Gustavo
Garzoén. Rafa Russo ha logrado la fi-
nanciacién para su largo por la se-
gunda via posible: como conse-
cuencia de un concurso para 6pera
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IZQUIERDA: ESCENA DE
LAS TETAS MAS BONITAS
DEL MUNDO, JUNTO A SU
DIRECTOR, DE ENEKO
OBIETA. A LA DERECHA,
EL DIRECTOR RAFA
RUSSO Y UNA ESCENA DE
SU CORTO NADA QUE
PERDER (ABAJO)

FOTOGRAMA DE MALAS
COMPANIAS, DIRIGIDO POR
ANTONIO HENS. A LA DERECHA:
ANTONIO NAHARRO (SENTADO)
Y ALVARO PASTOR, CO-DIRECTO-
RES DEL CORTOMETRAIJE

UNO MAS, UNO MENOS

argometraje de seis cortometrajistas

prima, organizado por Studios Uni-
versal, cuyo premio era un millén de
euros para la financiacién de la peli-
cula. “Sin este premio no estarfa
rodando mi primer largo, de ningu-
na manera, a pesar de todos los pre-
mios que han ganado mis cortos
—explica Russo—, ya pesar de que ya
he escrito guiones de largo que se
han producido (L/uvia en los zapa-
105 y Aunque ti no lo sepas)”.

Ni los premios ni el curriculum,
por tanto, son una garantia para cru-
zar el embudo que separa a los di-
rectores del cine en pequeiio forma-
to de los que dirigen largometrajes.
En esta criba o loteria que corta
como una guillotina la carrera pro-
fesional de muchos cineastas, im-
pedidos para desarrollar el talento ya
demostrado en el campo del corto,
hay quien advierte motivos mas
bien oscuros. Eneko Obieta (Guer-

nica, 1972), director del excelente y
conmovedor corto Las tetas mds bo-
nitas del mundo, denuncia: “Creo
que el criterio deberfa ser menos ari-
bitrario que el ‘dedismo’ y el ‘ami-
guismo’. Me imagino que dicien-
do esto no caeré simpético a mucha
gente, Pero Creo que es una sensa-
cion generalizada que ya es hora de
que se haga eco de ella”. Obieta
apuntala estos dias su primer guién
de largometraje, que puesto en pa-
labras suyas es “una historia de sen-
timientos, de vidas que se cruzan,
de amistad, de amor, de opciones de
vida y de posiciones frente a la
muerte”, y cuando lo termine se en-
frentard a la dura odisea de llamar
a las puertas (generalmente cerra-
das) de las productoras. “Creo que
el principal obstdculo es bésica-
mente el encontrar un productor al
que vayas, le presentes el guién del

largo y la cinta con tu cortometraje,
le digas ‘Esta es la historia que quie-
ro contar y esta es la manera como
cuento yo las historias. {'Tienes
X00.000 euros para producirla?’ y
que te conteste ‘;Cudndo empeza-
mos?’; y todo esto siendo un abso-
luto desconocido”.

Otros factores. De nuevo topamos
con la figura del padrino, el vaso
comunicante con la industria, con el
entorno en el que las cosas del cine
se mueven, aunque sea muy lenta-
mente. “La figura del padrino si no
es imprescindible al 100% lo es al
95%. Ademis, creo sinceramente
que influyen muchos més factores
que solamente el talento para con-
seguir que te produzcan”, afiade el
autor vasco. “Un padrino puede re-
sultar escaso. Mejor si se cuenta con
la familia al completo”, ironiza An-

tonio Hens (Cérdoba, 1969), quien
a pesar de los premios que avalan su
corto Malas compaiiias —desde el
London Film Festival al primer Pre-
mio de L.a Noche Mas Corta— ha tar-
dado varios afios en encontrar la con-
fianza de un productor para que se
implique en la financiacién de su
6pera prima. Se titula Circulos vi-
ciosos, la produce Nephilim (Luis
Collar) y el guién —que cuenta las tri-
bulaciones de un prostituto cuba-
no para salir de su pais y comenzar
nueva vida en Espafia— es el resul-
tado de varios meses de trabajo en
Casa de América, con la colabora-
ci6on de Paz Alicia Garciadiego
(guionista de Arturo Ripstein) y el
director argentino Marcelo Pifiey-
ro (Kamchatka).

"También en los talleres de Casa
de América se ha gestado el guién
Yo también, escrito por Antonio Na-
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harro (Albacete, 1968) y Alvaro Pas-
tor (Madrid, 1972), co-directores del
corto Uno mds, uno menos, que obtu-
vo una candidatura al Goya en 2002.
Siaquella popular pieza en el en-
torno del cortometraje narraba el
proceso de realizacién de un docu-
mental sobre una chica con sindro-
me de Down, ahora ambos direc-
tores quieren recibir el bautismo en
las aguas del largometraje trabajan-
do sobre el mismo terreno. “Nues-
tro protagonista es un hombre de
treinta afios con sindrome de Down,

Segtn la organizacion, el prin-
cipal objetivo del Festival de
Cine Independiente de Elche,
que alcanza este ano su 27 edi-
cion, es dar a conocer a jovenes
directores a través de sus cor-
tometrajes, y de este modo
ayudar a la promocién de jove-
nes promesas del cine nacio-
nal e internacional. A partir de
mafiana y durante una sema-
na, se proyectaran un total de 81
cortometrajes —seleccionados
de entre 328-. Tanto en video
como en 35 mm, 70 de los cor-
tos participantes han sido diri-
gidos por jévenes espafioles,
mientras que la procedencia del
resto se reparte entre Alemania,
Argentina, Brasil, Cuba, Esta-
dos Unidos, Pert, Portugal,
Puerto Rico y México. Cita in-
eludible para tomarle la tempe-
ratura al cine que se hard en un
futuro en nuestro pafs, el cer-
tamen no s6lo da cabida a
realtos de ficcion (39 de los
cortos), sino también do-
cumentales (6) y, sorpren-
dentemente, una alta par-
ticipacion de piezas de
animacion (22). El festival
ha elevado este afio la
cuantia de los galardones a
10.000 euros para el cor-
tometraje ganador.

EL GRAN SALTO DEL CORTO AL LARGOMETRAIJE

con una carrera universitaria y con
una lucidez que ya quisiéramos mu-
chos. Y frente a él, un antagonista:
el mundo y los seres ‘inteligentes’
que lo pueblan”, explica Naharro.
El guién, que ya estd en su quinta
version, ha contado con la tutorfa del
guionista Fernando Castets, de ahi
que Alvaro Pastor considere prefe-
rible contar con un “maestro” que
con un “padrino” para el acceso al
largo. “’Todavia no hay nada con-
creto. Yo también 1o puede producir
cualquier productora o nosotros. Ya
veremos”, aflade Pastor.

El corto se revela asi, en ellos
como en tantos otros directores,
como un campo de pruebas en su
camino hacia el largo, si bien Pas-
tor prefiere verlo de otra manera:
“Un cortometraje es una obra com-
pleta. No es un trinsito hacia el lar-
go y la fama”. Rafa Russo si reco-
noce que “el corto es un trampolin
hacia el largo, un formato donde
los errores son menos trascenden-
tales v, por lo tanto, uno puede per-
mitirse el lujo de experimentar,
arriesgarse, aprender...”. Para Da-
niel Sdnchez Arévalo el cortome-
traje es un “medio de expresion vi-
lido y necesario, con entidad
propia”, pero asegura que “si no ha-
ces varios cortometrajes, nadie va
a confiar en ti para hacer un largo-

DANIEL SANCHEZ AREVALO
Y UNA IMAGEN DE SU
CORTO PROFILAXIS
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“La figura del padrino si no es imprescindible al 100% lo es
al 95%. Creo que influyen muchos mas factores y no sélo el ta-
lento para conseguir que te produzcan”, opina Eneko Obieta

metraje”. Antonio Hens, por su par-
te, encuentra “muy comprensible
que quienes hacen cortos no apar-
ten de su mente verse en un futu-
ro no muy lejano dirigiendo un lar-
g0”. Obieta es mas categoérico: “Es
un grave error que muchas veces
se comete el considerar el corto
como un paso intermedio. Con esa
idea muchos de ellos acaban con-
virtiéndose en ejercicios de estilo
o fuegos de artificio pretenciosos”.

El riesgo decisivo. £ componente
del riesgo, obviamente, juega una
baza muy importante en el paso de-
cisivo al largo. “Por lo general los pro-
ductores no se arriesgan con directo-
res NuUevos Ni con actores Nuevos,
ni con nada nuevo —sostiene Anto-
nio Naharro—. Cuando tienes un pro-
yecto arriesgado es complicado dar
con alguien que lo vea como un ne-
gocio, asi que a las dificultades eco-
némicas yo afiadirfa una dificultad
mayor y es la credibilidad”. El pro-
ductor, mal que les pese, es siem-
pre quien tiene la sartén por el man-
go, en sus manos estd la decisién de
poner en marcha un proyecto o no.
Evidentemente, en esa decision se
impone la vertiente comercial del
proyecto. “Se suele decir que faltan
guionistas buenos en este pais. Yo di-
rfa que faltan productores buenos,
productores con sensibilidad, que
quieran hacer cine de verdad, y no
s6lo negocio con el cine”, opina Rafa
Russo. “Por lo general, los produc-
X tores no saben dén-
de poner el dinero”,
asegura Naharro.
Pero ademads del
productor, también
entran en juego el
compromiso  de
otras fuentes de fi-
nanciacion, lo que
multiplica las difi-
cultades de reunirel

dinero suficiente. Como sostiene An-
tonio Hens, “siempre dependes de
que los derechos de tu pelicula los
compre alguna televisién. Si no hay
una tele que decida poner dinero, no
hay pelicula”. Rama fundamental de
la financiacién cinematogréfica, las
televisiones estdn obligadas por ley
—que no todas cumplen—a invertir un
5% de sus presupuestos en el cine
espaiiol. Los profesionales que de-
ciden a qué proyectos destinar ese di-
nero (con el que compran los dere-
chos de emision del filme) son
generalmente especialistas en de-
recho o en economia, que muy poco
tienen que ver con el mundo del
cine. “A no ser que seas ya un di-
rector con cierta trayectoria, €s muy
dificil que decidan apostar por ti v,
mucho menos, que tengas la libertad
de narrar tu pelicula sin ningdn tipo
de censuras”, asegura el autor de Ma-
las compaitias.

El diagnéstico de Rafa Russo no
es desde luego mds esperanzador :
“Estd muy crudo dar el salto al lar-
go en estos momentos. Hemos pa-
sado los dos o tres aios mds difici-
les del cine espafiol en mucho
tiempo. Las televisiones no estdn
comprando nada de antemano, y
menos a directores noveles. Conoz-
co a muchos cortometrajistas muy,
muy talentosos que han demostrado
tener una mirada especial y ser me-
recedores de una oportunidad”.
Oportunidad que nunca llega y que,
ala larga, juega en detrimento de
la propia industria, que desde su
conservadurismo cultural puede es-
tar perdiendo, sin saberlo, muchas
miradas nuevas y necesarias. Eneko
Obieta propone una solucién: “De-
barfa existir una ONG que se dedi-
cara a apadrinar directores noveles.
Yo me apuntarfa. Como apadrinado,
evidentemente”. Es una idea.

CARLOS REVIRIEGO
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EL sorprendente éxito mundial al-
canzado por Bow/ing for Columbine
(con el inesperado Oscar de Holly-
wood incluido) han hecho de Mi-
chael Moore un cineasta de ampli-
sima proyeccion internacional. Su
personalidad extrovertida y exhibi-
cionista (pues acostumbra a conver-
tir su presencia ante la cimara en un
show que busca siempre la compli-
cidad del espectador), su prodigali-
dad ante los medios (sus libros Es-
tiipidos hombres blancos y gQué han
hecho con mi pais, tio? se han conver-
tido en inesperados dest-sellers), su ha-
bilidad para manejar en beneficio
propio cualquier tipo de contexto
(la supuesta negativa de la casa Dis-
ney a distribuir su pelicula) y su dis-
curso populista (basado en eficaces
simplificaciones ideolégicas) le han
colocado en una bien
promocionada posi-
ci6n de agitador cul-
tural y politico que él
mismo se encarga de
reforzar y publicitar.

Michael Moore asume con gusto,
y ademds con alta rentabilidad (ahi
estd laPalma de Oro con la que Can-
nes ha premiado Fakrenheir 9/11),
su condicién de Pepito Grillo cine-
matogréifico de George Bush y de
su camarilla de #eocons fundamen-
talistas, atrincherados en la Casa
Blanca y en el Pentdgono. Impulsa-
do por reconocimientos tan impor-
tantes v, desde luego, por lo desbor-
dante de su personalidad, Moore
parece haber asumido la misién de
echar a Bush de la presidencia (una
tarea de perfiles algo mesidnicos para
un cineasta) lo que le lleva a presen-
tar su trabajo como banderin de en-
ganche para aglutinar a cuantos ciu-
dadanos se sienten ofendidos, o
directamente amenazados, por la
agresiva deriva nacionalista y con-
servadora del magnate tejano.

FAHRENHEIT ¢/ (Documental)
Director: MICHAEL MOORE
Reparto:  MICHAEL MOORE,
AFFLECK, GEORGE W. BUSH
Guionista: MICHAEL MOORE
ESTRENO: 23 JULIO 122 MINUTOS

BEN

No es este el lugar ni el momen-
to para discutir aqui las razones po-
liticas del empefio, que el firmante
comparte al cien por cien, quede cla-
ro esto por anticipado para evitar ma-
lentendidos. Pero si pueden ser estas
paginas un espacio adecuado para
discutir las razones cinematografi-
cas del instrumento elegido como
herramienta; es decir, los métodos, el
rigor v la pertinencia de los procedi-
mientos puestos en juego para cons-
truir el texto filmico y el discurso ide-
oldgico que generan las imdgenes de
Faherenheir 9/11.Porque no vale todo

Michael Moore es mucho mejor y mas interesante cineasta
cuando manipula materiales ajenos que cuando filma su pro-
pia y casi siempre autocomplaciente puesta en escena

GEORGE W. BUSH EN FAHRENHEIT 9/11, DE MICHAEL MOORE

fines y los medios

-

para cualquier fin, ni en términos
de ética cinematogrifica (recuerden
a Godard: “un travelling es siempre
una cuestién moral”) ni tampoco
desde la perspectiva ideolégica de
una izquierda —o alternativa politica
cualquieraa las posiciones de Bush—
que aspire a legitimarse por la via
de la raz6n y no de la manipulacion.

Y resulta que Michael Moore es
mucho mejor y mds interesante ci-
neasta cuando manipula materiales
ajenos que cuando filma su propia
y casi siempre autocomplaciente
puesta en escena. Por eso lo mejor de
la pelicula estd en su primera parte,
cuando analiza con brillantez —y con
reveladora capacidad para traspasar
las apariencias—las imdgenes de Ge-
orge Bush durante su visita a un co-
legio, indeciso y paralizado tras re-
cibir la noticia del ataque a las "Torres
Gemelas, o cuando somete a un ha-
bil escrutinio las relaciones de la fa-
milia Bush (que mantiene fuertes in-
tereses en el negocio del petréleo)
con destacados miembros de la fa-

milia Bin Laden, residentes en Es-
tados Unidos vy, finalmente, los tGni-
cosaquienes se les permitird volar en
aviéon —camino de Arabia Saudi-
cuando el espacio aéreo americano
haya sido cerrado a todo el trifico
internacional después del atentado.

El problema es que, de aqui en
adelante, Michael Moore amonto-
na groseras simplificaciones (ocul-
tar la participacién de Inglaterra y
de Espafia en la alianza militar para
ridiculizar la contribucién de Ma-
rruecos, ilustrada con un grupo de
monos, y de Holanda, representada
por una imagen de gente fumando
marihuana, es suficientemente re-
presentativa), acumula efectos de fa-
cil demagogia populista (la puesta en
escena de su campafia personal, pi-
diendo firmas a los congresistas ame-
ricanos para que sus
hijos vayan a comba-
tir a Irak) y monta
con efectismo —a ve-
ces contundente—
una serie de image-
nes que, lejos de proponer una re-
flexioén critica, lo que hacen no es otra
cosa que subrayar un discurso pre-
determinado de antemano.

Ocultar en el press-book original
(distribuido en Cannes) que Fa/ren-
heir 9]11 esta coproducida y cofinan-
ciada por el todopoderoso magnate
Harvey Weinsten, sefior de Mira-
max, quien ademads ha jugado un pa-
pel importante para encauzar final-
mente la distribucién americana del
film, tampoco contribuye a ilumi-
nar las flagrantes contradicciones —i-
nematograficas, pero también co-
merciales—en las que se mueven los
vibrantes panfletos filmicos de este
inteligente agitador mediatico con el
viento a favor. Sé6lo que el rigor del
discurso y la bondad de su formula-
cién expresiva es algo que deberia
analizarse sin dejarnos llevar por
compartidas fobias politicas y, en
cualquiera de los casos, con mayor
exigencia estética.

CARLOS F. HEREDERO
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DE ESTRENO

Secretos del crepisculo

KILL BILL VOL. 2

Director: QUENTIN TARANTINO
Intérpretes: UMA THURMAN, DAVID
CARRADINE, MICHAEL MADSEN
Guionista: QUENTIN TARANTINO
ESTRENO: 23 JULIO 136 MINUTOS

EN los afios setenta los cines de
barrio eran sin6nimo de programa
doble. La sabiduria popular tenfa
claro que la primera pelicula de la
sesion era el complemento, el ape-
ritivo para entrar en calor, y la se-
gunda era el peso pesado, la razén
secreta que daba sentido a un pa-
quete a menudo consumido entre
ruido de papel de aluminio y fru-
tos secos descascarillados. No es di-
ficil imaginarse Ki// Bill Volumen 2
proyectada como plato fuerte de
uno de esos programas dobles: no
en vano empieza con un trailer-pré-
logo que resume en apenas dos mi-
nutos la historia del volumen uno,
un poco a la manera de los oportu-
nistas y creativos anuncios de las
peliculas de terror de William Cas-
tle. En cierto modo, Ki// Bill Volu-
men 2 es la contundente respuesta
que da Tarantino a todos aquellos
que se quejaban de la anorexia ar-
gumental y la caprichosa revisién
genérica de la primera parte. Y lo es

UMA THURMAN EN KILL BILL VOLUMEN 2, DE QUENTIN TARANTINO

con premeditacién y alevosia: tal
vez esa empecinada demostracion
de genio es el tnico punto discu-
tible de este impecable volumen
dos. Tarantino quiere repetir la ju-
gada de Jackie Brown de un modo
demasiado premeditado, y se le
nota la intencién desde el primer
encuentro entre Beatrix (ahora la
majestuosa Uma Thurman tiene
nombre propio) y Bill (ahora el ex-
traordinario David Carradine tie-
ne cara) hasta el dltimo, brillante
duelo verbal entre dos asesinos que
estan de vuelta de todo.

No crean, sin embargo, que "Ta-
rantino renuncia al culto de la cita.
De hecho Ki/l Bill Volumen 2 es
como una revision en clave romén-
tica de un “spaghetti western” de
Sergio Leone: de él hereda la fisi-
caexpresividad de los primeros pla-
nos, la dilatacién del “tempo” na-
rrativo, el ojo antiheroico clavado
entre las cejas de dos almas perdidas
enamoradas de su trabajo. Atin hay
mds: en una de las mejores secuen-
cias de la pelicula, Tarantino se atre-
ve a desempolvar a uno de los di-
rectores menos reivindicados por
la alta cultura cinéfila y mds valora-
dos por los aficionados fanzineros.
Elhomenajeado es nada mas y nada

menos que el italiano Lucio Fulci,
que en Miedo en la ciudad de los muer-
1os vivientes resolvia el dilema espa-
cial de un enterrado vivo con la
misma sabidurfa que Tarantino des-
pliega en su puesta en escena, que
incluso se permite el lujo de reducir
el formato scope en sus ganas de re-
presentar visualmente la sensacion
de claustrofobia. Otra vez, la liber-
tad prima sobre la admiracién a sus
modelos: "Tarantino los utiliza para
configurar un universo propio que,
pelicula a pelicula, se perfila cada
vez con més autoridad.

Sin embargo, si Ki// Bill Volumen
1 era una pelicula muda con una
banda sonora excepcional, Kz// Bil/
Volumen 2 es una pelicula hablada,
muy hablada. Tarantino escribe
didlogos como si fueran preciosos
epitafios, hermosas sentencias de
muerte que resumirfan la contra-
dictoria riqueza de toda una vida.
De una vida como la de los dos pro-
tagonistas de esta conmovedora
historia de amor que, después de
cruzar la linea de fuego, sigue tan
intacta como lo estd una sombra re-
flejada en una pared. Pegada a ellos
estd la complicidad de dos personas
que se entienden mds alla del tiem-
po vy la traicién, materializada en
una espléndida secuencia intimis-
ta que funciona a la vez como cli-
max de un melodrama arrebatado
y como muestra de respeto de un
cineasta que parece haber com-
prendido, con cuarenta afios recién
cumplidos, todos los secretos del
crepusculo. El plano sostenido de
David Carradine ddndonos la es-
palda que la clausura evoca el pla-
no desenfocado que separa a las
dos almas solitarias del final de Jac-
#kie Brown: es dificil imaginar mejor
homenaje a la vida que esta bella
aceptacion de la muerte.

SERGI SANCHEZ

77) vs

CLAQUETAZOS ogi%

B Con participacién espafiola de
Wanda Films, y en coproduccion
con Francia y Bélgica, el veterano
director Costa Gavras ha terminado
el rodaje de Le couperer. Después de
la excelente Amen, en la que de-
nunciaba las oscuras relaciones en-
tre los nazis y la Iglesia, el cineasta
de origen griego narra la historia de
un alto ejecutivo que es despedi-
do de su trabajo en una fébrica de
papel después de quince afios de
servicios. El filme lo protagonizan
José Garcia y Olivier Gourmet.

M Ramon Salazar (Piedras) rueda en
Madrid su segundo largometraje,
20 centimetros, a partir de un guiéon
original. En clave musical, narrard
la historia de Adolfo/Marieta, tran-
sexual que padece narcolepsia 'y
vive obsesionado con la necesidad
de cambiar de sexo. Como en su an-
terior filme, contard con la partici-
pacion de Ménica Cervera, Najwa
Nimri y Antonia San Juan, a quie-
nes se unen Pilar Bardem, Rossy de
Palma, Pablo Puyol, Juan Sanz y
Concha Galéan.

B Chus Gutiérrez rueda en Madrid
su sexto largometraje, Calentito, un
retrato coral de un grupo de musica
femenino en los afios ochenta con
el tel6n de fondo de la movida ma-
drilefia y el golpe de Estado de
1981. Con un presupuesto de poco
mids de 3 millones de euros, el filme
cuenta con la participacion de los
jovenes actores Verénica Sdnchez,
Macarena Gémez y Lluvia Rojo.
Bl Con artistas y musicos de la talla
de Enrique Morente, Pat Metheny,
Ute Lemper, Tomatito y Juan Ha-
bichuela, entre otros, ha completa-
do José Sinchez-Montes Gonza-
lez (Bola de nieve) 1a filmacién del
documental Morente sueiia la Al-
hambra. La pelicula, una atuéntica
invitacién a los origenes ardbigos del
flamenco, es el testimonio audio-
visual del concierto que el cantaor
Enrique Morente ofrecié en la Al-
hambra granadina.
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Grisis de identidad en Bayreuth y Salzburgo

Este fin de semana comienzan los

ARVE DINDA

dos festivales por excelencia: Bay-
reuth y Salzburgo. Sus presu-
puestos son excepcionales, lo
mismo que su capacidad de con-
vocatoria. Sin embargo, viven mo-
mentos criticos. Bayreuth, dedi-
cado integramente a Wagner, es
gobernado por su nieto, Wolf-
gang, un luchador ya octogenario,
que vive en pleno fragor de las ba-
tallas intestinas habidas entre los
diferentes clanes de la familia
Wagner por el trono. Su gestion ha
sido enjuiciada ante los recien-
tes enfrentamientos con Chris-
toph Schlingensief, responsable
del Parsifal que abre mafiana esta
edicion, y por la espantada de
Lars von Trier, retirado del pro-
yecto de la Terralogia para 2006.
Por su parte, en Salzburgo, su di-
rector Peter Ruzicka anuncia que
se va. Frente al mediatico Mor-
tier, el modelo planteado por Ru-
zicka hace aguas y se inicia una
carrera entre los posibles suce-
sores. El Cultural le toma el pul-
so a la situacion de ambos even-

T A

WOLFGANG SCHMIDT Y EVELYN HERLIZIUS, EN LOS ENSAYOS DE SIEGFRIED DEL FESTIVAL DE BAYREUTH [OSY desgrana su programaci(’)n.
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EL wagneriano Festival de Bayreuth
comienza con mal pie. El domingo,
cuando se descubra el inmenso te-
16n del Festspielhaus tras el preludio
de Parsifal, la expectacién genera-
da por el esperado retorno de Pie-
rre Boulez para dirigir la nueva pro-
duccién del festival “sacro escénico”
disenada por Christoph Schlingen-
sief, habrd quedado emborronada
por el escdndalo que ha supuesto la
inesperada partida, pocas semanas
antes del estreno, del polémico ez-
Jant terrible de la escena germana. Ha
sido precisa la mediacién del pro-
pio Wolfgang Wagner, nieto del com-
positor y director del festival, para
que Schlingensief accediera a volver
a Bayreuth y ultimar su trabajo.

La inesperada desercién de
Schlingensief obedecié precisamen-
te al desencuentro con Wolfgang
Wagner, quien desde 1951 regenta el
festival. La bandera artistica de
Schlingensief es introducir el arte en
la vida diaria, “buscar el conflicto en-
tre politica, arte y vida”. Sus trabajos
han estado siempre envueltos en po-
lémica. Suyas son declaraciones tan
controvertidas como “Fuera extran-
jeros” (“Auslinder raus!” , en aleman)
o el programa televisivo con el cu-
rioso titulo “Mata a Helmut K6hl”.

Proyecciones de video. “Me po-
nen todo tipo de obstdculos. Asi no
se puede trabajar”, llegd a confesar
el berlinés Schlingensief, que a sus
44 afos ha chocado con el anciano
Wagner a causa de la negativa de éste
aaceptar unas proyecciones de video
durante las funciones. “En Bayreuth
existe un rechazo extremo contra las
proyecciones”, se lamenta el cineas-
ta antes de garantizar que su puesta
en escena en absoluto es una “tos-
ca provocacion”. “Por el contrario”,
agrega, “me he esforzado para que
entre los cantantes, el coro y la or-
questa surja un verdadero cuerpo or-
ginico”. Aunque admite que no es

FESTIVALES SIN RUMBO

n en Bayreuth...

ESCENA DE EL HOLANDES ERRANTE EN LA PRODUCCION DE CLAUS GUTH

experto en épera, Schlingensief si
habia visitado anteriormente Bay-
reuth como espectador. “De Wagner
me interesa mds su pensamiento po-
litico y el intento de bajar de lo di-
vino a lo terrenal”. Lo que no le im-
pide reconocer que ha sido la musica
laGinica instancia que ha seguidoala
hora de poner en escena Parsifal: “Es
la musica la que provoca que las ima-
genes que [Parsifal] lleva en su inte-
rior puedan aflorar. Serfa una ocasién
perdida si sélo aprovechara estd opor-
tunidad para provocar a algunos”.
A pesar de las aludidas razones de
corte artistico, otras fuentes asegu-
ran que la partida de Schlingensief
respondi6 a problemas de salud. La
revista Focus incluso llegé a informar
de que el director “puede perma-

necer ausente por largo tiempo al es-
tar en tratamiento psiquidtrico”. En
cualquier caso, lo que si es seguro
es que antes de distanciarse de Wolf-
gang Wagner, Schlingensief no dudé
en salir en defensa de quien preci-
samente le abri6 las puertas del le-
gendario Festspielhaus: “Alemania
tiene muy mala memoria. Unos
cuantos despistados nos venden a
Lars von 'Trier (quien debia de di-
rigir el nuevo montaje de la Terralo-
gla que se estrenard en 2006) y a mi
como algo nuevo. Pero Wolfgang
Wagner siempre ha traido a gente
que, a primera vista, no encaja, como
Patrice Chéreau o Heiner Miiller”.
Este sentido comiin ha prevalecido
y ha propiciado que, tras recibir ga-
rantias del propio Wolfgang Wagner
de que podria desarrollar con plena
libertad su idea escénica, las turbu-
lentas aguas vuelvan a su cauce.
Casi nadie del universo wagne-
riano pensaba que el polémico y re-
volucionador Christopf Schlingen-
sief fuera a encajar en el Bayreuth de
Wolfgang Wagner, donde el nietisi-

mo impone con fuerza su ley bajo
elimperio poderoso del apellido. De
hecho, cuando hace un par de afios
Bayreuth anuncié que Parsifal iba
a retornar al Festspielhaus de la
mano de Schlingensief (tras recha-
zar el director Martin Kusej la invi-
tacion del festival, también por di-
ferencias de concepcién), muchos
pensaron que era un auténtico dis-
parate. Incluso el semanario Der
Spiegel llegé a preguntarse: “;Estd
loco el sefior Wagner?”.

Lejos de la locura. Pero el here-
dero de Richard Wagner puede ser
cualquier cosa menos un loco. Lo ha
demostrado durante los 53 largos
afios que lleva como director del fes-
tival que fundara su abuelo en 1876
en la localidad bavara de Bayreuth.
Durante todo este tiempo, y al mar-
gen de criterios estéticos, el festival
ha funcionado como un reloj suizo,
con perfecta organizaciéon adminis-
trativa y artistica. La respuesta del
publico y la imagen del Festival no
han parado de acrecentarse. Bay-

EL CULTURAL

22-7-20014

PAGINA 48



ARVE DINDA

reuth sigue siendo la Meca a la que
miran y peregrinan wagnerianos de
todo el mundo, a pesar de que la lis-
ta de espera para conseguir una en-
trada es de siete afios. Sélo en las
tltimas ediciones, tras la partida de
estrellas como Barenboim y Levine,
y la muerte de Sinopoli, ha comen-
zado a resquebrajarse la sélida es-
tructura artistica del festival. Para col-
mo, la virulenta pugna entre diversos
clanes de la familia Wagner para di-
rigir los destinos del festival ha ter-
minado por debilitar la figura todo-
poderosa de Wolfgang Wagner.
Hace sélo unos dias, el periodi-
co Die Welt denunciaba que “Bay-
reuth atraviesa actualmente su mas
grave crisis desde los tiempos en que
era dirigido por Winifred Wagner”
[viuda de Siegfried Wagner y madre
de Wolfgang, que dirigi6 el festival
entre 1931y 1944]. Ciertamente las
cosas nunca habian llegado al ex-
tremo actual. Wolfgang Wagner, cé-
lebre por su habilidad para capear
crisis, no parece a sus 84 afios tener
energfas para superar los problemas

que le surgen. El nieto de Wagner
y bisnieto de Liszt tiene ante si otro
gravisimo reto: el no menos famo-
so director de cine danés Lars von
"Trier ha abandonado el proyecto
de dirigir la nueva produccién de £/
anillo prevista para el 2006 aducien-
do su “imposibilidad para abordar
un trabajo tan inmenso”. Sin em-
bargo, fuentes cercanas a Bayreuth
aseguran que la verdadera razén de
su marcha son exactamente las mis-
mas de Schlingensief: las diferencias
con Wolfgang Wagner. Ahora, éste
se encuentra en el brete de encon-
trar, a s6lo dos afios vista, un director
de escena y un equipo
capaz de montar toda
una 7etralogia en poco
mis de un afio, y que,
ademads, cuente con el
beneplécito de Chris-
tian Thielemann, res-
ponsable musical del proyecto.
Sin embargo, Wolfgang Wagner
no se amilana ante nada y tira para
adelante con la tozuda decisiéon que
siempre le ha caracterizado. Quien
ha hecho frente al Presidente de Ba-
viera y al ministro de Cultura no
tiembla ahora ante estos avatares
“domésticos”. Genio y figura hasta
la sepultura, Wagner ha impuesto a
su hija Katharina, de 25 afios de edad
y fruto de su matrimonio con la am-
biciosa Gudrun Mack, como direc-
tora de escena de la produccién de
Los maestros cantores que se estre-
nard en 2007, y que serd dirigida des-
de el foso por Sebastian Weigle, el

ESTE afio el Festival de Salzburgo
comienza con la noticia de la marcha
del, hasta ahora y desde hace cinco
veranos, director-intendente de la
muestra, el compositor y organizador
Peter Ruzicka, que cuando parecia
que iba a superar las tensiones ha-
bidas durante la etapa Mortier, re-
sulta que no sélo no lo ha hecho, sino

FESTIVALES SIN RUMBO

nuevo director musical del Liceu de
Barcelona. Con esta decision polé-
mica, Wolfgang Wagner da un nue-
vo paso en su intento de marcar la li-
nea sucesoria en la direccién del
festival, por la que también han lu-
chado Eva Wagner-Pasquier, hija de
su primer matrimonio y con quien ya
no mantiene relacion, y su sobrina
Nike Wagner, hija del fallecido Wie-
land Wagner.

Precisamente serd el tenor En-
drik Wottrich, casado con la joven
Katharina Wagner, y por lo tanto yer-
no de Wolfgang Wagner, quien dard
vida al personaje de Parsifal en la pro-

duccién que el domingo inaugura
esta nueva edicion. El mayor interés
del montaje, ademads de las expec-
tativas generadas por lo que haya po-
dido hacer —o dejado de hacer-
Schlingensief con el mistico Parsifal,
se basa en la vuelta de Boulez, quien
asus 79 afios de edad retorna con una
obra que ya dirigi6 en la Colina Sa-
grada—a tiempos inusitadamente vi-
vos—entre 1966y 1970. Ahora, casi 40
afios después, cabe imaginar que las
vivacidades de entonces habran dado
paso a un concepto més sosegado.
El reparto vocal es muy diferen-
te al que tuvo entonces. Frente al
Parsifal familiar de Wottrich, la

que, incluso, ha acrecentado el ma-
lestar: se ha llevado atn peor que
su antecesor con la prensa y con las
instituciones. Por otro lado, aunque
el certamen continda teniendo una
altura notable y, en general, estd bien
equipado y distribuido, es eviden-
te que no ha llegado a marcar los
hitos, todo lo polémicos que se quie-

mezzo Michelle DeYoung dard vida
a una Kundry ante cuyos encantos
vocales serd dificil no sucumbir. El
cada dia mds wagneriano Robert
Holl dari vida a Gurnemanz, mien-
tras que Alexander Marco-Buhr-
mester asumird el rol de Amfortas.
Kwangchul Youn (Titurel) y John
Wegner (Klingsor) figuran también
en el elenco.

El resto de los titulos que inte-
gran esta nueva edicién, que se pro-
longara hasta el 28 de agosto, incluye
el enigmatico montaje de F/ holandés
errante concebido por Claus Guth
(direccion musical del joven triunfa-

dor Marc Albrecht); el
coloreado Tannhduser
de Philippe Arlaud
(con la batuta aclama-
da de Thielemann, el
nuevo mesfas de Bay-
reuth) y el ya veterano
Aunillo firmado por el tindem Jiirgen
Flimm (escena) y Erich Wonder (es-
cenografia). En el foso, la batuta ho-
nesta y eficaz de Adam Fischer. So-
bre el escenario cantarin, entre otros,
Alan Titus (Wotan), Hartmut Welker
(Alberich), Robert Dean Smith
(Siegmund), Philip Kang (Hunding),
Eva Johansson (Siegliende) o Chris-
tian Franz y Wolfgang Schmidt
(Siegfried).

Como de costumbre, Radio Cla-
sica de Radio Nacional de Espaiia
transmitird en directo las primeras
funciones de cada titulo.

JUSTO ROMERO

ra, de la anterior gestién. No sabe-
mos quién serd el proximo director,
ni si seguird adelante la idea, que
habfa de culminar en €l 2006, de re-
presentar todas las 6peras de Mozart.

Para empezar, se repone, inex-
plicablemente, E/ rapto en el serrallo

(continua en la pdg. siguiente)
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(viene de la pdgina anterior)

en una produccién de Stefan Her-
heim que fue muy criticada en su dia
yen la que, por ejemplo, no aparecia
el personaje mudo del Bassa Selim.
Se cambian los cantantes principales
y el director musical: el aburrido Ivor
Bolton cede paso a Julia Jones. Es to-
talmente nuevo, sin embargo, el re-
parto de Cosi fan Tutre, que tratara
musicalmente Philippe Jordan, un
equipo vocal que incluye nombres
jovenes, en algin caso prometedo-
res, como los de "Tamar Iveri, Elina
Garanca, Saimir Pirgu y Nicola Uli-
vieri; y nombres podriamos decir
que viejos, como los de Helen Do-
nath (64) y Thomas Allen (60). La
escena es idea de los imaginativos
esposos Herrmann, Ursel y Karl-
Ernsty va por la reflexién sobre el as-
pecto psicolégico de las comedias de
Marivaux, tan cercanas al plantea-
miento de Da Ponte y Mozart.

Otra de las bazas fuertes de Ru-
zicka eran las 6peras de Strauss. Para
esta edicién se tiene preparada una
nueva produccion de E/ caballero de
la rosa firmada por Robert Carsen,
cuya 7osca se estrell6 recientemente
en el Liceo. Hay que esperar me-
jor mano en este caso. Parece que su
vision se inclinard por resaltar la com-
binacién de amargo pathos, satira so-
cial, farsa sexual y afectuoso senti-
do del reconocimiento.

Dos estupendas cantantes,
Adrianne Pieczonka y Angelika
Kirschlager, dardn vida, a la Maris-
calay a Octavian, mientras que un
bajo caricato, de voz escasamente ro-
tunda, como Franz Hawlata, se en-
frentard al histriénico bar6n Ochs.
Miah Persson, Sophie, y Michael
Roider, Faninal, completan el equi-
po protagonista. En el foso, con la Fi-
larménica de Viena, Semyon
Bychkov, director apasionado e irre-
gular. La dltima funcidn, el 23 de
agosto, la dirigird Peter Schneider.

Quedan dos magnificas y sucu-
lentas ofertas operisticas. L.a prime-
raes unaversion en alemédn de £/ ey

BAYREUTH Y SALZBURGO FESTIVALES SIN RUMBO

Arturo de Purcell, “el primer musi-
cal de la historia”, segdn su respon-
sable musical, Harnoncourt, que ac-
tda con su inseparable regista Jiirgen
Flimm. Algunos actores importantes
y las voces de Barbara Bonney, Isa-
bel Rey, Birgit Remmert, Michael
Schade y Oliver Widmer se unen
al Concentus Musicus.

Korngold segiin Decker. La se-
gunda es La ciudad muerta de Korn-
gold, que nunca hasta ahora se habia
puesto en el Festival. Su extraiia
mezcla de realidad y ficcion quizd le
vaya bien a la inventiva de Willy
Decker, que cuenta con el apoyo
en el foso del eficiente Donald Run-
nicles y con voces de relieve, como,
en la pareja protagonista, las de "Tors-
ten Kerl, uno de los tenores revela-
cién de los dltimos afios, y Angela
Denoke. Es coproduccién con el Li-
ceoy Amsterdam.

Hay todavia dos platos liricos,
pero en versién de concierto, la gi-
gantesca Guerra y paz de Prokofiev,
con Valeri Gergiev y sus huestes del
Mariinski, y la romantica y melédica
Capuleros y Montescos de Bellini, que
dirige Bolton y que cantan Anna Ne-
trebko, Daniela Barcellona y otro te-

EL RAPTO DEL SERRALLO, EN EL MONTAIJE DE STEFAN HERHEIM

nor en alza, el maltés Joseph Calleja.

Pasemos al capitulo sinfénico.
Una vez mds, la formacién impor-
tante, la de casa, es la Filarmoénica de
Viena, que participa también en va-
rias 6peras. Plantea cinco conciertos
con cinco directores distintos: Seiji
Ozawa, Riccardo Muti, Christoph
Eschenbach, Georges Prétre y Ni-
kolaus Harnoncourt, con programas
de repertorio. La Orquesta Filar-
ménica de Berlin actia con Simon
Rattle en dos sesiones, una de ellas
muy atractiva: La Mer de Claude
Debussy y Fclairs sur ’Au’Dela de
Olivier Messiaen. En el terreno sin-
fonico se abre la puerta a otras or-
questas relevantes —Sinfénica de
Londres, Filarménica Checa...—y
se introducen obras de los dos com-
positores residentes, Gyorgy Kurtag
y Jorg Widmann.

Aunque la cita continua te-
niendo una altura notable, es
evidente que no ha llegado a
marcar los hitos, todo lo po-
Iémicos que se quiera, de la
anterior gestion de Mortier

KARL FORSTER

Gidon Kremer y varios solistas de
su confianza reparten en dos sesiones
diversas obras de Shostakovitch. El
Mozarteum, como es costumbre,
cede su sala para las actuaciones de la
Camerata Académica y para las Ma-
tinées mozartianas con la Orquesta del
centro, en donde siempre se hace un
repaso a obras variadas del compo-
sitor del lugar y algunas de sus arias
de concierto. Fischer-Dieskau rea-
parece como recitador en la Oda a
Napoleon op. 41 de Schoenberg con el
austriaco Ensemble fiir Neue Musik.

El capitulo solista es muy varia-
do. Aparte los relevantes instru-
mentistas y cantantes que intervie-
nen con orquesta, como Cecilia
Bartoli, podemos citar a: Pollini,
Brendel, Vengerov, Isokoski, Mat-
tila, Hampson, Hvorostovski, Bon-
ney, Urmana, Quasthoff y Meier.
A resaltar la presencia, en la Acade-
mia de verano, de Cristébal Halffter,
dirige una sesién de cimara con tres
obras suyas —F.cos de un drgano anti-
guo, para piano, Canciones AlAndalus,
para mezo (Ana Hisler) y cuarteto de
cuerda, y Endechas, para sexteto de
cuerda—, y el Concierto de Falla.

ARTURO REVERTER
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PERMITAME que me dirija a usted para
ofrecerle gratis —jqué baratos salimos a los
politicos los asesores periodistas y qué
poco caso nos hacen, justo por ser eco-
némicos!— algunos consejos.

Tiempo atrds, antes de sus actuales e
inesperadas responsabilidades, me habria
gustado habérselos dado personalmen-
te, pero me abruman las alturas. También
me echd atris su trato, excesivamente afa-
ble, el dia que nos presentaron. Sincera-
mente, no estaba ni entonces ni hoy acos-
tumbrado a un “talante” semejante. Fue
en el descanso de uno de los pocos con-
ciertos en el Auditorio Nacional al que us-
ted asistié estando en la oposicion. Al-
guien nos presentd y en seguida me dijo:
“tenemos que hablar”...

Al poco pasé lo que pasé v ya no ha-
blamos. Por eso hoy le escribo. Y es sélo
para decirle que no se fie de los amigos
o mejor de los supuestos amigos. Recuer-
de siempre aquello de “Dios, librame de
mis amigos que de mis enemigos ya me
encargoyo”. L.e adularin, le llamarén con
carifiosas peticiones que, poco a poco, se
transformardn en sutiles presiones. Uti-
lizardn su nombre cara a terceros, inclui-
dos sus propios colaboradores, a los que
dirdn “el Presidente lo sabe y lo quiere” y
usted no sabrd de la misa la mitad. Asi serd
siempre. Yo, por €S0 me atrevo a escri-
birle, ya lo he comprobado con sus “ami-
gos” de la musica. No sabe usted lo asom-
brados que dejé a todos con su afirmacién
—“Descuiden, que estoy al tanto de todo
lo que pasa en la musica, porque los -i7-
no paran de llamarme”—en la Moncloa, en
la celebracién del Dia de la Musica. Ojo,
sefior presidente, le aconsejo que hable
con el alcalde de Madrid que de eso
aprendié mucho. Mire, Richard Wagner
fue un gran compositor, pero también
un gran mezquino. Y hoy no tenemos nin-
gtin Wagner...

Y me despido con un deseo: que en las
demds cosas tenga usted mejores fuen-
tes de informacién que en musica. jApa-
flados estamos los espafioles en caso con-
trario!

GONZALO ALONSO

segun Wernicke

EL Gran Teatro del Liceo estrena maniana Giu/lio Ce-
sare de Haendel, el dltimo de los titulos de la tem-
porada barcelonesa, que se podra ver hasta el pré-
ximo dfa 29. La popular partitura, que vio la luz el 20
de febrero de 1724 en el King’s Theatre de Hay-
market, con un buen nimero de los mejores divos
del momento, reporté al compositor de Halle uno de
los mayores éxitos de su ca-
rrera londinense. Cuenta
con libreto de Nicola Fran-
cesco Haym, basado, a su
vez, en uno anterior de
Francesco Bussani para la
6pera homénima de Anto-
nio Sartorio. Este narra las
vicisitudes amorosas entre
el avezado general roma-
noy Cleopatra, y las intrigas
de su hermano Tolomeo
—protector en Egipto del
derrotado Pompeyo, su es-
posa Cornelia y su hijo Ses-
to— para destronar a la le-
gendaria reina. La quinta
6pera destinada a la Royal
Academy of Music —fun-
dadaen 1719y cuya direc-
ci6n ocup6 Haendel-llega
en el cuestionado monta-
je que, en coproduccion
con la Opera de Basilea, es-
trenara hace tres temporadas en el Liceo el pre-
maturamente desaparecido Herbert Wernicke, a
quien el teatro catalin quiere rendir homenaje con
esta reposicion. Ahora, como entonces, se avisaba de
que la obra habia sido adaptada en “versién libre”
por el imaginativo director de escena. El regista ale-
mdn realizé una serie de cortes no consignados de la

Camprodon con Albéniz

EL Festival de Mdsica Isaac Albéniz de Cam-
prodon celebra desde hace casi dos décadas al com-
positor nacido en esa localidad en 1860. Una de las
protagonistas de este afio serd la pianista Rosa To-
rres Pardo que el préximo 14 de agosto ofrece la
suite lberia. La cita gerundense contard también
con la mezzo Elena Gragera (8 de agosto) que,
junto a Antén Card6, brindaréd obras de "Turina,
Granados, Falla o Fauré. La Mendelssohn Cham-
ber Orchestra de Budapest, con Péter Kovits al
frente, clausurari el 22 de ese mes esta edicion.

PODLES Y PETROVA EN ELMONTAIJE DEL LICEO

obra, reescribi6 algunos recitativos e incorpord va-
rias arias del mismo Handel procedentes de sus 6pe-
ras Rinaldo, Orlando y Tolomeo. Todas costumbres ha-
bituales entre los compositores del barroco, Haendel
incluido, pero cuya practica por parte de directores
musicales y de escena no deja de seralgo discutible.
De hecho, Giulio Cesare es una de las 6peras que més
abusos han sufrido a manos

RICARDO BOFILL

de unos y de otros.

Por lo que al especté-
culo se refiere, Wernicke
concibié un bello espacio
escénico dotado de nume-
rosos elementos simbdli-
€Os COMO una inmensa pie-
dra Rosetta —cuyo cédigo
permiti6 descifrar los pri-
meros jeroglificos— sobre el
escenario; un espejo mo-
vil por encima del mismo
—que creaba, gracias a los
reflejos de la luz, diferentes
ambitos—; o un cocodrilo,
que simboliza Egiptoy que
acompaiiaba a los persona-
jes durante toda la obra.

La parte musical estard
en manos del joven direc-
tor germano Michael Hofs-
tetter, hdbil en intentar re-
producir con una orquesta
moderna el sonido y la expresion del barroco, que
guiard a un elenco encabezado por el contratenor
Flavio Oliver —que sustituye a la anunciada Da-
niela Barcellona—, la Cleopatra de Elena de la Mer-
ced y la rotunda mezzo Ewa Podles en el papel de
Cornelia. Completan el reparto David Menéndez,
Maite Beaumont e Itxaro Mentxaka. 6. FORTEZA

LA localidad francesa de L.a Roque d’Antheron
lleva reuniendo por esta fechas desde hace cerca
de un cuarto de siglo a lo mas granado del pano-
rama pianistico del momento. Hoy mismo uno de
los principales herederos de la escuela rusa, Ar-
cadi Volodos, inaugura la cita con un recital de-
dicado a Beethoven, Schumann y Liszt. Por el es-
cenario de la provenza pasaran, hasta el préximo
24 de agosto, mds de cincuenta figuras del tecla-
do. Entre otros, Nelson Freire, Mijail Pletney,
Christian Zacharias, Hélene Grimaud, o Lars Vogt.
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L.V.BEETHOVEN
CUARTETOS 1-6
CUARTETO TAKACS
DEccA 4708482 2Cp

SE hablaba aqui hace unos meses
de labondad del comienzo de la in-
tegral beethoveniana de este mag-
nifico grupo hingaro. Hoy ratifi-
camos las iniciales impresiones tras
la escucha de los Cuarteros 1 a 6. Lo
que resalta en esta version es la lim-
pidez del sonido, la claridad de las
lineas contrapuntisticas, la elegan-
cia de laacentuacion, lo satinado del
espectro timbrico. Estas seis pri-
meras partituras poseen ya una den-
sidad prerromdntica indiscutible, lo
que requiere un acercamiento mas
bien fronterizo. Cosa que entien-
den muy bien estos musicos que
prestan a los pentagramas una fres-
cura de cosa nueva, reveladora. Una
interpretacion al més alto nivel. A. R.

OPERA CLASSICS %%,
FALLA

La vida breve
(Opera in Two Acts)

Prince of Asturias
Foundation Choir

y Orchestra

0 Valdés

MANUEL DE FALLA
LA ViDA BREVE
O. S. PDO. ASTURIAS/M. VALDES
NAxo0s 8 660 155

Esta version de La vida breve pue-
de situarse entre las mejores gra-
baciones de la obra. El maestro chi-
leno Maximiano Valdés se muestra
perfectamente implicado en el dra-
ma de la obra, y sabe extraer mag-
nificas prestaciones de su Sinféni-
ca de Asturias y del Coro de la
Fundacién Principe de Asturias.
Después de un comienzo algo ti-
mido, Ana Maria Sinchez va im-
poniéndose como una Salud que va
ganando en presencia hasta una es-
tupenda escena final, con una voz
magnificamente proyectada. Vi-
cente Ombuena aporta su bonita
voz. Alfonso Echeverria como Enri-
que Baquerizo se integran perfec-
tamente en el elenco. R. BANUS

Una explicacion del mundo

ARNOLD SCHOENBERG: 1.4 ESCALERA DE JACOB
DieTricH HENSCHEL/HEIDI MEIER. CORO RADIO BERLIN. DEUTSCHES
SYMPHONIE ORCHESTER DE BERLIN. KENT NAGANO, DIRECTOR
HARMONIA MUNDI FRANCIA 801821

DIE Jakobsleiter es una de las obras mas enigmaticas de Schoenberg. Se
cruzan en ella multitud de corrientes de pensamiento ligadas a la historia,

alareligién, la estética, la filosofia o la so-
ciologia. El mdsico se sirvié de fuentes
literarias provenientes de la Biblia, de
Strindberg y de Balzac (La Comedia hu-
mana: Seraphita). Entre 1917 y 1922 es-
cribié unos 700 compases. En 1944 in-
tenté una revision. LLos esbozos fueron
orquestados por su discipulo Winfried
Zillig. Schoenberg estructurd la com-
posicién a partir de una escala de seis no-
tas (mds dos suplementarias). Con este
procedimiento, que en cierto modo an-

@
‘mund
SCHOENBERG

Friede auf Erden

8 Rundfunkehor Berlin
¥ Deutsches
¥ symphonie-Orchester
Berlin

KENT NAGANO

i

ticipaba algunas de las premisas del dodecafonismo, el musico intenta-
ba establecer la oposicién entre unidad y alteridad. Conocia este orato-
rio dos interpretaciones discograficas importantes, firmadas por Pierre
Boulez y Michael Gielen. La de Nagano es intensa, contrastada, de una
claridad meridiana —sensacional en los pasajes fugados— Magnifico el Ga-
briel del baritono Dietrich Henschel, un anticipo del Moisés. También
la lucida participacion se la soprano ligera Heidi Meier (el Alma). El dis-
co se completa con las dos versiones de Fried auf Erden (Paz en la tierra)
(1907), una para coro @ cappella y otra para orquesta. ARTURO REVERTER

XXIV Setmana Internacional
de Musica de Cambra de
Montserrat

del 24 al 31

EXPOSICIONES

"MONTSERRAT SONA A MUSICA" 24
Del 23 al 31 de julio.

Exposicién fotografica nocturna que tendré

lugar en a calle Mayor. 25
El acontecimiento refleja la tradicion musical
que ha adquirido Montserrat a lo largo del
tiempo.

26

"EL SO EN IMATGES"
Del 9 al 31 de julio

Retrospectiva en la Casa de la Cultura que 28
recoge los fondos cartelisticos que ha ido
generando la Semana Internacional de
Musica de Camara.

Informacion y reservas:

iol del 2004

96 298 80 00

96 299 81 78 Londres
637 90 92 12

monserrat_simc@gva.es 31

PROGRAMACION DE CONCIERTOS
del 24 al 31 de julio

- Duo de Percusién
Juanjo Guillem, Victor Sequra

- Duo de vozy piano

= Orquesta de Camara Covent Garden

- Chano Dominguez Trio

CICLO DE CONFERENCIAS SIMC
“EL QUARTET DE CORDA"

27 DE JULIO 19.30/21.30

- Il Fondamento
Orquesta de Cdmara Barroca. Holanda

LA MUSICA DE CAMBRA

Conferenciante: FRANCISCO BUENO CAME)O

Catedratico de Historia y doctor en Filosoffa y Letras

28 DE JULIO 19.30/21.30

EL QUARTET DE CORDA
EN LA MUSICA DE CAMBRA

Conferenciante: FRANCISCO BUENO CAMEJO

- Orquesta de cdmara de la CEE

Catedrdtico de Historia y doctor en Filosofia y Letras

= Ludmil Angelov
Piano. Bulgaria

Conferenciante: CARLOS AMAT

Profesor del Conservatorio Superior de Misica de

29
- Laureate Quartet Castellon. Pianista
Inglaterra Andlisis formal de un cuarteto de F.Schubert

Participa: LAUREATE QUARTET:

VASKO VASSILEV, violin
ANTON KHOLODENKO, violin
PETYA IVANQVA, viola
KRISTIANA GENOVA, violoncelo

Plaza de la Iglesia, 23:00 h.

TALLERES/CURSOS

TALLER DE SENSIBILIZACION MUSICAL
Del 26 al 30 de julio

Este talle tiene en cuenta los diferentes
apartados de la misica: la cancién, el ritmo,
la melodia y la audicion,

El taller estd inspirado en Ia filosofia del
pedagogo Edgar Willems.

El material utilizado potencia los elementos
naturales de Ias personas, los cuales ayudan
a desarrollar aspectos motrices, sensoriales,
afectivos y mentales necesarios para el
dominio del cuerpo y para el desarrollo de la
personalidad.

El taller esté igualmente dirigido a nifios y a
personas adultas.

Docentes: Esther Borja
M2 del Mar Herndndez

CURSQ DE ALTO PERFECCIONAMIENTO
MUSICAL

Del 25 al 29 de julio
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Las investigaciones sobre el cerebro mantienen atin mas pre-
guntas que respuestas. E1 Forum de Barcelona debate estos
dias el llamado “cerebro social”. Entre los nombres del pro-
grama figura Arcadi Navarro, de la Unidad de Biologia Evo-
lutiva de la Universidad Pompeu 1 Fabra, que analiza la re-
lacion entre el cerebro y la evolucion del ser humano, su
madurez y sus implicaciones éticas, y Javier de Felipe, del Ins-
tituto de Neurobiologia Ramoén y Cajal-CSIC, que habla
con El Cultural sobre los mecanismos de la agresividad.
Ademas, el catedratico de Fisiologia Francisco Mora dedica

su habitual seccion de Neurociencias a la esclavitud sensorial.

Biologia y predisposicion
en los conflictos humanos

IMAGINEMOS que, como en tantas
novelas y peliculas de ciencia-fic-
cién, una gran catastrofe asola la Tie-
rra, destruyendo cualquier vestigio
de civilizacion. Después de un sin-
fin de aventuras, unos pocos super-
vivientes consiguen reunirse y em-
pezar de nuevo. Deberin crear una
nueva sociedad a partir prictica-
mente de la nada, contando s6lo con
sus recuerdos y sus ideas. ;En qué
sistema de valores o ideologia ba-
sardn su sociedad?;Quizds se sen-
tirdn identificados con la doctrina de
"Thomas Hobbes, que afirmé que
“Elhombre es un lobo para el hom-
bre”? ;O bien con Jean-Jacques
Rousseau, estardn convencidos de
que los humanos son “buenos por
naturaleza”? Si el marxismo es do-
minante en sus filas, querrdn evi-

tar una “sociedad burguesa”, ya que
en éstas “las personas son depen-
dientes y desindividualizadas”. Aca-
so prefieran el capitalismo puro si es
que opinan, con Adam Smith, que
la tinica disciplina efectiva que pue-
de ejercerse sobre los trabajadores
consiste en “el temor a perder su
puesto de trabajo, que reprime sus
fraudes y corrige su negligencia”.
Es posible que este ejercicio de
la imaginacién parezca superfluo.
Sin embargo, ésta es precisamente
la practica a la que durante siglos
se han sometido los poderosos.
Identificarse primero con una visién
del mundo y de la naturaleza hu-
mana y después, s6lo después, le-
gislar, gobernar o juzgar en conse-
cuencia. Nuestra vida diaria estd
determinada por este tipo de actos.

RECONSTRUCCION GRAFICA

El orden econémico que rige en
cada sociedad humana, sus diversos
sistemas educativos o sus c6digos
penales son, en gran medida, re-
sultado de intentos més o menos ho-
nestos de llevar a la prictica alguna
ideologia.

Ideologia y naturaleza humana. A
estas alturas de la historia, parece
que estemos condenados a avanzar
por ensayo y error. Nos organizamos
segin una ideologia y cuando se
hunde el sistema o estalla la revo-
lucién, corremos a buscar otra ideo-
logia que nos sugiera nuevas poli-
ticas y justifique nuestros actos.
Quizds la causa comiin del fracaso
de tantas y tantas doctrinas, es que
en su mayoria parten de ideas pre-
concebidas y arbitrarias de la natu-

DE UN CEREBRO EN EL QUE
PUEDEN APRECIARSE SUS
CONEXIONES CON EL CORTEX
CEREBRAL

raleza humana.
Ideas forjadas sin
mds herramientas
que un conocimiento
rudimentario e intuiti-
vo sobre el ser humano,

sus motivaciones, sus mecanismos
de aprendizaje o sobre la naturaleza
de su consciencia. ;Es posible, des-
de el estado actual de la investiga-
ci6n cientifica, ayudar a solventar es-
tar situacion? JPodemos desentrafiar
nuestra propia esencia y mejorar
asi nuestra vida en comuin? ;Pode-
mos saber a ciencia cierta, por ejem-
plo, si los humanos somos coope-
radores o egoistas? Estas son algunas
de las preguntas que, en el marco
del Forum 2004, ha intentado res-
ponder el didlogo “El Cerebro so-
cial: biologfa de los conflictos y la co-
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operaciéon”.
Enlalinea del
humanismo

cientifico cada vez mas vigente, los
organizadores del didlogo han reu-
nido a representantes de disciplinas
tan diversas como la neurologia, la
sociologia, la filosofia, la etologia,
la psicologia o la biologia evoluti-
va. Laidea-fuerza que constituye el
eje comun de todas las ponencias
del debate es que el cerebro huma-
no, en tanto que sede de las com-
plejas funciones sociales de nuestra
especie, es cognoscible. Es un ob-
jeto cuyo estudio puede abordarse a
diferentes niveles. Es posible, por
ejemplo, investigar el cerebro “des-
de fuera”, realizando experimentos
conductuales que exploran las inter-
acciones entre individuos o de éstos

con el mundo. También puede in-
vestigarse el cerebro “desde dentro”
mediante técnicas que permiten ob-
servar los patrones de activacién de
determinados circuitos neuronales
mientras se realizan célculos mate-
madticos o se resuelven dilemas mo-
rales. Finalmente, puede descen-
derse al nivel molecular y estudiar
cambios en las concentraciones de
determinados compuestos quimicos
en las sinapsis o analizar los grados
de expresion de ciertos genes en
el cortex cerebral.

Experimentos conductales. Estos cs-
tudios estdn arrojando sorprenden-
tes resultados cientificos sobre la na-
turaleza humana. Se producen
constantes avances sobre temas cla-
sicos, como el dilema acerca de los

niveles de egoismo y cooperacion
intrinsecos a nuestra especie. Gran
parte de estos descubrimientos se
debe a experimentos conductuales
como, por ejemplo, “El juego del ul-
timdatum”. En este juego participan
dos jugadores que no se conocen
previamente y juegan a través de
terminales de ordenador aisladas de
manera que no pueden saber con
quién estdn jugando. A uno de ellos
(el ofertante), se le da una suma de
dinero que podrd quedarse con la
condicién de efectuar una oferta de
reparto de esa cantidad al otro ju-
gador (el receptor). Si el receptor
acepta el reparto que propone el
ofertante, los dos se quedan con
las cantidades resultantes de ese re-
parto. En caso contrario, ambos
pierden el dinero. No hay regateo.
El ofertante puede dividir el dine-
ro como quiera. El receptor es li-
bre de aceptar o rechazar esa oferta.
Tipicamente, ademds, ofertantes
y receptores saben que interaccio-
nardn una sola vez. Después de
cada ronda de juego, no volverin
nunca a encontrarse.

Desde un punto de vista estric-
tamente racional, puede predecirse
que los receptores deberfan recha-
zar s6lo las propuestas en las que
el ofertante se quedara todo el di-
nero, aceptando cualquier otra ofer-
ta, por pequefia que sea, porque
siempre es mejor recibir algo que
nada. Por su parte, los ofertantes de-
berfan proponer siempre repartos
egoistas en que se quedaran la ma-
yoria del dinero, conscientes de que
cualquier oferta de minimos debe-
ria ser aceptada. Pues bien: los re-
sultados obtenidos chocan frontal-
mente con las predicciones basadas
en la racionalidad pura. Los ofer-
tantes tienden a hacer propuestas
equilibradas, mas o menos cercanas
al 50% para cada uno, pero en todo
caso alejadas de ofertas egoistas del
tipo 99% para el ofertante y 1% para
el receptor. Por su parte, los recep-
tores tienden a rechazar ofertas in-
feriores al 20%. Es decir, sin ningdn
motivo racional, los ofertantes son
generosos v, lo que resulta més in-

teresante, los receptores estan dis-
puestos a castigar el egoismo ajeno
atn a un coste para si mismos. L.a
conclusién es obvia: los seres hu-
manos estan naturalmente predis-
puestos, no sélo al altruismo eco-
némico, sino al “castigo altruista”,
a incurrir en un coste con el inico
e intangible beneficio de castigar a
un no-cooperador.

Evaluacion de conflictos. A pesar de

su enorme utilidad, este tipo de ex-

perimentos adolecen de la clara li-

mitacién de no permitir una obser-

vacion directa de aquello que a los

jugadores les pasa por la cabeza. Las

modernas técnicas de neuroimagen

constituyen un avance espectacular

en ese terreno. Desde los tempranos

electroencefalogramas hasta la re-

volucionaria

tomografia por

emisién de po-

sitrones, los in-

vestigadores

disponen de

un amplio aba-

nico de posibi-

lidades para, li-

teralmente,

ver qué sucede

dentro de

nuestros cere-

bros. L.a com-

binacién de estas técnicas con es-

tudios conductuales constituye una

poderosa herramienta. Han podido,

por ejemplo, observarse las dreas del

cerebro que se activan cuando ejer-

citamos nuestra memoria o resol-

vemos ecuaciones. Empezamos a

conocer con detalle de qué forma,

en distintas etapas de nuestra vida,

aprendemos nuevas lenguas o asi-

milamos hechos histéricos, lo que

puede redundar, por ejemplo, en

sistemas educativos basados en he-

chos cientificos y no simplemente

en el sistema pedagdgico de moda.
Comenzamos también a conocer

cudles son las dreas responsables del

andlisis de opciones o de la evalua-

ci6n de conflictos morales. Como

era de esperar, los resultados son

asombrosos. En un estudio reciente
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C I E N C I A

sobre participantes en el juego del
ultimdtum, por ejemplo, se pudo
comprobar que los circuitos neuro-
nales que se disparan ante una ofer-
ta que el receptor considera injus-
ta y que provoca la consiguiente
indignacién, son los mismos que es-
tdn asociados con la repugnancia,
el puro asco fisico, que a todos nos
produce la ingesta de alimentos en
descomposicion o la fetidez de unos
calcetines sucios.

Gonclusiones sobre la fidelidad.
Queda, por supuesto, un largo ca-
mino por recorrer. A cada paso sur-
gen nuevas Sorpresas y nuevas pre-
guntas sobre las bases biolégicas
de nuestra naturaleza. Hace pocas
semanas, sin ir mds lejos, la revista
‘Nature’ publicaba un estudio sobre
la fidelidad. Los sujetos eran rato-
nes de dos especies muy parecidas
que, sin embargo, se diferencian en
los niveles de expresién cerebral de
un gen (el receptor de la vasopre-
sina 1a o V1aR) y en un aspecto con-
creto de su vida sexual. Una de las
especies, que presenta altos niveles
cerebrales de V1aR suele formar pa-
rejas mondgamas y estables mien-
tras que los machos de su especie
hermana, con niveles bajos de
V1aR, tienden a la soledad, a la po-
ligamia y a dejar el cuidado de las
crias a las hembras. Un experimen-
to de manipulacién genética rela-
tivamente simple permite invertir
estas tendencias. Introduciendo,
mediante un virus, el gen V1aR de
la especie mondgama en el cere-
bro de los ratones poligamos, éstos
tienden a pasar mucho mds tiem-
po con sus parejas.

Segtn parece, ademds, se sien-
ten compensados por ello. Es decir,
no sélo se comprometen, sino que
les gusta. Es temprano aidn para sa-
ber si este mecanismo tiene algo
que ver con los que, en el cerebro
humano, sustentan los lazos afecti-
VOS qUE NOS UNen a nuestras parejas.
Mas lejos todavia queda un poten-
cial medicamento fidelizador del

NEUROCIENCIAS EL CEREBRO SOCIAL

Javier de Felipe

“Estamos lejos de encontrar
la ‘zona moral’ del cerebro”

El egoismo, la sinraz6n de la guerra o, en sentido contrario, la solidari-
dad y generosidad humana, surgen del cerebro, de una voluntad inal-
canzable atin para la ciencia y de muy dificil localizacion. El neurobié-
logo Javier de Felipe muestra cierto escepticismo con respecto a la
“generosidad” del ser humano en relacién a su especie y considera que el
cerebro y su progresiva madurez estd condicionado por el medio en el que
se desarrolla.

—¢Se pueden “controlar” los conflictos a través del cerebro?

—Nosotros somos nuestro cerebro. Por tanto, cualquier acciéon que
realizamos estd controlada por este 6rgano. La
dificultad estd en ponernos de acuerdo.

—iQué entiende la ciencia en estos momen-
tos por “cerebro social”?

—Nosotros nos comunicamos y relacionamos
con la sociedad a través de este 6rgano. Exis-
ten dreas corticales relacionadas con el com-
portamiento emocional y social, y en la toma
de decisiones.

—iEs el hombre egoista por naturaleza?

—Yo creo que si, pero no existe ninguna evi-
dencia cientifica.

—iQué ética puede atribuirsele al cerebro?

—El comportamiento humano es una con-
secuencia del funcionamiento del cerebro. Sin
embargo, las bases cientificas que subyacen a los
distintos comportamientos humanos no se conocen con exactitud.

—:Puede llegar a conocerse la “zona moral” del cerebro?

—Actualmente, existen estudios funcionales del cerebro humano
que abordan este tipo de preguntas, pero creo que todavia estamos muy
lejos de tener una respuesta clara a estas cuestiones tan sumamente com-
plejas. De todas formas, hay que tener en cuenta que el cerebro estd
formado por millones de neuronas que se interconectan entre si. Por lo
que es muy dificil atribuir funciones complejas a regiones concretas del
cerebro.

—¢A qué edad del ser humano puede llegar a hablarse de un ‘cere-
bro ético’? ;Existe un proceso definido de madurez?

—Podria decirse que la maduracién del cerebro es un proceso muy
largo y que se encuentra modulado por el medio ambiente en el
que el sujeto se desarrolla.

—¢Es la ciencia la respuesta a la convivencia entre los seres humanos?

—Yo creo que son la educacién y la buena voluntad las claves para la con-
vivencia.

—:Estd en el cerebro la respuesta a la paz?

—Bueno, las relaciones humanas son muy dificiles. Espero que en un
futuro hagamos todos un esfuerzo para vivir en paz, respetando las di-
versas culturas y controlar nuestro egoismo. Quizds, cuando alcancemos
un mavyor nivel cultural a escala mundial y una mayor solidaridad habra

menos guerras. J. LOPEZ REJAS

que pudieran beneficiarse determi-
nadas personas. Ahora bien, todos
estos avances ilustran a la perfeccion
que el hombre es un producto més
de la naturaleza. Incluso aquello
que mds nos distingue del resto de
primates, nuestro cerebro, es tam-
bién el producto de millones de
afios de evolucion.

Debemos ser conscientes de las
implicaciones de este hecho. Nues-
tras caracteristicas cognitivas y so-
ciales surgieron como respuesta
adaptativa al medio en que evolu-
cionaron nuestros ancestros. Sélo en
los tltimos miles de afios
nuestra especie ha empe-
zado a organizarse en so-
ciedades formadas por mi-
llones de personas. Hasta
entonces, los humanos vi-
vieron en pequeiios gru-
pos de algunas decenas o
unos pocos centenares de
individuos. Es en este
contexto donde cobran
sentido algunos de nues-
tros rasgos, como nuestra
tendencia a ejercer el cas-
tigo altruista, que son evi-

MR dentemente adaptativos
en sociedad pequeiia donde todo el
mundo se conoce. Por primera vez
hemos emprendido el estudio sis-
tematico, riguroso y multidisciplinar
de nuestra naturaleza.

El sueiio de Sacrates. Es el tinico ca-
mino posible para alcanzar el sue-
flo que los grandes pensadores vie-
nen persiguiendo desde la Grecia
de Sécrates: conocernos a nosotros
mismos. Lo que es mds, una vez nos
conozcamos de veras, podremos sin
duda avanzar hacia una sociedad
mds equilibrada y armoniosa. Qui-
z4s, si nuestro conocimiento llega
a ser suficiente, decidamos que po-
demos y debemos construir una Re-
publica Ideal. En ese caso sabremos
que ésta republica utépica, esta vez
si, es posible.

ARCGADI NAVARRO
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C I E N C I A
EL CEREBRO SOCIAL
sensoriales
POR FRANCISGO MORA

adie dudarfa de la dependencia obli-

gada, absoluta, de respirar para poder

manternerse vivo. S6lo hay que dejar
voluntariamente de hacerlo, durante unos se-
gundos, para darnos cuentas de esa cadena fisica
que nos subyuga, ancla y esclaviza a este mundo
nuestro. O experimentar, como algunos lo hemos
experimentado en medio de unas montafias em-
bosquecidas, una sed perentoria y angustiosa que
lleva a nuestro cerebro, ese inmenso hongo pen-
sante de tantos millones de neuronas e histo-
ria, a no poder ver, pensar o imaginar mas que
agua. Y de igual modo que el oxigeno o el agua
lo es la comida o la sexualidad o la relacién viva,
necesaria y constante con los demds. Hasta aqui
facilmente entendible. Pero miés dificil es en-
tender que nuestra esclavitud al medio ambiente
sensorial es igualmente perentoria, como lo es el
oxigeno o el agua. Porsensorial me refiero a toda
ese barahunda mal definida que nos rodea de so-
nidos, desde ruidos y voces hasta mdsicas, can-
tos de péjaros o mecer de hojas por el viento . Me
refiero a ese constante bombardeo de formas e
imdgenes visuales, colores, movimientos. Me re-
fiero al mundo del tacto, burdo o grosero a través
de nuestro cuerpo o discriminativo e inteligente
através de la percepcién de miles de formas. Me
refiero al indefinido mundo del gusto y el olfato.
A ese repertorio de miles y miles de olores di-
versos que somos capaces de percibir.

La inmersion del ser humano en el mundo
sensorial es tan necesaria para la salud y el buen
funcionamiento de nuestro cerebro como lo
es el oxigeno y el agua para nuestro cuerpo. Y
no podia ser de otra manera porque el ser hu-
mano se ha construido dentro de una historia de
fisica y quimica de la que forma parte. Y aunque
no lo parezca, eso es asi hoy en nuestro mun-
do técnico y civilizado tanto como lo fue en el
origen de ese mismo cerebro, con apenas unas
neuronas dispersas, hace 500 millones de afios.
Sélo en los tltimos pocos millones de afios, con
la aparicion azarosa de nuestro exagerado ce-
rebro, hemos creado la ilusién de nuestra ex-
celsitud espiritual. Y hemos creido poseer asi
nuestra autonomia espiritual del medio que nos

S/T (CIENCIA FICCION), zooo. DE MARINA NUNEZ.
DEL I CERTAMEN FOTOGRAFICO “ARTE Y CIENCIA”

rodea sin darnos cuenta de que, en realidad, so-
mos irremisiblemente esclavos de nuestro en-
torno. De que somos verdaderos esclavos sen-
soriales.

Y eso lo hemos comprobado muchas veces.
En una ocasién se hizo un experimento con-
sistente precisamente en averiguar las conse-
cuencias de una deprivacién sensorial casi com-
pleta. El experimento consistié en aislar a unos
estudiantes por unas horas en habitaciones in-
sonorizadas. Se les pusieron gafas a través de las
cuales s6lo se podia percibir una luz tenue,
gris, uniforme pero no formas, colores o movi-
miento de objetos. Se les enfundé en trajes que
s6lo permitian una percepcién muy atenuada
del tacto sin posibilidad de discrimicacion tactil.
Ni tampoco habia en el ambiente nada que per-
mitiera la percepcién de gustos u olores. Fi-
nalmente, se les tumb6 en camas individuali-
zadas.

os estudiantes pensaban, antes de co-
menzar el experimento, que pasarian
unas horas felices, relajados y pensando
en sus cosas. Nada mds lejos de la realidad. "Tras
finalizar el experimento, varias horas después,
los estudiantes contaron que tuvieron verda-
deras alucinaciones y que “fisicamente” vieron

delante de ellos personas o animales a veces en
procesién por la selva. Y que estas imédgenes les
venian como impuestas vy sin control para cam-
biarlas o borrarlas de su mente. O voces claras y
objetivas que les hablaban o la percepcion de
una fuente luminosa, de sonidos y musica. Al-
gunos contaron incluso que experimentaron
con certeza que alguien les tocaba o se acosta-
ba a su lado. ;Qué les sucedi6 a estos estu-
diantes que al terminar el experimento no con-
taron que se lo habian pasado estupendamente
imaginando cosas o recordando cosas y tener
ademas una conciencia clara de ello? ;Qué hizo
que cuanto experimentaron lo hicieran con la
conciencia incierta de un suefio o la concien-
cia “falsificada” pero cierta de realidad?

lgunos de ellos, ademads, dijeron que al

poco tiempo de iniciado el experimen-

to fueron incapaces de pensar con clari-
dad y les invadié una especie de confusion
mental que les impedia concentrarse en nada y
terminaron, incluso algunos dfas tras el expe-
rimento, teniendo la sensacién de que habian
experimentado algo sobrenatural y que influi-
ria en ello para el resto de sus vidas. La res-
puesta a todo esto es clara. El cerebro necesi-
ta de ese alimento constante que es el mundo
de las energias que nos rodean y que decodi-
fica constantemente, sean éstas electromag-
néticas, ondas de presién, mecdnicas o molé-
culas de varia y diversa naturaleza. Unas veces
con significado otras sin él. Pero que son, a fin
de cuentas, como el oxigeno o el agua para el or-
ganismo. Sin esas referencias sensoriales cons-
tantes el cerebro, el poderoso cerebro, “las in-
venta”, las crea, porque las necesita en aras a
escapar del suicidio mental. El aislamiento sen-
sorial completo enajena la mente humana en
apenas unas horas. Tal vez por eso, Demécri-
to, el gran filgsofo atomista, que segin se dice
quemo sus ojos para poder concentrarse sin que
la superficie sensorial del mundo le molestara
en su pensamiento, muri6 loco. Lo que nadie
sabe es si fue esa locura la que al final maduré
el ingrediente genial de su pensamiento.

< L
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PREGUNTA: Parece que el
INAEM queria a un
director con mayor pro-
yeccién publica, pero la
herencia nada provechosa
de la Compaiifa Nacional
de Teatro Clasico
(CN'T'C) ha favorecido su
eleccion.

RESPUESTA: S¢ a quién se ha
tocado, directores con una
gran experiencia y curricu-
lum, algo que me parece
normal. Y sé que mi elec-
cioén es arriesgada para un
gestor cultural. He recibi-
do el apoyo de muchos,
por lo que mi nombra-
miento supone de nuevo,
de regeneracion, pero
ahora toca demostrarlo.

P: ;Qué condiciones le
puso a Campos Borrego
(director del INAEM)
para aceptar dirigir la
CN'TC?

R: Ninguna, simplemente
establecimos un calenda-
rio légico de incorpora-
cion. Tengo algunos com-
promisos anteriores que
debo respetar y mi com-
paiifa estd de gira con
Algiin amor que no mate y
acaba de estrenar Hamlet,
que tiene ya una gira fir-
mada.

P: :Qué condiciones le
puso Campos Borrego a
usted?

R: Ninguna, pero me aclarg
las circunstancias que
rodean a la compaiia y
que asumo. Hay una pro-
gramacion hasta final de
afio y después comenza-
rdn las nuevas produccio-
nes. Y estd la reforma del
teatro La Comedia, que
puede durar afios.

EDUARDO VASCO

“En el Clasico seguiré el modelo de compaiiia estable de Marsillach”

P: /'Tiene una idea general
de lo que hacer?

R: La CN'TC debe ser una
compaiifa de repertorio
que mantenga vivos titu-
los indispensables y des-
conocidos, pero por otro
lado debe haber una
apuesta, un riesgo estéti-
co, una bisqueda y un
compromiso con el
mundo que nos rodea.
"Todo el mundo tiene su
opinién sobre como se
debe hacer el teatro clési-
co, como se debe decir el
verso, etc. y es imposible
contentar a todos. Hay
que apostar por un cami-
no, y en la medida de lo
posible, crear un estilo.

P: ;Va a crear compaififa
estable? ;qué quiere decir
exactamente?
R: Un nicleo estable
de actores con el
que se pueda
hacer un tra-
bajo continua-
do, con objeti-
VOS comunes.
Un trabajo a largo
plazo.
P:Y disponer de un
elenco estable, jqué
garantiza?
R: Estilo y compli-
cidad de grupo.
Manejo del
verso, del lengua-
je, de las estructu-
ras, del tipo de tra-
bajo técnico nece-
sario que el actor
debe desarrollar.
No tener que
empezar de

cero con todos
cada vez que
haces un reparto.

GUSI BEJER

P: ;Carece de estilo la
actual CN'TC ?

R: Hasta ahora no se ha
apostado por eso, no ha
sido una prioridad.

P: ;Vuelve a la idea del
fundador Marsillach?

R: Marsillach, cuando
fundé la CN'T'C, la bauti-
z6 como “compaiifa” y no
lo hizo gratuitamente, sino
que la entendia como algo
que tiene que ver con la
tradicion. A mi esa idea es
la que me interesa.

P: ;Por qué ninguno de los
directores que sucedieron
a Marsillach sigui6 su
modelo?

R: Mantener una compania
estable es complejo, el
mercado de los actores es

muy flexible y contar con

su fidelidad no siempre es
posible pues reciben ofer-
tas mds sustanciosas de la
television y el cine.
Respecto al director, éste-
debe procurar hacer
especticulos para esa
compaiiia y conocer
mucho mejor sus recursos.
P: ;Cudl es el problema
mads grave de la CN'TC?
R:En este momento no
gira apenas, creo que uno
de los puntos clave es ese:
la difusién.

P: ;Puede aspirar a ser
compaiifa de repertorio?

R: Creo que la consolida-
cién de un repertorio
aporta un tipo de oferta
distinta al concepto de
contenedor o generador
de especticulos. La com-

Que con 35 aiios sea
director del CNTG
esunbuensignoy
no sélo por lo que
supone de recambio
& generacional. Involu-
crar en un proyecto de

compaiiia estable a un co-

lectivo de actores, escend-
grafos, autores, técni-
€0S... no es solo cuestion
de medios econémicos,
exige energias, lideraz-
g0 y entrega, rasgos
personales que se le pre-
sumen a Vasco. Ademas,
tiene experiencia: pro-
fesor y subdirector de
la RESAD, milsico, tie-
ne compaiiia propia
(Noviembre) y ha
dirigido clasicos
de Lope y Sha-
kespeare.

paiifa deberfa aprovechar
cada especticulo, amorti-
zar el esfuerzo y el dinero
que cuesta. Hay titulos
que deberfan reponerse
con asiduidad y otros que
deberian salir del olvido
por muchos motivos.

P: ;Se cenird el repertorio
al Siglo de Oro o llegari al
siglo XX?

R: Hay que pensar en el
renacimiento, en el que
hay auténticas maravillas.
Consolidar el repertorio
esencial e inusual del
barroco y revisar hasta un
poco mas alld del romanti-
cismo, pero no creo que
tenga que entrar en el
XX. Tampoco limitarse a
los cldsicos espafioles.

P: Y el publico: ¢le interesa
llegar a un segmento en
especial?

R: Hay que hacer una
reflexién sobre el tipo de
espectador que acude a
ver teatro cldsico, pero
que a la vez asiste a otro
tipo de especticulos, ve la
television, el cine, etc. LLa
percepcién del espectador
ha cambiado sustancial-
mente desde que se escri-
bieron estos textos, desti-
nados a unos usos escéni-
cos muy concretos. No
podemos ofrecer una acti-
vidad museistica ni exce-
sivamente rigida, que
aleje al espectador de la
historia que se le esta con-
tando. Elegimos este tipo
de teatro por su forma y
por su contenido, y ambos
deben tener algo que ver
€On Nosotros.

LIZ PERALES
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