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P R I M E R A  P A L A B R A

He estado en la Menéndez Pelayo de
Santander. Frente a un mar disuasorio
por tentador, participé en un encuentro

patrocinado por EL CULTURAL y organizado por
Blanca Berasátegui. Tema: la situación de la
cultura española y la forma de mejorarla. Hemos
intervenido profesionales de variados campos de
la cultura, y el diagnóstico ha sido contradictorio.
La cultura ha progresado objetivamente en los
últimos veinte años, como indica el número de
libros publicados, los equipamientos culturales,
las orquestas, las salas de exposiciones, la afluen-
cia a Universidades. Pero, al mismo tiempo,
detectábamos un empobrecimiento cultural. Se
lee muy poco, nuestros jóvenes tienen dificul-
tades para comprender un texto, el interés po-
pular por la cultura es más turístico que real, hay
campos, como la música, muy descuidados, y
la programación de las televisiones se desliza ha-
cia un encanallamiento light. Por último, se está
imponiendo en todo el mundo un “capitalis-
mo cultural” que convierte toda la cultura en una
rama del show-bussiness, en una diversión in-
trascendente. La cultura se ha convertido en
el negocio postmoderno, divertido, reaccionario
y banal.

Más que este desdén por la cultura cinco es-
trellas –arte, literatura, música, teatro, etc.– me
preocupan algunos rasgos de nuestra cultura ciu-
dadana: la pasividad, la concupiscencia de la imi-
tación, el elogio de la facilidad y la zafiedad en las
relaciones. Estamos bebiendo un cóctel tóxico
elaborado con simplicidad, prisa y rudeza. Para
mí, la cultura no es un adorno exquisito sino un
salvavidas, el conjunto de lo mejor que la inte-
ligencia humana ha inventado para hacer la vida
soportable y digna. Por ello, elevar la cultura es
el único modo de elevar la calidad de vida.

No me interesa buscar culpables, sino pro-
poner soluciones. Para analizar el fenómeno pre-
fiero hablar de “sistema cultural” antes que de
“cultura”. El sistema cultural incluye las rela-

ciones, las dináminas, los intereses, los protago-
nismos diversos que aparecen en el fenómeno.
Es un intrincado campo de fuerzas. Me referiré
al arte, pero lo que digo podría aplicarse a la cien-
cia, la comunicación o el espectáculo. Durante si-
glos, la relación básica se dio entre creador y
público. El artista ofrecía sus creaciones y la gen-
te las aceptaba o rechazaba. La situación se fue
complicando. Aparecieron en escena dos nuevos
personajes. En primer lugar, los promotores,
los que hacían posible que el creador creara, y
se encargaban de difundir sus obras (mecenas,
Estado, Fundaciones,  empresas culturales, ca-
denas de distribución). En segundo lugar, los per-
suasores, que intentaban influir en los artistas y
en  el público (críticos, publicistas, expertos en
márketing). Apareció el mercado cultural, con sus
ventajas e inconvenientes. Aumentó la oferta, au-
mentó la demanda, pero bajaron los criterios de
calidad. En el arte, como en la educación, no
hemos sabido unir cantidad y calidad. Los pro-
motores indicaron a los creadores que el cliente
siempre tenía razón, y muchos creadores pasaron
por el aro. Tradicionalmente los artistas habían
sido los educadores del gusto, pero en una si-
tuación de mercado todo ha cambiado. Las gran-
des estructuras económicas de la industria cul-
tural necesitan una nutrida clientela. Así las cosas,
el público es a la vez víctima y culpable de un sis-
tema que presiona a la baja inevitablemente.

¿Tiene solución esta dinámica depre-
siva del sistema cultural deglutido
por el mercado? Creo que sí. Pero

necesitamos actuar desde dentro y desde fuera.
Comenzaré por esto último. Corresponde a la
educación mejorar el nivel del público, lo que
provocará una mayor exigencia que, a su vez,
obligará a promotores y creadores a afinar su pro-
ducción. Desde dentro del sistema, necesitamos
grandes emprendedores culturales, capaces de
impulsar y difundir creaciones de calidad. Por su

parte, los creadores deberían ser menos colabo-
racionistas con el sistema. Y los persuasores, co-
laborar con entusiasmo y talento a una pedago-
gía de la sensibilidad y el buen gusto.

¿Yel Estado? Su función es promover la
acción de los demás, sin mangonear
contenidos ni  personas. Debe em-

plear sus poderosos medios para iniciar una mo-
vilización creadora en todos los niveles: artístico,
científico, económico, tecnológico, político, vital.
La sociedad española, reacia siempre ante la
novedad, lo necesita. Tenemos que zafarnos de
la siesta y la modorra, por razones económicas,
psicológicas,y éticas. Hemos de completar el Es-
tado del bienestar con el Estado de la creatividad.
Sólo éste permitirá la permanencia de aquel.
Se repite continuamente que la actual riqueza de
las naciones es el talento, la inteligencia, la cre-
atividad. Me tomo muy en serio estas afirma-
ciones. No podemos despilfarrar este capital. No
podemos cegar los pozos ni comernos las semi-
llas ni enterrar creadores. Nos estamos murien-
do de aburrimiento, comodidad y desánimo, gor-
dos y tranquilos como animales domésticos.
Crear es hacer que algo valioso que no existía,
exista. Es origen de alegría y de sentido. La sal-
vación social y la salvación subjetiva van, en
este caso, de la mano. Sería estúpido no darse
cuenta. Por eso escribo este manifiesto a favor de
la creación. �
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Sólo éste permitirá la permanencia

de aquél. Nos estamos muriendo de

aburrimiento y desánimo, gordos y

tranquilos como animales domésticos
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¿ES posible que existan hoy en Grecia filósofos
más interesantes que Sócrates, Platón, etc.? Sin
remontarnos a los clásicos, ¿hay poetas compa-
rables a Cafavis, Seferis o Elitis? Si el peso de
la tradición se nota en todos los ámbitos de la cul-
tura helena, ninguno aparece tan lastrado como
la literatura. ¿Exageración? El protagonista lite-
rario de la Olimpiada Cultural que se celebra des-
de 2001 es Kazantzakis, muerto hace casi me-
dio siglo. Y eso que el mercado del libro en Grecia
vive desde la caída de la dictadura militar, en
1973, un crecimiento continuo: entre 1990 y 2000
el número de títulos publicados al año se ha du-
plicado, pasando de algo menos de 3.000 a 7.514...
Cifras poco espectaculares si las comparamos con
el mercado español y sus 71.000 títulos anua-
les, pero que dan cuenta del aumento del nivel
de vida en Grecia, de la mejora de su nivel edu-
cativo y la extensión de la lectura. Con todo, el
margen de mejora es aún grande, porque se-
gún las últimas estadísticas que maneja el Mi-
nisterio de Cultura griego, sólo un 38 por cien-

to de la población adulta se considera  “lector”,
apenas el 8’5 por ciento lee más de 10 libros al
año, un 31’8 por ciento reconocía que sólo con-
sultaba guías o libros profesionales, y un 30’4 por
ciento admitía que no lee libros jamás. Y eso que
las editoriales facturaron 399’4 millones de eu-
ros, frente a los 221’6 de 1994, los 39 millones del
88, o los 3’1 de 1974. La ficción ocupa el 40’1 por
ciento de la producción, frente al 59’9 del ensa-
yo; el 64’2 por ciento de las novelas son traduc-
ciones, pero sólo el 9 por ciento de la poesía lo es.
También en Grecia la edición se concentra: los
5 principales sellos publican el 28 por ciento
del total, que se distribuye en unas 2.000 libre-
rías, así como en otros 1.500 puntos de venta
(kioskos, grandes superficies...).

Primero poetas, y griegos después
El momento presente de la poesía griega es,

según la crítica, el primero en el que los poetas
griegos se sienten primero poetas y después,
griegos. Aunque nunca han sido dados a agru-

parse o a firmar manifiestos, sino que siempre
han buscado independencia, los nuevos poetas
están preocupados por los mismos asuntos que
sus contemporáneos de otros países europeos,
una vez relegados a accesorios los temas patrió-
ticos que cantaron los poetas que les precedie-
ron, los de la generación del 70 (Manolis Anag-
nostakis, Miltos Sachturis, Tasos Livaditis, Takis
Sinopoulos o Titos Patrikios, poetas del desa-
rraigo), quienes sucedieron a los llamados “tres
grandes”: Yorgos Seferis, Odyseas Elytis y Yan-
nis Ritsos. Dos generaciones han pasado desde
esa última edad de oro de la poesía griega, y la no-
vedad más llamativa es la abundancia de muje-
res entre los nombres más destacados: imposible
no citar a Kiki Dimoula, Katherina Anghelaki
(quien mezcla las influencias de Sylvia Plath y las
filosofías orientales), Jenny Mastoraki (traducto-
ra, además, de Salinger, Kleist o Goldoni), Athe-
na Papadaki (que traza un retrato fiel de las eda-
des de la mujer: “¿Y si emprendiera la huida?/Mi
ser entero me llama al orden./Las rosas me da-

Y después de Cavafis, ¿qué?

Cuando el 13 de agosto comiencen los Juegos Olímpicos en

Atenas, el mundo entero volverá sus ojos a Grecia. Resonarán,

una vez más, los versos de Homero y Cavafis, las tragedias de

Sófocles, Eurípides, y las películas de Costa-Gavras volverán a

conmovernos. Todos los caminos llevarán a Ítaca. El Cultural

quiere saber qué es

Grecia hoy en Letras,

Arte, Teatro, Cine,

Música. Para empezar,

porque en España, se

desconoce casi todo de

su literatura más actual.

Esclavos, o al menos

seducidos por la tradición, ignoramos una realidad vecina, casi

hermana, de asombrosa vitalidad que confirma que sí, que hay

vida después de Cavafis. En Arte, la presencia de Grecia como

país invitado en Arco ha supuesto una gran oportunidad para

conocer el panorama griego, un arte en vías de desarrollo de

aperitivo para el público español.... En lo musical, Maria Callas

ayudó a asociar a este país con el panorama clásico al que ha

brindado otros nombres como la mezzo Agnes Baltsa, los com-

positores Xenakis o Theodorakis o el director Dimitri

Mitropoulus. En la es-

cena, continuando la

obra de Sófocles, Esqui-

lo y Eurípides se en-

cuentra Iakovos Kam-

banellis, el padre del

nuevo teatro griego. Y

después de él, autores

como Skourtis y Matessis marcan la actualidad. Finalmente, el

séptimo arte toma como referencia a Theo Angelopoulos. Sin

olvidar su cénit con el Zorba de Cacoyannis, el cine griego

resurge con nuevos nombres como Goritsas o Evangelakou. 

p g q

G R E C I A  H O Y

Olimpiadas
ilustradas
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rían quizás la absolución,/aunque al cortarlas su
perfume nos turbe”) o Dimitra Christodoulou
(cercana a la poesía popular)  junto a Dimitri Kra-
niotis (quien logra un difícil equilibrio entre el
surrealismo y la poesía de la antigüedad: “Los de-
monios de la incertidumbre y de la duda/danzan
al crepúsculo”), Costis Guimossoulis (postsurre-
alista), Thanassis Hadzopoulos (traductor de Va-
léry y Jaccottet) o Stratis Pascalis (uno de los
pocos poetas herederos de Cavafis). Una incor-
poración a la modernidad poética que no ha su-
puesto el abandono de una de las más fecun-
das tradiciones de la lírica universal.

El año de los crisantemos
Marcada por la diversi-

dad, la novela es el género
literario por excelencia en
Grecia. Y el gran éxito edi-
torial de este año ha sido O
kairos ton chrysanthemon (La
edad de los crisantemos), del
poeta y narrador Manos
Eleftheriou, que ha vendi-
do desde marzo más de
10.000 ejemplares, y enca-
beza todas las listas de bes-
tsellers. Elefteriou, autor de
muchos poemas musicados
por Mikis Theodorakis, re-
crea en su novela, ambien-
tada a finales del XIX y
principios del XX, la vida
de una actriz griega, Evan-
gelia Paraskevopoulou. 

Pero si algo caracteriza
hoy la narrativa helena es su
heterogeneidad, ya que se
pueden distinguir hasta
seis tendencias dominan-
tes, de la novela social al re-
alismo mágico. La novela
sociopolítica vive momentos de esplendor, con
autores consagrados como Dimitris Nolas  y Me-
nis Kumandareas, y jovencísimos autores como
Zanasis Jimonás, pero mientras los primeros
recrean la vida política griega tras la II Guerra
mundial, el último se pierde en la vida cotidiana.
Los desencantos de los años 60 y la reconversión
de la izquierda son tratados por Amanda Mija-
lopulu, Alki Zei, María Efstacidi y Takis Ceo-
doropoulos se caracterizan por un enfoque social,
y la novela histórica triunfa de la mano de auto-
res como Zanasis Valtinós, Rhea Galanaki, Nicos
Thémelis, Tasos Jatsitatsis y Soti Triandafilu.

Otras tendencias destacadas son el realismo
mágico (Sirana Sateli, Pavlos Mátesis), la biogra-
fía novelada (Michel Fais, Yorgos Skarbardonis),
la indagación en la identidad nacional y la di-
versidad étnica (Sotiris Dimitríu), la llamada
“campus novel”, que combina el mundo uni-
versitario con dosis de erotismo y gastronomía
(Eleni Yanakaki, Andreas Staikos) y la parodia de
la vida cotidiana (Ersi Sotiropulu, Andonios Ru-
sojatsakis). Son, según la crítica griega, algunos
autores imprescindibles, pero sus novelas apenas
han circulado fuera de Grecia porque, según
apunta Irini Pitsaki, autora de una Antología del

nuevo cuento griego (Páginas de Espuma) que apa-
rece a mediados de agosto, los escritores griegos,
“por expresarse en un idioma minoritario, ale-
jado de las principales redes de la industria edi-
torial internacional, no logran ser leídos por un
público más amplio que el de su propia nación”.
El traductor Vicente Fernández González, pre-
mio nacional de Traducción en dos ocasiones,
aconseja la publicación en España de otros tres
autores griegos “que ya no están con nosotros:
Stratrís Tsircas, Aris Alexandru y Nicos Cajtitsis.
Tsircas es autor de la maravillosa trilogía Ciuda-
des a la deriva (la versión francesa obtuvo en Fran-

cia, en 1971, el Premio al mejor libro extranjero
del año). Nadie, excepto Kafka, ha dibujado
como  Alexandru la pequeñez del individuo ante
los aparatos burocráticos. La refinada obra de Caj-
titsis nos propone una insospechada visión del
mundo, que no deberíamos perdernos.”

Como no nos hemos perdido ni a Apóstolos
Doxiadis ni a Petros Márkaris, renovador del
género policiaco del que se han traducido tres no-
velas en España. “Hay –insiste Vicente Fer-
nández– otros autores de novela policíaca de
altura (Andreas Apostolidis, Petros Martinidis,
Neni Efcimiadi, Fílipos Filipu...) por descu-
brir. Yo diría que la obra –y el  éxito– de Márkaris
confirma la riqueza de la narrativa griega con-
temporánea. De entre los publicados en España,
Costas Taktsis (La tercera boda), Pavlos Mátesis
(Memorias de una hija de perra) y Ioanna Karystiani
(Pequeña Inglaterra) dan cuenta de esa riqueza”.
Pero  Javier Azpeitia (Lengua de Trapo) recuer-
da que cuando publicó la novela de Karystiani,
“ningún medio  español se ocupó”. Quizá, apun-

ta “por la saturación del mer-
cado. A eso se suma una an-
tiguo desdén en España por
lo griego. He vivido un año
en Grecia y he visto pasar a
montones de españoles por
el Partenón, por las islas, por
Delfos...  Nadie sabía nada
de la Grecia actual”.

El ensayo: lejos de Ítaca
Desaparecido Cornelius Castoriadis en 1997,

el ensayo filosófico se debate entre el análisis
de los clásicos (Vasilis Karosmanis, Menelaos
Christopoulos, G. M. Sifákis), la reflexión so-
bre la filosofía contemporánea (Grigoris Moly-
vas) y nuevos planteamientos como los de Kos-
tas Axelos y Costís  Papayoryis (con un ensayo
muy recomendable Sobre la ebriedad). De entre
los más recientes,Vicente Fernández destaca
también a  Yorgos Jimonás (por sus indagacio-
nes estéticas) y Efyenios Aranitsis (premio Na-
cional de Ensayo en 2000 con ¿A quién pertenece
Corfú?, “expresión de la mejor prosa griega ac-
tual”). El ensayo literario cuenta con grandes es-
pecialistas como Thanatis Venetis, Yanis Varve-
ris, Sotiris Thiviras, mientras que entre los
historiadores es preciso destacar a Antonis Elef-
theriadis, Vasilis Kyridis, Giorgos Mararitis y
Konstantinos Paparrigopoulos, autor de una mo-
numental Historia de Grecia en 15 volúmenes.

NURIA AZANCOT
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Marcada por la diversidad, la novela es el género literario por excelencia en Grecia. Y el gran éxito del año ha sido O kai-

ros ton chrysanthemon (La edad de los crisantemos), de Manos Eleftheriou, con más de 10.000 ejemplares en 4 meses

DDEE  IIZZDDAA  AA  DDCCHHAA  YY  DDEE  AARRRRIIBBAA  AABBAAJJOO::  AA..  MMIIJJAALLOOPPUULLUU,,  NN..  PPAANNAAYYOOTTOOPPUULLOOSS  YY

PPEETTRROOSS  MMÁÁRRKKAARRIISS;;  AANNDDRREEAASS  AAPPOOSSTTOOLLIIDDIISS,,  SS..  SSAATTEELLII,,  SS..  TTRRIIAANNDDAAFFIILLUU  YY  MM..

GGAANNAASS..  NNIICCKKOOSS  TTHHEEMMEELLIISS,,  DDIIMMIITTRRIISS  NNOOLLAASS  YY  AANNDDRREEAASS  SSTTAAIIKKOOSS
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ESTE año 2004, por la coincidencia
de tratarse de año olímpico, el país
invitado a la Feria Internacional de
ARCO ha sido Grecia, poniendo fin
a años de desconocimiento del arte
más actual, ya que anteriormente
sólo habían participado dos gale-
rías helenas, Ileana Tounta y Ber-
nier/Eliades. Con el enorme trabajo
desarrollado por el Ministerio de
Cultura griego en la creación e im-
pulso de la llamada la Olimpiada

Cultural, han sido muchas las acti-
vidades destinadas a dar a conocer la
cultura griega en el exterior. 

Lo cierto es que Grecia es un
país con una historia y una tradición
artística incuestionable, pero en tér-
minos de arte contemporáneo ha
atravesado largos períodos de os-
curidad. Sólo a finales del siglo pa-
sado volvía a ver la luz con un gru-
po de impetuosos artistas jóvenes
y unas instituciones ágiles y de ma-

yor eficacia que pretenden situar a
Grecia en un plano de relevancia
dentro del concierto artístico inter-
nacional. La Olimpiada Cultural
ha sido un arma clave para este nue-
vo impulso del arte griego del que
tan sólo se conocía prácticamente al
mítico Jannis Kounellis.

Se trata, pues, de un arte en vías
de desarrollo. Con motivo de ARCO
2004, El Cultural buscó la opinión de
algunas autoridades en la materia.

El nuevo arte griego trata de
hacerse un hueco en el pa-
norama internacional. Con
un grupo de jóvenes de gran
talento y unas instituciones
llenas de ganas y recursos,
quieren emerger del silencio
en el que estaban inmersos. 

Tras el silencio

II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN   DD EE   JJ AA NN NN II SS   KK OO UU NN EE LL LL II SS

QQ UU EE   FF OO RR MM AA RR ÁÁ   PP AA RR TT EE   DD EE   LL AA   MM UU EE SS --

TT RR AA   QQ UU EE   LL EE   DD EE DD II CC AA   EE LL   MM UU SS EE OO   DD EE

AA RR TT EE   CC OO NN TT EE MM PP OO RR ÁÁ NN EE OO   DD EE   AA TT EE NN AA SS
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Katerina Gregos, co-comisaria, jun-
to a Sania Papa, de la participación
griega en la feria y comisaria, ade-
más, de algunas iniciativas en insti-
tuciones madrileñas, confesaba su
satisfacción al ver a sus jóvenes com-
patriotas traspasar sus fronteras e
integrarse en circuitos internaciona-
les. Y eso sin llegar al extremo de
artistas como Vassilea Stylianidou,
que vive en Berlín desde 1993, o
María Antelman, establecida en

Nueva York desde hace años.“Es
necesario subrayar que muchos de
estos avances parten de iniciativas
privadas”, decía la comisaria. Se re-
fería a lugares como la Fundación
Deste o la Fundación John. F. Cos-
topoulos, dos de los centros más im-
portantes y entes dinamizadores del
arte contemporáneo. En la Funda-
ción Deste, de la que Sania Papa fue
directora hace unos años, encontra-
mos la figura de Dakis Joannou, im-

portante mecenas de las artes, con
influencia en el Guggenheim y en el
New Museum neoyorquinos y gran
coleccionista. 

Sin embargo, son las galerías y los
museos de arte contemporáneo los
que han surgido en gran número y
los que realmente centran la aten-
ción del mundillo artístico. El Mu-
seo Nacional de Arte Contemporá-
neo en Atenas, el Museo de Arte
Contemporáneo del Estado de Te-

salónica o el Centro de
Arte Contemporáneo
también de Tesalónica
son instituciones activas
con programaciones
acordes con el panorama
actual. 

Lo que sí es cierto es
que, tal y como hemos
visto en ARCO, las
prácticas artísticas de los
jóvenes valores griegos
no difieren de las reali-
zadas por otros artistas
de cualquier zona de
Europa y del mundo.
Una de las característi-
cas fundamentales de
esta nueva ola es la vo-
luntad común de des-

embarazarse del pesado lastre de
lo específicamente griego y la con-
secuente asunción de las tendencias
internacionales. Nada como un pa-
seo por las galerías de Atenas y Te-
salónica para comprobar cómo los ar-
tistas griegos realizan piezas de corte
muy parecido a sus compañeros de
galería extranjeros y ya consagrados.
En la galería Bernier-Eliades convi-
ven griegos como George Lappas
y Katerina Zacharopoulou con ar-
tistas como James Casebere o Ri-
chard Long. Lo mismo ocurre en
Els Hannape, Rebbeca Camhi o
AD Gallery, galerías que concentran
gran parte de la actividad de los es-
pacios comerciales. J. H.
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Clásicos de todo tipo
COMO era de esperar, las Olimpiadas vienen acompañadas
de exposiciones de gran interés tanto en instituciones pú-
blicas como en galerías comerciales. 
�El Museo de Arte Contemporáneo de Atenas muestra  en
la actualidad dos  importantes exposiciones: por una par-
te, está la muestra Transcultures, un recorrido por las dife-
rentes maneras de crear y percibir el arte en el marco de la
intersección y fusión de culturas contemporáneas, y por otra
una retrospectiva de Jannis Kounellis, el gran creador grie-
go de la segunda mitad del siglo XX presenta una serie de
nuevas instalaciones. 
�También retrospectiva es la gran exposición dedicada al escultor bri-
tánico Henry Moore que tendrá lugar en la Galería Nacional de Ate-
nas. Además este museo
también albergará la
muestra Seis escultores.
Una conversación con la hu-
manidad que reúne obras
de Auguste Rodin, Bran-
cusi, Bourdelle, Maillol,
Giacometti y el propio
Moore. 
� La Fundación Deste
presenta la exposición
Monumento al ahora, con
obras de la colección cre-
ada por Dakis Joannou.
� La Hellenic Ameri-
can Union muestra una
serie de instalaciones del
artista Joseph Kosuth ti-
tulada Guests and Foreig-
ners, Rules and Meanings. 
� En el ámbito comercial destaca la exposición que la galería Ber-
nier-Eliades dedica a los británicos Gilbert & George o la de Konstantin
Kakanias en Rebecca Camhi.

G R E C I A  H O Y
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SE considera a Iakovos Kambane-
llis el padre del teatro griego mo-
derno, el dramaturgo más conocido
de los que comenzaron su actividad
después de la Segunda Guerra
Mundial (especialmente por El pa-
tio de los milagros); y junto a él, Yor-
gos Skourtis y Pavlos Matessis son
los que más frecuentan en la ac-
tualidad las carteleras griegas. A
estos ya veteranos se suman otros
de generaciones posteriores como
Yiorgos Dialegmenos (The Night of
the Owl), Loula Anagnostaki, el duo
Eleni Haviara y Dimitris Kehaidis
(From Kifissia with power) o Dimitris
Papahristous (Nereas, the Varas). 

Hay una generación de autores
más reciente, fomentada por los te-
atros nacionales y por grupos cen-
trados en la dramaturgia actual como
el que dirige el actor Yiorgos Arme-
nis, el teatro Neo Elliniko, o el de
Lefteris Voyatzis, Teatro de la calle
Cycladon; aunque uno de los más
vanguardista de Atenas es Notos
Theatre, colectivo dirigido por Yan-
nis Houvardas y Thomas Moscho-

poulos, que programa dramaturgia
y danza en la sala que tienen en Ate-
nas y en la que organizan también ta-
lleres para escritores y programas de
intercambio internacional. 

Los teatros nacionales. Pero por
si algo destaca la escena griega es por
su afición a reactualizar el reperto-
rio clásico. Theodoros Terzopoulos
y su compañía Attis es un veterano
especialista en innovar los viejos tex-
tos, centrándose en descubrir la psi-
cología del antiguo héroe; también
el actor y director Aris Retsos, más
interesado por experimentar con los
ritmos y significados del lenguaje
griego; Spyros Evangelatos, uno de
los directores de renombre, estrena
este verano en Epidauro Andrómaca,
un producción de su compañía Am-
phi-teatro y el teatro regional de de
Volos; o Costas Tsianos, que ha di-
rigido una Lisístrata . por encargo del
Teatro Nacional Griego. Porque es-
tas reactualizaciones componen una
parte importante del repertorio de
los dos teatros nacionales de Gre-

cia: el ya citado Teatro Nacional
Griego, con sede en Atenas, y el Te-
atro Estatal del Norte de Grecia, en
Tesalónica. El primero tiene una lar-
ga historia: la construcción del Tea-
tro Central, su principal sede, se ini-
ció a finales de siglo XIX, pero su
fundación, en 1932, se debe a Gri-
gorios Xenopoulos; hoy es una insti-
tución con cinco escenarios (uno de-
dicado a la dramaturgia actual, el
Experimental, y otro al teatro in-
fantil). Dirigido en la actualidad por
Nikos Kourkoulos, al frente han es-
tado figuras como Dimitris Rondiris
o el gran actor Alexis Minotis. Para
hacerse una idea de su repertorio,
para la próxima temporada conviven
en él un Hamlet que dirigirá Caco-
yannis, la adaptación dramática de la
novela de Kazantzakis La última ten-
tación de Cristo que dirigirá Sotiris
Hatzakis, una versión para niños de
Los pájaros de Aristófanes y las nue-
vas obras de los dramaturgos Miha-
lis Dimou y Vasilis Katisikonouris.

Coincidiendo con la creación de
los festivales de verano de Atenas
y Epidauro–los eventos culturales
más importantes del estío griego–,
en los años 60 se creó el Teatro Es-
tatal del Norte de Grecia de la mano
del director Karandinos. Dispone de
siete escenarios, tres de ellos al aire
libre, en los que programa clásicos
con obras actuales y espectáculos de
danza. Mujeres de Tracia es uno de los
títulos que su director actual, Víc-
tor Arditti, mantiene en cartel en es-
tos momentos. 

Además de estos dos grandes
centros escénicos, existe una red de
16 teatros regionales y municipales
que se crearon en los años 80, cuan-
do Melina Merkouri era ministra
de Cultura y que también promue-
ven la coproducción con compañí-
as independientes. El Gobierno
también da subvenciones a estas
compañías, de las que hay un nú-
mero importante y entre las que fi-
guran el Teatro de Arte Griego que
dirige Lazanis o Stoa Theatre, de
Thanisis Papageorgiou. L. P.
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Administrar la herencia de
ser la cuna del teatro occi-
dental no es fácil, especial-
mente para los autores con-
temporáneos de Grecia
que tienen en Sófocles, Es-
quilo y Eurípides a sus in-
mediatos competidores.
Pero hay un padre del tea-
tro griego moderno, Kam-
banellis, y otros autores
como Skourtis y Matessis
que se han hecho hueco en
la cartelera ateniense. Sin
embargo,es la reactualiza-
ción del repertorio clásico lo
que ocupa mayormente a
directores como Terzopou-
los, Evangelatos o Arditti.

Los nietos de Sófocles

pag 10.qxd  24/07/2004  0:00  PÆgina 14



Excepto muy contadas excepcio-
nes, el cine griego vive para sí mis-
mo, interrogándose y autocuestio-
nándose, vive para reflexionar
dentro de los márgenes de su pro-
pia historia y su ámbito geográfico.
Es un cine poco viajero, no muy pro-
lífico y de presupuestos exiguos que
trata desde el Centro de Cine Grie-
go de recuperar el nombre allende
sus fronteras. En España, donde no
ha vuelto desde el estreno de La eter-
nidad y un día, de Theo An-
gelopoulos, en junio de
1998, la cinematografía he-
lena es poco más que una
completa desconocida. 

Los clásicos. Enterrando tó-
picos, y aunque en España
no podamos comprobarlo, el
cine griego es actualmente
mucho más que Irene Pa-
pas, Costa-Gavras y Angelo-
poulos. A sus ochenta años, la mítica
Papas sigue en plena actividad (lo úl-
timo, su intervención en Una pelí-
cula hablada, de Manoel de Olivei-
ra), pero sólo de forma excepcional
en su país de origen. Más interna-
cional es Costa-Gavras, originario de
Grecia, pero que debe su obra a las
cinematografías francesa y nortea-
mericana. En realidad, es el vetera-
no Theo Angelopoulos (Atenas,

1935) el último de una estirpe, el
cineasta griego por excelencia. Deu-
dor de la internacionalidad amasa-
da por los compatriotas que le pre-
cedieron –Michael Cacoyannis
(Zorba el griego, dos Oscars en 1964),
Alexis Damianos (Al barco)–, el ci-
neasta ateniense persigue el “cine-
ma di poesia” desde su debut en
1970 con Anaparastassi. Su condición
de poeta y escritor de relatos va ine-

vitablemente unida a su actividad
como cineasta, que adquirió rele-
vancia mundial con El viaje de los
comediantes (1975), larguísima épica
y segunda entrega de su trilogía de
la historia de Grecia de 1930 a 1970,
que completan los filmes Meres Tou
36 (1972) e I Kinighi (1977). Produc-
tor de sus propios filmes, éstos son
siempre viajes intelectuales a los rin-
cones del alma humana y de la in-

trahistoria helénica, como en La mi-
rada de Ulises (1996, su filme más po-
pular, protagonizado por Harvey
Keitel) o La eternidad y un día (Palma
de Oro en Cannes en 1998). Pre-
miado en dos ocasiones en el Fes-
tival de Venecia –por Megaleksandros
(1980) y Paisaje en la niebla (1988)–,
actualmente tiene pendiente de es-
treno The Weaping Meadow que se es-
trenará en España en noviembre. 

La mirada de Voulgaris. Coetáneo al
autor de La mirada de Ulisesy de gran
reconocimiento en su país, es Pan-
telis Voulgaris (Atenas, 1940). Su
obra, más convencionalmente na-
rrativa que la de Angelopoulos, bus-
ca el equilibrio entre la expresión
personal artística y la necesidad bá-
sica de contar historias en obras
como To Proxenio tis Annas (1972), Pe-
trina Chronia (1985) y el musical
Acropol (1995). No son pocos los in-
telectuales y artistas griegos que hu-
yeron de su país tras el golpe mili-
tar de 1967, y cuyos exilios políticos

continúan hasta nuestros
días. Es el caso del director
Roviros Manthoulis (Atenas,
1929), quien se refugió en
Francia y recientemente ha
triunfado con La historia de
Lilly. Asegura Manthoulis
que actualmente en Grecia
“hay tres o cuatro directo-
res talentosos, pero sus pe-
lículas no están a la altura
de su talento”. Se referirá

probablemente a los jóvenes cine-
astas Pericles Hoursoglou (Lefteris),
Sotiris Goritsas (Brasileiros), Antonis
Kokkinos (Dream a Little Dream), Ka-
terina Evangelakou (Iagouaros) o Ni-
kos Cornilios (The World Again), nue-
vas voces que con miradas y estilos
contemporáneos tratan de hacer ca-
rrera en el olimpo del cine.

CARLOS REVIRIEGO

CC II NN EE

G R E C I A  H O Y  

Theo Angelopoulos marca,
con su mirada de autor, la
pauta actual del cine grie-
go. Antes, el esplendor del
Zorba de Cacoyannis, Irene
Papas y Costa-Gavras. Des-
pués, desconocidos como
Sotiris Goritsas y Katerina
Evangelakou, entre otros.

El antes y el después de Angelopoulos

E L  C U L T U R A L   2 9 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 1

Por la ruta del 66
Las estadísticas dicen que hace 40 años Grecia era la capital de cine, el país donde
se producían el mayor número de películas per cápita del mundo –177 largometra-
jes en 1966–. La dictadura militar de Papadòpoulos (1964-1974) truncó de forma
dramática su desarrollo cinematográfico. Durante esos oscuros años, a la par que las
renovadas cinematografías del resto de Europa (Nouvelle Vague, Free Cinema, Nue-
vo Cine alemán...), surgió el denominado Nuevo Cine griego, representado por Kostas
Ferris (Oso de Oro en 1984 por Rembetiko), Tonia Marketaki y Nikos Panayotopoulos.

AA RR RR II BB AA ,,   TT HH EE OO   AA NN GG EE LL OO PP OO UU LL OO SS ..   DD EE BB AA JJ OO ,,   CC AA RR TT EE LL   DD EE   PP EE TT RR II NN AA   CC HH RR OO --
NN II AA   (( 11 99 88 55 )) ,,   DD EE   PP AA NN TT EE LL II SS   VV OO UU LL GG AA RR II SS ,,   YY   MM II CC HH AA EE LL   CC AA CC OO YY AA NN NN II SS   JJ UU NN TT OO

AA   KK AA TT HH EE RR II NN EE   HH EE PP BB UU RR NN   EE NN   EE LL   RR OO DD AA JJ EE   DD EE   LL AA SS   TT RR OO YY AA NN AA SS
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SORPRENDE comprobar que Grecia,
uno de los países que más pronto se
adhirió a la Unión Europea, sigue
siendo hoy una de las naciones in-
tegrantes donde la música de corte
“clásico” ha tenido un desarrollo me-
nor. La realidad es que en Grecia este
arte está en una situación de punto
de partida. Existen algunas institu-
ciones, asoman algunos solistas de re-
nombre internacional, contadísimos
compositores de vanguardia, pero
todo está en mantillas. De hecho, si
no fuera por Maria Callas pocos aso-
ciarían a este país con el panorama
clásico actual. Algo que resulta pa-
radójico si tenemos en cuenta que
fue allí donde nació la Música.

Atenas aglutina la mayor activi-
dad musical, favorecida por las for-
maciones sinfónicas. La Orquesta de
Atenas, estatal, y la Sinfónica de la
Radio de Atenas son los dos punta-
les en este campo. En la capital grie-
ga se encuentra el Teatro Nacional
de Ópera, el único espacio dedica-
do a la lírica del país, en el que se
representan cerca de un centenar de
espectáculos al año. En esta ciudad
encontramos también la orquesta
Camerata dirigida por Alexandro
Myrat. Entre mayo y septiembre tie-
ne lugar el Festival de Atenas que se
celebra en el renovado Odeón de
Herodes Aticus que, por su esplén-

dida acústica, acoge ópera y concier-
tos sinfónicos con las más relevantes
formaciones y solistas internaciona-
les. En los meses de verano destacan
los festivales de Epidauro, en Ate-
nas, y los de Heraklión y Patrás.

En el campo de la interpretación,
Grecia ha dado al mundo auténti-
cas joyas como la citada Callas (1923-
1977), nacida en Nueva York, pero

criada y educada en el país de sus pa-
dres. En Atenas estudió justamente
con una española, la soprano lírico-li-
gera Elvira de Hidalgo. Entre los di-
rectores encontramos uno de los gi-
gantes del siglo, Dimitri Mitropoulos,
maestro de Bernstein y uno de los
mejores titulares que tuvo la Filar-
mónica de Nueva York. En la actua-
lidad, el violinista Leonidas Kavakos

(1967) es hoy uno de los más reco-
nocidos solistas de este instrumento.

Las primeras manifestaciones de
música culta las encontramos en las
islas jónicas de Corfú y Zante, cuna
artística de los griegos modernos.
Allí, la influencia de la ópera italia-
na  tuvo su reflejo en autores como
Mantzaros o Samaras. El padre de
la música griega nacionalista fue Ma-
nolis Kalomiris (1883-1962). Más in-
teresante aún es la música de Ni-
kos Skalkota (1904-1949), discípulo
de Shöenberg, y primer compositor
helénico en emplear el sistema ato-
nal, con un importante número de
obras de calidad que, poco a poco, se
han ido incluyendo en el repertorio
internacional.

Xenakis y Theodorakis. Pero los
dos más populares creadores grie-
gos que ha dado el siglo XX son Ianis
Xenakis (1922-2001) y Mikis The-
odorakis (1925). Xenakis formó par-
te de la vanguardia musical de me-
diados del siglo pasado tras entrar
en contacto con Messiaen en 1947
cuando se vio obligado a abandonar
Grecia en 1947 y refugiarse en Fran-
cia, país al que permanecería vincu-
lado hasta su muerte. La excepción
en las escasa relevancia en la creación
musical griega la marca la figura de
Mikis Theodorakis. Este autor ad-
quirió fama internacional tras el éxi-
to de la banda sonora de Zorba el grie-
go. Este junio visitó el Palau de
Barcelona y el Auditorio Nacional
para dirigir su Oratorio Canto General,
homenaje a Neruda. Otro creador,
menos ecléctico, y más cercano a la
composición tradicional es Dimitris
Terzakis (Atenas, 1938), que ha sa-
bido alcanzar un especial lenguaje
personal a partir de técnicas y sono-
ridades ya establecidas en la ances-
tral tradición musical griega.

CARLOS FORTEZA

G R E C I A  H O Y

A excepción de Callas, no ha
sido Grecia un país especial-
mente productor de voces; Una
importante fue la ateniense Ele-
na Suliotis (1943), que se miró
evidentemente en el espejo de
Callas, pero sin poseer ni su ta-
lento ni su material. Fue flor de
un día. En Madrid tuvimos oca-
sión de escucharla. Más durade-
ra –todavía en activo–, la mez-
zo Agnes Baltsa, que ha seguido
una carrera tan irregular como su
voz lírica, no exenta de atractivo.
Cantó Carmen hace cuatro tem-
poradas en el Real. En el campo
masculino podemos mencionar
al barítono Kostas Paskalis
(1929), también presente en Es-
paña (Ballo en Madrid, 1966), de
voz no muy timbrada, y al bajo
Dimitri Kavrakos (1946), de her-
moso y oscuro centro. A. R.

De Callas a Theodorakis

AA RR RR II BB AA ,,   DD EE   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   AA

DD EE RR EE CC HH AA ,,   MM AA RR II AA   CC AA LL LL AA SS ,,

LL EE OO NN II DD AA SS   KK AA VV AA KK OO SS ,,   AA GG NN EE SS
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Grecia ha dado numerosos nombres relevantes al mundo de
la composición e interpretación musical, como los creadores
Xenakis o Theodorakis, las voces de Callas o Baltsa, el di-
rector Dimitri Mitropoulus o el violinista Leonidas Kavakos.
La mayor parte de la actividad musical se mueve en torno
a Atenas, capital también de la ópera con su Teatro Nacional
y con festivales como el de Epidauro, Heraklión y Patrás.

La escuela de
la voz del siglo
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TAMBIÉN nos ha interesado el este,
el Mare Nostrum en el que hoy nos
gusta reconocernos culturalmente;
incluso el oeste, el nuevo continen-
te, ha polarizado pese a su distancia
los anhelos de miles de compatrio-
tas, y hoy sigue atrayendo por la len-
gua común. En contraste, nos ha im-
portado relativamente poco el sur,
a pesar de que a tiro de piedra de la
Península Ibérica se halla uno de los
lugares más fascinantes de la Tierra:
el Sáhara. Es indudable que la razón
fundamental de ese
desinterés reside en las
condiciones climáticas
extremas que caracteri-
zan este colosal territo-
rio de nueve millones
de kilómetros cuadra-
dos, la tercera parte de la superficie
africana. Como se dice en las prime-
ras páginas de este libro, el Sáhara es
para nosotros, habitantes del hemis-
ferio occidental, el desierto por an-

tonomasia. Hasta hace bien poco, y
aún hoy, sin los recursos técnicos
apropiados, adentrarse en esa terra
incognita era poco menos que un dis-
late. Ámbito hostil en grado sumo,
sólo propicio para aventureros, apar-
te naturalmente de los buenos co-
nocedores del medio –nómadas o tri-
bus autóctonas–, resultaba por ello
mismo el territorio ideal para la li-
teratura, en su vertiente mítica o
simplemente fantasiosa. Esta última
constituye probablemente la imagen
más extendida de esta inmensa re-
gión en nuestro medio cultural.

Dejar constancia de ello es al mis-
mo tiempo reconocer lo obvio: que
el Sáhara, como sugiere desde las pri-
meras páginas el autor de esta es-
pléndida obra, es un completo des-
conocido. Sería pueril la pretensión
de compendiar su riqueza paisajís-
tica, su diversidad biológica o su

complejidad humana con una serie
de tópicos acerca de las tormentas de
arena, los oasis o los tuaregs. Inclu-
so el viajero circunstancial por es-
tos pagos, debido a las coordenadas

excepcionales antes aludidas, debe
abastecerse de una serie de datos y
conocimientos indispensables. Pro-
porcionar éstos de la manera más
sencilla y directa, dice con modes-
tia el autor, “es precisamente el ob-
jeto de este libro”. Quien afronte
la lectura pormenorizada de este im-
presionante volumen se encontrará
con que el resultado desborda con
mucho ese tibio objetivo. Estamos
ante una obra que puede calificar-
se de monumental por sus preten-
siones, en la medida en que aspira
a no dejarse nada sustancial en el tin-
tero. Comienza con un ajustado exa-
men geológico, en el que se desta-
can no sólo la acción de los
elementos más insoslayables –el
viento, el agua, la arena–, cuya inter-
acción presta al medio su fisonomía
más característica, sino la variedad de
paisajes que una mirada apresura-

da suele pasar por alto: desde las me-
setas –tassilis– a los cauces secos –wa-
dis–, pasando por la montaña –djebel–
y, por supuesto, las zonas desérticas
de arena –ergs– o de piedra –regs–, sin

que la enumeración sea completa, ni
mucho menos. En este contexto,
como resultaba previsible, la cues-
tión del clima y la distribución del
agua –bien escaso por antonomasia–
requieren tratamiento aparte.

Así, por encima de todo, cual-
quier acercamiento adecuado ha de
partir de la base de que nos encon-
tramos con una superficie tan vas-
ta –desde el Atlántico al Mar Rojo–
que no tiene sentido el uso del sin-
gular. Se impone, pues, el estudio
de las distintas regiones naturales.
Julivert empieza por la zona occi-
dental –el Atlas y las Altas Mesetas
argelinas–, se detiene después en el
Sáhara central –que alberga una de
las zonas más fascinantes, el maci-
zo del Hoggar–, considera los lími-
tes meridionales –el Sahel– y abar-
ca tan sólo una parte del sector
oriental, puesto que el libro sólo

contempla la zona saha-
riana al oeste del meri-
diano 15º E. Pese a esa
diversidad, que el autor
no pierde ocasión de en-
fatizar, en la vida vege-
tal y animal hallamos un

denominador común: la adaptación
a unas condiciones climáticas agre-
sivas, caracteriza- das sobre todo por
el calor, la sequedad y los fuertes
contrastes.

Durante siglos los españoles
han dirigido su mirada hacia
el norte, sobre todo al con-
junto de países de la Europa
occidental con los que se ha
mantenido tradicionalmente
una relación ambivalente. 
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Quien afronte la lectura pormenorizada de este impresionante volumen se en-

contrará con que el resultado desborda con mucho sus objetivos iniciales. Es-

tamos ante una obra que puede calificarse de monumental por sus pretensiones

�1884. España comienza la
colonización del Sáhara oc-
cidental. 
� 1965. La ONU proclama
el derecho a la autodeter-
minación saharaui. 
� 1970. España convoca un

referéndum de autodeter-
minación y elabora el censo
de población. 
� 1973. Se crea el Frente
Polisario. El Gobierno fran-
quista intenta acabar con él
y concede al Sáhara el esta-

tuto de provincia española. 
�1975. Se celebra la Marcha
Verde, 350.000 hombres
convocados por Hassan II
para tomar posesión del Sá-
hara Occidental. El Gobier-
no español cede a las presio-

nes y cede dos tercios de su
soberanía a Marruecos, y el
resto a Mauritania. 
� 1976. Los saharauis pro-
claman la República Árabe
Saharaui Democrática. Co-
mienza el enfrentamiento

El Sáhara
MMAANNUUEELL  JJUULLIIVVEERRTT..  PREMIO NACIONAL DE EDICIÓN UNIVERSITARIA. PRENSAS UNIVERSITARIAS DE VALENCIA/CAM. VALENCIA, 2004. 410 PÁGS, 58 E.

p g q
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EL SÁHARA OCCIDENTAL, HISTORIA DE UN DESENCUENTRO
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Esos factores influyen también,
como no podía ser menos, en el ser
humano, condicionando su modo de
vida. El acercamiento más elemen-
tal en este aspecto comienza con la
distinción entre pueblos nómadas
y sedentarios pero, más allá de esta
clasificación primaria, nos interesa
un acercamiento más pormenoriza-
do a los usos, costumbres y creencias
de estas poblaciones. Fiel al estilo de
las páginas anteriores, Julivert trata
de abarcar todos los temas posibles a
grandes rasgos, aunque dedica es-
pecial atención a algunas cuestiones
precisas, como las caravanas, la ar-
quitectura o la artesanía. No des-
cuida, naturalmente, el índice y des-
cripción de las etnias, diferenciando
tres grandes áreas y señalando los
rasgos físicos y culturales de los di-
versos pueblos de cada una.

Desde mi punto de vista, la par-
te más floja y discutible del libro la
constituyen las 75 últimas páginas,
encabezadas con el epígrafe de
“Aproximación histórica”. Entién-
dase lo anterior no tanto como re-

chazo frontal a esa sección sino como
constancia de la insatisfacción del
lector que vaya buscando algo más
que un mero resumen aséptico de
acontecimientos. El autor, que es ge-
ólogo de formación y no historia-
dor, está naturalmente en su derecho
de abordar este capítulo con el tono
frío y distanciado –como de redactor
de enciclopedia– que ha podido re-
sultar adecuado al tratar de fenó-
menos geológicos, la flora autóctona
o incluso la estructura de la tienda
bereber. Pero en un libro que trata
de dar una visión completa del Sá-
hara resulta decepcionante el apre-
tado compendio de hechos de la
edad contemporánea, que lleva a
despachar la penetración del colo-
nialismo de las potencias europeas
–en particular Francia e Italia– en
unos cuantos párrafos y, aún peor,
por lo que respecta a la responsabi-
lidad española en la colonización y
desbandada de su zona, no se en-
contrará más que una sola frase (li-
teralmente: “España abandonó el te-
rritorio en 1975”, nada más), sin

mención siquiera al conflicto inter-
nacional abierto desde entonces.

Es verdad que el libro está escri-
to mucho antes de la dimisión de
Baker y del giro que, al parecer, el
gobierno Zapatero pretende dar a la
política española en la región –más
receptivo ahora hacia las posicio-
nes de Marruecos y menos belige-
rante en el amparo del Frente Po-
lisario–, pero no es menos cierto que
la cuestión del Sáhara ha sido desde
hace tres décadas un tema canden-
te que ha condicionado en no es-
casa medida nuestras relaciones con
el sur. Se merecía un tratamiento
más detenido en una obra de estas
características. Este desacuerdo
puntual no empaña en ningún caso
la valoración global de un volumen
muy estimable, primorosamente
editado y que cuenta además con
decenas de bellísimas fotografías
que nos acercan también, con su
elocuencia, a un territorio tan asom-
broso como ignoto.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Historias secretas
EN la amplia bibliografía sobre
el conflicto del Sáhara vale la pena
destacar La historia prohibida del
Sáhara español (Destino, 2002),
de Tomás Bárbulo, sobre la otra
historia de las relaciones de Es-
paña y el Magreb; José Ramón
Diego Aguirre descubre en Gue-
rra en el Sáhara (Istmo, 1991)  las
raíces del conflicto y revisa las po-
líticas de los distintos gobiernos
españoles desde 1975, mientras
que El Sáhara desvelado, de Wi-
lliam Langewiesche, presenta a
los personajes olvidados del
desierto. Una dimensión más li-
teraria tienen los relatos recopi-
lados por la editorial Clan en 2001;
Camelladas: exploraciones por el ver-
dadero Sáhara, deTheodore Mo-
nod (Olañeta, 2004) ofrece una vi-
sión poética de una tierra ensan-
grentada, y las Adivinanzas saha-
rahuis de Fernando Pinto  (Mi-
raguano, 2004), dejan constancia
de un tesoro de incierto destino.

armado con Marruecos.
� 1985. La ONU reconoce
la autodeterminación del
pueblo saharaui. 
�1991. Marroquíes y saha-
rauis aprueban una Plan de
Paz y acuerdan la celebra-

ción de un referéndum. 
�1992. En enero, fecha pre-
vista par el referéndum, la
MINURSO no ha logrado
identificar a todos los votan-
tes. Marruecos exige el de-
recho al voto para los cerca

de 100.000 colonos que
mantiene en la zona. 
� 2000. El referéndum pre-
visto es anulado. James Baker
es nombrado mediador entre
Marruecos y el Polisario.
�2002. Kofi Annan propone

tres opciones: la división del
territorio entre las partes en
conflicto; celebrar un refe-
réndum; conceder al terri-
torio una fórmula de autono-
mía bajo soberanía marroquí.
� 2003. EE.UU. apoya la

fórmula de la autonomía
bajo soberanía marroquí.
� 2004. España cambia su
postura tradicional, favorable
al referendum, y apoya la
propuesta norteamericana,
que es también la marroquí.
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5 ¿Qué le han hecho a mi país, man?
Michael Moore (Ediciones B)

REINO UNIDO
1 You Are What You Eat
Gillian McKeith (Michael Joseph)
2 Gazza, My Story
Paul Gascoigne (Headline)
3 My Life
Bill Clinton (Alfred A. Knopf)
4 A Short Histoy of  Nearly Everything
Bill Bryson (Black Swan)
5 Eats, Shoots & Leaves: The Zero...
Lynne Truss (Profile Books)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), El Mercurio (Chile),
The New York Times (EE. UU.),
The Times (Reino Unido).
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DETRÁS de todo esto se oculta una gran
felicidad facilita el acceso a una obra
poética caracterizada por la amplia
variedad de sus registros y por una
cada vez más creciente condensa-
ción mental. Los Poemas de Jerusa-
lén con que se inicia muestran a un
poeta que conoce la experiencia de
la guerra y que es capaz de anali-
zarla desde una clave crítica, en la
que la delgadez de la escritura y la
articulación de sus distintas partes
no excluyen la agudeza lingüística
ni tampoco la reflexión moral: “No
tengo nada que decir sobre la gue-
rra/no tengo nada que añadir, me da
vergüenza”.

Desde Arquíloco, Tirteo y Ca-
lino la guerra ha sido centro de aten-
ción de los poetas, que no siempre
han mostrado hacia ella la misma ac-
titud. Yehuda Amijai objetiva la
suya  en una serie de instantáneas
que no tienen la misma intensidad:
algunas se concentran en una es-
pecie de máxima, que no lo llega a
ser; otras se aproximan a algo simi-
lar a un pensamiento; y las hay
–como en el XI– que se transfor-
man en un tipo de poema más largo
y en la esfera de la elegía, que es
–junto al epigrama– el territorio en
el que Amijai parece sentirse más
seguro y avanzar también más: “Mi
vida se ha ido borrando tras de mí
según un mapa exacto”, dice uno
de sus versos. En otros –como el
XV– la guerra se convierte en un
modo cruel de datación. La ciudad
de Jerusalén centra el espacio fun-
dacional de esta poética, en la que
“las lápidas son las primeras pie-
dras/de edificios que nunca se cons-

truirán”. Amijai la ve
como el “lugar donde
todos recuerdan que
han olvidado algo”,
pero no saben qué; la
arquitectura aquí fun-
ciona como si fuera
un palimpsesto entre
las ruinas y la nueva
construcción. Lo que
en este ámbito deso-
lado se ve es sólo “ba-
sura de la nada”.

En “No estoy protegido” los
poemas son mucho más autóno-
mos, aunque el tema es, en gran
parte, el mismo: “En esta tierra
abrasadora/las palabras deben ser-
vir de sombra”, y eso es lo que son.
El espacio interior y el exterior se
transparentan: uno es espejo del
otro; el cuerpo y el amor, también la
poesía amorosa –que informa am-
plias áreas de este territorio– se am-
plía hacia la piedad, como en “Mi
madre y yo”. Coincide con Que-
vedo y con Cernuda en “Estoy can-
sado como un idioma muy anti-

guo/en el que penetran palabras ex-
tranjeras”, e identifica tiempo y es-
pacio, como en “Gan Hayyim, por
segunda vez”. 

Amijai desarrolla aquí su teoría
de lo que llama “el llanto seco”;
asiste a un fluir hacia otro lugar, vi-
sible en “Las cosas que no existi-
rán”, o en “Las luces que se han
apagado”. En esta nueva etapa “re-
cordar es una forma de esperan-
za”. El yo lleva luto por sí mismo
–como en “Una sola melodía”– y lo
cotidiano se convierte –como en

“Pantalones vaque-
ros”– en una refe-
rencia cultural. Un
poeta elegíaco es
siempre, en cierto
modo, un poeta
epistolar: Amijai lo
es, y en el más alto
grado, en “Carta”,
donde expone una
sabiduría existen-
cial. “Un colegio or-
denado” es un epi-
grama excelente.
Su comienzo es ril-
keano y plástico su
rotundo final: “La
ventana es cuadra-
da, pero el recuerdo
es redondo./Y en

los ángulos vacíos pasan cosas terri-
bles”. El uso de los infinitivos o su
definición del alma –“leer/en un li-
bro de viajes algo sobre una tierra/ a
la que nunca irás”– dan la medida
de este gran poeta que recuerda a
los expresionistas por sus temas y al
segundo Eliot, por su sintaxis. La
versión es fiel, pero no todo lo rít-
micamente ajustada que debiera.
Eso, y las erratas que el texto tie-
ne, hacen muy mejorable la tra-
ducción.

JAIME SILES

Detrás de todo esto se oculta...
YYEEHHUUDDAA  AAMMIIJJAAII..  TRADUCCIÓN DE RAQUEL GARCÍA LOZANO. LA POESÍA, SEÑOR HIDALGO. 353 PÁGS, 20 E. 

Cuando José Ángel Valente tradujo uno de los mejores
poemas de Yehuda Amijai –“Un perro después del
amor”– sabía muy bien lo que se hacía: nos daba la pista
de un autor con el que no pocas cosas lo identificaban.

Yehuda Amijai
(Würzburg, Ale-
mania, 1923-
Israel, 2000) es el
gran poeta de la

inteligencia moral. “Yo escri-
bo sobre mí mismo, sobre mi
vida privada, sobre mis amo-
res, mis hijos, mi dolor”, de-
cía. Cátedra acaba de editar
Gran tranquilidad: preguntas
y respuestas, también en tra-
ducción  de Raquel García Lo-
zano, responsable de la anto-
logía que Hiperión editó hace
años, Un idioma, un paisaje.

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

� Jaulas (Prensas Universitarias de
Zaragoza) es la última entrega poé-
tica de José Ignacio Foronda (Lo-
groño, 1961), que ya nos había sor-
prendido con Porrón y cuenta nueva
o Libro de familia. No falta el hu-
mor en este nuevo libro, aunque sea
cada vez más sutil y lo que más
abunde sea el lirismo de poemas
como el inolvidable “Melodías anó-
nimas”: “Babel de melodías/en la
copa del pino.// No pido hablar las
lenguas/de tan leves intérpre-
tes.//Sólo saber sus nombres”.

� En El gorrión y sus cómplices (Pre-
Textos) recoge Andrés Trapiello los
versos que ha ido dedicando a las
aves viajeras o estables. Hay algún
inédito y también algunos de los
poemas mayores de Trapiello, como
“La ventana de Keats”. Una for-
ma peculiar de leerle con un paisa-
je “y quizás unos pájaros, no sé./Era
imposible oírles/con un silencio así,
tan sobrehumano”. Tan de dentro.

� Diario de los cuerpos (Litopress,
Premio La Manzana Poética 2003)
es el primer libro de versos de Mer-
txe Manso (Baracaldo, 1978). Va-
riadas influencias se conjugan para
dar como resultado una voz reco-
nocible, que busca su hueco en la
intimidad y lo encuentra hecho un
nido de palabras.

� Benjamín Prado ya dedicó a Ra-
fael Alberti, a su memoria del poeta,
el libro A la sombra del ángel. Lo que
ahora recoge, junto con un prólogo
en el que detalla los pormenores de
su composición y un poema-pórti-
co de Joaquín Sabina, en Lo que can-
té y dije de Rafael Alberti (Renaci-
miento) son los poemas de sus varios
libros dedicados al gaditano del que
fuera fiel escudero. “Todos somos
Rimbaud”, dice que dijo. M.L–V.

ARCHIVO
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SE trataría de un ejercicio de recu-
peración del pasado para reclamar
“la historia vivida y aparentemente
enterrada”.  En esta percepción, qui-
zás incompleta, pero no falsa, se en-
cuentra la raíz de este libro que
arranca de la infancia de la autora
–una época feliz, subraya–  en los
amenes de la monarquía, atraviesa la
España oscura del franquismo y al-
canza el hoy. Sobre esos tres cuar-
tos de siglo proyecta Aldecoa una
mirada indagadora que  aporta el tes-
timonio de una experiencia no muy
común entre mujeres de su edad. 

Es Josefina Aldecoa doctora en
Filosofía y Letras; formó parte del
grupo madrileño de nuevos escri-
tores del medio siglo (el de Ferlosio,
Martín Gaite, Sastre...), con uno de
los cuales, Ignacio Aldecoa, se casó;

hizo tempranos viajes al extranjero
cuando ello no era ni fácil ni habitual,
y fundó un colegio prestigioso bajo
una impronta de renovación peda-
gógica. Hizo aproximaciones a la li-
teratura, que interrumpió al falle-
cer su marido en 1969, y reanudó
hace cuatro lustros con notable acep-
tación. Una biografía, pues, atrave-
sada por experiencias personales en-
riquecedoras, tanto felices como
amargas. Al hacer balance de esa tra-
yectoria resume que, además de ha-
ber tenido una hija y plantado un ár-
bol, ha escrito libros con los cuales ha
“pretendido llegar a los demás”. En
este propósito se halla el otro funda-
mento de estas memorias noveladas. 

Como documento de época, En
la distancia tiene bastante interés.
Sobre todo por la vivencia de las li-

mitaciones que la dictadura impu-
so al desarrollo de una promoción
entera, la de los niños de la guerra,
como ella misma la apellidó en un li-
bro de 1983. La historia privada de
un largo tiempo de prohibiciones,
luchas y desalientos fluye sin énfasis
ni retórica. Poseen estos recuerdos
un pálpito de verdad y sinceridad
que se agradece frente a la grandi-
locuencia tan común en la prosa con-
fesional. Esta gran virtud, primor-
dial, del libro encierra también una
limitación, la de contentarse con ob-
servar sólo la superficie tanto de

quien habla como de los asuntos que
se comentan. Entre el exhibicio-
nismo un punto impúdico del yo, tan
del gusto del día, y la ausencia de
conflictos radicales por la que se de-
canta Aldecoa, cabía un terreno in-
termedio. Se dice poco y por encima
de esos importantes escritores men-
cionados, ni siquiera se habla de Me-
dardo Fraile, y de Ignacio Aldecoa
nos queda una estampa insatisfacto-
ria por insuficiente. Uno intuye en
este gran cuentista, quizás el ma-
yor de toda la postguerra, una con-
flictividad íntima que su viuda po-
dría haber desvelado. Tampoco dice
nada de la marginación injusta que
padeció el autor de Gran Sol.

Cualquier libro de memorias re-
posa en intenciones calladas (la pro-
pia Aldecoa afirma que toda auto-
biografía es una novela). El valor
noticioso de En la distancia lo hace
interesante, pero lo sería mucho más
si se hubieran reducido unos pudo-
res, olvidos y silencios excesivos. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

VETERANO columnista de prensa (ahora en La
Razón), veterano humorista, colaborador ra-
diofónico, Alfonso Ussía es uno de los pocos
mentores de la causa conservadora que cuentan
con la simpatía y la admiración de muchas gen-
tes de izquierdas. ¿Por qué? Porque piense lo
que piense, vote a quien vote, la verdad es que
tiene mucha gracia, sobre todo en versión audio.
Su voz resulta tan divertida que
al leer sus libros sobre la legen-
daria familia de los Sotoancho
nos esforzamos por ponerle el
timbre cómico del autor a las
palabras de Don Cristián. Us-
sía, como un Wodehouse es-
pañol, dio hace años con la fór-

mula personal que combina las insidias de un
Falcon Crest con la idiosincrasia clasista nacional
al estilo Berlanga, más un giro hacia el absurdo
del magistral Tip.

Tras cinco títulos dedicados a la familia aris-
tócrata residente en La Jaralera, Ussía ha con-
sagrado a “mamá”, (doña Cristina Victoria Ji-
mena Belvís de los Gazules Hendings,

Boisseson y Hendings, viuda de
Sotoancho) como uno de los per-
sonajes literarios más entrañables
de la cultura popular actual. Si en
un título anterior Ussía aprovechó
la actualidad de los talibanes para
inventar una trama terrorista en
La Jaralera, ahora ha sabido con-

tribuir a los fastos de la boda real con la dester-
nillante peripecia de la nonageraria viuda de So-
toancho luchando por asistir al evento. Ussía
sabe sacar punta a esa trasnochada mentalidad
aristócrata, a esa relación maternofilial despia-
dada que describe el marqués con crudeza.

El pobre Sotoancho es ya un sesentón, viu-
do y con cinco hijos a los que no quiere ni ver,
cuando descubre que el día de su bautizó cayó
al suelo y se quedó tontito. Ese buen humor
de un personaje que se ríe de sí mismo y que ci-
fra su felicidad en atormentar a su madre, más
dura de pelar que Rambo, es lo que explica el
éxito de la saga. 

ROMÁN PIÑA
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En la distancia
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Las dos bodas. El príncipe y Sotoancho se casan
AA LL FF OO NN SS OO   UU SS SS ÍÍ AA ..   E D I C I O N E S  B .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 0 7  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

Sostiene Josefina Aldecoa al final de En la distancia que el
pacto de silencio de nuestra transición democrática y, sobre
todo, la vida política en un estado de permanente ataque en-
tre partidos durante los últimos años han sido las circuns-
tancias favorecedoras del reciente resurgir de la memoria.

NN OO VV EE LL AA

SERGIO BARRENECHEA

JOSÉ AYMA

L E T R A S

pag 18 nuevo pdf.qxd  23/07/2004  13:47  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   2 9 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 9

EN general, los relatos literarios na-
rrados por muertos o en los que apa-
recen muertos que se comportan
como los vivos –desde Pedro Pára-
mo, de Rulfo, hasta La fatiga del sol,
de Luciano Egido, por citar ejem-
plos de nuestra lengua– han dado
origen a obras de tono dramático.
En cambio, Guapa de cara tiene
como narradora a María Dolores
Eguíbar, asesinada de un disparo, y
ofrece como rasgo dominante un
humor continuo y descoyuntado.
Quien conozca Sangre a borbotones
(2002), la novela anterior de este es-
critor asturiano, reconocerá el mis-
mo mundo, incluso algún perso-
naje que reaparece –así, el detective
Clot o Carlos Viloria– y análogos
planteamientos narrativos, como el
hecho de dar vida a un personaje de
ficción. En un Madrid onírico, con-
vertido en una gigantesca ciudad
fluvial cruzada por el Canal Caste-
llana y descrito de forma con-
gruente (“Avanzamos esquivando
cascos de galeón recubiertos de li-
quen [...] Hay bosques de algas en-
redadas en marquesinas y sotaban-
cos, sargazos, lianas, helechos
trepadores y arborescentes”, p.
108), una turbia investigación ge-
nética llevada a cabo en los labora-

torios de Chopeitia Genomics –ins-
titución también presente en San-
gre a borbotones– da lugar a un ase-
sinato que permite desvelar la
existencia de unos seres ambiciosos
que tienden un velo de corrupte-
las sobre una sociedad y un país
convertido en una Iberian Fede-
ration asociada a los EE. UU. y cuyo
lenguaje –el parole– va siendo ver-
tiginosamente sustituido por el in-
vasor anglo.

La novedad de Rafael Reig ra-
dica en el esfuerzo por fundir y ar-
monizar diversas modalidades no-
velescas –la narración psicológica, la
novela negra, el relato de anticipa-
ción, etc.– inyectándoles, además,
numerosos y patentes recuerdos ci-
nematográficos e intertextos litera-
rios (Garcilaso, p. 20; Juan Ramón,
p. 98; Rubén Darío, p.106; César
Vallejo, p. 122; Dámaso Alonso,
p.126, entre otros) que ayudan a
mantener la obra como puro arte-
facto verbal, en un estrato alejado
del “realismo” costumbrista más
elemental y tosco.

El tratamiento lingüístico de la
historia trata igualmente de mezclar
registros idiomáticos distintos, des-
de las acuñaciones vulgares hasta
los más inesperados símiles, y el he-

cho de que toda la narración esté
puesta en boca de una escritora jus-
tifica las ocasionales ráfagas poéti-
cas que salpican el discurso, pero
también, dada su naturaleza colo-
quial, ciertos usos poco ortodoxos,
como el empleo de “dígitos” por
“cifras” (p. 41) o de giros espurios
como “a la viceversa” (p. 99). La na-
turaleza caricaturesca de muchos
pasajes y su desmesura humorísti-
ca no ocultan, sin embargo, nume-
rosos rasgos que bosquejan acerta-
damente una sociedad, e incluso
una generación –la de quienes aho-
ra rondan los 40– caracterizada
como “la llamada generación ter-
minal, los que aún soñamos en es-
pañol y fuimos al colegio en ruta”
y a los que “la Historia nos atravesó
de lado a lado” (p. 67). La fuerza sa-
tírica de Reig es notable, pero el au-
tor vacila entre manejar a sus per-
sonajes como muñecos y tratarlos
como a seres humanos erosiona-
dos por una conciencia de fracaso.
No siempre se armonizan bien am-
bas visiones, lo que daña la unidad
del estilo narrativo de Guapa de cara.
Pero las enormes posibilidades del
autor están a la vista. En lo sucesi-
vo, sólo tendrá que limar aristas y
acoplar debidamente esa doble vi-
sión, sin duda necesaria en la pla-
nicie novelística, sin imaginación
y sin relieves, que padecemos.

RICARDO SENABRE

Guapa de cara
RRAAFFAAEELL  RREEIIGG..  LENGUA DE TRAPO. MADRID, 2004. 214 PÁGS, 18 EUROS

L E T R A S
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ALBERTO AZPEITIA

Vértigo Menière
DD AA MM II ÁÁ NN   TT OO RR RR II JJ OO SS

P R E M I O  A L F O N S O  V I I I .  E D A F
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YA tenía el oscense Damián Torrijos
una extensa experiencia en galardo-
nes de los que rara vez llegan a la
prensa cuando quedó finalista del
Azorín de novela con Almacándida:
politus viator, que en 1996 conocería
una edición que pasó inadvertida. El
premio Alfonso VIII de Narrativa,
dotado con 9.015 euros, permite a
este autor publicar en una editorial
comercial y acercarse a todos los lec-
tores. Le llega este merecido y tan-
tas veces rozado privilegio con una
novela que podríamos llamar “ne-
gra”, ya que cumple todas las pre-
misas del género, aunque se aliñe
con otras gracias más propias de la
novela histórica o del retrato de cos-
tumbres. En el primer capítulo hay
un muerto: una cabeza seccionada
aparece en un parque. La investi-
gación para dar con el resto del cuer-
po centrará la trama. Un arranque,
por cierto, que emparenta a esta no-
vela con la de Tabucchi La cabeza
perdida de Damasceno Monteiro, don-
de lo que aparece es el cuerpo y lo
que se busca, la cabeza.

La investigación de un asesina-
to que forma parte de una serie sirve
a Torrijos para presentar la pugna en-
tre las fuerzas vivas de una ciudad de
provincias en su afán por hacerse con
el control de la situación: el párro-
co, el policía y el político, los tres
caricaturizados con maestría e in-
mersos en la España de la dictadura.
Eso es lo mejor de la novela. Lo
peor: un estilo que no encuentra su
lugar entre el barroquismo deudor
por línea directa de Cela y Umbral,
un coloquialismo algo molesto y el
uso reiterado del vulgarismo. La no-
vela es un ejercicio que promete más
de lo que cumple. Para promesas
cumplidas habrá que aguardar a tra-
bajos futuros de su autor.

CARE SANTOS

En Sunset Boulevard (1950), de Billy Wilder, el guio-
nista Joe Gillis (William Holden) contaba la sórdi-
da historia que lo había llevado a la muerte. 
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TAL es el caso de Miguel Street, su
tercer libro que ya había sido pues-
to en español en 1981 por Fran-
cisco Paéz de la Cadena y lo es
ahora, de nuevo, por la más asidua
y eficaz traductora de Naipaul,
Flora Casas. Esta novela de 1959
cierra la trilogía iniciada en 1957
por El sanador místico, al que se-
cundó al año siguiente The suffrage
of Elvira. Para el propio autor, esa
fue la etapa de su aprendizaje
como escritor, técnicamente un
tanto rudimentaria, con muy cla-
ra referencia autobiográfica y el
propósito unitario de reflejar las
peculiaridades coloniales de Tri-
nidad desde la perspectiva social y
racial que le correspondía, la de los
emigrantes de origen indio que
encuentran en su individualismo
exacerbado la clave  para sobre-
vivir en una comunidad criolla,
con sus sincretismos étnicos, cul-
turales y lingüísticos.

Miguel Street es el nombre de la
calle en la que el protagonista, al-
ter ego del autor, vive  desde su lle-
gada a Trinidad, dos años antes de
la segunda guerra mundial, hasta su
marcha a Londres para estudiar allí,
lo que se cuenta en el último capí-

tulo. Por cierto, quien actúa como
muñidor de su beca, sobornado
como era obligatorio, es  el pandit
Ganesh, el “sanador místico” de la
primera novela de Naipaul conver-
tido ya en político.

En octubre de 1903 Jules Ro-
mains, caminando por la bullicio-
sa calle parisina de Ámsterdam, in-
tuye la existencia de un ente vasto
y elemental del que forman par-
te todos los seres que le rodean,
y esta revelación, esencialmente
lírica, recibirá por su parte el nom-
bre de unanimismo, fundamenta-
do en  la entidad colectiva de los
grupos humanos que conviven en
un mismo espacio y que poseen,
según el escritor, una misma áni-
ma. Muy otro es el planteamien-
to de Naipaul con respecto a Mi-
guel Street, la calle de Puerto
España en la que el protagonista
vive rodeado de una caterva de
tipos singulares, algunos tan es-
trambóticos como Bogart, Man-
man, Black Wordsworth, el tío
Bhakcu o el barbero Bolo. Si bien
existen relaciones entre ellos, y los
jóvenes se agrupan en una pan-
dilla, sus caracteres son  suma-
mente individualistas, de modo
que varios capítulos vienen a ser
relatos que podrían ser leídos de
manera independiente. Los tipos
aquí pintados son seres sin norte,
carne de cañón del engaño y el fra-
caso, y los más lúcidos anhelan es-
capar de Trinidad para hacerse con
una vida auténtica. Varios de ellos
regresan, sin embargo, derrotados a
Miguel Street.

No existe, pues, un “unánime”
que integre los personajes de la ca-

lle isleña, y el discurso narrativo
ofrece cohesión fundamental-
mente por las dos perspectivas
que aporta el narrador. Pese a la
elementalidad literaria de esta
obra, el talento de Naipaul aso-
ma ya en el juego de ese doble en-
foque en torno al protagonista, que
experimenta un aprendizaje per-
sonal a medida que los retratos
de los demás vecinos de Miguel
Street van siendo desgranados. El
momento clave, ya cerca del final,
se produce cuando el innominado
narrador confiesa que “había em-
pezado a tener una actitud crítica
ante quienes me rodeaban” (pág.
200). Antes de alcanzar este pun-
to de vista maduro, correspon-
diente al momento de la escritu-
ra de las historias incluidas en el
libro, el niño protagonista había
visto a los hombres y mujeres que
le rodeaban con ojos de asombro.

Estilísticamente, Naipaul si-
gue las mismas pautas de El sa-
nador místico, salvo en lo que se re-
fiere al uso de la primera persona
de un yo testigo: narración escue-
ta, diálogos ágiles, con frecuencia
anodinos o irrelevantes, y encade-
namiento de una variada galería de
retratos. Pero el texto revela una
tensión, estéticamente muy apre-
ciable, entre el deslumbramiento
infantil del muchacho que vivió
rodeado de individuos que le pa-
recían imponentes y el escepticis-
mo de él mismo, convertido  en
narrador adulto, cuando rememo-
ra  su infancia y adolescencia en
la isla perdida y ya abandonada.

DARÍO VILLANUEVA

Miguel Street
VV ..   SS ..   NN AA II PP AA UU LL ..   T R A D .  F L O R A  C A S A S .  M O N D A D O R I .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 0 7  P Á G S ,  1 6 ’ 5 0  E .

La concesión del Nobel de Literatura en 2001 a Vidiadhar Surajprasad Naipaul ha pro-
piciado una creciente atención hacia su obra por parte de los editores, que han procedi-
do, incluso, a la nueva traducción de alguno de sus títulos publicados con anterioridad.
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HACÍA seis años que la escritora ameri-
cana Rachel Cusk (1967) no publicaba
una novela. Seis años llenos de cambios
importantes en la vida de una mujer,
como el nacimiento de sus dos hijas y el
abandono de la gran metrópoli londi-
nense donde vivía por una casa en el
campo. Su último libro Mucha suerte
muestra en sus cinco relatos este cam-
bio de vida total, a través de unos per-
sonajes interrelacionados entre ellos por
el tema común de la maternidad.

Un mismo acontecimiento da co-
mienzo y concluye el libro –recogien-
do las diferentes historias en una per-
fecta estructura narrativa– y es la
“suerte” (visto como el destino) de
Kirsty, joven madre a punto de dar a
luz en la cárcel. Que sea o no inocente el
personaje, como se sabrá al poco de em-
pezar la lectura, no es el interés de las na-
rraciones, sino el pensamiento de estas
mujeres ante la perspectiva de ser ma-
dres. Como si su cuerpo pretendiese re-
tener al bebé lo más posible, las páginas
del primer cuento, “Reclusión”, se de-
dican a mostrar los sentimientos dolo-
rosos, angustiosos y contradictorios de
Kirsty,  desde que rompe aguas hasta
que da a luz.  Solo una de las historias,
“Se hace así”, tiene a un hombre como
protagonista, que se marcha de vaca-
ciones con unos amigos, dejando en casa
a su mujer y a su hija recién nacida. 

Cusk consigue que los extremos se
junten, y los sentimientos oscilan en-
tre el odio y el amor desgarrador. A pe-
sar de la crudeza con la que trata la ma-
ternidad, revelando sin temor los
sentimientos extremos de sus perso-
najes, en “Los sacrificios”, parece des-
cubrir que algo existe aún peor que el
hecho de ser madre: el no serlo. Inclui-
da en la lista de la revista Granta entre
los mejores autores de hoy, Cusk ofrece
en Mucha suerte una intensidad rara-
mente vista desde Virginia Woolf.

JACINTA CREMADES

Mucha suerte
RRAAQQUUEELL  CCUUSSKK..   TRAD. GEMMA 

ROVIRA. LUMEN, 2004. 269 PP, 17 ’90 E.

CRIS ISON
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Cuentos para niños
Ramón Gómez de la Serna.

Ilustraciones de Rafael Barradas.
Clan. Madrid, 2004. 128 págs, 17 e.  

(A partir de 6 años)
EN los libros para niños de Gómez
de la Serna confluyen corrientes de
humor y trasgresión, de sensibilidad
y agudeza, de tradición y vanguar-
dia que hacen a este autor, a pesar
del tiempo, novedoso y cargado de
vitalismo. Esta sensación la tene-
mos en Los pequeños relatos ilustrados
(Ed. de la Torre), donde encontra-
mos ese carácter irreverente tanto
en un texto cercano al absurdo y al
non-sense, como en las ilustraciones
realizadas por él mismo. También
lo experimentamos en 100 gregue-
rías ilustradas (Media Vaca), inteli-
gentemente interpretadas por el
pincel de César Fernández-Arias. 

En Cuentos para niños la situación
cambia: ciertamente nos encontra-
mos con argumentos cercanos y
atractivos. Sin embargo, el lengua-
je y algunas referencias pueden pro-
piciar cierta dificultad. Vale la pena
que el niño sortee tales obstáculos
y disfrute de estos tres cuentos pu-
blicados originalmente a principios
de los años veinte; que se aproxime
a una ilustración cargada de movi-
miento y emociones, realizadas en
aquél entonces por el pintor uru-
guayo Rafael Barradas; y que se
apropie de los diálogos del Drama
para niños y recupere así el legado
de una vanguardia que se ha vuelto
historia.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

¡Música maestro!
Miguel Desclot. Ilustraciones

de Fina Rifà. La Galera. Barcelo-
na, 2004. 79 páginas, 6 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  66  aaññooss))
HACER que las palabras comuni-
quen, además de su significado, su
musicalidad. Que junto a las imáge-
nes poéticas nos emocione el soni-
do de los versos. Que en cada poe-
ma sobre un instrumento musical,
podamos escucharlo si aguzamos
el oído. Que la oralidad logre tras-
pasar el carácter escrito para conec-
tarnos con nuestra propia voz y con
la voz de la tradición. Éstas son cua-

lidades que consi-
gue Desclot en
un libro de poesía
fresco, divertido y
lleno de ritmo,
con el que obtuvo
el irregular Pre-
mio Nacional de
Literatura Infan-
til y Juvenil. La
cadencia rítmica y
la sonoridad en-
volvente que al-
canza el autor en
sus poemas las

podemos apreciar especialmente
cuando leemos el original en catalán.
Si no dominamos el idioma, enton-
ces sentiremos cómo los sonidos de
las palabras se imponen y transmi-
ten un torrente de emociones e imá-
genes. Magnífico libro, con ilustra-
ciones sugerentes, su mayor logro
consiste en brindarle un puente al
niño que comienza a alejarse del
universo sonoro del lenguaje.

El misterio de la niebla
Javier Sobrino. Ilustraciones de
Claudia Ranucci. Edelvives.

Madrid, 2004. 40 págs, 11’90 e. 

((AA  ppaarrttiirr  ddee  55  aaññooss))
EL libro-álbum se constituye como
un género único. Su doble carácter
narrativo, literario y visual, exige una
estructuración equilibrada y armó-
nica entre un nivel y otro para que
ambos discursos se acoplen. No es
suficiente un buen texto, tampoco
las buenas imágenes bastan por sí
mismas. Lo que se espera es una re-
lación recíproca entre uno y otras.

Javier Sobrino escribe una pro-
sa sutil, cargada
de estímulos sen-
soriales y con un
ambiente marca-
do por la fantasía,
el lirismo y un
tono optimista.
Claudia Ranucci
experimenta en
el estilo, recorre
los colores de la
paleta, juega con
el espacio y expli-
cita las referen-
cias sugeridas por
el texto. Cada uno aporta libremen-
te para construir un libro-álbum
donde la imagen y el texto valen por
sí mismas, se complementan mu-
tuamente y consiguen integrarse
como un todo. De este modo se ob-
tiene una obra de buen nivel, atrac-
tiva y que deja al lector con muy
buen sabor, pese a  algunos fallos
menores, como un empleo desacer-
tado y gratuito de las tipografías.

Un regalo para ti
Antonin Louchard. S.M.

Madrid, 2004. 24 págs, 4’85 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  33  aaññooss))

TRASLADAR de un modo lúdico, y
no exento de humor, vivencias o
problemas inherentes al acto de
la creación artística a las experien-
cias que tienen los niños cuando
dibujan es un motivo que han tra-
tado exitosamente ilustradores
como Peter Reynolds (El punto,
Serres) o  Carlos Pellicer (Julieta y
su caja de colores, FCE). 

Louchard, conocido en España
por las imágenes de Todo un Mun-
do (Anaya), nos ofrece una obra
que se encamina en esa dirección.
Destinado a prelectores, o a pri-
meros lectores, explora el proceso
artístico que realiza un pequeño
cuando hace un dibujo para obse-
quiárselo a alguien. Sin embargo,
el libro no se agota en esta lectu-
ra. 

Las ilustraciones, apenas bos-
quejadas y a dos tintas, resultan
muy atractivas, incluso en la edi-
ción española que no respeta el for-
mato de este libro-álbum. Sin em-
bargo, no sucede lo mismo con la
traducción, pues es poco natural
y entorpece la fluidez del texto.
Esto lo apreciamos en el mismo
título, que literalmente sería Toma,
es para ti y evoca una expresión co-
tidiana que en los niños está car-
gada de resonancias afectivas. Nos
encontramos, en definitiva, con
una desafortunada versión que
opaca un hermoso libro.

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL

L E T R A S
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PERO está claro que los filósofos ale-
manes de mi generación, cuando se
acercan al siglo veinte sienten el es-
calofrío de una esterilizante culpa
que los paraliza o petrifica: no pue-
den sustraerse de la tremenda som-
bra que sobre toda la generación in-
telectual de posguerra dejó el
nacionalsocialismo. Con lo que toda aproxima-
ción al mundo propio aparece siempre lastrada. 

Por eso no hay modo de encontrar en ellos
acercamientos distantes con autores como Hei-
degger. Ni siquiera con importantes hitos cultu-
rales de su propia tradición, como en poesía pue-
de ser Stefan George, objeto de un estudio en
este libro que es un modelo de lo que no debe
hacerse. Se toman de este autor algunas poesí-
as mediocres, se pasa de puntillas sobre las me-
jores, se mantienen complicidades reticentes con
el lector, y con todo ello se sigue una línea ar-
gumental que para cualquier lector que no es
alemán recuerda demasiado estrechamente La
destrucción de la razón de G. Lukács, ese nefas-
to libro que se tradujo en nuestros pagos, in-
adecuadamente, como El asalto de la razón. 

Todo nos conduce, finalmente, a la apoteosis
de lo sagrado que fue el nacionalsocialismo, en
el que los indicios y esbozos ensayados por Ste-
fan George y su círculo, o las huellas de un “Dios
que viene” que pueden encontrarse en el mis-
mísimo Rilke, por no hablar de pensadores sur-
gidos de esa época, van trazando el camino que
conduce a esa solución final. 

Pero lo más penoso es que el magnífico títu-
lo del libro sugiere algo distinto: una exposición
de las formas de exilio de la Divinidad en el siglo
veinte. Uno esperaría encontrar, junto a autores
alemanes, también pensadores y poetas, o no-
velistas, de otras latitudes. Pero esa es la tremenda
paradoja de esa generación alemana de la filo-

sofía de postguerra: por una parte no pueden sus-
traerse de la esterilizante culpa que les impide
conciliarse con sus propias tradiciones de pen-
samiento (Nietzsche, Heidegger, etcétera.) Por
otra parte, no contemplan otros horizontes que
los de su propia tradición, con lo que incurren
en el más penoso provincianismo.  Ese carácter
magnífico del título (y decepcionante del texto
que encierra) es, por lo que veo, característico de
este pensador. La falta de audacia en el pensa-
miento, el exceso virtuoso de la erudición, el las-
tre académico, la poca sensibilidad en la apro-
ximación a la poesía, todo ello contribuye, en este
caso, a que el libro termine produciendo clara
sensación de escasez y de pobreza. 

Para colmo, el traductor no ha tomado sufi-
cientes precauciones en un asunto tan difícil, casi
me atrevería a decir imposible, como la versión
en otra lengua de poesía extranjera. Las traduc-
ciones, sobre todo las de Stefan George, son
sencillamente lamentables. Por lo demás, y pues-
tos a buscar vestigios de religión y sentido sacro
en la poesía alemana de comienzos de siglo,
¿por qué Manfred Franck no se ha atrevido con
G. Trakl? ¿O no es suficientemente indicador de
una “nueva mitología”? Pero como lo que se pre-
tendía era seguir la pista, o la autopista, que con-
ducía hasta el nacionalsocialismo, ese poeta,
uno de los más grandes que puede exhibir Ale-
mania, queda simplemente relegado.

EUGENIO TRÍAS

Dios en el exilio
MMAANNFFRREEDD  FFRRAANNCCKK..   T RA D.  A .  G O N Z Á LE Z  R U I Z .  A KA L .  M A D R I D,  2 0 04 .  3 8 1  P Á G I NA S,  3 0  E .

Si en un libro se cumple el refrán “nunca segundas partes fueron buenas” es
en éste. La primera parte, referida al romanticismo alemán y al arco filosófico que
conduce a Schelling y a Nietzsche, era un excelente ejercicio erudito sobre los
vestigios de lo sagrado en la li-
teratura y en la filosofía ale-
mana del pasado siglo.

Crónicas del 
sistema solar

FF ..   AA NN GG UU II TT AA   YY   GG ..   CC AA SS TT II LL LL AA ..   S I R I U S  

2 47  P Á G I N A S ,  1 5 ’ 5 0  E U R O S

DESDE los años 80 funciona en la Facultad de
Ciencias Geológicas de la Complutense un Se-
minario de Ciencias Planetarias, consolidado y
acreditado por su producción investigadora, pu-
blicaciones en revistas científicas y difusión me-
diante trabajos de divulgación. Una selección
de éstos, junto a otros expresamente escritos para
él, componen este libro que muestra la imagen
que por ahora presenta nuestro Sistema Solar.

Mercurio es difícil de explorar, siendo más ac-
cesibles Venus y Marte, que los autores incor-
poran al estudio de la Tierra, y también la Luna,
bajo la hipótesis de haberse formado con el ma-
terial que una colisión expulsó de la Tierra. Hay
todo un repaso de las teorías de la influencia ex-
terior en la geología terrestre y demás cuerpos pla-
netarios, el efecto de los impactos, un segui-
miento de fenómenos de vulcanismo, de largas
fases de tectónica de placas, actividad fluvial e hi-
pótesis sobre el agua. A mayor distancia, los pla-
netas gigantes, desde Júpiter a Neptuno, y sus sa-
télites esperan nuevas sondas para desvelar sus
secretos. Precisamente estos días tenemos noti-
cias del próximo abordaje a Titán, una de las lu-
nas de Saturno. Nuestros autores buscan las coin-
cidencias de todos estos cuerpos con la Tierra y
también sus diferencias, que pueden ser muy
grandes pese a su aparente similitud. Aunque, por
otra parte, rige para todos los objetos del uni-
verso, planetas y estrellas, una ley común de equi-
librio entre las energías térmica y gravitacional
que induce a pensar que la mayoría de ellos no
son en el fondo tan diferentes.

Pero quedan por resolver muchas cuestiones
sobre el Sistema Solar que proyectan dudas sobre
lo que sabemos e ignoramos de la Tierra. Cada
problema resuelto es sólo la puerta hacia nue-
vas preguntas y en alimentar esa incertidumbre
consiste la ciencia, se dice en el libro. Luego que-
dará superado y acaso pronto anticuado pero tie-
ne el atractivo de testificar en vivo aquellas hi-
pótesis y comprobaciones. Las cuales se
extienden a consideraciones sobre la existencia
de vida exterior, aunque sea extinta, de la que
se han encontrado pruebas en distintos estados
de evolución. Y la pregunta que rebasa nuestro
Sistema Solar: ¿sólo la Tierra está habitada?

JOSÉ JAVIER ETAYO

SS CC HH EE LL LL II NN GG   YY   SS TT EE FF AA NN   GG EE OO RR GG EE

L E T R A S
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LOS problemas generados a escala
mundial desde la última década del
siglo pasado, la inmigración masiva, y
desde principios del nuevo siglo, el
terrorismo, o más bien la forma de
concebir ambos, han agudizado, se-
gún él, el deterioro de los funda-
mentos de los estados democráticos.
Para efectuar un análisis riguroso, Ri-
dao apuesta por la descripción de la
realidad y de la experiencia históri-
ca, repudiando el uso ideológico de
las palabras y las toscas comparacio-
nes históricas que son empleadas para
“proporcionar una apariencia de
acierto y hasta de legitimidad a de-
cisiones” determinadas, como pre-
sentar la declaración de las Azores

como reverso de la claudicación de
Munich. Se impone la utilización de
la razón y la inteligencia para inte-
rrogarnos y ser conscientes de lo que
ocurre. Son muy lúcidos los análisis
sobre el desafío que plantea el velo
para el mantenimiento del laicismo,
la presentación del credo islámico
como una amenaza para la civilización
occidental y la crítica a la concepción
multicultural. Por lo general, los tex-
tos están perfectamente fundamen-
tados y contienen esa carga crítica que
crea incomodidad por la endeblez de
alguna de las ideas que uno asume.

La mayor objeción reside en un
enfoque que puede muy bien ser
atribuido a esa izquierda convencida

de su superioridad moral y de la con-
siguiente perversidad de la derecha
“neoconservadora”. Nada de lo que
ésta ha logrado durante su gestión, ni
en el plano económico ni en el polí-
tico, parece positivo. Hasta la caída
del imperio soviético se presenta más
bien como algo sobrevenido, sin vín-
culo causal. Luego está la fragilidad
de las alternativas que propone. Con-
tra el terrorismo la mejor manera es
profundizar en los procedimientos
democráticos, en concreto en los me-
canismos de representación subra-
yando que los criminales no tienen el
mandato de nadie. Para este viaje...

ROGELIO LÓPEZ BLANCO
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Weimar entre nosotros
JJOOSSÉÉ  MMAARRÍÍAA  RRIIDDAAOO..  GALAXIA GUTENBERG/C. DE LECTORES. BARCELONA, 2004. 310 PÁGS, 15 ’50 EUROS

J. M. Ridao, diplomático, es-
critor y analista, examina el es-
tado actual de las democracias
occidentales y denuncia la
deriva hacia posiciones en las
que su sustancia democrática
se ve cada vez más mermada.
El origen del deterioro co-
mienza con la ofensiva neo-
conservadora en los años 70,
personalizada en las figuras
de Reagan y Thatcher.

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

ALBERTO CUÉLLAR
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DESDE la primera línea de la con-
traportada se advierte al lector que
“este libro es un desafío a la Espa-
ña Invertebrada de José Ortega y
Gasset”. Dicha obra fue publicada
en 1921 y cristaliza la preocupación
por la debilidad de España como
nación del filósofo, en una línea que
arranca de los pensadores de la Ins-
titución Libre de Enseñanza, de
Costa, de Ganivet y de tantos otros.
El texto de Ortega le sirve a Jáu-
regui como yunque sobre el que da
forma a su visión de una España
unida por distintos y múltiples en-
garces. No es parco Jáuregui en su
golpear la vida y obra de Ortega. Lo
curioso es que ambos vienen de la
preocupación por España que
arranca en el último tercio del si-
glo XIX y se aproximan mucho en
su queja de fondo sobre los espa-
ñoles: el “particularismo” en Or-
tega y el “tribalismo” en Jáuregui.

Utilizando un estilo en el que el
constante recurso a lo autobiográ-
fico se enhebra con un sinfín de
anécdotas y chascarrillos, se abre
paso la afirmación básica: España

está vertebrada. Dicha vertebra-
ción –“el 11M ha vertebrado a los
españoles”– se manifiesta en pri-
mer lugar en la fuerza de un idio-
ma al que los tacos dan fuerza. Al
Descubrimiento dedica Jáuregui
muchas páginas. Revive la pere-
grinación a Compostela que orga-
nizó en los 60. Desde ahí salta a
la comida española. Las numero-
sas fiestas van componiendo para
Jáuregui una estructura de ligazo-
nes. Las expresiones de la cultura
encabezadas por la pintura se es-
parcen por los monumentos, los
museos y el urbanismo. La pren-
sa y el cine son instrumentos que
“españolizan el cerebro poco a
poco”. El papel del Rey, del ejér-
cito y del Estado también es ana-
lizado. El capítulo segundo se abre
con la Provisión de los Reyes Ca-
tólicos ordenando que los judíos
salgan de sus reinos. Se cierra este
apartado con unas líneas en torno al

carácter nacional como variable ex-
plicativa del comportamiento. 

Por último, un mínimo capítulo
tercero. Se inicia con la reproduc-
ción del testamento ológrafo de Ro-
dríguez Lozano, capitán del Ejér-
cito de la República ejecutado por
los insurrectos a poco de iniciarse
la Guerra Civil, un ejemplo de ética
y civismo encajado a martillo. No se
le advierte al lector que se trata de
las últimas voluntades del abuelo
del actual Presidente, Rodríguez
Zapatero. El resto de estas páginas
es un batiburrillo en el que se re-
cogen y se mezclan distintas con-
tribuciones de reputados sabios de
las culturas judía y musulmana que
poblaron la Península Ibérica en un
esfuerzo redundante por insistir en
la tesis central de este volumen: Es-
paña no sólo es posible sino necesa-
ria. Conocerla es amarla.

BERNABÉ SARABIA
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YA A LA VENTA

MICHI
PANERO

Su muerte, sus amigos,
sus textos inéditos

La Historia de DIARIO 16 en

DÍAS DE PAPEL
El último libro de José Luis Gutiérrez

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA

La revista Decana de Libros y Cultura
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España vertebrada
JJ OO SS ÉÉ   AA NN TT OO NN II OO   JJ ÁÁ UU RR EE GG UU II ..   B E L A C Q V A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  3 1 8  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 3 1  E U R O S

Este texto se articula en tres
capítulos. El primero de
ellos, “España vertebrada”,
el más largo, se extiende has-
ta la página 233, da título a
todo el volumen y constitu-
ye el núcleo duro de la obra.

La paradoja del
monoteísmo
HH EE NN RR YY   CC OO RR BB II NN

L O S A D A .  2 8 9  P Á G S ,  1 9  E .

EL libro de Corbin (como Repensar la
resurrección, de Andrés Torres Quei-
ruga [Trotta]), es una buena ilustra-
ción de lo que ha ocurrido con el cris-
tianismo. Se podría decir que la
unión de las iglesias que no se ha lo-
grado con el movimiento ecuménico
la han hecho realidad no pocos teó-
logos al acudir a argumentos de las
diversas confesiones. Estos libros
unen catolicismo y protestantismo
(Torres Queiruga) y cristianismo,
judaísmo e islamismo (Corbin). 

Es Torres Queruga quien está en
el comienzo del proceso, aunque su
libro sea el más reciente. Asume  la
exégesis protestante de Bultmann,
insiste en que los evangelios no son
un texto histórico, sino simbólico y
concluye que la resurrección de Je-
sús es la revelación definitiva de lo
que hace Dios con todas las personas
de todos los tiempos (p. 322). No tie-
ne sentido creer –nos dice– que un
cuerpo resucitado pueda ser visto, co-
mer y, además, acabar subiendo a
los cielos (p. 40, 154). El lector ter-
mina por sentirse llevado a dudar
de que Cristo sea Dios. 

Por su parte, los ensayos de Cor-
bin son de los años 70: están escri-
tos en el corazón de esa ebullición
teológica que inducía a los teólogos
católicos a asumir el protestantis-
mo. Pero la de Corbin ya es una
perspectiva que sobrepasa esa asun-
ción: la mayoría de los préstamos los
toma del Islam. Así que la interpre-
tación del cristianismo que subyace
en el libro es esotérica y  cabalística.
No es fácil de entender. Corbin ma-
nejó sus extensos conocimientos sin
concesión alguna al lector. Y llegó
hasta el final: hasta el nihilismo a que
había abocado mucho antes –en tor-
no al 900– la revisión del cristianismo
propuesta por Nietzsche.

JOSÉ ANDRÉS–GALLEGO

BERNABÉ CORDÓN
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L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

ESTE agitador resuelto de la buena
conciencia política de izquierdas, re-
cordatorio permanente de las mu-
chas exclusiones practicadas por el
discurso convencional de la revolu-
ción –locos, presos, enfermos, ho-
mosexuales– pronunció seis confe-
rencias en la Universidad de
Berkeley en 1983, en las que abordó
la franqueza o “libertad de palabra”
(parresía) como núcleo de la relación
entre política y lenguaje en el mun-
do antiguo. Una cuestión sorpren-
dente para quienes lo tomaban por
un crítico nihilista de la verdad.

Y, sin embargo, esta tardía devo-
ción por escritos semiolvidados de
Galeno, Plutarco o Artemidoro, por
diversas concepciones de la veri-
dicción, de la tragedia ática a la pa-
trística grecolatina, no fue fruto del

cansancio del pensador activista tras
tantas batallas perdidas, ni tampo-
co una concesión final a temarios
de rancio pedigrí académico. Fou-
cault supo inscribir de lleno su acer-
camiento a la cultura clásica en su
proyecto más personal de una “on-
tología del presente”, al conside-
rarlo una ocasión más para el análisis
de los modos en que se configuran
históricamente las relaciones entre
pensamiento y poder.

El punto de partida para este en-
foque, como señalan Ángel Gabi-
londo y Fernando Fuentes en su es-
pléndida introducción a la edición
castellana, fue el cambio de rumbo
operado por Foucault en la elabo-
ración de su Historia de la Sexualidad:
al estudiar la forma en que una de-
terminada experiencia de la sexuali-

dad contribuye a configurar al indi-
viduo moderno, se vio urgido a rea-
lizar una genealogía de este sujeto de
deseo desde la Antigüedad hasta
nuestros días. Detectó así cómo el
desarrollo de una serie de prácticas
de “cuidado de sí”, procedentes de
las más diversas tradiciones filosó-
ficas, generaron ya en la antigua Gre-
cia unas tecnologías del yo o formas
de recreación del sujeto, en el seno
de las cuales surgió la parresía, la dis-
posición a decir libremente la ver-
dad. La filosofía, una de las princi-
pales contribuciones de la cultura
clásica a Occidente, aparece en este
contexto como un caso extremo de
dicho estilo de vida antes que como
una pura actividad contemplativa.
Enfrentada a la retórica, la parresía
estableció un nexo con ejercicios
de ascesis (para ganar la libertad de
quien habla), pero también con la
democracia, por cuanto sólo desde
una relación autónoma cabe dialogar
sin ceder a las presiones de la vio-
lencia o la adulación.

De este modo, el método genea-
lógico propio de sus grandes trabajos
resulta aquí igualmente eficaz a la
hora de mostrar cómo esos discursos,
valores y prácticas que solemos to-
mar como evidentes, dados desde
siempre y con vigencia intemporal,
se han ido constituyendo paulati-
namente a través de una compleja
red de interacciones sociales e in-

telectuales, hasta que la costumbre
de su presencia nos ha hecho olvidar
su origen. La inequívoca raigambre
nietzscheana de este procedimiento
supone una peculiarísima modalidad
de vuelta a los griegos, que necesa-
riamente desplaza la presunta ejem-
plaridad, incuestionable y perenne,
de su condición de “clásicos”. Aquí
lo clásico adopta calidad intempes-
tiva, se convierte en un indicador
desde el cual medir extrañezas res-
pecto al propio presente. De ahí que
lo que determine el curso de la in-
vestigación no sea el habitual re-
cuento de tópicos, sino un análisis
exhaustivo de las diversas configu-
raciones del problema –la herme-
néutica del sujeto en la moral anti-
gua– donde tan pronto nos vemos
conducidos a parajes familiares (los
Diálogos platónicos, v. g.) como a lu-
gares poco frecuentados (el texto de
Plutarco, Cómo distinguir a un adu-
lador de un amigo). De ahí, también,
que estas consideraciones manifies-
ten su proyección en un mundo
como el nuestro, donde el lengua-
je, entregado a la perversión de los
mecanismos del mercado y del po-
der político, se limita cada vez más
a su uso como arma arrojadiza o ins-
trumento de seducción y donde, por
ello, tan preciso se hace meditar so-
bre el valor de decir la verdad.

MANUEL BARRIOS CASARES

Discurso y verdad en la antigua Grecia
MM II CC HH EE LL   FF OO UU CC AA UU LL TT ..   T R A D U C C I Ó N  D E  F E R N A N D O  F U E N T E S .  P A I D Ó S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 2 4  P Á G I N A S ,  1 1 ’ 5 4  E U R O S

El otoño de un gran pensador suele albergar momentos de
excepción, donde el rebrote
de viejas ideas las abre a pri-
maveras inéditas.  En sus úl-
timos años, Michel Foucault,
prototipo del intelectual com-
prometido, nos legó una de las
más bellas e inesperadas lec-
ciones sobre el valor de los clá-
sicos grecolatinos impartidas
por el llamado pensamiento francés de la diferencia. 

O

Lateral
DD II RR EE CC TT OO RR :: MM II HH ÁÁ LL YY   DD ÉÉ SS ..   NN ºº   11 11 55 // 11 11 66 ..   33 ’’ 66 00   EE UU RR OO SS

Piedra y cielo
DD II RR EE CC TT OO RR ::   AA LL EE JJ AA NN DD RR OO   KK RR AA WW II EE TT ZZ ..   NN ºº   11

R E V I S T A S

UN suplemento con relatos de viaje firmados por Eduardo Jordá, Juan Pa-
blo Meneses, Martín Caparrós o Jorge Carrión es lo primero que llama la aten-
ción en el último Lateral. Hay también entrevistas a Juana Salabert y Fresán,
artículos sobre el salón del cómic de Barcelona, Anna Politkovskaya..., una
mínima muestra de joven poesía argentina y pequeños dossieres sobre Gom-
browicz y la nueva novela francesa. Kurt Cobain, Paul Celan, John Cheever
o Antonio Escohotado son otros nombres que se asoman a estas páginas.

“REVISTA de poesía, arte y pensamiento” se subtitula esta nueva publica-
ción de uno de los grupos poéticos más activos, el que comandan en Ca-
narias Alejandro Krawietz y Francisco León. Se estrenan con algunas ob-
sesiones ya bastante manidas, como la insistente defensa de la antología
(una más, una más) Las ínsulas extrañas, y hay también textos de Antonio
Méndez Rubio, Lorand Gaspar o Ángel Crespo (“Autolectura en Par-
ma”), así como una entrevista con el pintor Carlos Schwartz.
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TODA la trayectoria, el proceso en-
tero –prácticamente, obra por obra–
de Daniel Verbis (León, 1968) arran-
ca de una raíz conceptual, de un
pensamiento propio al que el arte
rinde cuentas. Lo que pasa es que,
luego, la obra acaba siendo o con-
virtiendosele en organismo, en algo
que está demasiado cerca de la vida.
Verbis decía hace un lustro: “Pien-
so en las ideas que tengo: son como
destellos; son siempre partes o frag-
mentos de historias o temas que
malamente vislumbro. Y esto se
trasluce en mis dibujos… En un de-
terminado momento las líneas pue-
den parecer tal cosa, y en otro mo-
mento tal otra: De mis dibujos sólo
indirectamente se infieren mis ide-
as. Son como palabras balbucientes.
Lo cual no significa que no tenga
ideas, pero para llegar a ellas nece-
sito caminos menos azarosos”. Y el
mismo Verbis acaba de escribir aho-

ra: “Dice Lévi-Strauss que la acti-
vidad inconsciente del espíritu con-
siste en imponer formas a un con-
tenido. Pienso yo que no hay
contradicción si digo que la actividad
consciente del espíritu consiste en
imponer un contenido a las formas”.
Es aquello que sentenció Deleuze:
que lo que se expresa no existe fue-
ra de sus expresiones.

Lo expresado en esta exposición
es sobre la piel, sobre la relación el
ojo-el ano, y también sobre la de-
yección. Tres contenidos para tres
espacios y para tres formas de ins-
talación. Asuntos, pues, corporales y
en correspondencia mutua, some-
tidos a un mismo “régimen de acon-
tecimientos”, pero abiertos a mul-
tiplicidad de lecturas. Se trata de una
exposición muy intensa, llena de ve-
hemencia y de vida.

La sala 1 “es” la instalación El es-
pejo atractivo o el sujeto desenvuelto,

aludiendo al propio artista que, en
tanto que dibujante, va desmade-
jando en los muros de este espacio
el laberinto de su cerebro, sirvién-
dose de la línea del dibujo como de
hilo de Ariadna. Una vez más el di-
bujo de Verbis conforma una red, un
tejido de eslabones orgánicos, cuyo
despliegue crea tensiones y corres-
pondencias continuas. Esa malla
versa aquí sobre la piel, un tejido “de
superficie” que busca la carnalidad
de la línea y que se instala en la le-
vedad de la frontera ambigua entre
lo exterior y lo interno. En esta ins-
talación Verbis piensa, como Lyo-
tard, que “la superficie del cuerpo no
es una superficie comparable a un
telón o a una pantalla de cine o a una
tela para pintar. Está llena de agu-
jeros, o, más bien, los agujeros son
parte de la piel, la piel forma invo-
lución cavando lo que se llama un in-
terior (porque adopta el punto de vis-

ta del teatro), pero que es tan exte-
rior como el exterior”. En realidad,
Verbis se sitúa y nos sitúa aquí a los
espectadores dentro de la piel.

Se trata de una instalación domi-
nada por un dibujo lineal realizado,
en su origen, con rotulador, pero que
ha sido sometido luego a procesos
mecánicos de ordenador, y que fi-
nalmente ha desbordado los lími-
tes del soporte de sus grandes pa-
neles –postmatissianos– para ocupar
el conjunto de la sala, prosiguiendo
en ese espíritu abarrocado de ho-
rror al vacío característico del len-
guaje de Verbis. Además, en esta ins-
talación se han integrado una

A R T E

Verbis,
AA NN II MM AA LL   CC II EE GG OO .. C E N T R O  D E  

VV II SS TT AA   DD EE   LL AA   II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN

DD EE   DD AA NN II EE LL   VV EE RR BB II SS   EE NN   CC AA JJ AA

DD EE   BB UU RR GG OO SS
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serigrafía y tres acuarelas especial-
mente bellas de la serie Miembros
de una idea vamos caminando al en-
cuentro, configuradas sobre ese mo-
delo de ameba cristalina, translúci-
da, al que el pintor tantas veces
recurre. El resultado es inolvida-
ble: un espacio pop grande, transi-
table y luminoso, de irresistible se-
ducción para la mirada, espacio en el
que se ha proyectado la concepción
minimalista de obra de arte como
“algo hecho en el lugar”.

La sala 2 está tratada en claros-
curo y constituye un espacio de pro-
yección para la serie El ano lunar y
el ojo ciego: un espejo muy atrevido, y

para la presentación “iluminada” de
dibujos del ciclo Copa. En esta ins-
talación Verbis ahonda en sus lec-
turas de G. Bataille en El ano solar
y El ojo pineal sobre “la obscenidad
anal”, iluminando aquí sobre el
muro sus imágenes circulares, que
adoptan forma centrípeta de sumi-
dero, dibujadas esta vez con la luz de
la fotografía y con el dibujo “rayado”
del cristal de su soporte. Se impo-
ne la intuición como constructora de
conocimiento por resonancia, subor-
dinando niveles sensitivos, subjeti-
vos y referenciales.

En la sala 3, el artista se presen-
ta transfigurado en una especie de

Midas, en nuevo rey al que Dionisos
–¿dios del mercado?, ¿dios de la es-
tética?– ha conferido el poder de
transformar en oro cualquier cosa
que toque, aunque sea, como ocurre
aquí, una forma y figura de deyec-
ción. Se nos introduce, pues, en un
escenario de sombra, cuyo suelo ilu-
minado aparece recubierto por una
especie de alfombra dorada, hecha
de polvo y virutas de bronce muy
menudas, tapete áurico sobre el que
se desarrolla el trallazo infame de una
forma excrementicia, titulada El es-
pejo atraído: (Algo de mí, algo de ti,
algo de sí). Lo que en este ámbito
Verbis desea proclamar, insistente so-

bre el cuerpo, el sexo y la realidad, es
la potencia del arte, su capacidad de
lenguaje, para decirlo todo dándole
una vuelta más. Lo tenía escrito ya
en un texto de 1992: El soporte, el
papel, el lienzo, el muro, el suelo…
“es una sábana donde eyacular, ori-
nar, vomitar, sudar… Un lugar don-
de el autor trabaja su encharcamiento
particular: repetición-expulsión. El
enunciante devolviendo lo enuncia-
do o, aún mejor, lo enunciado vol-
viendo a lo que enuncia, pero no a
través de la presencia de lo hecho,
sino a través de una huella que se
deja, de un resto que remite al cuer-
po y a la palabra. La intención es mo-
destísima, y su resultado poco más
que un sonrojo particular, algo como
escribir una lágrima, un beso, un ro-
zamiento…, lo infra-leve. Minima-
lismo íntimo. Azar genital”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

s, juego de espejos
R O  D E  A R T E  C A J A  D E  B U R G O S . S A L D A Ñ A ,  S / N .  B U R G O S .  H A S T A  E L  3 0  D E  S E P T I E M B R E
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EN verano no se acaba el mundo,
simplemente cambia de sitio. Por
ejemplo, la temporada de arte des-
aparece en Madrid y reaparece en
Santander, donde la Fundación
Marcelino Botín hace coincidir su
gran exposición del año con el mejor
momento de los cursos de La Mag-
dalena. Se trata de una exposición de
producción propia y muy ambicio-
sa por diversas razones. En primer
lugar, se basa exclusivamente en
préstamos procedentes de los Es-
tados Unidos, de más de una vein-
tena de museos distintos, algunos de
ellos tan prestigiosos como el de Fi-
ladelfia. El comisario es Pepe Kar-
mel, un joven profesor de la Uni-
versidad de Nueva York que fue
adjunto de Kirk Varnedoe en la re-
trospectiva de Pollock del MoMA
de 1998-99. Para el catálogo han es-
crito autores como Robert Rosen-
blum y Michael Fitzgerald. Y el
tema de la exposición tampoco es
despreciable: la influencia de Pi-
casso a lo largo de la primera mitad
del siglo XX, tanto en Europa como
en los Estados Unidos, o dicho de
otro modo, la historia de cómo creció

el arte moderno en París y cómo fue
acogido y transformado en Nueva
York. Para ponerlo más difícil toda-
vía, hay otro tema en juego (inspi-
rado al parecer por la impulsora de
esta exposición, Paloma Botín): el
deseo de mostrar cuánto deben los
museos norteamericanos a una gran
tradición de donaciones particulares.
Todos los cuadros expuestos fueron
donados en su momento por colec-
cionistas privados a instituciones pú-
blicas y en conjunto nos revelan que,
en la recepción americana de las van-

guardias europeas, esos y otros co-
leccionistas fueron muy por delan-
te de los museos.

Tratar exhaustivamente las reso-
nancias picassianas en el arte del si-
glo XX sería inalcanzable incluso
para una exposición de formato
“blockbuster”. En esta exposición,
que comprende 37 piezas, este ar-
gumento sólo puede abordarse a sal-
tos. Saltos que corresponden a los
cambios de estilo de Picasso y a las
ondas concéntricas cada vez más am-
plias que produce el artista mala-
gueño: primero en París, luego en el
resto de Europa y finalmente en los
Estados Unidos. El primer momen-
to decisivo es el del cubismo, re-
presentado aquí por dos piezas mag-
níficas de Picasso: un paisaje de
Horta de Ebro muy poco conocido y
un espléndido desnudo femenino
cubista de 1910 del Museo de Fila-
delfia. Detrás de Picasso vienen sus
émulos académicos franceses, como
Gleizes o La Fresnaye, y las inter-
pretaciones más libres de artistas
norteamericanos como Max Weber,
Morgan Russell o Charles Demuth.
El cubismo sintético incluye en su

estela la obra de otro pionero nor-
teamericano, Stuart Davis, de quien
suele decirse que se anticipó en va-
rias décadas a la aparición del pop art.
La exposición suscita a veces aso-
ciaciones inesperadas, por ejemplo
al yuxtaponer unos rostros de Alexei
Jawlensky y un cabeza de Torres
García. Luego viene otra veta picas-
siana que es más difícil de nombrar
y que tiene que ver con retorno al or-
den; una veta que oscila entre el cla-
sicismo, la metafísica y la nueva ob-
jetividad. En esa órbita se emparejan
aquí las figuras robóticas de Léger
y los maniquíes de Georg Grosz. En
fin, la última ola es la del Picasso
surrealizante, de líneas sinuosas y
sensuales. Aquí tenemos una selec-
ción que muestra las formas muy di-
versas que ese estilo biomórfico, al
mismo tiempo abstracto y evoca-
dor de cuerpos vivos, pudo asumir
en Joan Miró, en Herbin, o más tar-
de en artistas norteamericanos como
Alice Trumbull Mason, Gorky (ma-
ravilloso su cuadro tardío expuesto
aquí), De Kooning e incluso Pollock. 

GUILLERMO SOLANA

Resonancias americanas de Picasso
LLAA  ÉÉPPOOCCAA  DDEE  PPIICCAASSSSOO..   COM.:  P.  KARMEL. FUNDACIÓN MARCELINO BOTÍN. PEDRUECA, 1 .  SANTANDER. HASTA EL 26 DE SEPTIEMBRE

SS TT UU AA RR TT   DD AA VV II SS :: II GG UU AA LL EE SS ,,   11 99 55 44 ..   SS AA NN   FF RR AA NN CC II SS CC OO   

MM UU SS EE UU MM   OO FF   MM OO DD EE RR NN   AA RR TT

AA ..   GG LL EE II ZZ EE SS ::   HH OO MM BB RR EE   EE NN   UU NN

BB AA LL CC ÓÓ NN ,,   11 99 11 22 ..   PP HH II LL AA DD EE LL PP HH II AA

MM UU SS EE UU MM   OO FF   AA RR TT
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ESTA retrospectiva de Loris Cecchi-
ni (Milán, 1969) que ha comisaria-
do Neus Cortés, nos sitúa ante un
paisaje perturbador, cinematográfi-
co sin duda, que atrae e involucra al
espectador hacia un diálogo doble-
mente inquisitivo que apunta tanto
al colapso de Occidente y a los lí-
mites del progreso, como a la vigen-
cia del arte como un recurso de con-
figuración de conciencia, capaz de
apropiarse y reconvertirse a sí mismo
en un ciclo imposible de detener. 

Así, lo primero que se desprende
de la obra de Cecchini, no es sólo
su pulso a la tradición occidental
de la representación o sus vincula-
ciones con la tradición surrealista del
absurdo y con el cine y la literatura
de ciencia-ficción, o su competencia
en trastocar e intercambiar las cuali-
dades de los lenguajes artísticos, sino
su deseo de seguir consumando ese
“intercambio imposible” en imáge-
nes significantes y metafóricas que
se nutre de cada nueva conciencia
temporal, formal o simbólica.

Con buenas dosis de perplejidad
y fascinación no disimulada, Cec-
chini actúa con inteligente ambi-
valencia para sumergirnos una vez
más en esa fantástica “mentira” que
es el arte. A través de obras de mu-
chas de sus últimas series, realizadas
entre 1998 y 2004, nos invita a re-
correr un paisaje trastocado cuya
puesta en escena ha sido minucio-

samente estudiada para que, sin un
exceso de aparato “virtual”, emer-
ja esa inquietante sensación de vir-
tualidad que nos hará percibir que
“algo” sí podría, alguna vez, engullir
y suplantar todo lo que solemos lla-
mar realidad. 

Teatralizando sabiamente y paso
a paso esa supuesta amenaza, el ar-
tista hace que todos los elementos
que facilitan y cumplen con las ne-
cesidades de habitación, relación y
supervivencia queden convertidos
en réplicas absurdas e inservibles. En
esa insólita situación, se suceden las
deformaciones, las dislocaciones y
anomalías que afectan a materiales,
formas y cromatismos. Así, las arqui-
tecturas, extraviadas, muestran mu-
ros que no encierran sino que se
abren al espacio que las circunda.
Mientras que la gente normal ha
desaparecido, las fotografías han sido
diseñadas por catálogo e inoculadas
por seres creados por ordenador o
animales. Unas inquietantes ma-
quetas, miniaturizan, como ecos fan-
tasmagóricos, lo que solían ser es-
cenarios de vida. Cecchini difumina
la presencia de la vida y la naturale-
za, borrando el rastro del hombre
de todos esos exteriores e interiores
recubiertos de un gris anodino y neu-
tral que, expandido como un virus,
sugiere un inesperado cataclismo. 

Pero estamos hablando de arte. Y
es precisamente el lugar donde las

piezas se han acomodado, es decir,
la sala de exposiciones, el elemen-
to indispensable que crea una ten-
sión entre el espectador y la obra,
el recurso que acentúa el silencio y

la mentira de este escenario anóma-
lo donde hasta el tiempo y el espa-
cio han invertido sus significados. 

PILAR RIBAL

Loris Cecchini o la mentira del arte
EESSTTRRUUCCTTUURRAA  DDEE  MMOONNÓÓLLOOGGOO.. COM.: N. CORTÉS. CASAL SOLLERIC. Pº DEL BORN, 27.  PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 5 DE SEPTIEMBRE

YIP KAM TIM.
[Del 20 de julio al 12 de septiembre]

- Estetica oriental
- Cine Fotografía Teatro

HORARIO: Julio-agosto 2004 de martes a sábado de 10 a 21 h. Domingos y festivos de 11 a 15 h. 
LUNES CERRADO. Autobuses: Circular, 1, 2, 21, 44, 74 y 149.
Metro: San Bernardo, Argüelles, Plaza de España

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11C
O

N
D

E
D

U
Q

U
E www.munimadrid.es/condeduque

INFORMACIÓN 010

Organiza

SS TT AA GG EE   EE VV II DD EE NN CC EE

(( UU NN TT II TT LL EE DD   PP AA YY --

PP HH OO NN EE )) ,, 22 00 00 11
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Lidia Benavides
EE SS TT II AA RR TT EE ..   A L M A G R O ,  4 4 .  M A D R I D .  H A S T A

E L  3 1  D E  J U L I O .  D E  4 2 0  A  3 . 6 0 0  E

IGUAL que el escultor trabaja la materia, el bronce, el
mármol o la madera, Lidia Benavides (1971) trabaja la luz,
valiéndose para ello de la fotografía y el vídeo. Esta ex-
posición de la galería Estiarte, que lleva por título Cos-
morama –el artificio óptico con el que se ven ampliados los
objetos mediante una cámara obscura–, muestra esa pa-
sión de la madrileña por lo intangible, por el análisis de
la luz como valor estético y por la sempiterna búsqueda de
sus límites expresivos. Quiere la artista recorrer, en suma,
todo el arco de sus propiedades plásticas. Pero Benavi-
des va más allá en su investigación pues cuestiona al mismo tiem-
po esa distancia que une los campos de la figuración y la abs-
tracción, por diseccionar las claves de lo que se ha llamado la
visibilidad de la imagen, esto es, soltar el lastre de lo referencial,
de lo simbólico, de lo puramente mimético. Hay algo, sin em-
bargo, que nos remite directamente a la pintura, una voluntad de
superponer capas de manera sutil, con tonalidades que varían
su entidad cromática, desvaídas, con temperaturas diversas. Be-
navides presenta un conjunto de trabajos realizados entre 2003
y 2004 compuesto por dos series de fotografías,
Cinérea y Cosmorama, un vídeo, Vídeocosmorama, y
una pieza, Invisible, que ofrece las pretensiones
espaciales de la artista compuesta por veintidos es-
tructuras circulares de diferentes tamaños que apa-
recen diseminadas por el muro en un juego de des-
tellos que destaca por su dinamismo vibrante. El
vídeo es sugerente, tiene la cualidad de la frescu-
raco y alcanza un notable grado poético que parte
de su nueva dimensión temporal. Hay una suerte
de musicalidad. La superficie del agua se agita lentamente en un
suave movimiento, leve y rítmico. J. H.

Mabi Revuelta
RR AA QQ UU EE LL   PP OO NN CC EE ..   A L A M E D A ,  3 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  3 1  D E  J U L I O .  D E  2 . 5 0 0  A  1 1 . 6 0 0  E

HACE un lustro, Mabi Revuelta (1967) adelantó con aquella
obra titulada Rizos de medusa montada en el Guggenheim de
Bilbao, su intuición de que el deseo está hecho de una piel ex-
terna. En aquella ocasión se trataba de algo negro y mullido
que sumaba varias veces su tamaño y la envolvía,
repleto de recovecos y curvas y alguna oquedad có-
moda casi hecha a medida. Ahora, en esta prime-
ra individual madrileña, se recogen los caminos más
significativos de los tomados por la artista bilbaí-
na en los últimos cuatro años, lo que permite com-
probar que su obra sigue pensando de similar ma-
nera: en deseo que como un segundo cuerpo
cambiante, es hechizo que nos usa y se avitualla de
la concha más externa de nuestro ser, profundi-

zando por los delgados conductos que la unen a nuestro
interior. Así, esa poderosa fascinación toma a veces la
forma de una irregular malla de acero inoxidable, otra es
una suave superficie de mohair acabada en uñas de por-
celana, un carrete de hilo en incontables vueltas o algo que
nos disgrega como píldoras de mercurio. La excusa de la
exposición era ese PHotoEspaña ya resuelto por lo que
además de piezas e instalaciones también encontramos
aquí tres magnéticas fotografías que ilustran de manera
quizá más sutil la búsqueda de Revuelta: en la secuen-
cia formada por las dos imágenes Through the Looking-
glass la superficie de un canapé rojo sangre en mitad de un
pasillo verde ve como una mujer toma sonriente los guan-
tes blancos que sobre él se posaban. En una tercera, esta

vez en blanco y negro, las mismas manos enfundadas en los guan-
tes sostienen dos grandes bombillas delante de cierto ingenio me-
cánico, como a punto de provocar un destello. ABEL H. POZUELO

Olaf Mooij
TT RR II NN TT AA ..   V I R G E N  D E  L A  C E R C A ,  2 4 .  S A N T I A G O  D E

C O M P O ST E L A . H A STA  E L  4  D E  A G O ST O.  D E  2 0 0  A  3 . 5 0 0  E

SI Bruce Sterling guarda razón cuando afirma que
dentro de otros mil años seremos máquinas o dio-
ses, entenderemos que la estrategia de embelle-
cimiento capilar que utiliza Olaf Mooij con sus má-
quinas no resulta ni gratuita, ni mucho menos
absurda. Olaf Mooij (Rotterdam, 1958) es, en cier-
to modo, heredero de McLuhan y de la morfogé-
nesis dirigida por Cronenberg en Crash, si bien evi-
ta esa confrontación física de dolor extremo para
coquetear con cardados y peinados de todo tipo

que, antes de nada, humanizan una serie de automóviles. Se ope-
ra, por tanto, el proceso contrario, de la humanidad alienada
que puede contemplar su propia destrucción como espectácu-
lo estético de primer orden –como aventuró Walter Benjamin–
a la recuperación de la personalidad de un objeto. Así, lo inerte
cobra vida, se personaliza y fabrica una fisonomía donde pode-
mos reconocer sus ojos en los faros, su boca en el radiador y, como
no, su pelo, minuciosamente tratado como en las más codicia-
das sesiones de belleza. Los Haircars para Olaf Mooij repre-
sentan un momento, el espíritu de una época y la imagen de quie-
nes los ocuparon u ocupan; son, en definitiva, un conjunto de
huellas o memorias que ayudan a contextualizar nuestra histo-

ria a través de los avances tecnológicos. Así, Olaf
Mooij –que marca el inicio de su trayectoria cuan-
do a principios de los años noventa comenzó a ad-
quirir objetos de uso común en supermercados–
lega su particular homenaje a una tecnología sor-
prendentemente antropomórfica, que tal vez se-
ñale a los seres humanos como títeres impasibles
como en Blade Runner y a nuestros esclavos tec-
nológicos como modelos éticos o, por lo menos, es-
téticos. DAVID BARRO

A R T E
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CORREN tiempos convulsos y el arte, como es lógico, no es ajeno a lo que
sucede en el mundo. Han sido muchas las exposiciones dedicadas al
tema de la guerra y muy variados, también, los enfoques utilizados. En
guerray Laocoonte devorado, en el Centro de Cultura Contemporánea de Bar-
celona y el Artium de Vitoria, respectivamente, han precedido a esta ex-
posición llamada Paisajes después de la batalla, organizada por el Centro de
Arte La Panera de Lérida. Comisariada por Gloria Picazo, la exposición
es colectiva y reúne la obra de alrededor de una docena de artistas de en-
tre los que destacan nombres consagrados en la escena internacional
como los de Thomas Ruff, George Rousse o Willie Doherty, así como ar-
tistas españoles como Montserrat Soto o Javier Codesal. El objetivo de este

proyecto es analizar qué es lo que queda después de una guerra, cuáles
son sus consecuencias, sus secuelas físicas en el paisaje. Viene a nuestra ima-
gen de la semana una obra de la artista francesa Sophie Ristelhueber (Pa-
rís, 1949), una pieza de la serie Fait en la que representa un paisaje ku-
waití nada más terminar la Guerra del Golfo en 1991. Una mirada al lugar
del conflicto con objetos que se han dejado atrás, piezas de chatarra,
muestras evidentes de destrucción. Como los de Ristelhueber, asistimos
a los desolados paisajes desérticos de Montserrat Soto, o las potentes
imágenes nocturnas de Dusseldorf por parte de Thomas Ruff, con las
que propone una reflexión crítica sobre las causas y consecuencias de la
Guerra del Golfo. La exposición podrá verse hasta el 10 de octubre.

Cicatrices de guerra en La Panera
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Louise Bourgeois 
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LA obra de Louise Bourgeois se ha
visto en España de muy diversas for-
mas. Ha tenido una retrospectiva
en el MNCARS y ha realizado varias
exposiciones en galerías comerciales.
Esta exposición del CAC de Málaga,
compuesta por su obra más reciente,
coincide en el tiempo con una mues-
tra en Valladolid centrada en sus di-
bujos. Louise Bourgeois no obtuvo
reconocimiento hasta principios de
los setenta, cuando ya llevaba 40 años

en el mundo del arte. Sabe, pues,
muy  bien lo que se cuece.

–El título de esta exposición  es
Stitches in time., algo así como “pun-
tadas en el tiempo”. ¿Cómo descri-
biría el tono de esta muestra?

– El título Stitches in time perte-
nece a Frances Morris, comisaria de
la exposición, y realmente es de gran
belleza. Otorgarle un aspecto físico,
una materialidad al tiempo es esen-
cialmente lo que vengo realizando
desde hace muchos años. Me inte-
resa el pasado y la comprensión del
mismo, tratar todas las cosas que no
me fueron del todo bien en el pasa-
do que de algún modo siguen vi-
gentes y que me siguen afectando en
mi manera de pensar y de sentir con
respecto al “otro”. La intensidad de
estas inquietudes, de estos proble-
mas y la imposibilidad de resolverlos
me hace vivir sumida en una especie
de caos. Tengo siempre la intención
de construir un “todo”, algo como mi
mundo, homogéneo, sin fisuras, que
no se diluya y que no me abando-
ne. Esta muestra está compuesta, en
parte, por mis trabajos más recientes.
Todas las esculturas están realiza-
das con tejidos propios, ropa, sábanas,
mantas... Son materiales que me han
pertenecido siempre. Aunque ya no
tengan ningún uso, tienen aún una
gran carga de significados. Son como
páginas arrancadas de un diario. El
uso de los tejidos es de vital impor-

tancia para mí porque me ayuda a re-
construir mi mundo. Este ejercicio
de reparación es también un ejerci-
cio de reconciliación. 

–Su trabajo ha rebasado todo tipo
de clasificación de lenguajes y gé-
neros. Podríamos decir que su mate-
rial favorito es la biografía.

–Las dos dimensiones no me sa-
tisfacen del todo. Me gusta la fisici-
dad, la posibilidad de trazar una línea
sobre una plancha de cobre para ha-

cer un grabado. Cuando dibujo, me
gusta hacerlo en ambos lados del pa-
pel o incluso hacer un agujero en él.
Trabajar con tres dimensiones es algo
muy enriquecedor y hacerlo en cua-
tro, con la inclusión del factor tiempo
es ya algo realmente maravilloso. 

–Hablando de tres dimensiones,
en esta exposición tendremos la opor-
tunidad de ver algunas de sus “cel-
das”. No hay duda de que hay un
componen-
te esceno-
gráfico muy
importante
en su traba-
jo. ¿Hasta
qué punto le es útil para represen-
tar cuestiones biográficas de corte
metafórico?

–Las celdas son de gran utilidad
pues me permiten aislarme y poder
así explorar mis sentimientos. Re-
presentan un mundo cerrado que soy
capaz de controlar pues los límites es-
tán impuestos y en el que todo que-
da a mi alcance. Esa es una de las cla-
ves de este tipo de piezas. Estas
celdas tienen un fortísimo carácter
autobiográfico. En ellas incorporo co-
sas que siempre me han acompaña-
do junto con otras formas que he ido
creando. Todo el contenido de la cel-
da tiene carácter simbólico.  

–La comisaria de la exposición,
Frances Morris, se ha referido a usted
como “la mayor de los artistas jóve-

nes”. Usted tiene
un contacto muy
frecuente con jó-
venes artistas. Qué
le ofrece el arte

más joven? ¿Cómo afecta a su trabajo
el seguimiento a los jóvenes?

–Todos los domingos reúno a un
grupo de jóvenes artistas en mi casa.
Vienen y me enseñan sus trabajos.
No sólo son artistas visuales sino tam-
bién poetas, músicos, actores... Es
cierto, siempre he sentido fascina-
ción por la gente joven. Es altamen-
te enriquecedor. A veces te encuen-
tras gente muy curiosa... y muy loca.

–¿Se siente atraida por los len-

guajes que utilizan los artistas jóve-
nes?

–Realmente no. Los artistas siem-
pre buscarán el camino más conve-
niente para expresarse. Yo no nece-
sito mirar la obra de otros artistas en
busca de inspiración. Siempre he
dicho que soy una fondista solitaria. 

–En esta muestra también va a
mostrar una serie de grabados (He di-
sappeared into complete silence)que mu-

chos han considerado como de lo me-
jor de toda su producción gráfica.
Son arquitecturas y formas abstractas
que inmediatamente remiten a la
figura humana. 

–He disappeared into complete silen-
ce implica a la arquitectura para inci-
dir en la metáfora de las relaciones
humanas. Las relaciones pueden ser
de todo tipo. Pueden ser frías, cálidas,
distantes, falsas, imaginarias...Esto
está expresado en forma de edifi-
cios y también de textos. La comu-
nicación todavía me parece muy di-
fícil. Es difícil poder agradar a la
gente y que a la gente le gustes. Una
buena parte de mi trabajo ha trata-
do sobre esto.

–Hace tiempo dijo usted que ha-
bía querido ser artista para sentirse
útil. Después de una larguísima tra-
yectoria y con su conocimiento del
mundo del arte, ¿Cree aún que un ar-
tista puede ser útil?

–Creo que los artistas podemos
contribuir a muchas cosas. Yo hago lo
que hago, y si la gente se siente “to-
cada” por lo que haces mucho mejor.
Yo no soy ni una profesora ni una pre-
dicadora. No le debo nada a nadie
pero los artistas tenemos ese acceso
al inconsciente. Es una bendición y
a la vez una maldición. De lo que ten-
go certeza es de que cuando estoy
creando me siento mejor persona.

JAVIER HONTORIA
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“Soy una fondista solitaria”

“Ser artista es una bendición pero también una

maldición. De lo que no tengo duda es de que cuando

estoy creando me siento mucho mejor persona”

Incansable, a sus 93 años,
Louise Bourgeois vuelve a
España con un conjunto de
obras, casi toda s recientes,
que presenta el viernes 6 de
agosto en el Centro de Arte
Contemporáneo de Mála-
ga. En la muestra, que lle-
va por título Stitches in Time
(puntadas en el tiempo), pro-
pone, entre otras cosas, un
recorrido por sus caracterís-
ticas celdas y por algunas de
sus obras gráficas más re-
levantes, realizadas algunas
de ellas hace casi sesenta
años.El Cultural ha hablado
con ella (“la mayor de todos
los artistas jóvenes” en pala-
bras de la comisaria) sobre
este proyecto, sobre los ava-
tares de la creación actual
y su relación, siempre in-
tensa, con el arte más joven.
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T E A T R O

Edimburgo, dos modelos de festival
EEll  FFeessttiivvaall  IInntteerrnnaacciioonnaall  ddee
EEddiimmbbuurrggoo  nnaacciióó  ttrraass  llaa  SSee--
gguunnddaa  GGuueerrrraa  MMuunnddiiaall  ccoonn
llaa  iiddeeaa  ddee  aayyuuddaarr  aa  rreeccoommppoo--
nneerr  llooss  llaazzooss  ccuullttuurraalleess  ddee
EEuurrooppaa..  DDeessddee  eennttoonncceess,,  yy
ggrraacciiaass  aall  aappooyyoo  ooffiicciiaall  yy  ddee
iinnssttiittuucciioonneess  pprriivvaaddaass,,  hhaa  lloo--
ggrraaddoo  ccoonnssoolliiddaarr  aa  llaa  ccaappiittaall
eessccoocceessaa  ccoommoo    uunnaa  ddee  llaass  rree--
ffeerreenncciiaass  eessttiivvaalleess  ddee  llaa  mmúú--
ssiiccaa,,  llaa  óóppeerraa,,  llaa  ddaannzzaa  yy  eell  ttee--

aattrroo..  SSiinn  eemmbbaarrggoo,,  eess  eell  FFrriinn--
ggee  ––ffuunnddaaddoo  ppoorr  uunn  ggrruuppoo  ddee
aarrttiissttaass  qquuee  ssee  vviieerroonn  mmaarrggii--
nnaaddooss  ddee  llaa  pprrooggrraammaacciióónn  ddeell
pprriimmeerr  ffeessttiivvaall  ooffiicciiaall––  eell  qquuee
mmááss  pprreeddiiccaammeennttoo  ttiieennee  eenn--
ttrree  llooss  aarrttiissttaass  yy  eell  ppúúbblliiccoo..  LLaa
lliibbeerrttaadd  ccoonn  llaa  qquuee  ssee  oorrggaannii--
zzaa  ppeerrmmiittee  llaa  ppaarrttiicciippaacciióónn  ddee
nnuummeerroossííssiimmaass  ccoommppaaññííaass
ddee  ttooddoo  eell  mmuunnddoo  ((aa  llaass  qquuee
ssóólloo  ssee  lleess  eexxiiggee  pprrooccuurraarrssee

EEnn  eell  mmeess  ddee  aaggoossttoo  ddooss  ffeessttiivvaalleess  ddee  nnaattuurraalleezzaa
ddiissppaarr  ssee  ddaann  cciittaa  eenn  llaa  ccaappiittaall  eessccoocceessaa..  EEll  1155  ddee  aaggooss--
ttoo  ccoommiieennzzaa  eell  FFeessttiivvaall  IInntteerrnnaacciioonnaall  ddee  EEddiimmbbuurr--
ggoo  eenn  eell  qquuee,,  ccoommoo  yyaa  eess  ccoossttuummbbrree,,  llaa  pprreesseenncciiaa  eess--
ppaaññoollaa  lllleevvaa  eell  sseelllloo  ddee  BBiieeiittoo..  PPeerroo  aa  mmooddoo  ddee  ffuueerrttee
aappeerriittiivvoo,,  aa  ppaarrttiirr  ddeell  88  ddee  aaggoossttoo,,  ttiieennee  lluuggaarr  eell  FFrriinn--
ggee,,  mmaaccrrooffeerriiaa  eessccéénniiccaa  qquuee  eessttee  aaññoo  rreeúúnnee  mmááss  ddee
11..550000  sshhoowwss  eennttrree  llooss  qquuee  ssee  ppuueeddee  eennccoonnttrraarr  ddee  ttooddoo..
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un espacio donde actuar) y com-
pone una densa programación que
se reparte entre más de 200 esce-
narios, gran parte de ellos no con-
vencionales (iglesias, bares, escue-
las e incluso pisos privados). Esta
forma de operar explica que para
esta edición tengan lugar más de
1.500 shows de casi todos los gé-
neros. 

Rivalidad entre festivales. El Frin-
ge siempre ha rivalizado con el Fes-
tival Internacional de Edimburgo,
aunque en los últimos años reina
la concordia, ya que ambos convi-
ven durante el mismo tiempo y
consiguen atraer a numerosos tu-
ristas a la ciudad. Como el Fringe
empieza el 8 de agosto, sirve de
fuerte aperitivo al Festival oficial,
que este año dará comienzo el 15 de
agosto y se prolongará por tres se-
manas. El programa del Festival In-
ternacional lo integran seis espec-
táculos, dos de ellos españoles. La
buena sintonía que mantiene el di-
rector del Festival, Brian McMas-
ter, con Calixto Bieito no sólo ha
contribuido a promocionar al direc-
tor catalán, sino que ha servido para
introducir a otras figuras del teatro
catalán. Este año repite Carles San-
tos (del 27 al 30 de agosto), con una
producción musical inspirada en
Rossini que estrenó en el Teatro
Nacional de Cataluña: El composi-
tor, la cantante, el cocinero y la peca-
dora. Por su parte, Bieito adapta,
tras sus experiencias con Calderón
y Valle Inclán en ediciones anterio-
res, La Celestina a un elenco inglés
que protagoniza Kathryn Hunter.
La traducción la firma John Clifford
y, como ya viene siendo habitual en
Bieito, cabe esperar una libérrima
adaptación dirigida a “épater le
bourgeois” con sobredosis de vio-
lencia y procacidad. El espectáculo
está coproducido por el Festival y se
ofrecerán funciones del 16 al 24 de
agosto. Antes aterriza el Centro Dra-
mático Nacional Orléans-Loiret-
Centre con un espectáculo muy es-
pecial, El zapato de seda de Paul

Claudel (el 16 de agosto). Esta obra
está ambientada en la España del si-
glo XV y en ella se cuenta la histo-
ria de dos amantes constantemen-
te separados por las fuerzas de la
historia y la duda. Claudel era un
profundo católico y las creencias re-
ligiosas de los personajes están en el
corazón de esta historia. Esta diri-
gida por el también autor Olivier
Py y en ella participan 24 actores. 

Dos espectáculos procedentes
de Alemania dan la oportunidad de
contrastar el trabajo de dos teatros
berlineses enfrentados desde anti-

guo. Por un lado, el que lidera Tho-
mas Ostermeier, la Schaubühne, si-
nónimo de renovación y vanguardia.
Presenta Andrómaca, de Racine (del
16 al 19 de agosto). La producción la
dirige Luk Perceval y en ella se
cuenta la tragedia de Andrómaca,
forzada a casarse con Pirro tras la
caída de Troya para salvar a su hijo.
Esta protagonizada por Jutta Lam-
pe, ya conocida por el público es-
cocés por haber participado el pa-

sado año en El jardín de los cerezos
que dirigió Peter Stein o en la pro-
ducción de Luc Bondy La gaviota.
El otro gran teatro berlinés es el fun-
dado por Brecht: el Berliner En-
semble. Presenta Peer Gynt (del 22 al
24), dirigido por uno de los hombres
de escena más reputados en su país
Peter Zadek gracias a sus espectá-
culos de Shakespeare e Ibsen. Uwe
Bohm da vida al protagonista.

La obra que cierra el capítulo te-
atral de la programación atiende a
la dramaturgia escocesa actual y la
firma y dirige Anthony Neilson. Es-

trena The Wonderful World of Dissocia,
una pieza casi de ciencia ficción.

El Festival organiza también
shows nocturnos por 5 libras, entre
los que figuran Biokhraphia (19 de
agosto), de Lina Saneh y Rabih
Mroueh, una pieza inspirada en Bei-
rut; la última producción del com-
positor y director suizo Heiner Go-
ebbels, Hashirigaki (29 de agosto),
basada en la obra de Elias Canetti.;
Lucia Melts (23 agosto), por TG Stan,

uno de los grupos menos conven-
cionales de Europa; y Gelaber, que
acude con Vienen regando flores desde
La Habana a Morón (23 y 24 de agos-
to).

Tudor, Nikolais y Mahler. Respec-
to al capítulo de danza, este año se
consagra a algunos de los grandes
creadores anglosajones como An-
tony Tudor y Alwin Nikolais. Tu-
dor combinó las técnicas clásicas y
modernas de danza y creó un estilo
muy vibrante y profundamente ex-
presivo. Nacido en Londres, en
1907, trabajo especialmente en el
American Ballet Theatre . Ahora el
Festival presenta, de la mano de la
compañía americana West USA, una
retrospectiva con tres de sus coreo-
grafías de los años 30, 50 y 70, res-
pectivamente: Lilac Garden, Offen-
bach in the Underworld y The Leaves
are Fading (del 27 al 30 de agosto). El
otro homenajeado es Alwin Niko-
lais, autor de una danza con fuertes
influencias teatrales y en la que jue-
ga un papel decisivo la iluminación,
un estilo que ha tenido grandes se-
guidores tanto en la danza como en
el teatro. Del 1 al 4 de septiembre
la Ririe-Woodbury Dance Company
ejecutará algunas de sus coreogra-
fías más famosas. 

La danza contemporánea está
también presente con el canadiense
Jean Pierre Perreault, que abre el
festival con Joe (16 al 18 de agosto)
y Akram Khan Dance Company (21
y 22 agosto), el coreógrafo de moda
en Gran Bretaña que fusiona la dan-
za occidental con danzas indias. La
escocesa Rambert Dance Company
presenta (del 2 al 4 de septiembre)
un programa inspirado en piezas de
Mahler y con coreografías del citado
Tudor (Dark Elegies), Peter Darrell
(Five Rükckert Songs) y Kim Brands-
trup (Songs of a Wayfarer). Final-
mente, Gelabert ha sido invitado a
impartir un taller (días 21 y 22) a bai-
larines con dificultades de aprendi-
zaje. 

LIZ PERALES
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Bieito ya es un fijo del Festival Internacional de Edimburgo, al que este año también retorna Carles Santos. Otro nombre de

la escena catalana presente es el coreógrafo Gelabert, que imparte un taller a bailarines con problemas de aprendizaje

Fringe vendió ya 70.000 entradas 
EL Fringe Edinburgh Festival, que este año se celebra del 8 al 30
de agosto, nació en 1947 por oposición al festival oficial y demostró ya
desde sus inicios el espíritu de rebeldía que lo animaba, especialmente
en unos años en los que el teatro inglés padecía la censura de la ofi-
cina del Lord Chamberlain. La libertad artística ha sido uno de las se-
ñas del Fringe y muchos ejemplos dan fe de ello; famosa es la polé-
mica suscitada en 1967 por La Mama Theatre con su espectáculo
Futz, sobre un granjero que tenía un idilio con un cerdo, inmorali-
dad que algunos periódicos pidieron prohibir sin éxito. 

Al Fringe se le ha acusado de ser demasiado grande, abierto,
caótico, y más recientemente, comercial y profesional. Posiblemen-
te sólo un país al estilo de Gran Bretaña, cuna del liberalismo, po-
día abrigar un festival de esta naturaleza, cuya organización depen-
de básicamente del deseo de los artistas para unirse a él y de una
poderosa afición que lo mantiene. Todo aquel actor que lo desee debe
procurarse un espacio donde actuar y comunicárselo a la organización;
ésta le cobra una tarifa por anunciarlo en el programa y vender las
entradas. Hasta la fecha ya se han vendido más de 70.000 por inter-
net. Lógicamente, esta estructura organizativa ha hecho crecer el nú-
mero de espacios (cada vez más extraños) y el de artistas, atraídos tam-
bién porque al Fringe acuden importantes programadores y críticos,
amén de los sustanciosos premios económicos que se otorgan.
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POCOS directores se han atrevido
a llevar a escena La Orestiada, la
única trilogía de Esquilo (525-
456 a. C.) que se conserva ín-
tegramente y la más comple-
ja de todas sus obras. José
Tamayo en el teatro Espa-
ñol (1959), Manuel Can-
seco con la Compañía
Nacional de Teatro
Clásico (1985), Peter
Stein en 1984, José
Carlos Plaza en el
Cendro Dramático
Nacional (1990) y
Georges Lavau-
dant (TNC,
2000) afronta-
ron en el pa-
sado y de
f o r m a
muy distinta
esta trilogía compues-
ta por Agamenón, Las Coéforas y
Las Euménides que en tiempo real de
representación suman siete horas. 

Ahora es Mario Gas quien se en-
frenta a esta obra, que dirige al mar-
gen de su labor al frente del Teatro
Español –a comienzos de año fue
nombrado director del coliseo ma-
drileño–. Esta Orestiada es una co-
producción del Festival de Mérida,
El Grec de Barcelona y los Veranos
de la Villa de Madrid en colaboración
con el Festival de Sagunto, donde se
estrenará el próximo 5 de agosto.
“Con este montaje intento contar las
historias que escribió Esquilo y que
después de tantos años siguen vi-
gentes. Las contradicciones del

hombre,
la lucha por el po-
der, los mecanismos de ven-
ganza y destrucción en la sociedad...
todo eso está en Esquilo”, dice Gas. 

Un actor, dos papeles. La Orestia-
da, la saga sobre los Atridas estre-
nada en 458 a. C., ilustra la tragedia
de Orestes, hijo del rey de Mice-
nas, Agamenón, y de Clitemnestra,
y hermano de Ifigenia y Electra.
Agamenón sacrificó a Ifigenia para
conseguir buenos vientos, lo que
desató la furia de Clitemnestra que,
ayudada por su amante Egisto, ase-

sina a su marido, como se narra en
Agamenón. En Las Coéforas Orestes
venga la muerte del padre y, por de-
signio del dios Apolo, mata a su ma-
dre y su amante. En Las Euménides,

el joven Atrida es sometido
a juicio y absuelto.

Constantino

Romero,Vicky
Peña, Gloria Muñoz,
Emilio Gutiérrez Caba, Jordi
Boixaderas, Damià Bardany, Anabel
Moreno y Teresa Villicrosa se re-
parten los papeles, jugando con más-
caras invisibles que convierten a
Constantino Romero en Agamenón
y Egisto, a Clara Muñoz y Vicky
Peña en Clitemnestra... “El come-
diante aquí es un oficiante que, res-

petando las reglas intrínsecas del 
teatro griego, oficia una serie de per-
sonajes, intercambiándose los pa-
peles”. Los personajes no respon-
den a una sola cara, ni física ni
psicológicamente. Así, Orestes pue-
de ser un despiadado matricida o un

político que tiene que cumplir con
las órdenes de los dioses. Y Clitem-
nestra una madre justiciera o una es-
posa traidora e infiel. 

Con una puesta en escena “es-
quemática, basada en el juego de
personajes y palabra, y con un ves-
tuario atemporal” este montaje re-
duce a dos horas el texto original

–Carlos Trías firma la versión–
con unos diálogos direc-

tos que no de-
jan escapar

los temas de
la obra: “¿Para

qué sirven las
sociedades de

derecho? ¿En
todo este tiempo

hemos mejorado o
seguimos luchando

por las mismas cosas?”,
se pregunta el director. 

Al someter los crí-
menes de Orestes a jui-

cio, Esquilo aborda el na-
cimiento de la democracia,

tema presente en muchos de
sus textos y por el que llegó a

ser considerado en su época un
demócrata radical. Para el autor,

el pueblo debe buscar soluciones
a los peligros que la acechan. Para el

director, esta filosofía permite refle-
xionar sobre la democracia y “cómo
se ha pervertido con el paso del tiem-
po”. El montaje llegará a Barcelona
el 12 de agosto, a Mérida el 19 y a
Madrid el 1 de septiembre.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Mario Gas inaugura en agosto el Festival de Sagunto con La Orestiada

Regreso a las revueltas épicas
Es la tragedia más famosa de Esquilo, también la más compleja y larga. Mario Gas reta
a los convencionalismos teatrales y dirige esta trilogía formada por las obras Agamenón,
Las Coéforas y Las Euménides. Vicky Peña, Gloria Muñoz  y Emilio Gutiérrez Caba, en-
tre otros, protagonizan esta tragedia épica que se estrena el 5 de agosto en Sagunto.

SOFIA MENÉNDEZ
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A lo mecánico siempre lo hemos vis-
to como una amenaza, tal vez porque
lo identificamos con la Otredad, con
aquello que puede sustituirnos ga-
nando en eficacia. Es lo que ocurre
en Yo, Robot, una de las historias más
célebres de Isaac Asimov, y en su
adaptación cinematográfica, firmada
por Alex Dark City Proyas. En esta
película con espíritu de serie B si-
tuada en el año 2035, los humanos
dependen de los robots, que son a

la vez esclavos, amos y señores del
ámbito doméstico. Asimov les obli-
gaba a someterse a un tríptico de le-
yes creadas, por supuesto, para ser
quebrantadas. Un robot nunca pue-
de dañar a un ser humano, ni siquie-
ra por defecto; un robot siempre
debe obedecer las órdenes de un ser
humano, a no ser que contradigan
la primera ley; y un robot siempre
debe proteger su propia existencia, a
no ser que eso contradiga la prime-
ra y la segunda ley. Con ese sencillo
decreto ley, el autor de El fin de la eter-
nidad apuntaba la posibilidad, tan
querida por la ciencia-ficción, de que
los robots se rebelaran y tomaran el
mando del universo. Quizá porque
los robots de Proyas parecen una ver-
sión actualizada de los extraterrestres
de Encuentros en la tercera fase, la pe-
lícula no funciona como una adap-
tación de la novela de Asimov sino

como un film de acción donde el pe-
ligro parece algo externo, algo que
puede perseguirnos pero no está en-
tre nosotros. 

Un bello monstruo metálico. Asi-
mov demostraba que la iconografía
robótica es sólo una forma futurista
de revisitar el mito de Prometeo que
Mary Shelley convirtió en Frankens-
tein, una criatura concebida por el
hombre que, de repente, despierta
de su letargo para cuestionar la arro-
gancia de su creador. Algo que, en ce-
luloide, tiene tantos años como el
cine mudo: de hecho, la réplica de
la María de Metrópolis de Lang se
constituye en el primer modelo de
robot rebelde, bello monstruo metá-
lico que agitaba a las masas con el
único objetivo de vaciar su voluntad.
El robot era el humano sin emocio-
nes, el perfecto zombi para la revo-

Dirigida por Alex Proyas
(Dark City),se estrena ma-
ñana en las salas españolas
Yo,robot,última entrega del
cine norteamericano en tor-
no a la robótica y penúlti-
ma adaptación de un relato
de Isaac Asimov.El Cultu-
ral recorre el tratamiento que
este fascinante género ha re-
cibido por parte del cine, va-
riación cibernética en torno
el mito de Prometeo, ya pre-
sente desde sus orígenes
(Metrópolis) y consolidado a
partir de los años ochenta
(Blade Runner, Terminator...).

Estreno de Yo, robot, último capítulo del cine sobre el mito de Prometeo

La rebelión
máquinas

WW II LL LL   SS MM II TT HH   EE NN   YY OO ,,   RR OO BB OO TT ,,   DD EE   AA LL EE XX   PP RR OO YY AA SS

de
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lución nacionalsocialista.
Lang demostraba que la
rebelión de las máquinas
tenía un apropiado corre-
lato político: la falta de sen-
timientos es el arma arro-
jadiza de los totalitarismos.
Sin ir más lejos, los robots
de Las mujeres perfectas, ‘re-
make’ de The Stepford Wives
de Bryan Forbes, que se es-
trena en España el próximo 6 de
agosto, conforman una comunidad
idílica donde las mujeres han sido
sustituidas por hermosos androides
que hacen la colada, cocinan y lavan
los platos sin rechistar. Otro totalita-
rismo: el del machismo de la socie-
dad del bienestar.

Nobles y pacíficos. Sin embargo,
los robots no siempre han sido sím-
bolos del mal. En la década de los
cincuenta, en plena guerra fría, po-
dían ser portavoces de la paz en tiem-
pos que necesitaban de invasores
externos para aliviar el pánico co-
munista. En ese sentido, el Gorg de
Ultimátum a la Tierra, con su forma
antropomórfica y gigantesca y su lá-
mina de luz, despertaba una ambigua
sensación de amenaza y protección.
Lo mismo le ocurría al Robbie de
Planeta prohibido, extraña versión de
La tempestadde Shakespeare situada
en el espacio exterior. Cuando Rob-
bie, doncella sideral y tatarabuelo del
C3PO y R2D2 de La guerra de las
galaxias y el número 5 de Cortocir-
cuito, recibe la orden de matar, los cor-
tocircuitos le bloquean. Es un ser
inferior, incapaz de pensar por sí
mismo, simpática dama de compañía
para guateques siderales. Es curioso,
pero sólo cuando el robot consigue
un cerebro humano (Gog, de Eugène
Lourie, Saturno 3, de Stanley Do-
nen) o desea ser como nosotros, sen-
tir lo que sienten los hombres, se

vuelve violento y peligroso. Esa pe-
ligrosidad implica, otra vez, cierta
nostalgia frankensteniana: los repli-
cantes Nexus-6 de Blade Runnerhan
desafiado a su propio Dios, tienen
conciencia de muerte, y a medida
que se acercan a ella, experimentan
el miedo y la melancolía de quien
sabe que tiene una fecha de cadu-
cidad. Cuando Batty evoca las puer-
tas de Tanhauser bajo lágrimas de llu-
via, se ha convertido en humano: los
robots también pueden sentir el paso
del tiempo. De hecho, viajan a través
de él: el más emblemático cyborg de
los últimos veinte años, Terminator,
ha evolucionado de lo maligno a lo
benigno casi tan rápido como el me-
tal líquido se transforma en aquello
que toca. Las dos películas de James
Cameron vislumbran un futuro muy
parecido al de Matrix, donde las má-
quinas han conquistado el universo
sumiéndolo en el caos más absolu-
to, llevándolo al apocalipsis. 

Es significativo que uno de los
puntos flacos de los robots sea la
memoria. Precisamente lo que con-
funde a los replicantes de ¿Sueñan los
androides con ovejas eléctricas?, el cuen-

to de Philip K. Dick
en que se basa la obra
maestra de Ridley
Scott, son los recuer-
dos que les han im-
plantado, los que les
hacen creer que han
vivido una vida hu-

mana. A Robocop le ocurre algo pa-
recido: el policía que se convierte
en máquina de matar recibe inter-
mitentes flash backs de su vida pasa-
da que le recuerdan que un día fue
un esposo enamorado y un padre
ejemplar. En la excelente, brutal pe-
lícula de Paul Verhoeven, el robot
es el antídoto contra los residuos de
la sociedad de consumo.

Amenaza cibernética. Curiosa-
mente, Michael Crichton los había
considerado su principal amenaza,
monstruos generados por el exceso
de ocio del hombre adinerado: en Al-
mas de metal los androides que habi-
tan los parques temáticos que re-
producen un pueblo del Oeste, la
Antigua Roma o un castillo medieval
empiezan a aniquilar a los nuevos
ricos que les utilizan como masco-
tas humanas. El resultado es una de
las rebeliones robóticas más inquie-
tantes de la historia del cine: la doble
descontextualización a la que Crich-
ton somete a sus personajes –los hu-
manos adaptándose a un decorado,
los humanos intentando averiguar
quién es un robot y quién no– pro-
duce un efecto de extrañamiento
muy eficaz en términos terroríficos. 

Más allá de la fuerza mecánica
que les hace indestructibles, los ro-
bots más inquietantes son aquellos

que, estáticos, pueden con-
trolar nuestros movimientos,
las computadoras que, como
encarnaciones cibernéticas de
Dios, pueden dominarnos. La
llamada inteligencia artificial
supera los límites de nuestra

comprensión porque puede enten-
der nuestra sensibilidad, cuantificar-
la y procesarla. De hecho, eso es lo
que hace el Hal 9000 de 2001, una
odisea del espacio en su papel de gran
demiurgo, de voz de la conciencia del
destino de los astronautas kubrickia-
nos. Cuando Bowman quiere desco-
nectarlo, HAL 9000 se comporta
como el pobre enfermo mental que
se lamenta por haber matado por
error a sus compañeros de pabellón.
Hal 9000, como la Madre de Alien,
el Octavo Pasajero, lo sabe todo, pue-
de preverlo todo, menos el futuro de
sus propias emociones recién adqui-
ridas. Cuando la Inteligencia Artifi-
cial se siente atrapada en una má-
quina desea perpetuarse en un ser
humano, como el David de I.A., de
Steven Spielberg. Por eso, por muy
excéntrico que resulte, el Proteus de
Engendro mecánico, de Donald Cam-
mell, quiere inyectar información ge-
nética en el cuerpo de su víctima fe-
menina, una preciosa Julie Christie,
para que de ella nazca un ser huma-
no con una mente superior. Lo que
deriva en una de las secuencias de
violación más extravagantes de la his-
toria de la ciencia-ficción, algo que ni
siquiera Asimov hubiera imaginado
nunca. Tal vez que el robot se com-
portara como un humano, incluso en
lo que a deseo sexual se refiere, en-
traba dentro de los cánones del con-
cepto inventado por Karel Capek en
su obra R.U.R en 1921. Para el au-
tor checo, el robot no era un humano
mecánico sino un hombre artificial
de origen orgánico. Quizá, sugería
Capek, los robots son más humanos
de lo que parecen. O los humanos so-
mos más robots de lo que queremos
aparentar, quién sabe.

SERGI SÁNCHEZ
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Con espíritu de serie B, Yo, robot está situada en el año

2035. En ella los humanos dependen de los robots, que son

a la vez esclavos, amos y señores del ámbito doméstico
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LAS míticas presencias de Paco Ra-
bal y Marlon Brando estarán este año
en la memoria de los cinéfilos que
cada año acuden fielmente al Fes-
tival Internacional de Cine de Lo-
carno (Ticino, Suiza), una de las
grandes apuestas por el cine radical
y libre del Oeste de Europa, férrea-
mente dirigido en esta 57 edición
por Irene Bignardi, de nacionalidad
italiana y que fuera responsable de
la crítica fílmica del diario romano
y nacional La Repubblica. Se trata
de una de las grandes personalidades
del cine europeo y sucesora en el car-
go de Marco Müller, responsable an-
tes de Rotterdam y ahora de la Mos-
tra de Venecia.

La saga Rabal. Francisco Rabal rea-
parecerá en la figura de su nieto Li-
berto, que presentará la película jun-
to a su protagonista, Javier Albalá. Se
trata de una ficción en la que su au-
tor manifiesta un “esfuerzo bestial y
brutal”. En la producción, el in-
quieto Antonio Saura junior, y el tí-
tulo, Síndrome, una ficción que narra
la travesía de una familia muy unida,
aún más atada tras la muerte del lí-
der del clan. Otra presencia espa-
ñola en esta paradójica Suiza italiana
es la de Manolo, el protagonista en
el vídeo a competición, Manolo re-
cicla. El Señor de los Cerros. Y lo hará
a lo grande en la espectacular Piazza
Grande. Allí se podrá ver también

toda la obra de Vincent Minelli a tra-
vés de una profunda retrospectiva,
cortesía de la Cinemateca Suiza de
Lausana.

En cuanto a la competición, has-
ta 18 películas de once nacionalida-
des –sobre todo India pero nada re-
lacionado con Bollywood–lucharán
por abatir el dorado Leopardo de
Oro, que decidirá un Jurado que
cuenta entre sus miembros al direc-
tor francés Olivier Assayas y al ac-
tor y cineasta alemán Udo Kier. La
idea de la signora Bignardi es “dar
voz” a cinematografías que no la
pueden encontrar dentro de la moda
o la taquilla. “Son tiempos tumul-
tuosos y queremos mostrarlos”, dijo
la directora.

El galardón de honor irá este año
a parar a las venerables manos del
humanista y director de cine italiano
Ermanno Olmi, autor de títulos im-
prescindibles de la historia del cine.
Varios cineastas del calibre de Volker
Schloendorff, Patrice Leconte, Nick
Casavettes y su madre Gena Ro-
wlands han anunciado su presencia
y nuevas películas. Al igual que Te-
resa de Pelegrí y Dominic Harari, au-
toras de la comedia interracial Los se-
res queridos, uno de los grandes éxitos
de taquilla de la escena nacional,
protagonizada por Guillermo Tole-
do, María Botto y Fernando Reyero.
A su vez, el insobornable Jean-Luc
Godard presentará Notre Music,

siempre a su aire, y el documental
The Pain of the Others, del helvético
Peter Egloff, subrayará la vocación
humanista de este encuentro de
cine.

Aventuras fílmicas. Y es que des-
de su inicio, el Festival Internacio-
nal de Cine de Locarno siempre se
ha definido por su compromiso con
el cine radical, el del así llamado Ter-
cer Mundo y las aventuras fílmicas.
Tras los compromisos políticos de
este año inaugurado por Berlín y el
“evento Fahrenheit 9/11” de Michael
Moore de Cannes, el certamen sui-
zo sigue “dándole caña” a la Casa
Blanca. De hecho, se estrenará el do-
cumental Hunting The President, en el
que Harry Thomason eleva acta de
la “caza de brujas” a la que fue so-
metido el presidente Bill Clinton por
su affaire sexual con la becaria Mo-
nica Lewinsky. Dentro de este esta-
do de ánimo cinéfilo, el belga Le-
conte ofrecerá su visión del
holocausto camboyano a través de
Dogora y del alemán, siempre vi-
gente, de Schloendorff con Der
Neunte Tag (El noveno día). Final-
mente, una de las presencias más
esperadas es la del documental bri-
tánico The Football Factory, un análi-
sis de la violencia hooligan en los es-
tadios de fútbol.

BEATRICE SARTORI
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El próximo 4 de agosto

arranca la 57 edición del Fes-

tival Internacional de Cine

de Locarno con una singular

presencia española. Los Ra-

bal serán absolutos protago-

nistas con la proyección de

Síndrome, una película diri-

gida por Liberto Rabal, pro-

ducida por Antonio Saura ju-

nior y protagonizada por

Javier Albalá. La sección ofi-

cial contará con 18 títulos de

once nacionalidades, con la

India como protagonista. Y el

galardón de honor  será para

el director Ermanno Olmi.

La saga Rabal, protagonista de Síndrome
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EL recuerdo de Antoine Doinel, el
personaje creado por François Truf-
faut, asalta nuestra memoria a los po-
cos minutos de iniciarse la historia
del adolescente Moisés Schmitt.
Como el protagonista de Los 400 gol-
pes (1959) y de Antoine et Colette
(1962), este nuevo huérfano de afec-
tos familiares se cría también en la
calle a principios de los años sesen-
ta, comete pequeños hurtos a es-
condidas, alimenta un amor no co-
rrespondido por una chica de su
edad a la que intenta regalar discos
y busca una referencia paternal que
no encuentra en su casa.

El Moisés de Dupeyron tropie-
za en su barrio con una rubia y gla-
mourosa estrella de cine que remi-
te de forma inequívoca a Brigitte
Bardot (gentileza inesperada de Isa-
belle Adjani en un inesperado ca-
meo) y que, durante el rodaje de un
film, se sube a un descapotable rojo,
igual que hacía la Bardot al co-

mienzo de Le Mèpris (Godard,
1963). No es sólo pues el protago-
nista de la película quien deambu-
la por la calle en busca de una guía
inspiradora para caminar por la vida,
sino también el propio director (el
mismo de C´ est quoi, la vie?) quien
busca unas referencias fílmicas pa-
ternales cuando adapta la novela
original y semi-autobiográfica de
Eric-Emmanuel Schmitt.

Nada menos que Truffaut y Go-
dard son invocados así, sucesiva-
mente, al comienzo de un film que
viene a narrar un bonito cuento de
identidades intercambiables sobre
la argamasa dramática de una ca-
nónica historia de iniciación y
aprendizaje vital. Un anciano y ve-
nerable tendero musulmán llamado
Ibrahim (nombre de ambivalentes
connotaciones judías y musulma-
nas) se convierte en padre adopti-
vo y brújula existencial de un ado-
lescente judío llamado Moisés –pero
al que decide llamar Momo– tras
el suicidio del verdadero padre, que
antes había abandonado a su hijo,
y tras el repudio de éste a su madre
(ausente hasta entonces) cuando
ella reaparece: “no me llamo Moi-
sés”, le dice para rechazarla, “Me lla-

mo Momo, de Mohammed”. Un
viejo comerciante turco al que to-
man por árabe en el barrio (su final
será el mismo que el de Bardot en la
película de Godard) y un niño ju-
dío que termina por asumir la iden-
tidad de su protector son, pues, los
dos polos de una fábula iniciática fil-
mada por Dupeyron con excesivas
servidumbres hacia el original lite-
rario. Las abundantes sentencias
del tendero (un renacido Omar Sha-
rif) desvelan la falta de profundi-
zación dramática en un personaje
que no crece por dentro y que evo-
luciona, al igual que el niño, más
porque así lo imponen desde fue-
ra sucesivos giros del guión que por-
que lo determine la dramaturgia in-
terna de las imágenes.   

Una reconstrucción de época
ajustada, pero cuidadosa en los de-
talles, y una cierta parálisis dramá-
tica durante algunos pasajes aca-
ban por definir los límites de esta
modesta película, construida con ho-
nestidad y sobre materiales literarios
de nobles instintos, pero de alcan-
ce cinematográfico muy limitado a
pesar de los tutores invocados.

CARLOS F. HEREDERO
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Director: FRANÇOIS DUYPERON

Intérpretes: OMAR SHARIF, PIERRE

BOULANGER, GILBERT MELKI

Guionistas: FRANÇOIS DUYPERON

ESTRENO: 30 JULIO  95 MINUTOS

Interfilms
NN UU MM ..   11 88 77 ..   33   EE UU RR OO SS

Todos los festivales de verano, en-
trevistas con Gustavo Salmerón y
Florentino Fernández –que habla
sobre  su último trabajo junto al po-
lifacético Santiago Segura– y es-
trenos son algunos de los conte-
nidos que Interfilms publica en su
número de agosto. Tratamiento es-
pecial tiene la película Shrek, que
aparece en su sección de títulos
míticos y en su coleccionable. No
faltan sus centrales y sus leyendas,
dentro de su habitual apuesta por
el cine mítico.

Acción
NN UU MM ..   11 44 77 ..   11 ’’ 66 00   EE UU RR OO SS

Los estrenos de la época estival co-
pan gran parte del contenido de
este número. Entre los títulos de
verano, se encuentran Catwoman,
filme sobre el que ha hablado para
Acción Halle Berry. Nicole Kid-
man, protagonista de Las mujeres
perfectas, también desvela los por-
menores de su nuevo trabajo. El
actor Vin Diesel ocupa un hueco
gracias a Las crónicas de Riddick.
Otro asunto es el salto de los te-
beos a la gran pantalla de las su-
perheroínas, que titula como “las
chicas son guerreras”. 

Fotogramas
NN UU MM ..   11 .. 99 22 99     22 ’’ 77 00   EE UU RR OO SS

Las páginas de Fotogramas dedi-
can buena parte de su contenido al
próximo estreno de Mar adentro,
película de Alejandro Amenábar,
que llegará a las pantallas en sep-
tiembre. Recoge sendas entrevis-
tas con Javier Bardem y Belén
Rueda. También ofrece un repor-
taje sobre las actrices del cine es-
pañol. Como siempre, realiza un
recorrido crítico por los títulos de
actualidad y cierra sus páginas con
las películas más importantes que
se estrenarán en otoño. 

La iniciación y la identidad
OO MM AA RR   SS HH AA RR II FF   YY   PP II EE RR RR EE   BB OO UU LL AA NN GG EE RR   EE NN   LL AA   ÚÚ LL TT II MM AA   PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA   DD EE   FF RR AA NN ÇÇ OO II SS   DD UU YY PP EE RR OO NN
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LA ópera, desde los últimos años,
se está constituyendo en una nue-
va seña de identidad de los festiva-
les españoles, en los del norte sin
ningún género de dudas. Comente-
mos en primer lugar, a vista de pá-
jaro, los pormenores que definen
el de Santander, que alcanza este ve-
rano su edición número 53. Norma
de Bellini abre el fuego el día 1. Es
una producción del propio certamen
dirigida por un experto e imagina-
tivo hombre de teatro, el ruso
Dmitry Bertman, habitual regidor
de la compañía Helikon de Moscú.
No cabe duda de que existe inte-

rés por ver qué se le ocurre a este
artista para desentumecer un poco
una obra que escénicamente pue-
de resultar más bien apolillada en
manos rutinarias. Cuenta desde lue-

go con un reparto de altura –a día
de hoy–, en el que intervienen Ma-
ria Guleghina, una de las más asen-
tadas sacerdotisas de estos años –sin
que posea la voz y el estilo idóneos–,

Luciana d’Intino, conocida en la pla-
za por su excelente Eboli, el cana-
diense Richard Margison, un co-
rrecto Pollione, y Giacomo Prestia,
un bajo de presencia y robustez in-
negables. El práctico Antonello Alle-
mandi, muy querido en el Festival,
se las verá con ellos y con la Orquesta
y Coro del Helikon. 

Estos mismo conjuntos, gober-
nados por Bertman, pero con direc-
ción musical de Vladimir Ponkin y
con los cantantes de la compañía, po-
nen en escena, al igual que en Pe-
ralada, El caso Makropoulos, una de
las obras más misteriosas y acaba-

E L  C U L T U R A L   2 9 - 7 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 1

M Ú S I C A

Tanto el Festival de Santander, que comienza este
domingo, como la Quincena Musical Donostiarra pisan
ya muy fuerte en el panorama europeo, con apellidos de
la talla de Gergiev, Bertman, Flórez o Sokolov entre sus
filas. Un año más, la ópera adquiere el mayor protagonismo:
la capital cántabra estrena un nuevo montaje de Norma,
mientras que San Sebastián apuesta por Ballo in maschera.

Santander y San Sebastián
apuestan por la lírica

FERNANDO BAÑOS

MM AA RR II AA   GG UU LL EE GG HH II NN AA   YY   GG II AA CC OO MM OO
PP RR EE SS TT II AA   DD UU RR AA NN TT EE   LL OO SS   EE NN SS AA YY OO SS
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Ópera al fresco
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M Ú S I C A

das de Janácek, y, en re-
pertorio diametralmente
opuesto, el de la ópera
cómica francesa Pedro el
Grande de Grétry, estre-
nada en 1790. Una rare-
za. Para compensar y
complementar se propo-
ne un viaje –que asimis-
mo realizan los asistentes
a Peralada– al extremo
oriente de la mano del
Teatro Nacional de la
Ópera de Pekín y su La diosa del río
Luo. Pero la expectación lírica se
centrará especialmente en el reci-
tal de la diva Angela Gheorghiu, con
obras de Puccini, Cilea, Catalani,
Bellini, Leoncavallo y Verdi; una
mezcolanza de verismo dulzón, ve-
rismo duro, romanticismo neobel-
cantista y romanticismo pleno. Una
excursión por el belcanto podrá se-
guirse en la voz clara de Juan Die-
go Flórez, con el aditamento de can-
ciones de Beethoven y Schubert y
de piezas iberoamericanas.

Espléndido Sokolov. En el capítulo
camerístico e instrumental sobre-
sale, en primer lugar, la presencia del
espléndido y hermético pianista Gri-
gori Sokolov, con obras de Bach y
Beethoven, dos de sus especialida-
des. Luego la siempre atractiva ex-
cursión por el barroco francés (La
viola del Rey Sol) de Jordi Savall,
con amigos de la talla de Hantaï y
Lislevand, y la intervención de la as-
cendente Orquesta Barroca de Se-
villa con el estupendo contratenor
Carlos Mena. Por supuesto, se sigue
cuidando, y mucho, la parcela de los
‘Marcos históricos’, en donde se des-
pliega una frenética actividad: ciclo
de Sonatas del Rosario de Biber, que

vuelve a traer a España La Riso-
nanza de Fabio Bonizzoni, grego-
riano en las voces de la Scola Gre-
goriana Brugensis, músicas de
peregrinos por Alia Musica, Cuar-
teto Parisii, Solistas de Hamburgo,
Camerata Iberia (V centenario Isa-
bel la Católica), Millenarium (maes-
tros del organetto florentino), La
Tempesta, Quinteto Sorozábal,
Neopercusión, Hantaï…

Los estrenos, siempre presen-
tes en este certamen, aparecen aquí
y allí, en los distintos espacios orga-
nizados por su director José Luis
Ocejo. Se crean partituras de Sama-
no (Fantasía II) en homenaje Jesús
García Leoz, de quien se conme-
mora el centenario y a quien dedi-
ca un concierto el Trío Mompou;
de Bertomeu (Cuarteto Cántabro),
Dossena (Variaciones para órgano),
Valent, Israel David Martínez… El
ballet sigue teniendo asimismo gran
presencia. Aparte el díptico con El
sombrero de tres picos y El Café de Chi-
nitas, que recupera los telones dali-
nianos y que se hace también en Pe-
ralada, es de resaltar la participación
de Julio Bocca y su Ballet Argentino.

Lo sinfónico viene al final y tie-
ne moderado interés: Sinfónica de
Berlín con Eliahu Inbal (Mahler,

Bruckner), Orquesta y Coro del Co-
munale de Bolonia con Gatti (los-
Réquiem de Brahms y de Verdi) y Fi-
larmónica de Dresde con Frühbeck
(Strauss, Wagner).

Tres títulos operísticos podrán se-
guirse, a partir del próximo 5 de agos-
to, en la Quincena. El único repre-
sentado, Un ballo in maschera de
Verdi, en producción del Teatro de
Mannheim firmada por Werner
Schroeter y dirigida musicalmente
por López Cobos, tiene como solis-
tas al joven y orondo americano Fran-
cisco Casanova, una voz muy pro-
metedora y musical Ana María
Sánchez, una Amelia de bastantes
campanillas, a Vassily Gerello, nue-
vo valor eslavo, a la muy firme Elena
Zaremba y a la creciente Ofelia Sala.
Semyon Bychkov, con su Orquesta
de la Radio de Colonia, dirige la ver-
sión de concierto de Elektra de
Strauss, con un reparto apañado sin
grandes cosas: Deborah Polaski,
Anne Schwanewilms, Reinhild Run-
kel y el muy veterano Siegfried Je-
rusalem, que puede hacer un exce-
lente Egisto. Aunque el aficionado
medio lo que estará esperando, aquí
también, es la actuación de Juan Die-
go Flórez, pero en este caso como in-
tegrante del reparto de la versión
concertante de La donna del lago de
Rossini, que dirigirá Riccardo Frizza.
Darina Takova, Daniela Barcello-
na, Gregory Kunde y Simon Orfila,
un buen equipo, están al lado del
divo peruano, que deberá –como
hiciera ya en La Coruña a finales de
junio y deberá hacer en Pamplona–
salvar una parte muy comprometida.

Dentro de su habitual planifica-
ción, siempre clara y linealmente tra-
zada por estratos, la Quincena se ani-
ma en esta edición con dos nuevas
ventanas. la primera está dedicada al
Camino de Santiago en Euskadi y
a las músicas conectadas con él. Por
ejemplo, las del Codex Calixtino:
Cantigas de Santa María (Cuarteto
Urueña), Misa Sancti Jacobi (agru-
pación Alfonso X el Sabio), El ca-
mino de las estrellas (Escuela Gre-

goriana de Donosti). La segunda
ventana aglutina actos en torno a la
leyenda In vino... música: folklore
vasco, De la taberna a la corte (mú-
sicas medievales) (Grupo Arte Fac-
tum), concierto del contratenor José
Hernández Pastor (Milás, Muda-
rra, Narvaéz...) y numerosas actua-
ciones callejeras.

Gergiev con Rotterdam. No hay
en esta muestra tampoco especia-
les sorpresas en el ámbito orques-
tal, lo que no significa que no haya
cosas de interés, en conjunto pro-
bablemente superiores a las de San-
tander: dos conciertos de la Filar-
mónica de Rotterdam con Gergiev
(música francesa, Romeo y Julieta de
Prokofiev), dos de Filarmónica de
Londres con Jurowski, dos de la
Radio de Colonia (uno es Elektra,
el otro está dedicado a Brahms) y
uno de la Sinfónica de Euskadi son
su titular Gilbert Varga y el Orfeón
con el Réquiem de Brahms (buena
ocasión para comparar). La parcela
de música antigua, muy importan-
te en este festival, aparece presidi-
da, como en Santander, por las So-
natas del Rosario de Biber a cargo
de La Risonanza y sitúa en lugar
destacado a Carlos Mena, junto a Ri-
vera y Bernat, laúd y órgano (Entre
lo divino y lo humano).

El apartado de música contem-
poránea está habitado por el nom-
bre del compositor alemán Helmut
Lachenmann (Stuttgart, 1935), que
se coloca, junto al de otros colegas,
en los atriles del Grupo Neopercu-
sión, de las guitarras de Delume, As-
chour y Márquez, del clarinete de
Estellés y el grupo electrónico Mu-
sikene y en los del pianista Marino
Formenti. Y no falta el ciclo de ór-
gano, que dirige esta vez Zsigmond
Szathmáry. Recordemos, por últi-
mo, que se ha programado aquí esa
función de Peralada y Santander
–que el año próximo estará en Gra-
nada– dedicada a Dalí.

ARTURO REVERTER

En Santander la expectación lírica se centrará en los

recitales que brindarán la diva Angela Gheorghiu, con

obras veristas y románticas, y la voz clara del tenor pe-

ruano Juan Diego

Flórez, con un pro-

grama belcantista
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EL efecto de la globalización ha per-
mitido que espectáculos muy leja-
nos a nuestra sensibilidad se hayan
aproximado geográficamente en los
últimos años. Gracias a ello, lo que
conocemos por ópera china ha po-
dido verse en Occidente. En reali-
dad estamos ante una variedad en-
tre los más de trescientos géneros
teatrales que se han dado en el in-
menso país asiático. 

Todos tienen en común la unión
de música, palabra y gestos estiliza-
dos, aunque su combinación se rea-
liza de muy diferentes maneras. El
que llamamos ópera ha sido un mo-
delo muy popular tanto entre el pue-
blo chino como, sobre todo, entre
la nobleza y los emperadores. Inclu-
so en la elaboración de los libretos
y de la música participaron litera-
tos reconocidos así como aristócra-
tas. El emperador Ming Huan (en-
tre 712-755) de la dinastía Tang y
el emperador Chuang Tsung (923-
925) del periodo final de esta di-
nastía, son considerados los padres
honoríficos de la ópera china.

Teatro musical. Así Chuang Tsung
fundó la denominada Academia del
Jardín de los Perales, una compañía
establecida de forma estable en la
corte. Por ello se pasaría a denominar
la ópera como el “oficio del jardín
de los perales” y a sus actores como
los “hermanos del jardín de los pera-
les”. Sobre esa base histórica de más
de mil años, se configura lo que co-
nocemos como Ópera de Pekín  que
es un tipo de teatro musical que
combina el habla, gestos estiliza-
dos y acrobacias, que ha dominado
la escena nacional desde el siglo
XIX y que se ha mantenido hasta

la actualidad. Fue producto de la fu-
sión en una compañía de un con-
junto de tradiciones de la ópera chi-
na que actuaban en la capital. Su
fusión fue favorecida por la corte
que participó de sus actividades.

Los libretos unen elementos trá-
gicos y cómicos, mezclados con can-
to, danza, acrobacias y narraciones
poéticas. Dramatiza, sobre todo, he-
chos históricos y leyendas populares.
Sostenido por un tipo de humor ama-
ble, en él parece reflejarse toda la so-
ciedad que a la par se expresa con
una sutil carga satírica. Frente a los
modelos occidentales, respetar el li-
breto no es lo primordial. Los actores
nos sorprenden por su plasticidad y
por la variedad de representaciones
que deben asumir. Su rol es múltiple,
convirtiéndose en actor teatral,
mimo, cantor, bailarín e incluso, des-
de nuestra perspectiva, en atleta por
las sorprendentes capacidades gim-
násticas que ha de desarrollar.

Los personajes se distinguen por
su edad, sexo y personalidad. Las

obras musicales se componen a par-
tir de un pequeño repertorio de tipos
melódicos dividido en dos categorí-
as afines. Una pequeña orquesta, in-
tegrada por un grupo melódico de
instrumentos de cuerda frotada y
pulsada, y un grupo de percusión
de tambores, gongs y platillos, acom-
paña la acción dramática y el canto.

La ópera y sus mitos. Durante los
doscientos años largos de vida de
este género, ha mantenido un gran
prestigio y una popularidad que, sin
embargo, fue cayendo con la Revo-
lución Cultural de Mao. Lo mismo
que la ópera occidental, la Ópera
de Pekín cuenta con sus mitos. Cual-
quier aficionado europeo citará a
los Corelli, Tebaldi o Callas del mis-
mo modo que los chinos recorda-
rán los nombres de Mei Lanfang ca-
paz de afrontar hasta 300 papeles,
Zhou Xinfang que representó más
600 y, superando a todos, Sam Mazi
que llegó a interpretar más de mil. 

La Diosa del Río Luo que se pre-

sentará en los festivales de Perala-
da y Santander, en gira por España,
se enmarca dentro de una de las no-
velas clásicas más importantes de
la literatura china, El Romance de los
Tres Reinos. La obra completa, es-
crita por Luo Guanzhong (1330 -
1400 d C), se desarrolla en el perio-
do comprendido entre el 220 DC y
el 280, conocido como el periodo
de los Tres Reinos. Su argumento se
refiere a las luchas territoriales y fa-
miliares entre los diferentes gobier-
nos de la época. Como señala Ceci-
lia Liao “el extenso contenido de
la obra describe una visión muy
completa sobre su modelo de socie-
dad”, convirtiéndose en una pieza
importante de consulta “sobre el
pensamiento humanístico de la épo-
ca”. El Romance de los Tres Reinos ha
sido catalogado como un gran libro
de estrategia militar. Aunque desco-
nocida para muchos, no sólo con-
tiene fragmentos escenificados en la
Ópera de Pekín, sino que también
es conocido entre los jóvenes occi-
dentales, ya que se ha convertido en
uno de los juegos de estrategia más
populares de las vídeo-consolas.

LUIS G. IBERNI

La ópera china será
protagonista en las
próximas semanas de
la programación de varios festivales españoles, incluyendo Santander o Peralada. En ambas
citas se podrá ver el montaje de La Diosa del Río Luo procedente del Teatro Nacional
de la Ópera de Pekín, referente en la difusión de este género de raíces milenarias.

China, una lírica milenaria
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DD EE   LL AA   DD II OO SS AA   DD EE LL   RR ÍÍ OO   LL UU OO

TEATRO DE PEKÍN
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Feliz descanso
DESCANSE en paz Carlos Kleiber, el última
gran mito de la batuta. Ni en Berlín, donde na-
ció, ni en Munich, donde vivía. No, descan-
sará en el pueblo eslovenio donde nació su ma-
dre. Nos enteramos de su desaparición cuando
ya había sido enterrado. El mismo ocultismo
de toda su carrera. Como cuando no quería ha-
blar por teléfono con un amigo pero lo había
descolgado él y fingía con la voz ser la sir-
vienta o su hijo.

Feliz descanso para José Luis Castro, aún
responsable del Teatro de la Maestranza pero
sólo hasta septiembre. No finge la voz de Ro-
cío Castro, la extraordinaria “empleada para
todo” del teatro, sino que ni descuelga el te-
léfono ni se pone.

Y ya que estamos en Sevilla, que descansen
de copas los críticos andaluces, que se reu-
nieron todos a cenar unidos por la afrenta a la
cultura musical sevillana propiciada por el nue-
vo dúo dinámico –Marset&Bandrés–. ¡Lo que
ha tenido que pasar para que se una gente
que habitualmente son poca uña y carne!

Descansen y mediten los responsables de
algún festival castellano y los políticos de la ciu-
dad sobre lo cutre que resulta que sea el ar-
tista invitado al festival el que les tiene que
invitar a todos ellos a cenar al final del espec-
táculo. ¡Un poco de clase por favor! Y de co-
nocimiento de cómo funcionan las cosas.

Descanse y relájese Daniel Barenboim por
haber conseguido lo que quería y necesitaba:
conseguir alternativa a la Comunidad de Ma-
drid como patrocinadora de la Ópera de Berlín.
Ahora serán administraciones andaluzas las que
financien Berlín. Además contará con la pro-
pina de una Novenamadrileña al aire libre, pago
de su Heroica gratuita este pasado mes.

Descanse y medite López Cobos sobre su
postura ante la Ministra de Cultura: “si usted
quiere que siga, déjeme a Sagi y Argüelles o
pongame alguien que me satisfaga”. La fideli-
dad o el pragmatismo.

Pero señores críticos habituales, ¡uste-
des no deberían descansar! Que luego pasa lo
que pasa todos los veranos. Que toman su lu-
gar los indocumentados dispuestos a escri-
bir con temeridad a cambio de conseguir en-
tradas en cualquier festival. Ya hemos podido
leer en un diario nacional sobre un Othello ver-
diano. Vamos, que no estamos en el Reino
Unido. BECKMESSER.COM

LUCERNA, el más veterano
entre los festivales centro-
europeos con 66 ediciones
a sus espaldas, da comien-
zo el 13 de agosto con su ha-
bitual despliegue de convocatorias que se suce-
derán hasta el 18 de septiembre. Su espectacular
auditorio, considerado como uno de los más im-
pecables entre los construidos en los noventa, será
el escenario del concierto inaugural a cargo de la
formidable Orquesta del Festival de Lucerna con
su principal mentor Claudio Abbado en el po-
dio. Se cuenta para la ocasión con voces de altu-
ra como la de Renée Fleming –Cuatro últimos
lieder de Strauss– o las de Violeta Urmana, Robert
Gambill y René Pape, principales solistas del
segundo acto de Tristán e Isolda que se escucha-
rá en la segunda parte. La formación creada por el
director milanés con los más destacados miem-
bros de la Mahler Chamber Orchestra volverá a
protagonizar otros dos conciertos donde Abba-
do brindará su siempre personal traducción de
la Quinta de Mahler y el Concierto nº 4 de Bee-
thoven (con Maurizio Pollini al teclado) –18 y
19 de agosto– y la Primera de Beethoven junto
a obras de Hindemith, el día 23 de ese mes.

Lucerna instituye este año la Lucerne Fes-
tival Academy en la que cerca de 120 jóvenes mú-
sicos serán instruidos por especialistas de los si-
glos XX y XXI bajo la dirección artística de Pierre
Boulez, que se hará cargo del concierto de final
de curso en el que se incluyen obras de Hans-
peter Kyburz, Schoenberg o la célebre Nota-
tions del propio director y compositor francés.

Con el motivo “Libertad”
como referente, la ciudad
suiza programa para este
año más de un centenar de
manifestaciones, en núme-

ro, muy por delante del resto de citas vecinas. El
epígrafe de esta edición encuentra su reflejo
en tan variadas propuestas como el Fidelio
beethoveniano que brindará en concierto la
Staatsoper de Berlín con Daniel Barenboim al
frente, las Sinfonías de Shostakovich, los Canti di
prigonia de Luigi Dallapiccola o Il canto sospeso
de Luigi Nono. Destacar también en esta línea
la ópera de Viktor Ullman Der Kaiser von Atlan-
tis. La obra, con libreto de Peter Kien y cuyo
estreno mundial acogió el último festival de Spo-
leto, fue compuesta por el creador checo du-
rante su reclusión en el campo de concentración
de Terezin antes de morir en Auscwhitz.

Cumbre sinfónica. Se han previsto cerca de
30 conciertos sinfónicos de los que se harán car-
go incuestionables conjuntos actuales, una lista
de vértigo en la que se encuentran desde las Fi-
larmónicas de Berlín y de San Petersburgo, con
Simon Rattle y Yuri Temirkanov respectiva-
mente, hasta la Della Scala con Muti. En este des-
file de formaciones se han distinguido cinco “or-
questas residentes”: la de Cleveland –con Franz
Welser-Möst–; la citada Staatskapelle berlinesa
con Barenboim; la Sinfónica de la Radio Báva-
ra, la Royal Concertgebouw, ambas con su titu-
lar Mariss Jansons y, por último, la Filarmónica de
Viena con Valery Gergiev al frente. C. FORTEZA

EL Festival Jardins de Cap Roig que acoge la localidad gerundense de Calella propone para el pró-
ximo martes uno de los títulos más populares del repertorio lírico español, la ópera Marina de Emi-
lio Arrieta, en cuyo libreto de Francesc Camprodon se narra la historia de amor entre dos jóve-
nes de la cercana población de Lloret de Mar. Josep Maria Damunt, al frente de la Orquesta
del Teatro Lírico de Barcelona, guiará a un reparto nacional de buenos mimbres donde figuran las
voces de la soprano Milagros Poblador, Ismael Pons, Ignacio Encinas y Stephano Palatchi.

Marina vuelve a casa

Abbado reina 
en Lucerna
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LA más antigua cita musical del verano fran-
cés, el Chorégies de Orange, acoge este sába-
do en su teatro romano una nueva Carmen di-
rigida en lo escénico por Jerome Savary,
responsable de una propia y olvidable versión
del mito –Carmen 2, le retour– estrenada en Tu-

rín. Lo apetitoso se centra en
el apartado musical donde el
eficiente maestro Myung-
Whun Chung se pondrá al
frente de la Filarmónica de
la Radio Francia y de un pro-
metedor reparto encabeza-
do por Beatrice Uria-Mon-
zón y la Micaela de Norah
Amsellem –conocidas am-
bas en el Real, la mezzo en
la reposición de la Carmen

diseñada por Sagi (en la imagen) y la segunda,
aplaudida Violeta en la Traviata de esta últi-
ma temporada–. Completan el elenco el re-
clamo del popular tenor franco-italiano Ro-
berto Alagna como Don José y Ludovic Tezier
en el papel de Escamillo. Tras el título de Bizet
la cita gala propone un recital de arias francesas
con la extraordinaria Natalie Dessay, el día 2.

LA Capella de Ministrers y Cor de la Generali-
tat inauguran el próximo martes la IX edición del
Festival de Música Antigua y Barroca de Pe-
ñíscola. Bajo el título de “La música de los tiem-
pos de Benedicto XIII, el Papa Luna”, las for-
maciones valencianas, con Carles Magraner al
frente, abordarán la Missa coram papa del siglo
XIII, composiciones de Jacob de Selenches, o el
cantoral Gaude flore virginali, repertorio habitual
en tiempos del pontífice que pasó sus últimos
años en el castillo templario que acoge el fes-
tival. Hasta el 12 de agosto pasarán por la loca-
lidad levantina cunjuntos especializados como
el Ensemble Kapsberger –“El mediterráneo ba-
rroco”–, el grupo Orphénica Lyra que manda
José Miguel Moreno –con una muestra de la
música en los tiempos de Isabel la Católica– ,
o Al Ayre Español con Cantatas de Haendel y
Scarlatti, bajo la batuta de Eduardo López Ban-
zo y con la mezzo Lola Casariego como solis-
ta. La Orquesta Barroca de Friburgo se sumer-
girán en el catálogo bachiano para ofrecer su
lectura de los Concierto de Brandemburgo nº 1 y 5.

Orange recibe a Carmen

Peñíscola barroca
COMIENZA el próximo 6 de agosto en Pésaro el fes-
tival italiano más relevante entre los especializa-
dos, en este caso dedicado a Rossini. Cumple este
año un cuarto de siglo de exis-
tencia en los que se ha dedicado
con ahínco a divulgar la figura y
obra del compositor nacido en esa
localidad. Se inaugura con Tancre-
di en el recuperado montaje de
Pier Luigi Pizzi. Desde la pers-
pectiva española, levanta cierta
expectación la presencia de Víc-
tor Pablo Pérez en el foso junto a
su Sinfónica de Galicia, y las dos
ilustres voces protagonistas: Ves-
selina Kasarova y Patrizia Ciofi.
Le seguirá, el día 7, la primera de las dos nuevas
producciones que se presenta el festival, Elisabetta
regina d’Inghilterra, servida en manos de Daniele
Abbado. En lo musical, Renato Palumbo estará
al frente de un reparto de campanillas con im-
portante presencia española: Mariola Cantare-
ro, Sonia Ganassi, José Bros y Antonino Siragusa. 

Como viene siendo habitual en las últimas
ediciones, el momento cumbre de la cita rossi-
niana lo marca la presencia del tenor peruano Juan

Diego Flórez que regresa como
protagonista del título que le lan-
zó a la fama, Matilde di Shabran
junto a Annick Massis y Bruno de
Simone, en nueva lectura de Ma-
rio Martone, con Riccardo Frizza
a la batuta. La cita italiana conti-
núa en su empeño para el estudio
y la recuperación del patrimonio
musical ligado al nombre del com-
positor del Barbero. Buen ejemplo
de ello son las representaciones
que, desde el 7 hasta el 10 de

agosto, se llevarán a cabo de Il trionfo delle belle,
obra olvidada del contemporáneo de Rossini,
Stefano Pavesi (Crema, 1779-1850). Destacar
también la programación de la Petite Messe So-
lennelle, día 9, con Michelle Campanella al man-
do de un competente grupo de voces: Daniela
Barcellona, Antonio Siragusa y Daria Takova.

EL Festival de Edimburgo pro-
pone para este año nada me-
nos que ocho títulos operísticos
que se sucederán entre el 15 de
agosto y el 5 de septiembre.
Dos nombres destacan en la
programación: Carl Maria von
Weber, de quien se podrá escu-
char la integral en versión con-
cierto de sus tres obras líricas
más importantes y la Ópera Es-
tatal de Hanover que se hará
cargo de tres montajes. Entre
ellos, un tanto tardío, el estre-
no en el Reino Unido de la obra
maestra de Nono, Al gran sole ca-
rico d’amore. La compañía ale-
mana pondrá en escena su ver-
sión de Pélleas et Mélisande de
Debussy, con su titular Shao
Chia Lü en el foso, además de
su reciente montaje de Il Tro-
vatore a cargo del cada vez más
repetitivo enfant terrible de la es-
cena internacional Calixto Biei-
to, que nos previene en el pro-

grama del rechazo que su pro-
puesta puede generar entre par-
te del público al incluir “escenas
de una naturaleza explícita”. El
miniciclo dedicado a Weber se
abre con la última ópera com-
puesta por el germano, El ca-
zador furtivo, a la que seguirán
Oberon y Euryanthe, y que es-
tarán dirigidas, respectivamen-
te, por Charles Mackerras y Ri-
chard Armstrong –ambos al
frente de la Orquesta de cáma-

ra escocesa–, y David Robert-
son junto a la BBC de Escocia.
Otro de los momentos cumbre
del festival británico llegará con
la ópera Capriccio de Strauss
–con la Scottish National Or-
chestra dirigida por Leopold
Hager– que cuenta con on Anne
Sofie von Otter y Soile Isokoski
en los papeles principales. La
guinda la podrán la lectura del
Castillo de Barbazul deBartok
con Petra Lang y John Relyea. 

Un cuarto de siglo celebrando a Rossini

Un Capriccio de Anne Sofie von Otter
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Dvorák en estado puro

NIÑA DE LOS PEINES
ANTOLOGÍA

R. MONTOYA, GUITARRA

FONOTRÓN

PASTORA Pavón Cruz, la
Niña de los Peines (1890-
1969), ha sido la cantaora
más grande de la historia.
Dotada de una extraordi-
naria capacidad musical y
desbordante sentido
rítmico, su privilegiada
garganta se convirtió en
un crisol en el que se
aflamencaron estilos de
origen popular andaluz y
adquirieron inusitada jon-
dura y nuevos matices los
palos flamencos básicos.
Fue muy prolífica y a
todo le imprimió su in-
confundible sello. Duran-
te bastante tiempo, el
Centro Andaluz de Fla-
menco ha estado empe-
ñado en la ambiciosa e
imprescindible tarea de
recoger, catalogar y re-
masterizar la obra com-
pleta de la genial cantaora
sevillana. Esta ímproba
tarea se ha visto por fin
materializada en un estu-
che que recoge, en trece
discos compactos, más de
250 cantes grabados por
Pastora. Decenas de so-
leares, seguiriyas, bulerías
y cantes de Levante, ade-
más de bamberas, pete-
neras, sevillanas y otros
estilos. Se incluye un CD-
rom con material gráfico
e información solvente
sobre la cantaora y su
obra. Un hito discográ-
fico. A. GRIMALDOS

GAETANO DONIZETTI
ELISIR D’AMORE

DI STEFANO/R. CARTERI

MYTO 2MCD 042 291

GRABACIÓN con los
cuerpos estables de la
Scala pero no proveniente
de Milán, sino de la
celebre gira a Edimburgo
de 1957 en la que Maria
Callas protagonizaría su
primer gran escándalo y
de donde saltase a la fama
la joven Renata Scotto.
Allí también se ofreció un
Elisir d’amore
protagonizado por una
pareja excepcional. De un
lado un Giuseppe di
Stefano en plena encruci-
jada vocal y, de otro, una
Rosana Carteri que, en
plenitud, se retiraría poco
después para cuidar a su
familia. La voz del tenor
aún no había perdido su
belleza y brillantez de
timbre a pesar de cantar
ya papeles mucho mas
pesados y, en cambio,
dotaba a Nemorino de
una consistencia y
fortaleza pocas veces
escuchadas. Rosana
Carteri era una Adina
ideal. Ambos, 
junto a Fernando Corena,
embobaban a la 
audiencia, que ríe con
frecuencia, y no sólo con
su canto sino también con
su interpretación 
escénica. Merece la pena
el bonus con escenas de
Manon a cargo de 
Giacinto Prandelli y la
propia Carteri. G. ALONSO

ANTONIN DVORÁK: RUSALKA

BENACKOVÁ/DVORSKY/RANDOVÁ/NESTERENKO

CORO Y ORQUESTA DE LA STAATSOPER DE VIENA

VÁCLAV NEUMANN, DIRECTOR

ORFEO D’OR C 638 042 I (2CD)

EN 1987 subió por vez primera al escenario de la Staat-
soper de Viena Rusalka, la obra maestra escénica de An-
tonín Dvorák. El emblemático teatro quiso compensar
lo tardío del estreno ofreciendo una producción con to-
das las garantías, confiada a Otto Schenk y Günther
Schneider-Siemssen (el mismo y bellísimo montaje
que serviría años después a Renée Fleming para ob-
tener uno de sus más rotundos éxitos en el Met), con
un elenco prácticamente insuperable y la batuta de uno
de los mejores directores checos. 

Todo funcionó a la perfección, como podemos apre-
ciar en este álbum que presenta Orfeo con un mag-
nífico sonido gracias a la toma radiofónica de la ORF.
Václav Neumann supo extraer toda la melancólica po-
esía y el rumor de la naturaleza que invaden esta pro-
digiosa partitura, combinando el sabor rústico y el dra-
matismo de la historia de la ondina que por amor
quiere adquirir apariencia humana, lo que la llevará
a la tragedia. 

La soprano Gabriela Benackova, en su mejor mo-
mento, nos conmueve con una protagonista a flor de
piel, que tiene su perfecto oponente en el príncipe del
tenor Peter Dvorsky, asimismo en un instante dorado,
de una plenitud arrebatadora. Excelentes también
la mezzo Eva Randová en su doble cometido de la bru-
ja Jezibaba y la altiva princesa extranjera, y el bajo Ev-
geny Nesterenko como el rey de las profundidades
marinas. Una inmejorable ocasión para acercarse a una
obra aún no lo suficientemente conocida a pesar de su
extraordinario valor. RAFAEL BANÚS

MARC D’OLLONE
OBRAS PARA ORQUESTA

OBC/ L. FOSTER

CLAVES 50 2301

MAX d’Ollone (1875-
1959), discípulo de
Massenet y hombre
relevante de la música
francesa de la primera
mitad del siglo XX, no
estuvo inmerso, como
otros más arriesgados, en
alguna de las corrientes
progresistas (impresionis-
mo, los Seis, neoclasicis-
mo). Lo sinfónico es se-
cundario en su produc-
ción. Pero no desprecia-
ble. Y este disco nos lo
demuestra palpablemen-
te. Le Menétriér (1910) es
una suerte de poema sin-
fónico en tres partes con
violín solista que nos
cuenta, con talante román-
tico y empleo de temas
exóticos, la historia de un
músico de pueblo. Lamen-
to (1908) es una pieza
enunciada en un tempo
muy mesurado, de armo-
nías finas y delicadas, ra-
velianas. La Fantasía para
piano y orquesta (1899) re-
sulta algo pomposa.
Curiosos son el Andante y
el Scherzo para tres chelos y
orquesta (1931), de
escritura más moderna y
armonía más ambigua.
Pulcra y muy entonada
interpretación de la
Sinfónica de Barcelona y
los solistas Mark Kaplan
(violín) y François-Joël
Thiollier (piano) dirigidos
por Foster. A. REVERTER
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JOAN Massagué ha compartido este
año el Premio Príncipe de Asturias
de Investigación Científica y Téc-
nica con Judah Folkman, Tony
Hunter, Bert Vogelstein y Robert A.
Weinberg. Todos ellos tienen en co-
mún sus investigaciones en torno
a las causas, el desarrollo, la pre-
vención y el tratamiento del cáncer.
La genética de esta enfermedad,

la angiogénesis, el ciclo celular, el
cáncer de colon y la localización del
primer oncogén son las especialida-
des, respectivamente, de estos cin-
co científicos cuyos trabajos lide-
ran el estudio de una de las
asignaturas pendientes de la ciencia
contemporánea.

–Los cinco investigadores ga-
lardonados con el Príncipe de Astu-

rias de Investigación de este año 
realizan sus trabajos en Estados
Unidos. ¿Está en los laboratorios
americanos la gran esperanza de la
lucha contra el cáncer?

–Buena parte de la esperanza, sí.
No solamente hay más laboratorios
bien equipados sino que también
las estructuras de investigación clí-
nica y las redes de colaboración en-

tre clínicos y científicos son más
robustas en Estados Unidos que
en Europa.

–¿Cree que su trabajo llega a la
sociedad con la importancia debida?
¿Cómo recibe la sociedad los avan-
ces que día a día realiza la ciencia de
vanguardia? ¿Qué papel juegan o
deberían jugar los medios de co-
municación especializados?
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“Al científico no se le puede tratar como a una estrella del pop” 

Joan
Massagué

“Quiero poner a la metástasis de rodillas”.La
concesión,compartida,del Premio Príncipe
de Asturias de Investigación sólo ha cambia-
do al bioquímico Joan Massagué para refor-
zar su dedicación a la excelencia.Desde la
dirección del programa de biología celular del
centro oncológico Memorial Sloan-Kette-
ring de Nueva York sigue buscando la  diana
definitiva contra el cáncer.Por este motivo,
y por su intervención en los cursos de la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo,
ha hablado con El Cultural sobre el proce-
so de sus investigaciones y su relación con
otros sectores como la sanidad y la industria.
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–En España ha habido en años
recientes un buen crecimiento de la
divulgación científica, especial-
mente en lo que se refiere a ciencias
de la salud. Conforme crezca la so-
fisticación del periodista y del pú-
blico en estos temas, habrá más y
mejor divulgación. Por lo que a mi
caso particular se refiere, la divul-
gación de nuestro trabajo ha sido
más que generosa. No se puede
pretender que al científico y a su
obra se les trate como a las estre-
llas pop o del deporte. Por otra par-
te, es esencial que el público es-
pañol esté mejor informado sobre
las figuras científicas de gran valor
que hay dentro del país, y de sus lo-
gros, oportunidades y retos. Y que
sea crítico con personajes más dados
a cultivar su propia imagen que a
hacer buen trabajo.

Prevención y diagnóstico
–¿A los grandes hitos científicos

de los últimos años (Genoma Hu-
mano, biotecnología...) le sigue la
victoria definitiva al cáncer?

–El presente avance contra el
cáncer es ya  uno de sus beneficios,
y va a serlo todavía más en el futuro.

El equipo que dirige Massagué
en el centro oncológico Sloan-Ket-
tering ha estudiado durante años
la forma en la que se reproducen y
se dividen las células. Su trabajo se
ha centrado en determinar cuáles
son los frenos para la división celu-
lar y de qué forma estos frenos están
estropeados en los tumores.

–¿Qué frentes habría que vencer
para abordar una enfermedad tan
poliédrica?

–Mejor prevención, diagnóstico
mas certero y precoz, mejor cono-
cimiento de la predisposición gené-
tica de cada individuo a diversos
cánceres, mejor conocimiento del
comportamiento de la célula cance-
rosa, mejores dianas para ataque con

nuevos fármacos, reducción de gas-
tos de producción de los mismos, y
un mejor conocimiento de las mu-
taciones que existen en cada tumor
para atajarlas con la combinación
más apropiada de fármacos, entre
otras.

–¿Qué papel juega la ciencia y
la sanidad? ¿Cree que deben estar
totalmente unidas en esta lucha?

–No las sé concebir como sepa-
radas. Sin ciencia no hay ni sanidad
ni industria.

La situación que vive la ciencia

en nuestro país, la gran distancia que
la separa de la que él mismo vive día
a día en Estados Unidos y el papel
de la Administración en su desarro-
llo son algunas de las preocupacio-
nes de Massagué. Sobre ellas se ha
pronunciado durante este verano en
el curso Biología y genética del cán-
cer: promesas, realidades y retos de la
Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo.

–¿Qué importancia le concede al

presupuesto en los trabajos contra el
cáncer?

–Se dice que la investigación on-
cológica es cara, pero todo es relativo.
A la larga lo más caro es no dedicar-
le el presupuesto que requiere, por-
que el trabajo se queda a medias tin-
tas, y competidores en otros países
van a llevarse el éxito y las paten-
tes. Entonces el país limita la viabi-
lidad de sus miembros y de su in-
dustria, y lo paga muy caro.

–Ha mencionado la prevención
como una de las batallas contra el

cáncer. ¿Considera que en estos mo-
mentos es un arma importante? ¿Qué
lugar tiene la ética en esta lucha?

–La prevención es muy  impor-
tante. Con omitir el tabaco, consu-
mir una dieta equilibrada, reducir el
estrés y hacer ejercicio, ya se gana
mucho. Además, en un futuro no re-
moto, cado uno de nosotros va a po-
der conocer sus susceptibilidades
genéticas a cánceres concretos, con
lo cual será posible prestar especial
cuidado a evitar ciertos riesgos. Algo
así ya sucede hoy en día con el ries-
go personal al colesterol en sangre y
la enfermedad cardiovascular, por
ejemplo. Es decir, no es ni ciencia
ficción ni un problema ético, como
algunos a veces quieren ver.

La voz de la genética
–¿Qué papel juega entonces la

genética en el momento en el que
las defensas del propio cuerpo se en-
frentan a un posible cáncer? ¿Es
igual en todos los individuos?

–La herencia genética de cada
uno de nosotros conlleva riesgos y
ventajas con respecto a todo, inclu-
yendo el cáncer. Hay que recordar
que el cáncer engloba unas 200 en-
fermedades distintas. Cada uno de
nosotros, sin saberlo, es más resis-
tente a unos cánceres y más sensible
a otros. 

–Resúmame en una frase qué es-
calón le queda por subir en sus in-
vestigaciones sobre proliferación ce-
lular.

–Poner a la metástasis de rodillas.
–¿Qué tipo de estímulo le supo-

ne reconocimientos como el Prín-
cipe de Asturias?

–El estímulo de seguir trabajan-
do tan bien como mi talento y mis
medios me permitan, para poder se-
guir siendo merecedor de la espe-
ranza depositada en nosotros.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“En la lucha contra el cáncer la prevención es muy importante. Con omitir el tabaco,

consumir una dieta equilibrada, reducir el estrés y hacer ejercicio ya se gana mucho”
UIMP

Joan Massagué (Barcelona, 1953)
es doctor en Farmacia (bioquími-
ca) por la Universidad de Barcelona.
En 1982 se traslada a la Universi-

dad de Brown, en la localidad norteamericana de Rohde Island, donde des-
cubrió la estructura del receptor de la insulina. Ejerció la docencia
como profesor de Bioquímica en la Universidad de Massachussetts. En 1989,
el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center de Nueva York le contrata para
dirigir su departamento de Biología Celular y Genética, donde es nom-
brado director del Programa de Biología y Genética del Cáncer. Además, es
investigador del Instituto Médico Howard Hughs. Sus trabajos se han cen-
trado fundamentalmente en el estudio de algunas glicoproteínas res-
ponsables de la transformación celular. En 1993 publica sus estudios
sobre cómo actúan dos de las tres armas que frenan la multiplicación
descontrolada de las células que causan el cáncer:  el péptido p27 y el
factor de crecimiento tumoral beta. Su equipo ha definido las nuevas
“dianas” (FoxG1 y P13K-AKT) sobre las que dirigir nuevos fármacos.

“Creo que nuestra herencia genética conlleva riesgos y ventajas. Cada uno de noso-

tros, sin saberlo, es más resistente a unos cánceres y más sensible a otros”
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El encuentro sobre “el cerebro social” fue
una mezcla de entusiastas y de caute-
losos. Algunos piensan que las nuevas

técnicas de exploración del cerebro nos permi-
ten conocer sus entretelas. Otros piensan que se
ha vendido la piel del oso antes de matarlo. Mi-
lito en los dos bandos a la vez. Siento verdade-
ro entusiasmo ante los avances de la neurolo-
gía, pero soy cauteloso porque pienso que se
ha progresado mucho en el conocimiento de la
sintaxis del sistema nervioso, pero mucho menos
en su semántica. Le pasó lo mismo a Chomsky,
nadie es perfecto. Podemos rastrear la trayec-
toria del impulso nervioso, el dinamismo de las
distintas zonas del cerebro pero, al menos yo,
no sé como se pasa de ahí al contenido. Sin duda,
una actividad neuronal precede a toda expe-
riencia pero, al mismo tiempo, el contenido de la
experiencia dirige el funcionamiento neuronal.
Por ejemplo, una ecuación matemática tiene dos
tipos de antecedentes: uno, neuronal; otro, los
datos o las premisas matemáticas de la ecuación.
Funcionan en distinto nivel y no acabo de sa-
ber cómo se pasa de uno al otro.

Cada vez conocemos más detalles del fun-
cionamiento del cerebro, pero no sabemos cómo
integrarlos. Por eso comprendo a Eric Kandel,
neurólogo premiado con el Nobel, cuando ha di-
cho: “Acerca de la mente, no hay todavía con-
cepción más coherente e intelectualmente sa-
tisfactoria que el psicoanálisis”. Le comprendo
pero me sorprende, porque el psicoanálisis no ha
conseguido hasta el momento cumplir los re-
quisitos de una corroboración científica.

Kandel forma parte del consejo editorial de la re-
vista ‘Neuro-Psychoanalysis’, una publicación
que aglutina a un grupo de investigadores inte-
resados en estudiar las relaciones entre esos
dos campos con frecuencia antagónicos: la neu-
rología y el psicoanálisis. La lista es de postín: Da-

masio, LeDoux, Panksepp, Ramachandran, en-
tre otros. También está Benjamin Libet, tal vez
el neurólogo que más me ha complicado la vida.
Demostró que 800 milisegundos de tomar una
decisión se habían desencadenado potenciales
eléctricos en zonas premotoras del cerebro. Mi
admirado amigo Joaquín Fuster escribe: “Esta

observación indica que el acto voluntario está
precedido por algunos procesos inconscientes en
alguna parte del cerebro”. Es decir, que nues-
tro cerebro toma las decisiones casi un segun-
do antes de que las tomemos conscientemen-
te. En El misterio de la voluntad perdida propuse
una explicación de este hecho tan embarazoso.
Lo cierto es que el cerebro humano produce ocu-
rrencias por su cuenta, fuera del análisis de nues-
tra conciencia. Mis lectores ya saben hasta qué
punto estoy interesado por esta inteligencia no
consciente. Los poetas la llamaban “inspiración”.

Así como en el cerebro me intriga lo que suce-
de antes del big-bang consciente, en cosmolo-
gía me interesa lo que sucedió antes del gran
Big-Bang. Leo un artículo de Gabriele Vene-
ziano, uno de los padres de la teoría de cuerdas.
Sigue confiando en lo que llama “la magia de la
cuerda cuántica”. Una vez que las reglas de la

mecánica cuántica se aplican a una cuerda vi-
brante, aparecen nuevas propiedades que pue-
den explicar la física de partículas y la cosmo-
logía. Dos por el precio de uno. Escribe en
uno de esos estilos científico-poéticos que me
fascinan: “Las cuerdas aborrecen el infinito”.
“Dentro de un agujero negro, el espacio y el

tiempo intercambian pa-
peles”. “Hay agujeros de
cuerdas”. Piensa que el
Big-Bang  tuvo lugar, pero
que el universo podría ser
anterior a él. Las simetrías
de la teoría de cuerdas  su-
gieren que el tiempo no
tuvo un inicio y no tendrá
un final. La época anterior
a la gran explosión formó
el cosmos actual. Conclu-

ye: “¿Cuándo empezó el
tiempo? Aún no tenemos

una respuesta concluyente. Pero si la teoría
de cuerdas es cierta, el cosmos habría existido
siempre, y aunque un día vuelva a derrumbar-
se sobre sí mismo, no acabará nunca”. 

La casualidad, que es un ángel que guía mis
lecturas, ha puesto en mis manos un estupen-
do libro de Jean-Pierre Luminet, titulado L’in-
vention du Big Bang que cuenta  la aparición
de esta notable teoría y, sobre todo, recupera
la obra de los tres pioneros que “armados so-
lamente con su ‘lápiz’ y con una intuición que
se puede considerar genial, desvelaron esa nue-
va visión del mundo: el ruso Alexandre Fried-
mann (1888-1925), el belga Georges Lemaî-
tre (1894-1966) y el americano de origen ruso
George Gamow”. Quisiera hacer un encendido
elogio del lápiz, que lo mismo sirve para alum-
brar las ecuaciones del cosmos que para parir los
dibujos de Leonardo. �
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El filósofo José Antonio Marina se adentra en los circui-
tos de la “inspiración” y realiza un encendido elogio del lápiz, pues, en su opinión, lo mis-
mo sirve para alumbrar las ecuaciones del cosmos que para “parir” los dibujos de Leonardo.

Elogio del lápiz
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

II MM AA GG EE NN   DD EE   AA LL GG UU NN AA SS   GG AA LL AA XX II AA SS   AA   VV AA RR II OO SS   MM II LL LL AA RR DD OO SS   DD EE   AA ÑÑ OO SS

LLUUZZ..  EENNCCIICCLLOOPPEEDDIIAA  DDEELL  EESSPPAACCIIOO ..   HH..   CCOOUUPPEERR  YY  NN..   HHEENNBBEESSTT..   (( EE SS PP AA SS AA ))

Diario de un curioso.
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“La Historia recuerda a las prostitutas y olvida a las intelectuales”
PREGUNTA: ¿Este libro es un
ajuste de cuentas con la
Historia?
RESPUESTA: Es un intento de
romper con la parcialidad
en la que nos han educado,
de quebrar el silencio. 
P: En el libro se puede leer
“la historia se ha contado
en masculino... Descubre
la historia, esta vez contada
en femenino”. ¿Acaso la
historia tiene sexo?
R: No debería tenerlo, pero
hasta ahora sí que lo ha
tenido, ya que se ha
contado desde una sola
perspectiva, y se ha hecho
pasar esta perspectiva
como totalidad. 
P: Los que han escrito la
Historia, ¿han contado
muchas mentiras?
R: Muchas, la Historia se
adapta a las necesidades
del momento. En este
caso, que sólo los hombres
participaron de ella.
P: ¿Es labor de la literatura
buscar la verdad y darla a co-
nocer?
R: No directamente,
aunque sí de alguna
manera. La verdad se
busca desde muchos
ángulos a la vez. 
P: Algunas de estas
historias salen a la luz
gracias a su libro. ¿Falta de
interés o intencionado
olvido?
R: No creo en la malignidad
de los hombres, más bien
en su comodidad. Una
comodidad que da poder. 
P: ¿Habrá quien siga
prefiriendo la primera
versión de la Historia? 
R: Esta historia parcial que
convierte en invisible a la
mujer es una de las bases

para la violencia de género.
Creo que nos escandaliza-
mos cuando vemos a una
mujer maltratada, pero
sería también interesante
que colaboráramos
ayudando a modificar la
cultura que permite esta
situación.  
P: Esta lucha de sexos por
la memoria, ¿a dónde
lleva?
R: A la verdad de la Historia.
P: ¿Por qué se recuerdan
nombres como el de Mata
Hari y se olvidan otros más
importantes como el de la
científica Rosalind
Franklin?
R: Suele recordarse a las
mujeres que responden a
un estereotipo masculino,
las bellas, las prostitutas,
en cambio, se olvida a las
que plantean paridad, a las
científicas, intelectuales o
políticas.

P: ¿Cuál ha sido el criterio
de selección de los
nombres? 
R: Cada nombre muestra un
tópico o una manera
diferente de enfrentar la
Historia. Quería mostrar
diferentes estrategias en
este nadar a contracorrien-
te que es nuestra Historia. 
P: ¿Por qué está Coco
Chanel y no La Pasionaria?
R: No está Pasionaria
porque tenía que elegir, y
quise contar la historia de
Federica Montseny, por
quien siento una gran
simpatía. Cocó Chanel es
el mundo de la moda, tenía
que estar.
P: Reunir estos datos no
habrá sido una tarea fácil...
R: No, he tardado más de
cuatro años.
P: ¿Cuáles han sido sus
fuentes?
R: Múltiples, bibliotecas

españolas y norteamerica-
nas, material francés...
P: ¿La mirada femenina
puede ser igual de injusta
que la masculina?
R: Claro que sí. Muchas
mujeres tienen una
perspectiva de género que
coincide con la de los
hombres.
P: ¿Qué nombre de todos
los que forman el libro le
ha sorprendido más?
R: Ada Byron, la mujer que
inventó, a principios del
siglo XIX, el lenguaje de
los ordenadores. Luego
intentó conseguir dinero
para crear el primer
ordenador inventando un
sistema matemático para
ganar en las carreras de
caballos y claro, le fue
mal… Es muy divertida.
¿P: De quién se siente más
cercana?
R: De todas un poco, mi
idea era que sintiésemos
que esta Historia es
nuestra, que habla de las
buenas ideas que tenemos
para modificar el estado de
las cosas.   

P: Si por aquello de la
paridad tuviera que

escribir Hombres a
contracorriente,
¿qué nombres
serían dignos
de figurar?

R: El marido
de Ada
Byron, que

la ayudó
mientras cuidaba

a sus hijos y conseguía
el material al que ella
no tenía acceso por
ser mujer, y el padre
de Jane Austen, que
le permitió escribir y

seguir soltera. Hay y ha
habido grandes hombres a
contracorriente, que
fueron solidarios en un
mundo en el que aquello
parecía un despropósito. 
P: Las mujeres que
mueven la Historia ahora,
¿están a la altura de sus
antecesoras?
R: Son parte de un mismo
camino.  
P: Que le podría enseñar Fe-
derica Montseny, la primera
ministra europea, a nuestras
ministras actuales?
R: Sin Federica no tendría-
mos tantas ministras,
probablemente. Les
podría enseñar a luchar sin
desfallecer, aunque ellas,
probablemente, ya lo
saben.
P: En la España actual,
¿qué mujeres contraco-
rriente encontramos?
R: Todas lo somos de alguna
manera. Pero si tengo que
elegir una, elegiría a la
vicepresidenta del
gobierno. Es la primera
que ocupa ese lugar en la
historia de España… 
P: Christine de Pisan fue la
primera escritora profesio-
nal que pudo vivir de sus
libros. Hoy en día poca
gente puede presumir de
eso... ¿En estos años
hemos retrocedido en algo
o todo han sido avances?
R: Retrocedemos porque no
avanzamos con toda la
prisa que es necesaria. Hoy
es increíble que alguien
mate a una mujer a golpes
o que la margine porque es
mujer. Pero creo que
siempre hay que confiar.   

ITZIAR DE FRANCISCO

¿Por qué la historia ha olvidado
a Ada Byron, la pionera
de la informática, a Ro-
salind Franklind, que
estableció las bases
de la estructura
del ADN, o a Fede-
rica Montseny, la
primera ministra
europea? En Muje-
res a contracorrien-
te (Plaza & Janés)
la escritora ar-
gentina Clara
Obligado repasa
la Historia y des-
grana la vida de cien-
tíficas, políticas y artistas
cuya obra ha sido de gran re-
levancia pero que han sido
olvidadas por el paso de los
siglos... y “el sexo de la Historia”.

GUSI BEJER
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