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Por muy afio jacobeo que
sea, yo no me he movi-
do del sofd en todo el verano.
Ademds, si de ir a Santiago
se trataba, ;qué mejor que
hacer el viaje en compaiifa
de Alvaro Cungqueiro, que
se las sabia todas en cuestion
de andanzas, incluida buena
mesa? La editorial Alba aca-
ba de rescatar su Por el ca-
mino de las peregrinaciones, y
siguiendo la invitacion que
hizo Andrés Barba en estas
mismas paginas por ese ca-
mino me fui, sin necesidad
de hacer el equipaje ni ale-
jarme del aire acondiciona-
do vy la nevera..

aume Vallcorba, uno de
Jlos pocos editores que sa-
ben, reedita en septiembre
la obra de William Saroyan,
mientras prepara las fiestas
que celebran las bodas de
plata de su sello emblemdti-
co, Quaderns Crema, y el
primer lustro de Acantila-
do. Por su parte, Jorge He-
rralde, que también baila,
anda el hombre por Buenos
Aires presentando su librito
de articulos, El observatorio
editorial, y exhibiendo po-
derio. Alan Pauls y Ricardo
Piglia son los padrinos del li-
bro del editor, definido por
Fresan como “un tiburén
con la elegancia y la inteli-
gencia de un delfin”

Ricardo Senabre, el criti-
co mds temido y respe-
tado de nuestras prosas, re-
cibe mafiana la Medalla de
Oro de la Universidad Me-
néndez Pelayo, y yo me ale-
gro. Me alegro que se reco-
nozca el talento impertinen-
te v la insobornable hones-
tidad. Le pese a quien le
pese.

awal El-Saadawi dio una leccién en el Férum que Kosmépolis deberia imitar. Gao,

Vargas Llosa y Amos Oz se citan en Barcelona. Herralde el tiburén exhibe librito y

poderio en Buenos Aires. Fticares y Vallcorba, de fiesta. Molla se pone estupendo.

Me he propuesto no hablar de la foto de marras en Vogue y no caeré. jEs tan fcil!

Un verano de mucho juego

ARRIBA, JAUME VALLCORBA Y MELANIE GRIFFITH, POETA POR BANDERAS. EN EL QEN-
TRO, TERESA BERGANZA. ABAJO, GAO XINGJIAN Y JORDI MOLLA

I a paz siempre deberia
ser posible y més en el

mundo cultural. Paloma
O’Shea y Teresa Berganza
echaron pelillos a la mar sus
diferencias, cuando la mez-
zo dej6 la Escuela Reina So-
fia, y viajaron juntas a Lu-
cerna para saludar a Claudio
Abbado vy disfrutar de su
Tristan e Isolda. Luego fue-
ron al Casino, pero no creo
que a ninguna les hiciese fal-
ta ganar. S6lo cenaron.

4 I \ras el terremoto de la
egipcia Nawal El-Saa-
dawi en el Férum, que dejé

en evidencia a tanto intelec-
tual temeroso, icambiard el

planteamiento de Kosmdpo-
J/is 04, 1a Fiesta Internacional
de Literatura que se celebra
en Barcelona del 14 al 19 de
septiembre? ¢Dirdn algo de
lo de Pujol sobre la emigra-
ci6on? ;Y de la excepceion cul-
tural? Porque los invitados
son de primera, empezan-
do por el Nobel Gao Xing-
jian, protagonista ademads de
una exposicién sobre su
mundo; Kadaré, Vargas Llo-
sa; Coover; Jodorowsky,
Vila-Matas, Mendoza, Mi-
quel de Palol, Cercas...

Otra de las estrellas del
encuentro serd el israe-

1i Amos Oz, flamante pre-

mio Cataluiia y con novela
autobiografica bajo el bra-
20, Una historia de amor y os-
curidad (Siruela), que sale a
finales de septiembre y para
el que unos y otras prepa-
ran entrevistas y presenta-
ciones por doquier.

ué dulce y encantado-

ra esa sensacional actriz
llamada Melanie Griffith.
Su ternura poética me halle-
gado al fondo del alma. Fi-
jense en los versos que le de-
dic6 a su Banderas durante
la concesion de la Medalla
de Oro en Milaga. “Mi
amor, mi vida/ Mi comparie-
ro, mi marido./ Cuando en-

traste en mi vida,/ encendis-
te una fogata que/ nunca se
apagard”. Tanta pureza... no
me digan que no es maravi-
lloso... Enhorabuena, Anto-

nio.

I a galerfa de arte Fiica-
res prepara la celebra-

cién de su XXX aniversario.
Ah{ es nada, ¢ on lo que
cuesta el arte. Serd en Alma-
gro con un fin de semana
que promete arte, musica 'y
mucha fiesta. La gran men-
tira del arte es el nombre de
la exposicién que lo inau-
guray digo yo que habrd que
preguntar a Norberto Dotor
por qué le ha puesto ese
nombre. ;Es, acaso, una de-
claracién de principios?

ara declaracion la de Jor-

di Moll4, artista polifa-
cético. En la invitacién a su
nueva exposicién de pintu-
ra me doy de bruces contra
apreciaciones como “forma-
lismo matérico”,
nismo feroz y provocativo”,
“autopista hacia el alma”,
“sinécdoque plastica...”. Ca-
ray, no puedo perdérmela.

Tal desastre ha sido la
suspendida Carmen en
el I Festival Internacional de
Sevilla que Escamillo—Rug-
gero Raimondi- se enterd
por un amigo de la Prensa
que no hacfa falta que via-
jase a Sevilla y que se podia
quedar con el adelanto co-
brado.

expresio-

JUAN PALOMO
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Vik Muniz, ahora
en Madrid

LLA obra de Vik Muniz podré verse préxima-
mente las salas de la Fundacién "Telefénica,
que ofrecerd una muestra antoldgica dedicada
a este artista brasilefio. La exposicion, que ya
pudo visitarse en el Centro Gallego de Arte
Contemporinea (CGAQC), estard en Madrid
del 16 de septiembre de 2004 al 9 de enero
de 2005.

En plena celebracion del Afio Santo Com-
postelano, Vik Muniz ha utilizado el itinera-
rio del Camino de Santiago como fuente de
inspiracién y origen del proyecto, evocando asi

alos primeros caminantes y viajeros con un ses-
go diferente y radicalmente contemporineo.
Su obra es una incitaciéon permanente a re-
flexionar tanto sobre el origen del medio fo-
tografico como sobre nosotros mismos.

Heredero de la tradicién de Man Ray, de
Max Ernst y de Andy Warhol, las obras de
Vik Muniz incitan al espectador a considerar
lo usual y lo conocido desde otro punto de
vista, a que entendamos que como observa-
dores podemos ser facilmente engafiados des-
de el momento en el que el arte trata de es-
camotear la realidad. Especialmente brillantes
en ese sentido son sus recreaciones fotografi-
cas de hitos historicos (Pictures of Ink) o de obras
de la historia del arte (Pictures of Color; Pictu-
res of Thread). E1 Whitney Museum of Ame-
rican Art, el Museu de Arte Moderna de Sio
Paulo, el Indianapolis Museum of Contem-
porary Art y el Museo d’arte contemporanea
de Roma ya han dedicado a Muniz exposi-
ciones individuales.

Al dedicarle una exposicién a Vik Muniz, la
Fundacion Telef6nica quiere contribuira que
se conozca su magnifica obra.

Yelefonica

Agenda cultural de

Recorrido por la obra de Massumi

ELAHE Massumi: trilogia, es el nombre
de la exposicién que Fundacion Tele-
fonica presentard al puiblico del 30 sep-
tiembre al 31 octubre de 2004. La
muestra trazard un recorrido a través de
tres obras de la artista Elahe Massu-
mi, que plantean un acercamiento a los
problemas que afectan a las minorias.

Massumi nacié en Irdn en 1961 y re-
side actualmente en Estados Unidos.
Su trabajo se desarrolla en el campo del
video y la videoinstalacién. Estd fuer-
temente sensibilizada por los aspectos
sociales vy, sobre todo, por aquellos problemas que afectan a las minorfas, y es una artista que se
implica en cada uno de los trabajos que aborda, colocando al espectador frente a situaciones e his-
torias que bucean en tradiciones y formas culturales alejadas de las nuestras, intentando trazar, a
través de elementos visuales y sonoros, un marco que nos permita convertirnos en testigos de
otras realidades.

La artista ha mostrado su obra en multitud de exposiciones individuales, principalmente en
Estados Unidos, asi como en otras colectivas en ciudades de todo el mundo. En Espaifia su obra ha
estado presente hace afios en muestras colectivas en Madrid, Barcelona y La Coruiia, y también
en las Islas Canarias.

Esta muestra de Elahe Massumi, comisariada por Alicia Murrfa, se enmarca dentro de la am-
plia labor expositiva que la Fundacién Telefonica desarrolla, especialmente orientada a las propuestas
de convergencia entre el Arte y la Tecnologia.

La Fundacion, socio tecnolagico del
Girculo de Bellas Artes

FUNDACION Telefénica es socia y asesora tecnolégica exclusiva del Circulo de Bellas Artes, para el
que desarrolla todas las actividades y servicios de telecomunicacién y las nuevas tecnologias de la

informacién y comunicacion.

Por su parte, el Circulo de Bellas Artes colabora con la Fundacién para acercar su portal, www.cir-
culobellasartes.com, a los usuarios de los paises en los que estin implantados los portales de la
Fundacién, asi como adecuar su contenido a las caracteristicas propias de cada pais. Estos portales son
CampusRed (www.campusred.net) y EducaRed
(www.educared.net) y tienen un gran namero de usua-
rios tanto en Espafia como en los paises de habla hispana.
Ademis, el Circulo autoriza a la Fundacién el uso de los
contenidos de sus actividades artisticas y culturales a fin
de que puedan ser incluidas en los portales mencionados.

La primera colaboracién entre la Fundacion Telefo-
nica y el Circulo de Bellas Artes se inicié en 1998 con el
famoso evento anual de la “Lectura de Quijote”, en el que la Fundacién prest6 ayuda en la organi-
zacién y el soporte técnico para las conexiones necesarias y su transmision por los diversos medios.

Esta colaboracién es un exponente mas de la amplia labor que la Fundacién "Telefénica esta re-
alizando en colaboracién con otras instituciones para apoyar y fomentar un acceso mayor de la so-

ciedad a las nuevas tecnologias y a la cultura, mediante la aplicacién y desarrollo de las nuevas tec-
nologias de la informacién y de las comunicaciones.

E
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“Nervioso,anodadadoy muy
contento”, a Bernardo Atxa-
ga (Asteasu, Guipuzcoa,
1951) se le atropellan las pa-
labras mientras conversa so-
bre su dltima novela, £/ /0
del acordeonista (Alfaguara),
que aparece en castellano el
8 de septiembre, traducida
por él'y por Asun Garikano,
sumujer. Galardonadoconel
premiodelaCiriticay el Eus-
kadi de novela, el libro no
s6lo pone al fin a cinco afios
de silencio narrativo, sino que
con él que se despide de
Obaba, ese espacio mitico
vasco que limita con lajuven-
tud, el terrufioy la libertad.
El o del acordeonista eslahis-
toriade dosamigos de Obaba
que se reencuentran en los
Estados Unidos en los afios
90. Uno de ellos, David, ha
muerto, y ha dejado como
testamento tres ejemplares
en cuskera con su historia,
que Joseba, el otro amigo, el
espejo cinico, revisa y rees-
cribe, a vueltas con los parai-
sos perdidos, la guerra civil, la

traicién, el amor y la muerte.

"T'RAS cinco afios enclaustrado, At-
xaga se siente como si acabara de re-
cuperar la libertad, asi que este ve-
rano se ha multiplicado en foros y
universidades con Neruda o su pro-
pia obra como excusa. Lo cierto es
que han pasado més de veinte aios
desde que Joseba Irazu, que asi se
llama Atxaga, decidiera jugarselo
todo por la escritura, dejando atrés la
licenciatura en Econémicas y su tra-
bajo como guionista de radio y li-
brero. De este oficio recuerda que la
suya parecia la librerfa con mas fu-
turo de Euskadi porque estaba jun-

INIGO IBANEZ

toala estacién de tren por la que de-
bian de pasar los estudiantes a la uni-
versidad, pero que un transporte
especial a las aulas hizo que no se de-
tuvieran alli jamds.

Pero volvamos al presente, a este
Hijo del acordeonista que ha sido una
“conmocién en el Pais Vasco” por
ventas (mds de 10.000 ejemplares) y
polémica. Resulta que le ha ocupado
afos de trabajo lleno de titubeos
(“nunca sabes sila musa te acom-
pana”, confiesa), que probd hasta
cuatro estructuras y suprimio casi la
mitad de un libro que lleg6 a tener

cerca de mil paginas: “Hay siete frag-
mentos que he tenido que apartar y
que saldran en un libro de cuentos,
quizd en primavera”. En cuanto a
la estructura, “tomé muchos riesgos”
para lograr la aparente sencillez de
una historia que son muchas: “L.a
idea es que el lector entre en el li-
bro desde el prélogo, y vaya incons-
ciente, gozosamente”, dice.

Paraisos y utopias

—Después de Obabakoak o Un
hombre solo, esta novela es la culmi-
nacion del universo narrativo de

Bernardo

“Para mi el Paraiso es vivir varias




“Los vascos partiamos de la legitimidad de las victimas del fascismo, pero ha pasado mucho tiempo y han sufrido dema-
siados. Creo que ha llegado el final. Pensar lo contrario solo cabe en la obnubilacion de alguien sin sentido de la realidad”

Obaba, que abandona para siempre.

—Si, en esta novela estd todo lo
que pienso de ese mundo como es-
critor y como hombre. Ellibro mues-
tra la idea poética de un mundo que
se apaga, ése que, con su belleza y su
lado siniestro, comenz6 en el XIX
y que se estd disolviendo.

—Se despide de Obaba, quiza
porque, como reza el epitafio de un
personaje, “Necesitaba dos vidas,
solo he tenido una” ;Comienza aho-
ra su segunda vida como escritor?

—Como bien dice, me parece cla-
ve laidea de dos vidas, de resuci-
tar, de empezar de cero si es preciso.
Creo que hay que luchar por tener
varias vidas y que si uno no se es-
pabila, acaba muriendo en vida. An-
helo seguir escribiendo y viviendo
sin repetirme ni quedarme varado.

Atxaga

Y comienza a desgranar nuevos
proyectos, como Liamadas a larga dis-
tancia: “*Ahora—desvela—quiero girar
hacia intramuros. Al menos sé dénde
no quiero volver. Cuando escribi el
prélogo al tltimo libro de Leopoldo
Maria Panero, mencioné una roca
que se exhibe en un museo de Mildn
sobre cuya superficie unos hombres
de hace 7000 afios hicieron rayas y es-
trias. ‘Estuvimos aqui, hicimos esto”,
nos dicen. Yo también quiero dejar
mis marcas en la piedra”.

—Como marcas en la piedra es
otro epitafio clave en la novela, el de
David: “Nunca estuvo mds cerca
del Paraiso que cuando vivid en este
rancho”. Porque resulta esencial la
nostalgia del paraiso.

—Es un descubrimiento tardio,
pero el Paraiso toma muchos nom-

vidas, empezar de nuevo”

bres: algunos hablan de utopia, para
otros es el pafs natal. Para mi la idea
de paraiso tiene que ver con empe-
zar de nuevo. Los paraisos son lu-
gares que no existen pero que no po-
demos dejar.

La otra cara del infierno
~También en este libro escribe
como nunca de amor y sexo.

—Creo que la vida me ha dado su-
ficientes pistas como para hacer tres
historias de amor y sexo muy dis-
tintas. En este libro era insoslayable,
porque sélo es posible hablar del in-
fierno desde ese otro lado de la es-
calera que es el amor.

Y el humor. Y el euskera. Una de
las imagenes mds hermosas del libro
es la de David enterrando palabras
vascas en cajas de cerillas para que
sus hijas, norteamericanas, aprendan
euskera. De hecho la novela co-
mienza con un poema sobre la muer-
te de las palabras antiguas: “como co-

pos de nieve/que tras dudar en el
aire/caen al suelo/sin un lamento”.

=Si, llevaba mucho tiempo di-
ciéndome que como autor bilingiie,
tenfa que hablar de esa problemati-
ca: no se sabe si el euskera saldrd ade-
lante, ya que muchas palabras anti-
guas desaparecen como copos. Pero
le pasa a todas las lenguas. También
hay una equivalencia simbdlica en la
caja de cerillas y una urna funeraria.

—Es imposible no detenerse en su
enfoque del terrorismo vasco en los
afos 70. ;Qué ha cambiado en es-
tos 30 afios?

—Lo que cuento en el libro parte
de dos situaciones muy distintas: por
una parte, en los 70 perduraba el eco
de la guerra civil, aunque algunos
historiadores crean que no existe
relacién entre la guerra y ETA. Por
otra, esos afios hubo un repunte
mundial de movimientos revolu-
cionarios con tiron romantico, Como
los montoneros, los panteras negras,
el Che. Parecia que estdbamos de
nuevo en una disyuntiva que en-
frentaba al fascismo y a todo lo que
estaba en contra. En esa situacion, la
violencia se podia entender en j6-
venes con ansias de justicia. Pero
perdimos esos paraisos, descubrimos
lo que se ocultaba tras la mascara de
la Unién Soviética, a Espaiia llegd
la democracia... Pero en el Pais Vas-
co algunas victimas se convirtieron
en verdugos por una suerte de in-
version perversa.

—Como cuando en la novela se
explica que el hijo de un maestro
asesinado en la guerra ahora tiene
que ir con escolta por ser socialista.

—Si. Mientras escribes estds muy
permeable, y eso estd pasando, pero
no soy el tinico que lo cuenta, tam-
bién Lertxundi escribi6 de un jar-
dinero que iba a trabajar con escolta.
Vuelvo a las leyes de ficcién: yo ha-
blo de personajes, no de simbolos.

—Seguro que es consciente de
que su libro vaa ser polémico; al me-
nos en el Pais Vasco lo ha sido.

—Lo que se ha dado es que algu-
nos lectores aceptaron el libro, pero
no les gustaron algunos personajes.
Sabifa que uno de ellos iba a moles-

tar a determinados radicales, pero no
ha ido a mds, aunque se me haya
acusado de apologia de la traicién.

—Quizd porque la realidad es tris-
te vy los libros la embellecen.

—Sin duda. Yo entiendo la ficcién
como consolacién, creo que tiene
que dar alegria y consuelo, porque la
realidad es siempre peor.

Vivir en el mal

—Tal vez en su vida cotidiana se
cruce con alguien con un cuaderno
como el del padre de uno de los pro-
tagonistas, con la lista de los que hay
que asesinar... ;L.es recomendarfa un
disolvente para vivir en paz?

—Creo que no sélo es mi caso, sino
el de todos los escritores vascos, y
el de todos los vascos. "Tras el 11-M es-
cribi en E1 Mundo que la vida es lo
mds grande, y que perderla es per-
derlo todo. Eso es asi, siempre lo serd,
y quien no lo acepte estd en el mal.
Los vascos hemos vivido una situa-
cién compleja porque partiamos de
la legitimidad de la victima del fas-
cismo, pero ha pasado mucho tiem-
po, han sufrido demasiados, de todos
los colores. Mi verdadera conviccién
es que ha llegado el final. Pensar lo
contrario s6lo cabe en la obnubilacién
de alguien que ha perdido el sentido
de la realidad.

—iA eso se referfa cuando reivin-
dicaba en La pelota vasca de Medem
la idea de la ciudad vasca?

—Hablo de ciudad vasca en el
sentido en que Atenas fue ciudad
cuando se convirtié en el lugar de
la palabra en el que los guerreros
no tenfan prerrogativas ni poder.
Cuando discuten los dioses quién
debe heredar el escudo de Aquiles
deciden que no sea Ajax, porque es
un guerrero, sino Odiseo, el que ha-
bla, el que tiene la palabra. Esa es
la idea: hacer de la ciudad vasca un
lugar de gente que vive en paz, en el
que no haya duefios y nadie decida
quién vive ni quién trabaja, porque
todos tienen derecho, vengan de
donde vengan. Es una articulacién
para la libertad.

NURIA AZANCOT
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El hijo del acordeonista

Bernardo Atxaga vuelve a Obaba.
Aunque sea para dejarlo para siempre,
o tal vez por ello, el regreso a ese terri-
torio mitico (que es también el de la
infancia) resulta especialmente conmo-
vedor. EI. CULTURAL adelanta hoy uno
de los capitulos de su nuevo libro, £/
hijo del acordeonista, que arranca ast:
“Era el primer dia de curso en la escue-
la de Obaba. [La nueva maestra andaba
de pupitre con la lista de los alumnos en
la mano. Y ti? ;:Cémo te llamas?, pre-
gunt6 al llegar junto a mi”. Hoy Atxaga

y Obaba se llaman nostalgia y adiés.

1 primera patria, la patria de mi infan-
ciay de mi juventud, fue un lugar lla-
mado Obaba. Las pocas veces que me

alejé de alli por un tiempo, como el verano que
fui enviado por mis padres a un colegio de Bia-
rritz, o el invierno siguiente, cuando viajé con
ellos a Madrid, no me senti mejor que aquellas
victimas de la 7e/egario que eran desterradas al mar
Negro, y ni una sola noche dejé de preguntar-
me cudando podria regresar.

Recuerdo que poraquella época, o tal vez algo
mds tarde, cuando tenia ya trece afios, contrata-
ron un psicélogo en nuestro colegio de La Sa-
lle, y que yo fui enviado a su despacho por el pre-
fecto; no porque fuera un alumno poco estudioso
o rebelde, sino por el escaso interés que mos-
traba por relacionarme con mis compaferos;
por mi misantropia, para decirlo con la palabra que
utilizé el prefecto y que entonces me resulté nue-
va. Después de en-
trevistarme durante
cuarenta minutos, el
psicélogo atribuyé
mi poca sociabilidad
al apego que sentia

POR BERNARDO ATXAGA

por el mundo rural, e hizo constar en su
informe que los viejos valores apareci-
an en mi mente confundidos con los
modernos.

Aquel lenguaje era nuevo para mis
padres, pero no asi el problema. Ellos
eran conscientes, y estaban preocupa-
dos. “Ya has vuelto a estar en un case-
rio, David. No lo entiendo”, me dijo mi
padre unas semanas después del in-
forme del psicélogo, viendo que tenia
briznas de paja pegadas a la ropa. Lue-
go afiadi6 lo que me decia siempre, su
cantinela favorita: “Hace tiempo que
dejaste de ser un nifio, pero ain no sa-
bes a qué ambiente perteneces”.

Queria decir que yo era de buena fa-
milia. Y era cierto. Aparte de acordeo-
nista profesional, él era un hombre con
responsabilidades politicas, con in-
fluencia tanto en Obaba como en la pro-
vincia. Mi madre, por su parte, tenfa un
taller de costura que ocupaba unos cin-
cuenta metros cuadrados de la casa donde vivi-
amos, Villa Lecuona. Pero, a mis trece o cator-
ce afios, yo era indiferente a los beneficios de la
posicién social, y asi se lo expresaba a mi padre
cada vez que me recriminaba. El se irritaba con-
migo, y me amenazaba con no dejarme salir de
casa o con meterme interno en el colegio, hasta
que intervenia mi madre y zanjaba la discusion:
“Déjale, Angel. Acuérdate de lo que dice mi her-
mano. Cualquiera puede llevar un caballo al
rio, pero veinte hombres no pueden obligarle a
beber contra su voluntad”.

Mis padres intentaban que ¢/ caballo por fin
bebiera, y me siguieron mandando a la capital de
la provincia—tenfa y tiene un bonito nombre: San
Sebastidn— para que estudiara en el colegio de La
Salle, aun cuando el viaje de ida y vuelta me
llevara mas de dos horas, y existiera la posibilidad
de acudir a colegios mds cercanos. Ademads in-

Lo ignoraba todo acerca del pastoreo; no sabia como preparar el biberén de leche para
un ternero; pero sentia nostalgia de aquellas labores sencillas, como si alguna vez hu-
biera sido uno de aquellos “campesinos demasiado felices” que elogié Virgilio

vitaban a casa a Martin y Teresa, del hotel Alas-
ka, o al hijo del duefio de la serreria Maderas
de Obaba, Adridn. Pero, sin negarme a beber
de aquel agua, sin dejar de relacionarme con
aquellos amigos de idéntica posicion social, yo
preferfa, como apreci6 el psicélogo, el otro mun-
do, el rural. Lo ignoraba todo acerca del pastoreo;
no sabfa cémo preparar el biberén de leche para
un ternero o la forma en que habia que ayudar
auna yegua para tener un potrillo; pero sentia
nostalgia de aquellas labores sencillas, como si al-
guna vez, en una vida anterior, hubiese sido
uno de aquellos “campesinos demasiado felices”
que elogié Virgilio.

Las listas que confeccionaba con los nombres
de las personas que me eran més queridas —mis
listas sentimentales— eran otra prueba de lo mis-
mo. En la que copié en mi diario a la edad de
catorce anos, el primer lugar lo ocupaba mi ami-
go Lubis, que ya para entonces se encargaba
de los caballos de Juan. El segundo era su her-
mano José Francisco, Pancho, que trabajaba en la
serreria Maderas de Obaba y no tenia otro co-
metido que el de llevar el almuerzo a los lefia-
dores que talaban arboles en el bosque. Y era
un lefiador, precisamente, el que seguia a L.u-
bis y a Pancho: un muchacho de 1’90 de altura
y cien kilos de peso al que todos llamaban Uban-
be, por haber nacido en la casa del mismo nom-
bre. Asi pues, mi lista sentimental la encabeza-
ban tres campesinos. Los otros amigos —Martin,
"Teresa, Adridn, Joseba— venian a continuacion.

l ef en la revista de los pastores vascos de
Norteamérica un articulo, firmado por un
religioso, donde se afirmaba que el enor-

me cambio sufrido por el mundo no ha sido gra-

dual, y que pueblos rurales como Obaba se trans-
formaron menos desde el nacimiento de Jests
hasta la aparicién de la television —en veinte si-
glos— que en los treinta afios siguientes; que
por esa razon habia conocido él, en su infancia,
los mismos juegos
infantiles represen-
tados en los frescos
de Pompeya.

A mino me pare-
cen exageradas las

E
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palabras del religioso. En 1960, e incluso en 1970,
los campesinos de Obaba tenian ese a/re antiguo
que les hacia parecer, en sentido estricto, de
otra patria. Se cumplia en ellos la definicién de
L. P. Hartley: “El pasado es un pafs extranjero
donde se habla diferente”. Ejemplo de ello eran
Lubis, Pancho, Ubanbe y otros muchos de Oba-
ba. Miraban los sacos llenos de manzanas y de-
cian, distinguiendo cada clase: “Esta, espuru’”;
“Esta, domentxa”, “ésta, gezeta” . Miraban a las ma-
riposas que se movian de aqui para all, y no du-
daban: “Esta, mirxirrika”, “aquélla, moleta’
“aquella otra, /nguma”. Nombres carentes
de sentido para quienes, aun viviendo en
Obaba, habian asimilado “los valores
modernos”, como era el caso de mis
compaiieros de colegio. Y también el
mio, hasta cierto punto.

Pero no era inicamente lo que
hablaban, su léxico antiguo; era
también lo que callaban. Mu-
chas palabras que hoy son de
uso frecuente jamds salian
de sus bocas. Sencillamen-
te, no las conocfan. Com-
pruebo ahora, cuando
voy a Visalia a comprar algo
en el mall o en la tienda de musica,
que verbos como dgpress o adjetivos como
obsestve, paranoic o neurotic estan en boca de todo
el mundo, y que son inevitables en cualquier
conversacion, sea o no personal. Pues bien: yo
nunca los oi de labios de LLubis, Pancho o Uban-
be. Ellos resolvian el asunto mediante dos sen-
cillas frases: “Estoy contento” o “no estoy muy
contento”. Jamds pasaban de ahi, jamds se ex-
playaban contando sus sentimientos intimos.
Eran de otra patria, eran antiguos, de una épo-
ca anterior a la proliferacién de los diarios inti-
mos. Aunque yo me inclinaba por lo contrario
—desde que empecé en La Salle llevaba un dia-
rio titulado Pasan los dias—, admiraba su reser-
va.

Cierto dia —era verano y apretaba el calor—
los dos hermanos que encabezaban mi lista sen-
timental, L.ubis y Pancho, me pidieron que les
acompafiara al monte porque querfan ensefar-
me algo. Asi lo hice, y después de caminar du-
rante casi una hora nos encontramos los tres fren-
te a un pefasco. “;Vas a subir ahi arriba?”,
pregunté a Pancho. Le gustaba la altura. Muchas
veces lo vefa encaramado a un arbol. “No mi-
res hacia arriba, David. Mira hacia abajo”, me dijo
Lubis. Hablaba pausadamente, con seriedad,

Vi entonces que junto a una de las pa-
redes habia, efectivamente, una fuen-
te, cuyas aguas iban a dar a un pozo
—putzua, en el lenguaje de Lubis— que
cubria a Pancho hasta el cuello. Gon-

tagiado por su alegria, me animé a
desnudarme y a meterme
en el pozo

como una
persona madura.
Decian en Obaba que, tras
la muerte de su padre, él habia

asumido la responsabilidad de cuidar de su her-
mano y de su madre, y que a ello se debia su
forma de ser, poco acorde con su edad.

ancho se tumbd de espaldas en el suelo
y comenzd a deslizarse por un hueco de la
roca. Un instante después, sélo se le veia
la cabeza. "Tenia la cara ancha, desproporcionada:
los ojos eran demasiado pequefios, dos rendi-
jas; la boca y la mandibula, demasiado grandes.
“Ahora me ves, David. jPero pronto no me ve-
ras!”, exclam6, desapareciendo bajo la roca.
“Haz como Pancho. Yo te ayudaré”, me in-
dic6 Lubis. “iT crees que cabré?, dije. “El hue-
co es mds grande de lo que parece. Espera, en-
traré yo primero”. Repitié los movimientos de
pancho, y se quedé mirindome desde el suelo.
“Es una cueva. Veras que sitio tan fresco”, me ex-
plicé riéndose. No se parecia a Pancho. Su cabeza

era bonita, y en su cara sélo los ojos se aparta-
ban de las proporciones que regian su nariz —pe-
queiia—y su boca —igualmente pequefia— Eran
unos ojos muy grandes. Y muy tranquilos. De ha-
ber sido azules, como los de Mary Ann, y no de
color castafio, le hubiesen robado toda la cara.

e introduje al fin en la cueva. Senti
frescor, y un ruido como el del cho-
rro de una fuente. A unos diez me-
tros del suelo, el techo tenia la forma de una
béveda, con una /Zinterna natural que daba paso
alaluz y creaba una suave penumbra. Vi en-
tonces que junto a una de las paredes habfa, efec-
tivamente, una fuente, cuyas aguas iban a dar a
un pozo —putzua, en el lenguaje de Lubis—
que cubria a Pancho hasta el cuello.
Lubis se desnudé y baj6 donde
su hermano. Los dos empezaron a
empujarse y a reir. Contagiando por su
alegria —el eco de la cueva no producia
alli respuestas sombrias—, me animé a des-
nudarme y a meterme en el pozo. “Mira
esto, David”, me dijo Lubis. Golpeé el agua
con la palma de la mano. Por efecto de la luz
que entraba a través de la linterna, las salpica-
duras relucieron como si fueran de cristal. “jQué
maravilla!”, exclamé.

Senti a los dos hermanos mds cerca que nun-
ca. Me dije que en adelante buscaria s6lo su com-
paiifa en lugar de perder el tiempo con Martin
y los demads chicos y demds chicas de mi am-
biente. Ademds, no tenia ganas de volver al co-
legio de Lia Salle, y cuando acabara el verano
me pondria a cuidar los caballos del tio Juan
junto con Lubis, o si no pediria trabajo en la se-
rrerfa para estar con Pancho, Ubande y todos
los que se ganaban la vida talando 4rboles en el
bosque.

Sabia, sin embargo, que mis planes eran irre-
ales. Llegado octubre, tendria que tomar de nue-
vo el camino de La Salle, en bicicleta, en tren,
a pie; con Martin, con Adridn, con Joseba. Con
todos los que estudiaban en San Sebastidan. Para
colmo, mi padre ya me habfa anunciado que a
lasalida del colegio tendria que asistir a clases de
acordeon, y que los sdbados y los domingos —los
dnicos dias en que hubiese podido reunirme con
mis amigos campesinos— tendria que tocar con €l
en los bailes del hotel Alaska. No tenfa mas que
catorce anos, no era duefio de mi mismo. Senti
ganas de llorar. Pegué un manotazo al agua. Las
gotas relucientes saltaron hasta las paredes de
la cueva. B

EL CULTURAL

2-9-2004

PAGINA o



EL LIBRO DE LA SEMANA

El 11-M en la prensa arabe

MERCEDES DEL AMO, MARCOS GARCIA REY Y RAFAEL ORTEGA (EDITORES). MERGABLUM. SEVILLA, 2004. 135 PAGINAS, 10’58 EUROS

Este libro compuesto por més de tres decenas de articulos tra-
ducidos de la prensa drabe supone un esfuerzo encomiable
para acercar a los lectores en espafiol unas opiniones que,
por lo general, quedan fuera de su alcance. No solo se limita
a dar a conocer la reaccion de los medios escritos drabes ante
lo ocurrido el 11-M, sino también permite el acceso a otras sen-

sibilidades que resultan enriquecedoras por su pluralidad.

ANTES de entrar en materia, es de
justicia agradecer el esfuerzo impa-
gable de los editores y traductores.
Su labor, que debe tener continui-
dad en el tiempo con apoyo insti-
tucional, ademads del interés del ma-
terial que aportan al debate, resulta
vital para el conocimiento del mun-
do musulmén, un dmbito que, segin
indica el tunecino experto en pen-
samiento politico, Rafik Abdessa-
lam, se caracteriza “por la gran di-
versidad doctrinal, religiosa y étnica
que existe”.

En lo que se refiere a los auto-
res, casi todos periodistas, escrito-
res o profesores, de Marruecos, T4-
nez, Egipto, Siria, Jordania, Kuwait
e Iraq, parte residente en Europa,
aunque una mayoria condena con ro-
tundidad el atentado de Atocha, no
son pocos los que expresan una es-
tima de fondo por los resultados del
atentado. Para los espafioles, des-
graciadamente habituados a los gol-
pes del terrorismo nacionalista vas-
co, no resulta dificil advertir las

CUESTION DE MATICES

actitudes tibias, la doblez o la inver-
sién de la l6gica de quienes, a la es-
pera de las rentas politicas de los
actos terroristas, practican el ejerci-
cio de la equidistancia o la justifica-
cién por el “contexto”.

De todas formas, no hubiera he-
cho falta acudir a la experiencia es-
pafiola con el terrorismo. El escri-
tor kuwaiti Abdemuhsin Mohamed
al Huseini denuncia la “falta de éti-
ca” y el “escaso sentimiento huma-
nitario” (pag. 98) de muchos inte-
lectuales 4rabes ante el 11-M,
cuando justifican la masacre por el
apoyo del gobierno Aznar a la poli-
tica norteamericana sobre Iraq. Y
eso, justificar, que no explicar, es lo
que hacen un pufiado de articulistas,
aunque no sea de forma explicita
sino por medio del enfoque, recu-
rriendo al andlisis “estrictamente
técnico” de loacontecido a través de
sus implicaciones politicas. Aqui, los
ecos del conflicto palestino, la in-
quina contra Israel, la ocupacién de
Iraq y las mentiras que rodearon el

e

\
CARLOS BARAJAS

plan de la guerra cobran un prota-
gonismo que margina completa-
mente a las victimas y que refleja
la indiferencia moral de quienes con-
sideran que “tampoco es razonable
pensar que nadie vaya a pagar un
precio por la agresion” ("Tareq Mu-
sawira, pag. 72).

No obstante estas posiciones, son
mads frecuentes las de rotunda con-
dena y en este sentido hay que pre-
cisar que son los marroquies quienes
muestran intensamente una solida-
ridad sincera hacia las victimas y su
sufrimiento, un ejemplo de compa-

PO sl

La impresion de conjunto no
puede dejar de ser contra-
dictoria, fruto de la pluralidad
de puntos de vista y enfoques.
El choque con la realidad es
lacerante y conmovedor

sién y de cercania entre los pueblos
que mantiene viva la esperanza de
comprension humana por encima de
cualquier diferencia. Porque junto
a andlisis interesados en buscar jus-

Los diferentes puntos de
vista que sobre el terrorismo
se manifiestan en la prensa
drabe y en los medios occi-
dentales afectan a todos los
niveles de expresion; no sélo
alas opiniones que se ponen
de manifiesto, sino también

a los términos que se em-
plean. Més alld de que nide
un lado ni del otro hay siem-
pre unanimidad a la hora de
opinar, es significativo que lo
que en Occidente acostum-
bramos a identificar con un
“terrorista suicida” en la

CONDOLEEZZA RICE

prensa drabe sea una “bom-
ba humana”, al mismo tiem-
po que lo que para nosotros
es habitualmente un “aten-
tado suicida”, alld es en rea-
lidad una “operacién de un
martir”. Esta diferencia tie-
ne un sentido religioso: el Is-

lam no admite el suicidio.
Claro que mientras que en
nuestros medios de comuni-
cacién el islamismo es tra-
tado como una religién més,
en la prensa del mundo dra-
be tiene la consideracion de
ideologia, como el naciona-
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tificaciones inaceptables o ventajas
indignas hay unos cuantos que son
admirables por saltar las determina-
ciones religiosas, culturales o étnicas,

gestion de la crisis la que decanté los
resultados. LLa mirada exterior per-
mite aventurar que fue definitiva la
catastrofica gestion de la crisis por

gura de Aznar y de su partido, asi-
mildndolos al franquismo en una
operacién deformadora que traspasé
nuestras fronteras. Un profesor egip-

promesa hecha con anterioridad al
atentado. Apenas se concede im-
portancia a algo que, una vez acae-
cida la masacre, l6gicamente resul-

taba marginal. Para el palestino
Omrabi, con la caida de Aznaren
las elecciones, Al Qaeda “se ha
convertido en el triunfador poli-
tico” (pag. 65). Yacer Abu Hila-
la titula significativamente su
texto “Ben Laden, elector” (péag.
69). Pero lo peor de la estdlida ac-
tuacién de Zapatero es que ha
puesto a Europa a los pies de los
caballos, dando a entender a los
terroristas que su actividad tie-

EN “El terrorismo y la islamofobia” (pags. 97-98), aparecido en A/ Wa-
fan, el kuwaiti Abdelmuhsin Mohamed al Huseini escribe: “Es
penoso que algunos intelectuales drabes justifiquen en declaraciones
irresponsables e incendiarias la implicacion de musulmanes y ara-
bes en las explosiones, que hablen de las causas que llevaron a co-
meter los atentados de Madrid vinculdndolas a la ayuda prestada
por Espafiaa EE. UU. en Iraq, que recuerden que Al Qaeda habia
amenazado a los aliados de EE.UU. Era de suponer que los inte-
lectuales arabes iban a reprobar esas explosiones, a condenar esos ac-
tos criminales, a exculpar de ello a los drabes y los musulmanes y a ex-
presar una postura humanitaria y su simpatia con el pueblo espafiol.
Estas declaraciones prueban la ignorancia e irresponsabilidad de
estos intelectuales que no han cambiado su comportamiento desde
que defendieron al tirano de Bagdad. Su actitud demuestra su falta
de celo en la defensa del interés general de los pueblos drabe y
musulman y su preocupacion por sus intereses particulares. Supo-
ne una gran desgracia para los musulmanes y los drabes el que exis-

ne resultados politicos especta-
culares. Un editorial del peri6-
dico Al Quds (Reino Unido) lo
manifiesta paladinamente: “si
la causa palestina contintia sin so-
lucién, Europa sufrird las conse-
cuencias negativas en su propia
carne y en su seguridad. Es por
ello por lo que Europa esté lla-

y acercarse al comtin denominador

humano. Para lainmensa mayoria de
los autores estd claro que los aten-
tados supusieron un vuelco favora-
ble al partido socialista cuando lo
seguro era la victoria popular. La
derrota estd vinculada al atentado y
alapoyo de Aznar a laadministracién
Bush en su aventura en Iraq. Dice
Abdelhadi Abu Taleb: “Hacia falta
un revés que sacara al pueblo es-
pariol del estado de inconsciencia po-
litica en el que se encontraba” (pag.
103). Pocos se detienen en que no
fue tanto el atentado en si como la

el gobierno Aznar, que cayé6 en la
tentacion de aprovechar la verosimil
autorfa de E'TA para asentar su ma-
yoria absoluta, aunque, actuando con
serias reservas mentales, no faltara
alaverdad deliberadamente, al me-
nos no como quienes inventaron te-
rroristas suicidas y “situaciones de
excepcionalidad”. El gobierno pro-
pici6 la impresién de que habfa ma-
nipulado y esto fue aprovechado y
desfigurado por las fuerzas de oposi-
ci6n politica y medidtica, que lleva-
ban largo tiempo cultivando una
campaifia de demonizacién de la fi-

tan intelectuales con tanto egoismo v falta de ética”.

cio califica a Aznar de “ultradere-
chista” (pag. 87). El miedo hizo el
resto. Como sefiala el periodista jor-
dano Yaser Abu Hilala, correspon-
sal de Al Yazira: “El mensaje ha sido
captado por el elector espaiiol: la po-
litica de Aznar dependiente de Bush,
trajo el terrorismo a Espania, ysien el
poder hubiera estado otro, no ha-
brian caido tantas victimas”.

Otro elemento fundamental es la
percepcidn sobre la retirada de las
tropas por orden de Zapatero. Prac-
ticamente nadie se traga el sefiuelo
de dar por valido el que fuera una

mada a desempefiar un mayor

papel en frenar las politicas nor-

teamericanas imprudentes y ha-
cer entrar en razon a la Casa Blan-
ca, en pro de su propia seguridad”
(pag. 100).

La impresién de conjunto no
puede dejar de ser contradictoria,
fruto de la pluralidad de puntos de
vista y enfoques. Como se ha visto,
unas veces el choque con la realidad
de algunos andlisis es lacerante y
otras conmovedor. Lo mejor es que
el lector acuda a este libro necesa-
rio para formarse su propia opinion.
Verdaderamente vale la pena.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

lismo, el comunismo, el ca-
pitalismo o el fascismo.
Hay términos que, si
bien acaban siendo utiliza-
dos por todos, comenzaron
usandose por una de las par-
tes de modo despectivo: asf,
aunque Bush acabase ha-

blando de las “cruzadas” lo
cierto es que la palabra fue
recordada primero por algu-
nos comentaristas drabes.
Mientras que en la pren-
sa occidental vivimos una
época de correccidn politi-
ca que lleva a evitar ciertos

términos, los periddicos dra-
bes no tienen problemas al
respecto. Bien lo sabe la con-
sejera de seguridad nacional
norteamericana, Condoleez-
za Rice, apodada “lanegra”,
y sobre quien se han escri-
to notas como esta aparecida

en el periédico jordano A/-
Dustour: “Negra Condole-
ezza, tragate la lengua, olvi-
da tus origenes y deja de
hablar de liberacion y liber-
tad”. Las diferencias no son
s6lo referidas al terorrismo
de raizisldmica: lo que en los

medios occidentales son
“asesinatos selectivos” de
los israelies en Palestina son
para la prensa drabe “ejecu-
ciones sumarias sin juicio
previo”. No es tan s6lo cues-
ti6n de elegir una u otra pa-
labra...
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POESIA

La ordenacion (1980-2004)

ANA ROSSETTI. ED. PAUL M. VIEJO. FUNDACION J. M. LARA. SEVILLA, 2004. 364 PAGS, 19’50 E.

Ana Rossetti es uno de los nombres necesarios de su generacion. [La oportuna reu-

nién de su poesia completa en este volumen propone una lectura en perspectiva de

su trayectoria hasta la fecha y se nos ofrece como un balance v, tal vez, como un nue-

vo punto de partida tras unos afios de relativo silencio poético.

LA irrupcion de Ana Rossetti en el
agitado panorama poético de los 80
fue fulgurante: cinco titulos en sélo
ocho afios la situaron entre los nom-
bres mas destacados y a la cabeza de
la intensa renovacion de la poesia
femenina, uno de los acontecimien-
tos clave en la poesia espafiola del dl-
timo cuarto de siglo: Los devaneos
de Erato (1980), Didscuros (1982), In-
dicios vehementes (1984) y Devociona-
710 (1986). Con sentido antolégico
pero con quince nuevos poemas, ¥zs-
terday cerraba en 1988, ya desde el ti-
tulo, una primera etapa. Dedicada
ala prosayalaactividad teatral, Ros-
setti guardaria un relativo silencio
poético, interrumpido sélo por pla-

Las devociones de Rossetti
Ana Rossetti no esconde sus
pasiones, y a ellas dedicé De-
vocionario (1986). ;Cuiles son
esas pasiones? Los mil nom-
bres del amor, desde luego,

pero también otras mds curio-
sas, como el cantante italiano
Franco Battiato, al que dedica
el poema “Pasién y martirio
dela devota de San Francisco
de Catania”, un puzle hecho
con lasletras de sus canciones.

MERCEDES RODRIGUEZ

quettes, hasta la publicacién, en
1995, de Punto umbrio, uno de sus
mejores libros, depurado, intimis-
ta, ajeno a los clichés con que se la
encasillé desde sus primeros titulos.
Varias breves entregas posteriores
confirman el nuevo camino, mas
hondo, grave y misterioso que ha ido
siguiendo desde entonces y que esta
retrospectiva deja abierto.

La Ordenacion ofrece, como se-
flala Paul M. Viejo, la posibilidad de
una nueva lectura de la obra poéti-
ca de Ana Rossetti. Leidos en se-
cuencia continua, el centenar de
poemas que corresponden a los cin-
co primeros libros muestran el mo-
vimiento continuo de una poética
que, esencialmente unita-
ria en su erotismo trans-
gresivo, en su despliegue
sensorial y ornamental, en
sus mdscaras culturalis-
tas (del mundo clasico al
decadentismo o al pop),
en sus juegos tonales e
ir6nicos, evidencia tam-
bién la necesidad de rea-
juste constante de la pers-
pectiva mas inmediatamente erética
hacia un analisis de la pasién amo-
rosa cada vez mds imbricada con el
referente litdrgico, en una inversién
afortunada de la tradicién de la poe-
sfa mistica: si para ésta el amor hu-
mano suministra el imaginario basi-
co de la espiritualidad, Rossetti sabe
sacar delicioso provecho de la tra-
dicién catdlica para una escritura
trascendida del erotismo, siempre
en equilibrio entre la intensidad y el
juego polisémico.

No hay ruptura entre la exube-

rancia y el juego de los primeros li-
bros y Punto umbrio, un libro clave,
sino coherente y auténtica depura-
cién en todos sus elementos: el ver-
so cede protagonismo a la prosa, la
erética drabe y la catdlica (San Juan)
acrisolan la referencialidad religio-
sa, cobran mayor valor simbdlico las
imagenes y la expresién de la tem-
poralidad provoca una inflexién dra-
midtica en el andlisis del sentimien-
to amoroso en que desemboca
unitariamente todo el conjunto, sin
duda el momento mids alto de la
poesia de Rossetti. El proceso de
cambio lo clarifican, y de ahi la opor-
tunidad de su inclusién en la poesia
completa, varias breves plaquettes
y poemas sueltos escritos entre De-
vocionarioy Punto umbrio —Quintero
(1989), Apuntes de ciudades (1990),
etc —, pero resulta sobremanera ilu-
minadora la consideracién de la pa-
sién amorosa que Rossetti desarro-
lla en torno a la figura de Wilde en el
libreto de la 6pera E/secrero ena-
morado (1993, con musica de Ma-
nuel Balboa), inédito hasta ahora.
Completan esta retrospectiva
varios textos de los dltimos afios, en
particular La nota del blues y Simpa-
ridades (2004), un proyecto de li-
bro con textos de la autora e ilus-
traciones de José Duarte que se
incluye aqui como ventana a un
nuevo momento poético de cre-
ciente laconismo: “Si al acometer-
nos nos hemos herido, ;por qué no
aprovechar y firmar un pacto? Aun-
que ni siquiera la sangre es indele-
ble”. Inmejorables expectativas.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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NOVELA

Los primeros de Filipinas

PEDRO J. DE LA PENA. PREMIO CIUDAD DE SALAMANCA. ALGAIDA. SEVILLA, 2004. 314 PAGINAS, 17 EUROS

PedroJ. delaPefia es un hombre de letras
valenciano (aunque nacido en Reinosa,
en 1944) de amplia trayectoria como en-
sayista, poeta y novelista, reconocida con

importantes premios en los tres géneros.

CON Los primeros de Filipinas gané
el dltimo premio Ciudad de Sala-
manca. Ya en su titulo, construido a
partir de una frase hecha (“los tlti-
mos de Filipinas”), se anticipa que la
novela estd dedicada a los espafio-
les que llevaron a cabo la conquista
de Filipinas en la segunda mitad del
XVL Asi es, y en efecto, leido el libro,
se comprende que estamos ante una
novela histérica que desborda los li-
mites del género tanto en su orga-
nizacién constructiva con una estra-
tegia de narradores y paranarradores
que amplian la pluralidad de enfo-
ques sobre cualquier episodio como
en su orientacién tematica que, ade-
mads de las fortunas y adversidades de
la conquista, aborda graves reflexio-
nes acerca de la condicién humana.
La novela consta de 8 partes y

22 capitulos. Los
epigrafes de las par-
tes incluyen una
nota del pentagra-
ma musical, el ofi-
cio o la profesién
del protagonista
(que también pue-
de ser el narrador) de dicha parte y el
nombre del mismo. Asi se teje una
narracion plural por las diferentes
perspectivas complementarias de
sus narradores cambiantes. Son el
marinero Isla, el politico y conquis-
tador Legazpi, el picaro Pedro Fer-
nandez, el oficial y encomendero Pe-
dro del Castillo, el fraile agustino
Martin de Rada y el obispo Domin-
go de Salazar con la ayuda de su se-
cretario Fray Cristébal. "Todos ellos
se van alternando en un relato pluri-
perspectivistico en el que destaca
el predominio del picaro y del ma-
rinero Isla, que abre la novela con
la rememoracién de su engafio por
un embaucador que lo deslumbré
con las Indias y la cierra con su en-
cuentro en Sevilla, veinte afios mas
tarde, con el mismo charlatin. La di-

versa condicién de los narradores y
protagonistas de cada una de las par-
tes facilita la variedad de sus rela-
tos, orientados, segin el caso, a la
crénica, la narracién picaresca, el li-
bro de viajes, la breve autobiografia
y el memorial que da cuenta de la si-
tuacién vivida en

aquellas islas.

De todo ello se ha-
bla en esta interesan-
te novela. Su dnico
demérito radica en no
haber sujetado en
todo momento el
punto de vista narrati-
vo. Pues en algtin caso
resulta dificil advertir
quién narra. Esta in-
definicién se mani-
fiesta en pocas ocasio-
nes y siempre podrd
acudirse a la mds amplia perspecti-
va de un narrador omnisciente, que
no aparece pero al que, sin duda, per-
tenecen los titulos de los capitulos.
Por lo demds hay que hacer notar la
eficacia narrativa de este entrama-
do de narradores que cuentan su pe-

ripecia o lade otros y que también se
convierten en receptores criticos de
lo que cuentan otros compafieros en
las mismas expediciones. De modo
que cada narrador aporta a la novela
la historia de su vida en relacién con
los otros y todos completan la histo-
ria plural de aquella
empresa colectiva de
hombres de honor en
la politica o en las ar-
mas o en la Iglesia.
Entre todos encarnan
lomejorylo peorde la
condicién humana. Y
de ello se da cuenta 'y
raz6n con variedad de
toNnos y registros esti-
listicos (entre lo épi-
co vy lo c6mico), con
aprovechamiento de
la narracién oral, del
mito y de la tradicién literaria y con
abundante caudal Iéxico que incluye
el habla marinera y el castellano de
los siglos de oro e incluso algunas pa-
labras del tagalo.

ARCHIVO

ANGEL BASANTA

Domingo de Tentacion

CARLES CASAJUANA.

A propésito de libros como éste de Carles Ca-
sajuana (San Cugat, 1954), que provocan fasci-
nacién y a la vez desasosiego al dar cuenta de la
realidad sin maquillarla —y asi la historia lleva im-
plicita la denuncia— escribié Carlos Fuentes que
en literatura sélo se sabe lo que se imagina. Cual-
quier lector sensible y atento a lo que sugieren
sus silencios, su ritmo tranquilo y una prosa so-
bria que cuenta con cierta distancia irénica pero
sin despego, sabrd reconocerlo. Domingo de Ten-
tacion es la presentacion de un escritor inteligente
a quien su experiencia de diplomadtico le ha per-
mitido documentar la dictadura en Bolivia. Ese
es el contexto elegido para ambientar un relato
que se bifurca en tres y narra de forma alterna-

SEIX BARRAL.

tiva otros tantos sucesos que fuera de su marco
podrian parecer historias minimas, pero no lo son.

Arranca la primera con un narrador que relata
los pormenores de una excursién a una de las ci-
mas de los Andes. Alterna esta peripecia con el
relato de lo que estd sucediendo en la capital, La
Paz, en casa de un diplomdtico que presta asilo al
dnico superviviente de “una matanza de diez
miembros de la direccién del MIR”. Y cuenta
la tercera las dificultades a las que se enfrentan
dos espaioles que asumen la direccién de un ho-
tel a orillas del lago Titicaca, y c6mo se acaban
rindiendo a los beneficios de un inesperado ne-
gocio. Nada une, en principio, a las tres: sélo el
estar cercadas por referencias a los constantes to-

BARCELONA. 2004. 157 PAGINAS. 13 EUROS

ques de queda, a la “cancela simbdlica” que re-
presentan los Andes. Como la coincidencia en el
tiempo de situaciones que parecen no tener sa-
lida, ese “domingo de tentacién”, dltimo dia
del carnaval andino, el dnico en el que “no pue-
den buscarse caminos nuevos”. De ahi que asis-
tamos a lo que leemos como se asiste a un in-
quietante documental que nos recuerda la
ausencia —y la fragilidad— de libertades elemen-
tales en paises situados a la espalda del mundo,
contado con la poética de ese géneroy dando a la
vez respuesta a las mds altas exigencias de todo
gran propdsito novelesco.

PILAR CASTRO
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CULTURAL 2-9-2004 PAGINA

14



Isaac Montero no ha practi-
cado jamas la literatura como
instrumento para exhibir in-
geniosos juegos malabares.
[La docenay media de titulos
de su obra narrativa acredita
que, lejos de toda frivolidad,
Montero utiliza la novela
para ofrecer la imagen artis-
tica —y critica—
de la sociedad
en una deter-
minada época.

Sthubiese que buscar entre nosotros
un equivalente de lo que en la no-
velistica norteamericana represen-
ta un autor como Norman Mailer,
Montero seria tal vez el candidato
mids firme a ocupar el puesto. Con-
viene advertir, sin embargo, que el
cardcter testimonial que posee la
obra del escritor no acarrea un api-
ce de superficialidad. £/ vuelo de la
crisdlida, por ejemplo, es una cons-
truccién narrativa extremadamente
compleja, por la que desfilan, a ve-
ces fugazmente, més de setenta per-
sonajes de distintos estratos sociales.
Por otra parte, las diez partes en que
se divide la novela estdn integra-
mente compuestas por didlogos cu-
yos interlocutores a veces ni siquie-
ra se mencionan. Fuera de la
estructura dialogal, quedan tan sélo
breves fragmentos de comunicados
oficiales que anuncian o justifican la
seleccion de los textos reproducidos
—conversaciones grabadas, por tan-
to— o aluden a la existencia de otros
didlogos de menor interés. Como es-
tampa dialogada de una época —que
en este caso abarca aproximada-
mente los dltimos veinte afios del si-
glo XX, Elvuelo de la crisdlida hace
recordar modelos cldsicos como La
lozana andaluza. Pero la minuciosa
reconstrucciéon de conversaciones

privadas, las escuchas clandestinas
por parte de misteriosas organiza-
ciones, la vigilancia de vidas ajenas,
en suma, obliga a considerar la ame-
naza de un mundo en el que la in-
timidad es allanada sin cesar; en una
sociedad compuesta por los que vi-
gilan y los que son vigilados. Acaso
Montero ha tenido presente lo que
ya se insinuaba en 7%e Conversation,

CHEMA TEJEDA

El vuelo de la crisalida

ISAAC MONTERO. TALLER DE MARIO MUCHNIK. MADRID, 2004. 608 PAGINAS, 24 EUROS

una pelicula premonitoria que con-
vendria revisar.

Sea como fuere, las conversacio-
nes que forman E/ vuelo de la crisd-
lida constituyen la creacién de su
personaje central, Pedro Pablo San-
juédn, que inventa una intriga, he-
cha a base de verdades deformadas,
cuyo destinatario final serd Ague-
da, una persona con la que Sanjuin
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mantuvo alguna relacién en su ju-
ventud y que se encarga de enjuiciar
el expediente en una carta final. Alli
se pregunta: “;Autobiografia encu-
bierta, novela en clave, crénica de un
fracaso? {'Testamento, memorias?
sSimple relato de tu fantasia?” (pag.
600). En otro momento, Agucda de-
fine E/vuelo de la crisdlida como “ilu-
soria crénica de tu vida” (pag. 602)
y enumera las diferencias entre los
hechos que vivié Sanjuén y la ver-
sién ofrecida en su escrito. Se recal-
caasilaidea de que
la literatura nace afe-
rrada a la realidad
para ir luego despe-
gandose de ellay cre-
ando su propio espa-
cio, de modo que un
narrador mezcla en su relato lo que
fue ylo que soiid ser, lo que hizo y lo
que vio hacer a otros o pens6 que ha-
cfan. Aqui, las burlas con la ficcién in-
verosimil de la Crisélida creada por
Sanjudn, e incluso el cardcter casi es-
perpéntico de muchas escenas, no
ocultan la existencia de personajes
corruptos, de asuntos graves, de frau-
des nacidos de la connivencia en-
tre la politica y los negocios. Entre
burlas y veras, en efecto, Montero le-
vanta frente al lector el gigantesco
tapiz de una sociedad acomodaticia
en la que la ética ha huido tanto de
los despachos gubernamentales
como del ambito de la justicia.

Para sostener este complejo en-
tramado sobre centenares de se-
cuencias dialogadas en las que el lec-
tor tiene a menudo que identificar
a los interlocutores por su habla pe-
culiar, hacfa falta un escritor sensible
a los més diversos registros del len-
guaje, desde la jerga més desgarrada
hasta la exquisitez culta. Y £/ vuelo
de la crisdlida es también una ex-
traordinaria creacion verbal. Léase
con detenimiento, sin arredrarse por
la extensién de la obra, y se encon-
trardn centenares de motivos para el
deleite estético.

RICARDO SENABRE
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CHEMA CONESA

E

Las primeras paginas de su préximo libro le delatan: Paul Auster sigue sien-

do el sorprendente narrador que borra las fronteras entre ficcién y realidad

encadenando un juego de ilusiones y de casualidades que lleva a sus prota-

gonistas a situaciones insospechadas. Manana se publica en Espafia .« noche

ael ordculo (Anagrama), la dltima novela del autor de £/ /ibro de las ilusiones, en

la que, bajo un clima de misterio, de nuevo el protagonista esquiva la muerte

y se redime gracias a la escritura. EL. CULTURAL adelanta las primeras pa-

ginas de esta ficcion de ficciones, que esconde desconcertantes espejos.

abfa estado mucho tiempo enfermo.
H Cuando llegé el dia de salir del hos-

pital apenas sabia andar, casi no re-
cordaba quién era. Haga un esfuerzo, me dijo
el médico, y en tres o cuatro meses volvera
a habituarse a las cosas. No le cref, pero de to-
dos modos segui su consejo. Me habian des-
ahuciado, y ahora que habia desbaratado
sus predicciones y seguia misteriosamente
con vida jqué otra cosa podria hacer sino vi-
vir como si tuviera todo un futuro por de-
lante?

Empecé dando pequeiios paseos, nada
mds que una o dos manzanas y luego vuelta
a casa. Solo tenfa treinta y cuatro afios, pero
a todos los efectos la enfermedad me habia
convertido en un anciano: uno de esos vie-

del oraculo

POR PAUL AUSTER

jales temblorosos que van arrastrando los pies
y no pueden poner uno delante de otro sin mi-
rar cudl es cudl. Incluso a la lentitud con que
me movia entonces, andar me producia una
extrafia y volatil sensacién de ligereza, un
barullo de sefiales confusas y fallidas cone-
xiones mentales. El mundo empezaba a girar
y dar tcumbos ante mis ojos, desplazindose
como una imagen en un espejo ondulado, y
siempre que intentaba centrar la mirada en
una sola cosa, aislar un objeto de la vertigi-
nosa avalancha de colores —un pafuelo azul
anudado a la cabeza de una mujer, digamos, o
la luz roja en la parte trasera de una furgone-
ta—, empezaba inmediatamente a descompo-

nerse, a esfumarse, a desaparecer como una gota
de tinta en un vaso de agua. 'Todo temblaba y
se estremecia, se disgregaba en todas direccio-
nes, y durante las primeras semanas me costa-
ba trabajo averiguar dénde acababa mi cuerpo
y empezaba el resto del mundo. Me daba con-
tra las paredes y los cubos de basura, me enre-
dabaen las correas de los perros y los papeles que
llevaba el viento, tropezaba en las aceras més
lisas. Lllevaba toda mi vida viviendo en Nueva
York, pero ya no entendia ni las calles ni el gen-
tio, y cada vez que salfa a una de mis breves ex-
cursiones me sentia como perdido en una ciudad
desconocida.

El verano llegé pronto aquel ano. Al final
de la primera semana de junio empez6 a hacer
bochorno, un tiempo desagradable, agobiante:
dia tras dia de cielos apaticos,
verdosos; el aire impregnado
de efluvios de basuray gases
de los tubos de escape; el ca-
lor que emanaba de cada la-
drillo y bloque de cemento.
A pesar de todo seguia de-
lante, obligdndome a bajar
las escaleras y salir a la calle
todas las mafianas, y a medida que el descon-
cierto se me iba disipando en la cabeza y las fuer-
zas me volvian poco a poco fui capaz de alargar
los paseos y llegar a algunos de los rincones
mds apartados del barrio. Diez minutos pasa-
ron a ser veinte; una hora se convirtié en dos; dos
horas se hicieron tres. Respirando trabajosa-
mente, con la piel siempre banada en sudor,
caminaba sin rumbo como un espectador del
suefio de otro, observando el bullicioso ajetreo
del mundo y maravillindome de haber sido un
dia como aquella gente que me rodeaba; siem-
pre con prisa, siempre de acd para alld, siem-
pre tarde, apurdndome para hacer un montén de
cosas mds antes de que se pusiera el sol. Ya no

L
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servia para seguir jugando a aquello. Ahora era
mercancia estropeada, un cimulo de piezas ave-
riadas, un desbarajuste neurolégico, y todo aquel
afan de ganary gastar me dejaba completamente
frio. Para distraerme un poco, empecé a fumar
otra vez y a pasar la tarde en cafeterias con aire
acondicionado, pidiendo refrescos y bocadillos
de queso a la plancha mientras escuchaba con-
versaciones perdidas
y me lefa tres peri6-
dicos distintos de
cabo a rabo. Pasé el
tiempo.

El dia en cuestién —18 de septiembre de
1982-, sali del apartamento entre las nueve y
mediay las diez de la mafiana. Mi mujer y yo
viviamos en Brooklyn, en el barrio de Cobble
Hill, a medio camino entre Brooklyn Heighs y
Carroll Gardens. Normalmente echaba a andar
en direccién norte, pero aquel dia fui hacia al sur,
torciendo a la derecha al llegar a la calle Court
y siguiendo seis o siete manzanas en linea rec-
ta. El cielo estaba del color del cemento: nubes
oscuras, ambiente plomizo, llovizna arrastrada por
grises rafagas de viento. Siempre he tenido de-
bilidad por esa clase de tiempo, y me sentia
contento en aquella mafana deslucida, sin echar
en absoluto de menos la canicula de dias atras.
A los diez minutos de salir, a mitad de la man-
zana situada entre Carroll y President, vi una pa-
peleria en la acera de enfrente. Estaba encajo-
nada entre un zapatero remendén y una tienda
de comestibles abierta las veinticuatro horas, la
unica fachada alentadora en una hilera de edifi-
cios mediocres y ruidosos. Supuse que no lle-
vaba mucho tiempo alli, pero a pesar de ser nue-
va y del ingenioso arreglo del escaparate (torres
de boligrafos, lapiceros y reglas colocados de for-
ma que recordaban la silueta de Nueva York
recortada contra el cielo), el Palacio de Papel
parecia una papeleria muy pequefia para ofrecer
algo interesante.

i decidi cruzar la calle y entrar debi6 de

ser porque en mi fuero interno deseaba po-

nerme a trabajar otra vez; sin saberlo, sin ser
consciente del impulso que iba creciendo en
mi interior. No habia escrito nada desde que vol-
vi del hospital en mayo —ni una frase, ni una pa-
labra—y no sentia el menor deseo de hacerlo.
Abhora, tras cuatro meses de apatia y silencio, se
me metié de pronto en la cabeza que tenia que
renovar las existencias: plumas y lapiceros, un
cuaderno, cartuchos de tinta y gomas de borrar,

PAUL AUSTER DE ESTRENO

carpetas y blocs de notas, de todo. Habfia un
chino sentado tras la caja registradora en la par-
te delantera. Parecia un poco mds joven que yo.
Y al mirar por el escaparate cuando me dispo-
nfa a entrar en la tienda vi que estaba inclinado
sobre una libreta, escribiendo columnas de cifras
con un portaminas de color negro. Pese al frio que
hacia aquel dia, llevaba una camisa de manga cor-

ta —una de esas ligeras y anchas prendas vera-
niegas de cuello abierto— que acentuaba la del-
gadez de sus brazos cobrizos. Soné un
campanilleo cuando abri la puerta y el hombre
alz6 un momento la vista para saludarme cor-
tésmente con un movimiento de cabeza. Le
devolvi el saludo, pero antes de que pudiera
decirle algo volvié a bajar la vista para sumirse de
nuevo en sus célculos.

1 trdfico debia de pasar por un rato de

cal con tan poco espacio ofrecia una seleccion
sorprendente y esmerada, y me impresion6 el
cuidado con que se habia procedido a almacenar
y colocar tal plétora de objetos, que parecian
incluir desde sujetapapeles de latén de seis ta-
manos diferentes a doce modelos distintos de
clips. Al darla vuelta a la esquinay empezar a re-
correr el otro pasillo hacia la parte delantera, ob-

Sélo tenia treinta y cuatro aiios, pero la enfermedad me habia convertido en un anciano: uno de esos vieja-
les temblorosos que van arrastrando los pies y no pueden poner uno delante de otro sin mirar cual es cual

servé que habian dedicado una estanterfa a una
serie de articulos italianos con tapas de piel,
agendas de direcciones hechas en Francia, deli-
cadas carpetas japonesas de papel de arroz. Ha-
bia también dos montones de cuadernos ale-
manes y portugueses. LLos portugueses me
resultaban especialmente atractivos, con sus
tapas duras, sus lineas cuadriculadas y sus plie-
gos de resistente papel cosido donde no se co-
rria la tinta, y en cuanto cogi uno y lo tuve en-
tre las manos supe que iba a comprarmelo. No

calma en la calle Court,
amenos que el cristal
del escaparate fuera suma-
mente grueso, porque mientras
echaba a andar por el primer
pasillo para inspeccionar la
tienda, de pronto percibf el si-
lencio que reinaba alli dentro.
Yo era el primer cliente del dia,
y la quietud era tan absoluta
que se ofa el rasgueo del lapi-
cero del chino a mi espalda.
Siempre que pienso ahora en
aquella mafana, el ruido del 13-
pizes lo primero que me viene
alamemoria. En la medida en
que la historia que me dispon-
goa contar tenga algtin sentido,
creo que ahi es donde comien-
za: en el lapso de aquellos bre-
ves segundos, cuando el ruido
de aquel ldpiz era el inico que
quedaba en el mundo.
Empecé a recorrer el pasi-
llo, deteniéndome cada dos o
tres pasos para examinar los ar-
ticulos de los anaqueles. Se tra-
taba en su mayorfa de material
escolar y de oficina normal y
corriente, pero para ser un lo-

Pocas veces larealidad y la ficcion
sehan confundido tanto enla obra
de Paul Auster (Nueva York, 1948)
como en Lanoche del ordculo, quiza
porque bajo los rasgos del desen-
cadenante de la tragedia, hijo del
mejor amigo del protagonistay
de su esposa, es posible reconocer
aDaniel, el hijo mayor del pro-
pioescritor. Complicado enun os-
curo ajuste de cuentas por drogas,
con dificultades enla escuelay en
la familia tras el matrimonio del
escritor con su segunda esposa,
Siri Hustvedt, Daniel Auster
(1978) parece ser un asunto pen-
diente. En 1998 Daniel se declaré
culpable en la corte suprema de
Manbhattan del robo de 300 déla-
res aun traficante de drogas ase-
sinado, y fue condenado a cinco a
fios con libertad bajo fianza. Qui-
zapor eso, Paul Auster prefiere no

comentar sus problemas por “de-

masiado personales”.

tenfa nada de extravagante ni
ostentoso. Era un articulo
préctico: sobrio, sin preten-
siones, funcional, nada de
esos libros de hojas en blanco
que auno se le ocurrirfa com-
prar para hacer un regalo.
Pero me gustaba el detalle de
que estuviera encuadernado
en tela, y también me com-
placia el formato: veintitrés
centimetros y medio por die-
ciocho y medio, lo que lo ha-
cia ligeramente mds corto y
mds ancho que los cuadernos
normales. No puedo explicar
por qué, pero esas dimensio-
nes me parecieron suma-
mente satisfactorias y al tener
aquel cuaderno en las manos
por primera vez senti algo pa-
recido a un placer fisico, una
suibita, incomprensible olea-
da de bienestar. Sélo queda-
ban cuatro cuadernos en el
monton, cada uno de distinto
color: negro, rojo, marrén 'y
azul. Me decidi por el azul,
que por casualidad era el que
estaba encima. ll
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MARY MaCARTHY. TRADUCCION DE PILAR VAZQUEZ. TUSQUETS. BARCELONA, 2004.

NOVELA

El grupo

El nombre de Mary McCarthy (1912-1989) no resulta tan popular como el de Susan

Sontag, pero se trata de una autora cuya trayectoria literaria y social en defensa de propuestas

de corte liberal —sobre todo en el periodo de entreguerras— bien pudiera equipararse a aqué-

lla, de 1gual forma que encontraremos en Kate Chopin su mas genuino antecedente.

Sus obras (The Company She Keeps;
Memoirs of a Catholic Girl...) estuvie-
ron marcadas por una clara huella au-
tobiogréfica y entre todas ellas des-
taca precisamente F/ Grupo donde
recrea sus afios en la femenina, pres-
tigiosa y neoyorquina universidad de
Vassar (Writing Dangerously: Mary
McCarthy and Her World de Carol
Brightman merece ser destacada
como la mejor biografia de la autora).

Nos encontramos ante una no-
vela coral donde ocho j6venes ide-
alistas (Kay, Dottie, Pokey, Hele-
na, Lobby, Priss, Lakey y Polly)
recién graduadas intentardn enfren-
tarse y cambiar, en el del periodo
de entreguerras, un mundo en el
que “todas ellas sin excepcion coin-
cidian en que lo peor que podia su-
cederles era llegar a ser como mama
y papd, unas personas envaradas y
timoratas” (pag. 18). Lia accién se ini-
cia en junio de 1933; Kay (en cierta
forma alter ego de la propia
McCarthy) se vaa casar justo una se-
mana después de terminar la uni-
versidad. Como no podia ser me-
nos sus siete amigas estin invitadas
ala boday desde este primer capi-
tulo nos acompaiia esa misma “in-
tensa sensacién de aventura” que
sienten las amigas sentadas en la “si-
lenciosa iglesia casi vacia” (pag. 10).
El final, en un “bonito dia de julio”
siete afios mds tarde, vuelve a pivo-
tar de nuevo en torno al personaje de
Kay que acaba de morir con tan sélo
veintinueve afios. Entre medio “ha-
bifa estallado la guerra, Francia habia
caido; la Luftwaffe bombardeaba In-
glaterra...” (pag. 409). No es el mun-
do lo tnico que ha cambiado du-

JILL KREMENTZ

rante esos siete afios, también
ellas han sufrido su propio via
crucis. A lo largo de los 15 capi-
tulos que conforman el volumen
iremos conociendo cémo cada
una de ellas fracasa en sus re-
volucionarios intentos de cam-
bio. Como le ocurriera a Edna
Pontellier en E/ Despertar de la
citada Chopin, la sociedad, la
historia, las costumbres... estin
demasiado arraigadas como para
tambalearse ante los embates de
ocho jovenes idealistas; y tam-
bién como ocurriera con Edna,

son ellas en buena par-
te causantes de su des-
gracia, “...las estudian-
tes de Vassar no eran
bien vistas; se habian
convertido en un sim-
bolo de su superiori-
dad” (pag. 35).

Como quiera que
sea el medio siglo trans-
currido entre £/ Desper-
tar (1899) v E/ Grupo
(1954) resulta obvio, y al
mismo tiempo algunos
de los temas planteados

Cuando aparecio la pri-
mera edicion de E/ grupo
en 1963 (al precio de seis
délares de los de enton-
ces), Norman Mailer fue el
encargado de resefiarla
en el New York Review of
Books del 17 de octubre.
La reseiia se titulaba “El
caso Mary McCarthy” y
comenzaba asi: “Tenia que
ocurrir. Estaba escrito

que llegaria un dia en que nuestra Prime-
ra Dama de las Letras escribiria un libro
como éste, que haria que todo el mundo
se sobresaltase”. “Las criticas publicadas
hasta ahora”, resumia, “nos la traen vo-
lando con alas de oro: ‘brillante’, ‘afinada’,
‘superlativa’, increiblemente valiosa’... Des-
de que Elizabeth Janeway publico The Walsh
Girls ningin libro escrito por una mujer ha-
bia logrado la unanimidad de esta gente.
Y ha ocurrido con Mary, nuestra santa,
nuestro arbitro, nuestra Juana de Arco,
la iinica capaz de recorrer de arriba aba-
Jjo nuestro pobre reino encharcado”.

434 PAGINAS, 1850 EUROS

pueden resultar anacrénicos para lec-
tor del siglo XXI. Para valorar en su
justa medida serd necesario, por una
parte, situarla en su tiempo, por otra,
entender la aproximacion satirica de
McCarthy a la realidad del momen-
to. Es en este contexto cuando al-
canzan pleno sentido algunas de las
observaciones de las protagonistas:
“Segtin Kay, el orgasmo era algo
poco frecuente, algo que el marido
tenia que provocar mediante la cui-
dadosa observacién de su esposay la
estimulacién manual” (pag. 49); o
aquella otra si cabe mds irénica sobre
los preservativos en labios de He-
lena: “Pero siempre se podria apren-
dera utilizar preservativos. ;LLos has
visto? Es tan sencillo como lavarte
los dientes” (pag. 155); sorprenden-
te es la de Priss, quien pensaba que
amamantando a su hijo, en vez de
darle el biberén, superaria el recha-
zo y que su marido “se los acaricia-
ria” (pag. 266); sin pasar por alto la
reflexion de Polly respecto a las re-
laciones hombre-mujer: “Habia des-
cubierto una pequeiia y triste ley: los
hombres nunca llaman cuando los
necesitas, sino s6lo cuando no los ne-
cesitas” (pag. 305). Es precisamen-
te este lado humano, ingenuo si se
quiere, de las protagonistas el que
provoca la empatia del lector (ima-
gino que incluso potenciado en el
caso de las lectoras) propiciando una
cierta laxitud critica al abordar pa-
sajes excesivamente melodraméti-
cos. Mary McCarthy va desgranan-
do capitulo a capitulo distintos
temas que preocupaban a la mujer
de su tiempo, desde la educacién
como liberacién hasta la virginidad
pasando por implicaciones inheren-
tes a la psicologia femenina. Aspec-
tos, como se ve, ya superados en
nuestros difas... ;O no?

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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GContemporaneos. Prosa

VV. AA. EDICION DE DOMINGO RODENAS MOYA. FUNDACION SANTANDER CENTRAL HISPANO. MADRID, 2004. 588 PAGS, 24 E.

El grupo de escritores mexicanos conocidos como “Con-

temporaneos” no habia merecido atin entre nosotros aten-

cion suficiente, pese a la antologia poética que les dedico

el malogrado hispanista barcelonés Luis Maristany, aun-

que podamos destacar los estudios, en México, de Luis

Mario Schneidery, en especial, los de Guillermo Sheridan.

EL problema fundamental de un
grupo que nunca llegé a consolidar-
se como tal fue, como en la genera-
ci6n del 27 espaiiola, la diversidad de
sus trayectorias e intereses literarios.
El esfuerzo de Domingo Rédenas
Moya ha sido, en este sentido, doble:
ha trazado una introduccién que les
sitdia en su contexto histérico, sin di-
simular las divergencias y silencios
de las corrientes literarias mexicanas
dominantes, y se ha ocupado de la
zona menos conocida y valorada de
su obra: la narrativa y el ensayo (en
este ultimo género reside el gran
mérito del ant6logo). Nunca resul-
ta facil elegir fragmentos de novelas,
pese a la calidad de una prosa que
Rédenas sitda en paralelo a la que
practicard, en Espafia, el heterogé-
neo grupo ligado a “Revista de Oc-
cidente”, los tachados por comodi-
dad como “deshumanizados”,
aprovechando el conocido titulo del
ensayo de Ortega, autores de los que
Rédenas se ocupé en sus libros de
1997 y 2000. En efecto, la exquisita
prosa de los escritores del mal lla-
mado grupo es perfeccionista, tien-
de a la morosidad descriptiva azori-
niana, al desprecio del tema, al uso
de imédgenes préximas a la poesia.
Repudian el siglo XIX, huyen del
Modernismo y hasta del naturalismo
realista, se deleitan en los ambientes
sofisticados, donde se cultivan las
buenas maneras y hasta la cursile-
ria —de la que, en ocasiones, ellos
mismos no logrardn escapar—, valo-
ran los hallazgos vanguardistas, aun-

que nunca abusan de ellos. Pero
abundan automoéviles, literatura es-
tadounidense y francesa (Gide, es-
pecialmente), viajes, el “flirt” en el
amor y la elegante superficialidad.
Es, en buena medida, una literatu-
ra cuya perspectiva masculina se di-
ferencia, en los afios de la postevo-
lucién mexicana, de cualquier épica,
del sobado romanticismo. Mucho
le deberdn a Alfonso Reyes y algo a
Pedro Henriquez Urefia. No hay va-
cios literarios. Pero del humus de es-
tos cultivados que huirdn del
folklore como de la peste na-
cerd més tarde Octavio Paz
y su promocion.

sSon los hijos americanos
de Benjamin Jarnés? Sin
duda le leyeron, como si-
guieron “Revista de Occi-
dente”. El lector podra ad-
vertir la evolucién de cada
uno. Rédenas nos ofrece
como poértico a cada uno de
los autores una sucinta nota bio-bi-
bliografica. Mds interés tienen los
ensayos criticos que los amplios frag-
mentos narrativos elegidos. Los l-
cidos articulos de Jorge Cuesta
(1903-1942) han constituido una re-
velacién, no s6lo por su concepcién
del género novelistico, por su idea de
la tradici6én nacional —fantasma que
sigue proyectdndose sobre las litera-
turas ibéricas y latinoamericanas—,
sino por su personal concepcion del
“grupo”, del que José Gorostiza
(1901-1973) fue iniciador y algo di-
sidente. Resulta extraordinariamen-

te critico en “Hacia una literatura
mediocre”, donde dice no haber ha-
llado ni un sélo libro de poemas me-
xicano destacado en 1930. Sus “No-
tas sobre poesfa” merecen tomarse
en consideracién. En José Marti-
nez Sotomayor (1895-1980), en su
“Lia rueca del aire”, advertimos ras-
gos que presagian el realismo mé-
gico (unas zapatillas que ensayan de
noche) combinado con la abulia no-
ventayochista y cierto costumbris-
mo. Salvador Novo (1904-1974) uti-
liza el humor y sus descripciones
urbanas poseen rasgos de Dos Pas-
sos. Como algtin otro, muestra su in-
terés por el cine. En “Return ticket”
(1927-1928), excelente texto auto-

biografico, exhi-
be su conoci-
miento de la
literatura esta-
dounidense. Gil-
berto  Owen
(1904-1952) en “Novela como
nube” nos ofrece su concepcion del
género: “el determinismo quiere, en
mis novelas, la evolucién de la nada
al hombre, pasando por el fantoche.
La escala al revés me repugna”. Su
breve texto sobre Gide es esplén-
dido. Margarita de Niebla, de Jaime
"Torres Bodet (1902-1974), publica-

daen 1927, se convirti6 pronto en
emblematica. Hoy resulta envejeci-
da, intelectualoide y bordea la cursi-
leria. No era funcién de Rédenas la
revision critica, pero hubiera podido
ser mds severo en sus juicios. Mas in-
teresantes resultan sus “Reflexiones
sobre lanovela”, donde trata con jus-
ticia la obra barojiana, asi como las de
Goémez de la Serna y Paul Morand.
Excelentes son “Variedad” y “Cua-
derno”, de Xavier Villaurrutia (1903-
1950) con su tan actual fragmenta-
rismo. Fue consi- derado el mds
brillante de la promocién. El prolo-
guista no olvida el papel fundamen-
tal de las revistas (“Los Contempo-
rineos” se publicé entre junio de
1928 y diciembre de 1931). Cosmo-
politas, audaces, inteligentes, bri-
llantes, los textos nos ofrecen sor-
presas y motivos de reflexion. La

LOS “CONTEMPORANEOS”
JAVIER VILLAURRUTIA,
JAIME TORRES BODET Y

SALVADOR NOVO

3 4

extension del volumen
nos llevard a interesarnos
también por lo que no se
haincluido. Es aconsejable servirse,
en paralelo, de una antologia poéti-
ca, la mds reciente entre nosotros,
publicada por DVD en 2001 (Co-
tempordneos, edicion de Blanca Es-
tela Dominguez y presentacién de
Iris Zavala).

JOAQUIN MARCO
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BIOGRAFIA

Memorias de mi vida

GIORGIO DE CHIRICO. TRADUCCION DE SOFIA CALVO. SINTESIS. MADRID, 2004. 335 PAGINAS, 1550 EUROS

Como su hermano Alberto Savinio, Giorgio de Chirico

(1888-1978) alterné la pintura con la escritura, aunque dan-

dole a esta tiltima un preciso valor de “autorretrato” vin-

dicativo, exactamente el mismo que infundid, ya como

pintor, a sus autorretratos “clasicos” de posguerra.

CON unos y otros, De Chirico per-
seguia unos objetivos bien preci-
sos: documentar su vida y obra como
un proceso de constante aprendi-
zaje y perfeccionamiento, en pos
de saberes que los artistas de la mo-
dernidad habian olvidado; denunciar
la miopfia y el oportunismo de criti-
cos y marchantes, empefiados en re-
ducir su obra al llamado periodo
“metafisico”, inaugurado antes de la
primera guerra mundial y superado
en los albores de la segunda; denos-
tar, consecuentemente, todo van-
guardismo, y proclamar su propia ge-
nialidad y la de algunos allegados (su
mujer, autora de una importante
obra tedrica, y su hermano Savinio,
entre otros). Pélvora mojada, quiza:
los manuales siguen ligando su
nombre al fugaz episodio de la “pin-
tura metafisica”, e insisten en em-

parentar las creaciones de este pe-
riodo con las del todavia nonato Su-
rrealismo, y en preferirlas a todo lo
que De Chirico hizo después.

El pintor no se engafia en cuan-
toa las causas de este reduccionismo:
lo denuncia como una maniobra de
marchantes y criticos dirigida a po-
tenciar el valor de un producto de-
terminado en detrimento del de una
obra en constante evolucién y doc-
trinalmente cargada de argumentos
contra el tipo de arte al que esos
mismos marchantes y criticos deben
su fortuna e influencia. Para De Chi-
rico, la pintura moderna entré en
un proceso de degradacion irrever-
sible desde el momento en que los
pintores empezaron a olvidar los sa-
beres técnicos de antaiio y, con ellos,
la s6lida moral artesanal que subya-
cia a la creacidn artistica. Este pro-

(0] T R A S

G. DE CHIRICO, AUTORRETRATO (1953)

ceso empez6 a manifestarse en el
Impresionismo y no ha hecho otra
cosa que avanzar.

Los resultados son evidentes: el
pintor moderno no sabe pintar, sus
obras no pasan de ser “costras”, ade-
fesios que unos intelectuales adoce-
nados se empefan en fingir que ad-
miran, para desconcierto de un
publico ingenuo y maleable; mien-
tras que la pintura clasica, la que exi-
ge maestria téenica y familiaridad
con la tradicién, se impone por si
misma al gusto no deformado de las
personas de bien, sin exigir innece-

A% I D A S

sarias mediaciones. Se entiende que
De Chirico no resultara simpético a
muchos contemporineos, especial-
mente a los implicados en esa mo-
numental feria de vanidades en que
se ha convertido el arte moderno.
Nada mejor, para desenmascararla,
que la ironia que el pintor derrocha
en las mejores paginas de estas Me-
morias:1os que emplea, por ejemplo,
para describir las so7rées en casa de
Apollinaire, o le llevan a atribuir el
don de la ubicuidad a cierto critico
capaz de desvanecerse como por en-
salmo en plena calle para no devol-
verle el saludo al temible y escama-
do polemista.

De que lo fue no cabe la menor
duda. Y de que él mismo fue pro-
clive a la vanidad, que quiza deba-
mos entender, en su caso, cOmo una
manifestacion de la inteligencia he-
rida. Y que nunca fue tan grande
como para impedirle afirmar que in-
cluso la anhelada perfeccion “es un
espejismo”, como lo es la felicidad y
la propia vida.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Carmen Laforet

" T.ROSENVINGE Y B. PRADO. OMEGA. 512 PAGS, 45 E.

mis leido de la

Memorabilia

JUAN GIL-ALBERT. TUSQUETS. 382 PAGS, 19 E.

SOLO 120 de las mds
de 500 paginas de
este libro correspon-
den a la biografia de la
escritora catalana que
han escrito al alimén
"leresa Rosenvinge y
Benjamin Prado: el
resto es una seleccién

de textos —relatos,
articulos, fragmentos
de unas cosas y de
otras— que son una
buena forma (algo
excesiva, tal vez) de
completar el retrato.
Los autores plantean
los enigmas de la
biografia de Laforet:
su explosiva irrupcion
con la publicacién de
Nada (1945), premio
Nadal y tercer libro

literatura espafiola,
solo superado por £/
Quijotey La familia de
Pascual Duarte; y,
sobre todo, su
voluntaria desapari-
ci6n posterior. Los
plantean, pero no
llegan a resolverlos
del todo: y ese
respeto por el enigma
es virtud en cualquier
biografia.

QUE nadie espere
evocaciones poéticas
al estilo de J. Ayesta
en estos escritos de
Juan Gil Albert (1904-
1994). “A mi edad”,
escribia, “todo hom-
bre tiene que haberse
dicho lo que es, lo que
parece haber venido a
hacer en el mundo; de
un modo perentorio y
esencial”. En esa
frase estd contenido el

tono y el fondo de es-
te tomo que reune los
tres volimenes de
prosa autobiografica
que su autor publicd
entre 1974 y 1977: Los
dias estdan contados,
Memorabiliay Drama
patrio. La publicacién
de su prosa biografica
se suma a la reedicién
de su obra que lleva a
cabo Pre-"Textos. La
infancia, la guerra

civil, el exilio mexi-
cano y el regreso son
las estaciones de una
vida fuente de
creacién y reflexion.
Hay unos pocos
autores que cuando
hablan de su vida
hablan de la nuestra.
Gil-Albert es de esos.
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Gambio de rumbo. Testimonio de una presidencia

MIGUEL DE LA MADRID (COL. ALEJANDRA LAJOUS). FCE/TURNER. MEXICO/MADRID, 2004. 871 PAGINAS, 35 E.

Desde hace afios, el sistema politico mexicano esta asis-

tiendo a un cambio de costumbres en los ex-Presidentes.

Hasta la década de 1970, y en especial hasta los gobiernos
de Luis Echeverrfa Alvarez (1970-1976) y de José Lépez
Portillo (1976-1982), os maximos mandatarios fungfan como

verdaderos emperadores cuando ostentaban la Presidencia.

"TENIAN toda la informacién en sus
manos y manejaban a su antojo los
resortes del poder. Nombraban, qui-
taban, castigaban, premiaban a unos
¥ a 0tros por sus acciones como si
de un rey en un sistema de Antiguo
Régimen se tratara. A cambio, co-
sechaban lealtades y engrasaban las
correas de la maquinaria del cliente-
lismo. Una vez que terminaba su
mandato, tenfan el compromiso de
callar los secretos de la alta politica.
Su silencio ayudaba a actuar con li-
bertad al nuevo Presidente.
Miguel de la Madrid, en un con-
texto politico especial sale a la pa-
lestra para remover el pasado re-
ciente de México. Después del
verano de 2000, el Partido Revolu-
cionario Institucional dej6 de con-
trolar la Presidencia de la Republica,
por lo que el Presidente entrante (en
este caso, Vicente Fox, del Partido
Accién Nacional) en vez de apoyar-
se en los silencios de sus anteceso-
res, pasé a denunciar sus acciones
para tratar de aumentar su presti-
gio. Uno de los resultados inmedia-
tos fue que los exPresidentes co-
menzaron a escribir sus memorias
para tratar de convencer a propios
y extrafios de que sus gobiernos ha-
bian sido honestos. Primero tomé
la pluma Carlos Salinas de Gortari
(México un paso dificil a la modernidad,
Plaza y Janés, Barcelona, 2000) para
explicar su version del turbulento
afio 1994 en el que los asesinatos y la
crisis econémica empaiiaron la labor
de todo un sexenio. Ahora Miguel

de laMadrid trata de adelantarse a la
Historia publicando sus memorias
en el momento en el que se aveci-
na un fuerte terremoto politico oca-
sionado por las elecciones de 2006.
Los multiples candidatos de todos
los partidos estdn tratando de apro-
vecharse electoralmente de las in-
mundicias del pasado para ganar vo-
tos. El silencio ha dejado de ser un
activo para convertirse en un ene-
migo (el que calla otorga). Ahora toda
vale y la lucha es de todos contra to-
dos.

Miguel de la Madrid narra con
el detalle de un texto escrito sobre la

marcha los momentos més significa-
tivos de su gobierno. Explica, entre
otras cuestiones, por qué considerd
romper con el modelo econémico
anterior (de ahi el nombre del libro),

maee  REVISTA DE

libros
;Qué es
la cultura?

La agonia de Franco
PAUL PRESTON

Los origenes del Tercer Reich
JOCHEN KOMLER
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describe los detalles de los
mecanismos del poder (y
en especial la eleccién del
presidente Carlos Salinas),
aclara el manejo de la cri-
sis de ladeuda de 1982y
da pistas para entender
cémo y por qué los sindi-
catos aceptaron su cambio
de rumbo en la politica
econdémica. Ellector aten-
to encontrard a lo largo de
sus paginas un sin fin de
detalles de interés. El es-
tudioso especializado ha-
llard importantes puntos
de vista nuevos.

Ellibro fue tomado for-
ma a lo largo del sexenio
(1982-1988). Alejandra
Lajous, en su papel de Cronista de
la Presidencia de la Republica, fue
organizando materiales ¢ informa-
cion, entrevistindose regularmente
cada dos o tres semanas con Miguel
de la Madrid y preparando los bo-
rradores que después serian revisa-
dos cada tres meses por el Presiden-
te. El texto que aparece editado
ahora por Fondo de Cultura Eco-
némicay Turner es la memoria poli-
tica presidencial original sin cortes ni
adendas que se fue tejiendo con-
forme iba avanzando el tiempo. En
algunas ocasiones hay frases duras
contra alguna persona del gabine-
te, en otras aparecen criticas duras
del sistema politico mexicano. Mi-
guel de la Madrid con la publicacién
de su verdad ha dejado claro que el
pasado es importante para enten-
derel presente. Sin duda, se trata de
un buen libro. Ahora hace falta que
los que compiten para convertirse en
Presidente en 2006 expliquen con
nitidez cudles son sus planes para
el futuro.

REUTERS

PEDRO PEREZ HERRERO
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ENSAYO

Espaina en Europa. s-200. oel ostracismo a la modernidad

JULTIO CRESPO MACLENNAN. MARCIAL PONS. MADRID, 2004. 392 PAGINAS, 26 EUROS

DURAO
BARROSO, EX PRI-
MER MINISTRO
PORTUGUES Y
ACTUAL PRESI-

DENTE DE LA
QOMISION
EUROPEA

Laidea de la integracion de Espaiia en Europa ha cobrado

una especial actualidad con ocasion de los tiltimos cambios

politicos, que algunos han presentado como la oportunidad

para un retorno a una supuesta y perdida armonia europea.

POR otros, en cambio, ha sido vista
como una simple entrega a los in-
tereses de Francia y Alemania. La
causa europea, en definitiva, ha sido
utilizada como palestra de las cues-
tiones politicas internas, lo que no
habria sido posible si no hubiera
existido una larga tradicién de situar
en el horizonte europeo buena par-
te de nuestras esperanzas de cam-
bios politicos.

El libro de Julio Crespo Mac-
Lennan, fruto de una tesis presen-
tada en la Universidad de Oxford,
constituye una buena gufa para se-
guir los pasos de ese esfuerzo de in-

tegracién que, tras el desenlace de la
segunda guerra mundial, parecia im-
posible por la incompatibilidad en-
tre las potencias victoriosas y el ré-
gimen dictatorial establecido por el
general Franco. Sélo las convenien-
cias de la Guerra Fria, especialmen-
te para los gobernantes de los paises
anglosajones, permitieron una cier-
ta normalizacién de la situacion, que
culminarfa con el ingreso de Espana
en la ONU en diciembre del ano
1955. En cualquier caso, el régimen
franquista quedarfa al margen del
sistema de seguridad europeo
(OTAN, 1949) y de las iniciativas de

R E \Y I

Riff Raff

DIR: LUIS BELTRAN, J. L. RODRIGUEZ GARCIA. N° 25

EL segundo de los cuadernos que esta revista dedica al pensamiento fran-
cés contemporineo se centra en esta ocasién en C. Lefort, Althusser y Félix
Guattari. Filosoffa y poesia se dan la mano en estas paginas: Victor Angulo
da claves para leer a Henrik Nordbrandt y Sandra Santana traduce y presenta
un pufiado de poemas de Karl Kraus (“Nos arropa el viento. La vida es
s6lo un dia”). Ademads escriben Victor Angulo, Fernando Romo o Ivin

Alejo en un nimero salpicado de citas de Montaigne: “Estamos huecos”.

MANUEL DE ALMEIDA

integracién econémica que se des-
arrollaron en el continente a partir de
1951 y que culminarian en el 'Tra-
tado de Roma de marzo del afio
1957.

Europa se convirti6 asi, desde los
compases iniciales del régimen fran-
quista, en piedra de toque de la ca-
pacidad de reforma del sistema, y la
demanda espaiiola de adhesién a
la Comunidad Europea, realizada
en febrero de 1962, estuvo siem-
pre ligada a una efectiva democrati-
zacion de las instituciones. Esa fue
la situacién de partida y no se alte-
16 significativamente con el acuer-
do preferencial de 1970. Todo cam-
biaria, I6gicamente, tras la muerte
del general Franco pero atin hubo
que recorrer un largo camino antes
de llegar a la deseada meta con la
firma del tratado de adhesién en
junio de 1985. Crespo Macl.ennan
ha seguido esta larga trayectoria por
medio de una notable acumulacién
de testimonios publicados, de fuen-
tes secundarias bien conocidas, y de
alguna documentacioén original, es-
pecialmente del Ministerio de
Asuntos Exteriores espaifiol. Tam-
bién ha recurrido a las entrevistas
con algunos destacados participan-
tes en aquel proceso, casi todos ellos
espafoles.

El resultado es una crénica —casi
periodistica en sus compases finales-

de ese largo proceso en el que el
autor quiere ver una clave decisiva
en el proceso de modernizacién es-
paiiol. Asi lo fue desde los afios del
franquismo, como pusieron de ma-
nifiesto las diferentes iniciativas de
la oposicién que eligieron a Euro-
pa como campo de batalla contra el
régimen. En realidad, también lo
fue en el interior del propio regimen,
ya que la opcién sobre Europa no era
en absoluto inocente y comportaba
cambios estructurales que no todos
los sectores del franquismo estaban
dispuestos a respaldar, y derivarian
en confrontaciones enconadas entre
diversas familias politicas. Los ele-
mentos y los protagonistas mas sig-
nificativos de esos afios quedan cla-
ramente descritos en Espaiia en
Europa. 1945-2000. Del ostracismo a
la modernidad, un libro que se cie-
rra con un horizonte optimista de
la Espana de comienzos del tercer
milenio.

Las referencias finales a Espa-
fla como una nacién “imperecedo-
ra” y el hecho de que el dltimo dato
cronolégico del libro se refiera a la
firma del "Tratado de Niza son indi-
cativos de como los caminos de la
historia se recorren, a veces, con un
ritmo acelerado.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

S T A

0p]

Clarin

DIRECTOR: J. L. GARCIA MARTIN. N° 52, 4°80 EUROS

NUEVE cartas de Paul Morand a Joaquin Romero Murube en un extrava-
gante castellano recupera Juan Lamillar como coda de esta entrega de
Clarin, en la que ademds Antonio Colinas recuerda su relacién con Marfa
Zambrano y se pasa revista a la iltima poesia escrita por mujeres, con
acentos en Almudena Guzmén, Inmaculada Mengibar y Silvia Ugidos. Tam-
bién entrevistas con César Aira y Aurora LLuque, una semblanza de Nella
Larsen, guia de Garcfa Lorca por Harlem, y breverias de J. A. Pérez Diaz.
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ENSAYO

Vicente Gacho Viu en 1a tradicion liberal espaiiola

VICENTE FERRER (DIR). FUNDACION ALBENIZ. MADRID. 2004. 493 PAGINAS, go EUROS

A nadie se le oculta que no
son, a pesar de su importan-
cia, las grandes conmemora-
ciones, los espectaculos “re-
presentativos” de alto coste
ni las generosas plataformas
con las que algunos mecenas
refuerzan positiva y ejem-
plarmente su prestigio social
lo que nutre el tejido pro-

fundo de una cultura.

DE ello se ocupa el esfuerzo diario, a
menudo ignorado y mucha veces so-
litario, de algunos creadores en los
mds diversos dmbitos —cientifico,
literario, artistico o filoséfico—y de
otros muchos, que sin serlo tanto, di-
funden su obra y elevan a conscien-
ca publica su sentido. Entre aquellos
esforzados Vicente Cacho Viu, his-
toriador de las ideas en el mas hon-
do y poliédrico sentido de este ofi-
cio, brill6 hasta su muerte con luz
propia. Apenas conocido por el gran
publico, tuvo siempre, sin embar-
g0, un gran prestigio entre cuantos
con animo de comprension y estudio
fueron, de un modo u otro, acercin-
dose durante décadas —todas las de
la segunda mitad del XX espaiiol, en
realidad— a nuestra gran tradicién
liberal —“la humanista, cristiana y oc-
cidentalizante, de siempre, pero en
su justo momento: el del mundo li-
beral, que arranca de la transforma-
cion del Antiguo Régimen”—, a la
que Vicente Cacho, un espiritu fron-
terizo entre el liberalismo y el so-
cialismo dedicé lo mejor de sus es-
fuerzos.

Sobre esta sostenida dedicacidn,
sobre sus frutos y circunstancias de-
jan su testimonio, desde dngulos dis-

tintos, aunque con igual reconoci-
miento, los claboradores de esta obra
insélita. Sus paginas nos devuelven
la imagen de alguien que entregé
lo mejor de su vida profesional —que
siempre es, convendria no olvidarlo,
vida personal, por lo vocacional—a
trazar puentes entre las diferentes
tradiciones espafiolas, iluminando
sus aspectos mds relevantes —y mas
conflictivos—y haciéndolo, ademas,
con la mayor voluntad de objetivi-
dad, independencia de criterio y con
la menor disposicion posible a hacer
condiciones al casticismo. Todo ello
sin merma de la empatia que el lec-
tor atento de Cacho percibe en su
forma de enfrentarse a alguno de sus
temas.

Con tenacidad de historiador y

REFLEXIONES
SOBRE FILOSOFIA
MORAL

Immanuel Kant

www.sigueme.es

finura de escri-
tor eximio se
demord, en
efecto, en la
Institucion Li-
bre de Ense-
flanza y en sus
representantes
mds cabales,
en Ortega, en
cuanto here-
dero del acer-
vo racional y
cientifico de
éstay motor de
su implanta-
cién —frustra-
da—en lavida colectiva de su pafs, en
el 98, en d’Ors vy, sobre todo, en el na-
cionalismo cataldn, por él audaz-
mente percibido como un “factor de
modernizacién”. Nunca se subraya-
rd bastante lo insélito de esta apro-
ximacién sin anteojeras, sin rencores

ARCHIVO

latentes y sin concesién alguna a los
topicos de siempre, de un intelectual
“madrilefio” —digdmoslo asi-a lo ca-
talin. Aunque no de otro tipo fue,
desde luego, su reconstruccién de la
actitud mental y vital de los funda-
dores y discipulos de ese decisivo in-
tento de configurar la vida espafio-
la que fue la Institucién, por él
identificada como vanguardia de la
izquierda burguesa y de sus valo-
res, del laicismo al puritanismo mo-
ral. O de su caracterizacién del “per-
fil politico” de Ortega como el
propio de un pedagogo social y po-
litico de gran autoridad intelectual
que no encontrd la base social ne-
cesaria para imponer con firmeza
su propia accion politica.

Por las paginas de esta obra de-
dicada a su memoria desfilan, en
némina riquisima, amigos como Vi-
cente Ferrer, Paloma O’Shea o Sal-
vador Pons, compaiieros de viaje, ex-
pertos conocedores de su obra, como

Javier "Tusell, Maximiano "Trapero,
Santos Julid o Mercedes Cabrera,
lectores agradecidos, como Albert
Manent, Enric Jardi o Pedro Cerezo
y, en fin, representantes de institu-
ciones en las que cobijé su vida, vi-
vié su fe y enmarcé su trabajo. En al-
gtin sentido profundo, la mds
importante fue, sin duda, el Opus
Dei. Pero no habria que infravalo-
rar laconmovedora coherencia de su
relacién con la Fundacién Ortega
o el Ateneu Barcelonés.

Mucha es la informacién sobre as-
pectos centrales de la vida politica y
cultural espafiola del Gltimo medio
siglo que aporta esta obra ejemplar.
Pero en lo que a la propia figura de
Vicente Cacho Viu, un hombre de
centralidad tan evidente como mo-
desta, tan operativa e influyente
como silenciosa, afecta, destacan dos
iluminacione en cierto modo com-
plementarias: la de Santos Julid y la
de Antonio Fontdn. Nada mejor,
pues, que acabar con la sabia apela-
cién de este dltimo al niicleo moral
decisivo de nuestro gran historia-
dor: “Cacho no ha adulado nunca la
memoria de sus ‘héroes’... Pero gra-
cias a la obra de Vicente Cacho no po-
cos de los intelectuales que no co-
mulgamos con puntos capitales de la
ideologia de los padres y abuelos de
la Institucién hemos sabido que ellos
también forman parte del arbol ge-
nealégico de nuestros mayores. Ellos
llenan un capitulo de la historia de
la cultura nacional y debemos respe-
to y gratitud a su memoria: ellos son
también de los nuestros y nosotros de
los de ellos. Desde las paginas de Ca-
cho esas personalidades nos ensefian
a practicar virtudes civiles e intelec-
tuales —e incluso morales— que en
0tros pagos estuvieron en no pocos
momentos cubiertas de polvo”.

JACOBO MUNOZ
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LIBROS MAS VENDIDOS

1 ElcédigoDaVinci................. Dan Brown ............... Umbriel ............. P 38
2 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta .............. 2 ol 100
3ElclubDante ..................... Matthew Pearl ............... Seix Barral ........... 3 10
4 La Hermandad de la Sdbana Santa . . ... Julia Navarro . ............. Plaza&Janés ..........5 ............ 22
5 Ensayo sobrelalucidez ............. José Saramago .. ........... Alfaguara ............ 4 14
6 Elenigmadel cuatro ............... I. Caldwell/D. Thomason ....Roca ................ 6 .05
7 Peregrinatio ...................... Matilde Asensi ............ Planeta .............. P 8
8Lasdosbodas .................... Alfonso Ussfa ............. Ediciones B .......... 10 .ot 4
9Elanillo ......................... Jorge Molist . ............. Martinez Roca . ....... P 1
10 Amigos absolutos . . ................ John LeCarré ............. Plaza&Janés .......... /2 10
1 Nuestra inciertavidanormal ......... Luis Rojas Marcos .......... Aguilar .. ...... ... ... 5 6
2 Ocho aiios de gobierno . ............ José Marfa Aznar ......... .. Planeta . .............. 2 12
3 Cuando el tiempo nos alcanza . ....... Alfonso Guerra . ............ Espasa ............... 3o 11
4Eldesquite ....................... Pedro J. Ramirez ........... LaEsferadelos Libros ...1 ............ 14
SMisdosvidas ..................... Marfa Teresa Campos . ... ... Planeta .............. 4 8
6 Labuenasuerte ................... A.Rovira/F. Triasde Bes . . . ... Empresa Activa . ....... 6 16
7 Contra todos mis enemigos ............. Richard A. Clarke ............ Taurus ... 9 8
8 jLevantaos! ;Vamos! ........... ... .. Juan Pablo I .............. Plaza&Janés ........... 7o 10
9 Psicomagia .......................... Alejandro Jodorowski ......... Siruela ................ 8 12
10 Laestructura de la teoria de laevolucién . . .Stephen Jay Gould ........ Tusquets .. ..ol T 1
BOLSILLO
I Lajovendelaperla ................ ‘Tracy Chevalier ........... Punto de Lectura ... ... 1o 90
2 Los pilaresdelatierra .............. Ken Follet . ............... DeBolsillo . ........... 3o 191
3ElDanubio ...................... Claudio Magris ............ Anagrama ............ R, 1
4 LareinadelSur ................... Arturo Pérez-Reverte . ........ Punto de Lectura . .. ... 2 55
5 La vida sexual de Catherine Millet ... .Catherine Millet ........... Quinteto .. ......... .. 6 10
6Desgracia ....................... J. M. Coetzee ............. DeBolsillo . ........... 8 40
7 DivorcioenBuda . ................. Sandor Mdrai . ............. Quinteto .. ..., 7 o 13
8 La dama nimero trece .............. José Carlos Somoza . ........ DeBolsillo .. .......... 9 4
9 Elbastardoreal ....................... Leandro de Borbén ........... LaEsferadelos Libros .. ..5 ...............3
10 Eldltimocatén ................... Matilde Asensi ............ DeBolsillo .. .......... R 7
1 Existirtodavia .................... Mario Benedetti ........... Visor ................ | 7
2 Alejandrias .. ......... .. ... ... Luis Antonio de Villena . . ... Renacimiento ......... 6 ...........05
3 Poesiacompleta ................... Juan Gil-Albert ............ Pre-Textos ........... 2 9
4 Libro delos elementos . ............. Lorenzo Olivdn . ........... Visor ...l 4 o 4
5 Belladurmiente ................... Miriam Reyes ............. Hiperién .. ............ 3 8
6 Gran tranquilidad .......... ... ... Yehuda Amijai . ............ Cdtedra . ............. T o 3
7 Protocolos . .......... ... . ... Alvaro Pombo ............. Lumen .............. S 1
8 Fuerademi ...................... Carlos Marzal ............. Tusquets . .. .ovn o S 25
9 Vacaciones ....................... Elena Medel .............. El Gaviero ........... 10 ..o 2
10 Poesias .......................... Arnaut Daniel ............. Acantilado . ........... 8 6
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Consiguelo
con la ayuda de

Luis Rojas Marcos.

AGUILAR

BARCELONA
2004

ARGENTINA

1 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Urano)

2 E1 Club Dante

Matthew Pearl (Seix Barral)

3 La sombra del viento

Carlos Ruiz Zafén (Planeta)

4 Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna (Norma)

5 Mas alla del cédigo Da Vinci
René Chandelle (Robin Book)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

2 The Five People You Meet in Heaven
Mitch Albom (Hyperion)

3 American Soldier

'I* Franks/ M. McConnell (HarperCollins)
4 My Life

Bill Clinton (Alfred A. Knopf)

5 The 9/11 Commission

National Commission (Norton, W. W. & Co)

FRANCIA

1 DaVinci Code

Dan Brown (Daniel Roche)

2 Petit traité de manipulation a I'usage...
R. Vicent/ ]. L. Beauvois (Lates)

3 Bonjour paresse

Corinne Maier (Michalon Eds)

4 Ensamble, c’est

Anna Gavalda (Dilettante)

5 Rajeunir jusq’a 100 ans

Jean-Claude Secondé (Jean-Pierre Delville)

ITALIA

1 I1 Cédice Da Vinci

Dan Brown (Mondadori)

2 Zorro. Un eremita sul marciapiede
Margaret Mazzantini (Mondadori)

3 La misteriosa fiamma della regina Loana
Umberto Eco (Bompiani)

4 Il dolore perfetto

Uho Riccarelli (Mondadori)

5 Io Uccido

Giorgio Faletti (Baldini Castoldi Dalai)

PORTUGAL

1 Levantai -vos! Vamos!

Juan Pablo IT (Dom Quixote)

2 O Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Bertrand)

3 Conselhos do Coragio

Dalai Lama (Presencga)

4 Equador

Miguel Sousa (Oficina do Livro)

5 Vendedor de passados

José Eduardo Agualusa (Dom Quixote)

Medios consultados:

La Nacién (Argentina), New York
Times (EE. gUU.) Le Monde
(Francia), I Corriere della Sera (Italia),
Publico (Portugal).
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Dos nombres para la historia del arte espafniol contemporianeo: Maria de Corral y

Rosa Martinez, comisarias independientes, rompen moldes. Por primera vez en los mas

de cien afios de vida de la Bienal de Venecia dos mujeres van a llevar las riendas de

una de las citas principales del arte actual. "Tampoco antes un espaiiol habia llegado a

ocupar ese puesto. Serd en 2005. Hoy, las dos hablan, cara a cara, en nuestras paginas

y analizan no sélo sus proyectos venecianos, sino también la situacién de las bienales,

la gestion de los museos espanoles, el papel de nuestros artistas en el exterior, la labor

del comisario... Todo para ayudarnos a desvelar las claves del arte de hoy.

EL Arsenale es un espacio inmenso,
didfano, y forma, junto con el Pa-
bell6n Italia (nada que ver con el pa-
bellén nacional de Italia), el grueso
de la Bienal de Venecia. Son los dos
espacios principales de la cita ve-
neciana, al margen de los pabellones
nacionales. Alli estardn en la proxi-
ma edicién, en junio de 2005, todos
los artistas que, de un modo u otro,
van a dar que hablar en los préxi-
mo afios, los j6venes y no tan jéve-
nes, desconocidos unos y consagra-
dos otros. Y todo bajo la direccién y
supervision de estas dos espafiolas:
Marfa de Corral, que se encargard del
Pabellén Italia, en el Giardini, y Rosa
Martinez, que disenard la exposicion
para el Arsenale.

—iCoémo vaa ser la Bienal de Ve-
necia 2005?

—Maria de Corral: "Todavia no hay
proyecto. Hace quince dias nos he-
mos reunido las dos en Venecia por
primera vez. Yo estuve estudiando
las posibilidades del espacio, del re-
corrido, con todo ese material aho-
ra tengo que empezar a pensar. Es
muy complejo porque ellos quie-
ren que la exposicién del Pabellén

Italia sea una muestra del presente
con mirada hacia el pasado y que la
del Arsenale sea una exposicion del
presente que mire al futuro. Pero
esto es muy dificil porque conseguir
piezas histdricas para Venecia es im-
posible, por un lado, por el poco
tiempo del que disponemos y por
otro, por las cualidades del pabellén,
la humedad ambiental, etc. Como
mucho nos remontaremos a los 60-
70, pero no creo que llegue tan atrés.

—Rosa Martinez: Davide Croff,
presidente de la Bienal, nos ha pe-
dido que trabajemos en estos dos es-
pacios para ofrecer una perspectiva
diferente pero complementaria del
presente. Una mirada de cardcter re-
trospectivo, que serfa la de Maria, y
una mirada de corte prospectivo, que
serfa la mia, para apuntar tendencias,
el posible devenir del arte. Es im-
portante, sin embargo, encontrar
vinculos entre ambas miradas. Que-
remos encontrar dreas en comun en-
tre ambas muestras. Los lugares co-
munes (libreria, bafios) a ambos
espacios, serdn lugares en los que los
artistas realizardn intervenciones es-
pecificas.

—Son montajes muy complica-
dos. ;Cémo se organiza una exposi-
cién para la Bienal de Venecia? ;Qué
diferencias hay a la hora de enfren-
tarse a los distintos espacios?

-M.C.: El propio pabellén te
pide unas determinadas obras y no
otras. No se puede ir en contra del

Maria de Corral: “Hay mu-
chos extranjeros que vienen
a ver exposiciones y dicen
que lo que falta en Espaiia es

un discurso articulado, y eso es problema de los comisarios”

espacio. El Arsenal es enorme, libre,
con paredes de ladrillo. EI Pabell6n
Italia es un edificio de los afios 1910-
12, que ha sufrido muchas modifi-
caciones, con muchas salas, con un
tipo de luz especial, con espacios
complicados y con un recorrido la-
berintico. Por eso es todo un reto.
Me preocupa cémo desarrollarlo, la
fluidez del espectador entre las
obras. Son dos espacios muy distin-
tos, hay cierto tipo de montajes de vi-

deo y proyecciones que no se pue-
den hacer en el Italia y si en el Ar-
senale. Volveré ahora en septiembre
paraverlo de nuevo porque creo que
la relacion de las obras con el espacio
es fundamental.

—R.M.: La verdad es que el Ar-
senale es un espacio atractivo. Pre-
fiero los espacios cargados de reso-
nancias histéricas que los espacios
asépticos de los museos. Quiza las
obras luzcan més en las salas tradi-

Maria de Gorraly Rosa Martinez
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cionales pero creo que actuar sobre
estos espacios es un reto muy inte-
resante para los artistas. Me gusta
este tipo de lugar, con esa densidad,
con esa carga tan tremenda de me-
moria. El peso de la arquitectura y de
la historia, los muros, las columnas,
los balconcillos de arriba, pueden
producir unas interacciones intere-
santisimas. [.a magnitud del espacio
no me preocupa. Ya en la Bienal de
Estambul conté con casi todos los es-
pacios de la ciudad.

—El hecho de tener dos comisa-

PRy

rias espafolas es una oportunidad
para nuestros artistas. {Habrd mas es-
pafloles que en otras convocatorias?
-M.C.: Me imagino que si. Debe
ser una exposicion internacional
pero supongo que se notard nues-
tra mano. Todo depende de por
dénde vaya la exposicién, claro.
—R.M.: Yo creo mucho en lo lo-
cal pero huyo del localismo. La glo-
balizacion estd borrando las fronte-
ras de una forma alarmante y el lugar
en el que uno nace siempre tiene
una gran influencia en su visién del

Rosa Martinez: “Es cierto que hay un gran manierismo en el
arte contemporaneo, una superproduccion a veces alar-
mante. Por eso hay que cribar, porque hay mucho ruido”

mundo. En todas las exposiciones
internacionales que he comisariado
siempre ha habido, en mayor o me-
nor medida, artistas espafioles. Tan-
to Marfa como yo seremos cons-
cientes de nuestra realidad y
trataremos de integrar a algunos de
nuestros mejores artistas en el con-
texto internacional.

—¢{Y veremos mds pintura en el
Pabellon Italia que en el Arsenale?

-M.C.: Supongo que si, sobre
todo por el tipo de espacio, tampoco
va a ser una exposicion de pintura.
Mi interés por la pintura depende
del momento. Lo cierto es que hay
un gran interés en que la pintura
vuelva. No sé si la calidad de la pin-

renovaran la Bienal de Venecia
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Maria de Corral: “Yo prefiero traer

una exposicion de calidad de fuera
que anunciar una de produccion pro-

MERCEDES RODRIGUEZ

tura actual responde a este deseo,
pero si hay este sentimiento general.
Habia muchisima pintura en la dl-
tima Feria de Basilea.

Una interpretacion mas radical

—Hay ahora una creciente ten-
dencia a dirigir las bienales entre va-
rios comisarios (Documenta, ante-
rior Bienal), ¢por qué?

—RM.: Es cierto que hay mucha
co-direccion. La Bienal de Moscu,
en la que estoy participando, estd
formada por un equipo de seis co-
misarios. Los diez comisarios que
formaban parte de la Bienal de 2003
tenian cada uno su propia exposi-
cién, lo que constituia un collage
fragmentado. En nuestra dltima reu-
nién en Venecia se nos ha dicho que
la Bienal se habia convertido en un
gran contenedor en el que todo cabe
y nos han pedido que realicemos
una interpretacién fuerte del tiem-
po en el que vivimos. Una interpre-
tacion atrevida, mas radical, quizd,
de lo que pasa a nuestro alrededor.

-M.C.: En la Documenta siem-
pre ha habido mds un director y un
equipo de asesores, €s una exposi-
ci6n mucho mas grande que Vene-
cia y necesita recibir una mayor in-
formacién. Yo tengo informacién y
estos primeros meses voy a recabar
toda la que pueda: iré a Sdo Paulo,
a Latinoamérica, a Seul... Pero no
hay que pretender que haya gente
de todo el mundo, eso te acaba obli-
gando a seleccionar artistas por ca-

lo mejor. Y no es
cuestion de dinero,
es de relaciones y de prestigio”

talogo y para mi no es va-
lido. Me preocupa la ho-
nestidad hacia la expo-

: s icion, hacia los artistas
ia, provincianay 3'“'°™ ’
pia, p y hacia las obras, hacia el
sin pies ni cabeza espectador. Tampoco
uede haber siete mues-

porque no se ha P C°™ [
tras de siete comisarios,
podido conseguir cso tampoco es una

Bienal, son siete exposi-
ciones colectivas. En Ve-
necia tiene que haber un
espiritu comin y €so es
muy importante.

—Ya se ha anunciado
que serd Robert Storr (ex-conser-
vador del MoMA) quien dirija la
Bienal de 2007.

—M.C.: Se anuncian tres afios de
trabajo. Habra un gran simposio en
septiembre de 2005 que serd como
el pistoletazo de salida para los actos
que se van a celebrar hasta 2007. El
presidente de la Bienal tiene mucho
interés en que Venecia recupere el
papel predominante que ha tenido
en el arte contempordneo, de lugar
de creacion, de riesgo, de aglutinar
tendencias.

—R.M.: Se quiere hacer algo pa-

recido con encuentros intelectua-
les en diferentes partes del mun-
do. En esta sociedad global se quie-
ren escuchar las voces de muchos
lugares. Es lo que hizo Enwezor en
Documenta. Y lo que quiere hacer
Storr. Esa base intelectual es cier-
tamente un privilegio del que no-
sotras no dispondremos, un ejercicio
privilegiado de reflexion.

La proyeccion espaiiola

—iA qué atribuyen la escasa par-
ticipacion de los espafioles en las
grandes citas?

—R.M.: Es cierto que resulta ex-
trafio porque tenemos muy buenos
artistas. Lo cierto es que tenemos
la feria de ARCO, a la que vienen
muchisimos comisarios y criticos ex-
tranjeros, asi que el arte que se rea-
liza en Espana si es conocido fuera.
Quiza desde su perspectiva, los len-
guajes con los que se trabaja en
nuestro pafs tienen una cierta falta
de concordancia con otros contextos
en los que se analizan las tensiones
del tiempo en que vivimos. Espa-
fia tiene una rémora histérica muy
dura en nuestra incorporacién a la

PREMIO DE CIENCIAS SOCIALES
am CORTES DE CADIZ

El Excmo. Ayuntamiento de Cadiz convoca
su cuarta edicién, dotado con premio de

12.000

euros.

Los trabajos estardn

relacionados con la historia, sociologia,
ciencias juridicas, antropologia social y
ciencias politicas, en Espafia e Iberoamérica
en la contemporaneidad.

Para mas informacién

tif: 956 221 680 fax. 956 222 051
fmcultura.cadizayto @telefonica.net

Ayuntamiento de Cadiz
Fundacién Municipal de Cultura

EL CULTURAL

2-9-20014

vanguardia y, por consiguiente, a
las tendencias mds actuales. Quiza
nuestras plataformas educativas y
nuestras estrategias de promocion
institucional no estdn tan articuladas
como en Alemania o Inglaterra. La
parte educativa, las becas e inter-
cambios estin bien pero tienen que
tener mas continuidad. Todo ello
hace que no estemos tan presentes
en la escena internacional. Espero
que sélo sea cuestion de tiempo.

-M.C:: Yo creo que el problema
estd en las estructuras, en las estruc-
turas oficiales, de la critica, de los ar-
tistas, de las instituciones. Es todo,
no se puede individualizar el pro-
blema. El Ministerio de Exteriores
no cuenta con el tipo de institucio-
nes que hay en Europa, pero tam-
bién es problema de la critica, de los
comisarios, de los artistas. Hay que
estudiarlo en general, no se puede
achacar s6lo a uno de los organismos
que se dedican al arte. Hay muchos
extranjeros que vienen y dicen que
lo que falta es un discurso y eso es
problema de los comisarios, todos es-
tamos implicados. Hasta ahora tam-
poco se habia estudiado el problema
total. Pero ahora, y a partir de la reu-
ni6n en Ifema el pasado julio, to-
dos hemos tomado conciencia. Aho-
ra es cuando se puede y se debe
empezar a buscar soluciones.

—En cambio los gestores y co-
misarios espafoles triunfan en el ex-
tranjero ("Todoli, Juncosa, Giménez,
ustedes...) y no hay un gestor en Es-
paiia (a la vista estd lo que cost6 en-
contrar un director para el
MNCARS) :Somos muy localistas?

—R.M.: Desconozco si el cargo de
director del MNCARS fue ofreci-
do a algin gestor internacional. Lo
que es cierto es que los profesiona-
les extranjeros estin acostumbrados
a trabajar desde un gran respeto a sus
criterios. En Espafia gran parte de la
cultura estd determinada por la po-
litica. Esto ahoga la posibilidad de
desarrollar programas coherentes.
Opiniones las tiene todo el mun-
do, pero criterio no. Yo no he teni-
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do problemas fuera de Espafay sin
embargo podria citar algunas tristes
experiencias, como la sufrida en mi
propia ciudad, en Barcelona, donde,
en 2001 se queria hacer una Irie-
nal que finalmente fue un fracaso
por culpa de los embates politicos.

-M.C.: Creo que, de momento,
nuestros museos nacionales son or-
ganismos muy complicados de ges-
tionar, no tienen una estructura
como el MoMA, el Pompidou o la
"Tate, que son instituciones mucho
mds abiertas. Lo primero que hay
que hacer es cambiar el organigrama
y la forma de trabajar.

—Y el tipo de gestién museistica?
:No es mejor insertarse en los cir-
cuitos internacionales, participar en
coproducciones?

-M.C.: Primero hay que cambiar
las gestiones, clarificar las institucio-
nes, decidir si se llaman museos o
centros, determinar las labores que
deben hacer, como las kunsthalles,
el tipo de exposiciones, de relacio-
nes con otras instituciones. Aqui se
dice mucho y como con orgullo que
se ha hecho una exposicién de “pro-
duccién propia”, iqué quiere decir
eso? Hay que colaborar, y tracr de
fuera, eso si, mirando muy bien qué
tipo de exposiciones son: viene en-
tera o no viene, o viene con lo mejor.
Yo prefiero traer una exposicion de
calidad que anunciar una de pro-
duccién propia, provinciana y sin
pies ni cabeza porque no se ha po-
dido conseguir lo mejor. Lo impor-
tante es que el Reina Soffa entre
en los circuitos de la Tate, del
MoMA... No es una nunca una cues-
tién de dinero, es de relaciones y
de prestigio, el director debe ga-
nérselo a pulso, tienen que confiar
en ti, negociar de igual a igual. Hay
que hacer la mds rabiosa actualidad
siempre que los artistas y las obras
tengan calidad.

—R.M.: Profesionalmente a mi
me ha interesado mds el circuito né-
mada de las bienales porque en él se
respira més libertad. Lo de las pro-
gramaciones es una cuestiéon com-

MARIA DE CORRAL Y ROSA MARTINEZ, CARA A CARA

BRNABE CORDON

pleja pero es cierto que no es tan
dificil establecer conexiones con
centros internacionales del mismo
nivel. La produccién es mds barata,
el catdlogo es mds barato, etc. Pero
ser internacional no quiere decir
bendecir y consumir ciegamente lo
que viene de fuera, sino que nuestra
produccion cultural y nuestras vi-
siones sean también requeridas por
Otros centros.

La gran mentira

—La galerfa Fucares celebra su
trigésimo aniversario con una ex-
posicién llamada La gran mentira del
arte. Para muchos, el arte contem-
pordneo es una tomadura de pelo.
;Es cuestién de ignorancia, o deben
los artistas realmente dar més?

-M.C.: Todo esto son vueltas

Rosa Martinez: “En nuestro pais gran parte de la cultura
esta determinada por la politica. Esto ahoga la posibili-
dad de desarrollar programas coherentes y que se le deje
al profesional trabajar con sus criterios”

que dan las cosas. Cuando apare-
16 Duchamp con su urinario ya era
la tomadura de pelo del arte. Creo
que el arte y las propuestas vuelven
unay otra vez. Las performances de
los 60 causarfan ahora un escandalo.
No creo que haya ahora mds toma-
dura de pelo. Quiz4 haya una mayor
superficialidad en la mirada de las
cosas, quizd. Pero hay que tener en
cuenta que en la vida diaria utili-
zamos con naturalidad una serie de
medios (avidn, internet, mévil) y en
cambio nos cuestionamos que un ar-
tista utilice estos mismos medios
para realizar un arte de su tiempo.
—R.M.: Los impresionistas pin-
taron lo que pintaron hace 100 afios
y la prensa fue implacable con ellos.
Quizd hagan falta 100 afios para ver
lo que vale y lo que no vale. Para eso
estamos los profesionales, para, des-
de una coherencia critica, desde las
Universidades, los Museos y las ex-
posiciones, decir qué es lo que es
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verdad. Es cierto que hay un gran
manierismo en el arte contempora-
neo, una superproduccién a veces
alarmante. Por eso hay que cribar
porque hay mucho ruido al igual que
lo hay en la prensa, en la televisién o
en laliteratura. Vivimos en un mun-
do de ruido y hay que tratar de bus-
car los espacios de sonoridad ade-
cuados para entender y disfrutar el
mundo contemporineo, para perfi-
lar el sentido dentro de la cacofo-
nia.

—¢iHa crecido la distancia entre
publico y arte contemporineo?

—M.C.: No creo. Lo que hay que
hacer es presentar las cosas de otra
forma, hay que inculcar a la gente
que tienen que ir a un Museo sin
prejuicios. Hay muchos prejuicios
a la hora de mirar el arte contem-
pordneoy yo creo que es un arte que
tiene que ver absolutamente con
su tiempo. Vemos muchas cosas en
la televisién que estdn mds lejos de
nosotros que el arte contemporaneo.
Hay que lograr que el ptblico vaya
a disfrutar del arte que se hace hoy.

—RM.: Yo tampoco lo creo asi. Si
miras las cifras de visitantes en los
museos o las grandes citas, éstas son
cada vez mds importantes. La gen-
te quiere obtener respuestas. Es
cierto que hay lenguajes muy her-
méticos y que hay artistas que se
complacen en eso. En ese sentido
el arte contempordneo ha tenido
unas derivaciones que hacen que el
espectador necesite estar prepara-
do. Pero para leera Lorca hace falta
saber el abecedario y atreverse a ir
mds allds de la superficie. Mucha
gente admira LLas Meninas de Ve-
lazquezy cree que lo entiende pero
si lee el ensayo de Focault se dard
cuenta de la complejidad de su jue-
go de espejos.

P. AGHIAGA / J. HONTORIA
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DERECHA, FIGURE
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Barbara Hepworth (Wake-
field, Yorkshire, 1903-St.
Yves, Cornualles, 1975) es,
junto a Henri Moore, la re-
presentante mas importan-
te de la escultura britani-
ca de su generacion y una
de las primeras en introdu-
cir el motivo del “agujero”
en su pais. Desde 1930 tra-
bajo las formas abstractas
en piezas inspiradas mu-
chas veces en la naturaleza.
Casada con el artista Ben
Nicholson en 1938, su traba-
jo se enriquecié notable-
mente con esta relacién.

© BOWNESS, HEPWORTH ESTATE

PARA sugerir la idea de que todo flu-
ye, el filésofo Emerson observa en
uno de sus ensayos que las antiguas
estatuas griegas se derritieron como si
hubieran sido de hielo, y que los frag-
mentos que conservamos de ellas son
como esos restos de nieve que per-
sisten en pleno verano en las monta-
nas, en las grietas y en los rincones
umbrios. Esa es también la sensa-
ci6n que producen las piezas de Bar-
bara Hepworth, sobre todo cuando es-
tan talladas en médrmol blanco o en
alabastro: son como vestigios frios y
delicados de la escultura cldsica. No
hay que olvidar que la primera ex-
periencia decisiva de la formacion de
Hepworth como escultora tuvo lu-
gar en Italia, donde estuvo becada a
mediados de los afios veinte; alli des-
cubrié la luz mediterrinea y las ruinas
antiguas y alliaprendié el oficio de ta-
llar el marmol, el arte de escuchar,
como ella decia, la res onancia de cada
golpe en la piedra.

Es extrano que Barbara Hepworth
(1903-1975), reconocida como la gran
representante de la escultura britd-
nica junto a Henry Moore, no haya te-
nido hasta ahora una retrospectiva
en Espaiia. Lla exposicion actual, co-
misariada por Teresa Millet, es un eco
de las conmemoraciones del cente-
nario del nacimiento de la artista el
afio pasado, y se inscribe en el pro-
grama de exposiciones dedicadas a los
grandes de la escultura moderna con-
cebido por el anterior director del
IVAM, Kosme de Barafiano. El re-
corrido de esta antoldgica, que retd-
ne mas de medio centenar de piezas,
arranca a comienzos de los afios trein-
ta, en un momento crucial de la ca-
rrera de Hepworth. En 1933, 1a jo-

ven escultora viaja a Francia con su
compaiiero Ben Nicholson y visita alli,
entre otros, los estudios de Brancusiy
Arp. L pureza esencial de Brancusiy
las formas en crecimiento de Arp con-
figuran entonces el primer estrato del
que serd el lenguaje de la artista. Pero
aquel mismo afio Hepworth se inte-
gra en el grupo “Abstraction-Créa-
tion” y en aflos posteriores tratard a las
grandes figuras del constructivismo
internacional, desde Mondrian hasta
Naum Gabo. De este modo, a lo largo
deladécadade los treinta, su estilo or-
ganico, biomérfico, se enriquece con
la influencia complementaria de la
abstraccion geométrica, que se ma-
nifiesta por ejemplo en su obra Dis-
cos escalonados (de la cual se exponen
aqui dos versiones), su primera pie-
za adquirida por el MoMA.

La intuicién fundamental de Hep-
worth es que toda forma tiene un in-
terior y un exterior y el trabajo del
escultor consiste en expresar el con-
traste y la armonia entre esos dos as-
pectos, anverso y reverso, Convexo y
concavo, de sus volimenes. El tema
de la maternidad, una de las grandes
constantes de la obra de Hepworth,
no es sino el pretexto més frecuente
para plasmar esa intuicién. Aqui te-
nemos varias piezas de los afios trein-
ta donde se puede seguir la evolucién
de su tratamiento: desde las versiones
mads figurativas de 1934 hasta las es-
tilizadas Nesting stones de 1937 en mér-
mol de serravezza, del museo de Hi-
roshima. La dialéctica de interior y
exterior, diferenciados en su color y
textura, dard lugar después a una lar-
ga serie de piezas abstractas, como ca-
racolas agujereadas por la larga erosién
del océano. En Pelagos (1946), el vo-

Barbara Hepworth
La forma desde dentro

IVAM. COM.: TERESA MILLET. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 14 NOVIEMBRE

lumen esférico de
madera ha sido vacia-
do inscribiendo en él
una doble espiral, una
especie de ola. Las
cuerdas que atraviesan
elinterior de esta pie-
za se inspiran en las
estructuras reticuladas
de Gabo, pero ella les
presta otra funcidn,
como si fueran las cuer-

das de un arpa edlica.
La curva interior de
Pelagos  pretende
evocar el contorno
de la bahia de St.
Ives en Cornua-
lles, donde la artis-
ta vivio desde
1939 hasta su muerte, y Hepworth
busca siempre ese punto donde se
confunden el cuerpo y el paisaje. La
escultura no puede ser desde luego un
panorama, la visién exterior de un
territorio, pero puede expresar la inti-
midad, la sensacién de estar dentro
del paisaje. Para explicarlo, Hepworth
regresaba una y otra vez a sus prime-
ros recuerdos de infancia; a sus via-
jes en coche con su padre, que era
topografo, a través del paisaje de
Yorkshire: ““Ienia la sensacion de que
nos moviamos fisicamente por con-
tornos de llenos y concavidades, a tra-
vés de hondonadas y por encima de
cumbres, sintiendo, tocando, miran-
do, con la mente y con las manos y con
los 0jos”. El sentimiento del paisaje y
del espacio se plasma también en sus
“churingas” o totems emparejados,
que evocan los menhires neoliticos de
Cornualles, o en esa espléndida se-
rie Groupe donde unas figuras huma-
noides que parecen encontrarse en
una explanada y que, segtn explica-
ba Hepworth, le habian sido inspira-
dos estando sentada en la plaza de San
Marcos de Venecia, al ver entrar a la
gente en la plazay disponerse en gru-
pos en armonia con la arquitectura cir-
cundante, con el cielo y el agua...

GUILLERMO SOLANA
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BUENA parte de la labor de Jorge Par-
do como artista se basa en la insta-
lacién o el disefio de espacios de ex-
hibicién. Con ello pretende una
reflexidn critica sobre los “condicio-
nantes” del espectador, sobre el me-
dio museo y sus implicaciones... La
sala, las obras, el espectador no son
neutrales, sino que poseen unas pau-
tas, unos habitos, unas predetermi-
naciones que fijan nuestra manera
de dirigirnos a las obras. La intencién
de Jorge Pardo al modificar o crear
Un NUEvo contexto es provocar una
nueva lectura de aquellas obras.
Aqui, Jorge Pardo ha utilizado un
decorado £:sc (un color vivo, unas
suntuosas lamparas y unos teatrales
paneles) confrontado con una serie
de obras minimal, elementales y de-

Jorge Pardo (La Habana,
1963) vive en EE.UU. desde los
seis aiios. Tras cursar los
estudios de biologia en Chi-
cago, se decanté por la pin-
tura lo que le llevo al Art
Center de Los Angeles, don-
de reside en la actualidad.
En los noventa, Pardo se re-
vela ya como un artista sin-
gular en cuya obra se entre-
cruzan pintura, escultura,
arquitectura, diseiio de in-
teriores, grafico... Original y
provocador, su obra mas re-
ciente reflexiona sobre “la
funcion del espacio como ex-
periencia artistica”.

VISTA DE LA INSTALACION DE JORGE
PARDO JUNTO A OBRAS DE ROBERT
MANGOLD Y DONALD JUDD

Jorge Pardo y el autismo del minimal

CAIXAFORUM. MARQUES DE COMILLAS, 6-8. BARCELONA. HASTA EL 7 DE NOVIEMBRE

puradas (Alan Charlton, Richard Se-
rra, Robert Mangold, Agnes Martin
y Donald Judd). EI mismo hablaba
de un suerte de friccién entre dos es-
téticas opuestas, preguntandose —di-
cho sea de paso— cudl seria el resul-
tado de la experiencia; porque para
él se trataba de un experimento. Y el
resultado es que esta decoracion des-
truye las obras. La estética del mini-
malismo implica no sélo las piezas en
si mismas, sino ademds una dispo-
sicién, un espacio adecuado sin el
cual se anulan. Cuando esta “pre-
sentacién” desaparece, desaparece
también el sentido del minimal.

El método de friccionar opuestos
para provovar chispas de luz, de sen-
tido, es una manera de comprender
las cosas, pero no todo es confron-

table y admite este tipo de didlo-
gos. La decoraciéon de Jorge Pardo
anula y transforma en banales unos
objetos que en su contexto poseen
sentido. Yo me imagino que el ex-
perimento ha salido mal. Pero mas
alla de todo ello existe un mensaje
implicito: el sinsentido y la banalidad
de nuestras instituciones y museos,
de sus colecciones, del alcance de
sus exhibiciones y politicas cultu-
rales, que se alimentan de determi-
nadas inercias en un microclima ce-
rrado y autista fuera del cual se
revelan sus incongruencias. Esta,
creo, es la sefial de un malestar que
inconscientemente expresa la inter-
vencion de Jorge Pardo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Hasta el 12 de septiembre
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Sergi Belbel y Tamzin Townsend

E/!método Gronholm es
lo tltimo que llega a
la escena de Jordi
Galceran y se augura
como la gran obra de
la temporada. Para
muchos, lo mejor que
ha escrito el autor ca-
talan. Hasta el dia 12,
el Palacio Euskaldu-
na de Bilbao exhibe
la version en castella-
no bajo la direccién
de Tamzin Town-
send. Llegara al Mar-
quina de Madrid el
préximo dia 15. Ade-
mas, el mismo dia, el
Borras de Barcelona
estrena una produc-
cion diferente, en ca-
talan, dirigida por Ser-
g1 Belbel. E1 Cultural
ha reunido a los di-
rectores de ambos
montajes y ha dialo-
gado sobre esta dcida
y enérgica comedia.

SANTI COGOLLUDO

Golpe de efecto en la cartelera de E/ método Grinholm

EL método Grinholm se lee de
un tir6n, signo que augura, se-
gin decfa un famoso director
de escena, éxito seguro; asi
que no es extrafio que pro-
ductores de Madrid (Produc-
ciones Teatrales Contempora-
neas) y Barcelona (Anexa) se
hayan empefiado en montar-
la en sus respectivas ciudades,
—en castellano en una, en ca-
taldn la otra— sin tiempo que
perder. La que se estrena en
Madrid la dirige Tamzin
"Townsend, inglesa afincada en
nuestro pais, “especializada”,
segun dice, “en comedias 4ci-
das” y que ya dirigi6é del mis-
mo autor Palabras encadenadas.
Su reparto cuenta con Carlos
Hipdlito, Cristina Marcos, Jor-
ge Roelas y Jorge Bosch. Ser-
gi Belbel firma la produccion
catalana, que protagonizan Jor-
di Boixaderas, Roser Batalla,
Lluis Soler y Jordi Diaz.
Galceran (Barcelona, 1964)
no recurre en F/ método... a un
tema original, —la competencia
laboral—, pero consigue man-
tener el interés desde el prin-
ciplo gracias a su expertisimo
juego de “lo que pasa no es lo
que parece”. Es una pieza
bien tramada, con brillantes
didlogos, accién llena de tram-
pas y sorpresas, con humor a
veces desternillante (memo-
rable la escena de los sombre-
r0s, suspiro por verla en carne
y hueso), y cuatro personajes
sin piedad, cinicos, egoistas.
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Townsend: “Galceran es experto en jugar con la credibilidad que deposita el piblico en sus
personajes; si te pasas corres el riesgo de que el piblico deje de creer en lo que hacen y son”

Incoveniente de una lectura previa
para el futuro espectador es que
frustra el inesperado desenlace con
el que se cierra la pieza.

—iPor qué en esta ocasién no se
ha hecho una tinica version para lue-
go traducirla y hacer un clénico?

—Sergi Belbel: La obra £/ métode
Gronholm fue escrita originalmente
en cataldn, en el marco del Projec-
te "[6 para autores contemporaneos
del Teatre Nacional de Catalufia
(TNC), un encargo que se hace a
seis autores para que escriban una
obra con el compromiso de estre-
narla en el propio teatro.

—Tamzin Townsend: L.a obra
tuvo entonces tanto éxito que de-
cidieron reponerlo en un teatro co-
mercial en septiembre, mientras la
productora Ana Jelin queria estre-
narla en Madrid, también en sep-
tiembre. A mi me parece muy in-
teresante la propuesta de tener las
dos obras a la vez, en Madrid y Bar-
celona, y no hacer un clénico. Diri-
gi Palabras Encadenadas tres veces,
en Barcelona, Madrid y Buenos Ai-
res, y es un rollo.

—:Qué virtudes encontré en este
texto para aceptar dirigirlo?

—T.T: Cualquier director quiere
montar un buen texto. A Galceran le
encanta jugar con el ptblico y a mi
también.

—=S.B: Es un juguete escénico
que funciona con la precision de un
reloj suizo. La temdtica llega al gran
publico (;Quién no ha pasado una
prueba en que se evaluen sus ca-
pacidades?). Es también una radio-
grafia de un sistema, el capitalista,
sabiamente construida: el especta-
dor no recibe mensajes ni moralina
barata. Cada 10 o 15 minutos la pe-
ripecia avanza a golpes de efecto
hasta llegar a un final contundente
que da sentido a todo. ;Qué més se
puede pedir? Dirigir la obra fue un
placer.

— Cuando se parte de un exce-
lente texto, jcudl es la aportacion
que se espera del director?

—T.T: Cuando hay un texto ge-
nial el director tiene media batalla

ganada. Después tienes que asegu-
rarse el mejor reparto posible y cuan-
do lo tiene, comienza la diversién. Si
la produccién también funciona, es
dificil que la obra fracase. Con esta
obra lo hemos pasado muy bien.

—S.B: Es uno de los procesos de
ensayos mds agradables y divertidos
que he experimentado en mucho
tiempo. La trabajamos sin prisas, sin
apenas nervios, confiando plena-
mente en el poder del texto. En eso
se ha basado mi puesta en escena:
respeto total y absoluto al autor. Y
concentrando casi la mayor parte del
trabajo en la interpretacion.

—¢Havisto la versién de su colega?

—T.T:No, pero cuando el reparto
y la direccién es diferente, la obra
sale radicalmente diferente.

—S.B: No, pero con una obra tan
precisa, tan “trabada” como ésta,
dudo mucho que sean versiones
muy diferentes.

— ¢Qué razones deciden que un
texto se clasifique para el teatro co-
mercial como le ocurre ahora a ésta?

—T.T: Una obra comercial quiere
decir una obra que va a gustar a casi

les MacArthur, s6lo pudo estrenarse
en el TNC la temporada pasada por
razones de produccién. Ni un teatro
privado es capaz de poner en escena
un texto, por mucho que conecte
con el gran publico, con un reparto
de veinte actores...

—Galceran ha construido una co-
media sobre la competencia laboral,
Mamet escribi6 una tragedia sobre
el mismo tema. ;Creen que coinci-
den en el mensaje final?

=T.T: Si, pero Galcerdn no hace
critica social, simplemente juega.

—S.B: No sé si coinciden en el
mensaje o no. De hecho, tanto Gal-
cerdn como Mamet son autores que
desconfian de los “mensajes”. Sélo
muestran situaciones que trazan re-
tratos brutales y contundentes de
la sociedad capitalista. Mamet hace
siempre con sus obras algo que Gal-
cerdn también trabaja en el Mérode
Gronholm: “metonimias” (aquello de
“la parte por el todo”). De la mis-
ma manera que Mamet satiriza a la
sociedad capitalista explicando una
anécdota de un pequefio grupo de
vendedores de fincas en Glengarry

dije: lo dejamos como estd. Y cuan-
do llegaron los espectadores... aque-
llo fue una fiesta. Es que Galceran
escribe pensando mucho en el es-
pectador. Si el espectador no llega
enseguida, aquello parece no tener
sentido. Eso es un autor de teatro.

—Laescritura de Galceran ¢no es
mds cercana al cine o la television
que al propio teatro?

—T.T: Galcerin es un experto en
jugar con la credibilidad que depo-
sita el pablico en sus personajes; se
corre el riesgo de que si llevas a es-
tos un poco mas lejos, el pablico deje
de creer en lo que hacen y son. A
mi €so me parece muy muy teatral.

—S.B: Es un teatro que se nutre
tanto del cine como del teatro pero
jes teatro! Grinholm es una obra que
respeta escrupulosamente la famo-
sa y mal entendida regla aristotéli-
ca de las “tres unidades”. No hay
nada mis teatral, mis genuinamen-
te dramdtico. Y mas dificil de escri-
bir. Aunque parezca sencillo.

—Cuatro personajes, entre los que
destaca Fernando por ser el mas ci-
nico de todos. ;Por qué los perso-
najes cinicos son tan eficaces?

—T.T: Al cinico siempre se le re-
servan las frases mds brillantes v,
ademds, Fernando, dice lo que estd

Belbel: “No hay nada mas teatral que Grdnholm. Galceran escribe pensando en el especta-
dor y si éste no llega enseguida, aquello parece no tener sentido. Eso es un autor de teatro”

todo el mundo ...no una obra para un
ptblico minoritario. Cuando hago
teatro siempre intento que la obra
funcione, asi que eso quiere decir
que siempre hago teatro comercial.

—S.B: Lo del teatro comercial si-
gue unas directrices que dltima-
mente dependen mids de los meca-
nismos de produccién que de los
textos que se representan, al me-
nos aqui en Catalufia. Se dice que
una obra es comercial cuando co-
necta con el gran publico. Y hay mu-
chisimas obras que pueden conectar
con el gran publico: las de Moliere
y Shakespeare, por ejemplo. ¢Es
Shakespeare, por esa razon, “teatro
comercial”?... En fin, es un debate
largo y delicado. Una obra que con-
sidero “comercial”, por ejemplo, Pri-
mera Plana de Ben Hecht 'y Char-

Glenn Ross, Galcerdn lo hace a través
de una seleccién de personal. Me
gusta esta manera de enfocar la es-
critura teatral. Llegaralo “grande”
a través de lo “pequeno”.

— Hay escenas de extrema hila-
ridad, como la de los sombreros.

~T.T: Si, tiene un sentido del hu-
mor inspirado en situaciones crue-
les, como la desesperacion que pro-
voca no tener trabajo. Y es curioso
que la escena de los sombreros, que
es precisamente el momento cul-
minante de hilaridad, no nos hacia
gracia mientras la montabamos.

—S.B:Nosotros también tuvimos
problemas con esta escena. Al cabo
de dos dias de ensayarla no nos ha-
cfa ya ninguna gracia y duddbamos
de su eficacia. Tenfamos tentaciones
de hacer cosas diferentes. Al final, les

pensando el publico. Pero también
el resto de los personajes tienen re-
servado su momento.

—S.B:Forma parte de la persona-
lidad del autor. Galcerdn es amigo
mio y el cinismo, un cinismo sano,
divertido e inteligente, es uno de los
rasgos mds sobresalientes de su com-
pleja personalidad (también es un
hombre “tierno” y extremadamen-
te sensible, aunque a primera vista
no lo parezca...—me va a matar cuan-
do lea esto...—) Ademds, los cinicos
siempre han sido grandes persona-
jes de teatro: el Don Juan de Mo-
liere, el misdntropo, el propio Ham-
let, Yago, Shylock, etc... Casi se
podria escribir la historia del teatro a
través de los cinicos.

LIZ PERALES
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RAMON FONTSERE, EN DAAALI

v
EL BRUJO EN SAN FRANCIS-
CO, JUGLAR DE DIOS

DARIO FO, MAESTRO DE HISTRIONES

Dario Fo es el ejemplo per-
durable de esa naturaleza
cambiante y proteica del his-
trion, mientras Fontseré en-
carna su idea germinal, es-
pecialmente al dar vida a uno
de los maestros del histrio-
nismo del siglo XX en Daaali

El Brujo reestrena sus obras mas famosas en Madrid

Teoria del NISErION

Tiene la fama El Brujo de ser nuestro gran histrion, es-

tirpe de actores raros de ver por nuestra escena (Dario Fo,

Ramoén Fontsere, Ferndn Goémez...). El dia 8 reestrena

tres de sus altimas obras ( Saz Franciso, El contrabajoy E/
Lazarillo de Tormes), en el Infanta Isabel de Madrid.

LLEGA El Brujo al paisaje teatral ma-
drilefio con una trilogia que le ha
dado justa popularidad de actor y
fama no menos justa de histrion. Ra-
fael Alvarez es una singularidad ex-
tremadamente especifica dentro del
teatro espafiol. Esto no es tanto un
juicio de valor, cuanto la fijacién de
los limites precisos del territorio de
su arte interpretativo,
salvo gloriosas excep-
ciones, en Espafa
esos limites oscilan
entre un naturalismo
mostrenco, una tea-
tralidad falsa y una es-
tilizacién amanerada
y cursi: el llamado Sis-
tema de Stanisvlavs-
ki, via Mérodo de
Strindberg, vy La Para-
doja del comediante,
mal asimilados. Mu-
chos actores han nau-
fragado entre la vis-
ceralidad naturalista y
la racionalidad de Diderot.

De esta trilogia con que viene
El Brujo al Infanta Isabel, la relati-
va novedad, al menos parami, es, £/
contrabajo de Patrick Siiskind, una
inquitante simbiosis de ser huma-
no e instrumento musical. £/ Laza-
7illo de Tormes, de Fernando Ferndn
Gomez, de escuela también histrié-
nica, mete a El Brujo en el comple-
joy espanolisimo mundo de la pi-
caresca; y San Francisco, juglar de Dios
lo hermana con Dario Fo; es decir,

con los bufones, la juglarfa y las ve-
nas nutricias de la comedia del arte
que vienen a ser las fuentes genui-
nas del histrién: el actor por anto-
nomasia. Mds modernamente se
identifica al bufén con el exceso y lo
banal, con lo grotesco y superfluo; un
contorsionista del gesto que fuerza
la expresividad hasta limites inso-
portables. Hay, pues, en el histrién
un legitimismo de origen, perverti-
do con frecuencia por una artificio-
sidad degenerativa. Aplicada al len-
guaje idea de
histrionismo designa la falsedad y

coloquial, la

el engafio: un politico falsario, un to-
rero bufo, un ciudadano estrafalario.

Las fronteras entre ese actor ge-
nuino y su caricatura son dificiles
de determinar, sobre todo si se mi-
den por su eficacia cmica y por su
capacidad de comunién con el pu-
blico. Quizi Dario Fo, el autor de
San Francisco..., espejo confeso de
Rafael Alvarez, sea el ejemplo per-
durable de esa naturaleza cambian-
tey proteica del histrion. En Espaiia
Ramén Fontsere, sobre todo en
Daaali, encarna esa idea germinal
del histrién sin discusiones; y no s6lo
por sus capacidades de actor, sino
porque, al encarnar al genio del Am-
purddan, estaba dando vida a uno de
los maestros del histrionismo del si-
glo XX. "Todo histrién tiene mucho
de bufén y, como Gran Bufén, se
ha definido a si mismo Albert Boa-
della. El bufén tiene también bas-
tante de acrébata y volatinero que

hace de su cuerpo un manantial de
insuperable expresividad. Un his-
trién es un comediante purisimo, un
arlequin, un juglar...El propio Da-
rio Fo, seguidor contumaz de una li-
nea bastante extendida de pensa-
miento, propone llamar a la comedia
del arte Comedia de los Actores o Co-
media de los Histriones.

Histrionismo y realismo marginal.
Uno de los mejores papeles que se
le recuerdan a E1 Brujoesen La 1a-
berna Fantdstica, titulo en nada com-
parable a Los hombres y sus sombras,
y a algunas decenas mds de la obra
sastriana. Por esta difusion del mas
olvidado y mds esencial autor espa-
ol del dltimo medio siglo El Brujo
merece reconocimiento; aqui se tra-
ta de cémo ese fondo histriénico, in-
teligentemente aplicado al realismo
marginal de un borracho de subur-
bio, debiera marcar la desmesurada
naturaleza de El Brujo.

En suma, el histrion es un narra-
dor fabuloso, un reelaborador de tex-
tos, un ser capaz de pasar de prota-
gonista a comparsa, de partaquino
a gran divo; y un actor que sorpren-
de al publico, a si mismo y a los com-
parieros de escena con juegosy “zan-
cadillas”, en expresién del propio
Fo. En escena, y més tratdndose de
un contrabajo kafkiano, sombrio y
humanisimo, de un santo como
Francisco de Asis y de un picaro
como Lizaro de Tormes, valen los
juegos. Y vale la improvisacién, la
sorpresa y la espontaneidad, por mas
que en teatro nada, o casi nada, pue-
de quedaral albur. El peligro estd en
las “zancadillas”, pues lo que de-
biera ser juego legitimo puede des-
embocar en artificio dudoso.

JAVIER VILLAN
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Alejandro Amenabar

“La vida de Ramén Sampedro es un melodrama perfecto”

EL cine de Alejandro Amendbar, hoy
lo sabemos, puede ser oscuro y ate-
rrador, pero también cdlido y lumi-
noso. Como Mar adentro, que viene
aser su forma de comprender la vida
truncada y la muerte deseada del
tetrapléjico Ramén Sampedro, aquel
gallego amante del mar que tras
treinta afios amarrado a una camay
después de llamar repetidamente a
las puertas del cielo, decidié despe-
dirse de la vida ingiriendo potasio de

Ha vencido las voces de sirena de Hollywood para seguir su
odisea cinematografica en tierra propia. Alejandro Amena-
bar estrena mafiana Mar adentro, la dura y conmovedora his-
toria del tetrapléjico Ramén Sampedro, que vivié inmévil
en una cama durante casi treinta afios y terminé su vida con-

vertido en el “apdstol de la eutanasia”. Javier Bardem vuel-

ve a dar lo mejor de si mismo en un filme luminoso, un can-

to alavida. E1 Cultural ha hablado en detalle con el cineasta.
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cianuro. Y su forma de comprender-
la, al menos cinematograficamente,
es un melodrama escrito y rodado
con tiralineas, cuidado hasta el mini-
mo detalle, ideado para despertar las
emociones del espectador, apelar a
su llanto y a su simpatia hacia una
persona que fue el centro de muchas
vidas, y cuya decision final desper-
t6 en su momento un agitado deba-
te entre familiares, judicatura, auto-
ridades politicas y clero.




ALEJANDRO AMENABAR ESTRENO DE MAR ADENTRO

“Si hay alguien que sepa conectar con el subconsciente del es-
pectador, apelar a sus emociones, es Spielberg. Mi pelicula tie-
ne mucho que ver con ET, pero también con El hijo de la novia”

Con este filme, Amendbar revi-
sita su mayor obsesion tematica. Os-
curos o luminosos, cercanos o dis-
tantes, en clave melodramdtica o
de #hriller, todos sus trabajos transi-
tan por un lugar comin llamado
muerte, sombra inevitable que en-
vuelve las cuatro peliculas realizadas
por el cineasta. [.a muerte como ho-
micidio (7esis), como invitacién a
realidades virtuales (Abre los ojos),
al mas alla (Los orros) o al refugio con-
tra el dolor (Mar adentro).

—:De dénde proviene esta ob-
sesion?

—No lo sé. Es un camino abso-
lutamente inconsciente. Hasta que
no empecé esta pelicula no me di
cuenta de que, de una manera u otra,
todas mis peliculas tratan sobre la
muerte. No es algo con lo que viva
obsesionado, pero inevitablemente
estd ahi. Creo que lo que me atrae es
el concepto de viaje que hay impli-
cito, que es muy cinematografico.
De hecho, la pelicula iba a titularse
Elviaje. Lia verdad es que no tengo
ni idea de dénde proviene esta fija-
cién mia por la muerte, porque ni
siquiera la he experimentado de cer-
ca. Es un misterio.

Una agonia censurada

—Dice que se interesé por la his-
toria de Ramén Sampedro cuando
ley6 su libro Cartas desde el infierno.
¢No le llamé la atencién que su sui-
cidio estuviese grabado?

—No. Soy muy sensible a imége-
nes reales de muerte y de violen-
cia. En el video hay una agonia de
quince minutos que nunca se vio
porque estuvo censurado. Como do-
cumento nos vino muy bien por-
que le sirvié a Javier [Bardem] para
componer ese momento, muy im-
portante en la pelicula, pero real-
mente lo que me llamé la atencién
de Ramé6n Sampedro fue su vida y
no su muerte, como cambiaba las co-

sas a su alrededor, lo que él signifi-
caba para mucha gente, las histo-
rias de amor en su vida...

—De nuevo ha realizado una pe-
licula de género. ;Por qué un me-
lodrama?

—Yo busco una historia que me
apasione y mis gustos, 0 mi mente,
inevitablemente me llevan a un gé-
nero, a la necesidad de provocar algo
en el espectador. Para esta historia
siempre pensé en términos de me-
lodrama, en un cine de emociones.
La historia de Ramén lo permitia por

la relacion con su cufiada, con su her-
mano, sus sobrinos, con las muje-
res que rodearon su cama... el me-
lodrama era perfecto. Ademis, el
sentido del humor de Sampedro
aportaba el contrapunto idéneo al
drama. Nunca me atrajo el lado os-
curo de esta historia.

—¢'luvo a Spielberg presente?

—Constantemente. La gente por
la que yo he pensado en términos de
cine son Hitchcock, Kubrick y Spiel-
berg, y Spielberg es el que mis tie-
ne que ver con las emociones. No es
que me guste todo de él, a veces se
pasa de vueltas, pero si hay alguien
que sepa conectar con el subcons-
ciente del espectador, apelar a sus

emociones, es Spielberg. Mi pelicu-
la tiene mucho que ver con £7; pero
también con Cinema Paradiso o con
E1 hijo de la novia.

—Con el melodrama, la gran di-
ficultad es no caer en el sentimenta-
lismo...

—Si, hay que trabajar en el limi-
te, pero yo casi prefiero pasarme que
quedarme corto. St hago una pelicula
de emociones, la hago hasta el fi-
nal. Siendo una pelicula sobre la
vida, la muerte, la eutanasia... te-
mas tan “trascendentales”, lo que
queria era llevarlo todo a lo humano.
Sampedro era una persona muy
compleja, pero todo el mundo que le
conoci6 insiste en su capacidad de

MAR ADENTRO

Director: ALEJANDRO AMENABAR

Intérpretes: JAVIER BARDEM, BELEN RUEDA, LOLA DUENAS
Guionistas: ALEJANDRO AMENABAR Y MATEO GIL
ESTRENO: 3 SEPTIEMBRE / DURACION: 125 MINUTOS

RAMON Sampedro eligi6 la muerte y Alejandro Amena-
bar elige la vida, la celebracion de la vida, incluso, para
acercarse a la historia del primero. Sobre esta dicotomia,
contradiccion chocante o fidelidad de fondo —a elegir—
descansan tanto el discurso como las formas de una pe-
licula que s6lo aparentemente se desvia del camino se-
guido hasta ahora por el director. Surgen, en consecuen-
cia, dos interrogantes que generan cierta perplejidad. El
primero pregunta cémo se puede narrar, desde una pers-
pectiva luminosa y vitalista, un viaje consciente hacia la
oscuridad de la muerte. El segundo obliga a indagar en
lo que Mar adentro se acerca o se aleja de Tesis, Abre los
ojos y Los otros, porque —en principio—el cambio de re-
gistro puede parecer llamativo.

Resulta altamente estimulante la audacia inicial que
desvela el punto de partida: filmar los dltimos dfas, las
vivencias postreras de un personaje real empefiado en
precipitar de manera reflexiva y consciente su propia
muerte. Es la decisién libre de un tetrapléjico que se
enfrenta a las leyes y a la moral de una sociedad que ma-
yoritariamente no asimila todavia el derecho a la euta-
nasia, y que quiere estar muerto, dice en sus poemas, para
reivindicar el sabor y la dulzura de la vida, que ya s6lo per-
manecen en sus recuerdos. Filmar un viaje interior de esta
naturaleza, protagonizado por un personaje que perma-
nece sin posibilidad de movimiento dentro de una ha-
bitacién, es un desafio narrativo que pocos se atreven a
plantearse. Filmar una apuesta tan decidida y conscien-
te por la muerte, si se pretende hacerlo desde la pers-

Exorcismo

pectiva del personaje en cuestién —convertido ahora en
protagonista de una ficcion filmica—supone, ademads, una
arriesgada apuesta dramdtica y moral que resulta nece-
sario llevar hasta las dltimas consecuencias.

El reto narrativo ha sido afrontado por un cineasta que
domina con pulso firme las herramientas de su oficio.
Mar adentro es, antes que nada, una admirable leccion de
profesionalidad: un agradecible respeto a la lengua y a los
acentos propios de cada personaje, un admirable trabajo fo-
tografico de Javier Aguirresarobe y una interpretacion so-
berbia de todos los actores (el inmenso Javier Bardem, pero
también Belén Rueda, Celso Bugallo, Joan Dalmauy,
sobre todo, las estremecedoras Mabel Ribera y Lola Due-
fas, capaces de inyectar simultineamente fortaleza y fra-
gilidad, inmediatez y recdmara, a sus respectivas criatu-
ras) se cuentan entre sus logros mas reconocibles.

Unos y otros instrumentos son utilizados por Amené-
bar al servicio de una narracién formalizada, sin embar-
g0, con mimbres mas dis-
cutibles. Asi, la necesidad
de sacar el relato de la ha-
bitacién en la que per-
manece el protagonista le
lleva a proponer esas se-
cuencias en la que la bus-
cada dramaturgia natu-
ralista se quiebra con la
irrupcion de las largas ex-
cursiones aéreas de la ca-

O
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seducir, su inteligencia, su sereni-
dad... Todo ese lado humano del
personaje es lo que conectaba con-
migo, y lo que pensé que podia co-
nectar con el espectador. No que-
ria una pelicula de grandes palabras,
sino algo muy sencillo, luminoso...
una celebracion de la vida.

La muerte luminosa

—:iNo resulta paradéjico hacer
una pelicula con tanta luz, un can-
toalavida, con la historia de una per-
sona que, totalmente ldcida, deci-
de matarse?

—Bueno, puede parecer contra-
dictorio, pero su vida me sugeria eso.
Fue un hombre que llené de luz las

ALEJANDRO AMENABAR ESTRENO DE MAR ADENTRO

vidas de otras personas, y la suya pro-
pia. A Ramona, el personaje en el
que se inspira Julia (Belén Rueda),
le inyect6 ganas de vivir, a pesar de
que ella sufria una terrible enfer-
medad degenerativa. El fue la razén
de vivir para su cuiiada, Manuela
(Mabel Rivera), y para el personaje
de Rosa (Lola Dueiias), para su abo-
gada, que tuvo un hijo durante el
proceso... Todo me conducia a la
vida. La pelicula apuesta por laaven-
tura de la vida, en mayusculas.

—Tratdndose de hechos reales y
tan delicados, ¢no se planted realizar
un documental?

—L.o que mejor sé hacer son pe-
liculas de ficcién. Me apasiona su-

mergir al espectador en una atmaos-
fera creada e insinuar cosas, no mos-
trarlas. Un documental es basica-
mente mostrar la realidad. Yo no
queria eso. Queria sacar de la reali-
dad los elementos que me permi-
tieran contar la historia que tenia
en la cabeza. En ese sentido, fue
un proceso muy natural.

—:Cémo ha sido ese proceso?

—Conociendo la historia de Ra-
moén Sampedro, empecé a escribir,
pero enseguida me di cuenta de que
necesitaba mds informacién. Ma-
teo Gil y yo investigamos a fondo
su vida, que nos parecid apasionan-
te. No sélo su relacién con las mu-
jeres, también con el mar, con la mu-

vitalista

mara en su intento de dar forma al vuelo imaginario de
Sampedro. El mismo objetivo busca la casi cronometra-
da intromisién de hasta jcinco! grandes bloques de mon-
taje sobre fundidos y encadenados de imégenes envueltas
en musica: un recurso que engrasa con vaselina los goz-
nes del relato, que inyecta goce estético alli donde habi-
ta el dolor, que imposta liberacién emotiva a despecho
de la tragedia del personaje. Y la construccion dramatica,
con su calculada alternancia de drama y comedia, de 14-
grimas y humor, estd orientada por idéntica finalidad.
Unos y otros recursos muestran lo bien asimilada que
tiene Amendbar la leccion narrativa de un Spielberg, pon-
gamos por caso, para configurar lo que finalmente —pues
las formas no son inocentes— se ajusta como un guante
al molde de un melodrama con discapacitado asimilable
para todos los publicos, heredero directo de un género
hollywoodense perfectamente codificado y lleno de ti-
tulos representativos (desde Rainman hasta Hijos de un dios

JAVIER BARDEM Y
BELEN RUEDA EN
MAR ADENTRO

menor pasando por Despertares). Es una opcion que conecta
con ese cine de género en el que se reconoce la filmo-
graffa entera de Amendbary, ademas, la via por la que Mar
adentro entronca con la obra precedente del director.

La historia de una rebelién contra el canon social y le-
gal imperante se convierte, de esta manera, en una gozo-
sa forma estética de plena conformidad con las pautas na-
rrativas y dramdticas dominantes en el relato hegemonico
propio del mainstream. Si, como mantiene Harold Bloom,
“el valor estético surge del dolor de renunciar a placeres més
comodos a favor de otros mucho mis dificiles”, la recon-
fortante luminosidad de las tomas aéreas, el vitalismo del
montaje que muestra la explosién de la vida alrededor de
Sampedro, mas la fusién ejemplar de drama y humor, apun-
tan mds hacia la comodidad de lo digerible que hacia la
renuncia dolorosa que exige toda escritura vigorosa.

En su respetuosa bisqueda de un sentido a la eleccion
radical de Ramén Sampedro, el director formaliza un
discurso filmico que persigue mds la liberacién de la an-
gustia que la angustia conquistada propia de las grandes
obras (Bloom, de nuevo). La fuerza moral, que segiin
Claudio Magris es indisoluble de la intensidad poética del
estilo, se diluye en la sabia conformidad narrativa con la
que se expresa un cineasta que, en lugar de indagar en
el insondable abismo de la contradiccién vida-muerte, tra-
ta de redimirlo por el procedimiento de liberar la angustia
que produce lo que no se puede pensar (la muerte) a
través de un exorcismo vitalista esculpido no con la re-
nuncia sino con la exaltacion, no con el dolor, sino con el
£0z0, no con la humilde interrogacién de la perplejidad
frente al vacio, sino con una elocuente afirmacion de fe en
un modelo narrativo ya conquistado.

CARLOS F. HEREDERO

“No he querido ser neutral. No
sé lo que yo hubiera hecho
en el lugar de Ramon, pero
tengo claro que él tenia dere-
cho a pedir todo lo que pidio”

sica que escuchaba, con la ventana
desde la que mir6 el mundo, pos-
trado en la cama, durante tantos
afios, y a través de la cual viajaba en
suefos. Con esos elementos habia
una pelicula. Y pensé: “Vamos a es-
cribir la historia de Ramén porque se
la merece. No nos vamos a ira Holly-
wood a contar una historia pareci-
da. Contaremos la de Ramén”. L6-
gicamente, ha habido cambios al
traspasar la historia a ficcién, como la
necesidad de concentrar varios per-
sonajes en uno para que la pelicula
avance dramdticamente.

Una decision propia

—La neutralidad estd refiida con
la ficcién. ;Cudl es su postura mo-
ral en el caso de Ramé6n Sampedro?

—No he querido ser neutral. Eso
esimposible. No sé qué hubiera he-
cho yo en el lugar de Ramon, si hu-
biera deseado la muerte o no, pero
tengo claro que Ramon tenia dere-
cho a pedir lo que pidid, que en el
fondo no era méds que reclamar la
propiedad de su vida. Su vida no
pertenecia a nadie més que a él, y
s6lo él podia tomar la decisién de
suicidarse. [.o que yo no queria es
que la pelicula se convirtiera en un
alegato en defensa del suicidio como
respuesta a los problemas del mun-
do. Hay un montén de personas que
quedan tetrapléjicas y luchan to-
dos los dias por salir adelante. No
queria que la pelicula fuera un in-
sulto para ellos. Nuestra postura es
lalibertad. Nadie puede juzgar a na-
die cuando decide sobre su propia
vida. Son tan valientes los que lu-
chan por superar su discapacidad
como los que deciden no seguir vi-
viendo en esas condiciones.

—En este sentido, Julia represen-
ta la otra cara de la moneda, el per-
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La opera rompe sus marcos

Comienza la temporada lirica en todo el mundo y vie-
ne este curso plagada de novedades. Se incluyen estre-
nos absolutos, algunos de los cuales son de indudable im-
pacto medidtico. Tal es el caso de la 6pera 7984 que Lorin
Maazel presenta en el londinense teatro del Covent Gar-
den. También hay que destacar A wedding, de William
Bolcon, a partir de la pelicula de Robert Altman que el
propio cineasta llevard a la Chicago Lyric Opera, o Gau-
di—de Joan Guinjoan—que llega por fin al Liceo de mano
del cineasta Manuel Huerga. A su lado, el Teatro Real
apuesta por L'Upupa de Hanz Werner Henze y La

Moneda de Bruselas, por laJu/ia de Philippe Boesmans.

EL CULTURAL

2-9-2004

L’Upupa

De Hans Werner Henze. Director:

Paul Daniel. D. Escena: Dieter

Dorn. Con M. Goerne,

H. Schwarz, O. Sala. (Madrid,
Teatro Real, del 7 al 23-X11-2004)
De que éste vaaseren Espaiia el
Ao Henze no cabe la menor duda.
No sélo la Orquesta Nacional dedi-
card un ciclo monografico al ilustre
autor alemdn, sino que el Teatro
Real, en coproduccién con el festival
de Salzburgo, presentard una de las
primeras audiciones mundiales de
su 6pera L'Upupa (La abubilla), es-
trenada en la ciudad austriaca el pa-
sado afio. Henze, convertido en una
de las referencias de la creacion in-

PAGINA 4o0

ternacional, obtuvo con ella un re-
conocido éxito que muy bien puede
repetirse en nuestro pais. Mimbres
no faltan, teniendo en cuenta que el
montaje de Dieter Dorn fue muy
bien acogido por la critica y el pu-
blico desde el principio. También es
de reconocer la presencia de un di-
rector de indudable peso como Paul
Daniel, una de las figuras en alza del
panorama britdnico. El reparto es,
por otro lado, de campanillas y des-
taca la personalidad siempre apa-
bullante del baritono Matthias Goer-
ne, uno de los artistas mds queridos
de los ciclos madrilefios. A su lado, la
veterania de la contralto Hanna
Schwarz, el saber estar del tenor




L°’UPUPA EN EL MONTAJE
DE DIETER DORN QUE SE
VERA EN EL TEATRO REAL

‘GLARCHEN/MATTIAS BAUS

John Mark Ainsley y la frescura de la
soprano valenciana Ofelia Sala, una
de nuestras voces mis reconocidas.

De Richard Strauss. Director: M.
Valdés. D. Escena: S. Palés.
ConA. Silja, E. Connell,

I. Nielsen. (Oviedo, Teatro
Campoamor, del 22 al 28-1X-2004)

La ciudad de Oviedo sigue am-
pliando su temporada de un modo
muy activo. Asi hay que sefalar el es-
treno de una nueva produccién de
FElekrra de Ri-
chard Strauss,
una obra de
gran compleji-
dad técnica,
que el Teatro
Campoamor
revivird en una
nueva produc-

cion llevada a cabo por uno de los j6-
venes valores de la direccién de es-
cena lirica en Espaiia, Santiago Pa-
1és. También hay que seiialar
—teniendo en cuenta el éxito que
le precedi6 en estas tablas con Sa-
Jomé- el posible buen hacer de Max
Valdés a la batuta. El maestro chi-
leno tendrd en el foso a su orquesta
del Principado, con la que comparte
vida desde hace diez afos. El re-
parto es de envergadura con tres im-
portantes damas: la veteranisima
Anja Silja (en laimagen), serd acom-
pafada de otras dos ilustres figuras,
Elisabeth Connell, una voz de in-
dudable calidad que, en este tipo de
repertorios, esta realizando una in-
creible carrera precisamente con este
rol, sin olvidar la no menos ilustre
Inga Nielsen. Se completa el repar-
to con las voces de Claudio Otelli y
Josep Ruiz, junto a una amplisima
seleccion de artistas espafioles.

De Joan Guinjoan. Director:
Josep Pons. D. Escena: Manuel
Huerga. Con R. Bork,

V. Ombuena, E. Matos, F. Vas,
S. Palatchi. (Barcelona, Teatro del
Liceo, del 3 al 22-X1-2004)

Mucho se espera de la nueva
creacién que presentard en el Liceo
de Barcelona dedicada al ilustre ar-
quitecto Antoni Gaudi. Varios afios
le ha costado decidirse al coliseo de
las Ramblas pero, finalmente, llega a
sus tablas una de las composiciones
mads ambiciosas del panorama lirico
espafiol de los dltimos afios. Bien
merecido es el respeto que goza la fi-
gura de Joan Guinjoan en la actua-
lidad, un compositor integro que, du-
rante afos, ha mostrado su seriedad
a la hora de afrontar cualquier desa-
fio creativo. La puesta en escena es
de Manuel Huerga, responsable de
la pelicula Antdrtida, que fue muy
bien acogida por publico y critica. En
el foso estard un gran campeo6n de
la musica contemporinea, Josep
Pons quien, a lo largo del afio, tie-
ne una de sus temporadas més acti-
vas. En el resto del reparto desta-
can Vicente Ombuena, Elisabete
Matos o Stefano Palatchi.

De Peter E6tvos. Director:
P.E6tvés. D.Escena: Philippe
Calvario. Con B. Hendricks,
J. Mligenes, R. Alexander,
D. L. Ragin. (Paris, Chatelet,
del 23 al 28-X1-2004)
Llena de aconteci-
mientos estd la tempora-
da parisina donde se dis- @
putan el trono la Opera de
Mortier y el Chatelet de
un Jean Pierre Brossman
que se va. En el caso de
este tltimo, dos montajes
se reparten el protagonis-
mo: el de La Grande Du-
chesse de Gérolstein de Of-
fenbach, en la seguro desternillante
lectura de Laurent Pelly y con Min-
kowski en el foso, y el estreno de Az-
gels in America de Peter E6tvos que,

B

teniendo en cuenta el éxito de su
obra precedente Les trois soeurs —que
ha sido acogida en varios escena-
rios de primera— puede convertirse
en el evento de la estacién gala. La
produccion de Angels in America, so-
bre la obra homénima de Tony Kus-
her, estard dirigida en la escena por
Philippe Calvario, una figura en alza
muy valorada en el ambito francés.
En el reparto la sorpresa de voces
veteranas: Barbara Hendricks como
protagonista, junto a Julia Mige-
nes, Roberta Alexander y el con-
tratenor Derek Lee Ragin.

De Antonio Salieri. Director:
Riccardo Muti. D. Escena: Luca
Ronconi. Con D. Barcellona,

D. Rancatore. (Milan, Teatro degli
Arcimboli. Desde el 7-XIII-2004)

La Scala de Mildn, en su mo-
mentineo exilio en el Teatro degli
Arcimboldi, ha elegido un titulo inu-
sual para inaugurar su temporada en
diciembre: Europa riconosciuta de
Antonio Salieri. Esta especie de fu-
ror por el controvertido oponente de
Mozart estd llevando a una increible
recuperacion de su legado. Europa
riconosciuta fue estrenada por Salie-
rien laScala el 3 de agosto de 1878 y
no funcioné mal, lo que le permitié
mejorar considerable su vida social.

Salieri llevé a cabo una 6pera irre-
gular pero llena de momentos gra-
tificantes. El reparto, con Muti en el
foso y el ilustre Luca Ronconi en la
escena, ofrece mas que garantias:
Daniela Barcellona, Desirée Ranca-
tore y el tenor Giuseppe Sabbatini.

De William
Bolcom. Director:
Dennis Russell
Davies.

D. Escena: Robert
Altman. Con
C. Malfitano,

L. Flanigan.
(Chicago. Lyric
Opera. Del 11-X11I al 21-1-2005)

La apuesta de la Lyric Opera de

Chicago por la creacién actual es in-

dudable. Tras el éxito de A view from

the Bridge de William Bolcom (1938),

estrenada en 1999 con gran acogida

internacional, la ciudad americana le
ha encargado la reconversion de la
pelicula A wedding de Robert Altman
en una pieza operistica que el propio
cineasta se encargard de realizar en
la escena (en la imagen). El reparto
estd lleno de estrellas norteameri-
canas como el joven baritono Mark

Delavan, una de las figuras mds re-

conocidas, junto a Lauren Flanigan,

Cynthia Lawrence, Jerry Hadley y

Catherine Malfitano. En el foso fi-

gurard la solvente batuta de Den-

nis Russell Davies. No serd el tini-
co evento en Chicago. A destacar
su Don Giovanni de Mozart con Pe-
ter Stein en la escena y Christoph

Eschenbach en el foso, protagoniza-

do por Bryn Terfel y Karita Mattila.

De Giuseppe
Verdi. Director: :
Zubin Mehta.
D. Escena: Doris
Dérrie. Con
D. Damrau, R.
Vargas. (Munich,
Staatsoper. Desde
el 21-11-2005)

Del encuentro

de dos personajes
tan singulares como
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la cineasta Doris Dérrie —cuyos mon-
tajes de Cosi fan tutte o Turandor han
sido muy controvertidos—y el di-
rector de orquesta Zubin Mehta, cu-
yas lecturas verdianas han marcado
época, puede surgir uno de los gran-
des acontecimientos de la tempo-
rada. Sobre todo teniendo en cuen-
ta que el reparto retine figuras de
primer nivel. Tal es el caso del me-
xicano Ramén Vargas (en la imagen
como Duque), uno de los tenores de
referencia, o de la soprano alema-
na Diana Damrau que, en los dlti-
mos afos, se ha convertido en toda
una revelacién
en el reperto-
rio coloratura
de aquel pais.
Menos cono-
cido el joven
baritono Mark
Delavan, nor-
teamericano,
una voz de in-
dudables kila-
tes, que tras
haber trabaja-
do en el Metropolitan neoyorqui-
no, ahora debuta en Europa.

De Philippe Boesmans. Director:
Kazushi Ono. D. Escena: Luc
Bondy. Con G. Magee,

M. Ernman, K. Avemo.
(Bruselas, Teatro de La Monnaie,
del 8-IIT al 1-1V-2005)

Con una carrera sélida y en per-
manente ascenso, el nombre del bel-
ga Philippe Boesmans (1936) se con-
figura como una de las mentes
operisticas mds interesantes de los
dltimos afos. Tras el estreno de su
ambicioso Winzermdirchen (Cuenio de
invierno) que fue presentado con
acierto en la pasada temporada del
Liceo barcelonés, Boesmans apues-
ta por una pieza mds intima, basada
en la obra teatral Froken Julie (La se-
7fiorita Julia) de August Strindberg.
El libreto ha sido realizada por Ma-
rie Loouise Bischolberger y Luc
Bondy, el cual se haré cargo también

de la direccién de escena, lo que
ofrece indudables garantias tenien-
do en cuenta su gran prestigio y sus
excelencias. Los decorados son del
siempre imaginativo Richard Pe-
duzzi. El reparto estd formado por
Gary Magee, Malena Ernman y
Kerstin Avemo, nombres relativa-
mente poco conocidos. Es una co-
produccion del Festival de Aix-en-
Provence y las Wiener Festwochen.

De Richard Wagner. Director: Esa
Pekka Salonen. D. Escena: Peter
Sellars. Con
B. Heppner, W. Meier.
(Paris, Opera dela
Bastilla, del 12-1V al
27-V-2005)

El despliegue de ac-
tividad que presenta la
Opera de Parfs bajo el
reinado de Gérard Mor-
tier hace dificil decidirse
por uno u otro titulo te-
niendo en cuenta la ex-
celente relacion que hay
en cuestiones artisticas y canoras. En
cualquier caso la apuesta es clara
ante una de las mas famosas 6peras
de la Historia con un reparto de cam-
panillas, sobre todo teniendo en
cuenta los tiempos que corren: el ca-
nadiense Ben Heppner (en la ima-
gen), uno de los escasos heldente-
nores del momento, junto a la
inteligencia de la alemana Waltraud
Meier, bien rodeados por Franz Jo-
sef Selig, Jukka Rasilainen e Yvon-
ne Naef. Morbo sin limites despier-
ta la presencia de un director de
escena tan controvertido —y no me-
nos genial como ha demostrado en
tantas ocasiones— como es Peter Se-
llars, uno de los mayores renovado-
res del mundo teatral operistico y
que contard con un espacio escénico
disenado por Bill Viola. Y para com-
pletar la distribucién el nombre del
finlandés Esa Pekka Salonen, titular
de la Orquesta Filarmoénica de Los
Angcles, en el foso, es garantia, como
minimo, de personalidad.

De Richard Strauss. Director:
Juanjo Mena. D. Escena: Emilio
Sagi. Con V. Stenkina, R. Hale,
U. Holdorof, B. Fowler.
(Bilbao, Palacio Euskalduna,
del 12 al 21-11-2005)

LLas temporadas espafiolas se ha-
llan en un proceso de renovacion tan
importante que han conseguido
abrir el repertorio a campos hasta
hace poco insospechados para las afi-
ciones respectivas. Ahi estd el caso
de la ABAO bilbaina que presenta
un curioso, y no menos llamativo,
programa doble que incluye Sa/o-
mé de Richard Strauss (en la imagen)
y Erwartung de Arnold Schoenberg,.
Emilio Sagi, a partir de su lectura
para Oviedo, es el director de esce-
na requerido para, dar pie a este cu-
rioso montaje de dos obras maes-
tras de la lirica del XX. El reparto
incluye nombres s6lidos como Vale-
ria Stenkina, Robert Hale, Bruce
Fowler y Claude Pia en Salomé
mientras que el monodrama de
Schoenberg serd protagonizado por
Adrienne Dugger. En el foso, el de-
but en esta labor de Juanjo Mena
al frente de su Orquesta de Bilbao.

De Lorin Maazel. Director: Lorin
Maazel. D. Escena: Robert
Lepage. Con S.
Keenlyside,
N. Gustafson,
D. Damrau,
R.Margison.
(Londres, Royal
Opera House.
Del3al
19-V-2005)
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Sin lugar a dudas que
todos los 0jos del mundo
estardn pendientes del es-
treno de 7984 del director
de orquesta — y menos co-
nocido compositor— Lorin
Maazel encargado de adap-
tar el libreto. A partir de la
novela de George Orwell,
Maazel y el Covent Garden no han
escatimado esfuerzos para llevar a
cabo uno de los proyectos estrella
de la temporada. Para la escena se re-
quiere nada menos que al canadien-
se Robert Lepage, una de las figu-
ras de referencia en su campo, y para
el reparto se ha juntado un casz de pri-
mera con el estupendo baritono bri-
tanico Simon Keenlyside (en laima-
gen) como protagonista, al lado de
Nancy Gustafson, Diana Damrau y
el tenor Richard Margison.

De Giacomo Puccini. Director:
Seiji Ozawa. D. Escena: R. Carsen.
Con A. Cousin, B. Daniel,

N. Shicoff. (Viena, Staatsoper,
del 4 a127-VI-2004)

No estd siendo nada facil la labor
de Seiji Ozawa en la Opera de Vie-
na. Traido por Ioan Holander como
gran reclamo, sobre todo de cara al
turismo japonés, las criticas no aca-
ban de ponerse de acuerdo sobre su
trabajo. Pero no hay duda que el
lenguaje pucciniano estd mas pro-
ximo a la batuta del maestro nip6n
que otros con los que ha comparti-
do menos experiencias. Contara
para esta obra de Puccini con la rea-
lizacién del siempre controvertido
—y ahi estd la Tosca que pudo verse
en el Liceo recientemente para
constatarlo— Robert Carsen. El re-
parto viene lidera-
do por una figura
muy querida en la
casa, el tenor Neil
Shicoff, acompa-
fado por la sopra-
no en alza Alexia
Cousin y el barito-
no Boaz Daniel.




Verano de 2004

iNIel batil de la Piquer viaj6 tanto como yo este
verano! Para bien y para mal. .o mejor se dio
cita en Lucerna y Munich. Abbado, Boulez y
Pollini han conseguido devolvera la primera el
esplendor de la era Karajan junto a la gloriosa
Orquesta del Festival, en la que estrellas como
Blacher, Gutman, Bartolomey o Dohr se red-
nen para hacer musica bajo la batuta de Ab-
bado. Ldstima que si Wagner levantara la ca-
beza contemplarfa cemento frente a su querido
"Tribschen en donde antes s6lo habia bosques.
En Munich tuvo lugar la despedida de Levine.
El boss del Met suspendi6 todos sus otros con-
ciertos y, aunque le temblara el pulso, afronté
un soberbio Parsifal con Urmana y Botha en es-
tado de gracia. No sélo eso, sino también un
mastoddntico programa con La cancion de la tie-
rray la Resurreccion.

Por mi amado Bayreuth mds pena que glo-
ria y peleas entre Wolfgang Wagner y los di-
rectores de escena que él mismo ficha. Alli el
Parsifal fue incalificable, a base de mareantes
proyecciones. Asi se entienden la oposicion del
ascendente tenor Wottrich. Gloriosas, un afio
mis, las retransmisiones de Radio Clésica. Des-
de apuntar que Parsifal no triunfaba porque
la gente no aplaudio al terminar el primer acto
—que nunca se aplaude— hasta resucitarnos a
Solti a través de sus discos para Walkiria. jQué
desastre! Y bastantes desastres en Salzburgo
con un acierto: La ciudad de los muertos de Korn-
gold. Entre los naufragios el emblematico Ca-
ballero de la rosa, con un tercer acto en un bur-
del con sefioras en pelota picada copulando a
diestro y a siniestro.

Por estos lares, aparte de las giras nortefias
de Florez y Gardiner, casi fue mds noticia lo
que no lleg6 a ofrecerse. Carmen muri6 en Se-
villa antes del cuarto acto y Rostropovich acu-
di6 a forrarse reduciendo sustancialmente su
caché hasta tan “solo” 150.000 euros. Una Nor-
ma abrié Santander sin que uno haya llegado
a explicarse la razon y alli Gheorghiou siguié
arremetiendo contra Sagi y el Real. Del Real ni
una palabra, que todas quedan para noviembre.

Y se nos fueron dos grandes musicos de
cine: Jerry Goldsmith y Elmer Bernstein. Este
ultimo compuso entre otras la banda de “los ti-
madores”, la que tan bien habria servido para
la pasarela del octeto monclovita de mujeres
socialistas obreras. Suya fue este afio la cancion

del verano. BECKMESSER.COM

— ——

MONTAJE DE CLAUS GUTH PARA LA OPERA DE CAMARA BERENICE

A

BERLINER FESTSPIELE

Festival de Berlin la fuerza de lo actual

EL Festival septembrino de Berlin ha marcado
siempre unos planteamientos comprometidos.
Junto a la relacién de actividades que podriamos
considerar, en el mejor de los sentidos, rutina-
rias —con conciertos muy apetecibles de la Filar-
monica con Rattle o Haitink (Zércera de Mahler)
o representaciones operisticas de altura—, se si-
tdan manifestaciones que acaparan auténtico in-
terés. Uno de los pilares de la presente edicion
es la interpretacion de las 17 Piezas para piano
de Stockhausen, escritas entre 1952 y 1999, uno
de los hitos de la musica para teclado del siglo XX.
El propio autor dirigird a tres pianistas y a un equi-
po electrénico. Otro de los acontecimientos es la
presentacion de la composicion de Colin Mat-
thews Continuum, sobre poemas de Montale y Ril-
ke. El conjunto Avanti se hara cargo de la vela-
da, en la que figura también Graal Théirre de Kaija
Saariaho. LLa musica de Matthews estd igualmente
presente, con Suns Dance, en el concierto de los
conjuntos Asko y Schonberg al mando de Rein-
bert de Leecuw. L parte principal de la sesién la
ocupa la trilogia Here de Michel van der Aa.

Hay que anotar el estreno de lnzerzone, de
Enno Poppe, que parte de textos del poeta ame-
ricano William S. Burroughs, sobre los que ha
construido el libreto Marcel Beyer. Jonathan
Stockhammer pondrd en orden los diversos ele-
mentos que intervienen en la obra. Se cuenta con
el Ensemble Mosaik y los Nuevos Solistas Vo-

Homenaje postumo

LA Asociacién de Amigos de la Opera de Ovie-
do rinde esta tarde un homenaje péstumo en
el Teatro Campoamor a quien fuera su apode-
rado y alma méter durante afos, Guillermo Ba-
denes. Bajo la direccién de Elena Herrera y junto
ala Orquesta Ciudad de Oviedo y el Coro de
la Asociacion, se interpretardn fragmentos de Bi-
zet, Donizetti, Verdi, Rossini, Cilea o Puccini con
figuras como Ana Marfa Sdnchez, Ana Nebot,
David Menéndez o Miguel Angel Zapater.

cales de Stuttgart. LLa inventiva de Poppe estd
presente asimismo en la primera interpretacion
completa de su trilogia Marerial Pieces, que seré
servida por el magnifico Klangforum Wien, al
que encontramos en la 6pera de cimara Béréni-
ce del austriaco Johannes Maria Staud, con libreto
de Durs Griinbaim sobre la novela de Edgar
Allan Poe. Una atractiva historia incestuosa que
da pie a la contemplacién de problemas funda-
mentales de la vida y a la pulsién de miedos an-
cestrales. La escena es de Claus Guth.

Prestigiosos solistas. 1.a misica de cdmara de
Saariaho y Debussy aparece en un concierto a car-
go de prestigiosos solistas instrumentales que in-
corpora también partituras de Lindberg (una obra
para guitarra) y de Falla (Le Tombeau de Debussy).
Se podri escuchar asimismo en otra velada al
Cuarteto Diotima en el Guarteto del propio De-
bussy, en Aznsi la Nuir de Dutilleux y en un nue-
vo Guarteto de Hanspeter Kyburz, encargo del
Festival. Cerramos este interesante resumen con
la cita de la participacion del conocido fortepia-
nista, director y coleccionista holandés Jos van
Immerseel, que se introduce en un repertorio con
el que no lo solemos asociar, el de la obra de
Debussy, un compositor esencial en esta edicion.
Va a tocar diversas partituras fundamentales,
entre ellas el libro primero de Preludios. Eso si,
con dos pianos Erard de la época. A. REVERTER

Traca final

Los conciertos de la L.ondon Philharmonic su-
ponen un momento especial en la actual edicion
de la Quincena Musical Donostiarra. Esta tar-
de y mafiana, en el Auditorio Kursaal, las fuerzas
britdnicas, dirigidas por Vladimir Jurowski, ofre-
cerdn dos conciertos de indudable interés. El pri-
mero, junto al violinista Thomas Zehetmair,
incluye obras de Sibelius, Szimanovsky y Chai-
kovski. Mafiana, con la contralto Ewa Podles,
brindard composiciones de Britten y Rossini.
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Gioconda abre el curso

EL carismético Royal Opera House ofrece este
lunes La Gioconda, el primer titulo de su fla-
mante temporada. L.a Ginica obra de Amilcare
Ponchielli (1834-1886) que ha permanecido
en el repertorio, serd también la encargada de
inaugurar en Londres la estacién lirica euro-
pea. Esta poco habitual 6pera —ejemplo del
mds acaramelado romanticismo italiano y ante-
sala del verismo—llega al teatro del Covent Gar-
den en version concierto. Para la traduccién mu-
sical de esta trama de amor e intrigas en la
Venecia del siglo XVII se cuenta con la atenta ba-
tuta del director musical de la casa inglesa, An-
tonio Pappano. El protagonismo lo asume la po-
tente mezzosoprano lituana Violeta Urmana y el
tenor Marcello Giordani. Por su parte, [.a Mo-
neda de Bruselas presenta el martes la 6pera
Hanjo del compositor Toshio Hosokawa, ya
vista en Aix, a partir de la obra de Yukio Mishi-
ma. Kazushi Ono estard en el podio. La puesta
en escena es de Anne "Teresa De Keermaceker.

Heroinas en La Goruia

Los Amigos de la Opera de La Co-
rufia proponen una nueva edicion,
la 52, de su Festival. El deseo de
dotar a la cita de una mayor pro-
yeccion y recuperar algo de su pa-
sado esplendor ha traido cambios
en su concepto que amplia el ni-
mero de funciones y afiade recita-
les. Pero la principal novedad la en-
contramos en lo musical donde la
Sinfénica de Castilla Ledn susti-
tuird en el foso a la de Galicia, por la
imposibilidad de esta tltima de
ajustar fechas tras un ajetreado ve-
rano en Pésaro. Dos heroinas do-
minan el cartellone, Lucia di Lamermoory Tosca.
El titulo donizettiano se escuchard —este sibado
en el Palacio de la Opera corufiés y el martes en el
Auditorio de Santiago—en la voz principal de la es-
tupenda soprano granadina Mariola Cantarero (en
laimagen) que deberd hacer uso de todos sus me-

dios para dar salida a una de las par-
tes solistas més exigentes del re-
pertorio belcantista, casi en el limi-
te de lo humano. A su lado el tenor
mexicano Fernando de la Mora,
Roberto Servile y Carlo Colomba-
ra. El titular de la formacién cas-
tellana, Alejandro Posada, guiard a
todos. El reconocido baritono me-
norquin Joan Pons asumird—el pré-
ximo dia 29 en La Corufay el 2
de octubre en el Centro Cultural
Caixanova de Vigo— el protagonis-
mo del célebre drama pucciniano

4B ensupapel de Scarpia. Completan
el trio protagonista otros dos asiduos del Met: la
soprano Marquita Lister y el tenor dominicano
Francisco Casanova. El habitual acompaifiante de
Pons, Kamal Khan, estd en el podio. Otro mo-
mento importante serd la gala lirica que ofrecera
larumana Angela Gheorghiu el 30 de septiembre.

Concierto 1

NOCHE RUSA

Viernes, 10 de septiembre 2004, 19,30 h.
ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA
Vasily Petrenko, director

Obras de: A. I. Khachaturian, S. Prokofiev, M. Glinka,
M. Mussorgsky, A. P. Borodin, P. I. Chaikovsky ¢ I. Stravinsky.

Localidades de 3 a 9 euros.

Concierto 2

ENCUENTRO CON CHANO DOMINGUEZ Y LLUIS VIDAL
Viernes, 17 de septiembre 2004, 19,30 h.

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

Josep Pons, director
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Chano Dominguez /Lluis Vidal De Cai a Nueva Orleans
Lluis Vidal Nueva York en un poeta
Lsaac Albéniz /Lluis Vidal Suite Iberia
Chano Dominguez y Lluis Vidal, pianos.
Localidades de 4 a 15 euros.
ORQUESTAY CORO
NACIONALES DE ESPANA

INFORMACION GENERAL: Los conciertos se celebran en la Sala
Sinfénica del Auditorio Nacional de Musica (C/ Principe de Vergara, 146,
Madrid). LUGARES DE VENTA: En las taquillas de los T s del INAEM,

Auditorio Nacional de Musica y venta telefénica en Servicaixa: 902 33 22 11.

MINISTERIO INSTITUTO NACIONAL
DE CULTURA E‘SECLEANS‘ égfs
¥ DE LA MUSICA
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ANTONIN DVORAK
LOS AMANTES TESTARUDOS

FIL. DE PRAGA/BELOHLAVECK
SUPRAPHON SU 3765-2631

ANTONIN Dvorik, de
cuya muerte se han
cumplido en mayo pasado
cien afios, quiso ser sobre
todo un musico de escena.
Escribi6 varias obras
liricas, la mds conocida esa
maravilla que es Rusalka, e
hizo algtin intento en la
parcela comica, de lo que
es buen ejemplo esta obra
cuya grabacion juzgamos,
Turde Palice, Los amantes
lestarudos, estrenada en
1881, que cuenta el tipico
asunto de jévenes que se
resisten a casarse por
imposicién. Dvorik cre6
un animado tejido en el
que no hay didlogos
hablados, sino un habil y
melodioso entramado
perfectamente articulado,
en el que se suceden los
recitativos, el arioso, las
arias y los conjuntos a lo
largo de 76 minutos. El
musico supo fundir con
inteligencia e inspiracion
elementos propios y
procedentes de las 6peras
cOmicas francesa e italiana,
junto a esquemas del sizzgs-
piel. Planea sobre la obra el
espiritu de Las alegres
comadres de Windsor de
Nicolai (1849). Interpreta-
ci6n apropiada, con voces
de poca monta, pero en
estilo. Como el dindmico
acompanamiento de Be-
lohlavek. Unica grabacién
en el mercado. A. REVERTER

GIUSEPPE VERDI
AlDA
DESSI/ARMILIATO/PONS
Bec OpPus ARTE OA (2 DvD)

EN mayo de 2001, el
Liceu recuper6 los
antiguos telones que
Josep Mestres Cabanes
habfa disefiado para Aida
y los puso al dia. Dos anos
después, dicho montaje
—con un lujoso vestuario
de Franca Squarciapino—
fue llevado al DVD con
una clasica direccién de
actores de José Antonio
Gutiérrez y un solvente
reparto musical. A Danie-
la Dessi se le ha puesto la
voz metdlica, pero frasea
con gusto. Fabio Armilia-
to tiene escaso porte co-
mo Radamés, aunque se
defiende con valentia.
Elisabetta Fiorillo de-
vuelve a Amneris al reino
de las temperamentales
mezzos italianas, y Joan
Pons es un estupendo
Amonasro. Roberto
Scandiuzzi y Stefano
Palatchi completan
adecuadamente el elenco
como Ramfis y el Rey,
bajo las adecuadas 6rde-
nes de Miguel Angel
Go6mez Martinez, que
prueba su dominio en el
foso aunque a veces se
exceda en dindmicas y
velocidades. Una muy
buena Azda, no sélo para
nostélgicos, que se com-
pleta con un documental
sobre la restauracion de
los viejos y entranables

decorados. R. BANUS

CHANDOS

Mysliv

Symphonies

JOSEF MYSLIVECEK
SINFONIAS
LONDON MOZART PLAYERS
CHanbpos CHAN 10203

EL bohemio Myslivecek
naci6 en Pragaen 1737 y
murié en Roma, ciudad
donde residi6 gran parte
de su vida, en 1781.
Ejemplo de mdsico
centroeuropeo capaz de
asimilar plenamente las
influencias de su pais de
adopcidn. Sus 45 sinfonfas
se acogen al tipico esque-
ma italiano rdpido-lento-
rapido, heredado de la
antigua sonata de iglesia,
que era el de las oberturas
o sinfonfas de 6pera: obras
breves, de no mis de ocho
o diez minutos. Una es-
tructura que encontramos
fielmente recogida en la
serie de seis partituras
publicadas en Loondres en
1772, que son las que apa-
recen grabadas por prime-
ra vez en este disco. Com-
posiciones enjutas, vita-
les, tiernamente liricas en
los Andantes, que siguen
las influencias de
Sammartini o Boccherini,
las mismas que se apre-
cian en las magnificas
doce sinfonias italianas de
Mozart. Directo melodis-
mo, escalas rapidas, resta-
llantes trémolos son algu-
nas de las sefias de
identidad propias de los
pentagramas de Myslive-
cek, que tienen una muy
adecuada plasmacion por
parte de los London
Mozart Players. A. R.

Un hito vocal

THE KATHLEEN FERRIER EDITION
VARIAS ORQUESTAS Y DIRECTORES
DEccA 10 Cps SET 4756060

LA Decca publica una recopilacién de diez compac-
tos dedicados a la gran contralto britinica Kathleen Fe-
rrier. En una edicién tan amplia tienen cabida buena
parte de sus interpretaciones mas relevantes.

Se inicia con un abreviado del Orfeo y Euridice de
Gluck, uno de sus escasos papeles operisticos grabado
en 1947 que es como para poner los pelos de punta a
cualquiera con un poco de sensibilidad. Pocas veces
se ha escuchado un Orfeo de tal intensidad. Prosigue
con varios momentos de La Pasion segiin San Mateo ba-
chiana, entre los que se encuentra un estremecedor
“Have mercy, Lord, on me” con Sir Malcolm Sargent
a la batuta, de 1946 y el mismo cd incluye arias de ora-
torios de Haendel y Mendelssohn. "Iras el Stabat Ma-
zer de Pergolesi, entramos en una parcela liderista que,
aunque tenga el Amorde mujer de Schumann y los Gua-
tro cantos serios de Brahms —ciclos que sorprendente-
mente se repiten— como platos fuertes, también abar-
ca autores contemporaneos mucho menos conocidos.
Una seleccion de canciones populares inglesas cede paso
a tres de los Riickert Lieder mahlerianos y a la Rapsodia
para contralfo de Brahms —dos especialidades de la casa—
con Bruno Walter y Clemens Krauss respectivamen-
te. Se podria haber aprovechado mejor la edicion sin las
citadas repeticiones y recoger en su lugar paginas como
La cancion de la Tierra que representa otro hito.

Ferrier, que muri6 de céncer alos 41 afios, poseia una
voz extensa y homogénea de timbre profundo mane-
jada con ejemplar musicalizad y, lo que es muy im-
portante, fue capaz de dejar en sus grabaciones un
sensacion de vida muy poco frecuente. No se lo pierdan

si su bolsillo se lo puede permitir. GONZALO ALONSO
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"Iras la autorizacién del Reino Unido a un
grupo de cientificos de Newcastle para rea-
lizar el primer ensayo en Europa destinado
a investigar la cura de determinado tipo
de enfermedades, la clonacién terapéuti-
ca ha dado un paso decisivo. José Antonio
Lépez Guerrero, del Centro de Biologia
Molecular y autor del libro Células madre: la
madre de todas las células (Hélice), analiza
para El Cultural este hito, sus implicacio-
nes cientifico-éticas, sus limitaciones y su

repercusion en los laboratorios espaiioles.

Células embrionarias
_~pluripotenciales
& A ™ -\,:

Muasculo

Ovulo enucleado
donante

Neuronas

ESQUEMAS DE LA DIFERENCIACION CELULAR (ARRIBA) Y DE TRANSFE-
RENCIA NUCLEAR. FUENTE: UNIVERSIDAD DE STANFORD

Célula del paciente

Gélulas madre: del uso terapéutico al uso ético

“LLA ciencia es imparable, a pesar de
la religién”. Este aforismo pertene-
ciente a nuestro premio Nobel, Se-
vero Ochoa, seguramente ha sido
aplicado por la Autoridad Britdnica
de Embriologia y Fertilizaciéon Hu-
mana (HFEA, Human Fertilization
and Embriology Authority) al con-
ceder la primera licencia para lle-
var a cabo un proyecto conjunto de
clonacién terapéutica por el Insti-
tuto de Genética Humana de la Uni-
versidad de Newcastle y el Centro
de Fertilizacion del Servicio Publi-
co de Salud de la misma ciudad,
coordinados por Miodrag Stojkovic
y Alison Murdoch, respectivamen-

te. Como era de esperar, el partido
britdnico Pro Vida y la organizacion
asociada Life estiman que no todo lo
que es técnicamente posible ha de
ser moralmente aceptable, consi-
deran deplorable la decisién de la
HFEA y estin estudiando posibles
acciones legales contra el proyecto.

El equipo del doctor Stojkovic se
vaacentrar en la diabetes tipo I, aun-
que podria ampliarse a enfermeda-
des neurodegenerativas tales como
Parkinson o Alzheimer. Con este
nuevo paso, el Reino Unido se si-
tda a la vanguardia de la investiga-
ci6n en medicina regenerativa junto
a Corea del Sur, donde “supuesta-

mente” se ha realizado la primera
clonacién de embriones humanos
que produce lineas celulares pluri-
potenciales. No obstante, habrd que
esperar hasta el préximo otoflo a que
Naciones Unidas debata el tema y
determine si hace o no distincién, ju-
ridicamente hablando, entre clona-
cién humana terapéutica y repro-
ductiva.

Limites. Polémica ético-religiosa
aparte, cientificamente estin muy
bien trazados los limites entre am-
bos tipos de clonacién. En el caso de
la clonacién terapéutica, el resulta-
do final NUNCA serd un ser hu-

mano. L.os embriones son destrui-
dos a los pocos dias del ensayo. Por
ello, Suzi Leather, presidenta de
la HFEA, ha declarado que en la
aprobacién del proyecto de clona-
cion terapéutica, los aspectos lega-
les, éticos y médico-cientificos han
sido correctamente evaluados, por
lo que, recordando a Hans Magnus
Enzensberger, premio Principe de
Asturias 2002, “Todo lo que se pue-
da hacer, se hari”.

Pero, ien qué consiste la clona-
ci6n terapéutica? ;Qué potencial cli-
nico tiene? (Es realmente segura
para la salud humana? ;Cudndo es-
tarfa disponible? De todas estas pre-
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guntas, la primera es la més facil de
contestar. La clonacién terapéutica
conseguiria minimizar, sino eliminar
completamente, dos de los mayo-
res problemas de los trasplantes: la
obtencion de la suficiente cantidad
del tejido a implantar y su comple-
ta histocompatibilidad con el recep-
tor.

Potencial. Ademas, con esta técni-
ca se podrian abordar regeneraciones
tisulares hasta ahora impensables,
como la del tejido neuronal. Final-
mente, combinaciones con técnicas
de biologia molecular po-
drian “corregir” defectos
genéticos del tejido a im-
plantar. Para visualizar
mejor el proceso, ponga-
mos como ejemplo al se-
for ‘X’, enfermo de dia-
betes. De forma andloga a
lo realizado con la oveja
Dolly, tomarfamos una cé-
lula de X’y extraeriamos
su nticleo. A continuacion,
introducirfamos dicho ntcleo, con
toda la informacion genética del se-
for ‘X’, en el interior de un évulo
enucleado (sin ntcleo), procedente
de las clinicas de fertilizacion iz vi-
tro.

"Iras un proceso delicado de re-
activacién, obtendriamos un cigo-
to, es decir, un embrion unicelular,
isin fecundacién! Este embri6n,
clon del sefior ‘X’ se desarrollara 7z
vitro durante unos dias hasta cons-
tituir una blstula de menos de 200
células. Dentro de la misma, su Masa
Celular Interna dard lugar a las de-
nominadas Células Troncales (Ma-
dre) Embrionarias (ES, Embryonic
Stem), capaces de diferenciarse ha-
cia cualquier linaje celular. En el caso
de la diabetes de nuestro paciente
imaginario, las células ES podran ori-
ginar células betapancredticas, capa-
ces de volver a producir la insulina
que el sefior ‘X’ necesita para vivir.
Como se ha indicado anteriormente,
las células ES podrian ser manipu-
ladas mediante técnicas de biologia

molecular para corregir cualquier
anomalia genética detectada, antes
de reimplantarselas al paciente.

Realidades. Hasta aqui el potencial
de esta técnica. Hablemos ahora de
realidades, siempre al margen de
conceptos éticos o religiosos. Como
ya ha comentado en alguna ocasién
Juan Carlos Izpisda, préximo direc-
tor del Centro de Investigacién en
Medicina Regenerativa de Barce-

CELULAS MADRE DEL USO TERAPEUTICO AL USO ETICO

vero Ochoa de Madrid, Bernat Soria,
investigador que estard al frente del
Centro Andaluz de Terapia Celular
y Medicina Regenerativa. Para el
doctor Soria, “no hay que fomentar
la idea de que este tipo de técnicas
constituirdn la panacea de la medi-
cina”. La clonacion terapéutica se-
guramente representard una valio-
sa herramienta, pero su aplicacién no
se estima factible antes de la proxi-
ma década. Asimismo, parte del ac-

La clonacion terapéutica conseguiria minimizar, si no
eliminar completamente, dos de los mayores problemas

IMAGENES DE UN QIGOTO (IZQUIERDA) Y UNA
MORULA. CORTESIA DE LA CLINICA IVI DE MADRID

lona, “estamos intentando correr an-
tes de aprender a gatear correcta-
mente”. Muchos son los genes
implicados en el proceso de dife-
renciacion celular y pocos los que
conocemos por el momento. De he-
cho, los procesos de division y/o di-
ferenciacion celular son de los mas
regulados molecularmente. Existen
factores, como por ejemplo las pro-
teinas P53 o Rb, que a la menor al-
teracion del proceso, ordenan el
“suicidio” celular.

En caso contrario, la division des-
controlada de la célula podria con-
ducir a su transformacién y a la apa-
ricién de tumores, que es uno de
los aspectos que mds preocupan alos
investigadores en terapia celular.
Cuando se trata de vidas humanas
no vale la reflexién de Bocaccio
“vale mds actuar a riesgo de arre-
pentirse que arrepentirse de no ha-
beractuado”. En términos similares
se manifestd, durante el transcurso
de unos seminarios cientificos en
el Centro de Biologia Molecular Se-

de los trasplantes:
la obtencion de la
suficiente cantidad
de tejido a implan-
tar y su completa
histocompatibilidad
con el receptor

tual escepticismo, a pesar del pro-
metedor rumbo emprendido por el
grupo del doctor Stojkovic de New-
castle, estriba en el reciente trabajo,
publicado en Science, de Woo Suk
Hwang y su equipo de la Universi-
dad de Sedl. En sus famosos expe-
rimentos de clonacién, y a pesar de
que partieron de cerca de 240 6vulos
procedentes de multiples donantes,
s6lo obtuvieron un par de lineas ce-
lulares derivadas de los embriones
producidos que, a su vez, sélo se des-
arrollaron cuando el 6vulo enucleado
y el niicleo celular introducido pro-
cedian de la misma mujer.

El caso espaifiol. Estos hechos des-
piertan los recelos de la comunidad
cientifica, que se pregunta si €sos
embriones obtenidos no podrian ser
fruto del proceso conocido como par-
tenogénesis, comdn en otras espe-
cies animales, el cual no tendria nada
que ver con el de clonacién fruto del
estudio del grupo surcoreano. Mien-
tras tanto, en Espafia, amaina la tor-

menta desatada tras la presentacion,
por parte del director de Investiga-
cion de la Fundacién IVI de Valen-
cia, Carlos Simén, de las dos prime-
ras lineas de células madre
embrionarias obtenidas por prime-
ra vez en nuestro territorio, pero sin
autorizacién aparente del Gobierno.
"Iras algdn que otro “cruce de de-
claraciones”, el consejero de Sanidad
de la Generalitat Valenciana, Vicen-
te Rambla, ha asegurado que tras la
proxima modificacion de la ley de re-
produccién asistida, su comunidad
auténoma se incorporard a la red de
investigacion en medicina regene-
rativa que, junto a los Centros de An-
dalucfa y Catalufia, estd siendo cons-
tituida por el ministerio que dirige
Elena Salgado.

Futuro. Con estos centros de inves-
tigacién en células madre, que con-
tardn con un aporte econémico cer-
cano a los 20 millones de euros, v la
creacién del Banco Nacional de Li-
neas Celulares en Granada, Espa-
fia se muestra decidida a apostar por
la terapia celular, tanto con células
adultas, aspecto importante a tener
en cuenta, como de origen embrio-
nario. La clonacién terapéutica sigue
estando prohibida, aunque la minis-
tra de Sanidad ya se ha apresurado
asugerir un posible cambio de laley
sila demanda de proyectos similares
a los aprobados por la HFEA britd-
nica asf lo aconsejara. Marcelo Pa-
lacios, presidente de la Sociedad In-
ternacional de Bioética, Alberto
Romeo, presidente de la Federacion
de Asociaciones para el Estudio de
la Reproduccién o los propios Bernat
Soriay Juan Carlos Izpistia ya han
mostrado su satisfaccién por este
nuevo rumbo del Ejecutivo, a pe-
sar de que el presidente del Comi-
té Nacional Asesor de Etica, César
Nombela, ve con recelo la “posible
precipitacion” a la hora de la apro-
bacién del proyecto de clonacién te-
rapéutica en Newcastle.
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LLa idea del placer como guia de con-
ducta de los seres vivos, como forma de
supervivencia y como recompensa a
ciertos comportamientos podria formar
parte de los mecanismos inconscientes
de la cruda e insobornable biologia.
El fisiélogo Francisco Mora analiza
los conocimientos que se disponen en

laactualidad paracomprender estos

circuitos cerebrales y como se
manifiestan en actividades

como el sexo o el juego.

| placer, la recompen-

sa, €s un invento uni-

versal. Ninguna otra
idea compartida por todos los
seres vivos es mds perfecta y
unificadora que ésta. La recom-
pensay la evitacion del dafio y el
dolor son el centro del universo bio-
l6gico. Es una idea central metida a
fuego en los circuitos neuronales mas
profundos de cualquier cerebro. Es una
idea, ademds, puesta en marcha ya desde el ori-
gen mismo de la vida. Dios, o quizé el Diablo,
dise6 esta teoria de campo unificado para la bio-
logia. Por lo simple es diabdlica porque todo
ser vivo nace con el ingrediente, el motor, la ener-
gia de moverse hacia lo que le produce placer.
Ninguna conducta en realidad se realiza de modo
neutro y sin color emocional. Todo ser vivo desa-
rrolla sus conductas, se mueve en el mundo, gra-
cias a que o bien de modo inmediato o bien a lar-
go plazo espera conseguir recompensas.
Recompensas que van desde las mds excelsa-
mente espirituales a las conductas mas bdsicas,
aquellas que mantienen la supervivencia del
individuo y de la especie.

¢Acaso no es placentero comer cuando se tie-

ne hambre o beber cuando se tiene sed, o rea-
lizar actividad sexual cuando se ha estado pri-
vado de ella? jAcaso no es placentero cubrirse
con una manta si hace frio o sumergirse en un rio
si hace mucho calor? Y es asi que la comida, la be-
bida, el sexo vy el juego, el suefio, evitar el calor
y el frio, se convierten en conductas que, a través
de sus recompensas, nos empujan a guardar la

NEUROCIENCIAS

Los circurtos del placer

POR FRANCISCO MORA

supervivencia tanto individual como de la es-
pecie. Pero también y en el hombre, gracias a co-
tas mucho mds altas de conciencia, el logro de re-
compensas se proyecta a plazos de consecucion
mds largos y lejanos. ;Qué hace que nos guste
realizar conductas destinadas a resolver misterios
o problemas? ;Qué nos em-
puja a la investigacion
cientifica o a la crea-
cién artistica sino la
emocién que jun-
to al logro de re-
compensas fu-
turas aguza
nuestro pen-
samiento? En
cualquier caso
nuestro cere-
bro provee de
la energia que
nos conduce a su
realizacién porque
todas estas conductas
y su éxito se ven recom-
pensadas por la satisfac-
cién y el placer. La re-
compensa, el placer, es pues laidea que preside,
organiza y dirige la conducta de todo ser vivo y
su supervivencia.

ILUSTRACION
DE ‘DISCOVER’

s el cerebro el que guarda celosamente

en sus profundidades, desde tiempos in-

memoriales, los volcanes que generan
esa energia que nos empuja, irracionalmente, a
la consecucion de las conductas recompensan-
tes. Volcanes y energia no escrita o formulada
en lenguaje figurativo o abstracto matematico,
sino en conexiones neurales, potenciales eléc-
tricos y neurotransmisores cuyos codigos de fun-
cionamiento e interaccién empezamos a cono-
cer. ;JPor qué una rata, un pollo o un delfin o en
su caso también el propio hombre, no cejan en
activar una palanca con la que estimular eléc-
tricamente su propio cerebro? {Es que acaso hay
areas del cerebro humano que activadas artifi-
cialmente producen placer? Si, es la respuesta
aestas preguntas. Es decir, un animal aprieta una
palanca para conseguir estimular eléctricamen-

te su propio cerebro porque de esta manera ac-
tiva artificialmente circuitos cerebrales que son
los que producen o elaboran el componente pla-
centero de un buen plato de comida si se esta
hambriento o las sensaciones orgasmaticas del
acto sexual por poner algunos ejemplos. Esto
se logra en el laboratorio. Y por otra parte, ;qué
hace que una vez saciadas estas conductas in-
terrumpamos su consecucion? Los neurocien-
tificos hoy tenemos datos que nos permiten ha-
blar de qué circuitos cerebrales elaboran estos
mecanismos.

afiadido a todo ello ; por qué se desarro-

lla adicci6n a las drogas? ;Por qué una

droga o un medicamento produce adic-
cién en unas personas pero no en otras? Y aun-
que parezca estipido spor qué se desarrolla adic-
cién a la cocaina pero no a comer patatas? ;Qué
hace que toda liberacién de un castigo o dolor re-
sulte siempre placentero? ;Es el altruismo, a la
postre, una conducta personal gratificante, pla-
centera? (Es la meditacion, la contemplacién y
la renuncia una huida del dolor y las miserias del
ser humano? ;Cémo logra el cerebro esa hui-
da? iQuiz4 a través de los circuitos del cerebro
que codifican para el placer?

El ser humano, al final, cuando cavila sobre
todo esto se da cuenta de que, desbrozada la
inmensa y a veces acritica apreciacién de la ex-
celsa espiritualidad humana, lo que quedan son
las conductas que realiza impuestas por dictados
que no entiende y que s6lo obedece a ellos. Y
cuanto hace es, ya que no entiende el “por qué”
de estas fuerzas ni sabe impuestas “por quién”,
adornarlas, embellecerlas, darles un sentido,
humanizarlas en definitiva. E incluso, en aque-
llos que en su mas sublime altruismo se olvi-
dan de su yo entregado a los demids, o despa-
rraman su yo por la meditacién en un espacio
y un tiempo no determinado, debieran saber
que obedecen a la postre a los dictados invio-
lables de su cerebro y a la propia vida, y que
lo que obtienen es una recompensa bien a tra-
vés de una idea (sublime), bien evitando el do-
lor. A la postre y aun a nuestro pesar, Somos es-
clavos, escondidos si se quiere, de una cruda e
insobornable biologfa.
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en teatro que en cine. ;Le
echamos la culpa a Narros?
RESPUESTA: | Desde luego!
Hace mas de un aflo me
encontré con él y me dijo:
“spor qué no haces teatro?”
Yo le respondi: “jporque no
me contratan!” A los tres
dias me llamé para
ofrecerme el papel de
"Titania en su Sweiio de una
noche de verano.

P: ;Y quién tiene la culpa de
que se dedique a la
interpretacion, su padre?

R: Seguro. Para mi no habia
fiesta més grande que ir a
los rodajes de mi padre.

P: :Qué le dijo Narros en
esta ocasion para conven-

VERONICA FORQUE

“Doiia Rosita la soltera y yo somos igual de fragiles”

PREGUNTA: En estos tiltimos
dos afios se la ha visto mds

cerla de que protagonizara
Doita Rosita la soltera?

R:No fue lo que me dijo,
sino lo que hicimos juntos
en el Sweio... Tuvimos
tanto éxito y fue tan
maravilloso que nos
apetecia repetir. Narros me
envi6 el texto, y después
de leer el primer capitulo le
dije que la protagonista
jtenia 20 anos menos que
yo! El me contesté:
“termina de leerla, luego
alcanza los 40”. Lo mismo
le pas6 a Margarita Xirgu
con Lorca.

P: ;Verdnica Forqué tiene
algo de dofia Rosita?

R: Su fragilidad, en eso
somos iguales. En mi caso
influye mi aspecto y mi voz.

De pequeiia queria ser enfermera y sevi-

llana. Verénica Forqué (Madrid, 1955) no ha
sido ni lo uno ni lo otro. Gracias al fra-
caso de su primera vocacion el

cine y el teatro han ga-
nado a una actriz tan
querida como res-
petada. Aunque el
celuloide le ha
dado la fama es
en el teatro,
confiesa, donde
se le dispara la adre-
nalina. Después de
lanzarse a la direc-
cidn escénica hace
dos aifios con La
tentacion vive
arriba ahora pro-
tagoniza Doiia Ro-
sita la soltera de
Lorca, el proximo dia
8 en el Teatro Espaiiol,
donde repite con el di-
rector Miguel Narros.

GUSI BEJER

P: ;Con qué sorprenderan al
publico?

R: El montaje tiene mucho
humor y el texto estd muy
vivo, no es nada rancio. El
publico saldra tocado de
esta obra. Esa es la funcién
del arte, ser un hacha que
rompa la capa de hielo del
corazén de los hombres,
como decia Kafka.

P: ;Cree que el publico
joven se sentird atraido por
una propuesta como ésta?
R:Por qué no. Los espafio-
les valoramos mucho lo de
fuera y cuidamos poco lo
nuestro.

P: ;Cémo es Miguel Narros
dirigiendo?

R: Es muy dulce y divertido.
Hemos llegado a un punto
en el que sélo con su
mirada ya sé lo que quiere.
P: ;Y Verénica Forqué
actuando?

R: Yo lo que busco es estar
viva en el escenario.

P: ;El riesgo del directo le
seduce miés que el “corten,
repetimos”, del cine?

R: Si, mucho mis. El cine
tiene otras cosas buenas,
pero esta intensidad sé6lo se
da en teatro.

P: ;Dejarfa que Calixto
Bieito la desnudara y la
rodeara de gingsters
violentos en escena?

R: Soy una persona muy
abierta...

P: ;Por qué director haria
cualquier cosa en escena?
R: Por ninguno, sélo por mi
compaiiero, Manuel Iborra.
P: ;Y ya le ha hecho
proposiciones?

R: Claro! Le gustaria pero
dice que no sirve para eso.
P: ;Qué obra le gustaria

hacer con Mario Gas?

R: Cualquiera... La verdad
es que no tengo esas
fantasfas con los directores.
P:No me creo que no exista
ningtn director con el que
no suefie trabajar.

R: Reconozco que soy muy
fan de Robert Lepage.

P: Entre Boadella y Flotats,
jcon quién se queda?

R: De joven vi un montaje
de Els Joglars que me
impacté tanto que estuve a
punto de escribir una carta
a Boadella para que me
contratase en su compaifia.
A Flotats le admiro
muchisimo.

P: :Con qué joven director
le gustaria estrenarse?

R: Con Sergi Belbel.

P: :Qué ha aprendido de
José Luis Gémez, con el
que ha trabajado dos
veces?

R: Muchisimo. Como actriz,
gran parte de lo que sé se
lo debo a él. jAy Carmela!
fue una gran experiencia
para los dos.

P: ;Y de Narros?

R: Con Narros he llegado
mds madura, pero he
aprendido mucho a su lado.
Me da mucha libertad.

P: ;Verdnica Forqué es
como en sus peliculas?

R: No, soy bastante peor...
Las comedias que he
hecho son muy luminosas
pero tengo mi lado oscuro.
P: ;Se atreveria con un
personaje malvado tipo
lady Macbeth?

R: Desde luego. Pero no
podria hacer de Medea, no
podria dormir por las noches.
P: :En su decision de hacer
teatro influye més la obra o

el nombre del director?

R: LLa obra, ante todo.

P: ;Volveria a repetir en la
direccion escénica?

R:Por supuesto. Ya estoy
pensando en ello. Pero de
momento no quiero
adelantar nada.

P: ;Se atreveria a dirigir a
Goémez?

R: Uf, seria imposible.

P: ;Es espectadora habitual
del teatro?

R: Si, voy mucho.

P: :Qué hassido lo dltimo
que le ha gustado?

R: Patrick Chéreau en el
"Teatro Espafiol.

P: {Tenemos la cultura que
nos merecemos?

R: Sin duda. La television,
los politicos, los libros, todo
lo que tenemos es reflejo
de lo que somos.

P: :Qué consejo le darfa a la
nueva ministra de Cultura?
R:Para empezar, que vaya al
teatro. Zapatero vino al
festival de Almagro a ver el
Sueito de una noche de verano.
P:Y si fuera usted minis-
tra, ;qué medidas adoptaria
en teatro?

R: Destinaria mas dinero
—algunos teatros estin
ruinosos—y lo fomentaria
desde la escuela.

P: Si no hubiera crecido en
una familia tan “artistica”,
;dénde estaria ahora
Verénica Forqué?

R: Seria médico en algtin
pais de Africa, o0 segura-
mente enfermera, porque
no habria llegado a lo
primero. De pequeiia
queria ser enfermera y
sevillana.
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sonaje que decide seguir adelante
a pesar de todo. Su tltima escena
es muy impactante, jes una toma de
postura?

—Esa escena pasa por la necesi-
dad de mostrar todos los caminos.
Ella opta por seguir viviendo, aun-
que la degeneracién de su cuerpo
y su mente sea cada vez mds inso-
portable, hasta el punto de no acor-
darse ni siquiera
de Sampedro. Mi
lectura es que su
opcién también es
perfectamente
vilida. No querfa-
mos en ninglin momento que su si-
tuacién pareciera patética. Juzgarla
a ella serfa tan absurdo como juzgar
a Ramén Sampedro.

—iQueria reabrir el debate sobre
la eutanasia?

—No me hubiera metido en esta
historia si no hubiera visto una al-
tura moral en los personajes. La his-
toria tenfa suficientes elementos hu-
manos y dramdticos como para que
me interesara. Yo no me levanto un
dia y decido que quiero hacer una
pelicula sobre la eutanasia, sino una
pelicula sobre Ramén Sampedro, te-
niendo en cuenta que es alguien que
con veinte afios da la vuelta al mun-
do, tiene un accidente en el mar que
le deja tetrapléjico y treinta afios des-
pués se suicida. .égicamente, la his-
toria trae consigo el debate de la
eutanasia, es inevitable. Pero Mateo
y yo siempre intentamos poner los
pies en la tierra, hablar de lo huma-
noy no de lo divino, porque no lo co-
nocemos. No quisimos insistir en
la lucha legal o en el debate religio-
s0, aunque ambos aspectos estén
ahi. Nos interesaban las personas.

—Mar adentro retrata tres tipos
de amor. ;Cudl es el mds genuino?

—El mayor amor que puede ha-
ber, el mds puro, es el amor desin-
teresado. Creo que el verdadero
amor lo siente Rosa (Lola Dueiias),
que es quien finalmente ayuda a Ra-
mén Sampedro a morir.

—Qué le llevé a incluir los frag-

ALEJANDRO AMENABAR ESTRENO DE MAR ADENTRO

mentos oniricos a lo largo de la pe-
licula?

—Lo primero que hice al termi-
nar Los otros, después de tres afios
de intenso trabajo, fue ir a la playa.
Alli pensé que mi préxima pelicula,
fuera como fuera, tenia que acabar
en el mar. Para Ramén Sampedro,
el mar lo significaba todo, lo ama-
ba profundamente. El mar era un

“Siendo una pelicula sobre la vida, la muerte,
la eutanasia... temas tan trascendentales’,
lo que queria era llevario todo a lo humano”

“El billete a Hollywood es un arma de doble filo.
Ahora lo miro con mas recelo que nunca. Puede
ser una montaiia rusa, pero también un infierno”

elemento fundamental en esta his-
toria, y ademads no deja de ser una
metédfora de la muerte. Desde su
ventana, Ramoén veia una linea de
mar al fondo y decia que eso le bas-
taba. Esta circunstancia me permi-
ti6 entrar en sus ensofaciones, por-
que decia que en sus suefios volaba.
Me dio la posibilidad de volar a ras
de suelo, algo muy cinematografico
que siempre he querido hacer.
También me ayudé a salir de esa
habitacién, pues tenia miedo a que

la pelicula fuera demasiado claus-
trofébica. Durante la escritura del
guién, cada vez que percibiamos
que llevdbamos mucho tiempo en
la habitacién, buscdbamos alguna
manera de salir.

—A esta situacion también se en-
frent6 en Los otros, ino?

—Efectivamente. Alli tenfa a un
mont6n de personas encerradas en
una casa. 'Tenia que conseguir que la
casa se percibiera como algo gigan-
te. En Mar adentro me enfrentaba
aun protagonista que estd en la cama
toda la pelicula. Tenfa que sacar al
espectador del cuarto y evitar que la
pelicula fuera teatro filmado. Para
ello me sirvo no sélo de las ensoia-
ciones, también de una serie de
montajes de transicién que explican
el proceso legal, cuentan la vida de
Ramoén antes del accidente, las his-
torias de Julia y de Rosa, etc.

Actores sin imposturas

—El guién ha requerido un gran
esfuerzo por parte de los actores.
¢Gémo hasido el trabajo con ellos?

—Con los actores ha habido un in-
tento de quitar toda posible impos-
tura. Querfa poder cerrar los 0jos ¥
que lo que estuviera escuchando so-
nara a realidad, como si estuviesen
en la habitacién de al lado. Alcan-
zar este realismo ha sido una obse-
si6n para todos,
lo que no quita
que el resto del
tratamiento, la
puesta en esce-
na, la fotografia,
la musica, sea puro cine, artificio, es-
pectaculo...

—iPor qué pensé en Belén Rue-
da, que estd magnifica, para un pa-
pel tan crucial como el de Julia?

—Es una actriz con la verdad por
delante. Viéndola en television, en
escenas anodinas incluso, me pare-
cfa una actriz con mucha verdad.
"Ienfa ganas de ver una cara nueva
en cine. El reto para ellay la pre-
gunta para mi era si lograrfa un ni-
vel dramdtico en escenas muy fuer-

tes. Pero sabia que ella era incansa-
ble, y que podria repetir y repetir
hasta darlo todo.

—iEscribid el guién pensando en
Javier Bardem?

—No. Cuando lleg6 el momento
nos dimos cuenta de que él tenia
todo su talento a favor, pero mu-
chas cosas en contra para dar el per-
sonaje: su fisico, su edad, su acen-
to. Me daba miedo intervenir en el
actor con un elemento tan artificial
como el maquillaje. Pero el resul-
tado es increible.

—Cambiando de tema, icémo
cree que ha variado su concepto del
cine desde que hizo Zesis?

—Creo que lo que ha cambiado en
mi no es tanto el cineasta como la
persona. Es algo en lo que me insis-
tia mucho José Luis Cuerda cuan-
do hacia Zésis. Me decia: “Haces muy
bien cine pero tienes que aprender a
ser persona”. Eso lo impregna todo.
Mi cine crece conmigo, y hay cosas
que pierden su importancia y otras
que la adquieren. Para mi el cine es
un estilo de vida. En algunas cosas,
como el lado del glamour, me ha de-
cepcionado, pero también me ha
dado cierta lucidez respecto a lo que
realmente interesa.

-Y Hollywood, ile interesa?

—Pienso que el billete a Holly-
wood es un arma de doble filo. Siem-
pre lo he mirado con recelo, pero
ahora més que nunca. Puede seruna
montafia rusa, pero también un ver-
dadero infierno.

—Por tltimo, ;cudl es la razén de
ser de una pelicula?

—Sigo pensando que una pelicu-
la es un viaje, y lo pienso ahora més
que nunca. Es un vehiculo para co-
municar cosas al espectador por la
via de las emociones. Estoy hablan-
do de mi cine, por supuesto. Fun-
damentalmente, el cine es un medio
de entretenimiento, que implica
cultura, politica, debate social... de
hecho, si no hay nada detrés de lo
que cuentas, todo se cae.
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