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Por muy año jacobeo que
sea, yo no me he movi-

do del sofá en todo el verano.
Además, si de ir a Santiago
se trataba, ¿qué mejor que
hacer el viaje en compañía
de Álvaro Cunqueiro, que
se las sabía todas en cuestión
de andanzas, incluida buena
mesa? La editorial Alba aca-
ba de rescatar su Por el ca-
mino de las peregrinaciones, y
siguiendo la invitación que
hizo Andrés Barba en estas
mismas páginas por ese ca-
mino me fui, sin necesidad
de hacer el equipaje ni ale-
jarme del aire acondiciona-
do y la nevera..

Jaume Vallcorba, uno de
los pocos editores que sa-

ben, reedita en septiembre
la obra de William Saroyan,
mientras prepara las fiestas
que celebran las bodas de
plata de su sello emblemáti-
co, Quaderns Crema, y el
primer lustro de Acantila-
do. Por su parte, Jorge He-
rralde, que también baila,
anda el hombre por Buenos
Aires presentando su librito
de artículos, El observatorio
editorial, y exhibiendo po-
derío. Alan Pauls y Ricardo
Piglia son los padrinos del li-
bro del editor, definido por
Fresán como “un tiburón
con la elegancia y la inteli-
gencia de un delfín”

Ricardo Senabre, el críti-
co más temido y respe-

tado de nuestras prosas, re-
cibe mañana la Medalla de
Oro de la Universidad Me-
néndez Pelayo, y yo me ale-
gro. Me alegro que se reco-
nozca el talento impertinen-
te y la insobornable hones-
tidad. Le pese a quien le
pese.

La paz siempre debería
ser posible y más en el

mundo cultural. Paloma
O’Shea y Teresa Berganza
echaron pelillos a la mar sus
diferencias, cuando la mez-
zo dejó la Escuela Reina So-
fía, y viajaron juntas a Lu-
cerna para saludar a Claudio
Abbado y disfrutar de su
Tristán e Isolda. Luego fue-
ron al Casino, pero no creo
que a ninguna les hiciese fal-
ta ganar. Sólo cenaron.

Tras el terremoto de la
egipcia  Nawal El-Saa-

dawi en el Fórum, que dejó
en evidencia a tanto intelec-
tual temeroso, ¿cambiará el

planteamiento de Kosmópo-
lis 04, la Fiesta Internacional
de Literatura que se celebra
en Barcelona del 14 al 19 de
septiembre? ¿Dirán algo de
lo de Pujol sobre la emigra-
ción? ¿Y de la excepción cul-
tural? Porque los invitados
son de primera, empezan-
do por el Nobel Gao Xing-
jian, protagonista además de
una exposición sobre su
mundo; Kadaré,Vargas Llo-
sa; Coover; Jodorowsky,
Vila-Matas, Mendoza, Mi-
quel de Palol, Cercas...

Otra de las estrellas del
encuentro será el israe-

lí Amos Oz, flamante pre-

mio Cataluña y con novela
autobiográfica bajo el bra-
zo, Una historia de amor y os-
curidad (Siruela), que sale a
finales de septiembre y para
el que unos y otras prepa-
ran entrevistas y presenta-
ciones por doquier.

Qué dulce y encantado-
ra esa sensacional actriz

llamada Melanie Griffith.
Su ternura poética me ha lle-
gado al fondo del alma. Fí-
jense en los versos que le de-
dicó a su Banderas durante
la concesion de la Medalla
de Oro en Málaga. “Mi
amor, mi vida/ Mi compañe-
ro, mi marido./ Cuando en-

traste en mi vida,/ encendis-
te una fogata que/ nunca se
apagará”. Tanta pureza... no
me digan que no es maravi-
lloso... Enhorabuena, Anto-
nio.

La galería de arte Fúca-
res prepara la celebra-

ción de su XXX aniversario.
Ahí es nada, c on lo que
cuesta el arte. Será en Alma-
gro con un fin de semana
que promete arte, música y
mucha fiesta. La gran men-
tira del arte es el nombre de
la exposición que lo inau-
gura y digo yo que habrá que
preguntar a Norberto Dotor
por qué le ha puesto ese
nombre. ¿Es, acaso, una de-
claración de principios?

Para declaración la de Jor-
di Mollá, artista polifa-

cético. En la invitación a su
nueva exposición de pintu-
ra me doy de bruces contra
apreciaciones como “forma-
lismo matérico”, “expresio-
nismo feroz y provocativo”,
“autopista hacia el alma”,
“sinécdoque plástica...”. Ca-
ray, no puedo perdérmela.

Tal desastre ha sido la
suspendida Carmen en

el I Festival Internacional de
Sevilla que Escamillo –Rug-
gero Raimondi– se enteró
por un amigo de la Prensa
que no hacía falta que via-
jase a Sevilla y que se podía
quedar con el adelanto co-
brado.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

N
awal El-Saadawi dio una lección en el Fórum que Kosmópolis debería imitar. Gao,

Vargas Llosa y Amos Oz se citan en Barcelona. Herralde el tiburón exhibe librito y

poderío en Buenos Aires. Fúcares y Vallcorba, de fiesta. Mollá se pone estupendo.

Me he propuesto no hablar de la foto de marras en Vogue y no caeré. ¡Es tan fácil! 

Un verano de mucho juego

AA RR RR II BB AA ,,   JJ AA UU MM EE   VV AA LL LL CC OO RR BB AA   YY   MM EE LL AA NN II EE   GG RR II FF FF II TT HH ,,   PP OO EE TT AA   PP OO RR   BB AA NN DD EE RR AA SS ..   EE NN   EE LL   CC EE NN --

TT RR OO ,,   TT EE RR EE SS AA   BB EE RR GG AA NN ZZ AA ..   AA BB AA JJ OO ,,   GG AA OO   XX II NN GG JJ II AA NN   YY   JJ OO RR DD II   MM OO LL LL ÁÁ
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Agenda cultural de

LA obra de Vik Muniz podrá verse próxima-
mente las salas de la Fundación Telefónica,
que ofrecerá una muestra antológica dedicada
a este artista brasileño. La exposición, que ya
pudo visitarse en el Centro Gallego de Arte
Contemporánea (CGAC),  estará en Madrid
del 16 de septiembre de 2004 al 9 de enero
de 2005.

En plena celebración del Año Santo Com-
postelano, Vik Muniz ha utilizado el itinera-
rio del Camino de Santiago como fuente de
inspiración y origen del proyecto, evocando así

a los primeros caminantes y viajeros con un ses-
go diferente y radicalmente contemporáneo.
Su obra es una incitación permanente a re-
flexionar tanto sobre el origen del medio fo-
tográfico como sobre nosotros mismos. 

Heredero de la tradición de Man Ray, de
Max Ernst y de Andy Warhol, las obras de
Vik Muniz incitan al espectador a considerar
lo usual y lo conocido desde otro punto de
vista, a que entendamos que como observa-
dores podemos ser fácilmente engañados des-
de el momento en el que el arte trata de es-
camotear la realidad. Especialmente brillantes
en ese sentido son sus recreaciones fotográfi-
cas de hitos históricos (Pictures of Ink)o de obras
de la historia del arte (Pictures of Color, Pictu-
res of Thread). El Whitney Museum of Ame-
rican Art, el Museu de Arte Moderna de São
Paulo, el Indianapolis Museum of Contem-
porary Art y el Museo d’arte contemporanea
de Roma ya han dedicado a Muniz exposi-
ciones individuales. 

Al dedicarle una exposición a Vik Muniz, la
Fundación Telefónica quiere contribuir a que
se conozca su magnífica obra.

FUNDACIÓN Telefónica es socia y asesora tecnológica exclusiva del Círculo de Bellas Artes, para el
que desarrolla todas las actividades y servicios de telecomunicación y las nuevas tecnologías de la
información y comunicación.

Por su parte, el Círculo de Bellas Artes colabora con la Fundación para acercar su portal, www.cir-
culobellasartes.com, a los usuarios de los países en los que están implantados los portales de la
Fundación, así como adecuar su contenido a las características propias de cada país. Estos portales son
CampusRed (www.campusred.net) y EducaRed
(www.educared.net) y  tienen un gran número de usua-
rios tanto en España como en los países de habla hispana.
Además, el Círculo autoriza a la Fundación el uso de los
contenidos de sus actividades artísticas y culturales a fin
de que puedan ser incluidas en los portales mencionados.

La primera colaboración entre la Fundación Telefó-
nica y el Círculo de Bellas Artes se inició  en 1998 con el
famoso evento anual de la “Lectura de Quijote”, en el que la Fundación prestó ayuda en la organi-
zación y el soporte técnico para las conexiones necesarias y su transmisión por los diversos medios. 

Esta colaboración es un exponente más de la amplia labor que la Fundación Telefónica está re-
alizando en colaboración con otras instituciones para apoyar y fomentar un acceso mayor de la so-
ciedad a las nuevas tecnologías y a la cultura, mediante la aplicación y desarrollo de las nuevas tec-
nologías de la información y de las comunicaciones.

Vik Muniz, ahora
en Madrid ELAHE Massumi: trilogía, es el nombre

de la exposición que Fundación Tele-
fónica presentará al público del 30 sep-
tiembre al 31 octubre de 2004. La
muestra trazará un recorrido a través de
tres obras de la artista Elahe Massu-
mi, que plantean un acercamiento a los
problemas que afectan a las minorías.

Massumi nació en Irán en 1961 y re-
side actualmente en Estados Unidos.
Su trabajo se desarrolla en el campo del
vídeo y la videoinstalación. Está fuer-
temente sensibilizada por los aspectos
sociales y, sobre todo, por aquellos problemas que afectan a las minorías, y es una artista que se
implica en cada uno de los trabajos que aborda, colocando al espectador frente a situaciones e his-
torias que bucean en tradiciones y formas culturales alejadas de las nuestras, intentando trazar, a
través de elementos visuales y sonoros, un marco que nos permita convertirnos en testigos de
otras realidades.

La artista ha mostrado su obra en multitud de exposiciones individuales, principalmente en
Estados Unidos, así como en otras colectivas en ciudades de todo el mundo. En España su obra ha
estado presente hace años en muestras colectivas en Madrid,  Barcelona y La Coruña, y también
en las Islas Canarias.

Esta muestra de Elahe Massumi, comisariada por Alicia Murría, se enmarca dentro de la am-
plia labor expositiva que la Fundación Telefónica desarrolla, especialmente orientada a las propuestas
de convergencia entre el Arte y la Tecnología. 

La Fundación, socio tecnológico del
Círculo de Bellas Artes

Recorrido por la obra de Massumi
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TRAS cinco años enclaustrado, At-
xaga se siente como si acabara de re-
cuperar la libertad, así que este ve-
rano se ha multiplicado en foros y
universidades con Neruda o su pro-
pia obra como excusa. Lo cierto es
que han pasado más de veinte años
desde que Joseba Irazu, que así se
llama  Atxaga, decidiera jugárselo
todo por la escritura, dejando atrás la
licenciatura en Económicas y su tra-
bajo como guionista de radio y li-
brero. De este oficio recuerda que la
suya parecía la librería con más fu-
turo de Euskadi porque estaba jun-

to a la estación de tren por la que de-
bían de pasar los estudiantes a la uni-
versidad, pero que un transporte
especial a las aulas hizo que no se de-
tuvieran allí jamás.

Pero volvamos al presente, a este
Hijo del acordeonista que ha sido una
“conmoción en el País Vasco” por
ventas (más de 10.000 ejemplares)  y
polémica. Resulta que le ha ocupado
años de trabajo lleno de titubeos
(“nunca sabes si la musa te acom-
paña”, confiesa), que probó hasta
cuatro estructuras y suprimió casi la
mitad de un libro que llegó  a tener

cerca de mil páginas: “Hay siete frag-
mentos que he tenido que apartar y
que saldrán en un libro de cuentos,
quizá en primavera”.  En cuanto a
la estructura, “tomé muchos riesgos”
para lograr la aparente sencillez de
una historia que son muchas: “La
idea  es que el lector entre en el li-
bro  desde el prólogo, y vaya incons-
ciente, gozosamente”, dice.

Paraísos y utopías
–Después de Obabakoak o Un

hombre solo, esta novela es la culmi-
nación del universo narrativo de

p g q

L E T R A S

“Nervioso, anodadado y muy
contento”, a Bernardo Atxa-
ga (Asteasu, Guipuzcoa,
1951) se le atropellan las pa-
labras mientras conversa so-
bre su última novela, El hijo
del acordeonista (Alfaguara),
que aparece en castellano el
8 de septiembre, traducida
por él y por Asun Garikano,
su mujer. Galardonado con el
premio de la Critica y  el Eus-
kadi de novela,  el libro no
sólo pone al fin a cinco años
de silencio narrativo, sino que
con él que se despide de
Obaba, ese espacio mítico
vasco que limita con la juven-
tud,  el terruño y la libertad.
El hijo del acordeonista es la his-
toria de dos amigos de Obaba
que se reencuentran en los
Estados Unidos en los años
90. Uno de ellos, David, ha
muerto, y ha dejado como
testamento tres ejemplares
en euskera con su historia,
que Joseba, el otro amigo, el
espejo cínico, revisa y rees-
cribe, a vueltas con los paraí-
sos perdidos, la guerra civil, la
traición, el amor y la muerte.

Bernardo  A
“Para mí el Paraíso es vivir varias    

IÑIGO IBAÑEZ

pag 06-09 nuevo pdf.qxd  27/08/2004  20:11  PÆgina 6



Obaba, que abandona para siempre.
–Sí, en esta novela está todo lo

que pienso de ese mundo como es-
critor y como hombre. El libro mues-
tra la idea poética de un mundo que
se apaga, ése que, con su belleza y su
lado siniestro, comenzó en el XIX
y que se está disolviendo.  

–Se despide de Obaba, quizá
porque, como reza el epitafio de un
personaje, “Necesitaba dos vidas,
sólo he tenido una” ¿Comienza  aho-
ra su segunda vida como escritor? 

–Como bien dice, me parece cla-
ve la idea de dos vidas, de resuci-
tar, de empezar de cero si es preciso.
Creo que hay que luchar por tener
varias vidas y que si uno no se es-
pabila, acaba muriendo en vida. An-
helo seguir escribiendo y viviendo
sin repetirme ni quedarme varado.

Y comienza a desgranar nuevos
proyectos, como Llamadas a larga dis-
tancia: “Ahora –desvela– quiero girar
hacia intramuros. Al menos sé dónde
no quiero volver. Cuando escribí el
prólogo al último libro de  Leopoldo
María Panero, mencioné una roca
que se exhibe en un museo de Milán
sobre cuya superficie unos hombres
de hace 7000 años hicieron rayas y es-
trías. ‘Estuvimos aquí, hicimos esto”,
nos dicen. Yo también quiero dejar
mis marcas en la piedra”. 

–Como marcas en la piedra es
otro epitafio clave en la novela, el de
David: “Nunca estuvo más cerca
del Paraíso que cuando vivió en este
rancho”. Porque resulta esencial la
nostalgia del paraíso.

–Es un descubrimiento tardío,
pero el Paraíso toma muchos nom-

bres: algunos hablan de utopía, para
otros es el país natal. Para mí la idea
de paraíso tiene que ver con empe-
zar de nuevo. Los paraísos son lu-
gares que no existen pero que no po-
demos dejar.

La otra cara del infierno
–También en este libro escribe

como nunca de amor y sexo.
–Creo que la vida me ha dado su-

ficientes pistas como para hacer tres
historias de amor y sexo muy dis-
tintas. En este libro era insoslayable,
porque sólo es posible hablar del in-
fierno desde ese otro lado de la es-
calera que es el amor.

Y el humor. Y el euskera. Una de
las imagenes más hermosas del libro
es la de David enterrando palabras
vascas en cajas de cerillas para que
sus hijas, norteamericanas, aprendan
euskera. De hecho la novela co-
mienza con un poema sobre la muer-
te de las palabras antiguas: “como co-

pos de nieve/que tras dudar en el
aire/caen al suelo/sin un lamento”. 

–Sí, llevaba mucho tiempo  di-
ciéndome que como autor bilingüe,
tenía que hablar de esa problemáti-
ca: no se sabe si el euskera saldrá ade-
lante, ya que muchas palabras anti-
guas desaparecen como copos. Pero
le pasa a todas las lenguas.  También
hay una equivalencia simbólica en la
caja de cerillas y una urna funeraria.

–Es imposible no detenerse en su
enfoque del terrorismo  vasco en los
años 70. ¿Qué ha cambiado en es-
tos 30 años? 

–Lo que cuento en el libro parte
de dos situaciones muy distintas: por
una parte, en los 70 perduraba el eco
de la guerra civil, aunque algunos
historiadores crean que no existe
relación entre la guerra y ETA. Por
otra, esos años hubo un repunte
mundial de movimientos revolu-
cionarios con tirón romántico, como
los montoneros, los panteras negras,
el Che. Parecía que estábamos de
nuevo en una disyuntiva que en-
frentaba al fascismo y a todo lo que
estaba en contra. En esa situación, la
violencia se podía entender en jó-
venes con ansias de justicia. Pero
perdimos esos paraísos, descubrimos
lo que se ocultaba tras la máscara de
la Unión Soviética, a España llegó
la democracia... Pero en el País Vas-
co algunas víctimas se convirtieron
en verdugos por una suerte de in-
versión perversa.

–Como cuando en la novela se
explica que el hijo de un maestro
asesinado en la guerra ahora tiene
que ir con escolta por ser socialista.

–Sí. Mientras escribes estás muy
permeable, y eso está pasando, pero
no soy el único que lo cuenta, tam-
bién Lertxundi escribió de un jar-
dinero que iba a trabajar con escolta.
Vuelvo a las leyes de ficción: yo ha-
blo de personajes, no de símbolos.  

–Seguro que es consciente de
que su libro va a ser polémico; al me-
nos en el País Vasco lo ha sido.

–Lo que se ha dado es que algu-
nos lectores aceptaron el libro, pero
no les gustaron algunos personajes.
Sabía que uno de ellos iba a moles-

tar a determinados radicales, pero no
ha ido a más, aunque se me haya
acusado de apología de la traición.

–Quizá porque la realidad es tris-
te y los libros la embellecen.

–Sin duda. Yo entiendo la ficción
como consolación, creo que tiene
que dar alegría y consuelo, porque la
realidad es siempre peor.   

Vivir en el mal
–Tal vez en su vida cotidiana se

cruce con alguien con un cuaderno
como el del padre de uno de los pro-
tagonistas, con la lista de los que hay
que asesinar... ¿Les recomendaría un
disolvente para vivir en paz?

–Creo que no sólo es mi caso, sino
el de todos los escritores vascos, y
el de todos los vascos. Tras el 11-M es-
cribí en El Mundo que la vida es lo
más grande, y que perderla es per-
derlo todo. Eso es así, siempre lo será,
y quien no lo acepte está en el mal.
Los vascos hemos vivido una situa-
ción compleja porque partíamos de
la legitimidad de la víctima del fas-
cismo, pero ha pasado mucho tiem-
po, han sufrido demasiados, de todos
los colores. Mi verdadera convicción
es que ha llegado el final. Pensar lo
contrario sólo cabe en la obnubilación
de alguien que ha perdido el sentido
de la realidad.

–¿A eso se refería cuando reivin-
dicaba  en La pelota vasca de Medem
la idea de la ciudad vasca?    

–Hablo de ciudad vasca en el
sentido en que Atenas fue ciudad
cuando se convirtió en el lugar de
la palabra en el que los guerreros
no tenían prerrogativas ni poder.
Cuando discuten los dioses quién
debe heredar el escudo de Aquiles
deciden que no sea Ajax, porque es
un guerrero, sino Odiseo, el que ha-
bla, el que tiene la palabra. Esa es
la idea: hacer de la ciudad vasca un
lugar de gente que vive en paz, en el
que no haya dueños y nadie decida
quién vive ni quién trabaja, porque
todos tienen derecho, vengan de
donde vengan. Es una articulación
para la libertad. 

NURIA AZANCOT

“Los vascos partíamos de la legitimidad de las víctimas del fascismo, pero ha pasado mucho tiempo y han sufrido dema-

siados. Creo que ha llegado el final. Pensar lo contrario sólo cabe en la obnubilación de alguien sin sentido de la realidad”
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 Atxaga
s    vidas, empezar de nuevo”

CRÉDITO
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L E T R A S

Mi primera patria, la patria de mi infan-
cia y de mi juventud, fue un lugar lla-
mado Obaba. Las pocas veces que me

alejé de allí por un tiempo, como el verano que
fui enviado por mis padres a un colegio de Bia-
rritz, o el invierno siguiente, cuando viajé con
ellos a Madrid, no me sentí mejor que aquellas
víctimas de la relegatioque eran desterradas al mar
Negro, y ni una sola noche dejé de preguntar-
me cuándo podría regresar.

Recuerdo que por aquella época, o tal vez algo
más tarde, cuando tenía ya trece años, contrata-
ron un psicólogo en nuestro colegio de La Sa-
lle, y que yo fui enviado a su despacho por el pre-
fecto; no porque fuera un alumno poco estudioso
o rebelde, sino por el escaso interés que mos-
traba por relacionarme con mis compañeros;
por mi misantropía, para decirlo con la palabra que
utilizó el prefecto y que entonces me resultó nue-
va. Después de en-
trevistarme durante
cuarenta minutos, el
psicólogo atribuyó
mi poca sociabilidad
al apego que sentía

por el mundo rural, e hizo constar en su
informe que los viejos valores aparecí-
an en mi mente confundidos con los
modernos.

Aquel lenguaje era nuevo para mis
padres, pero no así el problema. Ellos
eran conscientes, y estaban preocupa-
dos. “Ya has vuelto a estar en un case-
río, David. No lo entiendo”, me dijo mi
padre unas semanas después del in-
forme del psicólogo, viendo que tenía
briznas de paja pegadas a la ropa. Lue-
go añadió lo que me decía siempre, su
cantinela favorita: “Hace tiempo que
dejaste de ser un niño, pero aún no sa-
bes a qué ambiente perteneces”.

Quería decir que yo era de buena fa-
milia. Y era cierto. Aparte de acordeo-
nista profesional, él era un hombre con
responsabilidades políticas, con in-
fluencia tanto en Obaba como en la pro-
vincia. Mi madre, por su parte, tenía un
taller de costura que ocupaba unos cin-

cuenta metros cuadrados de la casa donde viví-
amos, Villa Lecuona. Pero, a mis trece o cator-
ce años, yo era indiferente a los beneficios de la
posición social, y así se lo expresaba a mi padre
cada vez que me recriminaba. Él se irritaba con-
migo, y me amenazaba con no dejarme salir de
casa o con meterme interno en el colegio, hasta
que intervenía mi madre y zanjaba la discusión:
“Déjale, Ángel. Acuérdate de lo que dice mi her-
mano. Cualquiera puede llevar un caballo al
río, pero veinte hombres no pueden obligarle a
beber contra su voluntad”.

Mis padres intentaban que el caballo por fin
bebiera, y me siguieron mandando a la capital de
la provincia –tenía y tiene un bonito nombre: San
Sebastián– para que estudiara en el colegio de La
Salle, aun cuando el viaje de ida y vuelta me
llevara más de dos horas, y existiera la posibilidad
de acudir a colegios más cercanos. Además in-

vitaban a casa a Martín y Teresa, del hotel Alas-
ka, o al hijo del dueño de la serrería Maderas
de Obaba, Adrián. Pero, sin negarme a beber
de aquel agua, sin dejar de relacionarme con
aquellos amigos de idéntica posición social, yo
prefería, como apreció el psicólogo, el otro mun-
do, el rural. Lo ignoraba todo acerca del pastoreo;
no sabía cómo preparar el biberón de leche para
un ternero o la forma en que había que ayudar
a una yegua para tener un potrillo; pero sentía
nostalgia de aquellas labores sencillas, como si al-
guna vez, en una vida anterior, hubiese sido
uno de aquellos “campesinos demasiado felices”
que elogió Virgilio.

Las listas que confeccionaba con los nombres
de las personas que me eran más queridas –mis
listas sentimentales– eran otra prueba de lo mis-
mo. En la que copié en mi diario a la edad de
catorce años, el primer lugar lo ocupaba mi ami-
go Lubis, que ya para entonces se encargaba
de los caballos de Juan. El segundo era su her-
mano José Francisco, Pancho, que trabajaba en la
serrería Maderas de Obaba y no tenía otro co-
metido que el de llevar el almuerzo a los leña-
dores que talaban árboles en el bosque. Y era
un leñador, precisamente, el que seguía a Lu-
bis y a Pancho: un muchacho de 1’90 de altura
y cien kilos de peso al que todos llamaban Uban-
be, por haber nacido en la casa del mismo nom-
bre. Así pues, mi lista sentimental la encabeza-
ban tres campesinos. Los otros amigos –Martín,
Teresa, Adrián, Joseba– venían a continuación.

Leí en la revista de los pastores vascos de
Norteamérica un artículo, firmado por un
religioso, donde se afirmaba que el enor-

me cambio sufrido por el mundo no ha sido gra-
dual, y que pueblos rurales como Obaba se trans-
formaron menos desde el nacimiento de Jesús
hasta la aparición de la televisión –en veinte si-
glos– que en los treinta años siguientes; que
por esa razón había conocido él, en su infancia,

los mismos juegos
infantiles represen-
tados en los frescos
de Pompeya.

A mí no me pare-
cen exageradas las

Lo ignoraba todo acerca del pastoreo; no sabía como preparar el biberón de leche para

un ternero; pero sentía nostalgia de aquellas labores sencillas, como si alguna vez hu-

biera sido uno de aquellos “campesinos demasiado felices” que elogió Virgilio

El hijo del acordeonista
POR BERNARDO ATXAGA

Bernardo Atxaga vuelve a Obaba.
Aunque sea para dejarlo para siempre,
o tal vez por ello, el regreso a ese terri-
torio mítico (que es también el de la
infancia) resulta  especialmente conmo-
vedor. EL CULTURAL adelanta hoy uno
de los capítulos de su nuevo libro, El
hijo del acordeonista, que arranca así:
“Era el primer día de curso en la escue-
la de Obaba. La nueva maestra andaba
de pupitre con la lista de los alumnos en
la mano. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?, pre-
guntó al llegar junto a mí”. Hoy Atxaga
y Obaba se llaman nostalgia y adiós.
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palabras del religioso. En 1960, e incluso en 1970,
los campesinos de Obaba tenían ese aire antiguo
que les hacía parecer, en sentido estricto, de
otra patria. Se cumplía en ellos la definición de
L. P. Hartley: “El pasado es un país extranjero
donde se habla diferente”. Ejemplo de ello eran
Lubis, Pancho, Ubanbe y otros muchos de Oba-
ba. Miraban los sacos llenos de manzanas y de-
cían, distinguiendo cada clase: “Ésta, espuru”;
“ésta, domentxa”, “ésta, gezeta”. Miraban a las ma-
riposas que se movían de aquí para allá, y no du-
daban: “Ésta, mitxirrika”, “aquélla, txoleta”,
“aquella otra, inguma”. Nombres carentes
de sentido para quienes, aun viviendo en
Obaba, habían asimilado “los valores
modernos”, como era el caso de mis
compañeros de colegio. Y también el
mío, hasta cierto punto.

Pero no era únicamente lo que
hablaban, su léxico antiguo; era
también lo que callaban. Mu-
chas palabras que hoy son de
uso frecuente jamás salían
de sus bocas. Sencillamen-
te, no las conocían. Com-
pruebo ahora, cuando
voy a Visalia a comprar algo
en el mall o en la tienda de música,
que verbos como depress  o adjetivos como
obsesive, paranoic o neurotic están en boca de todo
el mundo, y que son inevitables en cualquier
conversación, sea o no personal. Pues bien: yo
nunca los oí de labios de Lubis, Pancho o Uban-
be. Ellos resolvían el asunto mediante dos sen-
cillas frases: “Estoy contento” o “no estoy muy
contento”. Jamás pasaban de ahí, jamás se ex-
playaban contando sus sentimientos íntimos.
Eran de otra patria, eran antiguos, de una épo-
ca anterior a la proliferación de los diarios ínti-
mos. Aunque yo me inclinaba por lo contrario
–desde que empecé en La Salle llevaba un dia-
rio titulado Pasan los días–, admiraba su reser-
va.

Cierto día –era verano y apretaba el calor–
los dos hermanos que encabezaban mi lista sen-
timental, Lubis y Pancho, me pidieron que les
acompañara al monte porque querían enseñar-
me algo. Así lo hice, y después de caminar du-
rante casi una hora nos encontramos los tres fren-
te a un peñasco. “¿Vas a subir ahí arriba?”,
pregunté a Pancho. Le gustaba la altura. Muchas
veces lo veía encaramado a un árbol. “No mi-
res hacia arriba, David. Mira hacia abajo”, me dijo
Lubis. Hablaba pausadamente, con seriedad,

como una
persona madura.
Decían en Obaba que, tras
la muerte de su padre, él había
asumido la responsabilidad de cuidar de su her-
mano y de su madre, y que a ello se debía su
forma de ser, poco acorde con su edad.

Pancho se tumbó de espaldas en el suelo
y comenzó a deslizarse por un hueco de la
roca. Un instante después, sólo se le veía

la cabeza. Tenía la cara ancha, desproporcionada:
los ojos eran demasiado pequeños, dos rendi-
jas; la boca y la mandíbula, demasiado grandes.
“Ahora me ves, David. ¡Pero pronto no me ve-
rás!”, exclamó, desapareciendo bajo la roca.

“Haz como Pancho. Yo te ayudaré”, me in-
dicó Lubis. “¿Tú crees que cabré?, dije. “El hue-
co es más grande de lo que parece. Espera, en-
traré yo primero”. Repitió los movimientos de
pancho, y se quedó mirándome desde el suelo.
“Es una cueva. Verás que sitio tan fresco”, me ex-
plicó riéndose. No se parecía a Pancho. Su cabeza

era bonita, y en su cara sólo los ojos se aparta-
ban de las proporciones que regían su nariz –pe-
queña– y su boca –igualmente pequeña–. Eran
unos ojos muy grandes. Y muy tranquilos. De ha-
ber sido azules, como los de Mary Ann, y no de
color castaño, le hubiesen robado toda la cara. 

Me introduje al fin en la cueva. Sentí
frescor, y un ruido como el del cho-
rro de una fuente. A unos diez me-

tros del suelo, el techo tenía la forma de una
bóveda, con una linterna natural que daba paso
a la luz y creaba una suave penumbra. Vi en-
tonces que junto a una de las paredes había, efec-
tivamente, una fuente, cuyas aguas iban a dar a

un pozo –putzua, en el lenguaje de Lubis–
que cubría a Pancho hasta el cuello.

Lubis se desnudó y bajó donde
su hermano. Los dos empezaron a

empujarse y a reír. Contagiando por su
alegría –el eco de la cueva no producía

allí respuestas sombrías–, me animé a des-
nudarme y a meterme en el pozo. “Mira

esto, David”, me dijo Lubis. Golpeó el agua
con la palma de la mano. Por efecto de la luz

que entraba a través de la linterna, las salpica-
duras relucieron como si fueran de cristal. “¡Qué
maravilla!”, exclamé.

Sentí a los dos hermanos más cerca que nun-
ca. Me dije que en adelante buscaría sólo su com-
pañía en lugar de perder el tiempo con Martín
y los demás chicos y demás chicas de mi am-
biente. Además, no tenía ganas de volver al co-
legio de La Salle, y cuando acabara el verano
me pondría a cuidar los caballos del tío Juan
junto con Lubis, o si no pediría trabajo en la se-
rrería para estar con Pancho, Ubande y todos
los que se ganaban la vida talando árboles en el
bosque.

Sabía, sin embargo, que mis planes eran irre-
ales. Llegado octubre, tendría que tomar de nue-
vo el camino de La Salle, en bicicleta, en tren,
a pie; con Martín, con Adrián, con Joseba. Con
todos los que estudiaban en San Sebastián. Para
colmo, mi padre ya me había anunciado que a
la salida del colegio tendría que asistir a clases de
acordeón, y que los sábados y los domingos –los
únicos días en que hubiese podido reunirme con
mis amigos campesinos– tendría que tocar con él
en los bailes del hotel Alaska. No tenía más que
catorce años, no era dueño de mí mismo. Sentí
ganas de llorar. Pegué un manotazo al agua. Las
gotas relucientes saltaron hasta las paredes de
la cueva. �

Vi entonces que junto a una de las pa-

redes había, efectivamente, una fuen-

te, cuyas aguas iban a dar a un pozo

–putzua, en el lenguaje de Lubis– que

cubría a Pancho hasta el cuello. Con-

tagiado por su alegría, me animé a

desnudarme y a meterme

en el pozo 

IÑIGO IBAÑEZ

pag 06-09 nuevo pdf.qxd  27/08/2004  20:11  PÆgina 9



L E T R A S

EE LL   LL II BB RR OO   DD EE   LL AA   SS EE MM AA NN AA

ANTES de entrar en materia, es de
justicia agradecer el esfuerzo impa-
gable de los editores y traductores.
Su labor, que debe tener continui-
dad en el tiempo con apoyo insti-
tucional, además del interés del ma-
terial que aportan al debate, resulta
vital para el conocimiento del mun-
do musulmán, un ámbito que, según
indica el tunecino experto en pen-
samiento político, Rafik Abdessa-
lam, se caracteriza “por la gran di-
versidad doctrinal, religiosa y étnica
que existe”.

En lo que se refiere a los auto-
res, casi todos periodistas, escrito-
res o profesores, de Marruecos, Tú-
nez, Egipto, Siria, Jordania, Kuwait
e Iraq, parte residente en Europa,
aunque una mayoría condena con ro-
tundidad el atentado de Atocha, no
son pocos los que expresan una es-
tima de fondo por los resultados del
atentado. Para los españoles, des-
graciadamente habituados a los gol-
pes del terrorismo nacionalista vas-
co, no resulta difícil advertir las

actitudes tibias, la doblez o la inver-
sión de la lógica de quienes, a la es-
pera de las rentas políticas de los
actos terroristas, practican el ejerci-
cio de la equidistancia o la justifica-
ción por el “contexto”.

De todas formas, no hubiera he-
cho falta acudir a la experiencia es-
pañola con el terrorismo. El escri-
tor kuwaití Abdemuhsin Mohamed
al Huseini denuncia la “falta de éti-
ca” y el “escaso sentimiento huma-
nitario” (pág. 98) de muchos inte-
lectuales árabes ante el 11-M,
cuando justifican la masacre por el
apoyo del gobierno Aznar a la polí-
tica norteamericana sobre Iraq. Y
eso, justificar, que no explicar, es lo
que hacen un puñado de articulistas,
aunque no sea de forma explícita
sino por medio del enfoque, recu-
rriendo al análisis “estrictamente
técnico” de lo acontecido a través de
sus implicaciones políticas. Aquí, los
ecos del conflicto palestino, la in-
quina contra Israel, la ocupación de
Iraq y las mentiras que rodearon el

plan de la guerra cobran un prota-
gonismo que margina completa-
mente a las víctimas y que refleja
la indiferencia moral de quienes con-
sideran que “tampoco es razonable
pensar que nadie vaya a pagar un
precio por la agresión” (Tareq Mu-
sawira, pág. 72).

No obstante estas posiciones, son
más frecuentes las de rotunda con-
dena y en este sentido hay que pre-
cisar que son los marroquíes quienes
muestran intensamente una solida-
ridad sincera hacia las víctimas y su
sufrimiento, un ejemplo de compa-

sión y de cercanía entre los pueblos
que mantiene viva la esperanza de
comprensión humana por encima de
cualquier diferencia. Porque junto
a análisis interesados en buscar jus-

Este libro compuesto por más de tres decenas de artículos tra-
ducidos de la prensa árabe supone un esfuerzo encomiable
para acercar a los lectores en español unas opiniones que,
por lo general, quedan fuera de su alcance. No sólo se limita
a dar a conocer la reacción de los medios escritos árabes ante
lo ocurrido el 11-M, sino también permite el acceso a otras sen-
sibilidades que resultan enriquecedoras por su pluralidad.
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CUESTIÓN DE MATICES

La impresión de conjunto no

puede dejar de ser contra-

dictoria, fruto de la pluralidad

de puntos de vista y enfoques.

El choque con la realidad es

lacerante y conmovedor

LOS diferentes puntos de
vista que sobre el terrorismo
se manifiestan en la prensa
árabe y en los medios occi-
dentales afectan a todos los
niveles de expresión; no sólo
a las opiniones que se ponen
de manifiesto, sino también

a los términos que se em-
plean. Más allá de que ni de
un lado ni del otro hay siem-
pre unanimidad a la hora de
opinar, es significativo que lo
que en Occidente acostum-
bramos a identificar con un
“terrorista suicida” en la

prensa árabe sea una “bom-
ba humana”, al mismo tiem-
po que lo que para nosotros
es habitualmente un “aten-
tado suicida”, allá es en rea-
lidad una “operación de un
mártir”.  Esta diferencia tie-
ne un sentido religioso: el Is-

lam no admite el suicidio.
Claro que mientras que en
nuestros medios de comuni-
cación el islamismo es tra-
tado como una religión más,
en la prensa del mundo ára-
be tiene la consideración de
ideología, como el naciona-

El 11-M en la prensa árabe
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tificaciones inaceptables o ventajas
indignas hay unos cuantos que son
admirables por saltar las determina-
ciones religiosas, culturales o étnicas,

y acercarse al común denominador
humano. Para la inmensa mayoría de
los autores está claro que los aten-
tados supusieron un vuelco favora-
ble al partido socialista cuando lo
seguro era la victoria popular. La
derrota está vinculada al atentado y
al apoyo de Aznar a la administración
Bush en su aventura en Iraq. Dice
Abdelhadi Abu Taleb: “Hacía falta
un  revés que sacara al pueblo es-
pañol del estado de inconsciencia po-
lítica en el que se encontraba” (pág.
103). Pocos se detienen en que no
fue tanto el atentado en sí como la

gestión de la crisis la que decantó los
resultados. La mirada exterior per-
mite aventurar que fue definitiva la
catastrófica gestión de la crisis por

el gobierno Aznar, que cayó en la
tentación de aprovechar la verosímil
autoría de ETA para asentar su ma-
yoría absoluta, aunque, actuando con
serias reservas mentales, no faltara
a la verdad deliberadamente, al me-
nos no como quienes inventaron te-
rroristas suicidas y “situaciones de
excepcionalidad”. El gobierno pro-
pició la impresión de que había ma-
nipulado y esto fue aprovechado y
desfigurado por las fuerzas de oposi-
ción política y mediática, que lleva-
ban largo tiempo cultivando una
campaña de demonización de la fi-

gura de Aznar y de su partido, asi-
milándolos al franquismo en una
operación deformadora que traspasó
nuestras fronteras. Un profesor egip-

cio califica a Aznar de “ultradere-
chista” (pág. 87). El miedo hizo el
resto. Como señala el periodista jor-
dano Yaser Abu Hilala, correspon-
sal de Al Yazira: “El mensaje ha sido
captado por el elector español: la po-
lítica de Aznar dependiente de Bush,
trajo el terrorismo a España, y si en el
poder hubiera estado otro, no ha-
brían caído tantas víctimas”.

Otro elemento fundamental es la
percepción sobre la retirada de las
tropas por orden de Zapatero. Prác-
ticamente nadie se traga el señuelo
de dar por válido el que fuera una

promesa hecha con anterioridad al
atentado. Apenas se concede im-
portancia a algo que, una vez acae-
cida la masacre, lógicamente resul-

taba marginal. Para el palestino
Omrabi, con la caída de Aznar en
las elecciones, Al Qaeda “se ha
convertido en el triunfador polí-
tico” (pág.  65). Yacer Abu Hila-
la titula significativamente su
texto “Ben Laden, elector” (pág.
69). Pero lo peor de la estólida ac-
tuación de Zapatero es que ha
puesto a Europa a los pies de los
caballos, dando a entender a los
terroristas que su actividad tie-
ne resultados políticos especta-
culares. Un editorial del perió-
dico Al Quds (Reino Unido) lo
manifiesta paladinamente: “si
la causa palestina continúa sin so-
lución, Europa sufrirá las conse-
cuencias negativas en su propia
carne y en su seguridad. Es por
ello por lo que Europa está lla-
mada a desempeñar un mayor
papel en frenar las políticas nor-
teamericanas imprudentes y ha-

cer entrar en razón a la Casa Blan-
ca, en pro de su propia seguridad”
(pág. 100).

La impresión de conjunto no
puede dejar de ser contradictoria,
fruto de la pluralidad de puntos de
vista y enfoques. Como se ha visto,
unas veces el choque con la realidad
de algunos análisis es lacerante y
otras conmovedor. Lo mejor es que
el lector acuda a este libro necesa-
rio para formarse su propia opinión.
Verdaderamente vale la pena.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

L E T R A S
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Incendiarios
EN “El terrorismo y la islamofobia” (págs. 97-98), aparecido en Al Wa-
tan, el kuwaití Abdelmuhsin Mohamed al Huseini escribe: “Es
penoso que algunos intelectuales árabes justifiquen en declaraciones
irresponsables e incendiarias la implicación de musulmanes y ára-
bes en las explosiones, que hablen de las causas que llevaron a co-
meter los atentados de Madrid vinculándolas a la ayuda prestada
por España a EE. UU. en Iraq, que recuerden que Al Qaeda había
amenazado a los aliados de EE.UU. Era de suponer que los inte-
lectuales árabes iban a reprobar esas explosiones, a condenar esos ac-
tos criminales, a exculpar de ello a los árabes y los musulmanes y a ex-
presar una postura humanitaria y su simpatía con el pueblo español.
Estas declaraciones prueban la ignorancia e irresponsabilidad de
estos intelectuales que no han cambiado su comportamiento desde
que defendieron al tirano de Bagdad. Su actitud demuestra su falta
de celo en la defensa del interés general de los pueblos árabe y
musulmán y su preocupación por sus intereses particulares. Supo-
ne una gran desgracia para los musulmanes y los árabes el que exis-
tan intelectuales con tanto egoísmo y falta de ética”.

lismo, el comunismo, el ca-
pitalismo o el fascismo. 

Hay términos que, si
bien acaban siendo utiliza-
dos por todos, comenzaron
usándose por una de las par-
tes de modo despectivo: así,
aunque Bush acabase ha-

blando de las “cruzadas” lo
cierto es que la palabra fue
recordada primero por algu-
nos comentaristas árabes.

Mientras que en la pren-
sa occidental vivimos una
época de corrección políti-
ca que lleva a evitar ciertos

términos, los periódicos ára-
bes no tienen problemas al
respecto. Bien lo sabe la con-
sejera de seguridad nacional
norteamericana, Condoleez-
za Rice, apodada “la negra”,
y sobre quien se han escri-
to notas como esta aparecida

en el periódico jordano Al-
Dustour: “Negra Condole-
ezza, trágate la lengua, olvi-
da tus orígenes y deja de
hablar de liberación y liber-
tad”. Las diferencias no son
sólo referidas al terorrismo
de raíz islámica: lo que en los

medios occidentales son
“asesinatos selectivos” de
los israelíes en Palestina son
para la prensa árabe “ejecu-
ciones sumarias sin juicio
previo”. No es tan sólo cues-
tión de elegir una u otra pa-
labra...
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La ordenación (1980-2004)
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LA irrupción de Ana Rossetti en el
agitado panorama poético de los 80
fue fulgurante: cinco títulos en sólo
ocho años la situaron entre los nom-
bres más destacados y a la cabeza de
la intensa renovación de la poesía
femenina, uno de los acontecimien-
tos clave en la poesía española del úl-
timo cuarto de siglo: Los devaneos
de Erato (1980), Dióscuros (1982), In-
dicios vehementes (1984) y Devociona-
rio (1986).  Con sentido antológico
pero con quince nuevos poemas, Yes-
terdaycerraba en 1988, ya desde el tí-
tulo, una primera etapa. Dedicada
a la prosa y a la actividad teatral, Ros-
setti guardaría un relativo silencio
poético, interrumpido sólo por pla-

quettes, hasta la publicación, en
1995, de Punto umbrío, uno de sus
mejores libros, depurado, intimis-
ta, ajeno a los clichés con que  se la
encasilló desde sus primeros títulos.
Varias breves entregas posteriores
confirman el nuevo camino, más
hondo, grave y misterioso que ha ido
siguiendo desde entonces y que esta
retrospectiva deja abierto.

La Ordenación ofrece, como se-
ñala Paul M. Viejo, la posibilidad de
una nueva lectura de la obra poéti-
ca de Ana Rossetti. Leídos en se-
cuencia continua, el centenar de
poemas que corresponden a los cin-
co primeros libros muestran el mo-
vimiento continuo de una poética

que, esencialmente unita-
ria en su erotismo trans-
gresivo, en su despliegue
sensorial y ornamental, en
sus máscaras culturalis-
tas (del mundo clásico al
decadentismo o al pop),
en sus juegos tonales e
irónicos, evidencia tam-
bién la necesidad de rea-
juste constante de la pers-

pectiva más inmediatamente erótica
hacia un análisis de la pasión amo-
rosa cada vez más imbricada con el
referente litúrgico, en una inversión
afortunada de la tradición de la poe-
sía mística: si para ésta el amor hu-
mano suministra el imaginario bási-
co de la espiritualidad, Rossetti sabe
sacar delicioso provecho de la tra-
dición católica para una escritura
trascendida del erotismo, siempre
en equilibrio entre la intensidad y el
juego polisémico.

No hay ruptura entre la exube-

rancia y el juego de los primeros li-
bros y Punto umbrío, un libro clave,
sino coherente y auténtica depura-
ción en todos sus elementos: el ver-
so cede protagonismo a la prosa, la
erótica árabe y la católica (San Juan)
acrisolan la referencialidad religio-
sa, cobran mayor valor simbólico las
imágenes y la expresión de la tem-
poralidad provoca una inflexión dra-
mática en el análisis del sentimien-
to amoroso en que desemboca
unitariamente todo el conjunto, sin
duda el momento más alto de la
poesía de Rossetti. El proceso de
cambio lo clarifican, y de ahí la opor-
tunidad de su inclusión en la poesía
completa, varias breves plaquettes
y poemas sueltos escritos entre De-
vocionario y Punto umbrío –Quinteto
(1989), Apuntes de ciudades (1990),
etc –, pero resulta sobremanera ilu-
minadora la consideración de la pa-
sión amorosa que Rossetti desarro-
lla en torno a la figura de Wilde en el
libreto de la ópera  El secreto ena-
morado (1993, con música de Ma-
nuel Balboa), inédito hasta ahora. 

Completan esta  retrospectiva
varios textos de los últimos años, en
particular La nota del blues y Simpa-
ridades (2004), un proyecto de li-
bro con textos de la autora e ilus-
traciones de José Duarte que se
incluye aquí como ventana a un
nuevo momento poético de cre-
ciente laconismo: “Si al acometer-
nos nos hemos herido, ¿por qué no
aprovechar y firmar un pacto? Aun-
que ni siquiera la sangre es indele-
ble”. Inmejorables expectativas.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Ana Rossetti es uno de los nombres necesarios de su generación. La oportuna reu-
nión de su poesía completa en este volumen propone una lectura en perspectiva de
su trayectoria hasta la fecha y se nos ofrece como un balance y, tal vez, como un nue-
vo punto de partida tras unos años de relativo silencio poético.

MERCEDES RODRÍGUEZ

Las devociones de Rossetti
Ana Rossetti no esconde sus

pasiones, y a ellas dedicó De-
vocionario (1986). ¿Cuáles son
esas pasiones?  Los mil nom-
bres del amor, desde luego,
pero también otras más curio-
sas, como el cantante italiano
Franco Battiato, al que dedica
el poema “Pasión y martirio
de la devota de San Francisco
de Catania”, un puzle hecho
con las letras de sus canciones.
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CON Los primeros de Filipinas ganó
el último premio Ciudad de Sala-
manca. Ya en su título, construido a
partir de una frase hecha (“los últi-
mos de Filipinas”), se anticipa que la
novela está dedicada a los españo-
les que llevaron a cabo la conquista
de Filipinas en la segunda mitad del
XVI. Así es, y en efecto, leído el libro,
se comprende que estamos ante una
novela histórica que desborda los lí-
mites del género tanto en su orga-
nización constructiva con una estra-
tegia de narradores y paranarradores
que amplían la pluralidad de enfo-
ques sobre cualquier episodio como
en su orientación temática que, ade-
más de las fortunas y adversidades de
la conquista, aborda graves reflexio-
nes acerca de la condición humana.

La novela consta de 8 partes y

22 capítulos. Los
epígrafes de las par-
tes incluyen una
nota del pentagra-
ma musical, el ofi-
cio o la profesión
del protagonista
(que también pue-

de ser el narrador) de dicha parte y el
nombre del mismo. Así se teje una
narración plural por las diferentes
perspectivas complementarias de
sus narradores cambiantes. Son el
marinero Isla, el político y conquis-
tador Legazpi, el pícaro Pedro Fer-
nández, el oficial y encomendero Pe-
dro del Castillo, el fraile agustino
Martín de Rada y el obispo Domin-
go de Salazar con la ayuda de su se-
cretario Fray Cristóbal. Todos ellos
se van alternando en un relato pluri-
perspectivístico en el que destaca
el predominio del pícaro y del ma-
rinero Isla, que abre la novela con
la rememoración de su engaño por
un embaucador que lo deslumbró
con las Indias y la cierra con su en-
cuentro en Sevilla, veinte años más
tarde, con el mismo charlatán. La di-

versa condición de los narradores y
protagonistas de cada una de las par-
tes facilita la variedad de sus rela-
tos, orientados, según el caso, a la
crónica, la narración picaresca, el li-
bro de viajes, la breve autobiografía
y el memorial que da cuenta de la si-
tuación vivida en
aquellas islas.

De todo ello se ha-
bla en esta interesan-
te novela. Su único
demérito radica en no
haber sujetado en
todo momento el
punto de vista narrati-
vo. Pues en algún caso
resulta difícil advertir
quién narra. Esta in-
definición se mani-
fiesta en pocas ocasio-
nes y siempre podrá
acudirse a la más amplia perspecti-
va de un narrador omnisciente, que
no aparece pero al que, sin duda, per-
tenecen los títulos de los capítulos.
Por lo demás hay que hacer notar la
eficacia narrativa de este entrama-
do de narradores que cuentan su pe-

ripecia o la de otros y que también se
convierten en receptores críticos de
lo que cuentan otros compañeros en
las mismas expediciones. De modo
que cada narrador aporta a la novela
la historia de su vida en relación con
los otros y todos completan la histo-

ria plural de aquella
empresa colectiva de
hombres de honor en
la política o en las ar-
mas o en la Iglesia.
Entre todos encarnan
lo mejor y lo peor de la
condición humana. Y
de ello se da cuenta y
razón con variedad de
tonos y registros esti-
lísticos (entre lo épi-
co y lo cómico), con
aprovechamiento de
la narración oral, del

mito y de la tradición literaria y con
abundante caudal léxico que incluye
el habla marinera y el castellano de
los siglos de oro e incluso algunas pa-
labras del tagalo.

ÁNGEL BASANTA
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Los primeros de Filipinas
PP EE DD RR OO   JJ ..   DD EE   LL AA   PP EE ÑÑ AA ..   P R E M I O  C I U D A D  D E  S A L A M A N C A .  A L G A I D A .  S E V I L L A ,  2 0 0 4 .  3 1 4  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

Pedro J. de la Peña es un hombre de letras
valenciano (aunque nacido en Reinosa,
en 1944) de amplia trayectoria como en-
sayista, poeta y novelista, reconocida con
importantes premios en los tres géneros.

A propósito de libros como éste de Carles Ca-
sajuana (San Cugat, 1954), que provocan fasci-
nación y a la vez desasosiego al dar cuenta de la
realidad sin maquillarla –y así la historia lleva im-
plícita la denuncia– escribió Carlos Fuentes que
en literatura sólo se sabe lo que se imagina.  Cual-
quier lector sensible y atento a lo que sugieren
sus silencios, su ritmo tranquilo y una prosa so-
bria que cuenta con cierta distancia irónica pero
sin despego, sabrá reconocerlo. Domingo de Ten-
taciónes la presentación de un escritor inteligente
a quien su experiencia de diplomático le ha per-
mitido documentar la dictadura en Bolivia. Ese
es el contexto elegido para ambientar un relato
que se bifurca en tres y narra de forma alterna-

tiva otros tantos sucesos que fuera de su marco
podrían parecer historias mínimas, pero no lo son. 

Arranca la primera con un narrador que relata
los pormenores de una excursión a una de  las ci-
mas de los Andes. Alterna esta peripecia con el
relato de lo que está sucediendo en la capital, La
Paz, en casa de un diplomático que presta asilo al
único superviviente de “una matanza de diez
miembros de la dirección del MIR”. Y cuenta
la tercera las dificultades a las que se enfrentan
dos españoles que asumen la dirección de un ho-
tel a  orillas del lago Titicaca, y cómo se acaban
rindiendo a los beneficios de un inesperado ne-
gocio. Nada une, en principio, a las tres: sólo el
estar cercadas por referencias a los constantes to-

ques de queda, a la “cancela simbólica” que re-
presentan los Andes. Como la coincidencia en el
tiempo de situaciones que parecen no tener sa-
lida, ese “domingo de tentación”, último día
del carnaval andino, el único en el que “no pue-
den buscarse caminos nuevos”. De ahí que asis-
tamos a lo que leemos como se asiste a un in-
quietante documental que nos recuerda la
ausencia –y la fragilidad– de libertades elemen-
tales en países situados a la espalda del mundo,
contado con la poética de ese género y dando a la
vez respuesta a las más altas exigencias de todo
gran propósito novelesco. 

PILAR CASTRO

Domingo de Tentación
CC AA RR LL EE SS   CC AA SS AA JJ UU AA NN AA ..   S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 5 7  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

ARCHIVO

pag 14 ok.qxd  27/08/2004  21:26  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   2 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 5

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

SI hubiese quebuscar entre nosotros
un equivalente de lo que en la no-
velística norteamericana represen-
ta un autor como Norman Mailer,
Montero sería tal vez el candidato
más firme a ocupar el puesto. Con-
viene advertir, sin embargo, que el
carácter testimonial que posee la
obra del escritor no acarrea un ápi-
ce de superficialidad. El vuelo de la
crisálida, por ejemplo, es una cons-
trucción narrativa extremadamente
compleja, por la que desfilan, a ve-
ces fugazmente, más de setenta per-
sonajes de distintos estratos sociales.
Por otra parte, las diez partes en que
se divide la novela están íntegra-
mente compuestas por diálogos cu-
yos interlocutores a veces ni siquie-
ra se mencionan. Fuera de la
estructura dialogal, quedan tan sólo
breves fragmentos de comunicados
oficiales que anuncian o justifican la
selección de los textos reproducidos
–conversaciones grabadas, por tan-
to– o aluden a la existencia de otros
diálogos de menor interés. Como es-
tampa dialogada de una época –que
en este caso abarca aproximada-
mente los últimos veinte años del si-
glo XX–, El vuelo de la crisálida hace
recordar modelos clásicos como La
lozana andaluza. Pero la minuciosa
reconstrucción de conversaciones

privadas, las escuchas clandestinas
por parte de misteriosas organiza-
ciones, la vigilancia de vidas ajenas,
en suma, obliga a considerar la ame-
naza de un mundo en el que la in-
timidad es allanada sin cesar; en una
sociedad compuesta por los que vi-
gilan y los que son vigilados. Acaso
Montero ha tenido presente lo que
ya se insinuaba en The Conversation,

una película premonitoria que con-
vendría revisar.

Sea como fuere, las conversacio-
nes que forman El vuelo de la crisá-
lida constituyen la creación de su
personaje central, Pedro Pablo San-
juán, que inventa una intriga, he-
cha a base de verdades deformadas,
cuyo destinatario final será Águe-
da, una persona con la que Sanjuán

mantuvo alguna relación en su ju-
ventud y que se encarga de enjuiciar
el expediente en una carta final. Allí
se pregunta: “¿Autobiografía encu-
bierta, novela en clave, crónica de un
fracaso? ¿Testamento, memorias?
¿Simple relato de tu fantasía?” (pág.
600). En otro momento, Águeda de-
fine El vuelo de la crisálida como “ilu-
soria crónica de tu vida” (pág. 602)
y enumera las diferencias entre los
hechos que vivió Sanjuán y la ver-
sión ofrecida en su escrito. Se recal-

ca así la idea de que
la literatura nace afe-
rrada a la realidad
para ir luego despe-
gándose de ella y cre-
ando su propio espa-
cio, de modo que un

narrador mezcla en su relato lo que
fue y lo que soñó ser, lo que hizo y lo
que vio hacer a otros o pensó que ha-
cían. Aquí, las burlas con la ficción in-
verosímil de la Crisálida creada por
Sanjuán, e incluso el carácter casi es-
perpéntico de muchas escenas, no
ocultan la existencia de personajes
corruptos, de asuntos graves, de frau-
des nacidos de la connivencia en-
tre la política y los negocios. Entre
burlas y veras, en efecto, Montero le-
vanta frente al lector el gigantesco
tapiz de una sociedad acomodaticia
en la que la ética ha huido tanto de
los despachos gubernamentales
como del ámbito de la justicia.

Para sostener este complejo en-
tramado sobre centenares de se-
cuencias dialogadas en las que el lec-
tor tiene a menudo que identificar
a los interlocutores por su habla pe-
culiar, hacía falta un escritor sensible
a los más diversos registros del len-
guaje, desde la jerga más desgarrada
hasta la exquisitez culta. Y El vuelo
de la crisálida es también una ex-
traordinaria creación verbal. Léase
con detenimiento, sin arredrarse por
la extensión de la obra, y se encon-
trarán centenares de motivos para el
deleite estético. 

RICARDO SENABRE

Isaac Montero no ha practi-
cado jamás la literatura como
instrumento para exhibir in-
geniosos juegos malabares.
La docena y media de títulos
de su obra narrativa acredita
que, lejos de toda frivolidad,
Montero utiliza la novela
para ofrecer la imagen artís-
tica –y crítica–
de la sociedad
en una deter-
minada época.

YA A LA VENTA

DIVULGACIÓN
CÓMO SER CULTO EN

DIEZ DÍAS

Una extraña demanda de 1995 de Hassan II
contra JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ, Editor de LEER

LA PERSECUCIÓN

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA

La revista Decana de Libros y Cultura
Año XX  No 155  Septiembre 2004

El vuelo de la crisálida
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CHEMA TEJEDA

pag 15.qxd  27/08/2004  23:36  PÆgina 1



L E T R A S

Había estado mucho tiempo enfermo.
Cuando llegó el día de salir del hos-
pital apenas sabía andar, casi no re-

cordaba quién era. Haga un esfuerzo, me dijo
el médico, y en tres o cuatro meses volverá
a habituarse a las cosas. No le creí, pero de to-
dos modos seguí su consejo. Me habían des-
ahuciado, y ahora que había desbaratado
sus predicciones y seguía misteriosamente
con vida ¿qué otra cosa podría hacer sino vi-
vir como si tuviera todo un futuro por de-
lante?

Empecé dando pequeños paseos, nada
más que una o dos manzanas y luego vuelta
a casa. Sólo tenía treinta y cuatro años, pero
a todos los efectos la enfermedad me había
convertido en un anciano: uno de esos vie-

jales temblorosos que van arrastrando los pies
y no pueden poner uno delante de otro sin mi-
rar cuál es cuál. Incluso a la lentitud con que
me movía entonces, andar me producía una
extraña y volátil sensación de ligereza, un
barullo de señales confusas y fallidas cone-
xiones mentales. El mundo empezaba a girar
y dar tumbos ante mis ojos, desplazándose
como una imagen en un espejo ondulado, y
siempre que intentaba centrar la mirada en
una sola cosa, aislar un objeto de la vertigi-
nosa avalancha de colores –un pañuelo azul
anudado a la cabeza de una mujer, digamos, o
la luz roja en la parte trasera de una furgone-
ta–, empezaba inmediatamente a descompo-

nerse, a esfumarse, a desaparecer como una gota
de tinta en un vaso de agua. Todo temblaba y
se estremecía, se disgregaba en todas direccio-
nes, y durante las primeras semanas me costa-
ba trabajo averiguar dónde acababa mi cuerpo
y empezaba el resto del mundo. Me daba con-
tra las paredes y los cubos de basura, me enre-
daba en las correas de los perros y los papeles que
llevaba el viento, tropezaba en las aceras más
lisas. Llevaba toda mi vida viviendo en Nueva
York, pero ya no entendía ni las calles ni el gen-
tío, y cada vez que salía a una de mis breves ex-
cursiones me sentía como perdido en una ciudad
desconocida.

El verano llegó pronto aquel año. Al final
de la primera semana de junio empezó a hacer
bochorno, un tiempo desagradable, agobiante:

día tras día de cielos apáticos,
verdosos; el aire impregnado
de efluvios de basura y gases
de los tubos de escape; el ca-
lor que emanaba de cada la-
drillo y bloque de cemento.
A pesar de todo seguía de-
lante, obligándome a bajar
las escaleras y salir a la calle

todas las mañanas, y a medida que el descon-
cierto se me iba disipando en la cabeza y las fuer-
zas me volvían poco a poco fui capaz de alargar
los paseos y llegar a algunos de los rincones
más apartados del barrio. Diez minutos pasa-
ron a ser veinte; una hora se convirtió en dos; dos
horas se hicieron tres. Respirando trabajosa-
mente, con la piel siempre bañada en sudor,
caminaba sin rumbo como un espectador del
sueño de otro, observando el bullicioso ajetreo
del mundo y maravillándome de haber sido un
día como aquella gente que me rodeaba; siem-
pre con prisa, siempre de acá para allá, siem-
pre tarde, apurándome para hacer un montón de
cosas más antes de que se pusiera el sol. Ya no
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Las primeras páginas de su próximo libro le delatan: Paul Auster sigue sien-
do el sorprendente narrador que borra las fronteras entre ficción y realidad
encadenando un juego de ilusiones y de casualidades que lleva a sus prota-
gonistas a situaciones insospechadas. Mañana se publica en España La noche
del oráculo (Anagrama), la última novela del autor de El libro de las ilusiones, en
la que, bajo un clima de misterio, de nuevo el protagonista esquiva la muerte
y se redime gracias a la escritura. EL CULTURAL adelanta las primeras pá-
ginas de esta ficción de ficciones, que esconde desconcertantes espejos.

CHEMA CONESA

La noche del oráculo
POR PAUL AUSTER
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servía para seguir jugando a aquello. Ahora era
mercancía estropeada, un cúmulo de piezas ave-
riadas, un desbarajuste neurológico, y todo aquel
afán de ganar y gastar me dejaba completamente
frío. Para distraerme un poco, empecé a fumar
otra vez y a pasar la tarde en cafeterías con aire
acondicionado, pidiendo refrescos y bocadillos
de queso a la plancha mientras escuchaba con-
versaciones perdidas
y me leía tres perió-
dicos distintos de
cabo a rabo. Pasó el
tiempo.

El día en cuestión –18 de septiembre de
1982–, salí del apartamento entre las nueve y
media y las diez de la mañana. Mi mujer y yo
vivíamos en Brooklyn, en el barrio de Cobble
Hill, a medio camino entre Brooklyn Heighs y
Carroll Gardens. Normalmente echaba a andar
en dirección norte, pero aquel día fui hacia al sur,
torciendo a la derecha al llegar a la calle Court
y siguiendo seis o siete manzanas en línea rec-
ta. El cielo estaba del color del cemento: nubes
oscuras, ambiente plomizo, llovizna arrastrada por
grises ráfagas de viento. Siempre he tenido de-
bilidad por esa clase de tiempo, y me sentía
contento en aquella mañana deslucida, sin echar
en absoluto de menos la canícula de días atrás.
A los diez minutos de salir, a mitad de la man-
zana situada entre Carroll y President, vi una pa-
pelería en la acera de enfrente. Estaba encajo-
nada entre un zapatero remendón y una tienda
de comestibles abierta las veinticuatro horas, la
única fachada alentadora en una hilera de edifi-
cios mediocres y ruidosos. Supuse que no lle-
vaba mucho tiempo allí, pero a pesar de ser nue-
va y del ingenioso arreglo del escaparate (torres
de bolígrafos, lapiceros y reglas colocados de for-
ma que recordaban la silueta de Nueva York
recortada contra el cielo), el Palacio de Papel
parecía una papelería muy pequeña para ofrecer
algo interesante. 

Si decidí cruzar la calle y entrar debió de
ser porque en mi fuero interno deseaba po-
nerme a trabajar otra vez; sin saberlo, sin ser

consciente del impulso que iba creciendo en
mi interior. No había escrito nada desde que vol-
ví del hospital en mayo –ni una frase, ni una pa-
labra– y no sentía el menor deseo de hacerlo.
Ahora, tras cuatro meses de apatía y silencio, se
me metió de pronto en la cabeza que tenía que
renovar las existencias: plumas y lapiceros, un
cuaderno, cartuchos de tinta y gomas de borrar,

carpetas y blocs de notas, de todo. Había un
chino sentado tras la caja registradora en la par-
te delantera. Parecía un poco más joven que yo.
Y al mirar por el escaparate cuando me dispo-
nía a entrar en la tienda vi que estaba inclinado
sobre una libreta, escribiendo columnas de cifras
con un portaminas de color negro. Pese al frío que
hacía aquel día, llevaba una camisa de manga cor-

ta –una de esas ligeras y anchas prendas vera-
niegas de cuello abierto– que acentuaba la del-
gadez de sus brazos cobrizos. Sonó un
campanilleo cuando abrí la puerta y el hombre
alzó un momento la vista para saludarme cor-
tésmente con un movimiento de cabeza. Le
devolví el saludo, pero antes de que pudiera
decirle algo volvió a bajar la vista para sumirse de
nuevo en sus cálculos.

El tráfico debía de pasar por un rato de
calma en la calle Court,
a menos que el cristal

del escaparate fuera suma-
mente grueso, porque mientras
echaba a andar por el primer
pasillo para inspeccionar la
tienda, de pronto percibí el si-
lencio que reinaba allí dentro.
Yo era el primer cliente del día,
y la quietud era tan absoluta
que se oía el rasgueo del lapi-
cero del chino a mi espalda.
Siempre que pienso ahora en
aquella mañana, el ruido del lá-
piz es lo primero que me viene
a la memoria. En la medida en
que la historia que me dispon-
go a contar tenga algún sentido,
creo que ahí es donde comien-
za: en el lapso de aquellos bre-
ves segundos, cuando el ruido
de aquel lápiz era el único que
quedaba en el mundo.

Empecé a recorrer el pasi-
llo, deteniéndome cada dos o
tres pasos para examinar los ar-
tículos de los anaqueles. Se tra-
taba en su mayoría de material
escolar y de oficina normal y
corriente, pero para ser un lo-

cal con tan poco espacio ofrecía una selección
sorprendente y esmerada, y me impresionó el
cuidado con que se había procedido a almacenar
y colocar tal plétora de objetos, que parecían
incluir desde sujetapapeles de latón de seis ta-
maños diferentes a doce modelos distintos de
clips. Al dar la vuelta a la esquina y empezar a  re-
correr el otro pasillo hacia la parte delantera, ob-

servé que habían dedicado una estantería a una
serie de artículos italianos con tapas de piel,
agendas de direcciones hechas en Francia, deli-
cadas carpetas japonesas de papel de arroz. Ha-
bía también dos montones de cuadernos ale-
manes y portugueses. Los portugueses me
resultaban especialmente atractivos, con sus
tapas duras, sus líneas cuadriculadas y sus plie-
gos de resistente papel cosido donde no se co-
rría la tinta, y en cuanto cogí uno y lo tuve en-
tre las manos supe que iba a comprármelo. No

tenía nada de extravagante ni
ostentoso. Era un artículo
práctico: sobrio, sin preten-
siones, funcional, nada de
esos libros de hojas en blanco
que a uno se le ocurriría com-
prar para hacer un regalo.
Pero me gustaba el detalle de
que estuviera encuadernado
en tela, y también me com-
placía el formato: veintitrés
centímetros y medio por die-
ciocho y medio, lo que lo ha-
cía ligeramente más corto y
más ancho que los cuadernos
normales. No puedo explicar
por qué, pero esas dimensio-
nes me parecieron suma-
mente satisfactorias y al tener
aquel cuaderno en las manos
por primera vez sentí algo pa-
recido a un placer físico, una
súbita, incomprensible olea-
da de bienestar. Sólo queda-
ban cuatro cuadernos en el
montón, cada uno de distinto
color: negro, rojo, marrón y
azul. Me decidí por el azul,
que por casualidad era el que
estaba encima. �

L E T R A S
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Sólo tenía treinta y cuatro años, pero la enfermedad me había convertido en un anciano: uno de esos vieja-

les temblorosos que van arrastrando los pies y no pueden poner uno delante de otro sin mirar cuál es cuál

La sombra del hijo
Pocas veces la realidad y la ficción
se han confundido tanto en la obra
de Paul Auster (Nueva York,1948)
como en La noche del oráculo,quizá
porque bajo los rasgos del  desen-
cadenante de la tragedia, hijo del
mejor amigo del protagonista y
de su esposa, es posible reconocer
a Daniel, el  hijo mayor del pro-
pio escritor. Complicado en un os-
curo ajuste de cuentas por drogas,
con dificultades en la escuela y en
la familia tras el matrimonio del
escritor con su segunda esposa,
Siri Hustvedt, Daniel Auster
(1978) parece ser un asunto pen-
diente.En  1998 Daniel se declaró
culpable en la corte suprema de
Manhattan del robo de 300 dóla-
res a un traficante de drogas ase-
sinado, y fue condenado a cinco a
ños con libertad bajo fianza.Qui-
zá por eso, Paul Auster prefiere no
comentar sus problemas por “de-
masiado personales”.
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SUS obras (The Company She Keeps;
Memoirs of a Catholic Girl...) estuvie-
ron marcadas por una clara huella au-
tobiográfica y entre todas ellas des-
taca precisamente El Grupo donde
recrea sus años en la femenina, pres-
tigiosa y neoyorquina universidad de
Vassar (Writing Dangerously: Mary
McCarthy and Her World de Carol
Brightman merece ser destacada
como la mejor biografía de la autora).

Nos encontramos ante una no-
vela coral donde ocho jóvenes ide-
alistas (Kay, Dottie, Pokey, Hele-
na, Lobby, Priss, Lakey y Polly)
recién graduadas intentarán enfren-
tarse y cambiar, en el del periodo
de entreguerras, un mundo en el
que “todas ellas sin excepción coin-
cidían en que lo peor que podía su-
cederles era llegar a ser como mamá
y papá, unas personas envaradas y
timoratas” (pág. 18). La acción se ini-
cia en junio de 1933; Kay (en cierta
forma alter ego de la propia
McCarthy) se va a casar justo una se-
mana después de terminar la uni-
versidad. Como no podía ser me-
nos sus siete amigas están invitadas
a la boda y desde este primer capí-
tulo nos acompaña esa misma “in-
tensa sensación de aventura” que
sienten las amigas sentadas en la “si-
lenciosa iglesia casi vacía” (pág. 10).
El final, en un “bonito día de julio”
siete años más tarde, vuelve a pivo-
tar de nuevo en torno al personaje de
Kay que acaba de morir con tan sólo
veintinueve años. Entre medio “ha-
bía estallado la guerra, Francia había
caído; la Luftwaffe bombardeaba In-
glaterra...” (pág. 409).  No es el mun-
do lo único que ha cambiado du-

rante esos siete años, también
ellas han sufrido su propio vía
crucis. A lo largo de los 15 capí-
tulos que conforman el volumen
iremos conociendo cómo cada
una de ellas fracasa en sus re-
volucionarios intentos de cam-
bio. Como le ocurriera a Edna
Pontellier en El Despertar de la
citada Chopin, la sociedad, la
historia, las costumbres... están
demasiado arraigadas como para
tambalearse ante los embates de
ocho jóvenes idealistas; y tam-
bién como ocurriera con Edna,

son ellas en buena par-
te causantes de su des-
gracia, “...las estudian-
tes de Vassar no eran
bien vistas; se habían
convertido en un sím-
bolo de su superiori-
dad” (pág. 35).

Como quiera que
sea el medio siglo trans-
currido entre El Desper-
tar (1899) y El Grupo
(1954) resulta obvio, y al
mismo tiempo algunos
de los temas planteados

pueden resultar anacrónicos para lec-
tor del siglo XXI. Para valorar en su
justa medida será necesario, por una
parte, situarla en su tiempo, por otra,
entender la aproximación satírica de
McCarthy a la realidad del momen-
to. Es en este contexto cuando al-
canzan pleno sentido algunas de las
observaciones de las protagonistas:
“Según Kay, el orgasmo era algo
poco frecuente, algo que el marido
tenía que provocar mediante la cui-
dadosa observación de su esposa y la
estimulación manual” (pág. 49); o
aquella otra si cabe más irónica sobre
los preservativos en labios de He-
lena: “Pero siempre se podría apren-
der a utilizar preservativos. ¿Los has
visto? Es tan sencillo como lavarte
los dientes” (pág. 155); sorprenden-
te es la de Priss, quien pensaba que
amamantando a su hijo, en vez de
darle el biberón, superaría el recha-
zo y que su marido “se los acaricia-
ría” (pág. 266); sin pasar por alto la
reflexión de Polly respecto a las re-
laciones hombre-mujer: “Había des-
cubierto una pequeña y triste ley: los
hombres nunca llaman cuando los
necesitas, sino sólo cuando no los ne-
cesitas” (pág. 305). Es precisamen-
te este lado humano, ingenuo si se
quiere, de las protagonistas el que
provoca la empatía del lector (ima-
gino que incluso potenciado en el
caso de las lectoras) propiciando una
cierta laxitud crítica al abordar pa-
sajes excesivamente melodramáti-
cos. Mary McCarthy va desgranan-
do capítulo a capítulo distintos
temas que preocupaban a la mujer
de su tiempo, desde la educación
como liberación hasta la virginidad
pasando por implicaciones inheren-
tes a la psicología femenina. Aspec-
tos, como se ve, ya superados en
nuestros días... ¿O no?

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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El grupo
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El nombre de Mary McCarthy (1912-1989) no resulta tan popular como el de Susan
Sontag, pero se trata de una autora cuya trayectoria literaria y social en defensa de propuestas
de corte liberal –sobre todo en el período de entreguerras– bien pudiera equipararse a aqué-
lla, de igual forma que encontraremos en Kate Chopin su más genuino antecedente.

Cuando apareció la pri-
mera edición de El grupo
en 1963 (al precio de seis
dólares de los de enton-
ces), Norman Mailer fue el
encargado de reseñarla
en el New York Review of
Books del 17 de octubre.
La reseña se titulaba “El
caso Mary McCarthy” y
comenzaba así: “Tenía que
ocurrir. Estaba escrito

que llegaría un día en que nuestra Prime-
ra Dama de las Letras escribiría un libro
como éste, que haría que todo el mundo
se sobresaltase”. “Las críticas publicadas
hasta ahora”, resumía, “nos la traen vo-
lando con alas de oro: ‘brillante’, ‘afinada’,
‘superlativa’, ‘increíblemente valiosa’... Des-
de que Elizabeth Janeway publicó The Walsh
Girls ningún libro escrito por una mujer ha-
bía logrado la unanimidad de esta gente.
Y ha ocurrido con Mary, nuestra santa,
nuestro árbitro, nuestra Juana de Arco,
la única capaz de recorrer de arriba aba-
jo nuestro pobre reino encharcado”. 

JILL KREMENTZ

pag 18 nuevo pdf.qxd  27/08/2004  20:21  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   2 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 9

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

EL problema fundamental de un
grupo que nunca llegó a consolidar-
se como tal fue, como en la genera-
ción del 27 española, la diversidad de
sus trayectorias e intereses literarios.
El esfuerzo de Domingo Ródenas
Moya ha sido, en este sentido, doble:
ha trazado una introducción que les
sitúa en su contexto histórico, sin di-
simular las divergencias y silencios
de las corrientes literarias mexicanas
dominantes, y se ha ocupado de la
zona menos conocida y valorada de
su obra: la narrativa y el ensayo (en
este último género reside el gran
mérito del antólogo). Nunca resul-
ta fácil elegir fragmentos de novelas,
pese a la calidad de una prosa que
Ródenas sitúa en paralelo a la que
practicará, en España, el heterogé-
neo grupo ligado a “Revista de Oc-
cidente”, los tachados por comodi-
dad como “deshumanizados”,
aprovechando el conocido título del
ensayo de Ortega, autores de los que
Ródenas se ocupó en sus libros de
1997 y 2000. En efecto, la exquisita
prosa de los escritores del mal lla-
mado grupo es perfeccionista, tien-
de a la morosidad descriptiva azori-
niana, al desprecio del tema, al uso
de imágenes próximas a la poesía.
Repudian el siglo XIX, huyen del
Modernismo y hasta del naturalismo
realista, se deleitan en los ambientes
sofisticados, donde se cultivan las
buenas maneras y hasta la cursile-
ría –de la que, en ocasiones, ellos
mismos no lograrán escapar–, valo-
ran los hallazgos vanguardistas, aun-

que nunca abusan de ellos. Pero
abundan automóviles, literatura es-
tadounidense y francesa (Gide, es-
pecialmente), viajes, el “flirt” en el
amor y la elegante superficialidad.
Es, en buena medida, una literatu-
ra cuya perspectiva masculina se di-
ferencia, en los años de la postevo-
lución mexicana, de cualquier épica,
del sobado romanticismo. Mucho
le deberán a Alfonso Reyes y algo a
Pedro Henríquez Ureña. No hay va-
cíos literarios. Pero del humus de es-
tos cultivados que huirán del
folklore como de la peste na-
cerá más tarde Octavio Paz
y su promoción.

¿Son los hijos americanos
de Benjamín Jarnés? Sin
duda le leyeron, como si-
guieron “Revista de Occi-
dente”. El lector podrá ad-
vertir la evolución de cada
uno. Ródenas nos ofrece
como pórtico a cada uno de
los autores una sucinta nota bio-bi-
bliográfica. Más interés tienen los
ensayos críticos que los amplios frag-
mentos narrativos elegidos. Los lú-
cidos artículos de Jorge Cuesta
(1903-1942) han constituido una re-
velación, no sólo por su concepción
del género novelístico, por su idea de
la tradición nacional –fantasma que
sigue proyectándose sobre las litera-
turas ibéricas y latinoamericanas–,
sino por su personal concepción del
“grupo”, del que José Gorostiza
(1901-1973) fue iniciador y algo di-
sidente. Resulta extraordinariamen-

te crítico en “Hacia una literatura
mediocre”, donde dice no haber ha-
llado ni un sólo libro de poemas me-
xicano destacado en 1930. Sus “No-
tas sobre poesía” merecen tomarse
en consideración. En José Martí-
nez Sotomayor (1895-1980), en su
“La rueca del aire”, advertimos ras-
gos que presagian el realismo má-
gico (unas zapatillas que ensayan de
noche) combinado con la abulia no-
ventayochista y cierto costumbris-
mo. Salvador Novo (1904-1974) uti-
liza el humor y sus descripciones
urbanas poseen rasgos de Dos Pas-
sos. Como algún otro, muestra su in-
terés por el cine. En “Return ticket”
(1927-1928), excelente texto auto-

biográfico, exhi-
be su conoci-
miento de la
literatura esta-
dounidense. Gil-
berto Owen
(1904-1952) en “Novela como
nube” nos ofrece su concepción del
género: “el determinismo quiere, en
mis novelas, la evolución de la nada
al hombre, pasando por el fantoche.
La escala al revés me repugna”. Su
breve texto sobre Gide es esplén-
dido. Margarita de Niebla, de Jaime
Torres Bodet (1902-1974), publica-

da en 1927, se convirtió pronto en
emblemática. Hoy resulta envejeci-
da, intelectualoide y bordea la cursi-
lería. No era función de Ródenas la
revisión crítica, pero hubiera podido
ser más severo en sus juicios. Más in-
teresantes resultan sus “Reflexiones
sobre la novela”, donde trata con jus-
ticia la obra barojiana, así como las de
Gómez de la Serna y Paul Morand.
Excelentes son “Variedad” y “Cua-
derno”, de Xavier Villaurrutia (1903-
1950) con su tan actual fragmenta-
rismo. Fue consi- derado el más
brillante de la promoción. El prolo-
guista no olvida el papel fundamen-
tal de las revistas (“Los Contempo-
ráneos” se publicó entre junio de
1928 y diciembre de 1931). Cosmo-
politas, audaces, inteligentes, bri-
llantes, los textos nos ofrecen sor-
presas y motivos de reflexión. La

extensión del volumen
nos llevará a interesarnos
también por lo que no se

ha incluido. Es aconsejable servirse,
en paralelo, de una antología poéti-
ca, la más reciente entre nosotros,
publicada por DVD en 2001 (Con-
temporáneos, edición de Blanca Es-
tela Domínguez y presentación de
Iris Zavala).

JOAQUÍN MARCO

Contemporáneos. Prosa
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El grupo de escritores mexicanos conocidos como “Con-
temporáneos” no había merecido aún entre nosotros aten-
ción suficiente, pese a la antología poética que les dedicó
el malogrado hispanista barcelonés Luis Maristany, aun-
que podamos destacar los estudios, en México, de Luis
Mario Schneider y, en especial, los de Guillermo Sheridan.

LL OO SS   ““ CC OO NN TT EE MM PP OO RR ÁÁ NN EE OO SS ””
JJ AA VV II EE RR   VV II LL LL AA UU RR RR UU TT II AA ,,

JJ AA II MM EE   TT OO RR RR EE SS   BB OO DD EE TT   YY
SS AA LL VV AA DD OO RR   NN OO VV OO
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CON unos y otros, De Chirico per-
seguía unos objetivos bien preci-
sos: documentar su vida y obra como
un proceso de constante aprendi-
zaje y perfeccionamiento, en pos
de saberes que los artistas de la mo-
dernidad habían olvidado; denunciar
la miopía y el oportunismo de críti-
cos y marchantes, empeñados en re-
ducir su obra al llamado período
“metafísico”, inaugurado antes de la
primera guerra mundial y superado
en los albores de la segunda; denos-
tar, consecuentemente, todo van-
guardismo, y proclamar su propia ge-
nialidad y la de algunos allegados (su
mujer, autora de una importante
obra teórica, y su hermano Savinio,
entre otros). Pólvora mojada, quizá:
los manuales siguen ligando su
nombre al fugaz episodio de la “pin-
tura metafísica”, e insisten en em-

parentar las creaciones de este pe-
riodo con las del todavía nonato Su-
rrealismo, y en preferirlas a todo lo
que De Chirico hizo después. 

El pintor no se engaña en cuan-
to a las causas de este reduccionismo:
lo denuncia como una maniobra de
marchantes y críticos dirigida a po-
tenciar el valor de un producto de-
terminado en detrimento del de una
obra en constante evolución y doc-
trinalmente cargada de argumentos
contra el tipo de arte al que esos
mismos marchantes y críticos deben
su fortuna e influencia. Para De Chi-
rico, la pintura moderna entró en
un proceso de degradación irrever-
sible desde el momento en que los
pintores empezaron a olvidar los sa-
beres técnicos de antaño y, con ellos,
la sólida moral artesanal que subya-
cía a la creación artística. Este pro-

ceso empezó a manifestarse en el
Impresionismo y no ha hecho otra
cosa que avanzar.

Los resultados son evidentes: el
pintor moderno no sabe pintar, sus
obras no pasan de ser “costras”, ade-
fesios que unos intelectuales adoce-
nados se empeñan en fingir que ad-
miran, para desconcierto de un
público ingenuo y maleable; mien-
tras que la pintura clásica, la que exi-
ge maestría técnica y familiaridad
con la tradición, se impone por sí
misma al gusto no deformado de las
personas de bien, sin exigir innece-

sarias mediaciones. Se entiende que
De Chirico no resultara simpático a
muchos contemporáneos, especial-
mente a los implicados en esa mo-
numental feria de vanidades en que
se ha convertido el arte moderno.
Nada mejor, para desenmascararla,
que la ironía que el pintor derrocha
en las mejores páginas de estas Me-
morias: los que emplea, por ejemplo,
para describir las soirées en casa de
Apollinaire, o le llevan a atribuir el
don de la ubicuidad a cierto crítico
capaz de desvanecerse como por en-
salmo en plena calle para no devol-
verle el saludo al temible y escama-
do polemista.

De que lo fue no cabe la menor
duda. Y de que él mismo fue pro-
clive a la vanidad, que quizá deba-
mos entender, en su caso, como una
manifestación de la inteligencia he-
rida. Y que nunca fue tan grande
como para impedirle afirmar que in-
cluso la anhelada perfección “es un
espejismo”, como lo es la felicidad y
la propia vida.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Memorias de mi vida 
GG II OO RR GG II OO   DD EE   CC HH II RR II CC OO ..   T R A D U C C I Ó N  D E  S O F Í A  C A L V O .  S Í N T E S I S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 3 5  P Á G I N A S ,  1 5 ’ 5 0  E U R O S

Como su hermano Alberto Savinio, Giorgio de Chirico
(1888-1978) alternó la pintura con la escritura, aunque dán-
dole a esta última un preciso valor de “autorretrato” vin-
dicativo, exactamente el mismo que infundió, ya como
pintor, a sus autorretratos “clásicos” de posguerra.

QUE nadie espere
evocaciones poéticas
al estilo de J. Ayesta
en estos escritos  de
Juan Gil Albert (1904-
1994). “A mi edad”,
escribía, “todo hom-
bre tiene que haberse
dicho lo que es, lo que
parece haber venido a
hacer en el mundo; de
un modo perentorio y
esencial”. En esa
frase está contenido el

tono y el fondo de es-
te tomo que reúne los
tres volúmenes de
prosa autobiográfica
que su autor publicó
entre 1974 y 1977: Los
días están contados,
Memorabilia y Drama
patrio. La publicación
de su prosa biográfica
se suma a la reedición
de su obra que lleva a
cabo Pre-Textos. La
infancia, la guerra

civil, el exilio mexi-
cano y el regreso son
las estaciones de una
vida fuente de
creación y reflexión.
Hay unos pocos
autores que cuando
hablan de su vida
hablan de la nuestra.
Gil-Albert es de esos.

SÓLO 120 de las más
de 500 páginas de
este libro correspon-
den a la biografía de la
escritora catalana que
han escrito al alimón
Teresa Rosenvinge y
Benjamín Prado: el
resto es una selección

de textos –relatos,
artículos, fragmentos
de unas cosas y de
otras– que son una
buena forma (algo
excesiva, tal vez) de
completar el retrato.
Los autores plantean
los enigmas de la
biografía de Laforet:
su explosiva irrupción
con la publicación de
Nada (1945), premio
Nadal y tercer libro

más leído de la
literatura española,
sólo superado por El
Quijote y La familia de
Pascual Duarte; y,
sobre todo, su
voluntaria desapari-
ción posterior. Los
plantean, pero no
llegan a resolverlos
del todo: y ese
respeto por el enigma
es virtud en cualquier
biografía.

Carmen Laforet
TT..  RROOSSEENNVVIINNGGEE  YY  BB..  PPRRAADDOO..  OMEGA. 512 PÁGS, 45 E.

Memorabilia
JJUUAANN  GGIILL--AALLBBEERRTT..  TUSQUETS. 382 PÁGS, 19 E .

GG..  DDEE  CCHHIIRRIICCOO,,  AAUUTTOORRRREETTRRAATTOO  ((11995533))
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TENÍAN toda la información en sus
manos y manejaban a su antojo los
resortes del poder. Nombraban, qui-
taban, castigaban, premiaban a unos
y a otros por sus acciones como si
de un rey en un sistema de Antiguo
Régimen se tratara. A cambio, co-
sechaban lealtades y engrasaban las
correas de la maquinaria del cliente-
lismo. Una vez que terminaba su
mandato, tenían el compromiso de
callar los secretos de la alta política.
Su silencio ayudaba a actuar con li-
bertad al nuevo Presidente. 

Miguel de la Madrid, en un con-
texto político especial sale a la pa-
lestra para remover el pasado re-
ciente de México. Después del
verano de 2000, el Partido Revolu-
cionario Institucional dejó de con-
trolar la Presidencia de la República,
por lo que el Presidente entrante (en
este caso, Vicente Fox, del Partido
Acción Nacional) en vez de apoyar-
se en los silencios de sus anteceso-
res,  pasó a denunciar sus acciones
para tratar de aumentar su presti-
gio. Uno de los resultados inmedia-
tos fue que los exPresidentes co-
menzaron a escribir sus memorias
para tratar de convencer a propios
y extraños de que sus gobiernos ha-
bían sido honestos. Primero tomó
la pluma Carlos Salinas de Gortari
(México un paso difícil a la modernidad,
Plaza y Janés, Barcelona, 2000) para
explicar su versión del turbulento
año 1994 en el que los asesinatos y la
crisis económica empañaron la labor
de todo un sexenio. Ahora Miguel

de la Madrid trata de adelantarse a la
Historia publicando sus memorias
en el momento en el que se aveci-
na un fuerte terremoto político oca-
sionado por las elecciones de 2006.
Los múltiples candidatos de todos
los partidos están tratando de apro-
vecharse electoralmente de las in-
mundicias del pasado para ganar vo-
tos. El silencio ha dejado de ser un
activo para convertirse en un ene-
migo (el que calla otorga). Ahora toda
vale y la lucha es de todos contra to-
dos.

Miguel de la Madrid narra con
el detalle de un texto escrito sobre la

marcha los momentos más significa-
tivos de su gobierno. Explica, entre
otras cuestiones, por qué consideró
romper con el modelo económico
anterior (de ahí el nombre del libro),

describe los detalles de los
mecanismos del poder (y
en especial la elección del
presidente Carlos Salinas),
aclara el manejo de la cri-
sis de la deuda de 1982 y
da pistas para entender
cómo y por qué los sindi-
catos aceptaron su cambio
de rumbo en la política
económica. El lector aten-
to encontrará a lo largo de
sus páginas un sin fin de
detalles de interés. El es-
tudioso especializado ha-
llará importantes puntos
de vista nuevos.

El libro fue tomado for-
ma a lo largo del sexenio
(1982-1988). Alejandra

Lajous, en su papel de Cronista de
la Presidencia de la República, fue
organizando materiales e informa-
ción,  entrevistándose regularmente
cada dos o tres semanas con Miguel
de la Madrid y preparando los bo-
rradores que después serían revisa-
dos cada tres meses por el Presiden-
te. El texto que aparece editado
ahora por Fondo de Cultura Eco-
nómica y Turner es la memoria polí-
tica presidencial original sin cortes ni
adendas que se fue tejiendo con-
forme iba avanzando el tiempo. En
algunas ocasiones hay frases duras
contra alguna persona del gabine-
te, en otras aparecen críticas duras
del sistema político mexicano. Mi-
guel de la Madrid con la publicación
de su verdad ha dejado claro que el
pasado es importante para enten-
der el presente. Sin duda, se trata de
un buen libro. Ahora hace falta que
los que compiten para convertirse en
Presidente en 2006 expliquen con
nitidez cuáles son sus planes para
el futuro. 

PEDRO PÉREZ HERRERO

E L  C U L T U R A L   2 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 1

Cambio de rumbo. Testimonio de una presidencia
MM II GG UU EE LL   DD EE   LL AA   MM AA DD RR II DD   (( CC OO LL ..   AA LL EE JJ AA NN DD RR AA   LL AA JJ OO UU SS )) ..   F C E / T U R N E R .  M É X I C O / M A D R I D ,  2 0 0 4 .  8 7 1  P Á G I N A S ,  3 5  E .

Desde hace años, el sistema político mexicano está asis-
tiendo a un cambio de costumbres en los ex-Presidentes.
Hasta la década de 1970, y en especial hasta los gobiernos
de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y de José López
Portillo (1976-1982), los máximos mandatarios fungían como
verdaderos emperadores cuando ostentaban la Presidencia.

REUTERS

septiembre 2004

REVISTA DE
l i b r o s

DE LA FUNDACIÓN CAJA MADRID

¿Qué es la cultura?
ENRIQUE LUQUE

La agonía de Franco
PAUL PRESTON

Los orígenes 
del Tercer Reich

JOCHEN KÖHLER

Si no conoce Revista de libros, envíenos sus datos por correo electrónico a: 
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POR otros, en cambio, ha sido vista
como una simple entrega a los in-
tereses de Francia y Alemania. La
causa europea, en definitiva, ha sido
utilizada como palestra de las cues-
tiones políticas internas, lo que no
habría sido posible si no hubiera
existido una larga tradición de situar
en el horizonte europeo buena par-
te de nuestras esperanzas de cam-
bios políticos.

El libro de Julio Crespo Mac-
Lennan, fruto de una tesis presen-
tada en la Universidad de Oxford,
constituye una buena guía para se-
guir los pasos de ese esfuerzo de in-

tegración que, tras el desenlace de la
segunda guerra mundial, parecía im-
posible por la incompatibilidad en-
tre las potencias victoriosas y el ré-
gimen dictatorial establecido por el
general Franco. Sólo las convenien-
cias de la Guerra Fría, especialmen-
te para los gobernantes de los países
anglosajones, permitieron una cier-
ta normalización de la situación, que
culminaría con el ingreso de España
en la ONU en diciembre del año
1955. En cualquier caso, el régimen
franquista quedaría al margen del
sistema de seguridad europeo
(OTAN, 1949) y de las iniciativas de

integración económica que se des-
arrollaron en el continente a partir de
1951 y que culminarían en el Tra-
tado de Roma de marzo del año
1957.

Europa se convirtió así, desde los
compases iniciales del régimen fran-
quista, en piedra de toque de la ca-
pacidad de reforma del sistema, y la
demanda española de adhesión a
la Comunidad Europea, realizada
en febrero de 1962, estuvo siem-
pre ligada a una efectiva democrati-
zación de las instituciones. Esa fue
la situación de partida y no se alte-
ró significativamente con el acuer-
do preferencial de 1970. Todo cam-
biaría, lógicamente, tras la muerte
del general Franco pero aún hubo
que recorrer un largo camino antes
de llegar a la deseada meta con la
firma del tratado de adhesión en
junio de 1985. Crespo MacLennan
ha seguido esta larga trayectoria por
medio de una notable acumulación
de testimonios publicados, de fuen-
tes secundarias bien conocidas, y de
alguna documentación original, es-
pecialmente del Ministerio de
Asuntos Exteriores español. Tam-
bién ha recurrido a las entrevistas
con algunos destacados participan-
tes en aquel proceso, casi todos ellos
españoles. 

El resultado es una crónica –casi
periodística en sus compases finales-

de ese largo proceso en el que el
autor quiere ver una clave decisiva
en el proceso de modernización es-
pañol. Así lo fue desde los años del
franquismo, como pusieron de ma-
nifiesto las diferentes iniciativas de
la oposición que eligieron a Euro-
pa como campo de batalla contra el
régimen. En realidad, también lo
fue en el interior del propio regimen,
ya que la opción sobre Europa no era
en absoluto inocente y comportaba
cambios estructurales que no todos
los sectores del franquismo estaban
dispuestos a respaldar, y derivarían
en confrontaciones enconadas entre
diversas familias políticas. Los ele-
mentos y los protagonistas más sig-
nificativos de esos años quedan cla-
ramente descritos en España en
Europa. 1945-2000. Del ostracismo a
la modernidad, un libro que se cie-
rra con un horizonte optimista de
la España de comienzos del tercer
milenio.

Las referencias finales a Espa-
ña como una nación “imperecedo-
ra” y el hecho de que el último dato
cronológico del libro se refiera a la
firma del Tratado de Niza son indi-
cativos de cómo los caminos de la
historia se recorren, a veces, con un
ritmo acelerado.

OCTAVIO RUIZ–MANJÓN

España en Europa. 1945-2000. Del ostracismo a la modernidad
JJ UU LL II OO   CC RR EE SS PP OO   MM AA CC LL EE NN NN AA NN ..   M A R C I A L  P O N S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 9 2  P Á G I N A S ,  2 6  E U R O S

La idea de la integración de España en Europa ha cobrado
una especial actualidad con ocasión de los últimos cambios
políticos, que algunos han presentado como la oportunidad
para un retorno a una supuesta y perdida armonía europea.

Riff Raff
DD II RR ::   LL UU II SS   BB EE LL TT RR ÁÁ NN ,,   JJ ..   LL ..   RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ   GG AA RR CC ÍÍ AA ..   NN ºº   22 55

Clarín
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ ..   LL ..   GG AA RR CC ÍÍ AA   MM AA RR TT ÍÍ NN ..   NN ºº   55 22 ,,   44 ’’ 88 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

EL segundo de los cuadernos que esta revista dedica al pensamiento fran-
cés contemporáneo se centra en esta ocasión en C. Lefort, Althusser y Félix
Guattari. Filosofía y poesía se dan la mano en estas páginas: Víctor Angulo
da claves para leer a Henrik Nordbrandt y Sandra Santana traduce y presenta
un puñado de poemas de Karl Kraus (“Nos arropa el viento. La vida es
sólo un día”). Además escriben Víctor Angulo, Fernando Romo o Iván
Alejo en un número salpicado de citas de Montaigne: “Estamos huecos”.

NUEVE cartas de Paul Morand a Joaquín Romero Murube en un extrava-
gante castellano recupera Juan Lamillar como coda de esta entrega de
Clarín, en la que además Antonio Colinas recuerda su relación con María
Zambrano y se pasa revista a la última poesía escrita por mujeres, con
acentos en Almudena Guzmán, Inmaculada Mengíbar y Silvia Ugidos. Tam-
bién entrevistas con César Aira y Aurora Luque, una semblanza de Nella
Larsen, guía de García Lorca por Harlem, y breverías de J. A. Pérez Díaz.
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DE ello se ocupa el esfuerzo diario, a
menudo ignorado y mucha veces so-
litario, de algunos creadores en los
más diversos ámbitos –científico,
literario, artístico o filosófico– y de
otros muchos, que sin serlo tanto, di-
funden su obra y elevan a conscien-
ca pública su sentido. Entre aquellos
esforzados Vicente Cacho Viu, his-
toriador de las ideas en el más hon-
do y poliédrico sentido de este ofi-
cio, brilló hasta su muerte con luz
propia. Apenas conocido por el gran
público, tuvo siempre, sin embar-
go, un gran prestigio entre cuantos
con ánimo de comprensión y estudio
fueron, de un modo u otro, acercán-
dose durante décadas –todas las de
la segunda mitad del XX español, en
realidad– a nuestra gran tradición
liberal –“la humanista, cristiana y oc-
cidentalizante, de siempre, pero en
su justo momento: el del mundo li-
beral, que arranca de la transforma-
ción del Antiguo Régimen”–, a la
que Vicente Cacho, un espíritu fron-
terizo entre el liberalismo y el so-
cialismo dedicó lo mejor de sus es-
fuerzos.

Sobre esta sostenida dedicación,
sobre sus frutos y circunstancias de-
jan su testimonio, desde ángulos dis-

tintos, aunque con igual reconoci-
miento, los claboradores de esta obra
insólita. Sus páginas nos devuelven
la imagen de alguien que entregó
lo mejor de su vida profesional –que
siempre es, convendría no olvidarlo,
vida personal, por lo vocacional– a
trazar puentes entre las diferentes
tradiciones españolas, iluminando
sus aspectos más relevantes –y más
conflictivos– y haciéndolo, además,
con la mayor voluntad de objetivi-
dad,  independencia de criterio y con
la menor disposición posible a hacer
condiciones al casticismo. Todo ello
sin merma de la empatía que el lec-
tor atento de Cacho percibe en su
forma de enfrentarse a alguno de sus
temas.

Con tenacidad de historiador y

finura de escri-
tor eximio se
demoró, en
efecto, en la
Institución Li-
bre de Ense-
ñanza y en sus
representantes
más cabales,
en Ortega, en
cuanto here-
dero del acer-
vo racional y
científico de
ésta y motor de
su implanta-
ción –frustra-

da– en la vida colectiva de su país, en
el 98, en d’Ors y, sobre todo, en el na-
cionalismo catalán, por él audaz-
mente percibido como un “factor de
modernización”. Nunca se subraya-
rá bastante lo insólito de esta apro-
ximación sin anteojeras, sin rencores
latentes y sin concesión alguna a los
tópicos de siempre, de un intelectual
“madrileño” –digámoslo así– a lo ca-
talán. Aunque no de otro tipo fue,
desde luego, su reconstrucción de la
actitud mental y vital de los funda-
dores y discípulos de ese decisivo in-
tento de configurar la vida españo-
la que fue la Institución, por él
identificada como vanguardia de la
izquierda burguesa y de sus valo-
res, del laicismo al puritanismo mo-
ral. O de su caracterización del “per-
fil político” de Ortega como el
propio de un pedagogo social y po-
lítico de gran autoridad intelectual
que no encontró la base social ne-
cesaria para imponer con firmeza
su propia acción política.

Por las páginas de esta obra de-
dicada a su memoria desfilan, en
nómina riquísima, amigos como Vi-
cente Ferrer, Paloma O’Shea o Sal-
vador Pons, compañeros de viaje, ex-
pertos conocedores de su obra, como

Javier Tusell, Maximiano Trapero,
Santos Juliá o Mercedes Cabrera,
lectores agradecidos, como Albert
Manent, Enric Jardí o Pedro Cerezo
y, en fin, representantes de institu-
ciones en las que cobijó su vida, vi-
vió su fe y enmarcó su trabajo. En al-
gún sentido profundo, la más
importante fue, sin duda, el Opus
Dei. Pero no habría que infravalo-
rar la conmovedora coherencia de su
relación con la Fundación  Ortega
o el Ateneu Barcelonés.

Mucha es la información sobre as-
pectos centrales de la vida política y
cultural española del último medio
siglo que aporta esta obra ejemplar.
Pero en lo que a la propia figura de
Vicente Cacho Viu, un hombre de
centralidad tan evidente como mo-
desta, tan operativa e influyente
como silenciosa, afecta, destacan dos
iluminacione en cierto modo com-
plementarias: la de Santos Juliá y la
de Antonio Fontán. Nada mejor,
pues, que acabar con la sabia apela-
ción de este último al núcleo moral
decisivo de nuestro gran historia-
dor: “Cacho no ha adulado nunca la
memoria de sus ‘héroes’... Pero gra-
cias a la obra de Vicente Cacho no po-
cos de los intelectuales que no co-
mulgamos con puntos capitales de la
ideología de los padres y abuelos de
la Institución hemos sabido que ellos
también forman parte del árbol ge-
nealógico de nuestros mayores. Ellos
llenan un capítulo de la historia de
la cultura nacional y debemos respe-
to y gratitud a su memoria: ellos son
también de los nuestros y nosotros de
los de ellos. Desde las páginas de Ca-
cho esas personalidades nos enseñan
a practicar virtudes civiles e intelec-
tuales –e incluso morales– que en
otros pagos estuvieron en no pocos
momentos cubiertas de polvo”.

JACOBO MUÑOZ

Vicente Cacho Viu en la tradición liberal española
VV II CC EE NN TT EE   FF EE RR RR EE RR   (( DD II RR )) ..   F U N D A C I Ó N  A L B É N I Z .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  4 9 3  P Á G I N A S ,  9 0  E U R O S

A nadie se le oculta que no
son, a pesar de su importan-
cia, las grandes conmemora-
ciones, los espectáculos “re-
presentativos” de alto coste
ni las generosas plataformas
con las que algunos mecenas
refuerzan positiva y ejem-
plarmente su prestigio social
lo que nutre el tejido pro-
fundo de una cultura.
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EL Arsenale es un espacio inmenso,
diáfano, y forma, junto con el Pa-
bellón Italia (nada que ver con el pa-
bellón nacional de Italia), el grueso
de la Bienal de Venecia. Son los dos
espacios principales de la cita ve-
neciana, al margen de los pabellones
nacionales. Allí estarán en la próxi-
ma edición, en junio de 2005, todos
los artistas que, de un modo u otro,
van a dar que hablar en los próxi-
mo años, los jóvenes y no tan jóve-
nes, desconocidos unos y consagra-
dos otros. Y todo bajo la dirección y
supervisión de estas dos españolas:
María de Corral, que se encargará del
Pabellón Italia, en el Giardini, y Rosa
Martínez, que diseñará la exposición
para el Arsenale.

–¿Cómo va a ser la Bienal de Ve-
necia 2005?

––MMaarrííaa  ddee  CCoorrrraall:: Todavía no hay
proyecto. Hace quince días nos he-
mos reunido las dos en Venecia por
primera vez. Yo estuve estudiando
las posibilidades del espacio, del re-
corrido, con todo ese material aho-
ra tengo que empezar a pensar. Es
muy complejo porque ellos quie-
ren que la exposición del Pabellón

Italia sea una muestra del presente
con mirada hacia el pasado y que la
del Arsenale sea una exposición del
presente que mire al futuro. Pero
esto es muy difícil porque conseguir
piezas históricas para Venecia es im-
posible, por un lado, por el poco
tiempo del que disponemos y por
otro, por las cualidades del pabellón,
la humedad ambiental, etc. Como
mucho nos remontaremos a los 60-
70, pero no creo que llegue tan atrás.

––RRoossaa  MMaarrttíínneezz:: Davide Croff,
presidente de la Bienal, nos ha pe-
dido que trabajemos en estos dos es-
pacios para ofrecer una perspectiva
diferente pero complementaria del
presente. Una mirada de carácter re-
trospectivo, que sería la de María, y
una mirada de corte prospectivo, que
sería la mía, para apuntar tendencias,
el posible devenir del arte. Es im-
portante, sin embargo, encontrar
vínculos entre ambas miradas. Que-
remos encontrar áreas en común en-
tre ambas muestras. Los lugares co-
munes (librería, baños) a ambos
espacios, serán lugares en los que los
artistas realizarán intervenciones es-
pecíficas. 

–Son montajes muy complica-
dos. ¿Cómo se organiza una exposi-
ción para la Bienal de Venecia? ¿Qué
diferencias hay a la hora de enfren-
tarse a los distintos espacios?

––MM..CC..:: El propio pabellón te
pide unas determinadas obras y no
otras. No se puede ir en contra del

espacio. El Arsenal es enorme, libre,
con paredes de ladrillo. El Pabellón
Italia es un edificio de los años 1910-
12, que ha sufrido muchas modifi-
caciones, con muchas salas, con un
tipo de luz especial, con espacios
complicados y con un recorrido la-
beríntico. Por eso es todo un reto.
Me preocupa cómo desarrollarlo, la
fluidez del espectador entre las
obras. Son dos espacios muy distin-
tos, hay cierto tipo de montajes de ví-

deo y proyecciones que no se pue-
den hacer en el Italia y sí en el Ar-
senale. Volveré ahora en septiembre
para verlo de nuevo porque creo que
la relación de las obras con el espacio
es fundamental.

––RR..MM..:: La verdad es que el Ar-
senale es un espacio atractivo. Pre-
fiero los espacios cargados de reso-
nancias históricas que los espacios
asépticos de los museos. Quizá las
obras luzcan más en las salas tradi-

Dos nombres para la historia del arte español contemporáneo: María de Corral y
Rosa Martínez, comisarias independientes, rompen moldes. Por primera vez en los más
de cien años de vida de la Bienal de Venecia dos mujeres van a llevar las riendas de
una de las citas principales del arte actual. Tampoco antes un español había llegado a
ocupar ese puesto. Será en 2005. Hoy, las dos hablan, cara a cara, en nuestras páginas
y analizan no sólo sus proyectos venecianos, sino también la situación de las bienales,
la gestión de los museos españoles, el papel de nuestros artistas en el exterior, la labor
del comisario... Todo para ayudarnos a desvelar las claves del arte de hoy.

María de Corral: “Hay mu-

chos extranjeros que vienen

a ver exposiciones y dicen

que lo que falta en España es

un discurso articulado, y eso es problema de los comisarios”

A R T E

María de Corral y Rosa Martínez
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cionales pero creo que actuar sobre
estos espacios es un reto muy inte-
resante para los artistas. Me gusta
este tipo de lugar, con esa densidad,
con esa carga tan tremenda de me-
moria. El peso de la arquitectura y de
la historia, los muros, las columnas,
los balconcillos de arriba, pueden
producir unas interacciones intere-
santísimas. La magnitud del espacio
no me preocupa. Ya en la Bienal de
Estambul conté con casi todos los es-
pacios de la ciudad.

–El hecho de tener dos comisa-

rias españolas es una oportunidad
para nuestros artistas. ¿Habrá más es-
pañoles que en otras convocatorias?

––MM..CC..:: Me imagino que sí. Debe
ser una exposición internacional
pero supongo que se notará nues-
tra mano. Todo depende de por
dónde vaya la exposición, claro.

––RR..MM..::  Yo creo mucho en lo lo-
cal pero huyo del localismo. La glo-
balización está borrando las fronte-
ras de una forma alarmante y el lugar
en el que uno nace siempre tiene
una gran influencia en su visión del

mundo. En todas las exposiciones
internacionales que he comisariado
siempre ha habido, en mayor o me-
nor medida, artistas españoles. Tan-
to María como yo seremos cons-
cientes de nuestra realidad y
trataremos de integrar a algunos de
nuestros mejores artistas en el con-
texto internacional.

–¿Y veremos más pintura en el
Pabellón Italia que en el Arsenale?

––MM..CC..::  Supongo que sí, sobre
todo por el tipo de espacio, tampoco
va a ser una exposición de pintura.
Mi interés por la pintura depende
del momento. Lo cierto es que hay
un gran interés en que la pintura
vuelva. No sé si la calidad de la pin-
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Rosa Martínez: “Es cierto que hay un gran manierismo en el

arte contemporáneo, una superproducción a veces alar-

mante. Por eso hay que cribar, porque hay mucho ruido”

renovarán la Bienal de Venecia

FOTOATTUALITA
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tura actual responde a este deseo,
pero sí hay este sentimiento general.
Había muchísima pintura en la úl-
tima Feria de Basilea.

Una interpretación más radical
–Hay ahora una creciente ten-

dencia a dirigir las bienales entre va-
rios comisarios (Documenta, ante-
rior Bienal), ¿por qué?

––RR..MM..:: Es cierto que hay mucha
co-dirección. La Bienal de Moscú,
en la que estoy participando, está
formada por un equipo de seis co-
misarios. Los diez comisarios que
formaban parte de la Bienal de 2003
tenían cada uno su propia exposi-
ción, lo que constituía un collage
fragmentado. En nuestra última reu-
nión en Venecia se nos ha dicho que
la Bienal se había convertido en un
gran contenedor en el que todo cabe
y nos han pedido que realicemos
una interpretación fuerte del tiem-
po en el que vivimos. Una interpre-
tación atrevida, más radical, quizá,
de lo que pasa a nuestro alrededor.

––MM..CC..:: En la Documenta siem-
pre ha habido más un director y un
equipo de asesores, es una exposi-
ción mucho más grande que Vene-
cia y necesita recibir una mayor in-
formación. Yo tengo información y
estos primeros meses voy a recabar
toda la que pueda: iré a São Paulo,
a Latinoamérica, a Seul... Pero no
hay que pretender que haya gente
de todo el mundo, eso te acaba obli-
gando a seleccionar artistas por ca-

tálogo y para mí no es vá-
lido. Me preocupa la ho-
nestidad hacia la expo-
sición, hacia los artistas,
hacia las obras, hacia el
espectador. Tampoco
puede haber siete mues-
tras de siete comisarios,
eso tampoco es una
Bienal, son siete exposi-
ciones colectivas. En Ve-
necia tiene que haber un
espíritu común y eso es
muy importante. 

–Ya se ha anunciado
que será Robert Storr (ex-conser-
vador del MoMA) quien dirija la
Bienal de 2007. 

––MM..CC..::  Se anuncian tres años de
trabajo. Habrá un gran simposio en
septiembre de 2005 que será como
el pistoletazo de salida para los actos
que se van a celebrar hasta 2007. El
presidente de la Bienal tiene mucho
interés en que Venecia recupere el
papel predominante que ha tenido
en el arte contemporáneo, de lugar
de creación, de riesgo, de aglutinar
tendencias. 

––RR..MM..:: Se quiere hacer algo pa-

recido con encuentros intelectua-
les en diferentes partes del mun-
do. En esta sociedad global se quie-
ren escuchar las voces de muchos
lugares. Es lo que hizo Enwezor en
Documenta. Y lo que quiere hacer
Storr. Esa base intelectual es cier-
tamente un privilegio del que no-
sotras no dispondremos, un ejercicio
privilegiado de reflexión.

La proyección española
–¿A qué atribuyen la escasa par-

ticipación de los españoles en las
grandes citas? 

––RR..MM..:: Es cierto que resulta ex-
traño porque tenemos muy buenos
artistas. Lo cierto es que tenemos
la feria de ARCO, a la que vienen
muchísimos comisarios y críticos ex-
tranjeros, así que el arte que se rea-
liza en España sí es conocido fuera.
Quizá desde su perspectiva, los len-
guajes con los que se trabaja en
nuestro país tienen una cierta falta
de concordancia con otros contextos
en los que se analizan las tensiones
del tiempo en que vivimos. Espa-
ña tiene una rémora histórica muy
dura en nuestra incorporación a la

vanguardia y, por consiguiente, a
las tendencias más actuales. Quizá
nuestras plataformas educativas y
nuestras estrategias de promoción
institucional no están tan articuladas
como en Alemania o Inglaterra. La
parte educativa, las becas e inter-
cambios están bien pero tienen que
tener más continuidad. Todo ello
hace que no estemos tan presentes
en la escena internacional. Espero
que sólo sea cuestión de tiempo.

––MM..CC..::  Yo creo que el problema
está en las estructuras, en las estruc-
turas oficiales, de la crítica, de los ar-
tistas, de las instituciones. Es todo,
no se puede individualizar el pro-
blema. El Ministerio de Exteriores
no cuenta con el tipo de institucio-
nes que hay en Europa, pero tam-
bién es problema de la crítica, de los
comisarios, de los artistas. Hay que
estudiarlo en general, no se puede
achacar sólo a uno de los organismos
que se dedican al arte. Hay muchos
extranjeros que vienen y dicen que
lo que falta es un discurso y eso es
problema de los comisarios, todos es-
tamos implicados. Hasta ahora tam-
poco se había estudiado el problema
total. Pero ahora, y a partir de la reu-
nión en Ifema el pasado julio, to-
dos hemos tomado conciencia. Aho-
ra es cuando se puede y se debe
empezar a buscar soluciones.

–En cambio los gestores y co-
misarios españoles triunfan en el ex-
tranjero (Todolí, Juncosa, Giménez,
ustedes...) y no hay un gestor en Es-
paña (a la vista está lo que costó en-
contrar un director para el
MNCARS) ¿Somos muy localistas?

––RR..MM..:: Desconozco si el cargo de
director del MNCARS fue ofreci-
do a algún gestor internacional. Lo
que es cierto es que los profesiona-
les extranjeros están acostumbrados
a trabajar desde un gran respeto a sus
criterios. En España gran parte de la
cultura está determinada por la po-
lítica. Esto ahoga la posibilidad de
desarrollar programas coherentes.
Opiniones las tiene todo el mun-
do, pero criterio no. Yo no he teni-

Maria de Corral: “Yo prefiero traer

una exposición de calidad de fuera

que anunciar una de producción pro-

pia, provinciana y

sin pies ni cabeza

porque no se ha

podido conseguir

lo mejor. Y no es

cuestión de dinero,

es de relaciones y de prestigio”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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do  problemas fuera de España y sin
embargo podría citar algunas tristes
experiencias, como la sufrida en mi
propia ciudad, en Barcelona, donde,
en 2001 se quería hacer una Trie-
nal que finalmente fue un fracaso
por culpa de los embates políticos. 

––MM..CC..::  Creo que, de momento,
nuestros museos nacionales son or-
ganismos muy complicados de ges-
tionar, no tienen una estructura
como el MoMA, el Pompidou o la
Tate, que son instituciones mucho
más abiertas. Lo primero que hay
que hacer es cambiar el organigrama
y la forma de trabajar. 

–¿Y el tipo de gestión museística?
¿No es mejor insertarse en los cir-
cuitos internacionales, participar en
coproducciones?

––MM..CC..::  Primero hay que cambiar
las gestiones, clarificar las institucio-
nes, decidir si se llaman museos o
centros, determinar las labores que
deben hacer, como las kunsthalles,
el tipo de exposiciones, de relacio-
nes con otras instituciones. Aquí se
dice mucho y como con orgullo que
se ha hecho una exposición de “pro-
ducción propia”, ¿qué quiere decir
eso? Hay que colaborar, y traer de
fuera, eso sí, mirando muy bien qué
tipo de exposiciones son: viene en-
tera o no viene, o viene con lo mejor.
Yo prefiero traer una exposición de
calidad que anunciar una de pro-
ducción propia, provinciana y sin
pies ni cabeza porque no se ha po-
dido conseguir lo mejor. Lo impor-
tante es que el Reina Sofía entre
en los circuitos de la Tate, del
MoMA... No es una nunca una cues-
tión de dinero, es de relaciones y
de prestigio, el director debe ga-
nárselo a pulso, tienen que confiar
en tí, negociar de igual a igual. Hay
que hacer la más rabiosa actualidad
siempre que los artistas y las obras
tengan calidad.

––RR..MM..:: Profesionalmente a mí
me ha interesado más el circuito nó-
mada de las bienales porque en él se
respira más libertad. Lo de las pro-
gramaciones es una cuestión com-

pleja pero es cierto que no es tan
difícil establecer conexiones con
centros internacionales del mismo
nivel. La producción es más barata,
el catálogo es más barato, etc. Pero
ser internacional no quiere decir
bendecir y consumir ciegamente lo
que viene de fuera, sino que nuestra
producción cultural y nuestras vi-
siones sean también requeridas por
otros centros.

La gran mentira
–La galería Fúcares celebra su

trigésimo aniversario con una ex-
posición llamada La gran mentira del
arte. Para muchos, el arte contem-
poráneo es una tomadura de pelo.
¿Es cuestión de ignorancia, o deben
los artistas realmente dar más?

––MM..CC..::  Todo esto son vueltas

que dan las cosas. Cuando apare-
ció Duchamp con su urinario ya era
la tomadura de pelo del arte. Creo
que el arte y las propuestas vuelven
una y otra vez. Las performances de
los 60 causarían ahora un escándalo.
No creo que haya ahora más toma-
dura de pelo. Quizá haya una mayor
superficialidad en la mirada de las
cosas, quizá. Pero hay que tener en
cuenta que en la vida diaria utili-
zamos con naturalidad una serie de
medios (avión, internet, móvil) y en
cambio nos cuestionamos que un ar-
tista utilice estos mismos medios
para realizar un arte de su tiempo.

––RR..MM..:: Los impresionistas pin-
taron lo que pintaron hace 100 años
y la prensa fue implacable con ellos.
Quizá hagan falta 100 años para ver
lo que vale y lo que no vale. Para eso
estamos los profesionales, para, des-
de una coherencia crítica, desde las
Universidades, los Museos y las ex-
posiciones, decir qué es lo que es

verdad. Es cierto que hay un gran
manierismo en el arte contemporá-
neo, una superproducción a veces
alarmante. Por eso hay que cribar
porque hay mucho ruido al igual que
lo hay en la prensa, en la televisión o
en la literatura. Vivimos en un mun-
do de ruido y hay que tratar de bus-
car los espacios de sonoridad ade-
cuados para entender y disfrutar el
mundo contemporáneo, para perfi-
lar el sentido dentro de la cacofo-
nía.

–¿Ha crecido la distancia entre
público y arte contemporáneo?

––MM..CC..::  No creo. Lo que hay que
hacer es presentar las cosas de otra
forma, hay que inculcar a la gente
que tienen que ir a un museo sin
prejuicios. Hay muchos prejuicios
a la hora de mirar el arte contem-
poráneo y yo creo que es un arte que
tiene que ver absolutamente con
su tiempo. Vemos muchas cosas en
la televisión que están más lejos de
nosotros que el arte contemporáneo.
Hay que lograr que el público vaya
a disfrutar del arte que se hace hoy.

––RR..MM..:: Yo tampoco lo creo así. Si
miras las cifras de visitantes en los
museos o las grandes citas, éstas son
cada vez más importantes. La gen-
te quiere obtener respuestas. Es
cierto que hay lenguajes muy her-
méticos y que hay artistas que se
complacen en eso. En ese sentido
el arte contemporáneo ha tenido
unas derivaciones que hacen que el
espectador necesite estar prepara-
do. Pero para leer a Lorca hace falta
saber el abecedario y atreverse a ir
más allás de la superficie. Mucha
gente admira Las Meninas de Ve-
lázquez y cree que lo entiende pero
si lee el ensayo de Focault se dará
cuenta de la complejidad de su jue-
go de espejos.

P. ACHIAGA / J. HONTORIA

Rosa Martínez: “En nuestro país gran parte de la cultura

está determinada por la política. Esto ahoga la posibili-

dad de desarrollar programas coherentes y que se le deje

al profesional trabajar con sus criterios”

BERNABÉ CORDÓN
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PARA sugerir la idea de que todo flu-
ye, el filósofo Emerson observa en
uno de sus ensayos que las antiguas
estatuas griegas se derritieron como si
hubieran sido de hielo, y que los frag-
mentos que conservamos de ellas son
como esos restos de nieve que per-
sisten en pleno verano en las monta-
ñas, en las grietas y en los rincones
umbríos. Esa es también la sensa-
ción que producen las piezas de Bar-
bara Hepworth, sobre todo cuando es-
tán talladas en mármol blanco o en
alabastro: son como vestigios fríos y
delicados de la escultura clásica. No
hay que olvidar que la primera ex-
periencia decisiva de la formación de
Hepworth como escultora tuvo lu-
gar en Italia, donde estuvo becada a
mediados de los años veinte; allí des-
cubrió la luz mediterránea y las ruinas
antiguas y allí aprendió el oficio de ta-
llar el mármol, el arte de escuchar,
como ella decía, la res onancia de cada
golpe en la piedra.

Es extraño que Barbara Hepworth
(1903-1975), reconocida como la gran
representante de la escultura britá-
nica junto a Henry Moore, no haya te-
nido hasta ahora una retrospectiva
en España. La exposición actual, co-
misariada por Teresa Millet, es un eco
de las conmemoraciones del cente-
nario del nacimiento de la artista el
año pasado, y se inscribe en el pro-
grama de exposiciones dedicadas a los
grandes de la escultura moderna con-
cebido por el anterior director del
IVAM, Kosme de Barañano. El re-
corrido de esta antológica, que reú-
ne más de medio centenar de piezas,
arranca a comienzos de los años trein-
ta, en un momento crucial de la ca-
rrera de Hepworth. En 1933, la jo-

ven escultora viaja a Francia con su
compañero Ben Nicholson y visita allí,
entre otros, los estudios de Brancusi y
Arp. La pureza esencial de Brancusi y
las formas en crecimiento de Arp con-
figuran entonces el primer estrato del
que será el lenguaje de la artista. Pero
aquel mismo año Hepworth se inte-
gra en el grupo “Abstraction-Créa-
tion” y en años posteriores tratará a las
grandes figuras del constructivismo
internacional, desde Mondrian hasta
Naum Gabo. De este modo, a lo largo
de la década de los treinta, su estilo or-
gánico, biomórfico, se enriquece con
la influencia complementaria de la
abstracción geométrica, que se ma-
nifiesta por ejemplo en su obra Dis-
cos escalonados (de la cual se exponen
aquí dos versiones), su primera pie-
za adquirida por el MoMA. 

La intuición fundamental de Hep-
worth es que toda forma tiene un in-
terior y un exterior y el trabajo del
escultor consiste en expresar el con-
traste y la armonía entre esos dos as-
pectos, anverso y reverso, convexo y
cóncavo, de sus volúmenes. El tema
de la maternidad, una de las grandes
constantes de la obra de Hepworth,
no es sino el pretexto más frecuente
para plasmar esa intuición. Aquí te-
nemos varias piezas de los años trein-
ta donde se puede seguir la evolución
de su tratamiento: desde las versiones
más figurativas de 1934 hasta las es-
tilizadas Nesting stonesde 1937 en már-
mol de serravezza, del museo de Hi-
roshima. La dialéctica de interior y
exterior, diferenciados en su color y
textura, dará lugar después a una lar-
ga serie de piezas abstractas, como ca-
racolas agujereadas por la larga erosión
del océano. En Pelagos (1946), el vo-

lumen esférico de
madera ha sido vacia-
do inscribiendo en él
una doble espiral, una
especie de ola. Las
cuerdas que atraviesan
el interior de esta pie-
za se inspiran en las
estructuras reticuladas
de Gabo, pero ella les
presta otra función,
como si fueran las cuer-
das de un arpa eólica.

La curva interior de
Pelagos pretende
evocar el contorno
de la bahía de St.
Ives en Cornua-
lles, donde la artis-
ta vivió desde
1939 hasta su muerte, y Hepworth
busca siempre ese punto donde se
confunden el cuerpo y el paisaje. La
escultura no puede ser desde luego un
panorama, la visión exterior de un
territorio, pero puede expresar la inti-
midad, la sensación de estar dentro
del paisaje. Para explicarlo, Hepworth
regresaba una y otra vez a sus prime-
ros recuerdos de infancia; a sus via-
jes en coche con su padre, que era
topógrafo, a través del paisaje de
Yorkshire: “Tenía la sensación de que
nos movíamos físicamente por con-
tornos de llenos y concavidades, a tra-
vés de hondonadas y por encima de
cumbres, sintiendo, tocando, miran-
do, con la mente y con las manos y con
los ojos”. El sentimiento del paisaj e y
del espacio se plasma también en sus
“churingas” o totems emparejados,
que evocan los menhires neolíticos de
Cornualles, o en esa espléndida se-
rie Groupe donde unas figuras huma-
noides que parecen encontrarse en
una explanada y que, según explica-
ba Hepworth, le habían sido inspira-
dos estando sentada en la plaza de San
Marcos de Venecia, al ver entrar a la
gente en la plaza y disponerse en gru-
pos en armonía con la arquitectura cir-
cundante, con el cielo y el agua...

GUILLERMO SOLANA

Barbara Hepworth
La forma desde dentro
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© BOWNESS, HEPWORTH ESTATE

Barbara Hepworth (Wake-
field, Yorkshire, 1903-St.
Yves, Cornualles, 1975) es,
junto a Henri Moore, la re-
presentante más importan-
te de la escultura británi-
ca de su generación y una
de las primeras en introdu-
cir el motivo del “agujero”
en su país. Desde 1930 tra-
bajó las formas abstractas
en piezas inspiradas mu-
chas veces en la naturaleza.
Casada con el artista Ben
Nicholson en 1938, su traba-
jo se enriqueció notable-
mente con esta relación. 
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BUENA parte de la labor de Jorge Par-
do como artista se basa en la insta-
lación o el diseño de espacios de ex-
hibición. Con ello pretende una
reflexión crítica sobre los “condicio-
nantes” del espectador, sobre el me-
dio museo y sus implicaciones... La
sala, las obras, el espectador no son
neutrales, sino que poseen unas pau-
tas, unos hábitos, unas predetermi-
naciones que fijan nuestra manera
de dirigirnos a las obras. La intención
de Jorge Pardo al modificar o crear
un nuevo contexto es provocar una
nueva lectura de aquellas obras. 

Aquí, Jorge Pardo ha utilizado un
decorado kitsch (un color vivo, unas
suntuosas lámparas y unos teatrales
paneles) confrontado con una serie
de obras minimal, elementales y de-

puradas (Alan Charlton, Richard Se-
rra, Robert Mangold, Agnes Martin
y Donald Judd). Él mismo hablaba
de un suerte de fricción entre dos es-
téticas opuestas, preguntándose –di-
cho sea de paso– cuál sería el resul-
tado de la experiencia; porque para
él se trataba de un experimento. Y el
resultado es que esta decoración des-
truye las obras. La estética del mini-
malismo implica no sólo las piezas en
sí mismas, sino además una dispo-
sición, un espacio adecuado sin el
cual se anulan. Cuando esta “pre-
sentación” desaparece, desaparece
también el sentido del minimal. 

El método de friccionar opuestos
para provovar chispas de luz, de sen-
tido, es una manera de comprender
las cosas, pero no todo es confron-

table y admite este tipo de diálo-
gos. La decoración de Jorge Pardo
anula y transforma en banales unos
objetos que en su contexto poseen
sentido. Yo me imagino que el ex-
perimento ha salido mal. Pero más
allá de todo ello existe un mensaje
implícito: el sinsentido y la banalidad
de nuestras instituciones y museos,
de sus colecciones, del alcance de
sus exhibiciones y políticas cultu-
rales, que se alimentan de determi-
nadas inercias en un microclima ce-
rrado y autista fuera del cual se
revelan sus incongruencias. Ésta,
creo, es la señal de un malestar que
inconscientemente expresa la inter-
vención de Jorge Pardo. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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YIP KAM TIM.
Hasta el 12 de septiembre

- Estetica oriental
- Cine Fotografía Teatro

HORARIO: Martes a sábado de 10:00 a 21:00 h. Domingos y festivos de 11:00 a 15:00 h. 
LUNES CERRADO.
Proyección de la película Tigre y dragón, dirigida por Ang Lee.
Pases de la Proyección: a las 12:00 y a las 18:30 h.
Autobuses: Circular, 1, 2, 21, 44, 74 y 149. Metro: San Bernardo, Argüelles, Plaza de España.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11C
O

N
D

E
D

U
Q

U
E www.munimadrid.es/condeduque

INFORMACIÓN 010

Organiza

Jorge Pardo y el autismo del minimal
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Jorge Pardo (La Habana,
1963) vive en EE.UU. desde los
seis años. Tras cursar los
estudios de biología en Chi-
cago, se decantó por la pin-
tura lo que le llevó al Art
Center de Los Ángeles, don-
de reside en la actualidad.
En los noventa, Pardo se re-
vela ya como un artista sin-
gular en cuya obra se entre-
cruzan pintura, escultura,
arquitectura, diseño de in-
teriores, gráfico... Original y
provocador, su obra más re-
ciente reflexiona sobre “la
función del espacio como ex-
periencia artística”.

VV II SS TT AA   DD EE   LL AA   II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN   DD EE   JJ OO RR GG EE

PP AA RR DD OO   JJ UU NN TT OO   AA   OO BB RR AA SS   DD EE   RR OO BB EE RR TT
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EL método Grönholm se lee de
un tirón, signo que augura, se-
gún decía un famoso director
de escena, éxito seguro; así
que no es extraño que pro-
ductores de Madrid (Produc-
ciones Teatrales Contemporá-
neas) y Barcelona (Anexa) se
hayan empeñado en montar-
la en sus respectivas ciudades,
–en castellano en una, en ca-
talán la otra– sin tiempo que
perder. La que se estrena en
Madrid la dirige Tamzin
Townsend, inglesa afincada en
nuestro país, “especializada”,
según dice, “en comedias áci-
das” y que ya dirigió del mis-
mo autor Palabras encadenadas.
Su reparto cuenta con Carlos
Hipólito, Cristina Marcos, Jor-
ge Roelas y Jorge Bosch. Ser-
gi Belbel firma la producción
catalana, que protagonizan Jor-
di Boixaderas, Roser Batalla,
Lluís Soler y Jordi Díaz. 

Galcerán (Barcelona, 1964)
no recurre en El método... a un
tema original, –la competencia
laboral–, pero consigue man-
tener el interés desde el prin-
cipio gracias a su expertísimo
juego de “lo que pasa no es lo
que parece”. Es una pieza
bien tramada, con brillantes
diálogos, acción llena de tram-
pas y sorpresas, con humor a
veces desternillante (memo-
rable la escena de los sombre-
ros, suspiro por verla en carne
y hueso), y cuatro personajes
sin piedad, cínicos, egoístas.

T E A T R O

El método Grönholmes
lo último que llega a
la escena de Jordi
Galcerán y se augura
como la gran obra de
la temporada. Para
muchos, lo mejor que
ha escrito el autor ca-
talán. Hasta el día 12,
el Palacio Euskaldu-
na de Bilbao exhibe
la versión en castella-
no bajo la dirección
de Tamzin Town-
send. Llegará al Mar-
quina de Madrid el
próximo día 15. Ade-
más, el mismo día, el
Borrás de Barcelona
estrena una produc-
ción diferente, en ca-
talán, dirigida por Ser-
gi Belbel. El Cultural
ha reunido a los di-
rectores de ambos
montajes y ha dialo-
gado sobre esta ácida
y enérgica comedia.

Sergi Belbel y Tamzin Townsend

Golpe de efecto en la cartelera de El método Grönholm
SANTI COGOLLUDO
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Incoveniente de una lectura previa
para el futuro espectador es que
frustra el inesperado desenlace con
el que se cierra la pieza.

–¿Por qué en esta ocasión no se
ha hecho una única versión para lue-
go traducirla y hacer un clónico?

–Sergi Belbel: La obra El métode
Grönholm fue escrita originalmente
en catalán, en el marco del Projec-
te T-6 para autores contemporaneos
del Teatre Nacional de Cataluña
(TNC), un encargo que se hace a
seis autores para que escriban una
obra con el compromiso de estre-
narla en el propio teatro. 

–Tamzin Townsend: La obra
tuvo entonces tanto éxito que de-
cidieron reponerlo en un teatro co-
mercial en septiembre, mientras la
productora Ana Jelín quería estre-
narla en Madrid, también en sep-
tiembre. A mi me parece muy in-
teresante la propuesta de tener las
dos obras a la vez, en Madrid y Bar-
celona, y no hacer un clónico. Diri-
gí Palabras Encadenadas tres veces,
en Barcelona, Madrid y Buenos Ai-
res, y es un rollo.

– ¿Qué virtudes encontró en este
texto para aceptar dirigirlo?

–T.T: Cualquier director quiere
montar un buen texto. A Galcerán le
encanta jugar con el público y a mi
también. 

–S.B: Es un juguete escénico
que funciona con la precisión de un
reloj suizo. La temática llega al gran
público (¿Quién no ha pasado una
prueba en que se evaluen sus ca-
pacidades?). Es también una radio-
grafía de un sistema, el capitalista,
sabiamente construida: el especta-
dor no recibe mensajes ni moralina
barata. Cada 10 o 15 minutos la pe-
ripecia avanza a golpes de efecto
hasta llegar a un final contundente
que da sentido a todo. ¿Qué más se
puede pedir? Dirigir la obra fue un
placer.

– Cuando se parte de un exce-
lente texto, ¿cuál es la aportación
que se espera del director?

–T.T: Cuando hay un texto ge-
nial el director tiene media batalla

ganada. Después tienes que asegu-
rarse el mejor reparto posible y cuan-
do lo tiene, comienza la diversión. Si
la producción también funciona, es
difícil que la obra fracase. Con esta
obra lo hemos pasado muy bien. 

–S.B: Es uno de los procesos de
ensayos más agradables y divertidos
que he experimentado en mucho
tiempo. La trabajamos sin prisas, sin
apenas nervios, confiando plena-
mente en el poder del texto. En eso
se ha basado mi puesta en escena:
respeto total y absoluto al autor. Y
concentrando casi la mayor parte del
trabajo en la interpretación.

–¿Ha visto la versión de su colega?
–T.T:No, pero cuando el reparto

y la dirección es diferente, la obra
sale radicalmente diferente.

–S.B: No, pero con una obra tan
precisa, tan “trabada” como ésta,
dudo mucho que sean versiones
muy diferentes. 

– ¿Qué razones deciden que un
texto se clasifique para el teatro co-
mercial como le ocurre ahora a ésta? 

–T.T: Una obra comercial quiere
decir una obra que va a gustar a casi

todo el mundo ...no una obra para un
público minoritario. Cuando hago
teatro siempre intento que la obra
funcione, así que eso quiere decir
que siempre hago teatro comercial. 

–S.B:Lo del teatro comercial si-
gue unas directrices que última-
mente dependen más de los meca-
nismos de producción que de los
textos que se representan, al me-
nos aquí en Cataluña. Se dice que
una obra es comercial cuando co-
necta con el gran público. Y hay mu-
chísimas obras que pueden conectar
con el gran público: las de Molière
y Shakespeare, por ejemplo. ¿Es
Shakespeare, por esa razón, “teatro
comercial”?... En fin, es un debate
largo y delicado. Una obra que con-
sidero “comercial”, por ejemplo, Pri-
mera Plana de Ben Hecht y Char-

les MacArthur, sólo pudo estrenarse
en el TNC la temporada pasada por
razones de producción. Ni un teatro
privado es capaz de poner en escena
un texto, por mucho que conecte
con el gran público, con un reparto
de veinte actores...

–Galcerán ha construido una co-
media sobre la competencia laboral,
Mamet escribió una tragedia sobre
el mismo tema. ¿Creen que coinci-
den en el mensaje final?

–T.T: Sí, pero Galcerán no hace
crítica social, simplemente juega.

–S.B: No sé si coinciden en el
mensaje o no. De hecho, tanto Gal-
cerán como Mamet son autores que
desconfían de los “mensajes”. Sólo
muestran situaciones que trazan re-
tratos brutales y contundentes de
la sociedad capitalista. Mamet hace
siempre con sus obras algo que Gal-
cerán también trabaja en el Métode
Grönholm: “metonimias” (aquello de
“la parte por el todo”). De la mis-
ma manera que Mamet satiriza a la
sociedad capitalista explicando una
anécdota de un pequeño grupo de
vendedores de fincas en Glengarry

Glenn Ross, Galcerán lo hace a través
de una selección de personal. Me
gusta esta manera de enfocar la es-
critura teatral. Llegar a lo “grande”
a través de lo “pequeño”. 

– Hay escenas de extrema hila-
ridad, como la de los sombreros. 

–T.T: Sí, tiene un sentido del hu-
mor inspirado en situaciones crue-
les, como la desesperación que pro-
voca no tener trabajo. Y es curioso
que la escena de los sombreros, que
es precisamente el momento cul-
minante de hilaridad, no nos hacía
gracia mientras la montábamos. 

–S.B:Nosotros también tuvimos
problemas con esta escena. Al cabo
de dos días de ensayarla no nos ha-
cía ya ninguna gracia y dudábamos
de su eficacia. Teníamos tentaciones
de hacer cosas diferentes. Al final, les

dije: lo dejamos como está. Y cuan-
do llegaron los espectadores... aque-
llo fue una fiesta. Es que Galcerán
escribe pensando mucho en el es-
pectador. Si el espectador no llega
enseguida, aquello parece no tener
sentido. Eso es un autor de teatro.

– La escritura de Galcerán ¿no es
más cercana al cine o la televisión
que al propio teatro?

–T.T: Galcerán es un experto en
jugar con la credibilidad que depo-
sita el público en sus personajes; se
corre el riesgo de que si llevas a es-
tos un poco más lejos, el público deje
de creer en lo que hacen y son. A
mí eso me parece muy muy teatral.

–S.B: Es un teatro que se nutre
tanto del cine como del teatro pero
¡es teatro! Grönholm es una obra que
respeta escrupulosamente la famo-
sa y mal entendida regla aristotéli-
ca de las “tres unidades”. No hay
nada más teatral, más genuinamen-
te dramático. Y más difícil de escri-
bir. Aunque parezca sencillo.

–Cuatro personajes, entre los que
destaca Fernando por ser el más cí-
nico de todos. ¿Por qué los perso-
najes cínicos son tan eficaces?

–T.T: Al cínico siempre se le re-
servan las frases más brillantes y,
además, Fernando, dice lo que está

pensando el público. Pero también
el resto de los personajes tienen re-
servado su momento. 

–S.B:Forma parte de la persona-
lidad del autor. Galcerán es amigo
mío y el cinismo, un cinismo sano,
divertido e inteligente, es uno de los
rasgos más sobresalientes de su com-
pleja personalidad (también es un
hombre “tierno” y extremadamen-
te sensible, aunque a primera vista
no lo parezca...–me va a matar cuan-
do lea esto...–) Además, los cínicos
siempre han sido grandes persona-
jes de teatro: el Don Juan de Mo-
lière, el misántropo, el propio Ham-
let, Yago, Shylock, etc... Casi se
podría escribir la historia del teatro a
través de los cínicos.

LIZ PERALES

E L  C U L T U R A L   2 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 3

Townsend: “Galcerán es experto en jugar con la credibilidad que deposita el público en sus

personajes; si te pasas corres el riesgo de que el público deje de creer en lo que hacen y son”

Belbel: “No hay nada más teatral que Grönholm. Galcerán escribe pensando en el especta-

dor y si éste no llega enseguida, aquello parece no tener sentido. Eso es un autor de teatro”
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LLEGA El Brujo al paisaje teatral ma-
drileño con una trilogía que le ha
dado justa popularidad de actor y
fama no menos justa de histrión. Ra-
fael Álvarez es una singularidad ex-
tremadamente específica dentro del
teatro español. Esto no es tanto un
juicio de valor, cuanto la fijación de
los límites precisos del territorio de

su arte interpretativo;
salvo gloriosas excep-
ciones, en España
esos límites oscilan
entre un naturalismo
mostrenco, una tea-
tralidad falsa y una es-
tilización amanerada
y cursi: el llamado Sis-
tema de Stanisvlavs-
ki, vía Método de
Strindberg, y La Para-
doja del  comediante,
mal asimilados. Mu-
chos actores han nau-
fragado entre la vis-
ceralidad naturalista y

la racionalidad de Diderot.
De esta trilogía con que viene

El Brujo al Infanta Isabel, la relati-
va novedad, al menos para mi, es , El
contrabajo de Patrick Süskind, una
inquitante simbiosis de ser huma-
no e instrumento musical. El Laza-
rillo de Tormes, de Fernando Fernán
Gómez, de escuela también histrió-
nica, mete a El Brujo en el comple-
jo y españolísimo mundo de la pi-
caresca; y San Francisco, juglar de Dios
lo hermana con Dario Fo; es decir,

con los bufones, la juglaría y las ve-
nas nutricias de la comedia del arte
que vienen a ser las fuentes genui-
nas del histrión: el actor por anto-
nomasia. Más modernamente se
identifica al bufón con el exceso y lo
banal, con lo grotesco y superfluo; un
contorsionista del gesto que fuerza
la expresividad hasta límites inso-
portables. Hay, pues, en el histrión
un legitimismo de origen, perverti-
do con frecuencia por una artificio-
sidad degenerativa. Aplicada al len-
guaje coloquial, la idea de
histrionismo designa la falsedad y
el engaño: un político falsario, un to-
rero bufo, un ciudadano estrafalario. 

Las fronteras entre ese actor ge-
nuino y su caricatura son difíciles
de determinar, sobre todo si se mi-
den por su eficacia cómica y por su
capacidad de comunión con el pú-
blico. Quizá Dario Fo, el autor de
San Francisco..., espejo confeso de
Rafael Álvarez, sea el ejemplo per-
durable de esa naturaleza cambian-
te y proteica del histrión. En España
Ramón Fontserè, sobre todo en
Daaalí, encarna esa idea germinal
del histrión sin discusiones; y no sólo
por sus capacidades de actor, sino
porque, al encarnar al genio del Am-
purdán, estaba dando vida a uno de
los maestros del histrionismo del si-
glo XX. Todo histrión tiene mucho
de bufón y, como Gran Bufón, se
ha definido a sí mismo Albert Boa-
della. El bufón tiene también bas-
tante de acróbata y volatinero que

hace de su cuerpo un manantial de
insuperable expresividad. Un his-
trión es un comediante purísimo, un
arlequín, un juglar...El propio Da-
rio Fo, seguidor contumaz de una lí-
nea bastante extendida de pensa-
miento, propone llamar a la comedia
del arte Comedia de los Actores o Co-
media de los Histriones.

Histrionismo y realismo marginal.
Uno de los mejores papeles que se
le recuerdan a El Brujo es en La Ta-
berna Fantástica, título en nada com-
parable a Los hombres y sus sombras,
y a algunas decenas más de la obra
sastriana. Por esta difusión del más
olvidado y más esencial autor espa-
ñol del último medio siglo El Brujo
merece reconocimiento; aquí se tra-
ta de cómo ese fondo histriónico, in-
teligentemente aplicado al realismo
marginal de un borracho de subur-
bio, debiera marcar la desmesurada
naturaleza de El Brujo. 

En suma, el histrión es un narra-
dor fabuloso, un reelaborador de tex-
tos, un ser capaz de pasar de prota-
gonista a comparsa, de partaquino
a gran divo; y un actor que sorpren-
de al público, a sí mismo y a los com-
pañeros de escena con juegos y “zan-
cadillas”, en expresión del propio
Fo. En escena, y más tratándose de
un contrabajo kafkiano, sombrío y
humanísimo, de un santo como
Francisco de Asís y de un pícaro
como Lázaro de Tormes, valen los
juegos. Y vale la improvisación, la
sorpresa y la espontaneidad, por más
que en teatro nada, o casi nada, pue-
de quedar al albur. El peligro está en
las “zancadillas”, pues lo que de-
biera ser juego legítimo puede des-
embocar en artificio dudoso.

JAVIER VILLÁN

Tiene la fama El Brujo de ser nuestro gran histrión, es-
tirpe de actores raros de ver por nuestra escena (Dario Fo,
Ramón Fontserè, Fernán Gómez...). El día 8 reestrena
tres de sus últimas obras ( San Franciso, El contrabajoy El
Lazarillo de Tormes), en el Infanta Isabel de Madrid.

E L  C U L T U R A L   2 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 4

T E A T R O

Dario Fo es el ejemplo per-

durable de esa naturaleza

cambiante y proteica del his-

trión, mientras Fontserè en-

carna su idea germinal, es-

pecialmente al dar vida a uno

de los maestros del histrio-

nismo del siglo XX en Daaalí
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El Brujo reestrena sus obras más famosas en Madrid

Teoría del histrión
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“La vida de Ramón Sampedro es un melodrama perfecto”
EL cine de Alejandro Amenábar, hoy
lo sabemos, puede ser oscuro y ate-
rrador, pero también cálido y lumi-
noso. Como Mar adentro, que viene
a ser su forma de comprender la vida
truncada y la muerte deseada del
tetrapléjico Ramón Sampedro, aquel
gallego amante del mar que tras
treinta años amarrado a una cama y
después de llamar repetidamente a
las puertas del cielo, decidió despe-
dirse de la vida ingiriendo potasio de

cianuro. Y su forma de comprender-
la, al menos cinematográficamente,
es un melodrama escrito y rodado
con tiralíneas, cuidado hasta el míni-
mo detalle, ideado para despertar las
emociones del espectador, apelar a
su llanto y a su simpatía hacia una
persona que fue el centro de muchas
vidas, y cuya decisión final desper-
tó en su momento un agitado deba-
te entre familiares, judicatura, auto-
ridades políticas y clero.

Alejandro Amenábar
Ha vencido las voces de sirena de Hollywood para seguir su
odisea cinematográfica en tierra propia. Alejandro Amená-
bar estrena mañana Mar adentro, la dura y conmovedora his-
toria del tetrapléjico Ramón Sampedro, que vivió inmóvil
en una cama durante casi treinta años y terminó su vida con-
vertido en el “apóstol de la eutanasia”. Javier Bardem vuel-
ve a dar lo mejor de sí mismo en un filme luminoso, un can-
to a la vida. El Cultural ha hablado en detalle con el cineasta.
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Con este filme, Amenábar revi-
sita su mayor obsesión temática. Os-
curos o luminosos, cercanos o dis-
tantes, en clave melodramática o
de thriller, todos sus trabajos transi-
tan por un lugar común llamado
muerte, sombra inevitable que en-
vuelve las cuatro películas realizadas
por el cineasta. La muerte como ho-
micidio (Tesis), como invitación a
realidades virtuales (Abre los ojos),
al más allá (Los otros) o al refugio con-
tra el dolor (Mar adentro). 

–¿De dónde proviene esta ob-
sesión?

–No lo sé. Es un camino abso-
lutamente inconsciente. Hasta que
no empecé esta película no me di
cuenta de que, de una manera u otra,
todas mis películas tratan sobre la
muerte. No es algo con lo que viva
obsesionado, pero inevitablemente
está ahí. Creo que lo que me atrae es
el concepto de viaje que hay implí-
cito, que es muy cinematográfico.
De hecho, la película iba a titularse
El viaje. La verdad es que no tengo
ni idea de dónde proviene esta fija-
ción mía por la muerte, porque ni
siquiera la he experimentado de cer-
ca. Es un misterio.

Una agonía censurada
–Dice que se interesó por la his-

toria de Ramón Sampedro cuando
leyó su libro Cartas desde el infierno.
¿No le llamó la atención que su sui-
cidio estuviese grabado?

–No. Soy muy sensible a imáge-
nes reales de muerte y de violen-
cia. En el vídeo hay una agonía de
quince minutos que nunca se vio
porque estuvo censurado. Como do-
cumento nos vino muy bien por-
que le sirvió a Javier [Bardem] para
componer ese momento, muy im-
portante en la película, pero real-
mente lo que me llamó la atención
de Ramón Sampedro fue su vida y
no su muerte, cómo cambiaba las co-

sas a su alrededor, lo que él signifi-
caba para mucha gente, las histo-
rias de amor en su vida...

–De nuevo ha realizado una pe-
lícula de género. ¿Por qué un me-
lodrama?

–Yo busco una historia que me
apasione y mis gustos, o mi mente,
inevitablemente me llevan a un gé-
nero, a la necesidad de provocar algo
en el espectador. Para esta historia
siempre pensé en términos de me-
lodrama, en un cine de emociones.
La historia de Ramón lo permitía por

la relación con su cuñada, con su her-
mano, sus sobrinos, con las muje-
res que rodearon su cama... el me-
lodrama era perfecto. Además, el
sentido del humor de Sampedro
aportaba el contrapunto idóneo al
drama. Nunca me atrajo el lado os-
curo de esta historia.

–¿Tuvo a Spielberg presente?
–Constantemente. La gente por

la que yo he pensado en términos de
cine son Hitchcock, Kubrick y Spiel-
berg, y Spielberg es el que más tie-
ne que ver con las emociones. No es
que me guste todo de él, a veces se
pasa de vueltas, pero si hay alguien
que sepa conectar con el subcons-
ciente del espectador, apelar a sus

emociones, es Spielberg. Mi pelícu-
la tiene mucho que ver con ET, pero
también con Cinema Paradiso o con
El hijo de la novia.

–Con el melodrama, la gran di-
ficultad es no caer en el sentimenta-
lismo...

–Sí, hay que trabajar en el lími-
te, pero yo casi prefiero pasarme que
quedarme corto. Si hago una película
de emociones, la hago hasta el fi-
nal. Siendo una película sobre la
vida, la muerte, la eutanasia... te-
mas tan “trascendentales”, lo que
quería era llevarlo todo a lo humano.
Sampedro era una persona muy
compleja, pero todo el mundo que le
conoció insiste en su capacidad de

“Si hay alguien que sepa conectar con el subconsciente del es-

pectador, apelar a sus emociones, es Spielberg. Mi película tie-

ne mucho que ver con ET, pero también con El hijo de la novia”

RAMÓN Sampedro eligió la muerte y Alejandro Amená-
bar elige la vida, la celebración de la vida, incluso, para
acercarse a la historia del primero. Sobre esta dicotomía,
contradicción chocante o fidelidad de fondo –a elegir–
descansan tanto el discurso como las formas de una pe-
lícula que sólo aparentemente se desvía del camino se-
guido hasta ahora por el director. Surgen, en consecuen-
cia, dos interrogantes que generan cierta perplejidad. El
primero pregunta cómo se puede narrar, desde una pers-
pectiva luminosa y vitalista, un viaje consciente hacia la
oscuridad de la muerte. El segundo obliga a indagar en
lo que Mar adentro se acerca o se aleja de Tesis, Abre los
ojos y Los otros, porque –en principio– el  cambio de re-
gistro puede parecer llamativo.

Resulta altamente estimulante la audacia inicial que
desvela el punto de partida: filmar los últimos días, las
vivencias postreras de un personaje real empeñado en
precipitar de manera reflexiva y consciente su propia
muerte. Es la decisión libre de un tetrapléjico que se
enfrenta a las leyes y a la moral de una sociedad que ma-
yoritariamente no asimila todavía el derecho a la euta-
nasia, y que quiere estar muerto, dice en sus poemas, para
reivindicar el sabor y la dulzura de la vida, que ya sólo per-
manecen en sus recuerdos. Filmar un viaje interior de esta
naturaleza, protagonizado por un personaje que perma-
nece sin posibilidad de movimiento dentro de una ha-
bitación, es un desafío narrativo que pocos se atreven a
plantearse. Filmar una apuesta tan decidida y conscien-
te por la muerte, si se pretende hacerlo desde la pers-

pectiva del personaje en cuestión –convertido ahora en
protagonista de una ficción fílmica– supone, además, una
arriesgada apuesta dramática y moral que resulta nece-
sario llevar hasta las últimas consecuencias.  

El reto narrativo ha sido afrontado por un cineasta que
domina con pulso firme las herramientas de su oficio.
Mar adentro es, antes que nada, una admirable lección de
profesionalidad: un agradecible respeto a la lengua y a los
acentos propios de cada personaje, un admirable trabajo fo-
tográfico de Javier Aguirresarobe y una interpretación so-
berbia de todos los actores (el inmenso Javier Bardem, pero
también Belén Rueda, Celso Bugallo, Joan Dalmau y,
sobre todo, las estremecedoras Mabel Ribera y Lola Due-
ñas, capaces de inyectar simultáneamente fortaleza y fra-
gilidad, inmediatez y recámara, a sus respectivas criatu-
ras) se cuentan entre sus logros más reconocibles.

Unos y otros instrumentos son utilizados por Amená-
bar al servicio de una narración formalizada, sin embar-
go, con mimbres más dis-
cutibles. Así, la necesidad
de sacar el relato de la ha-
bitación en la que per-
manece el protagonista le
lleva a proponer esas se-
cuencias en la que la bus-
cada dramaturgia natu-
ralista se quiebra con la
irrupción de las largas ex-
cursiones aéreas de la cá-

Exorcismo    
MMAARR  AADDEENNTTRROO

Director: ALEJANDRO AMENÁBAR

Intérpretes: JAVIER BARDEM, BELÉN RUEDA, LOLA DUEÑAS

Guionistas: ALEJANDRO AMENÁBAR Y MATEO GIL 

ESTRENO: 3 SEPTIEMBRE  / DURACIÓN: 125 MINUTOS
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seducir, su inteligencia, su sereni-
dad... Todo ese lado humano del
personaje es lo que conectaba con-
migo, y lo que pensé que podía co-
nectar con el espectador. No que-
ría una película de grandes palabras,
sino algo muy sencillo, luminoso...
una celebración de la vida.

La muerte luminosa
–¿No resulta paradójico hacer

una película con tanta luz, un can-
to a la vida, con la historia de una per-
sona que, totalmente lúcida, deci-
de matarse?

–Bueno, puede parecer contra-
dictorio, pero su vida me sugería eso.
Fue un hombre que llenó de luz las

vidas de otras personas, y la suya pro-
pia. A Ramona, el personaje en el
que se inspira Julia (Belén Rueda),
le inyectó ganas de vivir, a pesar de
que ella sufría una terrible enfer-
medad degenerativa. Él fue la razón
de vivir para su cuñada, Manuela
(Mabel Rivera), y para el personaje
de Rosa (Lola Dueñas), para su abo-
gada, que tuvo un hijo durante el
proceso... Todo me conducía a la
vida. La película apuesta por la aven-
tura de la vida, en mayúsculas.

–Tratándose de hechos reales y
tan delicados, ¿no se planteó realizar
un documental?

–Lo que mejor sé hacer son pe-
lículas de ficción. Me apasiona su-

mergir al espectador en una atmós-
fera creada e insinuar cosas, no mos-
trarlas. Un documental es básica-
mente mostrar la realidad. Yo no
quería eso. Quería sacar de la reali-
dad los elementos que me permi-
tieran contar la historia que tenía
en la cabeza. En ese sentido, fue
un proceso muy natural. 

–¿Cómo ha sido ese proceso?
–Conociendo la historia de Ra-

món Sampedro, empecé a escribir,
pero enseguida me di cuenta de que
necesitaba más información. Ma-
teo Gil y yo investigamos a fondo
su vida, que nos pareció apasionan-
te. No sólo su relación con las mu-
jeres, también con el mar, con la mú-

sica que escuchaba, con la ventana
desde la que miró el mundo, pos-
trado en la cama, durante tantos
años, y a través de la cual viajaba en
sueños. Con esos elementos había
una película. Y pensé: “Vamos a es-
cribir la historia de Ramón porque se
la merece. No nos vamos a ir a Holly-
wood a contar una historia pareci-
da. Contaremos la de Ramón”. Ló-
gicamente, ha habido cambios al
traspasar la historia a ficción, como la
necesidad de concentrar varios per-
sonajes en uno para que la película
avance dramáticamente.

Una decisión propia
–La neutralidad está reñida con

la ficción. ¿Cuál es su postura mo-
ral en el caso de Ramón Sampedro?

–No he querido ser neutral. Eso
es imposible. No sé qué hubiera he-
cho yo en el lugar de Ramón, si hu-
biera deseado la muerte o no, pero
tengo claro que Ramón tenía dere-
cho a pedir lo que pidió, que en el
fondo no era más que reclamar la
propiedad de su vida. Su vida no
pertenecía a nadie más que a él, y
sólo él podía tomar la decisión de
suicidarse. Lo que yo no quería es
que la película se convirtiera en un
alegato en defensa del suicidio como
respuesta a los problemas del mun-
do. Hay un montón de personas que
quedan tetrapléjicas y luchan to-
dos los días por salir adelante. No
quería que la película fuera un in-
sulto para ellos. Nuestra postura es
la libertad. Nadie puede juzgar a na-
die cuando decide sobre su propia
vida. Son tan valientes los que lu-
chan por superar su discapacidad
como los que deciden no seguir vi-
viendo en esas condiciones.

–En este sentido, Julia represen-
ta la otra cara de la moneda, el per-

“No he querido ser neutral. No

sé lo que yo hubiera hecho

en el lugar de Ramón, pero

tengo claro que él tenía dere-

cho a pedir todo lo que pidió”
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mara en su intento de dar forma al vuelo imaginario de
Sampedro. El mismo objetivo busca la casi cronometra-
da intromisión de hasta ¡cinco! grandes bloques de mon-
taje sobre fundidos y encadenados de imágenes envueltas
en música: un recurso que engrasa con vaselina los goz-
nes del relato, que inyecta goce estético allí donde habi-
ta el dolor, que imposta liberación emotiva a despecho
de la tragedia del personaje. Y la construcción dramática,
con su calculada alternancia de drama y comedia, de lá-
grimas y humor, está orientada por idéntica finalidad. 

Unos y otros recursos muestran lo bien asimilada que
tiene Amenábar la lección narrativa de un Spielberg, pon-
gamos por caso, para configurar lo que finalmente –pues
las formas no son inocentes– se ajusta como un guante
al molde de un melodrama con discapacitado asimilable
para todos los públicos, heredero directo de un género
hollywoodense perfectamente codificado y lleno de tí-
tulos representativos (desde Rainmanhasta Hijos de un dios

menor pasando por Despertares). Es una opción que conecta
con ese cine de género en el que se reconoce la filmo-
grafía entera de Amenábar y, además, la vía por la que Mar
adentro entronca con la obra precedente del director. 

La historia de una rebelión contra el canon social y le-
gal imperante se convierte, de esta manera, en una gozo-
sa forma estética de plena conformidad con las pautas na-
rrativas y dramáticas dominantes en el relato hegemónico
propio del mainstream. Si, como mantiene Harold Bloom,
“el valor estético surge del dolor de renunciar a placeres más
cómodos a favor de otros mucho más difíciles”, la recon-
fortante luminosidad de las tomas aéreas, el vitalismo del
montaje que muestra la explosión de la vida alrededor de
Sampedro, más la fusión ejemplar de drama y humor, apun-
tan más hacia la comodidad de lo digerible que hacia la
renuncia dolorosa que exige toda escritura vigorosa.

En su respetuosa búsqueda de un sentido a la elección
radical de Ramón Sampedro, el director formaliza un
discurso fílmico que persigue más la liberación de la an-
gustia que la angustia conquistada propia de las grandes
obras (Bloom, de nuevo). La fuerza moral, que según
Claudio Magris es indisoluble de la intensidad poética del
estilo, se diluye en la sabia conformidad narrativa con la
que se expresa un cineasta que, en lugar de indagar en
el insondable abismo de la contradicción vida-muerte, tra-
ta de redimirlo por el procedimiento de liberar la angustia
que produce lo que no se puede pensar (la muerte) a
través de un exorcismo vitalista esculpido no con la re-
nuncia sino con la exaltación, no con el dolor, sino con el
gozo, no con la humilde interrogación de la perplejidad
frente al vacío, sino con una elocuente afirmación de fe en
un modelo narrativo ya conquistado.

CARLOS F. HEREDERO

    vitalista
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La ópera rompe sus marcos
L’Upupa

De Hans Werner Henze. Director:
Paul Daniel. D. Escena: Dieter

Dorn. Con M. Goerne,
H. Schwarz, O. Sala. (Madrid,

Teatro Real, del 7 al 23-XII-2004)
De que éste va a ser en España el

Año Henze no cabe la menor duda.
No sólo la Orquesta Nacional dedi-
cará un ciclo monográfico al ilustre
autor alemán, sino que el Teatro
Real, en coproducción con el festival
de Salzburgo, presentará una de las
primeras audiciones mundiales de
su ópera L’Upupa (La abubilla), es-
trenada en la ciudad austríaca el pa-
sado año. Henze, convertido en una
de las referencias de la creación in-

ternacional, obtuvo con ella un re-
conocido éxito que muy bien puede
repetirse en nuestro país. Mimbres
no faltan, teniendo en cuenta que el
montaje de Dieter Dorn fue muy
bien acogido por la crítica y el pú-
blico desde el principio. También es
de reconocer la presencia de un di-
rector de indudable peso como Paul
Daniel, una de las figuras en alza del
panorama británico. El reparto es,
por otro lado, de campanillas y des-
taca la personalidad siempre apa-
bullante del barítono Matthias Goer-
ne, uno de los artistas más queridos
de los ciclos madrileños. A su lado, la
veteranía de la contralto Hanna
Schwarz, el saber estar del tenor

Comienza la temporada lírica en todo el mundo y vie-
ne este curso plagada de novedades. Se incluyen estre-
nos absolutos, algunos de los cuales son de indudable im-
pacto mediático. Tal es el caso de la ópera 1984 que Lorin
Maazel presenta en el londinense teatro del Covent Gar-
den. También hay que destacar A wedding, de William
Bolcon, a partir de la película de Robert Altman que el
propio cineasta llevará a la Chicago Lyric Opera, o Gau-
dí –de Joan Guinjoan– que llega por fin al Liceo de mano
del cineasta Manuel Huerga. A su lado, el Teatro Real
apuesta por L’Upupa de Hanz Werner Henze y La
Moneda de Bruselas, por la Julia de Philippe Boesmans.
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John Mark Ainsley y la frescura de la
soprano valenciana Ofelia Sala, una
de nuestras voces más reconocidas.

Elektra
De Richard Strauss. Director: M.

Valdés. D. Escena: S. Palés.
Con A. Silja, E. Connell,

I. Nielsen. (Oviedo,Teatro
Campoamor, del 22 al 28-IX-2004)

La ciudad de Oviedo sigue am-
pliando su temporada de un modo
muy activo. Así hay que señalar el es-
treno de una nueva producción de

Elektra de Ri-
chard Strauss,
una obra de
gran compleji-
dad técnica,
que el Teatro
Campoamor
revivirá en una
nueva produc-

ción llevada a cabo por uno de los jó-
venes valores de la dirección de es-
cena lírica en España, Santiago Pa-
lés. También hay que señalar
–teniendo en cuenta el éxito que
le precedió en estas tablas con Sa-
lomé– el posible buen hacer de Max
Valdés a la batuta. El maestro chi-
leno tendrá en el foso a su orquesta
del Principado, con la que comparte
vida desde hace diez años. El re-
parto es de envergadura con tres im-
portantes damas: la veteranísima
Anja Silja (en la imagen), será acom-
pañada de otras dos ilustres figuras,
Elisabeth Connell, una voz de in-
dudable calidad que, en este tipo de
repertorios, está realizando una in-
creíble carrera precisamente con este
rol, sin olvidar la no menos ilustre
Inga Nielsen. Se completa el repar-
to con las voces de Claudio Otelli y
Josep Ruiz, junto a una amplísima
selección de artistas españoles.

Gaudí
De Joan Guinjoan. Director:

Josep Pons. D. Escena: Manuel
Huerga. Con R. Bork,

V. Ombuena, E. Matos, F. Vas,
S. Palatchi. (Barcelona, Teatro del

Liceo, del 3 al 22-XI-2004)
Mucho se espera de la nueva

creación que presentará en el Liceo
de Barcelona dedicada al ilustre ar-
quitecto Antoni Gaudí. Varios años
le ha costado decidirse al coliseo de
las Ramblas pero, finalmente, llega a
sus tablas una de las composiciones
más ambiciosas del panorama lírico
español de los últimos años. Bien
merecido es el respeto que goza la fi-
gura de Joan Guinjoan en la actua-
lidad, un compositor íntegro que, du-
rante años, ha mostrado su seriedad
a la hora de afrontar cualquier desa-
fío creativo. La puesta en escena es
de Manuel Huerga, responsable de
la película Antártida, que fue muy
bien acogida por público y crítica. En
el foso estará un gran campeón de
la música contemporánea, Josep
Pons quien, a lo largo del año, tie-
ne una de sus temporadas más acti-
vas. En el resto del reparto desta-
can Vicente Ombuena, Elisabete
Matos o Stefano Palatchi.

Angels in America
De Peter Eötvös. Director:

P. Eötvös. D.Escena: Philippe
Calvario. Con B. Hendricks,

J. Migenes, R. Alexander,
D. L. Ragin. (París, Châtelet,

del 23 al 28-XI-2004)
Llena de aconteci-

mientos está la tempora-
da parisina donde se dis-
putan el trono la Ópera de
Mortier y el Châtelet de
un Jean Pierre Brossman
que se va. En el caso de
este último, dos montajes
se reparten el protagonis-
mo: el de La Grande Du-
chesse de Gérolstein de Of-
fenbach, en la seguro desternillante
lectura de Laurent Pelly y con Min-
kowski en el foso, y el estreno de An-
gels in America de Peter Eötvös que,
teniendo en cuenta el éxito de su
obra precedente Les trois soeurs –que
ha sido acogida en varios escena-
rios de primera– puede convertirse
en el evento de la estación gala. La
producción de Angels in America, so-
bre la obra homónima de Tony Kus-
her, estará dirigida en la escena por
Philippe Calvario, una figura en alza
muy valorada en el ámbito francés.
En el reparto la sorpresa de voces
veteranas: Barbara Hendricks como
protagonista, junto a Julia Mige-
nes, Roberta Alexander y el con-
tratenor Derek Lee Ragin.

Europa riconosciuta
De Antonio Salieri. Director:

Riccardo Muti. D. Escena : Luca
Ronconi. Con D. Barcellona,

D. Rancatore. (Milán,Teatro degli
Arcimboli. Desde el 7-XIII-2004)

La Scala de Milán, en su mo-
mentáneo exilio en el Teatro degli
Arcimboldi, ha elegido un título inu-
sual para inaugurar su temporada en
diciembre: Europa riconosciuta de
Antonio Salieri. Esta especie de fu-
ror por el controvertido oponente de
Mozart está llevando a una increíble
recuperación de su legado. Europa
riconosciuta fue estrenada por Salie-
ri en la Scala el 3 de agosto de 1878 y
no funcionó mal, lo que le permitió
mejorar considerable su vida social.

Salieri llevó a cabo una ópera irre-
gular pero llena de momentos gra-
tificantes. El reparto, con Muti en el
foso y el ilustre Luca Ronconi en la
escena, ofrece más que garantías:
Daniela Barcellona, Desirée Ranca-
tore y el tenor Giuseppe Sabbatini.

A wedding
De William

Bolcom. Director:
Dennis Russell

Davies.
D. Escena: Robert

Altman. Con 
C. Malfitano,
L. Flanigan.

(Chicago. Lyric
Opera. Del 11-XII al 21-I-2005)

La apuesta de la Lyric Opera de
Chicago por la creación actual es in-
dudable. Tras el éxito de A view from
the Bridge de William Bolcom (1938),
estrenada en 1999 con gran acogida
internacional, la ciudad americana le
ha encargado la reconversión de la
película A weddingde Robert Altman
en una pieza operística que el propio
cineasta se encargará de realizar en
la escena (en la imagen). El reparto
está lleno de estrellas norteameri-
canas como el joven barítono Mark
Delavan, una de las figuras más re-
conocidas, junto a Lauren Flanigan,
Cynthia Lawrence, Jerry Hadley y
Catherine Malfitano. En el foso fi-
gurará la solvente batuta de Den-
nis Russell Davies. No será el úni-
co evento en Chicago. A destacar
su Don Giovanni de Mozart con Pe-
ter Stein en la escena y Christoph
Eschenbach en el foso, protagoniza-
do por Bryn Terfel y Karita Mattila.

Rigoletto
De Giuseppe

Verdi. Director: :
Zubin Mehta.

D. Escena: Doris
Dörrie. Con 

D. Damrau, R.
Vargas. (Múnich,
Staatsoper. Desde

el 21-II-2005)

Del encuentro
de dos personajes
tan singulares como
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la cineasta Doris Dörrie –cuyos mon-
tajes de Così fan tutte o Turandot han
sido muy controvertidos– y el di-
rector de orquesta Zubin Mehta, cu-
yas lecturas verdianas han marcado
época, puede surgir uno de los gran-
des acontecimientos de la tempo-
rada. Sobre todo teniendo en cuen-
ta que el reparto reúne figuras de
primer nivel. Tal es el caso del me-
xicano Ramón Vargas (en la imagen
como Duque), uno de los tenores de
referencia , o de la soprano alema-
na Diana Damrau que, en los últi-
mos años, se ha convertido en toda
una revelación
en el reperto-
rio coloratura
de aquel país.
Menos cono-
cido el joven
barítono Mark
Delavan, nor-
teamericano,
una voz de in-
dudables kila-
tes, que tras
haber trabaja-
do en el Metropolitan neoyorqui-
no, ahora debuta en Europa.

Julie
De Philippe Boesmans. Director:

Kazushi Ono. D. Escena: Luc
Bondy. Con G. Magee,
M. Ernman, K. Avemo.

(Bruselas,Teatro de La Monnaie,
del 8-III al 1-IV-2005)

Con una carrera sólida y en per-
manente ascenso, el nombre del bel-
ga Philippe Boesmans (1936) se con-
figura como una de las mentes
operísticas más interesantes de los
últimos años. Tras el estreno de su
ambicioso Wintermärchen (Cuento de
invierno) que fue presentado con
acierto en la pasada temporada del
Liceo barcelonés, Boesmans apues-
ta por una pieza más íntima, basada
en la obra teatral Froken Julie (La se-
ñorita Julia) de August Strindberg.
El libreto ha sido realizada por Ma-
rie Louise Bischolberger y Luc
Bondy, el cual se hará cargo también

de la dirección de escena, lo que
ofrece indudables garantías tenien-
do en cuenta su gran prestigio y sus
excelencias. Los decorados son del
siempre imaginativo Richard Pe-
duzzi. El reparto está formado por
Gary Magee, Malena Ernman y
Kerstin Avemo, nombres relativa-
mente poco conocidos. Es una co-
producción del Festival de Aix-en-
Provence y las Wiener Festwochen.

Tristán e Isolda
De Richard Wagner. Director: Esa
Pekka Salonen. D. Escena: Peter

Sellars. Con 
B. Heppner,W. Meier.

(París, Ópera de la
Bastilla, del 12-IV al

27-V-2005)
El despliegue de ac-

tividad que presenta la
Ópera de París bajo el
reinado de Gérard Mor-
tier hace difícil decidirse
por uno u otro título te-
niendo en cuenta la ex-
celente relación que hay

en cuestiones artísticas y canoras. En
cualquier caso la apuesta es clara
ante una de las más famosas óperas
de la Historia con un reparto de cam-
panillas, sobre todo teniendo en
cuenta los tiempos que corren: el ca-
nadiense Ben Heppner (en la ima-
gen), uno de los escasos heldente-
nores del momento, junto a la
inteligencia de la alemana Waltraud
Meier, bien rodeados por Franz Jo-
sef Selig, Jukka Rasilainen e Yvon-
ne Naef. Morbo sin límites despier-
ta la presencia de un director de
escena tan controvertido –y no me-
nos genial como ha demostrado en
tantas ocasiones– como es Peter Se-
llars, uno de los mayores renovado-
res del mundo teatral operístico y
que contará con un espacio escénico
diseñado por Bill Viola. Y para com-
pletar la distribución el nombre del
finlandés Esa Pekka Salonen, titular
de la Orquesta Filarmónica de Los
Ángeles, en el foso, es garantía, como
mínimo, de personalidad.

Salomé-Erwartung
De Richard Strauss. Director:

Juanjo Mena. D. Escena: Emilio
Sagi. Con V. Stenkina, R. Hale,

U. Holdorof, B. Fowler.
(Bilbao, Palacio Euskalduna,

del 12 al 21-II-2005)
Las temporadas españolas se ha-

llan en un proceso de renovación tan
importante que han conseguido
abrir el repertorio a campos hasta
hace poco insospechados para las afi-
ciones respectivas. Ahí está el caso
de la ABAO bilbaína que presenta
un curioso, y no menos llamativo,
programa doble que incluye Salo-
mé de Richard Strauss (en la imagen)
y Erwartung de Arnold Schoenberg.
Emilio Sagi, a partir de su lectura
para Oviedo, es el director de esce-
na requerido para,  dar pie a este cu-
rioso montaje de dos obras maes-
tras de la lírica del XX. El reparto
incluye nombres sólidos como Vale-
ria Stenkina, Robert Hale, Bruce
Fowler y Claude Pía en Salomé
mientras que el monodrama de
Schoenberg será protagonizado por
Adrienne Dugger. En el foso, el de-
but en esta labor de Juanjo Mena
al frente de su Orquesta de Bilbao.

1984
De Lorin Maazel. Director: Lorin

Maazel. D. Escena: Robert
Lepage. Con S.

Keenlyside,
N. Gustafson,

D. Damrau,
R. Margison.

(Londres, Royal
Opera House.

Del 3 al 
19-V-2005)

Sin lugar a dudas que
todos los ojos del mundo
estarán pendientes del es-
treno de 1984 del director
de orquesta – y menos co-
nocido compositor– Lorin
Maazel encargado de adap-
tar el libreto. A partir de la
novela de George Orwell,

Maazel y el Covent Garden no han
escatimado esfuerzos para llevar a
cabo uno de los proyectos estrella
de la temporada. Para la escena se re-
quiere nada menos que al canadien-
se Robert Lepage, una de las figu-
ras de referencia en su campo, y para
el reparto se ha juntado un castde pri-
mera con el estupendo barítono bri-
tánico Simon Keenlyside (en la ima-
gen) como protagonista, al lado de
Nancy Gustafson, Diana Damrau y
el tenor Richard Margison.

Manon Lescaut
De Giacomo Puccini. Director:

Seiji Ozawa. D. Escena: R. Carsen.
Con A. Cousin, B. Daniel,

N. Shicoff. (Viena, Staatsoper,
del 4 al 27-VI-2004)

No está siendo nada fácil la labor
de Seiji Ozawa en la Ópera de Vie-
na. Traído por Ioan Holander como
gran reclamo, sobre todo de cara al
turismo japonés, las críticas no aca-
ban de ponerse de acuerdo sobre su
trabajo. Pero no hay duda que el
lenguaje pucciniano está más pró-
ximo a la batuta del maestro nipón
que otros con los que ha comparti-
do menos experiencias. Contará
para esta obra de Puccini con la rea-
lización del siempre controvertido
–y ahí está la Tosca que pudo verse
en el Liceo recientemente para
constatarlo– Robert Carsen. El re-

parto viene lidera-
do por una figura
muy querida en la
casa, el tenor Neil
Shicoff, acompa-
ñado por la sopra-
no en alza Alexia
Cousin y el baríto-
no Boaz Daniel.
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EL Festival septembrino de Berlín ha marcado
siempre unos planteamientos comprometidos.
Junto a la relación de actividades que podríamos
considerar, en el mejor de los sentidos, rutina-
rias –con conciertos muy apetecibles de la Filar-
mónica con Rattle o Haitink (Tercera de Mahler)
o representaciones operísticas de altura–, se si-
túan manifestaciones que acaparan auténtico in-
terés. Uno de los pilares de la presente edición
es la interpretación de las 17 Piezas para piano
de Stockhausen, escritas entre 1952 y 1999, uno
de los hitos de la música para teclado del siglo XX.
El propio autor dirigirá a tres pianistas y a un equi-
po electrónico. Otro de los acontecimientos es la
presentación de la composición de Colin Mat-
thews Continuum, sobre poemas de Montale y Ril-
ke. El conjunto Avanti se hará cargo de la vela-
da, en la que figura también Graal Théâtrede Kaija
Saariaho. La música de Matthews está igualmente
presente, con Suns Dance, en el concierto de los
conjuntos Asko y Schönberg al mando de Rein-
bert de Leeuw. La parte principal de la sesión la
ocupa la trilogía Here de Michel van der Aa.

Hay que anotar el estreno de Interzone, de
Enno Poppe, que parte de textos del poeta ame-
ricano William S. Burroughs, sobre los que ha
construido el libreto Marcel Beyer. Jonathan
Stockhammer pondrá en orden los diversos ele-
mentos que intervienen en la obra. Se cuenta con
el Ensemble Mosaik y los Nuevos Solistas Vo-

cales de Stuttgart. La inventiva de Poppe está
presente asimismo en la primera interpretación
completa de su trilogía Material Pieces, que será
servida por el magnífico Klangforum Wien, al
que encontramos en la ópera de cámara Béréni-
ce del austriaco Johannes Maria Staud, con libreto
de Durs Grünbaim sobre la novela de Edgar
Allan Poe. Una atractiva historia incestuosa que
da pie a la contemplación de problemas funda-
mentales de la vida y a la pulsión de miedos an-
cestrales. La escena es de Claus Guth.

Prestigiosos solistas. La música de cámara de
Saariaho y Debussy aparece en un concierto a car-
go de prestigiosos solistas instrumentales que in-
corpora también partituras de Lindberg (una obra
para guitarra) y de Falla (Le Tombeau de Debussy).
Se podrá escuchar asimismo en otra velada al
Cuarteto Diotima en el Cuarteto del propio De-
bussy, en Ainsi la Nuit de Dutilleux y en un nue-
vo Cuarteto de Hanspeter Kyburz, encargo del
Festival. Cerramos este interesante resumen con
la cita de la participación del conocido fortepia-
nista, director y coleccionista holandés Jos van
Immerseel, que se introduce en un repertorio con
el que no lo solemos asociar, el de la obra de
Debussy, un compositor esencial en esta edición.
Va a tocar diversas partituras fundamentales,
entre ellas el libro primero de Preludios. Eso sí,
con dos pianos Erard de la época. A. REVERTER
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Verano de 2004
¡NI el baúl de la Piquer viajó tanto como yo este
verano! Para bien y para mal. Lo mejor se dio
cita en Lucerna y Múnich. Abbado, Boulez y
Pollini han conseguido devolver a la primera el
esplendor de la era Karajan junto a la gloriosa
Orquesta del Festival, en la que estrellas como
Blacher, Gutman, Bartolomey o Dohr se reú-
nen para hacer música bajo la batuta de Ab-
bado. Lástima que si Wagner levantara la ca-
beza contemplaría cemento frente a su querido
Tribschen en donde antes sólo había bosques.
En Múnich tuvo lugar la despedida de Levine.
El boss del Met suspendió todos sus otros con-
ciertos y, aunque le temblara el pulso, afrontó
un soberbio Parsifalcon Urmana y Botha en es-
tado de gracia. No sólo eso, sino también un
mastodóntico programa con La canción de la tie-
rra y la Resurrección.

Por mi amado Bayreuth más pena que glo-
ria y peleas entre Wolfgang Wagner y los di-
rectores de escena que él mismo ficha. Allí el
Parsifal fue incalificable, a base de mareantes
proyecciones. Así se entienden la oposición del
ascendente tenor Wottrich. Gloriosas, un año
más, las retransmisiones de Radio Clásica. Des-
de apuntar que Parsifal no triunfaba porque
la gente no aplaudió al terminar el primer acto
–que nunca se aplaude– hasta resucitarnos a
Solti a través de sus discos para Walkiria. ¡Qué
desastre! Y bastantes desastres en Salzburgo
con un acierto: La ciudad de los muertos de Korn-
gold. Entre los naufragios el emblemático Ca-
ballero de la rosa, con un tercer acto en un bur-
del con señoras en pelota picada copulando a
diestro y a siniestro.

Por estos lares, aparte de las giras norteñas
de Flórez y Gardiner, casi fue más noticia lo
que no llegó a ofrecerse. Carmen murió en Se-
villa antes del cuarto acto y Rostropovich acu-
dió a forrarse reduciendo sustancialmente su
caché hasta tan “solo” 150.000 euros. Una Nor-
ma abrió Santander sin que uno haya llegado
a explicarse la razón y allí Gheorghiou siguió
arremetiendo contra Sagi y el Real. Del Real ni
una palabra, que todas quedan para noviembre.

Y se nos fueron dos grandes músicos de
cine: Jerry Goldsmith y Elmer Bernstein. Éste
último compuso entre otras la banda de “los ti-
madores”, la que tan bien habría servido para
la pasarela del octeto monclovita de mujeres
socialistas obreras. Suya fue este año la canción
del verano. BECKMESSER.COM

LOS conciertos de la London Philharmonic su-
ponen un momento especial en la actual edición
de la Quincena Musical Donostiarra. Esta tar-
de y mañana, en el Auditorio Kursaal, las fuerzas
británicas, dirigidas por Vladimir Jurowski, ofre-
cerán dos conciertos de indudable interés. El pri-
mero, junto al violinista Thomas Zehetmair,
incluye obras de Sibelius, Szimanovsky y Chai-
kovski. Mañana, con la contralto Ewa Podles,
brindará composiciones de Britten y Rossini.

Traca final
LA Asociación de Amigos de la Ópera de Ovie-
do rinde esta tarde un homenaje póstumo en
el Teatro Campoamor a quien fuera su apode-
rado y alma máter durante años, Guillermo Ba-
denes. Bajo la dirección de Elena Herrera y junto
a la Orquesta Ciudad de Oviedo y el Coro de
la Asociación, se interpretarán fragmentos de Bi-
zet, Donizetti, Verdi, Rossini, Cilea o Puccini con
figuras como Ana María Sánchez, Ana Nebot,
David Menéndez o Miguel Angel Zapater.

Homenaje póstumo

Festival de Berlín la fuerza de lo actual
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Noche Noch

Obras de: A. I. Khachaturian, S. Prokofiev, M. Glinka, 
M. Mussorgsky, A. P. Borodin, P. I. Chaikovsky e I. Stravinsky.
Localidades de 3 a 9 euros.

EncuentrEncuentro
Concierto 2
ENCUENTRO CON CHANO DOMÍNGUEZ Y LLUIS VIDAL
Viernes, 17 de septiembre 2004, 19,30 h.
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
Josep Pons, director

INFORMACIÓN GENERAL: Los conciertos se celebran en la Sala
Sinfónica del Auditorio Nacional de Música (C/ Príncipe de Vergara, 146,
Madrid). LUGARES DE VENTA: En las taquillas de los Teatros del INAEM,
Auditorio Nacional de Música y venta telefónica en Servicaixa: 902 33 22 11.

MINISTERIO
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

Concierto 1
NOCHE RUSA
Viernes, 10 de septiembre 2004, 19,30 h.
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
Vasily Petrenko, director

Chano Domínguez /Lluis Vidal De Cai a Nueva Orleans
Lluis Vidal Nueva York en un poeta
Isaac Albéniz /Lluis Vidal Suite Iberia
Chano Domínguez y Lluis Vidal, pianos.
Localidades de 4 a 15 euros.

EL carismático Royal Opera House ofrece este
lunes La Gioconda, el primer título de su fla-
mante temporada. La única obra de Amilcare
Ponchielli (1834-1886) que ha permanecido
en el repertorio, será también la encargada de
inaugurar en Londres la estación lírica euro-
pea. Esta poco habitual ópera –ejemplo del
más acaramelado romanticismo italiano y ante-
sala del verismo– llega al teatro del Covent Gar-
den en versión concierto. Para la traducción mu-
sical de esta trama de amor e intrigas en la
Venecia del siglo XVII se cuenta con la atenta ba-
tuta del director musical de la casa inglesa, An-
tonio Pappano. El protagonismo lo asume la po-
tente mezzosoprano lituana Violeta Urmana y el
tenor Marcello Giordani. Por su parte, La Mo-
neda de Bruselas presenta el martes la ópera
Hanjo del compositor Toshio Hosokawa, ya
vista en Aix, a partir de la obra de Yukio Mishi-
ma. Kazushi Ono estará en el podio. La puesta
en escena es de Anne Teresa De Keermaeker.

Gioconda abre el curso
LOS Amigos de la Ópera de La Co-
ruña proponen una nueva edición,
la 52, de su Festival. El deseo de
dotar a la cita de una mayor pro-
yección y recuperar algo de su pa-
sado esplendor ha traído cambios
en su concepto que amplía el nú-
mero de funciones y añade recita-
les. Pero la principal novedad la en-
contramos en lo musical donde la
Sinfónica de Castilla León susti-
tuirá en el foso a la de Galicia, por la
imposibilidad de esta última de
ajustar fechas tras un ajetreado ve-
rano en Pésaro. Dos heroínas do-
minan el cartellone, Lucia di Lamermoor y Tosca.
El título donizettiano se escuchará –este sábado
en el Palacio de la Ópera coruñés y el martes en el
Auditorio de Santiago– en la voz principal de la es-
tupenda soprano granadina Mariola Cantarero (en
la imagen) que deberá hacer uso de todos sus me-

dios para dar salida a una de las par-
tes solistas más exigentes del re-
pertorio belcantista, casi en el lími-
te de lo humano. A su lado el tenor
mexicano Fernando de la Mora,
Roberto Servile y Carlo Colomba-
ra. El titular de la formación cas-
tellana, Alejandro Posada, guiará a
todos. El reconocido barítono me-
norquín Joan Pons asumirá –el pró-
ximo día 29 en La Coruña y el 2
de octubre en el Centro Cultural
Caixanova de Vigo– el protagonis-
mo del célebre drama pucciniano
en su papel de Scarpia. Completan

el trío protagonista otros dos asiduos del Met: la
soprano Marquita Lister y el tenor dominicano
Francisco Casanova. El habitual acompañante de
Pons, Kamal Khan, está en el podio. Otro mo-
mento importante será la gala lírica que ofrecerá
la rumana Angela Gheorghiu el 30 de septiembre.

Heroínas en La Coruña

J. R.
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Un hito vocal

GIUSEPPE VERDI
AIDA

DESSÌ/ARMILIATO/PONS

BBCOPUSARTEOA (2  DVD)

EN mayo de 2001, el
Liceu recuperó los
antiguos telones que
Josep Mestres Cabanes
había diseñado para Aida
y los puso al día. Dos años
después, dicho montaje
–con un lujoso vestuario
de Franca Squarciapino–
fue llevado al DVD con
una clásica dirección de
actores de José Antonio
Gutiérrez y un solvente
reparto musical. A Danie-
la Dessì se le ha puesto la
voz metálica, pero frasea
con gusto. Fabio Armilia-
to tiene escaso porte co-
mo Radamés, aunque se
defiende con valentía.
Elisabetta Fiorillo de-
vuelve a Amneris al reino
de las temperamentales
mezzos italianas, y Joan
Pons es un estupendo
Amonasro. Roberto
Scandiuzzi y Stefano
Palatchi completan
adecuadamente el elenco
como Ramfis y el Rey,
bajo las adecuadas órde-
nes de Miguel Ángel
Gómez Martínez, que
prueba su dominio en el
foso aunque a veces se
exceda en dinámicas y
velocidades. Una muy
buena Aida, no sólo para
nostálgicos, que se com-
pleta con un documental
sobre la restauración de
los viejos y entrañables
decorados. R. BANÚS

ANTONIN DVORÁK
LOS AMANTES TESTARUDOS

FIL. DE PRAGA/BELOHLAVECK

SUPRAPHON SU 3765-2631

ANTONIN Dvorák, de
cuya muerte se han
cumplido en mayo pasado
cien años, quiso ser sobre
todo un músico de escena.
Escribió varias obras
líricas, la más conocida esa
maravilla que es Rusalka, e
hizo algún intento en la
parcela cómica, de lo que
es buen ejemplo esta obra
cuya grabación juzgamos,
Turde Palice, Los amantes
testarudos, estrenada en
1881, que cuenta el típico
asunto de jóvenes que se
resisten a casarse por
imposición. Dvorák creó
un animado tejido en el
que no hay diálogos
hablados, sino un hábil y
melodioso entramado
perfectamente articulado,
en el que se suceden los
recitativos, el arioso, las
arias y los conjuntos a lo
largo de 76 minutos. El
músico supo fundir con
inteligencia e inspiración
elementos propios y
procedentes de las óperas
cómicas francesa e italiana,
junto a esquemas del sings-
piel. Planea sobre la obra el
espíritu de Las alegres
comadres de Windsor de
Nicolai (1849). Interpreta-
ción apropiada, con voces
de poca monta, pero en
estilo. Como el dinámico
acompañamiento de Be-
lohlavek. Única grabación
en el mercado. A. REVERTER

THE KATHLEEN FERRIER EDITION
VARIAS ORQUESTAS Y DIRECTORES

DECCA 10 CDS SET 4756060

LA Decca publica una recopilación de diez compac-
tos dedicados a la gran contralto británica Kathleen Fe-
rrier. En una edición tan amplia tienen cabida buena
parte de sus interpretaciones más relevantes.

Se inicia con un abreviado del Orfeo y Eurídice de
Gluck, uno de sus escasos papeles operísticos grabado
en 1947 que es como para poner los pelos de punta a
cualquiera con un poco de sensibilidad. Pocas veces
se ha escuchado un Orfeo de tal intensidad. Prosigue
con varios momentos de La Pasión según San Mateo ba-
chiana, entre los que se encuentra un estremecedor
“Have mercy, Lord, on me” con Sir Malcolm Sargent
a la batuta, de 1946 y el mismo cd incluye arias de ora-
torios de Haendel y Mendelssohn. Tras el Stabat Ma-
ter de Pergolesi, entramos en una parcela liderista que,
aunque tenga el Amor de mujer de Schumann y los Cua-
tro cantos serios de Brahms –ciclos que sorprendente-
mente se repiten– como platos fuertes, también abar-
ca autores contemporáneos mucho menos conocidos.
Una selección de canciones populares inglesas cede paso
a tres de los Rückert Lieder mahlerianos y a la Rapsodia
para contraltode Brahms –dos especialidades de la casa–
con Bruno Walter y Clemens Krauss respectivamen-
te. Se podría haber aprovechado mejor la edición sin las
citadas repeticiones y recoger en su lugar páginas como
La canción de la Tierra que representa otro hito.

Ferrier, que murió de cáncer a los 41 años, poseía una
voz extensa y homogénea de timbre profundo mane-
jada con ejemplar musicalizad y, lo que es muy im-
portante, fue capaz de dejar en sus grabaciones un
sensación de vida muy poco frecuente. No se lo pierdan
si su bolsillo se lo puede permitir. GONZALO ALONSO

JOSEF MYSLIVECEK
SINFONÍAS

LONDON MOZART PLAYERS

CHANDOS CHAN 10203

EL bohemio Myslivecek
nació en Praga en 1737 y
murió en Roma, ciudad
donde residió gran parte
de su vida, en 1781.
Ejemplo de músico
centroeuropeo capaz de
asimilar plenamente las
influencias de su país de
adopción. Sus 45 sinfonías
se acogen al típico esque-
ma italiano rápido-lento-
rápido, heredado de la
antigua sonata de iglesia,
que era el de las oberturas
o sinfonías de ópera: obras
breves, de no más de ocho
o diez minutos. Una es-
tructura que encontramos
fielmente recogida en la
serie de seis partituras
publicadas en Londres en
1772, que son las que apa-
recen grabadas por prime-
ra vez en este disco. Com-
posiciones enjutas, vita-
les, tiernamente líricas en
los Andantes, que siguen
las influencias de
Sammartini o Boccherini,
las mismas que se apre-
cian en las magníficas
doce sinfonías italianas de
Mozart. Directo melodis-
mo, escalas rápidas, resta-
llantes trémolos son algu-
nas de las señas de 
identidad propias de los
pentagramas de Myslive-
cek, que tienen una muy
adecuada plasmación por
parte de los London
Mozart Players. A. R.
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“LA ciencia es imparable, a pesar de
la religión”. Este aforismo pertene-
ciente a nuestro premio Nobel, Se-
vero Ochoa, seguramente ha sido
aplicado por la Autoridad Británica
de Embriología y Fertilización Hu-
mana (HFEA, Human Fertilization
and Embriology Authority) al con-
ceder la primera licencia para lle-
var a cabo un proyecto conjunto de
clonación terapéutica por el Insti-
tuto de Genética Humana de la Uni-
versidad de Newcastle y el Centro
de Fertilización del Servicio Públi-
co de Salud de la misma ciudad,
coordinados por Miodrag Stojkovic
y Alison Murdoch, respectivamen-

te. Como era de esperar, el partido
británico Pro Vida y la organización
asociada Life estiman que no todo lo
que es técnicamente posible ha de
ser moralmente aceptable, consi-
deran deplorable la decisión de la
HFEA y están estudiando posibles
acciones legales contra el proyecto.

El equipo del doctor Stojkovic se
va a centrar en la diabetes tipo I, aun-
que podría ampliarse a enfermeda-
des neurodegenerativas tales como
Parkinson o Alzheimer. Con este
nuevo paso, el Reino Unido se si-
túa a la vanguardia de la investiga-
ción en medicina regenerativa junto
a Corea del Sur, donde “supuesta-

mente” se ha realizado la primera
clonación de embriones humanos
que produce líneas celulares pluri-
potenciales. No obstante, habrá que
esperar hasta el próximo otoño a que
Naciones Unidas debata el tema y
determine si hace o no distinción, ju-
rídicamente hablando, entre clona-
ción humana terapéutica y repro-
ductiva.

Límites. Polémica ético-religiosa
aparte, científicamente están muy
bien trazados los límites entre am-
bos tipos de clonación. En el caso de
la clonación terapéutica, el resulta-
do final NUNCA será un ser hu-

mano. Los embriones son destruí-
dos a los pocos días del ensayo. Por
ello, Suzi Leather, presidenta de
la HFEA, ha declarado que en la
aprobación del proyecto de clona-
ción terapéutica, los aspectos lega-
les, éticos y médico-científicos han
sido correctamente evaluados, por
lo que, recordando a Hans Magnus
Enzensberger, premio Príncipe de
Asturias 2002, “Todo lo que se pue-
da hacer, se hará”.

Pero, ¿en qué consiste la clona-
ción terapéutica? ¿Qué potencial clí-
nico tiene? ¿Es realmente segura
para la salud humana? ¿Cuándo es-
taría disponible? De todas estas pre-
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Tras la autorización del Reino Unido a un
grupo de científicos de Newcastle para rea-
lizar el primer ensayo en Europa destinado
a investigar la cura de determinado tipo
de enfermedades, la clonación terapéuti-
ca ha dado un paso decisivo. José Antonio
López Guerrero, del Centro de Biología
Molecular y autor del libro Células madre: la
madre de todas las células (Hélice), analiza
para El Cultural este hito, sus implicacio-
nes científico-éticas, sus limitaciones y su
repercusión en los laboratorios españoles.

C I E N C I A

Inglaterra
abre la veda
Células madre: del uso terapéutico al uso ético

EE SS QQ UU EE MM AA SS   DD EE   LL AA   DD II FF EE RR EE NN CC II AA CC II ÓÓ NN   CC EE LL UU LL AA RR   (( AA RR RR II BB AA ))   YY   DD EE   TT RR AA NN SS FF EE --
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guntas, la primera es la más fácil de
contestar. La clonación terapéutica
conseguiría minimizar, sino eliminar
completamente, dos de los mayo-
res problemas de los trasplantes: la
obtención de la suficiente cantidad
del tejido a implantar y su comple-
ta histocompatibilidad con el recep-
tor. 

Potencial. Además, con esta técni-
ca se podrían abordar regeneraciones
tisulares hasta ahora impensables,
como la del tejido neuronal. Final-
mente, combinaciones con técnicas
de biología molecular po-
drían “corregir” defectos
genéticos del tejido a im-
plantar. Para visualizar
mejor el proceso, ponga-
mos como ejemplo al se-
ñor ‘X’, enfermo de dia-
betes. De forma análoga a
lo realizado con la oveja
Dolly, tomaríamos una cé-
lula de ‘X’ y extraeríamos
su núcleo. A continuación,
introduciríamos dicho núcleo, con
toda la información genética del se-
ñor ‘X’, en el interior de un óvulo
enucleado (sin núcleo), procedente
de las clínicas de fertilización in vi-
tro. 

Tras un proceso delicado de re-
activación, obtendríamos un cigo-
to, es decir, un embrión unicelular,
¡sin fecundación! Este embrión,
clon del señor ‘X’ se desarrollará in
vitro durante unos días hasta cons-
tituir una blástula de menos de 200
células. Dentro de la misma, su Masa
Celular Interna dará lugar a las de-
nominadas Células Troncales (Ma-
dre) Embrionarias (ES, Embryonic
Stem), capaces de diferenciarse ha-
cia cualquier linaje celular. En el caso
de la diabetes de nuestro paciente
imaginario, las células ES podrán ori-
ginar células betapancreáticas, capa-
ces de volver a producir la insulina
que el señor ‘X’ necesita para vivir.
Como se ha indicado anteriormente,
las células ES podrían ser manipu-
ladas mediante técnicas de biología

molecular para corregir cualquier
anomalía genética detectada, antes
de reimplantárselas al paciente.

Realidades. Hasta aquí el potencial
de esta técnica. Hablemos ahora de
realidades, siempre al margen de
conceptos éticos o religiosos. Como
ya ha comentado en alguna ocasión
Juan Carlos Izpisúa, próximo direc-
tor del Centro de Investigación en
Medicina Regenerativa de Barce-

lona, “estamos intentando correr an-
tes de aprender a gatear correcta-
mente”. Muchos son los genes
implicados en el proceso de dife-
renciación celular y pocos los que
conocemos por el momento. De he-
cho, los procesos de división y/o di-
ferenciación celular son de los más
regulados molecularmente. Existen
factores, como por ejemplo las pro-
teínas P53 o Rb, que a la menor al-
teración del proceso, ordenan el
“suicidio” celular. 

En caso contrario, la división des-
controlada de la célula podría con-
ducir a su transformación y a la apa-
rición de tumores, que es uno de
los aspectos que más preocupan a los
investigadores en terapia celular.
Cuando se trata de vidas humanas
no vale la reflexión de Bocaccio
“vale más actuar a riesgo de arre-
pentirse que arrepentirse de no ha-
ber actuado”. En términos similares
se manifestó, durante el transcurso
de unos seminarios científicos en
el Centro de Biología Molecular Se-

vero Ochoa de Madrid, Bernat Soria,
investigador que estará al frente del
Centro Andaluz de Terapia Celular
y Medicina Regenerativa. Para el
doctor Soria, “no hay que fomentar
la idea de que este tipo de técnicas
constituirán la panacea de la medi-
cina”. La clonación terapéutica se-
guramente representará una valio-
sa herramienta, pero su aplicación no
se estima factible antes de la próxi-
ma década. Asimismo, parte del ac-

tual escepticismo, a pesar del pro-
metedor rumbo emprendido por el
grupo del doctor Stojkovic de New-
castle, estriba en el reciente trabajo,
publicado en Science, de Woo Suk
Hwang y su equipo de la Universi-
dad de Seúl. En sus famosos expe-
rimentos de clonación, y a pesar de
que partieron de cerca de 240 óvulos
procedentes de múltiples donantes,
sólo obtuvieron un par de líneas ce-
lulares derivadas de los embriones
producidos que, a su vez, sólo se des-
arrollaron cuando el óvulo enucleado
y el núcleo celular introducido pro-
cedían de la misma mujer. 

El caso español. Estos hechos des-
piertan los recelos de la comunidad
científica, que se pregunta si esos
embriones obtenidos no podrían ser
fruto del proceso conocido como par-
tenogénesis, común en otras espe-
cies animales, el cual no tendría nada
que ver con el de clonación fruto del
estudio del grupo surcoreano. Mien-
tras tanto, en España, amaina la tor-

menta desatada tras la presentación,
por parte del director de Investiga-
ción de la Fundación IVI de Valen-
cia, Carlos Simón, de las dos prime-
ras líneas de células madre
embrionarias obtenidas por prime-
ra vez en nuestro territorio, pero sin
autorización aparente del Gobierno.
Tras algún que otro “cruce de de-
claraciones”, el consejero de Sanidad
de la Generalitat Valenciana, Vicen-
te Rambla, ha asegurado que tras la
próxima modificación de la ley de re-
producción asistida, su comunidad
autónoma se incorporará a la red de
investigación en medicina regene-
rativa que, junto a los Centros de An-
dalucía y Cataluña, está siendo cons-
tituida por el ministerio que dirige
Elena Salgado. 

Futuro. Con estos centros de inves-
tigación en células madre, que con-
tarán con un aporte económico cer-
cano a los 20 millones de euros, y la
creación del Banco Nacional de Lí-
neas Celulares en Granada, Espa-
ña se muestra decidida a apostar por
la terapia celular, tanto con células
adultas, aspecto importante a tener
en cuenta, como de origen embrio-
nario. La clonación terapéutica sigue
estando prohibida, aunque la minis-
tra de Sanidad ya se ha apresurado
a sugerir un posible cambio de la ley
si la demanda de proyectos similares
a los aprobados por la HFEA britá-
nica así lo aconsejara. Marcelo Pa-
lacios, presidente de la Sociedad In-
ternacional de Bioética, Alberto
Romeo, presidente de la Federación
de Asociaciones para el Estudio de
la Reproducción o los propios Bernat
Soria y Juan Carlos Izpisúa ya han
mostrado su satisfacción por este
nuevo rumbo del Ejecutivo, a pe-
sar de que el presidente del Comi-
té Nacional Asesor de Ética, César
Nombela, ve con recelo la “posible
precipitación” a la hora de la apro-
bación del proyecto de clonación te-
rapéutica en Newcastle.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

La clonación terapéutica conseguiría minimizar, si no

eliminar completamente, dos de los mayores problemas

de los trasplantes:

la obtención de la

suficiente cantidad

de tejido a implan-

tar y su completa

histocompatibilidad

con el receptor
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El placer, la recompen-
sa, es un invento uni-
versal. Ninguna otra

idea compartida por todos los
seres vivos es más perfecta y
unificadora que ésta. La recom-
pensa y la evitación del daño y el
dolor son el centro del universo bio-
lógico. Es una idea central metida a
fuego en los circuitos neuronales más
profundos de cualquier cerebro. Es una
idea, además, puesta en marcha ya desde el ori-
gen mismo de la vida. Dios, o quizá el Diablo,
diseñó esta teoría de campo unificado para la bio-
logía. Por lo simple es diabólica porque todo
ser vivo nace con el ingrediente, el motor, la ener-
gía de moverse hacia lo que le produce placer.
Ninguna conducta en realidad se realiza de modo
neutro y sin color emocional. Todo ser vivo desa-
rrolla sus conductas, se mueve en el mundo, gra-
cias a que o bien de modo inmediato o bien a lar-
go plazo  espera conseguir recompensas.
Recompensas que van desde las más excelsa-
mente espirituales a las conductas más básicas,
aquellas que mantienen la supervivencia del
individuo y de la especie. 

¿Acaso no  es placentero comer cuando se tie-
ne hambre o beber cuando se tiene sed, o rea-
lizar actividad sexual cuando se ha estado pri-
vado de ella? ¿Acaso no es placentero cubrirse
con una manta si hace frío o sumergirse en un río
si hace mucho calor? Y es así que la comida, la be-
bida, el sexo y el juego, el sueño, evitar el calor
y el frío, se convierten en conductas que, a través
de sus recompensas, nos empujan a guardar la

supervivencia tanto individual como de la es-
pecie. Pero también y en el hombre, gracias a co-
tas mucho más altas de conciencia, el logro de re-
compensas se proyecta a plazos de consecución
más largos y lejanos. ¿Qué hace que nos guste
realizar conductas destinadas a resolver misterios

o problemas? ¿Qué nos em-
puja a la investigación

científica o a la crea-
ción artística sino la

emoción que jun-
to al logro de re-
compensas fu-
turas aguza
nuestro pen-
samiento? En
cualquier caso
nuestro cere-
bro provee de

la energía que
nos conduce a su

realización porque
todas estas conductas

y su éxito se ven recom-
pensadas por la satisfac-
ción y el placer. La re-

compensa, el placer, es pues la idea que preside,
organiza y dirige la conducta de todo ser vivo y
su supervivencia. 

Es el cerebro el que guarda celosamente
en sus profundidades, desde tiempos in-
memoriales, los volcanes que generan

esa energía que nos empuja, irracionalmente, a
la consecución de las conductas recompensan-
tes. Volcanes y energía no escrita o formulada
en lenguaje figurativo o abstracto matemático,
sino en conexiones neurales, potenciales eléc-
tricos  y neurotransmisores cuyos códigos de fun-
cionamiento e interacción empezamos a cono-
cer. ¿Por qué una rata, un pollo o un delfín o en
su caso también el propio hombre, no cejan en
activar una palanca con la que estimular eléc-
tricamente su propio cerebro? ¿Es que acaso hay
áreas del cerebro humano que activadas artifi-
cialmente producen placer? Sí, es la respuesta
a estas preguntas. Es decir, un animal aprieta una
palanca para conseguir estimular eléctricamen-

te su propio cerebro porque de esta manera ac-
tiva artificialmente circuitos cerebrales que son
los que producen o elaboran el componente pla-
centero de un buen plato de comida si se está
hambriento o las sensaciones orgasmáticas del
acto sexual por poner algunos ejemplos. Esto
se logra en el laboratorio. Y por otra parte, ¿qué
hace que una vez saciadas estas conductas in-
terrumpamos su consecución? Los neurocien-
tíficos hoy tenemos datos que nos permiten ha-
blar de qué circuitos cerebrales elaboran estos
mecanismos. 

Yañadido a todo ello ¿ por qué se desarro-
lla adicción a las drogas? ¿Por qué una
droga o un medicamento produce adic-

ción en unas personas pero no en otras? Y aun-
que parezca estúpido ¿por qué se desarrolla adic-
ción a la cocaína pero no a comer patatas? ¿Qué
hace que toda liberación de un castigo o dolor re-
sulte siempre placentero? ¿Es el altruismo, a la
postre, una conducta personal gratificante, pla-
centera? ¿Es la meditación, la contemplación y
la renuncia una huida del dolor y las miserias del
ser humano? ¿Cómo logra el cerebro esa hui-
da? ¿Quizá a través de los circuitos del cerebro
que codifican para el placer?  

El ser humano, al final, cuando cavila sobre
todo esto se da cuenta de que, desbrozada la
inmensa y a veces acrítica apreciación de la ex-
celsa espiritualidad humana, lo que quedan son
las conductas que realiza impuestas por dictados
que no entiende y que sólo obedece a ellos. Y
cuanto hace es, ya que no entiende el “por qué”
de estas fuerzas ni sabe impuestas “por quién”,
adornarlas, embellecerlas, darles un sentido,
humanizarlas en definitiva. E incluso, en aque-
llos que en su más sublime altruismo se olvi-
dan de su yo entregado a los demás, o despa-
rraman su yo por la meditación en un espacio
y un tiempo no determinado, debieran saber
que obedecen a la postre a los dictados invio-
lables de su cerebro y a la propia vida,  y que
lo que obtienen es una recompensa bien a tra-
vés de una idea (sublime), bien evitando el do-
lor. A la postre y aun a nuestro pesar, somos es-
clavos, escondidos si se quiere, de una cruda e
insobornable biología. � 

C I E N C I A
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La idea del placer como guía de con-
ducta de los seres vivos, como forma de
supervivencia y como recompensa a
ciertos comportamientos podría formar
parte de los mecanismos inconscientes
de la cruda e insobornable biología.
El fisiólogo Francisco Mora analiza
los conocimientos que se disponen en
la actualidad para comprender estos
circuitos cerebrales y cómo se
manifiestan en actividades
como el sexo o el juego.

Los circuitos del placer
POR FRANCISCO MORA

II LL UU SS TT RR AA CC II ÓÓ NN   
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“Doña Rosita la soltera y yo somos igual de frágiles”
PREGUNTA: En estos últimos
dos años se la ha visto más
en teatro que en cine. ¿Le
echamos la culpa a Narros?
RESPUESTA: ¡Desde luego!
Hace más de un año me
encontré con él y me dijo:
“¿por qué no haces teatro?”
Yo le respondí: “¡porque no
me contratan!” A los tres
días me llamó para
ofrecerme el papel de
Titania en su Sueño de una
noche de verano. 
P: ¿Y quién tiene la culpa de
que se dedique a la
interpretación, su padre?
R: Seguro. Para mí no había
fiesta más grande que ir a
los rodajes de mi padre. 
P: ¿Qué le dijo Narros en
esta ocasión para conven-

cerla de que protagonizara
Doña Rosita la soltera?
R: No fue lo que me dijo,
sino lo que hicimos juntos
en el Sueño... Tuvimos
tanto éxito y fue tan
maravilloso que nos
apetecía repetir. Narros me
envió el texto, y después
de leer el primer capítulo le
dije que la protagonista
¡tenía 20 años menos que
yo! Él me contestó:
“termina de leerla, luego
alcanza los 40”. Lo mismo
le pasó a Margarita Xirgu
con Lorca.
P: ¿Verónica Forqué tiene
algo de doña Rosita?
R: Su fragilidad, en eso
somos iguales. En mi caso
influye mi aspecto y mi voz. 

P: ¿Con qué sorprenderán al
público?
R: El montaje tiene mucho
humor y el texto está muy
vivo, no es nada rancio. El
público saldrá tocado de
esta obra. Ésa es la función
del arte, ser un hacha que
rompa la capa de hielo del
corazón de los hombres,
como decía Kafka. 
P: ¿Cree que el público
joven se sentirá atraído por
una propuesta como ésta? 
R: Por qué no. Los españo-
les valoramos mucho lo de
fuera y cuidamos poco lo
nuestro.
P: ¿Cómo es Miguel Narros
dirigiendo?
R: Es muy dulce y divertido.
Hemos llegado a un punto
en el que sólo con su
mirada ya sé lo que quiere.
P: ¿Y Verónica Forqué
actuando?
R: Yo lo que busco es estar
viva en el escenario.
P: ¿El riesgo del directo le
seduce más que el “corten,
repetimos”, del cine?
R: Sí, mucho más. El cine
tiene otras cosas buenas,
pero esta intensidad sólo se
da en teatro.
P: ¿Dejaría que Calixto
Bieito la desnudara y la
rodeara de gángsters
violentos en escena?
R: Soy una persona muy
abierta...
P: ¿Por qué director haría
cualquier cosa en escena?
R: Por ninguno, sólo por mi
compañero, Manuel Iborra. 
P: ¿Y ya le ha hecho
proposiciones?
R: ¡Claro! Le gustaría pero
dice que no sirve para eso.
P: ¿Qué obra le gustaría

hacer con Mario Gas?
R: Cualquiera... La verdad
es que no tengo esas
fantasías con los directores.
P: No me creo que no exista
ningún director con el que
no sueñe trabajar.
R: Reconozco que soy muy
fan de Robert Lepage. 
P: Entre Boadella y Flotats,
¿con quién se queda?
R: De joven vi un montaje
de Els Joglars que me
impactó tanto que estuve a
punto de escribir una carta
a Boadella para que me
contratase en su compañía.
A Flotats le admiro
muchísimo. 
P: ¿Con qué joven director
le gustaría estrenarse?
R: Con Sergi Belbel.
P: ¿Qué ha aprendido de
José Luis Gómez, con el
que ha trabajado dos
veces?
R: Muchísimo. Como actriz,
gran parte de lo que sé se
lo debo a él. ¡Ay Carmela!
fue una gran experiencia
para los dos.
P: ¿Y de Narros? 
R: Con Narros he llegado
más madura, pero he
aprendido mucho a su lado.
Me da mucha libertad.
P: ¿Verónica Forqué es
como en sus películas?
R: No, soy bastante peor...
Las comedias que he
hecho son muy luminosas
pero tengo mi lado oscuro.
P: ¿Se atrevería con un
personaje malvado tipo
lady Macbeth?
R: Desde luego. Pero no
podría hacer de Medea, no
podría dormir por las noches. 
P: ¿En su decisión de hacer
teatro influye más la obra o

el nombre del director?
R: La obra, ante todo.
P: ¿Volvería a repetir en la
dirección escénica? 
R: Por supuesto. Ya estoy
pensando en ello. Pero de
momento no quiero
adelantar nada.
P: ¿Se atrevería a dirigir a
Gómez?
R: Uf, sería imposible.
P: ¿Es espectadora habitual
del teatro?
R: Sí, voy mucho.
P: ¿Qué ha sido lo último
que le ha gustado?
R: Patrick Chéreau en el
Teatro Español.
P: ¿Tenemos la cultura que
nos merecemos?
R: Sin duda. La televisión,
los políticos, los libros, todo
lo que tenemos es reflejo
de lo que somos. 
P: ¿Qué consejo le daría a la
nueva ministra de Cultura?
R: Para empezar, que vaya al
teatro. Zapatero vino al
festival de Almagro a ver el
Sueño de una noche de verano.
P: Y si fuera usted minis-
tra, ¿qué medidas adoptaría
en teatro?
R: Destinaría más dinero
–algunos teatros están
ruinosos– y lo fomentaría
desde la escuela. 
P: Si no hubiera crecido en
una familia tan “artística”,
¿dónde estaría ahora
Verónica Forqué?
R: Sería médico en algún
país de África, o segura-
mente enfermera, porque
no habría llegado a lo
primero. De pequeña
quería ser enfermera y
sevillana.

ITZIAR DE FRANCISCO

De pequeña quería ser enfermera y sevi-
llana. Verónica Forqué (Madrid, 1955) no ha

sido ni lo uno ni lo otro. Gracias al fra-
caso de su primera vocación el

cine y el teatro han ga-
nado a una actriz tan

querida como res-
petada. Aunque el
celuloide le ha
dado la fama es
en el teatro,

confiesa, donde
se le dispara la adre-
nalina. Después de
lanzarse a la direc-
ción escénica hace

dos años con La
tentación vive
arriba ahora pro-
tagoniza Doña Ro-

sita la soltera de
Lorca, el próximo día
8 en el Teatro Español,
donde repite con el di-
rector Miguel Narros. 

GUSI BEJER

pag 50.qxd  27/08/2004  18:46  PÆgina 6



E L  C U L T U R A L   2 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 8

AA LL EE JJ AA NN DD RR OO   AA MM EE NN ÁÁ BB AA RR   EE SS TT RR EE NN OO   DD EE MM AA RR   AA DD EE NN TT RR OO   

C I N E

sonaje que decide seguir adelante
a pesar de todo. Su última escena
es muy impactante, ¿es una toma de
postura?

–Esa escena pasa por la necesi-
dad de mostrar todos los caminos.
Ella opta por seguir viviendo, aun-
que la degeneración de su cuerpo
y su mente sea cada vez más inso-
portable, hasta el punto de no acor-
darse ni siquiera
de Sampedro.  Mi
lectura es que su
opción también es
perfectamente
válida. No quería-
mos en ningún momento que su si-
tuación pareciera patética. Juzgarla
a ella sería tan absurdo como juzgar
a Ramón Sampedro.

–¿Quería reabrir el debate sobre
la eutanasia?

–No me hubiera metido en esta
historia si no hubiera visto una al-
tura moral en los personajes. La his-
toria tenía suficientes elementos hu-
manos y dramáticos como para que
me interesara. Yo no me levanto un
día y decido que quiero hacer una
película sobre la eutanasia, sino una
película sobre Ramón Sampedro, te-
niendo en cuenta que es alguien que
con veinte años da la vuelta al mun-
do, tiene un accidente en el mar que
le deja tetrapléjico y treinta años des-
pués se suicida. Lógicamente, la his-
toria trae consigo el debate de la
eutanasia, es inevitable. Pero Mateo
y yo siempre intentamos poner los
pies en la tierra, hablar de lo huma-
no y no de lo divino, porque no lo co-
nocemos. No quisimos insistir en
la lucha legal o en el debate religio-
so, aunque ambos aspectos estén
ahí. Nos interesaban las personas.

–Mar adentro retrata tres tipos
de amor. ¿Cuál es el más genuino?

–El mayor amor que puede ha-
ber, el más puro, es el amor desin-
teresado. Creo que el verdadero
amor lo siente Rosa (Lola Dueñas),
que es quien finalmente ayuda a Ra-
món Sampedro a morir.

–¿Qué le llevó a incluir los frag-

mentos oníricos a lo largo de la pe-
lícula?

–Lo primero que hice al termi-
nar Los otros, después de tres años
de intenso trabajo, fue ir a la playa.
Allí pensé que mi próxima película,
fuera como fuera, tenía que acabar
en el mar. Para Ramón Sampedro,
el mar lo significaba todo, lo ama-
ba profundamente. El mar era un

elemento fundamental en esta his-
toria, y además no deja de ser una
metáfora de la muerte. Desde su
ventana, Ramón veía una línea de
mar al fondo y decía que eso le bas-
taba. Esta circunstancia me permi-
tió entrar en sus ensoñaciones, por-
que decía que en sus sueños volaba.
Me dio la posibilidad de volar a ras
de suelo, algo muy cinematográfico
que siempre he querido hacer.
También me ayudó a salir de esa
habitación, pues tenía miedo a que

la película fuera demasiado claus-
trofóbica. Durante la escritura del
guión, cada vez que percibíamos
que llevábamos mucho tiempo en
la habitación, buscábamos alguna
manera de salir. 

–A esta situación también se en-
frentó en Los otros, ¿no?

–Efectivamente. Allí tenía a un
montón de personas encerradas en
una casa. Tenía que conseguir que la
casa se percibiera como algo gigan-
te. En Mar adentro me enfrentaba
a un protagonista que está en la cama
toda la película. Tenía que sacar al
espectador del cuarto y evitar que la
película fuera teatro filmado. Para
ello me sirvo no sólo de las ensoña-
ciones, también de una serie de
montajes de transición que explican
el proceso legal, cuentan la vida de
Ramón antes del accidente, las his-
torias de Julia y de Rosa, etc.

Actores sin imposturas
–El guión ha requerido un gran

esfuerzo por parte de los actores.
¿Cómo ha sido el trabajo con ellos?

–Con los actores ha habido un in-
tento de quitar toda posible impos-
tura. Quería poder cerrar los ojos y
que lo que estuviera escuchando so-
nara a realidad, como si estuviesen
en la habitación de al lado. Alcan-
zar este realismo ha sido una obse-

sión para todos,
lo que no quita
que el resto del
tratamiento, la
puesta en esce-
na, la fotografía,

la música, sea puro cine, artificio, es-
pectáculo...

–¿Por qué pensó en Belén Rue-
da, que está magnífica, para un pa-
pel tan crucial como el de Julia?

–Es una actriz con la verdad por
delante. Viéndola en televisión, en
escenas anodinas incluso, me pare-
cía una actriz con mucha verdad.
Tenía ganas de ver una cara nueva
en cine. El reto para ella y la pre-
gunta para mí era si lograría un ni-
vel dramático en escenas muy fuer-

tes. Pero sabía que ella era incansa-
ble, y que podría repetir y repetir
hasta darlo todo.

–¿Escribió el guión pensando en
Javier Bardem?

–No. Cuando llegó el momento
nos dimos cuenta de que él tenía
todo su talento a favor, pero mu-
chas cosas en contra para dar el per-
sonaje: su físico, su edad, su acen-
to. Me daba miedo intervenir en el
actor con un elemento tan artificial
como el maquillaje. Pero el resul-
tado es increíble.

–Cambiando de tema, ¿cómo
cree que ha variado su concepto del
cine desde que hizo Tesis?

–Creo que lo que ha cambiado en
mí no es tanto el cineasta como la
persona. Es algo en lo que me insis-
tía mucho José Luis Cuerda cuan-
do hacía Tesis. Me decía: “Haces muy
bien cine pero tienes que aprender a
ser persona”. Eso lo impregna todo.
Mi cine crece conmigo, y hay cosas
que pierden su importancia y otras
que la adquieren. Para mí el cine es
un estilo de vida. En algunas cosas,
como el lado del glamour, me ha de-
cepcionado, pero también me ha
dado cierta lucidez respecto a lo que
realmente interesa.

–Y Hollywood, ¿le interesa?
–Pienso que el billete a Holly-

wood es un arma de doble filo. Siem-
pre lo he mirado con recelo, pero
ahora más que nunca. Puede ser una
montaña rusa, pero también un ver-
dadero infierno.

–Por último, ¿cuál es la razón de
ser de una película?

–Sigo pensando que una pelícu-
la es un viaje, y lo pienso ahora más
que nunca. Es un vehículo para co-
municar cosas al espectador por la
vía de las emociones. Estoy hablan-
do de mi cine, por supuesto. Fun-
damentalmente, el cine es un medio
de entretenimiento, que implica
cultura, política, debate social... de
hecho, si no hay nada detrás de lo
que cuentas, todo se cae.  

CARLOS REVIRIEGO

“El billete a Hollywood es un arma de doble filo.

Ahora lo miro con más recelo que nunca. Puede

ser una montaña rusa, pero también un infierno”

“Siendo una película sobre la vida, la muerte,

la eutanasia... temas tan ‘trascendentales’,

lo que quería era llevarlo todo a lo humano”
M. R.
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