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I as presiones pudieron
con Inés Argiielles, que

anunci6 su dimisién como
gerente del Teatro Real a la
ministra Calvo un poco me-
jor que lo que ella hace: dejé
que se enterase al mismo
tiempo que la prensa. Y se
fue sin cobrar indemniza-
cién alguna. Ahora falta ver
qué hard Emilio Sagi. Se
sabe que el Ministerio, por
su cuenta y riesgo y sin con-
tar con sus socios en el Real
ni para consultarles, ha ofre-
cido ya el cargo de director
artistico a tres personas. Una
de ellas es Lissner, quien ya
lo fue pero que ahora tiene
Aix y el Festival de Viena y
contesté aquello de “segun-
das partes...”. Sagi y Léopez
Cobos han de renovar de
aqui a un afio si desean, o
pueden quedarse hasta el
2007. A ver qué opina de
todo esto Gregorito.

La fiesta contintia: des-
pués de la de Vallcorba,
los de Umbriel preparan
tres, en Barcelona, Bilbao y
Madrid, para celebrar la apa-
ricion de Angeles y demonios
de Dan Brown, con un lan-
zamiento de 500.000 ejem-
plares. La novela, anterior al
Codigo Da Vinci, comparte
con ésta protagonista, trama,
crimenes, sectas y misterios,
es decir, los mismos ingre-
dientes con los que se coci-
né el éxito editorial de 2004.
Y las perspectivas de ven-
tas son similares, dado que
Angeles y demonios obtuvo en
su momento el beneplacito
del “New York Times”.

Todos los cineastas con
éxito acaban saliendo
del cascarén (y algunos del
armario). Dejan de necesitar

ernando Leon rueda su primera pelicula sin Querejeta. ;Qué pasa

con Lépez Cobos y Sagi, Gregorito? Los Angeles y demonios de Dan

Brown estallan en Espafia la proxima semana. Arde Paris por

Houellebecq y sus anticipos. Los artistas yanquis, en campana.

ARRIBA, RICHARD
SERRA Y EL ESCRI-
TOR MICHEL
HOUELLEBECQ.
INES ARGUELLES
(EN EL CENTRO), EL
DIRECTOR DE CINE
FERNANDO LEON
(IZQUIEDA) Y DAN
BROWN, AUTOR DE
EL CODIGO DA
VINCI

Princesas, angeles y demonios

el amparo de una producto-
raque se ha enriquecido més
que ellos a costa de sus pe-
liculas. Amenabar abandona
a Cuerda y crea Himend6p-
tero, Dela Iglesia chocé con
Vicente Gémez vy cre6 Pi-
nico Films, y ahora Fernan-
do Ledn rueda su primera
pelicula sin Elias Querejeta.
Me dicen que con el guién
de Princesas, el autor de Los
lunes al so/ ha vuelto a firmar
una historia de suefios im-
posibles y perdedores mar-
ginados, esta vez en el mun-
do de la prostitucion.

| préoximo jueves se
inaugura en Ginebra,

organizada por el Cercle
des amis d’Editart con los
auspicios del Estado espa-
fol, la exposicién “En tor-
no a Maria Zambrano”,
que celebra su centenario
(Iejos han ido a celebrarlo,
un simbolo mds de lo aje-
na que sigue siendo para la
sociedad espaifiola su mas
importante pensadora) reu-
niendo manuscritos, cartas,
fotografias y ediciones di-
versas de la fil6sofa, asi
como pinturas, grabados y
esculturas de autores como
Canogar, Chillida, Mir6,
Tapies... Podrd verse hasta
el 3 de octubre en el espa-
cio Nouveau Vallon, y asis-

tirdn al bautizo la ministra
Calvo y el director general
del libro y bibliotecas Ro-
gelio Blanco Martinez. El
centenario de Zambrano en
Espafia pasé sin ser notado.
;Con esa misma discrecion
le aguarda la eternidad? No
es lo que merece...

oS artistas yanquis tam-

bién estdn en campa-
fia contra Bush. El fervor po-
litico que envolvié Nueva
York durante la convencién
republicana se ha traducido
en todo tipo de manifesta-
ciones artisticas mas o me-
nos espontineas. Pero no
todo es improvisacién. El

Whitney Museum, por
ejemplo, lleva meses prepa-
rando una exposicién sobre
la conexién entre el Iraq de
hoyyel Vietnam de ayer. Al
tiempo, el nimero de sep-
tiembre de Artforun reivin-
dica el llamado arte politico
y publica un portfolio de
obras relacionadas con la po-
litica comisionadas por 14 ar-
tistas, entre ellos Richard
Serra, Barbara Krugery Jo-
nathan Horowitz.

ras la reunién de julio,
T parece que lo del Ar-
chivo de Salamanca va para
largo y que los millones de
documentos de la guerra ci-
vil custodiados alli no van a
abandonar de momento la
ciudad castellana. No es para
MENos: €N apenas tres meses
los responsables de la cosa
salmantina han duplicado las
firmas para que los fondos
no se muevan, y las 29.000
de julio se han multiplica-
do hasta las 70.439 de sep-
tiembre.

ouellebecq el maldito

lo ha conseguido. No
s6lo editores y agentes an-
dan a la grefia por su culpa,
sino que ha conseguido el
contrato de su vida, es de-
cir, el mayor anticipo paga-
do jamds en Francia, unos
200 millones de las antiguas
pesetas por sus proximos
cuatro libros. Arde Paris,
pero porque no conocen
como se las gasta en Espa-
fia la gran Ballcells con los
Garcia Marquez, Vargas
Llosay demis: esos 200 kili-
tos los factura ella con una
sola novela de éstos y sin
despeinarse.

JUAN PALOMO

EL CULTURAL

9-9-20014

PAGINA 4



Apuntes dictados, notas de viaje tomadas cuando “hablo sin pensar’: tal es el material que recoge Ermesto Sabato en Espaiia

en los diarios de mi vejez (Seix Barral), un dietario de los dias sabéticos que el autor pasé hace dos afios en nuestro pais y que

reconstruyen un peculiar y personal retrato de Espania vista por el genial narrador argentino. “Algunas paginas han sido

largamente elaboradas a mi vuelta o durante esos largos meses en que estuvimos de viaje. Otras permanecen como me

salieron, apenas comentarios a la vida cotidiana”, reconoce. La algarabia de los cafés madrilefios, la fascinacion por Goya 'y

El Bosco vivida en el Mu-
seo del Prado, Galicia... Es-
paiiarecorre este libro don-
de “prevalece mideseo de
confesarme”. EL. CULTU-
RAL adelanta hoy, junto a
una reflexion de Claudio
Magris sobre la obra del
maestro argentino, algunas
de las facciones del rostro
del Gltimo Sabato: como
siempre reflexivo, hondo,
certero, amargo y feliz.

Visita al Museo del Prado

Caminando despacio hemos ido hasta el co-
rreo de Cibeles.

Me detengo a mirar esa zona en que Madrid
se ensancha, donde grandes y antiguos paseos
trepan hacia la Puerta de Alcal4, por un lado, y
por el otro, hacia la Puerta del Sol.

Pero prefiero la sombra, entonces apurados
salimos de las avenidas y nos vamos lentamen-
te bajo los drboles del Paseo del Prado hacia el
museo. Nunca miro mas que a un pintor, lo con-
trario hasta me parece una falta de respeto. Esta
vez s6lo algin cuadro de Goya.

El Goya oscuro, el feroz, el desgarrador Goya
me sigue deslumbrando. Y también El Bosco.
Cuénta incomprension habran sufrido estos crea-
dores geniales en su época. Uno, por advertir
los monstruos terribles que ocultaba en su vien-
tre la diosa razén, con sus toros y aquelarres. El
otro, con sus seres hibridos y deformes, anun-
ciando las desgracias de un mundo que se mue-
ve compulsivamente tras la riqueza y los bajos

POR ERNESTO SABATO

placeres. Reyes a caballo junto a fieras mitad hu-
manas, junto a mindsculas escenas de matan-
zas y sacrificios. Aquellos simbolos habran sido
considerados esquivos y desafiantes en su tiem-
po. Hoy se nos aparecen con toda lucidez, como
tragico acabamiento de un modo de vivir y con-
cebir la existencia.

Como autémata, como cuando de chico me
levantaba sondmbulo, me dirijo hacia Goya.

Y elijo un cuadro, un sélo cuadro y me de-
tengo. El pintor de los monstruos; el que pint6
magistralmente con humo y sangre.

E/ dos de mayo. 1.o miro de a poco, como si
lo tanteara y me sumergiera en él.

Fue en 1814 cuando Goya en su taller pinta-
ba la batalla. Si, estdn ahi, son hombres fuertes pe-
leando por su tierra; peleando por Madrid. Sé que
la batalla, la gran guerra popular que se desaté en
Madrid, lo indigné. Que pinté y pinté durante tres
afios los “desastres de la guerra”. Pero sé también
que el caos, el derramamiento de sangre, la bru-
talidad del hombre, fue el tema que le sirvié a

Espana en
los diarios
de mi vejez

Goya para estremecernos con su pintura. Para lle-
varnos a esa verdad simbdlica, inagotable.

Admiro los negros del carbén, del humo. In-
superables. Y los blancos. Ya en esa época, des-
pués de su enfermedad y de su sordera, pinta-
ba para si mismo. Entre sufrimientos renacid;
abandoné los colores brillantes y fue anadien-
do marrones, grandes masas de negro y sutiles
pinceladas de rosa, de grises plateados para ex-
presar la luz.

En Goya el soporte creo que no existe. De
a poco, capa sobre capa, sumando pigmento mas
pigmento, seco sobre seco, una masa oscura
carbon se ilumina. Sabiamente se hace sangre en
el rojo pantal6n del soldado abatido. Todas las
miradas van al soldado que cae del caballo, al rojo
sangre.

Los soldados estdn y nos muestran induda-
blemente c6mo pelearon. {Cudntas muertes ha-
bré costado esta batalla! Pero a la vez, los solda-
dos son los negros que Goya necesita, los negros
que ama. Asi como el caballo que vemos en pri-

E
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Caminamos unas cuadras y ya con frio entramos a un bar del viejo Madrid. No mas pasar la puerta me ensordece el alegre gri-
terio, el humo y las risas que rebalsan el local. Es un café tipico, quiero decir tipico de antes de que lo moderno hiciese estragos

DANIEL MORDZINSKI/CIRCULO DE LECTORES

Como autémata, como cuando de chico me levantaba sonambulo, me dirijo hacia Goya. Y elijo un cuadro, un sélo cuadro y
me detengo. El pintor de los monstruos; el que pinté magistralmente con humo y sangre. E/ dos de mayo. Lo miro de a poco
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SABATO ESPANA EN LOS DIARIOS DE MI VEJEZ

Me levanté de la siesta deslumbrado por la belleza de Galicia y por la de su gente, con ese animo di en la universidad la conferencia
prevista. Me centré en los miles de hombres y mujeres que creyeron que valia la pena sacrificarse, dar lo mejor de si

mer plano es el caballo del soldado abatido y es
el blanco el que estremece a Goya.

Me acerco a los ocres que a mi me apasio-
nan. Los ocres dorados de la ropa, iluminando su-
tilmente los pliegues, sobre las formas de los
cuerpos. Los sables dibujan curvas de hombres
que podrian ser animales.

Este grito en primer plano, atrés el silencio.

De pie frente al cuadro de pronto compren-
do que estoy, en este mismo momento, por el
misterio de lo imaginario, en mi propio taller sin-
tiendo entre los dedos la ansiedad del pincel.

Vuelvo a mirar aquel rosa, ese muro callado.
La diagonal perfecta que nos desliza y nos lle-
va hacia lo que Goya quiso que viéramos.

Al fondo, el cielo. La ciudad callada, las viejas
ctpulas, tan quietas como un aire detenido.

Nos retiramos lentamente, por la calle del Pra-
do, hacia la plaza Santa Ana.

Jueves, en el café de la vuelta

Ayer por la tarde, después de volver a co-
rregir una de las conferencias, caminamos unas
cuadras y ya con frio entramos a un bar del vie-
jo Madrid. No més pasar la puerta me ensordece
elalegre griterio, el humoy las risas que rebalsan
el local; con dificultad avanzo hasta sentarnos
contra una pared como para tener donde atrin-
cherarme. Es un café tipico, quiero decir tipico
de antes, de cuando lo moderno atin no habia he-
cho estragos en Espaiia.

Este es un reducto anticuado, con mesas de
madera vy sillas tipo Viena, percheros de hierro
y ldmparas que parecen de opalina. A un lado,
la barra repleta de parroquianos que vociferan a
los gritos sus preferencias en el ftitbol.

Después de una breve pero ardua lucha con
mi cardcter molesto, impaciente, nervioso, in-
tolerante, rescaté mi lado observador y me dis-
puse a gozar de los madrilefios en su caldo. Lo
primero que sorprende es ver en las mesas a fa-
milias enteras, algo impensable en Buenos Aires.
Hay abuelos, hijos jévenes, nietos, sin problemas
generacionales ni historias.
Todos hablanalavezya
los gritos.

Los miro y mds me doy
cuenta de que estdn todos
de fiesta, que la vida es para
ellos una fiesta, podrian de-

cirme: “vea tio, mejore la cara, pues, aqui se
viene a celebrar”. Y me rio al pensarlo, tan dis-
tintos de mi, jtan distintos de mi educacién se-
vera! (Quién de nosotros se hubiera atrevido a
hablar y reir sin reparos delante de nuestro pa-
dre?

Hay marcas que son estigmas. Durante mi in-
fancia era sonimbulo y tenfa permanentes pesa-
dillas; con los afios, con vergiienza y dolor, re-
conoci que la pesadilla consistia en verme
sentado, a solas, con mi padre. ;Quién hubiera
osado reirse de él, o tocarle un papel, o aunque
mds no fuera a hacerle una pregunta personal?
Asi me crié hace muchos afios.

Volvia mirarlos a ellos, a estos madrilefios que
gritan y se rien, como corresponde al auténtico
sentido de fiesta, todos juntos, nadie se moles-
ta, podria decirse que todos son un mismisimo
ruido.

Miro c6mo se tocan, se gritan, se abrazan. Y
pienso si esta manera de ser celebratoria, festiva,
no es una de las tantisimas riquezas que Espa-
fia debe a los musulmanes, quienes no tienen
una experiencia cerrada de “lo privado”, bien se-
parada de “lo publico”, como nosotros, occi-
dentales. (Por eso en Espafia son tan distintos los
andaluces, los vascos, los catalanes.)

LLos miro con envidia de la buena. El senti-
do critico, el miedo al ridiculo, al papelén, me han
privado desde siempre de esta natural cofradia
familiar, amistosa. De una experiencia asi, tan va-
liosa. Por un momento pienso si no podria pe-
dirles aalguno de ellos que nos inviten a su mesa;
y es seguro que lo harian.

Finalmente me puse a escuchar lo que se de-
cfan unos a otros que, como dije, es cosa por lo de-
mds accesible, mds bien lo dificil es evitar oir-
los. De inmediato comprobé que los madrilefios
en las mesas no discuten “ideas” en el sentido se-
rio, grave de la palabra, la de ellos no es una reu-
nién en torno al “dgora”, esa pretensién tan por-
tefa, sino en torno a lo bueno de cada dia.

No para discutir o arreglar el mundo, sino para

Ayer temprano llamaron de la editorial para decir que de ninguna ma-
nera podiamos ir al Bernabeu. Eta habia hecho estallar una bomba.
Ni pensarlo, fuimos igual. Quiero agradecerle a Valdano esta oportu-
nidad de volver a ser joven. Estos riesgos me rejuvenecieron

hablar de ellos, de la gente, de sus cosas coti-
dianas.

Jueves 11 de abril

Esta mafiana fuimos a la libreria Pasajes, en
la calle Génova, a pocos metros de la plaza Alon-
so Martinez, un barrio que yo solia recorrer hace
afios cuando caminaba incansablemente por los
lugares que me atrafan, o que me rechazaban.

En las vidrieras habian puesto mi obra en
un gesto de Christiane y Alejandro, como otros
tantos de afecto que han tenido con nosotros a
través de los aflos.

Nuestra entrada fue celebrada por los que tra-
bajan en la libreria. Rédpido debo decir que lle-
vo tiempo aforando ser autor de Trotta, y no mo-
riré sin cumplir con este deseo que comparto con
Alejandro, y que soporto con dolor cada vez que
tengo en las manos un libro de su fondo editorial.

La disposicién de los libros, la calidad de los ti-
tulos y de las ediciones, demuestra profundo amor
por la literatura y asi lo siente quien entre por
primera vez a esta pequeiia y cilida librerfa.

Durante el almuerzo conversamos acerca
del esfuerzo con que enfrentan las pequeiias edi-
toriales la competencia de los grandes grupos. La
filosoffa mercantilista que desde hace mucho
tiempo viene rigiendo la cultura ha convertido
a las grandes casas editoras en expendedoras
de besr-sellers previsibles, prefabricados sobre
un riguroso estudio de mercado. Para ello se
cuenta con estrategias que van desde los més su-
tiles recursos publicitarios al arancelamiento de
criticos especializados, encargados de convencer
alos lectores de que el libro que ellos estin de-
seando es aquel que hallardn en el sector de “No-
vedades”, y que en rigor deberia llamarse “Fu-
gacidades”, porque no suele ser otro el destino
de esa clase de literatura.

En medio de estos avatares, quedan relega-
dos al olvido quién sabe qué cantidad de talen-
tosos escritores que no pueden asegurarle al edi-
tor un puesto entre los mas vendidos.

Cada vez son menos
quienes se arriesgan por la
verdadera literatura, por
€s0 me gusta tanto encon-
trarme con los Sierra; en
ellos me conmueve el es-
fuerzo que hacen por sos-
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tener un espacio en la literatura y en el
pensamiento. Tengo un reconoci-
miento real por esas pequeiias edito-
riales, y una verdadera nostalgia por las
modestas librerfas que eran atendi-
das por hombres enamorados de su ofi-
cio, y que en otro tiempo supe fre-
cuentar en mis afios de lector ansioso.

Si, siento nostalgia cuando me re-
cuerdo hurgando aquellos viejos es-
tantes como quien busca un exético te-
soro. Aquella necesidad, casi fisica, por
acariciar los lomos de los libros, por oler
sus paginas impresas; como si en ese
acto estuviese implicito un primer
acercamiento, un olfato, como aquel
con que los hombres de campo valua-
ban sus caballos. Y luego, la urgencia
por hallarnos a solas con el libro, en
silencio frente a la pagina, inermes
ante una obra que podia modificar sus-
tancialmente el curso de nuestra vida.
"Todo aquello formaba parte de un rito
que se ha vuelto inusual en nuestro
tiempo.

Una gran obra nace de una sole-
dad desgarradora, y lo que pide es ser
recibida por una soledad semejante
que laacoja. Responsables de este em-
brutecimiento son el vértigo en que vi-
vimos, que nos ha embotado la sensi-
bilidad, y una filosoffa general de la existencia
que ha reducido al libro, y a todo lo existente, a
la categoria de mercancia.

No pretendo caer en la insolente omisién
de ignorar que mis novelas y mis ensayos lle-
van afios gozando de los cuidados y beneficios de
las mds grandes editoriales del mundo. Ellas han
hecho posible que mi obra sea traducida a més
de treinta lenguas, y cualquier lector interesa-
do puede acercarse a mis libros en las diversas
ediciones que existen. Pero asi puestas las cosas,
creo que quienes tienen a su cargo las politicas
y las legislaciones culturales deberian hallar el
modo para que las pequeiias librerfas y casas edi-
toras no sean arrasadas por la impresionante ex-
pansion que en este tiempo han gozado los gran-
des grupos. Que no acaben siendo una de las
tantas especies que agonizan.

Estuve a punto de tirar esto, presupongo que
se leerd en algiin momento del futuro.

Cuando pienso que si, tacho.

Olainterrumpo a Elvira que me lee: suprimi.
Suprimir casi todo.

Una gran obra nace de una soledad
desgarradora. Responsables del em-
brutecimiento son el vértigo en que vi-
vimes, que nos ha embotado la sensi-
bilidad, y una filosofia de la existencia
que ha reducido al libro, y a todo lo
existente, a la categoria de mercancia

Pero luego sigo queriendo escribir como si
fuese un anhelo que se impone, lenta pero se-
guramente, sobre mi espiritu critico y mi ten-
dencia a la destruccion, ese otro lado inevita-
ble, e imprescindible al acto creador.

Sabado

Ayer temprano en la tarde llamaron de la
editorial para decir que de ninguna manera po-
dfamos ir al Bernabeu. Estaban agitados y no pa-

ARCHIVO E. S.

recieron escuchar razones: ETA habia
hecho estallar una bomba enfrente
mismo del estadio. Ni pensarlo, fuimos
igual. Nicolds nos acompaiié como
guardaespaldas en medio de multitu-
des enardecidas. Fue un partidazo.

Quiero agradecerle a Valdano esta
oportunidad de volver a ser joven, nue-
vamente como en aquellos partidos
entre Estudiantes de La Plata y Gim-
nasia y Esgrima. En perpetua y feroz
rivalidad. Yo era rompecanillas, asi me
decian, muy violento; me apasiona-
ba, pero tuve que dejarlo porque tenia
la mollera débil.

Salimos de la cancha antes de que
terminara el partido, y con eso y todo,
la salida fue brava porque yo insisti
en bajar a la calle.

Estos riesgos me rejuvenecieron. Y
al cabo de un rato salimos lo més bien
para Santiago de Compostela. Los
riesgos rejuvenecen, claro, si uno sale
Vivo.

Dia martes
Me levanté de la siesta deslumbra-
do por la belleza de Galicia y por la
de su gente, con ese dnimo di en la uni-
versidad la conferencia prevista “La fe-
cundidad en la cultura gallega”. Me
centré en los miles de hombres y muje-
res que creyeron que valia la pena sacrificarse, dar
lo mejor de si, aun perdiendo los afios y la vida.
"Terminé evocando aquellas romerias de mi pue-
blo, cuando los gallegos cantaban y bailaban a
su tierra lejana, a todo aquello que se habia ido
para no volver. Recité tragando ldgrimas aquellos
versos de Rosalia: Adids, rios; adids, fontes;| adids,
regatos pequenos;| adids, vista dos meus ollos,| non sei
cudndo nos veremos.

Y aquel poema: Miiia terra, miiia terra,/ terra
donde me eu criei, terriiia que quero tanto,| figueiri-
flas que eu planter.

Al finalizar el rector Villanueva me entreg6
la insignia de oro de la universidad. Un concier-
to de gaitas como no habia escuchado en mi vida
cerr6 la noche. La lluvia caia triste la mafiana
en que nos fuimos.

Jueves, nuevamente en Madrid
Parados otra vez frente a los cuadros de Ribera
y sin poder abstraernos de estar en un museo, en
una enorme sala, climatizada, custodiada y tan
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calladamente recorrida por miles de miradas, nos
resulta dificil olvidar que el autor, aquel espa-
foleto, hijo de zapatero y pintor de fama, que dis-
fruté del favor de soberanos y virreyes, de sus ha-
lagos y condecoraciones, terminara sus dias
pidiendo en cantidad de cartas a los monjes car-
tujos “se le pagara algiin dinero” por las pinturas
que estaba realizando, ya que su situacién eco-
némica era por demds penosa.

Sombras y luces de la existencia de un pin-
tor que fue reconocido justamente por su parti-
cular manera de sefalar los violentos tintes de

la vida cuando trasciende el marco de lo visi-
ble, para entrar en un mundo “obsceno”, de lo
que estd fuera de escena, de lo que no debe ser
visto, de lo que es preferible no mostrar.

Para Ribera, sin embargo, lo deforme, lo feo,
lo innoble, por ser parte misteriosa y esencial
de la trigica condicién de los hombres, ofrece
la posibilidad de llegar, a través del mal, de la
repulsion o de la carne macerada, a ese oscuro rei-
no, a ese ambiguo lugar donde el horror puede
alcanzar a ser revelador del abismo humano. A
esa tendencia apuntarian muchas de las bus-
quedas que en la modernidad desplegaron lo tre-
mendo en busca del mal, de la fealdad, del es-
panto como constitutivos de la vida. Quedé
mirando sus cuadros, su vigoroso empaste, la au-
dacia de sus temas y de sus trazos.

Domingo, antes de partir

El equipaje quedé listo desde temprano.
"Tomo café y miro los diarios. Cerca de las nue-
ve partird el avién que nos llevard de regreso a
Buenos Aires.

Y entonces, como otras veces, cuando miro los
noticieros, leo los diarios o escucho a la gente,
pienso no tanto en lo que se dice, sino en lo que
se calla, diciendo tantas cosas. Pienso en las pa-
labras que ya no se escuchan, como espiritu, bon-
dad, absoluto, infinito, alma. Esas palabras que
en mi juventud al menos usdbamos para de-
nostarlas, para criticarlas,
pero en todo eso le ddba-
mos valor, sabiamos y sen-
tiamos su peso, su grave-
dad.

Después uno las recu-
per6 con los afios, pero

Ribera, que disfru-
to del favor de so-
beranos y virreyes,
terminoé sus dias pi-
diendo a los monjes
cartujos “se le pa-
gara algun dinero”

ahora compruebo a menu-
do, con tristeza indecible,
con horror, que ya no estin
ahi, al alcance de las manos
para que las nuevas gene-
raciones puedan palparlas,
saber de su existencia. Veo que han desapare-
cido de la cultura, simplemente no estén.
Existe un tal absolutismo de la “realidad” his-
térica, politica y econdmica, que ni se presienten
sus fronteras. Y sin embargo el hombre carece
hoy, como nunca quizd, de un d&mbito mitico-

ARCHIVO E. S.

poético que ampare la existencia. No me es-
toy refiriendo a “ideas” sino més bien a un
cuenco para llenar de vida; una trama donde
ir sembrando la existencia, manifestindola. No
sé como expresarlo.

Siempre me han echado en cara mi necesidad
de absolutos, que por otro lado aparece en mis
personajes. Esta necesidad atraviesa como un
cauce mi vida, como una nostalgia mas bien, a
la que nunca hubiera llegado. Quiz4 algunos atis-
bos, sefiales incomprensibles, como ligeras nie-

blas en un horizonte infinito, mudo a los recla-
mos de los hombres. Aun al dolor de los hombres,
aun ante el dolor de los nifios.

Atisbos al caer de alguna tarde, momentos de
éxtasis al terminar una obra que me excedia. O
seguramente frente al abismo. Nostalgia inde-
mostrable en conceptos, pero que indudable-
mente la dice y la muestra cada arruga de mi
cuerpo, cada temblor en la voz.

La nostalgia es una afloranza, una memoria de
los sentimientos inarrancable, que existe en toda
vida. No se la puede explicar pero se la siente
como la memoria de una armonia que nos fue-
se nuestra més auténtica manera de existir. Como
nunca la vivimos, tendemos a ponerla en la in-
fancia, quiza para darle un sosiego. Yo nunca pude
calmar mi nostalgia, domesticarla, diciéndome
que aquella armonia fue un tiempo en la infancia;
ojald hubiera sido, pero no. Fui un chico hiper-
sensible, ya lo dije, proclive a los temores, a la
incertidumbre. De modo que la nostalgia es
para mi una afioranza jamds cumplida, el lugar
al que nunca he podido llegar. Pero es lo que
hubiéramos querido ser, nuestro deseo. Tanto no
se lo llega a vivir que hasta podria creerse que esta
fuera de la naturaleza, si no fuese que cualquier
ser humano lleva en si esa esperanza de ser, ese
sentimiento de que algo nos falta.

La nostalgia de ese absoluto es como un telén
de fondo, invisible, incognoscible, pero con el cual
medimos toda la vida, si no no la llamarfamos
“finita”, como no llamamos “limitado” a no tener
mas que dos brazos. Algo en nosotros se niega a
aceptar la muerte. Quiz4, todo lo que hagamos
contra esa evidencia, y ese decirle “no”, sea un
“si” a eso otro, a esa pertenencia a una vida sin
muerte, sin tanta violencia, sin guerras... Esa vida
que es imagen de otra forma de vida y de otra
vida, aunque s6lo la vivamos en un borrador o
en su negativo. Extrafidndola, anheldandola...

Pienso entonces en Kafka, jdel que he pin-
tado tantos cuadros! Toda su obra parece atra-
vesada por ese deseo de absoluto, un deseo se-
pultado bajo las mediaciones que el sistema pone
para tapar lo mas profundo del hombre, lo que
harfa que nadie creyera en los “absolutos” de los
dogmatismos. Pero nada, en su obra, puede im-
pedirasus personajes seguir deseando, seguir es-
perando... Ni quisiera el fracaso.

Quiza él, Kafka, como nadie, haya tematiza-
do ese gran tema del siglo XX: el obstéculo. Y sin
embargo, como una piedra en un rio, ese obsta-
culo pone més de manifiesto el deseo. Como la
piedra en el sonar del rio. ll
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Sabato compartido

ay una palabra que Ernesto Sébato uti-

lizaa menudo para indicar el sentido de

vivir y quizés cualquier cosa que se pa-
rezca a la felicidad; un adjetivo: compartido, si-
lencio compartido con un ser querido, un mo-
mento compartido con un amigo, con la persona
amada, una existencia compartida. Es una pa-
labra que también yo amo mucho, porque creo,
como escribe Sibato en E/ escritory sus fantas-
mas, que Vivir es convivir, y para mi es realmen-
te una verdadera gracia poder compartir estas li-
neas con Sibato y con ustedes. No porque yo
sea un especialista; yo he leido mucho de Sabato,
mucho en italiano, un poco en espaiiol, he leido
las novelas y los ensayos. Otros sabrin hablar de
él mucho mejor que yo; sélo he escrito un arti-
culo sobre Ernesto Sdbato. Pero el escritor que
amamos no es aquél sobre quien escribimos. Yo
no he escrito sobre Homero, o sobre Tolstoi, pero
Homero o Tolstoi para mi no son objetos de in-
terpretaciones Sino maestros y
compaiieros de vida. Asi Sdbato.
Hace muchos afios, hace ya trein-
ta 'y cuatro o treinta y ¢inco afios,
la compafera de mi existencia
compartida, Marisa, mi Matilde,
me hizo leer Sobre héroes y tum-
bas. Desde ese momento Sibato
ha entrado en mi vida, y sus libros han entrado en
mi vida con violencia, con ternura, como un ha-
cha, como decia Kafka, pero también como una
ola, como un mar. [...]

Sébato es un universo, un laberinto, yo no pue-
do ciertamente dar brevemente un cuadro com-
pleto. Me detendré sélo en lo fundamental: para
empezar es un gran escritor que en una larga vida
ha escrito tres novelas, por eso ha estado siem-
pre libre de la ansiedad de publicar; un hombre
que ha demostrado también esta libertad del
deber de estar siempre presente, del deber de ser
siempre un artista; s esto lo que permite a la
escritura ser grande.

Sébato une dos verdades. Dos verdades ne-
cesarias que expresa el escritor, que se mez-
clan, nutriéndose una de la otra, haciendo de una
la coartada de la otra. Son la verdad diurna y la
nocturna. El lado diurno, y el monstruoso mun-
do de sus tinieblas, como dice en sus paginas.

POR CLAUDIO MAGRIS

En el gran libro Anzes del fin, Sébato dice al
principio que en ¢l no se encontrardn sus ver-
dades mis atroces, que las verdades mds atro-
ces se encuentran en sus ficciones, enmascara-
das, porque de lo contrario no podria confesarlo
a cara descubierta. Es un problema, creo, fun-
damental; no hay un escritor en el mundo que
haya sabido expresar con tanta fuerza, y con
tanta lucidez y honestidad, esta verdad.

Auwntes del fin habla de una verdad esencial, la
fraternidad con todos los débiles, la lucha con-
tra la tirania; sabemos lo que ha hecho Ernesto
Sébato en defensa concreta de la libertad de las
personas. Es un gran libro de amor, de amistad,
de afectos familiares, un libro del amor pater-
no; el libro de un hombre que de forma extraor-
dinaria confiesa haber tenido alguna vez la ten-
tacién del suicidio, pero no haberlo hecho porque
sabe que no se puede causar dolor a nadie. [...]

Sébato es también un extraordinario ensayis-

ta. Pienso en sus ensayos, que son de los mas cla-
ros, de los més licidos. Es un escritor que, cuan-
do se ocupa del lado diurno, lo hace como un
credo; yo no conozco otro escritor que haya sa-
bido hacerlo con tanta responsabilidad. Esta es
una virtud de la que muchos escritores, tam-
bién grandes, a menudo carecen casi por com-
pleto. Luego hay también las otras verdades. Son
las verdades que vienen de la escritura nocturna.
Es grandioso que un hombre sepa ser grande
en las dos dimensiones. Normalmente tene-
mos a escritores que son grandes en una, o en
la otra. Pero cuando Sébato habla con su escri-
tura nocturna, sus visiones nos hablan de exce-
sos, hablan de cosas indignas, que van mds alla
de aquello que la conciencia puede consentir. |[...]

En esta obra nocturna Sébato escucha y hace
hablar a otra voz. Una voz que es suya pero que
en buena parte desconoce, y que va mds alld de
aquello de lo que es consciente. El mismo ha es-

Sabato une dos verdades. Dos verdades necesarias que expre-
sa el escritor, que se mezclan, nutriéndose una de la otra, ha-
ciendo de una la coartada de la otra. Son la verdad diurna y la
nocturna. El lado diurno, y el monstruoso mundo de sus tinieblas

crito una vez que no sabria explicar qué ha que-
rido decir en sus novelas. Sobre héroes y tumbas,
este subsuelo de tiniebla, esta historia terrible; su
libro mas grande me acompaiia en la vida. "Tam-
bién E/ tiinel, también Abaddon el exterminador,
pero sobre todo éste, que yo creo £/ libro por
el que Sébato estard para siempre en la historia.

olstoi dijo una vez: “he perdido el con-

trol sobre Ana Karenina; hace aquello

que ella quiere”. El escritor que hace
hablar de esto otro es un escritor cuya creatividad
extrafiante se encuentra con su doble. El escritor
que oye esta voz alguna vez preferiria decir otra
cosa, pero si es un gran escritor la deja hablar.

Esto hace grande a Ernesto Sabato, deja ha-
blar a ese otro escritor, a ese doble, corriendo el
mismo riesgo que corre también el escritor, ha-
blando de verdades arrebatadoras. El escritor, en
su lado diurno, quiere que el sol no resplandez-
caigual sobre los justos y sobre
los injustos, y la grandeza de Sa-
bato, y no de muchos mds, es que
él se ha enfrentado con la escri-
tura nocturna, con el escindalo
de la vida. El baja a las tinieblas,
ve la medusa, ve la cabeza en-
redada con las serpientes, y la ca-
beza enredada con las serpientes no se puede
embellecer, por lo tanto €l no sufre la fascinacion
delhorror. [...] Estaes la grandeza de Sabato, este
coraje, esta lucha. Sus obras son luz y tiniebla;
todo lo que tiene la vida. Saber unir la aventura
de la vida con el juicio, el compromiso, la mo-
ral. Para seguir con la buena lucha, como decia
San Pablo.

La vida es mds de todas formas que cualquier
escritura. Y la humildad de Ernesto Sabato, que
se convierte en coraje, su pasion, su ironfa, lo
hacen grande. El gran arte sabe que tiene que
servir a la existencia, como decia Esquilo, que
hizo que en su tumba se pusiera simplemente
que habfa luchado con valor en Maratén. Fren-
te a un gran escritor, como Ernesto Sdbato, hay
que decirle simplemente gracias por existir, por
ayudarnos a vivir con mayor valor y con humil-
dad. Leer a Sdbato, compartir la vida con €I, nos
ayuda a vivir mejor. l
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JORGE M. REVERTE.

En septiembre de 1936, dos meses tras la sublevacién militar contra la Republica,
los contendientes coinciden en que la toma de Madrid es el factor decisivo. Los
franquistas, que avanzan arrolladoramente desde el sur, creen que pue-
den resolver el conflicto en semanas: ganaran la guerra antes de fin de afo,
cuando conquisten la capital. [Los republicanos consideran que si la ciudad

cae todo estara perdido. En octubre comienza la batalla de Madnd.

CUALQUIER guerra—y una fratricida,
mucho més— no se dirime sélo en
el campo de batalla. Junto a otros
muchos factores, pesan los simbolos.
Franco es tan susceptible a ellos que
no duda en desviarse provisional-
mente de su paseo triunfal desde
Extremadura para “liberar” el sitia-
do Alcézar de "Toledo. Tan sélo cuan-
do lo consigue pone rumbo a la ca-
pital, después de haber perdido unos
dias preciosos para sorprender a las
defensas republicanas. Y se empeiia
en conquistarla desde el sur, una
via de acceso que no todos los es-
trategas de las tropas rebeldes con-
sideran la mas adecuada. Pero, equi-
vocadas o no, las decisiones del
Caudillo no se discuten. Se acatan.
"Todo lo contrario sucede en el
otro bando, donde la teérica autori-
dad del gobierno de Largo Caba-
llero a duras penas llega a la calle, do-
minada por los sindicatos, los
partidos més radicales, los volunta-
rios y los comités. Como cada cual
tira para su lado, y el momento pa-
rece propicio para realizar la revo-

UNA BATALLA EN IMAGENES

LA JUNTA DE DEFENSA DE
MADRID , EN 1936

MILICIANOS EN LA SIERRA
DE MADRID (1937)

EL LIBRO DE LA SEMANA

La batalla de Madrid

CRITICA.

lucién propugnada por los mds au-
daces, el resultado de facto es una
anarquia profunda que sélo benefi-
cia a los que saben pescar en rio re-
vuelto para su provecho particular: el
Sectarismo no es en este Contexto
el peor de los males, cuando de la
ciudad se ensefiorean los abusos de
todo tipo y los ajustes de cuentas.
Una situacién, desde luego, poco
propicia para establecer una defen-
sa eficaz ante un enemigo mucho
mejor organizado.

El “milagro” es que con esos an-
tecedentes, escasos medios mate-
riales y atin menos tiempo (cuestién
de semanas, dfas incluso) se lograra
improvisar una barrera que termi-
né siendo eficaz para detener la aco-
metida. Tan inviable se vefa en prin-
cipio la resistencia desde las propias
filas del gobierno que todos los
miembros del mismo se marchan
precipitadamente a Valencia, dando
por hecho que la caida de Madrid
es tan inevitable como inminente. El
mando se concentra en una Junta de
Defensa encabezada por el general

BARCELONA,

2004. 642 PAGINAS,

b‘“\

24 EUROS

Miaja, con re-
presentacion de
los principales

partidos, y con el
teniente coronel
Rojo comointeligen-
cia estratégica. El primer
problema que se encuentra
éste es que no dispone de ejérei-
to propiamente dicho, mas alld de
unas milicias que desconocen
cualquier atisbo de disciplina, més
motivadas para materializar sus idea-
les politicos que para entrar en com-
bate abierto. Asi las cosas, icomo fue
posible la defensa de Madrid?
Las més de seiscientas paginas
del libro de Reverte pueden en-
tenderse como un modo de res-
ponder a esa cuestién, aunque
no son los aspectos estratégi-
cos y tacticos —es decir, los
mimbres de la historia mi-
litar convencional—los que
mds interesan al autor. Sin
despreciar ese apartado,
lo que constituye la
esencia y el sentido %

BRIGADAS INTERNACIONALES
EN EL FRENTE DEL JARAMA

THE MILITARY PRACTICE OF THE REBEL
i <i

PROPAGANDA ANTIFAS-
CISTA SOBRE LA BATALLA

MADRID SUFRIO ATAQUES
AEREOS DIA Y NOCHE
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delaobraeslacap-
tacion del latido
humano de la ciu-
dad para lo bueno
y lo malo. A menu-
do, dadas las cir-
cunstancias, en
sentido superlati-
vo: la vitalidad y fortaleza de tantos

madrilefios de a pie, pero también la
GUSI BEJER

vesania y
crueldad hasta
extremos in-
concebibles.
Sabemos so-
bradamente
que cualquier
coyuntura bélica
es propicia para
que aflore lo mejor

y lo peor de la condi-
cién humana. El gran
mérito de Reverte es acer-
carse a este tépico con 0jos
nuevos, como si nadie lo hubiese
contado antes, y personalizar siem-
pre las vivencias con nombres y ape-
llidos. De este modo, el lector se en-
contrard en las antipodas de las frfas
estadisticas para sumergirse en

las penalidades del ser hu-
mano concreto: del que
combate en el Clinico, del
centinela en la oscuridad de

la Ciudad Universitaria, de la
madre que huye con su hijoen
brazos de los bombardeos, de
los que se esconden, muertos de
miedo, en lugares inverosimiles...
El autor estructura su retrato
como hizo en su otra entrega so-
bre la contienda espafola, La
batalla del E.bro, con capitulos

La esencia y el sentido de esta obraes la
captacion del latido humano de la ciudad. A
menudo en sentido superlativo: la vitalidad
y fortaleza de tantos madrileios de a pie,
pero también una crueldad inconcebible

en general muy cortos que, enca-
bezados por la fecha, pretenden
transmitir la evolucién de los acon-
tecimientos segun la cadencia del
dia a dia. Empieza en este caso el
27 de septiembre de 1936 y termi-
na el 22 de enero del afio siguiente,
centrdndose en la embestida y de-
fensa estricta de la capital y dejan-
do fuera batallas posteriores proxi-
mas geogrificamente, como las del
Jaramay Guadalajara, por considerar
que pertenecen a otra fase de la gue-
rra. EI método, como ya sucedia en
el aludido libro anterior con las trin-
cheras, funciona bien para transmi-
tir la angustia de los ciudadanos en
el asedio y bajo las bombas, pero
contribuye de manera inevitable a
las reiteraciones, pues de principio a
fin se consignan los mismos luctuo-
sos avatares en el frente y en la re-
taguardia, como un circulo vicioso de
pequeiias y grandes tragedias: em-
boscadas, avances y retiradas en la
Casa de Campo, delaciones, sacas,
destruccién de viviendas, y el miedo
y el odio como motores permanen-
tes de la vida cotidiana.

Quizas el rasgo mds destacable de
Reverte sea una meritoria conten-
cion que le lleva a morderse la len-
gua—aunque a veces deja escapar al-
guna alusion irénica—y a renunciar al
comentario o al subrayado, para que

JORGE M. Reverte remata
su libro con los tltimos partes
de guerra de los dos bandos en
la batalla deMadrid. El fran-
quista dice asf:

“FEyército del Norte

7 divisién y division de Ma-
drid. Sin novedad en todos los
frentes, con ligero tiroteo”.

El parte republicano es mds
elocuente:

“Frente del centro: Escasa ac-
tividad combativa. las tropas re-
publicanas que guarnecen los
sectores de Guadalajara, sur del
"Tajo, Aranjuez y otros se ocu-
pan en trabajos de reconoci-
miento y aquellos que el alto
mando les confiere.

En El Escorial y Guadarra-
ma, fuego de fusil y cafién, sin
consecuencia por nuestra par-
te. En Madrid, en las prime-
ras horas de hoy, se han mejo-
rado sensiblemente nuestras
posiciones del subsector Par-
que del Oeste, y en las dltimas
de esta tarde fuerzas de la bri-
gada Rovira han ocupado el
grupo escolar de Vicente Blas-
co Ibafez, situado a la dere-
cha de los Mataderos, asi como
las casas inmediatas, posiciones
éstas de importancia tictica, ya
que ofrecen un excelente cam-
po de tiro a nuestras tropas.

Enlanoche de ayer se pas6
un legionario a nuestras filas”.

hablen los datos desnudos vy, sobre
todo, los auténticos protagonistas
con sus recuerdos. En un tema tan
proximo y sensible, tan propicio a las
mitificaciones o la efusiéon emocio-
nal, se agradece esa aparente frial-
dad. Es obvio que el autor no sien-
te hacia los sitiadores simpatia
alguna —por decirlo muy suave-
mente— pero el universo de la ciu-
dad martir dista mucho de compo-
ner un cuadro idilico de desprendi-
dimiento y valentia. Al contrario,
el Madrid asediado es un micro-
€osmMos espantoso, no s6lo por la
muerte y destruccién que siembra
el enemigo, sino porque, obsesio-
nados por los sabotajes y quintaco-
lumnistas, los grupos incontrola-
dos extorsionan, torturan y asesinan
a mansalva en nombre de la segu-
ridad o la revolucion.

Héroes auténticos, como el ale-
mén Beimler, hay pocos; menu-
dean mads bien los héroes postizos,
como el ruso Kleber; y todavia mas
frecuentes son los seres de carne y
hueso, con sus convicciones pabli-
cas y sus flaquezas privadas (desde
Sender al propio Largo Caballero,
que no sale bien parado), siendo ex-
cepcionales los que se baten en de-
fensa de la vida humana y la lega-
lidad (Melchor Rodriguez, méximo
responsable de Prisiones). “Nin-
guna guerra es hermosa, incluso una
guerra revolucionaria es horrible”.
Son palabras escritas en la trinche-
ra por el poeta John Cornford, diri-
gidas a su mujer, a la que nunca vol-
vi6 a ver.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

¢ v e o - > 43 £ 3 ! ;
s £ By . . VE \ .
LAS BAJAS EN AMBOS BAN- SOLDADOS REPUBLICANOS LOS REPUBLICANOS Y LA SOLI- UN NINO MADRILENO, EN SIMBOLO DE LA RESISTEN-
DOS FUERON ESPANTOSAS EN UN ALTO AL FUEGO DARIDAD INTERNACIONAL RADIO BARCELONA (1937) CIA DE MADRID
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Hernin Rivera (Planeta)
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Inés Maria Cardone (Plaza&Janés)
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4 Los amantes se van al cielo
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Laura Restrepo (Alfaguara)

3 Inquietante compaiiia
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POESIA

Poesias completas

AUGUST STRINDBERG. ED. Y TRAD. DE JESUS PARDO. LA POESIA, SENOR HIDALGO. BARCELONA, 2004.788 PAGS, 22 E.

[La obra poética de August Strindberg quedard asociada para

siempre a lo que con ella, y para bien de los lectores espa-

foles, ha hecho y ha sabido hacer su traductor: una expe-

riencia lingiiistica de primer
orden, en la que se mantiene
la propiedad del hablayenla
que no sufren ni rechinan ni
la eufonia ni la literariedad.

JEsUs Pardo consigue que los soni-
dos se tranvasen, que las palabras no
pierdan su sabor de época ni las fra-
ses se salgan de su antiguo sistema
referencial. Una rigurosa traduccién
intachable y un aparato critico que
ilumina el texto con sus exactas y sa-
brosas notas, hacen que Strindberg
llegue hasta nosotros envuelto en
el decir mejor: en el tono que més
le corresponde. Y eso es lo que Jesus
Pardo consigue no de un modo re-
petido y mecdnico, sino encontran-
do en cada poema la clave que éste
exige cada vez y que, en un poeta
tan amplio como el que traduce,
nunca es una sola ni la misma, por
mds que en esta obra haya un claro
principio de unidad, visible en el en-
tramado filoséfico-cientifico que la
rige: un entramado que compendia
y encarna casi todos los fantasmas es-
pirituales de la crisis finisecular.
August Strindberg es un poeta
muy culto, al tanto de los avances de
susiglo, y que siente en si mismo las
paradojas del progreso y las contra-
dicciones de la modernidad. Su poe-
sfa es, pues, un muestrario de las ob-
sesiones de su tiempo: un reflejo de
un instante de Europa, que pasa re-
vista a la mitologia latina y a la nér-
dica, y que acaba viendo su tinica es-
peranza en la cristiana cruz. La sdtira
politica de sus inicios —tan bien ob-
jetivada en “Lia explanada” o en
“Elegia”, con su rotundo final epi-

gramdtico: “jLdstima, td, tan joven
y tan malo!”— se abre hacia otros
registros —como el de “Persona 'y
causa”—que conducen directamen-
te a Brecht. Del mismo modo, “Edi-
ci6én popular” y “Daltonismo dra-
mdtico” suponen una nueva forma
de poema critico que August Strind-
berg maneja de modo magistral.
Pero donde Jesas Pardo mejor de-
muestra sus enormes dotes es en
el sentido de la morfologia y la sin-

“STRINDBERG”, RETRATO DE MUNCH (1892)

taxis que sabe con acierto traducir.

La poesia de Strindberg inclu-
ye también el poema en prosa y la
cancién v, en “Pleno verano en in-
vierno” preludia a Alei-
xandre (“Un reldmpago
entre dos/miradas que en
una mueren”) como en
“larde de sdbado” o “Ma-
fana” coincide con nues-
tros modernistas. Su pri-
mer gran libro tal vez sea
Tormentas con los distintos
movimientos de “Exilio”,
escrito en 1876, y que en-
laza con lo que, en Juven-
tud e ideal, compuesto unos
afios antes, habia defini-
do como “la cambiante di-
versidad de las imdgenes”.
El poema critico da paso al
autobiogréfico, y éste, al
narrativo de Noches sondm-
bulas, con su cita en griego
de Aristételes y un verso
sostenido de cardcter casi épico, en
el que, a partir de entonces, mejor
se expresard.

La “Segunda noche” parece ren-
dir homenaje a los lakistas ingleses
por el modo de su reflexiéon, pero
la “’Tercera noche” es un poema fu-
turista “avant la lettre”. “El des-
pertar” vuelve a la articulacién liri-
cade los romanticos que antes habia
llevado a un pesimismo expresio-
nista, propio de Valle-Inclan, y re-

gresaa la poesia meditativa en la que
parece coincidir con Unamuno. Su
rosario de sonetos no difiere del de
éste, como los poemas inspirados en
cuadros y en litografias lo aproximan
a Manuel Reina y su culturalismo a
lo Gautier.

Lo mds moderno de August
Strindberg, sin embargo, son sus
“Escenas callejeras”, que harfan las
delicias de Pio Baroja, y los apun-
tes rapidos como “Al final del dia”,
con su condensado sentir. Su cono-
cimiento del teatro le lleva a practi-
car la poetizacién de las acotacio-
nes y a experimentar con las
posibilidades del poema dramati-
co, un género dificil del que sélo el
monodlogo se salvara. Strindberg lo
utiliza en su tematizacién del vera-
no nérdico y en “Chrysaetos”, una
escritura mixta de lirismo y teatra-
lidad. En “El hérreo” adelanta ele-
mentos del sistema onomatopéyi-
co del primer Alberti y una dispo-
sicién textual que éste utilizard des-
pués enalgunos poemas de A /a pin-
tura, del mismo modo que alcanza su
perfeccion formal maxima en “Jun-
toalatltima punta” o en “Asavero”.

Quien lea a Strindberg en la ver-
si6n de Pardo concluird que es un
gran poeta oscurecido por el éxito de
su talento teatral. Su poesia es una
caja de sorpresas.

JAIME SILES

PAUL AUSTER

La noche del oraculo

PAUL AUSTER

Lanoche
del ordculo

Entre Borges y Hammett o entre Hitchcock y Kafka: la novela
mas deslumbrante del autor de “El libro de las ilusiones”
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El amor de
Boddishatva

RAUL ALONSO. PREMIO CIUDAD DE
CORDOBA. HIPERION. 86 PAGS. 675 E.

L0 mas destacado de la poesia de Raul Alonso
(Cérdoba, 1975) es su empeiio de acercarse a
la realidad desde perspectivas distintas de las
habituales. En E/amor de Boddisharva, su se-
gundo libro tras Libro de las catdstrofes (DVD, pre-
mio Radio Nacional de Espafia 2002) trata de fu-
sionar las doctrinas de Buda con las del
cristianismo gnéstico. El libro termina con un
glosario que aclara los términos budistas y gnds-
ticos dispersos por los poemas. El titulo se ex-
plica asi: “En el pensamiento budista, como
en el cristiano, la sabiduria se identifica con el
amor, siendo la compasién por todos los seres
la principal virtud del espiritual. Por lo tanto, un

POESIA

bodhisattba es esa persona que ha
encarnado la virtud de la compasion,
expresion de un conocimiento, de
una sabiduria, de un amor y de una
comprension intima de lo que es el
sufrimiento”.

Pero una cosa son las buenas in-
tenciones filoséfico-teoldgicas y otra
su plasmacién final en el poema. Realismo a ve-
ces casi costumbrista, tono menor, minimalismo,
caracterizan a la poesia de Raul Alonso. “Fran-
cisca ama su ciclomotor. / Beatriz ama el mar. /
Marta ama a sus hija de diez afios”, comienza
uno de los poemas de su dltimo libro, para ter-
minar la monénota enumeracion con “Elsaama
la tarde. / Josefa ama a sus ancianos. / Elena
ama a Buda”.

El afan simplificador resulta a veces excesi-
vo, yalgo ingenuo parece el juego tipografico en
los poemas dedicados a las cuatro estaciones

Las estrategias del
insomne

JORGE MARTI. PREMIO LUIS
CERNUDA. COMPAS. 45 PAGINAS
ARCHIVO

La lenta construccion
de la palabra

LORENZO PLANA. PREMIO CIUDAD
DE BURGOS. DVD. 74 PAGS, ¢ E.

"TIENE la poesia de Loorenzo Plana (LLérida, 1965)
una rara mezcla de concrecién y abs-
traccion, de autobiografismo vy reflexion. Bas-
tantes poemas de este libro parecen remitirnos
al realismo trascendido de Claudio Rodriguez,
donde la realidad mds cotidiana se convertia en
simbolo de otra cosa sin dejar de ser lo que a
primera vista era. [.os mejores poemas de Lo-
renzo Plana tienen un trasfondo biografico, pero
aciertan a trascenderlo, a llenarlo de irracionali-

“FINAL del viaje” se titula el dltimo poema de
este libro de Jorge Marti (Barcelona, 1965) y
como anotaciones viajeras pueden considerar-
se muchos de sus textos. Hay en él unas “Nos-
talgias romanas”, un homenaje a Viterbo, un
regreso a la Barcelona de su infancia, una line-
as sobre “el palimpsesto que es Venecia”, un pa-
seo por Alfama... El riesgo de esta poesia des-
criptiva, colorista y con las adecuadas dosis de
melancolia es que su interés acabe siendo prin-
cipalmente temadtico, que su seduccion estd en
la connotacién de los nombres propios. Es el
mismo riesgo de la parte integrada por poemas
culturalistas que glosan el velazquefio retrato de

dad y misterio. No siempre ocurre asi. Hay po-
emas como “Dentro” en el que el mecanismo no
parece funcionar: demasiado blando el comien-
20 (“‘como una lluvia blanca a media tarde,/asi de
leves son algunos besos”) y escasamente suge-
rente el final. Pero en los poemas mds conse-
guidos —y son muchos—acierta Plana a dejar,
como queria Machado, “confusa la historia y cla-

E L
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MATIAS PERAL
(0, como hace en uno de ellos, el juego de im-
primir dos versos sobre el dibujo de una hoja
seca).

Pero mis alld de todo ello hay en los mejo-
res poemas de Ratl Alonso un despojamiento
himnico y meditativo que, junto a la ambicién
de su autor (no importa si finalmente quiza fus-
trada) justifica el libro: “Es el fervor que toca
la cancién / de la existencia de los seres, / reve-
landote viva, / en comuncacién perenne, / los
pérpados abiertos del amor, / mi profunda y di-
vina soledad”.

Inocencio X, un paisaje de "Turner o “La muer-
te y la doncella”, de Schubert.

Completan el volumen un puiiado de textos
mds intimistas, como “L.as estrategias del in-
somne”, un soneto sin rima en el que disuena la
acentuacion de algunos endecasilabos: muy
especialmente, por ser el tltimo, “hay noches,
incluso, que hacemos tablas”. Algiin poema des-
taca especialmente en este libro de agradable
lectura y un tanto descuidada factura. Es el caso
de, por citar un ejemplo, un poema como “Epi-
tafio a un trovador galaico apéerifo”: “Quien ce-
lebra a la vida cuando canta/a la vida retorna
cuando muere”.

ra la pena”, a golpearnos con insélitas imdge-
nes irracionales que iluminan, desasosiegan y
acompaifian. En la poesfa de Lorenzo Plana, em-
parentado en eso con la de otro poeta de su ge-
neracion, Pelayo Fueyo, hay un nifio perdido en-
tre la niebla, una herida que no se cierra nunca,
una realidad llena de aristas, la tentacién del
sinsentido. También a veces, sin embargo, el
tiempo puede ser “una arafia
bondadosa”, “hay cuerpos
como surcos apacibles” y resul-
ta dulce rendirse a la irralidad
que busca “viejas presas en la

”

noche”.

ARCHIVO
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NOVELA

El lado frio de Ia almohada

BELEN GOPEGUI. ANAGRAMA. BARCELONA

[Lanueva obra de Belén Go-
pegui, £/ lado frio de la almo-
hada, tiene un aspecto exter-
no bastante sencillo. Se
ampara en una variante de
un procedimiento bien co-
nocido: un escritor acepta la
peticién de unamigo de con-
vertir la dura historia real que
éste le cuentaen una novela.

DicHA historia se expone sin ma-
yores complicaciones formales v si-
gue un orden lineal en el que se al-
ternan la narracion de los sucesos y
unas cartas rubricadas por la prota-
gonista de la novela.

"También es sencillo el argumen-
to, dentro de las complicaciones y
sorpresas inevitables en un relato de
espias. Agentes cubanos tienden una
trampa a los norteamericanos. La ex-
posicién del engaiio sutil estd bien
montada y ademds elude el riesgo de
la caricatura de un prepotente Goliat
burlado por David. Asistimos, pues,
a una razonable historia de equivo-
cos en la cual desempeiia un papel
decisivo el factor humano, encar-
nado en las conductas bien obser-
vadas de unas cuantas personas. De
entre éstas sobresalen con fuerza un
diplomatico americano, Philip Hull,
y una agente cubana, Laura Bahfa,
que se enredan en un amor hermo-
so por imposible, y no sélo a causa de
la diferencia de edad.

No cabe pensar que la sustan-
cial amenidad del relato constituya
la meta de una escritora tan preo-
cupada por sefalar los grandes pro-
blemas de la vida como Gopegui,
quien utiliza con trasparencia la
anécdota para desarrollar cuestiones

nada simples: un conflictivo sen-
tido del mundo y de la historia,
el pesodel mal en larealidad y, en
fin, el valor de algunos principios
morales que planean sobre las
“individualidades colectivas” y
las “colectividades individuales”,
dicho con la paradéjica férmula de
César Vallejo que abre el libro. De
modo que enseguida sabemos
que nos hallamos ante un relato
intelectual, moral, filoséfico y, por
qué no decirlo con toda claridad,
politico.

Lo de politico ha de enten-
derse en un sentido riguroso y no

circunstancial, aunque una parte

de la trama se refiera a una situa-
cion especifica, la revolucién cuba-
na, la deriva del castrismo y las in-
cbgnitas que un régimen autoritario
plantea de cara al futuro. Advertiré
que la novela se enfrenta a la ma-
rea de obras rabiosamente anticas-
tristas que nos invade desde afios

MERCEDES RODRIGUEZ

Tres cuestiones a Belén Gopegui

atrds. Si algo concreto propone es
una comprensién de los mecanismos
de defensa de un proyecto politico
acechado por todas partes. Gopegui,
o su novela, mantiene una postura
nada proclive a lo politicamente co-
rrecto, v ha de subrayarse el coraje
intelectual, la honestidad ideolégica

2004. 236 PAGINAS, 15 EUROS

y hasta el valor civico con que ma-
neja la problematica cubana. Go-
pegui hace en E/ lado frio de la al-
mohada una novela utépica, pero
también muy desolada. Con gran lu-
cidez llega a un callejon sin salida
después de haber barajado las cartas
de larazon y de la esperanza. Esta
postura conmueve porque no hay
simplificaciones, ni maniqueismo;
existe una lucha sorda que en un es-
critor panfletario llevarfa al triunfo de
lo espiritual y lo noble sobre el gran
enemigo, el materialismo capitalis-
ta. Pero eso no ocurre porque no se-
ria realista, y la novela deja mal sa-
bor de boca.

El problema, ademds, no se cifie
al fracaso de las organizaciones o
sistemas politicos. Mds que ahf ani-
da en los individuos y en sus rela-
ciones sociales. Por ello, aunque la
novela tenga la dimensién publica
sefialada, su desarrollo se
asienta en un protago-
nismo individual muy
fuerte. La historia de
Philip y Laura no tiene
porvenir porque la rea-
lidad derriba el escudo
protector de la ternura.
Las cartas de Laura, ex-
presién entre racional y
poética del fracaso, afia-
den un sustento analiti-
coal sentido de laaccion.
Y todo ello entrelazado
revela la condicién bé-
sica de Gopegui y de
este libro, una propuesta
reflexiva que tiene un
concreto destinatario, ese lector se-
rio para quien la literatura, aparte
de un noble entretenimiento, sea un
modo de conocer, un vehiculo para
pensar, y hasta un estimulo para in-
tervenir en el mundo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL CULTURAL

9-9-20014

PAGINA 17



NOVELA

Tiempo de venganza

FRANCISCO GONZALEZ LEDESMA. PLANETA. BARCELONA, 2004. 319 PAGS, 19 EUROS

[La dluma novela de Gonzalez [.edesma (Barcelona, 1927), ganador del

Planeta con Cronica sentimental en rojo (1984) y autor de abundante cosecha de

novelas, de las cuales tuvieron éxito las del policia Méndez, construye una

intriga en la que se producen muertes, suicidios, crimenes y venganzas.

AL tiempo, desde la actuali-
dad, esboza una revision cri-
tica de la posguerra en algunos
sectores de la sociedad espa-
flola, en especial de la educa-
ci6n en colegios religiosos y de
lavida secreta de personalida-
des de la esfera politica, juri-
dica y militar. La historia
cuenta con ingredientes para
interesar al publico lector sin
muchas exigencias. Se cen-
tra en dos abogados de pres-
tigio, jubilados, que se pro-
ponen matar a un colega,
falangista en la posguerra, hijo
de general franquista y triun-
fador en la democracia, por ha-
ber violado a una compa-
fiera que luego se suicidd.
Pero casi nada es lo que pa-
rece en esta trama urdida
con habilidad.

Miguel Blay y Sergi
Mora son dos abogados que
lograron prosperar en Bar-
celona después de haber
nacido pobres. Blay es ho-
mosexual y estd siendo in-

Gil a causa de la
muerte de otro
amigo también
homosexual.
Mora tiene un hijo
dedicado a opera-
ciones de ingenie-
ria financiera. A
través de su em-
presa se realizan
los pagos para con-
tratar al encargado
de matar a Gui-
llermo Grandes. Pero cuando
se llega al final, se van descu-
briendo sorprendentes nove-
dades, las certezas se van de-
rrumbando y nada resulta ser
como antes se pensaba. Asi se
llega a un desenlace poco crei-
ble porque la conducta y las in-
quietudes de quien parece co-
meter el asesinato y quien se
implica en ello no resultan co-
herentes con esta venganza
criminal.

Entre los valores dignos de
mencién cabe destacar el acer-
tado tratamiento de la nostal-
gia por el paso del tiempo,
como tema central, pues de

10 nuevos escritores

publicados cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de Nuevos Autores

Puerta de las Naciones — C/Ribera del Loird 46 —

28042 Madrid
el 91503 06 54 for: 31503 0039

eso se trata en el fondo. Su
mundo ha pasado y no com-
prenden la nueva realidad, re-
presentada por la empresa de
mediacién financiera de Car-
los Mora con sus transacciones
opacas de capitales. Por ello,
aunque su configuracion sea
demasiado tradicional (por
explicita siempre), es un acier-
to la pluralidad de perspecti-
vas en las voces narrativas al-
ternantes de los personajes
principales, sobre todo de
Blay y de los Mora. Asi se pue-
de rememorar la sexualidad
pervertida en plena posguerra
bajo la férula de ciertos cole-
gios religiosos y en manos de
“honorables” préceres del ré-
gimen franquista (caso de
Blay); es posible confrontar los
viejos modos de vida con sus
valores ya caidos en desuso y
la nueva realidad social do-
minada por la especulacion,
las apariencias y el engafio
(caso de Carlos Mora); y tam-
bién asi se puede mostrar
cémo los dueiios del capital
y los triunfadores de la Espa-
fla democrética en tiempos
del euro siguen estando en
las mismas familias que han
sabido acomodarse bien en
la desmemoria colectiva de
la sociedad espafiola. Aun-
que también aqui se des-
cubren al final relevantes
novedades ocultas entre
tanta farsa.

(Contrato participavo)

RELATOS

Paso de contarlo

CESAR MARTIN ORTIZ
EDITORIAL ALCANCIA. PLASENCIA, 2004
61 PAGINAS, 5 EUROS

CONVIENE dar cuenta de la publicacién de este li-
brito, no por tratarse de una cuidada edicién mi-
noritaria de 500 ejemplares numerados, sino porque
los nueve relatos breves que contiene confirman
la presencia de un excelente escritor —patente ya en
su obra anterior, Nuestro pequeiio mundo (2000)—, que,
por alguna razén, prefiere mantenerse en el arcén
de la industria editorial y dentro de los estrictos li-
mites del cuento corto, aunque es evidente que po-
see capacidad suficiente para abordar obras de ma-
yor envergadura. Unos cuantos relatos de este
volumen son, por la aparente simplicidad de su plan-
teamiento, por su poder sugeridor y, en algiin caso,
por su portentosa elevacion a categorias simbdli-
cas, dignos de figurar en la mds exigente antologia
del género. En “Flamenco”, por ejemplo, cuatro pa-
ginas de narracién aparentemente objetiva y con-
vencional ofrecen un stbito giro en las lineas fina-
les que deja en el aire esbozada una personalidad
insospechada durante todo el relato. “Paso de con-
tarlo”, que parece la versién narrativa de un cono-
cido poema de Antonio Machado, es un alarde de
maestria en el uso de la sugerencia. “Fécil”, texto
casi enteramente despojado de rasgos narrativos y
salpicado de elementos deliberadamente triviales y
familiares, es un relato sobresaliente y una de las mas
originales alegorias de la creacion literaria que re-
cuerdo.

Tendrian que leerlo todos aquellos que refle-
xionan sobre la escritura y el arte de escribir. El
minucioso y medido escalonamiento de sucesos or-
ganizado en las siete paginas de “Reformas” —que
también invita a una lectura en clave, como casi
todos los cuentos del libro— muestra muy bien la ca-
pacidad constructiva de Martin Ortiz para mayo-
res empenos. Las virtudes imaginativas del autor no
residen tanto en la invencién de historias insélitas
como en su facilidad para bosquejar hechos trivia-
les, a veces con minima contextura narrativa, y
acomodarlos con maestria para sugerir temas de
indudable hondura: el fracaso, el desvanecimiento
de lasilusiones, la relacion entre la literatura y la vida,
la educacion sentimental, la creacion artistica. El ve-
hiculo de estas construcciones resulta ser, ademds,
una prosa impecable y exacta, sin una micula. La
edicién, con toda su modestia, es de un gusto ex-
quisito. Ldstima es que todo esto llegue a pocos.

vestigado por el comisario info@nuevosaufores.info ANGEL BASANTA RICARDO SENABRE
Wiww huevosautores.info
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OPERA PRIMA

El amante casual

JUAN FERNANDEZ TRIGO. EL. COBRE. BARCELONA, 2004. 136 PAGINAS, 14 EUROS

Si esta novela hubiera aparecido hace diez o quince afios

probablemente hubiera encajado muy bien en una co-

leccion de literatura
erética. Que hoy ya
no tenga sentido
esa clasificacion
dice algo de la evo-
lucion de los gustos

y las tendencias literarias, y también del porqué la litera-

tura erética, como etiqueta, ha dejado de tener sentido.

LLA primera incursién en la narrati-
va de ficcion de este catalan de 45
afios, diplomadtico de carrera y tan
hombre de mundo como su profe-
sién requiere, explora el universo de
lo femenino desde distintos dngulos,
con especial predileccién por aque-
llos que suelen suceder de puertas
adentro. Si la sexualidad es impor-
tante, también lo es la intrincada
senda de los sentimientos. De am-

bos habla esta historia, y también de
otras patologias, que no distinguen
géneros: soledad, incapacidad de
realizacién personal y persecucién
de objetivos vitales que, de cum-
plirse, lo hacen a destiempo.

La novela arranca con una de-
claraciéon contundente: “El dia en
que iba a ser abandonada por su ma-
rido, Sofia se tom6 la libertad de no
acudir al trabajo”. No porque Sofia

tenga el don de la clarividencia, sino
porque alberga otros planes: “Se-
duciraun hombre antes de que die-
ran las doce de la noche. Y para ello
necesitaba un dia”. En realidad, se
toma menos tiempo: desde que em-
pieza a emperifollarse hasta que lle-
ga a su casa derrotada de cansancio
pasan, como mucho, dieciséis horas.

Las mejores paginas del relato
son aquéllas en las que una Soffa a
medio camino entre la maruja con
rulos y lamujer de mundo acude a la
peluqueria a recortarse las puntas y
maquillarse como si la esperara la pa-
sarela. En cierto modo, asi es: la pa-
sarela de su desfile particular, hacia
los hombres que ird encontrando du-
rante las horas siguientes, ninguno
de los cuales le parecerd buen can-
didato para sus planes. El autor se
vale de su solvencia estilistica para
presentarnos un narrador que, que-
riendo ser jocoso, en ocasiones se
pierde en barroquismos innecesa-

rios. Da la impresion de que ha pre-
tendido crear una voz que parodia-
rala literatura erética sin dejar de ser
poética, v le ha salido casi pedante.

Lo interesante de la trama es
comprobar que, cuando avanzamos
en ese dia que tan poco se parece
al de Leopold Bloom —aunque Soffa
también visite una farmacia a pri-
mera hora y aunque también apa-
rezca el fantasma de la soledad a dl-
tima-— sus objetivos van cambiando:
repetidas llamadas telefénicas po-
nen de manifiesto que lo que pre-
tende la protagonista no es encontrar
al “amante casual”, sino reencontrar
a Herndn, uno de sus ex amantes, de
cuyas habilidades se da buena cuen-
ta y por el cual desea abandonar a su
marido. O mejor: que sea él quien
la abandone a ella, para no perder
prebendas econémicas. Un objetivo
a la altura de semejante empefio.

CARE SANTOS

PREMIO
RiO MANZANARES

DEl

j |
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NOVELA

Nuestro agente en Judea

FRANCO MIMMI. TRADUCCION DE JOSE RAMON MONREAL. EDHASA. BARCELONA, 2004. 354 PAGINAS, 21’50 EUROS

El periodista Franco Mimmi (Bolonia, 1942) ha transfor-

mado la historia de Jests de Nazaret en una intriga politica.

Su recreacion incluye elementos policiales y psicologicos,

que explican el origen de algunos principios teologicos.

EL personaje de Cristo comienza
su predicacién en un momento de
méxima tensién. El fanatismo de los
zelotas ha convertido Judea en una
de las provincias mas ingobernables
del imperio romano. Los saduceos
colaboran con la ocupacion, pero las
revueltas contindan, impulsadas por
los profetas que anuncian la inmi-
nencia del Mesias. Jestis no puede
olvidar el fin de su padre, que murié
crucificado por sumarse a la suble-
vacién contra el censo. Las legio-
nes de Octavio Augusto reprimieron
la sedicion con enorme crueldad, re-
servando el suplicio de la cruz para
los rebeldes. Jests apenas contaba
catorce afos, pero asistio a la ejecu-
ci6én de José. Esa experiencia de-
terminaria su oposicién a la violen-

cia. Poncio Pilatos y Caifds consi-
derarin que sus ideas pueden con-
tribuir a pacificar la regién, pero la
beligerancia de los zelotas frustrard
sus planes. [.a muerte de Jests en el
Golgota refleja la impotencia de la
diplomacia romana, desbordada por
el fundamentalismo religioso.
Mimmi consigue imprimir agili-
dad y emocién al relato, pero esa flui-
dez no es menos meritoria que el es-
tudio psicolégico de los personajes.
Poncio Pilatos es un hombre enfer-
mo, con espantosas llagas en las ma-
nos, incapaz de someter a los judios
y atormentado por la infelicidad de
su esposa. Caifés es un oportunista,
que explota la religién para conser-
var sus privilegios. Su ambicién es
ajena a cualquier preocupacion es-

piritual. Ambos personajes reflejan
la vanidad del poder, una servidum-
bre incompatible con la dignidad o
la compasién. La figura de Cristo no
es menos compleja. Mimmi no ocul-
ta sus debilidades e incertidumbres.
No desconoce el miedo, pero se en-
frenta al sanedrin con entereza, sin
solicitar indulgencia. Su humanidad
se refleja en su tolerancia y en ese
amor a los placeres mundanos que le
aleja del furor apocaliptico del Bau-
tista. Cuando adn no se ha apagado
la polémica de la pelicula de Mel
Gibson, reconforta encontrar una vi-
sién de Cristo que, sin eludir el su-
frimiento de la cruz, evita las trucu-
lencias. El Cristo de Mimmi rebosa
humanidad, pero en ningtin mo-
mento escamotea su condicién so-
brenatural. Sélo acentda esos ras-
gos que convirtieron el cristianismo
en la primera religién donde lo di-
vino se confunde con lo humano.

RAFAEL NARBONA

EDHASA

El curioso incidente del perro a medianoche

MARK HADDON. SALAMANDRA. BARCELONA, 2004. 269 PAGINAS, 268 PAGINAS, 14’50 EUROS

MARK Haddon (Inglaterra, 1962) es un hombre
de letras original. Después de haber escrito e ilus-
trado libros infantiles que ganaron diferentes pre-
mios, ésta es su primera novela. El narrador es un
nifio de 15 afios, apasionado por las matematicas,
cuyas ecuaciones le permiten resolver problemas
“dificiles e interesantes”, pero en los que hay
siempre “una respuesta sencilla al final”. Como
constata Christopher, lo bueno de las matema-
ticas es que no son como la vida, “porque al final,
en la vida, no hay respuestas sencillas”. Escri-
be un libro, tras el consejo de su profesor, para
procesar toda la informacién que le llega del
mundo exterior. “Mi memoria
es como una pelicula”, confie-
sa. Sin que jamds se pronun-
cie la palabra “enfermedad”, el
lector descubre que Christo-

pher es autista. Si, Christopher es un narrador
que nunca explica demasiado, que no entiende
de metaforas ni de sentimientos humanos y que,
sin embargo, gracias a su voz narrativa, al len-
guaje, nos descubre los mecanismos mentales de
alguien a quien, si lo conociéramos en la realidad,
serfamos incapaces de entender.

El libro irrumpe cuando aparece degollado
Wellington, el perro del vecino de Christopher,
que decide emprender una investigacién a ima-
gen de su idolo Sherlock Holmes y utilizando
como referencia su novela favorita, £/ perro de
los Baskerville. Mientras investiga el asesinato,
Christopher descubriré facetas de
su familia dificiles de encajar en
su mente estructurada. No en-
tiende las mentiras. No puede ex-
presar algo que no haya vivido.

Asimismo, el comportamiento de los padres, in-
capaces de entender los mensajes de su hijo, des-
pierta sentimientos contradictorios en el lector.
Haddon trabaj6 en su juventud con nifios au-
tistas. En E/curioso incidente... nos hace sonreir en
unas péaginas llenas de ternura, gracias a un per-
sonaje que marca sus dias segun la cantidad de
coches seguidos que pasan de un mismo color
(cinco coches rojos significa “un dfa siper bue-
no”). Al finalizar la novela es posible que el lec-
tor se pregunte si no es el mundo que rodea a
Christopher el que estd enfermo. Aunque el mu-
chacho no cambie al final, consigue una victo-
ria al restablecer el orden en su propio mundo,
siendo asi que las personas que le rodean se-
guirdn luchando con los mismos problemas.

JAGINTA CREMADES
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BIOGRAFIA

Una temporada en la tierra

LORENZO GOMIS. ELL CIERVO. BARCELONA, 2004. 460 PAGINAS., 24 EUROS

Este es un libro de memorias
que merece la penaserleido
por quien esté dispuesto a
acoger felizmente a personas
que fueron antifranquistas y

hoy sonrien ante su propia

singladura, en vez de pre-

sumir de lo que hicieron.

Eso es un punto a su favor, no por-
que el Régimen merezca mayor res-
peto, sino porque esta generosidad
hace enormemente respetable a
quien la tiene. EI Régimen queda
asi precisamente en lo que fue: una
dictadura meliflua que generd en su
Propio senoy entre sus propias gen-
tes no ya la oposicion, sino el equipo
de gestores politicos que le dieron
muerte en 1976-1978; una de las co-
yunturas que también se expone en
estas memorias desde el punto de
vista que mds puede interesar, el
de lamemoria personal. Lo que nos
descubren es que la"Transicion la vi-
vi6 cada cual a su modo y no caben
simplificaciones ni idealizaciones.
Sialguien puede lucir vitola de
opositor al Régimen es Lorenzo Go-
mis, uno de los fundadores de £/
Ciervo, revista que desde 1951, cuan-
do anuncié que defenderfa un ca-
tolicismo “antibeato”, fue convir-
tiéndose en bastion de una de las

vetas mejores de la cultura
cristiana catalana progresis-
ta, Concilio incluido. Pero
no es ése el hilo conductor
de estas memorias, unas
buenas memorias. Las traza
un hombre que escribe
bieny que dejala sensacion
de que no estd pagado de
si mismo a pesar de sus mu-
chos méritos y éxitos, que

£ ha sonreido a la vida y que
ELCERYD  hja puesto la cara unas cuan-
tas veces, de ésas en que la autori-
dad da bofetadas, sin almacenar re-
sentimientos por ello. El relato de sus
conversaciones con el delegado de
Informacién y "Turismo en la Barce-
lona de los 50, luego importante ame-

ricanista Demetrio Ramos, es una de-
licia, sobre todo para quien ha cono-
cidoa Demetrio Ramos como acadé-
mico ilustre. (Gomis no sabe que
Demetrio empez6 su vida politica
cuando se pasé de la zona republi-
cana a la nacional, en la Guerra; se
ech6 a dormir en un sembrado v,
cuando despertd, estaba en plena ba-
talla del Jarama). Las memorias de
Gomis estdn plagadas de retratos
amables de las mds diversas personas
que se han cruzado en su caminoy en
quienes descubre la parte mejor.
Sociolégicamente, son unas me-
morias de la clase media ilustrada
de Catalufia, retratada de manera no-
table, desde el nacimiento del pro-
tagonista hasta hoy, pasando por todo

€se Proceso que consiste en enamo-
rarse, formar una familia, tener ami-
gos e hijos. Profesionalmente, son
una pagina enjundiosa de la historia
del periodismo catalin en los tltimos
50 afios. Y lo mismo de la politica,
que, inevitablemente, por medio de
la censura hasta 1975, se nos pre-
senta como la contraparte del didlo-
go en que ha consistido la vida pro-
fesional de Gomis. Estas memorias
son la expresion de una mente abier-
tay sin recelos ni odios, que no apro-
vecha la ocasién para ajustar cuentas.
Ni siquiera consigo mismo. Enho-
rabuena por tener asi de en paz el
alma y mantener el buen humor.

JOSE ANDRES-GALLEGO

ABRAHAM GARCIA. SINTESIS. MADRID, 2004. 206 PAGS, 21 EUROS

PATRICE Wells escribi6 en el “Herald Tribune” que
“comer en Viridiana es como subirse a una montafa
rusa y no poder parar”. [.a cocina de Abraham Gar-
cfa, internacionalmente famosa tras 40 afios de trabajo,
es tan excitante como su prosa. Cierra este libro un brin-
dis del autor, que levanta su copa para “beber honda-
mente”. Quien haya pasado por Viridiana sabe que
nuestro mago de las sartenes bebe, cocina y escribe
hondamente porque vive asi.

No suscribo lo de “no poder parar”. Lo que no se
puede es seguir. Los ments de degustacion de Garcia,
como sus textos, son insoportables, demasiado ex-
quisitos. No estd claro si es mejor parar o seguir y mo-
rir en el trance. De gusto. Estas prosas, como su ve-
teranisima y genial carta variable, no se han escrito
de una sentada. No se puede escribir un libro como este
de golpe. Es de una belleza insultante.

Elplacer de comer combina el relato de ficcion, la cré-
nica viajera, los recuerdos y abundantes recetas de
cocina intercaladas como por sorpresa. [La sabidurfa de
un cabrero toledano, el anecdotario delicioso de un via-
jero por México o Marruecos, la mirada tierna y la mano
dura de un chamarilerose juntan para hacer posible este
banquete. LLa crénica de un viaje en el AVE (“A todo

EL CULTURAL 9-9-2004

tren”) merece un lugar de honor
en la literatura cldsica viajera es-
panola. Nadie combina como
Garcia la elegancia y la concen-
traci6n en los relatos. El humor
es una de las mayores bazas de
nuestro autor, un humor valien-
te y omnipresente, que destila-
do arremete contra los “decons-
tructores, sifoneros” de esa
cocina “sin salsa”, o selecciona
en la memoria escenas de mucho
encanto, como la del cocinero malayo que corta de
un tajo, ante un publico acongojado, una langosta en
dos “para que sufra la mitad”. “Pasi6n por el vino”
me parece el capitulo més divertido. Garcia cria de lo
que come y cocina, y por eso de su despensa y de sus
libros entendemos que se nutra un Savater. A la mesa
de un “sifonero” llegan otro tipo de escritores. No
hay que perderse este legado de quien de nifio rob6
el trofeo de las dguilas, de este poeta capaz de dibu-
jar con el hacha en los arces “sexos horizontales” don-
de saciar la asfixia.

ALBERTO CUELLAR

ROMAN PINA
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BIOGRAFIA

Sigmund Freud

F. COBLENCE, L. KAHN, P. DENIS, R. MENAHEM. TRAD. S. VIDAURRAZAGA. BIBLIOTECA NUEVA. 4 VOLUMENES, 10 EUROS CADA UNO

> L
E— " =4
El camino del espirity, la ruta de la inteligencia y la edifica-

ci6n de la cultura exigen lentos y anénimos procesos. Tole-
ran también explosiones de creatividad, estallidos de ge-

ARCHIVO

sentamos retinen una investigacion
plural en cuanto a los enfoques y sin-
gular en cuanto al propésito: en ellos
se da cuenta —minuciosa, correcta—
de la peripecia vital e intelectual del
fundador del psicoandlisis. Desde
su iniciacién universitaria hasta su
muerte, el 23 de septiembre de 1939,
la vida de Freud es la larga narracién
de una biisqueda y de muchos ha-
llazgos, una indagacién que no cesa,
que recurre a la lectura y a la experi-
mentacion, a largas horas de reflexion,
al didlogo vy a la controversia eficaz.
Resumirla es imposible. Es pre-
ciso atender a sus progresos y retro-
cesos, a los saltos y desplazamientos:
de la fisiologia a la psicologia, de la

nialidad: Sigmund Freud es una de esas ineludibles violencias.

LA fecha de 1900 no resiste en la me-
moria tan s6lo por marcar el co-
mienzo convencional del siglo XX.
Es el afio (no del todo exacto) de
Lainterpretacion de los sueiios; es el aio
en el que un sefior de Freiberg, Mo-
ravia, comienzaa tratara Dora. Y ese
tratamiento trasciende la anécdota
para convertirse en categoria.
Elsiglo XX, prédigo en desma-
nes, s, entre otras cosas, el siglo del
psicoandlisis, el siglo en el que tan-
to la geologia como la geografia psi-
quicas cobran una nueva dimension:
una dimension vertical, si vale la me-
tafora; un corte en profundidad. Y en
esa profundidad, que a la vez fun-
da la conciencia y la erosiona, habi-
tan los espectros del placer y del de-
seo, de la muerte. En esa profun-
didad la memoria es espacio y tiem-
po. Y hay lugar para el parricidio y
el incesto, para la tragedia griega y el
drama familiar burgués, para las pe-
quenas inadvertencias (actos falli-
dos) y las grandes religiones; o para
la culturay su permanente malestar.
Y esta leve secuencia no es mis que
la relacién exhaustiva de los conte-

histeria a la neurosis, de la realidad al
deseo yvuelta, a Edipo, al chiste. Es
preciso acompaiiar esa genuina ar-
queologia del alma en un prodigioso
descenso a los infiernos del incons-
ciente. Cada uno a su modo y los
cuatro con éxito, los autores de Sig-

nidos de un continente recién des-
cubierto, desmesurado: el continen-
te del psicoanalisis. Freud es el pri-
mer explorador de esa tierra.

Los cuatro volimenes que pre-

PROGRAMA "CULTURA 2000" DE LA UNION EUROPEA
AYUDAS A PROYECTOS EUROPEOS

CONVOCATORIA 2005

Estas ayudas se destinan a la organizacion de proyectos culturales transnacionales que no fengan
animo de lucro, y cuyos fitulares sean personas juridicas -péblicas o privadas- europeas. Los pro-
yectos deberdn adaptarse a los siguientes ambitos: patrimonio cultural, artes visuales, arfes escé-
nicas, libro, lectura y traduccion.

Plozo de presentacion de proyectos:

- anuales {minimo, 3 paises): hasta el 15 de octubre de 2004,

- plurianuales {minimo, 5 paises): hasta el 29 de octubre de 2004,
La convocatoria del presente afio, los formularios y el vademécum, asi como cualquier informacion
adicional, pueden consultarse en la pagina web del Punto de Contacto Cultural de Espafia.

PUNTO DE CONTACTO CULTURAL DE ESPANA

Direccion General de Cooperacién y Comunicacién Cultural
Plaza del Rey, 1 - 28004 MADRID - Tifno. 91 701 71 15
http://www.mcu.es/cooperacion/pec/index.html

Educacion y cuilura

Cultura 2000

PUNISTERIO

DE CULTURA

mund Freud atienden a los respecti-
vos fragmentos de una de la trayec-
torias intelectuales mds importantes
del siglo. Y quiza la mds victoriosa:
¢no serfa nuestra autocomprension
—individual y colectiva— distinta, y
obviamente mds pobre, sin el con-
curso del psicoanilisis, sin sus con-
ceptos y métodos, sin sus imagenes?

De la vida y obra de Freud hay
excelentes estudios (baste citar la
monumental obra de Ernest Jones,
torrencial); esa misma obra ha pro-
vocado inquebrantables adhesiones
e incesantes polémicas. Como todo
legado fundacional y fundamental,
el psicoanalisis no es sélo leccién o
método. Es el descubrimiento de un
mundo. Como todo legado funda-
cional y fundamental, habilita un te-
rreno para la revisién mas o menos
critica, m4s o0 menos irénica.

Coblence, Kahn, Denis y Me-
nahem no eligen ni la ironfa ni la
critica, eligen la fidelidad. Y eligen
completar la narraciéon con un dossier
adecuado, que convierte alaobraen
un feliz instrumento de trabajo.
Cada uno de los volimenes —que
se reparten la historia y organizan
la memoria— estd acompafiado de
una minuciosa cronologia, una es-
cueta bibliografia y una seleccion de
textos del propio Freud.

Sin desmerecer los primeros es-
bozos de aquel joven estudiante fas-
cinadoy estimulado por Charcot, La
interpretacion de los sueiios es uno de
los hitos de la cultura contempora-
nea. Elinicio de un camino en el que
nos reconocemos: de ese camino han
partido muchos senderos; y seguirdn
partiendo. Pues ese camino, que es
el psicoandlisis, no tiene fin. Como
el inconsciente, es inmenso. Como
elinconsciente, es fascinante. Y Sig-
mund Freud es su nombre de pila.

PATXI LANCEROS
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MARTIN REES. TRADUCCION DE J. L.

Martin Rees, Sefior de Gre-
enwich, ha cambiado su so-
lemne capa de Astronomo
Real por el coni-

cocapirote de as-
tr6logo popular
para turbarnos
con la conjetura

COMO eminente as-
trénomo y cosmélogo
ha tenido que mover-
se en la perspectiva
temporal del millén de milenios, la
unidad de oro de todos los célculos
sobre la hora tltima que ha de lle-
garle a cada reino: s6lo faltaria uno
para que sangre y savia se extingan
sin remedio, tal vez dos para que se
vacien los mares con sus restantes te-
soros, y no mas de siete para que todo
acabe fundido en un sol rojo y gi-

ENSAYO

Nuestra hora final

RIERA REY.

de que tal vez sea éste nues-
tro tltimo siglo. Al cambiar
el telescopio por la bola de
Y cristal, no sélo
adopta una nue-
va profesion sino
una escala de
tiempos distinta.

gante. Ahora nos vie-
ne a decir Rees que,
en unas décadas, el

JOSEAYMA  conocimiento habra
avanzado hasta el punto de que, tan-
to la especie colectivamente como
un solo individuo —ldcido o lunatico—
tendran el poder de dar por conclui-
da nuestra jornada.

De acuerdo: tenemos suerte de
haber sobrevivido tanto tiempo. En-
tre otros peligros, hemos sobrevivi-
do al de devastacion nuclear. Sin em-

DRAKONTOS. MADRID,

2004.

bargo, son nebulosos los peligros
que, segun Rees, nos puede plan-
tear la nueva ciencia. Es cierto que,
por primera vez en la historia de la
especie, el ser humano ha dado un
salto mas alld de la capacidad de mo-
dificacion de su forma de vida para
incidir directamente sobre su propia
naturaleza, y que esta nueva capa-
cidad no estard exenta de peligros
—ningun avance de la humanidad
lo ha estado—, pero esti lejos de ser
evidente que éstos vayan a tener
las dimensiones apocalipticas que les
atribuye, y més dudoso atin que una
hipotética maquina superinteligen-
te pueda convertirse en la tiltima in-
vencién de los humanos.

$Qué podemos esperar del terror
y del error en el nuevo siglo? Coin-
cidimos con el autor en que del te-
rror s6lo podemos esperar inciden-
tes de magnitud creciente en las
préximas décadas. Sin embargo, no
creemos que cualquier cientifico

222 PAGINAS, 30 EUROS

en su sano juicio pueda aceptar que
las consecuencias del error cientifi-
co, que se han producido en el pa-
sadoy se producirdn en el futuro, ha-
yan seguido o vayan a seguir el
mismo patrén cuantitativo y tempo-
ral que las del terror. Resulta dificil
admitir que a medida que aumenta-
mos nuestro conocimiento sobre el
mundo natural vaya a aumentar en
paralelo nuestra capacidad de equi-
vocarnos. Terror y error nunca de-
berfan ponerse en el mismo saco.
Rees hace en Nuestra hora final un
ejercicio intelectual vélido y cohe-
rente, pero al mezclar problemas vir-
tuales con los reales e inmediatos,
envuelve a éstos en una niebla que
puede despistar al lector menos avi-
sado. Bastante acuciantes son ya los
retos del aqui y ahora, tales como el
conflicto entre poblaciéon y medio
ambiente o el desmdn del terrorismo.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO

= Zalacain el Aventurero

Camino
de perfeccion

Las inquietudes
de Shanti Andia

Alianza Editorial
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ENSAYO

El Principe y la Infanta. una boda real frustrada

GLYN REDWORTH. TRADUCCION DE OSCAR RECIO. TAURUS. MADRID, 2004. 320 PAGINAS, 22 EUROS

Las bodas reales, en el Antiguo Régimen, eran uno de los

principales instrumentos de la diplomacia. Principes y

princesas se intercambia-
ban como prenda de amis-
tad, siendo la mas firme ga-
rantia de laalianza o labuena
relacién entre dos reinos.

POR dicha razén, en la Monarquia es-
pafiola de los Austrias las bodas de
personas reales se realizaron casi
siempre con principes del Imperio
(Habsburgo) o de Francia. En el pri-
mer caso se trataba de confirmar y re-
forzar la habitual alianza con los pa-
rientes de Viena, mientras que en
el segundo el objetivo era cerrar al-
guno de los frecuentes periodos de
enfrentamiento hispanofrancés.
Un matrimonio hispano inglés
era bastante mds raro, aunque exis-
tian precedentes como el de la in-
fanta Catalina de Aragén con Enri-
que VIIToelde Felipe I con la reina
Maria Tudor, hija de aquellos. En
ambas ocasiones, sin embargo, el
matrimonio habfa sido entre prin-
cipes catélicos, cosa que no ocurria
en las primeras décadas del siglo
XVII, cuando tuvieron lugar las in-
tensas y dilatadas negociaciones para
el enlace entre el principe Carlos,
heredero del trono inglés (futuro
Carlos I) y la infanta Marfa, hermana
de Felipe IV. Dada la importancia

RETRATO DE CARLOS I, POR VAN DYCK

del matrimonio entre principes, era
habitual que se presentaran diversas
candidaturas y, consecuentemente,
también el que la negociacion de las
mismas se convirtiera en el elemen-
to clave en la actividad diplomati-
ca, pero seguramente el posible ma-
trimonio entre Carlos y Maria no
hubiera pasado de ser una més de las
multiples opciones frustradas a lo
largo de la historia si no hubiera sido
por el elemento excepcional, de fa-
cil explotacién roméntica, que su-

puso el viaje del novio a la corte es-
pafiola (1523) acompafiado del favo-
rito de Jacobo I, duque de Bucking-
ham, y otros importantes personajes.
LLa coyuntura internacional del mo-
mento, coincidente con el inicio de
la guerra de los "Treinta Afios, el en-
frentamiento religioso subyacente,
asi como la peripecia posterior de
Carlos I, que subirfa al cadalso en
su pafs en 1649, completarian el
atractivo de aquella boda frustrada.

Redworth ha realizado una ex-
haustiva y meticulosa investigacion,
basado en la bibliografia y las fuen-
tes sobre aquel proyecto matrimo-
nial que se conservan en numerosos
archivos ingleses, espafioles y eu-
ropeos. Ello le ha permitido, con un
estilo ameno y cercano al gran pu-
blico, analizar el proyecto desde sus
origenes hasta su fracaso final, es-
tando atento en todo momento a sus
numerosas implicaciones politicas y
religiosas. De acuerdo con sus plan-
teamientos por parte espafiola el
proyecto fue obra en buena medida
del conde de Gondomar, embajador
de Felipe IV en la corte de Jacobo I,
habil diplomdtico y personaje de
gran inteligencia y cultura. Elrey in-
glés Jacobo I vio en dicho matri-
monio —y en la crecida dote que le
acarrearfa— la solucién a sus proble-
mas financieros sin recurrir al Par-
lamento, con el que tuvo serias di-
ficultades en las ocasiones en que lo

convocé. Al mismo tiempo, la alian-
za con el mds importante de los mo-
narcas catdlicos le reforzarfa frente a
los puritanos y le permitiria llevar
adelante sus proyectos internacio-
nales de paz entre catélicos y pro-
testantes. Desde que en 1618 su
yerno Federico del Palatinado acep-
t6 de los rebeldes contra el empe-
rador la corona de Bohemia —que
luego perderia junto a sus estados
patrimoniales tras la derrota frente
al bando catélico—Jacobo I tenia, en
la defensa del derrotado elector, un
motivo mas para desear el matrimo-
nio espaiiol.

Por parte de Espafa -y de
Roma- las exigencias para la acep-
tacién del matrimonio eran grandes.
Muchos llegaron a pensar en la po-
sibilidad de que el rey, y sobre todo
el principe, se convirtieran al cato-
licismo, mds atin cuando éste se pre-
sent6 inesperadamente en Madrid.
En cualquier caso, habia de dero-
garse la legislacién contra los catéli-
cos y permitir ampliamente el cul-
to de éstos en Inglaterra, Escocia e
Irlanda. Redworth analiza el dia a dia
de los acontecimientos, que permi-
ten ver las distintas posturas hacia el
proyecto, en cuyo fracaso jugé un pa-
pel esencial el conde duque de Oli-
vares, que nunca fue partidario del
mismo.

LUIS RIBOT

R E Vv I
La aventura de la historia

DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 71, 3’60 EUROS

AUGUSTO nos saluda en septiembre desde la portada: él y su imperio son
los protagonistas del documentado dossier de este mes. Otras paradas en
el tiempo nos llevan a 1939, a la invasién de Polonia por las tropas hitlerianas
que acabarfa desencadenando la segunda gran guerra. También sabremos
con qué manjares se solazaban los viajeros romdanticos de paso por Espa-
fia, como afronté Juan XXIII la crisis de los misiles o qué hacfan los piratas
ingleses en Guinea en 1942. El desplegable, sobre las batallas del Canal.

S T A S

Clio
DIRECTOR: JOSEP A. BORRELL. N~ 35, 3’50 EUROS

St durante este verano ha descubierto en su interior a un arqueélogo
aventurero, C/io propone algunas maravillas atin por encontrar: las tum-
bas de Gilgamesh y Alejandro Magno, el arca de la alianza, E1 Dorado, el
arcade Noé... Si en la escuela no era de los primeros, descubrimos que tam-
poco Cleopatra, Carlomagno, Napoleén, Darwin o Einstein eran lo que
se dice unos empollones. Ademds la historia de Vidocq, el primer detecti-
ve; la leyenda de El Alamo, los 300 afios ingleses de Gibraltar...
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Las grandes corrientes his-

toriograficas del siglo XX tu-
vieron, entre otros, el méri-
to de ampliar el campo de
accion de la disciplina, con lo
que los marcos de la histo-
ria politica y militar se rom-
pieron para dar cabida a
asuntos considerados ajenos.

DE este modo se hizo posible una as-
piracién hoy ya generalizada, la de la
Historia Total. En ella cabe toda ac-
tividad humana, individual y colec-
tiva. Al producirse dicha ruptura, al
diluirse las fronteras con otras cien-
cias, las posibilidades se han des-
arrollado en todas direcciones. Una
de ellas tiene que ver con el naci-
miento de las ciencias antropolgi-
cas, entre las que existen desde el
principio tendencias mas o menos

ENSAYO

i Las fiestas en la Edad Media

MIGUEL ANGEL LADERO. ARETE. BARCELONA, 2004. 221 PAGINAS, 22 EUROS

préximas a la historia, mds o menos
conscientes del caricter diacrénico
de sus contenidos. En relacién con
las fiestas espafiolas resulta impres-
cindible recordar la labor del antro-
pdlogo Julio Caro Baroja.

La fiesta es uno de los fenémenos
colectivos que mejor ilustran sobre
los diversos aspectos de una cultu-
ra, como crisol de las tradiciones para
adaptarlas a las preocupaciones del
presente. Para el mundo antiguo, ya
Rodriguez Adrados, en Fiesta, trage-
diay comedia, marc6 su importancia
para la comprensién de los géneros li-
terarios de mayor proyeccion social
en la Grecia clésica, y Georges Du-
mézil encuadré sus Fiestas romanas
en una concepcién global de los sis-
temas ideoldgicos indoeuropeos, la
de la trifuncionalidad, que M. A. La-
dero también intuye en las fiestas
medievales. La relacion entre el pa-
sado medieval y el presente queda
patente en muchas de las descrip-

ciones y observaciones del autor; las
relaciones con el pasado clésico se
muestran en una de las dos “ilustra-
ciones” con que acaba el libro, cuan-
do recoge los escritos de Rodrigo
Caro que, entre otras tradiciones, co-
menta las referencias del lexic6logo
grecorromano Julio Pélux sobre el
tema. La aportacién del autor estriba
en ofrecer un detallado andlisis de las
fiestas medievales en general, aun-
que insista mds en la espafiolas, en el
aspecto mds descriptivo.

A través del andlisis de las fies-
tas el autor ofrece una cara profun-
damente sugerente de la Edad Me-
dia, donde estdn presentes las cortes
regias, la nobleza, el clero y el pue-
blo, en relaciones dinimicas mu-
cho més vivas que en otras presen-
taciones mds tradicionales. Por un
lado, las fiestas desempefian un pa-
pel determinante en la determina-
ci6n del tiempo, en los sistemas idea-
dos para pautar las actividades

sociales y econémicas de la colecti-
vidad. Por otro, las expresiones de ji-
bilo o tristeza que se permiten sirven
para encauzar la violencia colectiva
y garantizar de ese modo su delimi-
tacion a tales fechas.

En su tipologia, finalmente, la
fiesta sirve para ensefiar muchas de
las caras que podia ofrecer la socie-
dad medieval, desde los calendarios
litdrgicos hasta los actos relacionados
directamente con los fastos de la cor-
te, como bodas reales o cumplea-
flos principescos. L expansién ani-
mica populary las formas simbélicas
de expresion del poder se integran
en un todo que sirve para ilustrar la
complejidad de la sociedad medie-
val y sus modos de expresién. Por
ello, M. A. Ladero ofrece un libro
descriptivo v, al mismo tiempo, car-
gado de elementos que sirven para
interpretar la historia.
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SIGHS TRAPPED BY LIARS 373-
391, 413-507, 1997. MESA Y
CUATRO SILLAS. ALOGRAMA
SOBRE LIENZO




ART & LANGUAGE. CA¢

Art & Language

En el seno de la contradiccion

"T'oDA posible revision histérica del
arte conceptual ha de dedicar por
fuerza un capitulo al colectivo brita-
nico Art & Language. Entre finales de
los 60 y principios de los 70 formula-
ron, en la revista con el mismo nom-
bre, los principios ortodoxos del con-
ceptualismo cldsico. Con orientacién
marxista, cuestionaron la naturaleza
fisica, social y politica de la obra de
arte. No en vano, aunque varios de sus
componentes habian cooperado en
diversas formas desde 1966, fue en
1968 cuando la denominacién Art &
Language es utilizada por primera vez
para referirse al grupo integrado por
Terry Atkinson, Michael Baldwin,
David Bainbridge y Harold Hurrell.
En 1969 y 1970 se adhieren a él Ian
Burn, Mel Ramsdem, Joseph Kosuth
y Charles Harrison. Siete afios més
tarde quedan sélo tres: Baldwin,
Ramsdem y Harrison, éste con una
aportacién exclusivamente tedrica.
El devenir del arte conceptual es
un asunto peliagudo que puso a las
claras —por primera vez de una ma-
nera sangrante— la capacidad del mer-
cado v las instituciones artisticas para
deglutir ripidamente cualquier tipo
de “ataque” por parte de los artistas.
La produccién y la venta de piezas
que no eran ya sélo una “idea de la
obra” sino que adquirfan diversas for-
mas de soporte fisico (aunque fuera
un folio de papel) introdujeron fuer-
tes contradicciones en el movimiento
que acabaron por desactivarlo. Art &
Language, especialmente desde
1977, eligié como forma de supervi-
vencia no disimular esas contradic-
ciones sino hacer de ellas su estrategia
formal y su nicleo argumental. Re-
tomaron la pintura como campo de
batalla en el que poner de manifies-
to las paradojas del arte contempora-

neo, con especial atencion a los mi-
tos de la modernidad, del impresio-
nismo en adelante. Paisaje, retrato y
bodegén, tres de los géneros clési-
cos, han sido reinterpretados de for-
mas ciertamente heterodoxas.

Esta exposicién, compuesta por
una veintena de obras, revisa su tra-
yectoria con sélo tres
trabajos de los afios 60 y
una buena representa-
ci6n de los 80y 1os 90. A
diferencia de lo habitual
en las comparecencias
museisticas del colecti-
vo en los dltimos tiem-
pos —como en la Fun-
dacién Antoni Tapies,
en 1999-no han insta-
lado aqui un gran mural
yuxtaponiendo obras
antiguas, nuevas y “re-
hechas”, limitando esta
practica de “puesta en contexto” de
su propia obra a dos pequeiias com-
posiciones, de diez elementos cada
una. Se ha renunciado, eso si, a la or-
denacién cronolégica, pero el mon-
taje es perfectamente ortodoxo.
Como rasgos definitorios y comunes
a las distintas series cabria hablar de
autorreferencialidad (continua cita de
lo ya hecho por ellos); el enmascara-
miento o “travestismo” del cardcter
primario de una obra, que suele ex-
presarse en una oposicién de técnica
y contenido; la chocante asociacién de
sesudos textos y formas decorativas;
el juego con la forma “cuadro” (bas-
tidor y tela, con todas sus asociaciones
culturales) como elemento de cons-
truccién escultérica; y, desde luego, la
dificultad de lectura de las obras sin
una considerable informacién previa.
Ellos son plenamente conscientes de
estas caracteristicas un tanto esquizo-

MALAGA. COMISARIA: HELENA JUNCOSA. ALEMANIA, S/N. MALAGA. HASTA EL 7 DE NOVIEMBRE

frénicas (que pueden entenderse
COMO aspectos negativos o ¢inicos) y
reivindican la convivencia de pers-
pectivas irreconciliables que arrojan
luz sobre la complejidad contempo-
rdnea.

Destacan los cuadros de la serie
Rehén, que se enfrentan a la posibili-

HOMES FROM HOMES, VIRUS III, 2002

dad del paisaje hoy a partir de la se-
rie de los Chopos en el rio Epte de
Monet (fundiendo superficie abs-
tracta-representacion-lenguaje), los
Retratos de V.I. Lenin al estilo de Jack-
son Pollock, que superponen dos con-
trarios: expresionismo abstracto y rea-
lismo socialista, y, por su envergadura,
el conjunto Madre, padre, lunes, un
mapa del mundo compuesto por cua-
dritos de colores con frases sobre el
arte extraidas de sus propias produc-
ciones anteriores, literarias o pictéri-
cas (Art & Language colonizando el
orbe, dicen ir6nicamente). En gene-
ral, son obras ingeniosas que requie-
ren manual de instrucciones, que mi-
ran mds al pasado que al presente, casi
exclusivamente meta-artisticas y, con
alguna excepcidn, dridas desde un
punto de vista pléstico.

ELENA VOZMEDIANO
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Richard Long, la piedra y la palabra

ROCK DRAWINGS. ESTIARTE. ALMAGRO, 44. MADRID. HASTA EL 12 DE OCTUBRE. DE 1.500 A 12.000 E

LA galerfa Estiarte inaugura tem-
porada con la primera exposicién in-
dividual del britdnico Richard Long
(Bristol, 1945) que tiene lugar en
Madrid tras la celebrada en 1986 en
el Palacio de Ciristal y para la que el
artista concibi6 la pieza Madrid Cir-
cle. Hace ya casi cuatro décadas,
Long, y con él otros artistas,
fundamentalmente ingle-
ses y norteamericanos,
alejaron sus rea-
lizaciones directas
de los espacios
expositivos tra-
dicionales para
llevarlas  al
seno mismo
del paisaje yla
naturaleza. La
tendencia bau-
tizada como
land art, earth art
o “arte de la tie-
rra” es hoy una de
las definitorias de la
segunda mitad del siglo
pasado, no sélo por la ex-
pansién del motivo artistico,
sino, también, por la inclusién de
lo efimero y lo documental como
componentes esenciales de las pie-
zas —tiempo y registro—; la presen-
cia no ineludible, pero si determi-
nante, cuando se produce, del artista
como emanante del pensamiento y
la psicologia del proceso creativo; vy,

por dltimo, aunque no en todos los
casos, pero si en la mayoria de es-
tos, por la necesaria participacion del
lenguaje.

Ciriticos e historiadores han su-
brayado la importancia que el pa-

#327, 1988. BARRO DEL RIO
AVON SOBRE PIEDRA

seo por bosques, desiertos y otros
paisajes naturales tiene en la labor de
Richard Long; una actitud que, en-

tre nosotros, comparten artistas de
andaduras tan diferentes como Na-
cho Criado, Perejaume o Miguel An-
gel Blanco.

Las tres series de obra grifica y
las esculturas originales que com-
ponen la muestra ejemplifican, por
mds que estoy seguro que no ha sido
organizada en modo alguno de
manera pedagdgica, algu-
nos de los aspectos men-
cionados al principio
y que L.ong ha con-

tribuido a determi-
nar. La carpeta
Rock Drawings se
abre con una fo-
tografia del des-
ierto de Mojave,
en California,
por el que cami-
nando—el viaje, la
deambulacién, el
paseo son el eje de
la labor del artista—
encontré seguramente
las piedras con las que,
mediante la técnica de frofra-
ge, hizo en 1994 las doce serigra-
fias que la componen, todas con la
forma del circulo.

Lineas, circulos, 6valos, com-
puestos y alternados ritmicamente
—amimodo de ver, ms por sencillez
conceptual y proximidad a los ele-
mentos magicos de la experiencia
con lo terrenal, que por geometria

minimalista—, son los elementos fi-
gurales que se han repetido sin so-
lucién de continuidad en sus obras.
Aqui, esa pulsién acompasada es vi-
sible tanto en las litografias de la se-
rie Untitle, del mismo afio que Rock
Drawings —cuyo soporte recuerda a
una impoluta corteza arbérea, y pie-
dras y ramas son los instrumentos
preferidos de Long—, como en los di-
bujos, seis afios anteriores, realiza-
dos por el artista con barro de las ori-
llas del rio Avon, sobre piedras
circulares, en las que ademds la
gama cromadtica parece alejarse por
completo de lo “natural”, y que, con
la sola mencién de esas aguas y la
evocacion shakespeariana, Long in-
troduce otro més de los ingredientes
de su trabajo: la importancia del he-
cho poético, tanto si éste es enun-
ciativo o narrativo.

Palabras que comparecen tanto
en Black Dust Hand Line—serigrafias
y litografias en las que el gesto rit-
mico sobre la piedra es celebrado por
la mano entintada de Long—, como
en Linea de sonido, ambas de 1990,
que rememora un “Paseo de 622 mi-
llas en 21 dias de la costa norte a la
costa sur de Espafia” y que tanto
puede proceder del “Rugido del
oleaje en Mélaga”, como de ir “Sil-
bando sobre el rio Guadalhorce”. La
piedra y la palabra.

MARIANO NAVARRO

Hasta el 12 de septiembre
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LA exposicién se inicia con una cita
de Octavio Paz que justifica la radi-
cal intervencién que se ha realiza-
do en el Museo Barbier-Mueller.
Este contiene una valiosa coleccién
de arte precolombino, pero ahora no
se presenta segun los criterios mu-
seogrificos al uso, sino segin la mi-
rada de un creador, Robert Wilson.
Wilson no se ha limitado a una dis-
posicién mds o menos creativa de las
piezas, sino que ha realizado una
nueva obra a partir de la coleccién.

No es de extrafiar que esta in-
tervencion sorprenda a quienes se
dirigen al museo buscando eso, un
museo de arte precolombino. Pero
las palabras de Octavio Paz explican
muy bien el porqué y las motiva-
ciones que animan este tipo de ac-
ciones. Es decir, frente la lectura
cientifica del arte precolombino —por
cierto, no exenta de interés—existen,
ademds, otras maneras de aproxima-
ci6én: un acercamiento emocional.
En definitiva, lo que se reivindica en
esta presentacién es precisamente
este otro posicionamiento: un co-
nocimiento intuitivo y emocional de
la obra de arte.

sCémo situarnos ante lo que se
llama arte precolombino, una ma-
nifestacién alejada de nuestro pre-

sente? Valga lo que digo también
para el arte egipcio, el roménico o in-
cluso experiencias contemporaneas.
Precisamente el caso egipcio ilus-
tra bien esto que venimos dicien-
do: lo que conocemos de esta cul-
tura no tiene nada que ver con
nuestro concepto actual del arte. Es-
taba destinado a colocarse en el fon-

do de una tumba para que jamds vol-
viese a ver la luz del dfa.

Yo creo que es precisamente el
arte contemporineo —o una actitud
propia del arte contemporaneo— el
que nos ayuda a aproximarnos a es-
tas manifestaciones ajenas a la tradi-
cién clasica. En él existe unaidea cla-
ve, la imaginacion, y ésta es la llave
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que abre la obra de Tapies —por
ejemplo—y a estas otras manifesta-
ciones. La imaginacion permite una
reactualizacion y un didlogo con es-
tos objetos extrafios que provienen
de otras civilizaciones.

Robert Wilson, conocido espe-
cialmente por su actividad en el 4m-
bito del teatro experimental, pro-
pone un didlogo desde el presente
con el arte precolombino. Wilson
realiza literalmente puestas en es-
cenas de una gran capacidad de evo-
cacion y sugestion. Sin embargo, in-
teresa subrayar que se trata de una
conversacion con el arte precolom-
bino. Se dirige a él con las preocu-
paciones de hoy y las que siempre
han inquietado al hombre. El arte
americano le sirve de guia para for-
mular preguntas e intuiciones, por-
que aquellas manifestaciones del
pasado plantean las mismas cues-
tiones de siempre. Y en este didlo-
go, viaje de ida y vuelta, también
se trata de desvelar el misterio que
aquellas tan celosamente guardan.
Se trata de preguntar qué respues-
tas puede dar el pasado al presen-
te, y viceversa, de qué manera el
presente ilumina el pasado.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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La CI

La transformaci

Mafiana se inaugura la

UN STUDIO: EDIFICIO
DE OFICINAS “LA
DEFENSE”, ALMERE,
HOLANDA, 1999-2004
(METAMORPH)

Bienal de Arquitectura de
Venecia. LLos focos y el gla-
mour de la Mostra de cine
dejan paso a los trabajos de
unos 170 arquitectos de todo
el mundo, entre los que este
afio se incluye una amplia
representacion espafola:
Abalos & Herreros, Alber-
to Campo Baeza, Mansilla +
"Tunén, Navarro Baldewegy
Rafael Moneo son algunos
de los seleccionados para la
gran muestra del Arsenale
y el Giardini: Metamorph,
una exposicion que quiere
poner de manifiesto las
transformaciones de la ciu-
dad (sociedad) actual. Alli
comparten protagonismo
con Renzo Piano, Arata Iso-
zaki, Frank O. Gehry o Nor-
man Foster. Y son ellos los
mejores embajadores de la
nueva arquitectura espano-
la. Una representacion na-
cional que completa la del
pabellon espariol, este afio

disenado por Gerardo Ayala.
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LA 9" Exposicién Internacional de
Arquitectura bajo el lema Metamor-
fosis se abre al publico el 12 de sep-
tiembre y durard hasta el 7 de no-
viembre. Esta edicion estard dirigida
por el prestigioso critico Kurt W.
Forster (profesor en las Universi-
dades de Yale, Stanford, Berkeley,
Harvard, y director del Instituto de
investigacion Getty en Los Angeles
y del Canadian Centre for Archi-
tecture en Montreal), que ha iden-
tificado los signos temdticos que so-
bre cuyas transformaciones se han
construido las pasadas dé-
cadas en la arquitectura
contemporanea.

Kurt Forster quiere po-
ner en evidencia los gran-
des cambios que en casi to-
das las disciplinas se estan
viviendo. Signos que quiza
nos conduzcan a una nue-
vaera, tras la revolucion in-
dustrial en la que estamos
inmersos, y sus consecuen-
cias culturales. Define el concepto
contemporaneo de Metamorfosis
déndole un rango mundial y colec-
tivo, producido por muchas y muy
diversas razones, algunas de las cua-
les se pretenden revelar desde la
arquitectura y expresar en esta 9°
Bienal. Al igual que otras veces, el
conjunto se estructura en dos espa-
cios bien diferenciados, E1Pabellén
Italia y el Arsenale, que ofrecen la
posibilidad de dividir y clasificar la
enorme cantidad de proyectos, todos
bajo el mismo lema: sobre las trans-
formaciones que se producen en la
actualidad.

Es en el pabellon anfitrion don-
de se propone un teatro de expe-
riencias, y el espacio de la Corde-
rie el que muestra la mds reciente
arquitectura. Es en el primer pa-

ARQUITECTURA

dad que se mueve

centra la Bienal de Arquitectura de Venecia

bell6n donde Peter Eisenman ofre-
ce su trabajo sobre Piranessi y la An-
tigua Roma, y donde nuevas at-
mésferas han sido proyectadas por
los arquitectos Kenzo Kuma (Japon)
y el espaiiol Juan Navarro Balde-
weg. Entre los dos espacios cabra
una vision del rol de la fotografia
de arquitectura y sus propios cam-
bios desde la técnica documental
al instrumento pléstico.
Igualmente en el Pabellén Italia,
las transformaciones que desde la
forma acaparan gran parte de la ar-

quitectura son justificadas por Ben
van Berkel dentro de procesos de
“Metamorfosis natural”. Algunas de
las experiencias culturales revelan
las modificaciones que tiene lugar
dentro de las ciudades y del resto de
estructuras urbanas, incidiendo es-
pecialmente en aquellas que tienen
una repercusién paisajistica o me-
dioambiental. Por ello, estos valores
se sobreponen a los criterios de di-
seflo e investigacion estrictamente
espacial, cuyos cambios actuales in-
ciden casi exclusivamente en sus
cualidades materiales, en el modo en
que los podemos percibir, lo que
incluye el disefio de un amplio es-
pectro de trampantojos y efectos es-
cenograficos.

Ya se habla de la capacidad de la
forma para mutar las cualidades de

los espacios, y la capacidad del ar-
quitecto de conceder esencia a éste,
ya sea de tipo organico, o hasta me-
tabdlico, he oido decir. Organismos,
sistemas, y ambientes, sostiene Kurt
Forster, vienen a desbancar la “era
de la arquitectura Vitruviana”.
Ordenar todo este enjambre de
opciones surgidas tras la moderni-
dad, y agruparlas bajo transforma-
ciones, exige una mayor definicién
de sus subconjuntos. Por ello, dichas
transformaciones genéricas iniciales
se estructuran en aquellos proyectos

ATELIER C. DE PORTZAMPARC: CIUDAD DE LA MUSICA, CENTRO ROBERTO MARINO, RIO DE
JANEIRO, 2004-2006. DEBAJO, WOLFGANG TSCHAPELLER: BVA, VIENA, 1998-2004 (METAMORPH)

que surgen de la manipulacién o re-
creacién de nuevas topografias, los
que se afanan en la creacién de su-
perficies y aquellos espacios que ma-
nipulan las atmésferas.

Hay una especial atencién a los
denominados hiper-proyectos, que

son aquellos que por su escala y
complejidad adquieren importancia
en el entorno donde se implantan y
desarrollan, condicionando el espa-
cioalrededor. Epigrafe aparte aque-
llos edificios construidos con su-
perficies plegadas y curvas,
mega-estructuras de impacto, re-
cursos proyectuales ya instalados en
un vulgar estandar clasificatorio
practicado y agrupable por la can-
tidad de oferta disponible en todo el
mundo. Metamorfosis quiere ser un
proyecto de exposicion “destinada
a aquellos que creen en la impor-
tancia de la belleza en los edificios
en los que vivimos”, posicién ex-
cesivamente esteta y hedonista para
la convulsién del tiempo actual,
donde el fin de la era Vitruviana que
promulga Forster no es sino la ca-
rencia de Uslitasy Firmi-
fas que invade la arquitec-
tura contemporinea y su
entrega a venustas, y no
hace sino poner de mani-
fiesto la falta de respuestas
que la arquitectura como
disciplina plantea y no re-
suelve dentro de todo el
sistema social y urbano. Vi-
vimos una época de exce-

sos y de un manierismo salvaje pro-
pio de la perversién del sistema
moderno, donde los arquitectos
quieren ser estrellotas de la imagen,
desubicadas y globales, con la va-
nidad de quien se regocija por que
su firma se demande a tantos mi-
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les de kilémetros de su cultura y ori-
gen. Nada que ver con el talante
que desde la Bauhaus, o indepen-
dientemente de Le Corbusier, nos
llegé como legado, donde los avan-
cesy las vanguardias se dirigian a fa-
vor de las verdaderas necesidades
de transformacién de las ciudades y
del hombre. Metamorfosis es “la
transformacién de algo en otra cosa,
la mudanza que hace alguien o algo
de un estado a otro, como de la ava-
ricia a la liberalidad o de la pobre-
zaalariqueza”. Pero mds precisa es
la definicion de Meramorfosis como
el cambio que experimentan mu-
chos animales durante su desarrollo,
y que se manifiesta no s6lo en la va-
riacién de forma, sino también en las
funciones y en el género de vida.
Muchos arquitectos experimentan
estos cambios que afectan a la forma
durante su desarrollo, bailan-
doal son del viento de la opor-
tunidad. Pero pocos son los
cambios que metamorfosean
sus funciones y que lleguen
a afectar a la vida de las per-
sonas.

Estos serfan algunos de los
objetivos que desde la arqui-
tectura se podrian abordar, y
seguimos obcecados en la es-
tricta mirada pldstica que esta
Bienal propone. Si bien es
cierto que las metamorfosis
son tan evidentes que el pro-
pio Pabellén espanol ha re-
querido una total metamor-

fosis en la que el comisario
Gerardo Ayala invita a su casa
a un raro grupo de “corredores
de fondo”, nombres tan ilus-

=

NAVARRO BALDEWEG: MOLINO DE MARTOS Y EL BALCON DEL

ARQUITECTURA

tres algunos como José Antonio Co-
rrales y miguel Fisac, que exhiben
proyectos de hace 50 afios. Esta es
una radical transformacién de la
identidad de las bienales. Imaginen
st el pabelldon francés presentara a
Le Corbusier con la Iglesia de Ron-
champ, (construida en 1955) y el Pa-
bellén Alemdn la Nueva Galeria
Nacional de Berlin de Mies van der
Rohe (terminada en 1968). Estos
proyectos son contemporaneos al
magnifico pabellon de Espafiaen la
Expo’58 de Bruselas de Corrales y
Molezun, y al Complejo Parroquial
de Santa Ana en Moratalaz de Fisac
del ano 1968. Tanto Corrales como
Fisac, siguen frescos en la carrera
con sus tdltimos proyectos, pero en
la seleccion de Ayala, hay otros co-
rredores bastante exhaustos. Si bien
es cierto que los sprinters siempre

GUADALQUIVIR (METAMORPH)

han tenido mayor espectacularidad
y brillo que el sacrificado fondista,
la practica arquitecténica algo tie-
ne de lento y duradero para ver la vi-
gencia y oportunidad histérica. Ve-
locistas serian algunos de los
arquitectos espaiioles seleccionados
en el pabell6n oficial, més 4giles y
atentos a los requisitos contempo-
rineos, mas jovenes y fuertes, con
mucho por demostrar, algunos do-
pados de moda y oportunismo. Aba-
los & Herreros, Campo Baeza, Cris-
tina Diaz Moreno & Efrén Garcia
Grinda, Benedetta Tagliabue, Fo-
reign Office, Vicente Guallart, Man-
silla + "Tufién, Soriano y Palacios es-
tan seleccionados en el grupo oficial.
Carlos Ferrater y Navarro Baldeweg
hacen doblete con el pabellén na-
cional, en el que paneles retroilu-
minados muestran la evolucién de

EL Pabell6n Espaiiol en la Bienal de Venecia es obra del arquitecto Joaquin Vaquero
Palacios. Construido en el afio 1952, ha sufrido desde entonces un gran deterioro,
debido principalmente a su poco uso entre bienales, asi como la continda y desa-
sosegada vida de intervenciones, reformas y mutaciones al que se le expone. Su an-
terior dignidad y el codigo de ornamento que
flanqueaba el acceso ha ido desapareciendo,
quedando un pabell6n con una muy difusa
identidad, que no representa, 50 afios des-
pués de su construccion, la imagen de mo-
dernidad que desde el dltimo arte y arqui-
tectura se quiere ofrecer en las Bienales
internacionales. Este espiritu lo recoge Ge-
rardo Ayala, activo arquitecto, competidor in-
cesante en concursos, y profesor de proyec-
tos en la Escuela de Arquitectura de Madrid,
y transforma el pabellén en una escenografia con muchos de los motivos y recur-
s0s arquitecténicos propios de su practica per-
sonal. Una veladura de lamas envuelve el edi-
e -~ ficio, y esconde su envejecida apariencia, para
: insertar al espectador a un interior lleno de
efectismo, donde todo levita, se refleja o es-
conde su verdadera condicién, en un mundo
irreal de percepcién distorsionada.

Un onirico itinerario donde los proyectos
aparecen presentados en convencionales ca-
jas de luz.

Aunque la mona se vista de seda...

VISTA DEL RECUBRIMIENTO DE GERARDO
AYALA PARA EL PABELLON ESPANOL

los miembros de tan heterogéneo
grupo junto con el trabajo de los ar-
quitectos Manuel Gallego, Roser
Amadé — Lluis Doménech, José
Antonio Carvajal, Estudio Cano —
Pintos, Cesar Ruiz-Larrea. Carlos
Rubio Carvajal — Enrique Alvarez
Sala, Javier Frechilla—José Manuel
Lopez Peléez, Esteve Bonell - José
M?* Gil, Eduardo de Miguel, Patxi
Mangado, Alberto Noguerol — Pi-
lar Diez, Juan Ignacio Mera, Elias
"Torres —José Antonio Martinez La-
peiia, Justo Garcia, José Ramon Sie-
rra, Antonio Cruz — Antonio Ortiz,
Fernando Carrascal — José M* de
laPuente, Enrique Colomés — Gon-
zalo Moure, Roberto Ercilla — Mi-
guel Angel Campo, Guillermo Viz-
quez Consuegra, Ignacio Mendaro,
César Portela y Basilio Tobias, ade-
mds de los previamente mencio-
nados Corrales y Fisac.

En el conjunto que retine
Ayala, reina el oficio y la cali-
dad disciplinar, destacando
la coherencia en la carrera de
Portela —de la casa viviendas
para gitanos en Pontevedra de
1970 hasta el cementerio de
Finisterre—y la incoherencia
de Cruz y Ortiz —de
la magnifica arqui-
tectura doméstica en
las viviendas en Se-
villa de 1974 a la cu-
bierta plegada de la
estacion de Basilea
fruto de una imper-
sonal entrega a los
enredos de la forma—.

Con todo, sigue
siendo muy interesante este
examen publico de la salud
cultural de los paises enfren-
tindose entre si, compitiendo
por algo tan vacilante y am-
biguo como la vanguardia, y
siempre visto desde distintas
miradas tan personales tanto
en el planteamiento como en
la seleccion.

ANTON GARCIA-ABRIL
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Cristina Garcia Rodero

MUSEO DE LAS PEREGRINACIONES.
SAN MIGUEL, 4. SANTIAGO DE COM-
POSTELA. HASTA EL 19 DE SEPTIEMBRE

DE afortunada hay que calificar la programacién del
Museo de las Peregrinaciones en sus escasos co-
queteos con el arte contemporineo. Fiel al sentido y objetivo
del museo de ensalzar el “acto peregrino” alejado de festivida-
des espectaculares vacias de contenido y con mero interés pro-
pagandistico, presenta ahora la exposicion La peregrinacion de San-
tiago en Haiti, una muestra individual de la conocida fotografa
Cristina Garcia Rodero que se centra en la peregrinacion a la la-
guna de Saint Jacques, donde acuden gran cantidad de haitianos
a rendir culto al Apéstol Santiago, culto que en América goza de
un alto prestigio. Como la mayor parte del trabajo de Cristina Gar-
cfa Rodero, es ésta una fotografia de gestos, de fragmentos y de-
talles que revelan una sensibilidad pictérica, pese a ejercer como
claro manifiesto documental. Esquiva asi lo preparado, lo estati-
co en favor de lo expresivo y de una fuerza plastica que cobra
doble protagonismo en esta festividad de un Santiago
guerrero con su sable que provoca la concentraciéon
de una serie de personas embarradas en una charca
—el “bafo de fuerza” que actiia como punto algido
del ritual- y que emergen como una escultura que no
vence totalmente el poder del bloque, creando un atrac-
tivo juego de pliegues, brillos y pafios mojados. "Toda
una celebracién que se repite cada afio, donde Ciristi-
na Garcia Rodero busca lo irrepetible e insiste en la exis-
tencia de muchos momentos decisivos para huir de la
rigidez de las formas y lograr, con naturalidad, integrarse
en el programa “Peregrinaciones en el mundo” que este
museo desarrolla desde 1999, un esfuerzo de contex-
tualizacion de lo jacobeo. DAVID BARRO

Miguel Angel Campano

CENTRO DE CULTURA CONTEMPORANEA
PELAIRES. VERI, 3. PALMA DE MALLORCA.
HASTA FINALES DE NOVIEMBRE

LLos ocho afos de pintura resumidos en veinticinco cuadros de Mi-
guel Angcl Campano (Madrid, 1948), que expone Pelaires, arti-
culan la reciente travesia del artista a través de la abstracciéon —mos-
trando los distintos intereses y soluciones plasticas aplicadas sobre
ellienzo en este periodo y, especialmente, su viaje del blanco y ne-
gro al color—reveldndole como uno de los pintores mas “des-
prendidos de si mismos” que conocemos. Nos explicamos. Su-
perados los prejuicios de estilo o circunscripcién formal, es una
profunda libertad intelectual, emocional, sensiti-
va, formal, etc., para abordar desde “dentro” la
pintura, lo que desprenden los planteamientos
delartista. Es esa actitud rigurosa pero abierta, la que
marca y explica las grandes inflexiones en sus pin-

d. GARQIA
RODERO: SIN
TITULO

CAMPANO:
SIN TITULO,
2003

A. LAJARIN:
CUBOUNO,
2004

turas. Como, si no es desde las analogfas con el
propio comportamiento humano —con los humores,
amores, necesidades espirituales o emocionales—,
se explicarian mejor esas series tan distintas entre si
y esos trabajos tan claramente imbuidos de distin-
tas vibraciones animicas. Asi, mientras en sus Ple-
garias las formas estdn estructuradas, ordenadas y
bien definidas —ocupando el lienzo como los rezos ocupan y rom-
pen el silencio—, en los Sudarios se exalta todo lo azaroso y las hue-
llas o los pequeiios vestigios que convierten el lienzo en una
metédfora de vida y muerte. En algunas abstracciones “esenciales”
de los noventa, es la relacién entre la poesia o el misticismo (la vida
interior) lo que explora el artista, mientras que esas pinturas con
nombre (Angeles, Guillermo, Santi, Pilar), son como recuerdos
y evocaciones en las que algin detalle visual o sensacion teje la
composicion. Muy distintas en el tono y los objetivos son, final-
mente, esas composiciones que marcan su “vueltaal color”. Ejer-
cicios una vez mds de lucidez pictérica, nos parecen vias abier-
tas a la percepcidn, homenajes a esa practica, siempre sinénima
del alma, que es la pintura. PILAR RIBAL

Entornos préximos

ARTIUM. FRANCIA, 24. VITORIA. HASTA
EL 15 DE SEPTIEMBRE

ENTORNOS priximos es una especie de resultado no pre-
visto de la politica museistica desarrollada por las au-
toridades alavesas. La decisién de dotar a Vitoria de
un museo de arte contemporaneo y la divisién de la co-
leccién de arte de la Diputacién Foral entre dos mu-
seos, produjo el dano colateral del cierre de la Sala Amé-
rica, un espacio expositivo que tenia, entre otras, la
funcién de difundir la creacion local. Para paliar esa pérdida sur-
ge esta muestra, de cardcter bianual, instalada en el Artium. Co-
misariada por Virginia Torrente, la exposicion recoge la creacion
mds reciente en el entorno geografico préoximo del museo. 1.6-
gicamente, la primera duda que plantea el proyecto es la de su
adecuacion. ;Es un museo de arte contemporaneo el lugar idéneo
para una muestra de noveles? Es una cuestion a discutir, pero
parece l6gico que una politica cultural correcta comprenda la
diferenciacion de los distintos niveles de la creacién artistica y
no mezcle churras con merinas, pero esto supone plantear la cues-
tién a un nivel de gestién que supera al propio museo para pa-
sar al dmbito de lo politico. Centrdndonos en lo artistico, Entornos
proximos plantea lo que podria esperarse de una muestra de este
tipo: la obra de los siete artistas seleccionados, Iban Arréniz,
Nerea de Diego, Aitor Lajarin, Anabel Quincoces, Manu Uranga
y el colectivo formado por Carlos Hermosilla y Leire Galagarza,
ofrece un panorama que va desde el zez arr de estos tltimos
(una de las mejores piezas) a la reutilizacion de
objetos cualesquiera de Uranga, pasando por la com-
binacién de lenguaje de comic y tépicos sexistas de
Iban Arréniz, que define su obra como “escatologia
mercantil”. RAMON ESPARZA




El artista mas afrancesado
de nuestra escena, Josep
Maria Flotats, vuelve con
La cena, de Jean Claude
Brisville, que protagoniza,
dirige y produce. Una obra
en la que mantiene un
“tour de force”con Carme-
lo Gémez, quien reaparece
en los escenarios tras nueve
afios de ausencia. Estrena-
da con éxito en Paris, la pie-
za reconstruye una velada
en torno al arte de la poli-
tica protagonizada por Tay-
llerand y Fouché, dos per-
sonajes fundamentales de
la Francia posrevoluciona-
ria. Llega el dia 15 al tea-
tro Bellas Artes de Madrid.

“A mi estos dos personajes me pa-
recen despreciables, pero han apren-
dido a hacer del cinismo un arte. Ta-
lleyrand es el mas artista de los dos,
mientras mi personaje, Fouché, es
un sanguinario, un mezquino, aun-
que se presenta como un tio sim-
patico. En realidad, son dos sefio-
res muy elegantes que quedan a
cenar y yo me imagino que la His-
toria del mundo estd hecha de gran-
des cenas como ésta”. Quien habla,
Carmelo Gémez, lleva casi todo el
verano entregado a imitar a quien
fue uno de los jacobinos de la Re-

conspiran en La cena sobre el arte

volucion Francesa, Joseph Fouché,
un cortacabezas que bien pudo ser-
vir de inspiracién a los Lenin, Hitler
o Stalin del siglo XX, aunque sélo
fuera por el celo que puso en la im-
plantacion del Terror tras el triun-
fo revolucionario; cambié de bando
tantas veces como una serpiente
muda su piel: ayudé a Napoledn a
dar el golpe de Estado y fue el fun-
dador de una policia que basé su éxi-
to en tener a la poblacién “archiva-
da” y espiada; mds tarde encabezé el
gobierno provisional tras la derrota
de Napoléon y contribuyé a la res-

tauracion de los Borbones. Era co-
nocido como “El carnicero de
Lyon.”

“Mierda en media de seda”. Su an-
tagonista, Talleyrand, era un liberal
de origen aristocratico, amante de la
buena vida, sin delitos de sangre
aparentemente, del que se decia
que “era una mierda en una media
de seda”. Al igual que Fouché, fue
un superviviente de la politica que
sirvié también a la Revolucién, a
Napoleén y a los Borbones; formé
parte de doce gobiernos y su labor

como jefe de la diplomacia gala si-
gue despertando gran curiosidad.
Un personaje por el que Flotats lle-
vaba tiempo interesado: “Es la pri-
mera vez que hago un personaje con
el que a nivel moral estoy en pro-
fundo desacuerdo y eso, sin embar-
g0, lo hace mds excitante para un ac-
tor. La construccion del personaje
me exige un control de los senti-
mientos, de decir lo contrario de lo
que pienso. Es un ejercicio colosal
de hipocresia, y en este sentido, es
un ejemplo de arte interpretativo,
pero también de diplomacia.”
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Pero por muy antipatico que le
resulte a un actor su personaje, éste
debe encontrar un punto de en-
cuentro para construirlo. Flotats ex-
plica que “por lo general, no hay pro-
blemas en hacer de fascista en una
obra de izquierdas, pero no ocurre lo
mismo al revés”. Con ello no pre-
tende inducir a pensar que La cena

que se destripan ante el ptiblico por
mediacién del partenaire; lo que se
hace es una radiografia de dos per-
sonajes que muy bien podrian ser
protagonistas de momentos que Vi-
vimos en la actualidad”; sucesos
como los que han ocurrido este afio
en relacion con la politica interna-

cional y la diplomacia francesa.
MERCEDES RODRIGUEZ

de Ia politica

sea una obra politica, de las llamadas
con mensaje. Insiste el director y ac-
tor que “no es una obra de teatro po-
litico en el sentido brechtiano, aqui
no hay denuncia, ni pedagogia, lo
que el autor nos ensefia es una ver-
dad humana y sangrienta sobre dos
personajes histéricos importantisi-
mos, hombres que pueden verse
como los constructores de una pri-
mera Europa”.

Por supuesto, se habla de acon-
tecimientos histéricos pero, en opi-
nion de Gémez, la obra muestra fun-
damentalmente “a dos personajes

Escrita por Jean Claude Brisville
(Bois-Colombes, 1922), —autor de
un teatro histérico que presume de
riguroso—, La cena retine a estos dos
enemigos acérrimos durante la no-
che del 5 de julio de 1815 en torno
a una mesa. Poco antes, a ambos se
les ha visto salir juntos de la fiesta
que el duque de Wellington da en su
palacio. Los ejércitos aliados ocupan
Paris tras la caida de Napole6n en
Waterloo y se ha creado un gobierno
provisional presidido por Fouché.
“Estos dos enemigos politicos tie-
nen que pactar qué camino seguir”,

explica el director, “Talleyrand es un
hombre mis abierto que el autori-
tario Fouché. Es un hombre de pac-
tos y su razonamiento es que mien-
tras Paris esté ocupado, con el
ejérceito francés destrozado, no hay
posibilidad de sublevacién. Hay que
buscar lo més favorable para el pais.
El cree que hay que hacer volver a
los Borbones, pero para ello debe
convencer a Fouché”. Pero Fou-
ché estd pensando en un golpe de
Estado. “Yo creo que un tipo como
Fouché es un personaje poco tea-
tral”, afiade Carmelo,“ él responde
al tipo de personas que se mueven
en la sombra, que toman las dlti-
mas decisiones pero nunca es su voz
la que se oye ni sumano la que se ve,
un hombre opaco, tenebroso, aun-
que en la obra se presenta muy vi-
tal”. La valoracion de los actores es
que a sus personajes no les mueve el
interés nacional, sino tinicamente el
suyo propio, como salvar nueva-
mente el pellejo.

Un sofisticado decorado, ideado
también por Flotats, reproduce el
palacio que Talleyrand tenia en la
Place de la Concorde ; la estancia
muestra cierto desorden, pues hay
que tener en cuenta que el diplo-
mitico habia huido a Gante y su pa-
lacio habfa sido cerrado. Como en
otras producciones anteriores del di-
rector, Albert Faura ha disefiado la
iluminacién que, en este caso, pre-
tende reproducir una clima muy es-
pecial a la luz de las velas.

Actores con gancho. Flotats y Car-
melo componen uno de los carteles
mids atractivos de la temporada ma-
drilefia. Al prestigio del actor cata-
lin se une el de Carmelo Gémez,
cuya vuelta a las tablas después de
nueve afios despierta una l6gica cu-
riosidad: “Nunca terminaba de en-
contrar algo que me satisfaciera, y
aveces notaba algo de oportunismo
en lo que me ofrecian; llevo tiempo
intentando montar Coriolano, pero
siempre me dicen los mismo: ‘;sa-
bes que es tener a 20 actores en es-
cena’; ni siquiera Mérida lo ha que-

Flotats: “Es la primera vez
que hago un personaje con el
que a nivel moral y civico es-
toy en profundo desacuerdoy
eso, sin embargo, lo hace mu-
cho mas excitante. Es un ejer-
cicio colosal de hipocresia”

Gomez: “El teatro es duro,
menos agradecido, peor pa-
gado y menos propagandis-
tico que el cine, porloque ala
minima lo desechas: Mal he-
cho, deberia ser un trabajo
que el actor se impusiera”

rido. El teatro lo estd pasando mal y
nadie estd para hacer favores. Y te-
niendo en cuenta que es duro, me-
nos agradecido, peor pagado y me-
nos propagandistico que ¢l cine, a
la minima lo desechas: Mal hecho,
porque el teatro deberia ser un tra-
bajo que el actor se impusiera”.
Bajo esta l6gica, Carmelo G6mez
rechaz6 inicialmente la oferta de
Flotats, pero luego descubrié que
habia llegado el momento: “Dije no
por miedo, pero no podia dejar de
pensar en el texto; y luego, mis te-
mores sobre si me sentiria como un
invitado de piedra en la corte de
Flotats se disiparon, hay un terreno
que él respeta profundamente, el
del escenario”. ;Y como hace Jose
Maria Flotats para dirigir un ensayo
que él mismo protagoniza? “No es
como esperaba”, sefiala Gémez,
“dirige de una manera tranquila.
Desde el principio hemos estado en
el escenario para entrar luego en los
pequenos detalles. El mayor pro-
blema que tengo ahora es que
cuando me habla, al ser director y
personaje, no sé si me enjuicia uno
u otro. Pero tiene un dominio ab-
soluto de la escena, ve clarisimo
cuando el ritmo cae... Lo sabe todo
del teatro”.

LIZ PERALES
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ESTRENOS

La Caserne, cuna de La Gelestina de Lepage

Pocos montajes han levantado tan-
ta expectacién como La Celestina
del director Robert Lepage que
esta semana llega al teatro Lliure
de Barcelona protagonizada por
Nuria Espert. Su gestacién ha sido
mads larga de lo habitual, y ha teni-
do como escenario LLa Caserne
Dalhousie, sede de la compaiifa Ex
Machina en Quebec, y el teatro
Lliure de Barcelona. Robert Lepa-
ge utiliza un peculiar método de
ensayos: medio afio antes del es-
treno se retine en
La Caserne con ac-
tores, escenografo,
iluminadores y de-
mds técnicos para
tomar contacto con
la obra y ensayarla
durante un par de
Luego
suspende los ensa-

semanas.

yos durantes varios
meses —cinco o
seis—y vuelve areu-
nir a todo el equipo § ¥
CINnco semanas antes
del estreno.

Carl Fillion, escendgrafo habi-
tual de Lepage desde hace 10 afios
y autor de la escenografia de La Ce-
lestina, asegura que este método
enriquece la creacién: “Siempre
empezamos con un tema y con los
actores improvisamos y buscamos
los personajes. Yo dibujo y cons-
truyo prototipos de la escenografia,

CARLES FLAVIA

maquetas a escala real, con las que
trabajan los actores mientras se va
perfilando la escenografia final.
Durante los meses que se suspen-
den los ensayos todas las ideas se
van sedimentando y germinando;
lo veo un proceso necesario para
la creacion”.

Laboratorio de artistas. Hasta
Quebec se desplazaron la mayoria

de los actores espaiioles que inter-
vienen en el montaje —Carmen del

LEPAGE DIRIGE A LOS ACTORES DE CELESTINA EN LA CASERNE

Valle, Pep Molina, David Selvas,
Nuria Moreno y Maite Fernandez
Muro, entre otros—. La sede de La
Caserne es un laboratorio privile-
giado para un actor. Se trata de una
antigua sede de bomberos reno-
vada en 1997 y reconvertida en un
centro de produccién multidisci-
plinar que incorpora las tiltimas tec-

nologias. Dos salas de proyeccio-
nes, una sala teatral pequefia y una
principal con una caja negra de 18
metros cuadrados y alredador de
la cual se disponen los despachos
—con vistas al escenario—conforman
este espacio peculiar dotado de las
ultimas innovaciones técnicas que,
segin Pep Molina, no tiene equi-
valente en Espafia. “No existe un
espacio igual y s6lo Mario Gas tiene
un método de trabajo parecido, en
el que todo estd interrelacionado
ERIK LABBE desdeel principio.
Incluso trabaja-
mos con un prepa-
rador fisico que ha
trabajado en el
Circo du Soleil”.
Fillion asegura
que a Lepage le
gusta las posibili-
dades que le ofre-
ce latecnologia ya
que “es un medio
mds para contar
historias, igual
que en la pintura
existen distintas
técnicas”. "Todo esto influye en el
trabajo de creacidn, tanto del ac-
tor como del director y escendgra-
fo. Esta filosofia también estd pre-
sente en La Celestina donde, segtin
Fillion, “el movimiento, muy pre-
sente en la accién del texto de Fer-
nando de Rojas, contagia a la es-
cenografia”.

Javier Latorre por
partida doble

EL core6grafo Javier Latorre ha em-
pezado la temporada con fuerza. Aca-
ba de estrenar en el Teatro Real £/
Joco, una coreografia inspirada en el
bailaor espafiol Félix Ferndndez
Garcia, que se puede ver hasta el dia
12. Ferniandez Garcia fue toda una
personalidad del baile espaiol de
principios de siglo XX y ensefi6 su
danza a los miembros de los ballets
rusos de Diaghilev. Latorre ha tra-
bajado en esta ocasién con el Ballet
Nacional de Espaiia, y se ha servi-
do de partituras de Falla, Mauricio
Sotelo y Juan Manuel Caiiizares. Se
trata de un ballet dramatizado en el
que se narra los comienzos artisti-
cos en los cafés-cantante del Loco
para finalizar con un tragico epilo-
go en el manicomio de Epson, don-
de muri6.

Pero este no es el tinico estreno
que Latorre tiene este mes. La se-
mana pasada comenz6 en Sevilla la
XIII Bienal de Flamenco, que has-
ta el 10 de octubre retne especta-
culos de musica y danza, asi como
pequeiios conciertos. En este con-
texto merece subrayarse el espec-
ticulo que, aunque ya estrenado en
Cordoba, exhibiri alli: Triana, en el
nombre de la rosa. El coredgrafo se ha
inspirado en el mitico grupo de rock
sevillano 'Triana, surgido a media-
do de los 70. Ahora Latorre ha diri-
gido en este proyecto a la Compaiiia
Flamenca. Se presenta los dias 23
y 24 en el Lope de Vega de Sevilla.

88 compaiiias visitan la 24 Feria de Tarrega

EL teatro de calle y también el de
pequeiio formato se dan cita en 'T'4-
rrega (Lérida) desde hoy al 12 de
este mes, en lo que se conoce como
la Fira de Teatre (Feria de "Teatro).
Aunque en los tltimos afios ha cre-
cido el niimero de ferias teatrales en
nuestro pais —Palma del Rio (Cér-
doba) y San Sebastidn—, la de Tarre-

ga fue la pionera en idear un mer-
cado en el que las compaiias pre-
sentaran sus creaciones a los pro-
gramadores. Este afio participan 88
compaiiias, la mayorfa procedentes
de Cataluiia, pero también de Eu-
ropa, Canadd y México. Lla novedad
es la iniciativa “Director invitado”,
dentro de la cual se ofrece a crea-

dores que ideen una accién teatral;
los invitados este afio son Xavier
Alberti y Carles Santos. Los fran-
ceses Malabar y su especticulo de
corte futurista Helios I] inaugurard la
Feriaala que estd previsto que asis-
tan también Javier Daulte, Produc-
ciones Imperdibles, Carles Flavia,
Dinamita o Robert G. Alonso.

EL CULTURAL

9-9-20014

PAGINA 36




EN 1938 Dali
viajé a Lon-
dres para co-
nocer a su ido-
lo, un anciano
y enfermo
Freud
vencido de

con-

que el surrea-
lismo era una
tonteria. De
ese encuentro
se sabe poco:
apenas la ver-
si6n mixtifica-
da que el propio Dali conté en
Vida secreta. Ese encuentro es lo
que recrea, muy libremente,
"Terry Johnson en Hyszeria, 1a obra
que adaptada y dirigida por John
Malkovich llega el préximo 14 de
septiembre al Teatro Victoria de
Barcelona. Antes se estrend en
EE. UU. yen Francia. Malkovich
es un hombre de teatro: en 1976
fundé el Steppenwolf Theatre
y desde entonces ha actuado, di-
rigido, creado decorados y ves-
tuario para mas de 50 obras.
Malkovich cree que “Dali fue
un hombre fantistico. Me inte-
resa especialmente porque era un

Malkovich en BCN

ateo, y yo pue-
do creer en los
seres huma-
nos, en un co-
che, pero no
en algo de lo
que no existe
evidencia. Pe-
ro hay quien
dice que el
psicoandlisis es
una locura y
SANTI GOGOLLUDO (s 1és se va
a la iglesia”.
De Hysteria le
interesé “cémo se mezclan la tra-
gedia y la comedia; ambas con-
viven como en la vida real”. La
obra cuenta con otros persona-
jes ademds de Freud y Dali:
Abraham Yahuda, profesor y ve-
cino de Freud; Max Schlur, su
médico, y Jessica, sintesis de di-
versos casos tratados por Freud, a
quien pide ayuda, pues guarda un
terrible secreto. En la version es-
paiola John Malkovich ha conta-
do con Abel Folk (Freud), Isa-
bel Serrano (Jesica) y Enrique
Alcides (Dali), entre otros. "Iras su
paso por Barcelona la obra llegara
a Madrid el préximo afio.

Vil Festival Glown de Madrid

LA CIA AKAI HANA

DOCE espacios madrilefios se han uni-
do al Festival Clown que desde hace
siete afios viene organizando la sala
Montacargas, en la Puerta del Angel. El
festival, que empieza hoy, concentra
doce especticulos, la mayorfa de humor
y en los que se mezclan técenicas cir-
censes; ademds, organiza varios cursos
sobre técnicas clown, con la presencia
del italiano Carlo Colombaioni, y un
maratén de payasos. Las compaiifas tie-
nen procedencia diversa: de Catalufia

llega Pez en Raya, integrada por la polifacética Cristina Medina y Joan

Estrader (dia 16); presente estard el humor negro de Christian Ata-

nasius (dia 18 y 19); los sevillanos Sindrome Clown con La premaru-

ra muerte de un viajante (dia 25); los argentinos Los Papota (dia 19), o

los hispano-luso-franceses Theatre Organic (dia 25); también muchos

discipulos de la popular escuela del mimo Philipe Gaulier como Bodé
& Production (del 23 al 26) y Los nifios de Cricklewood (dia 18).

CRITICAS

AUTOR: ENZO CORMANN
DIRECTOR: LURDES BARBA
INTERPRETES: ALBERT PEREZ Y
XAVIER RIPOLL EN CATALAN.
TANTARANTANA. BARCELONA.

Diftar, tras una trayectoria de mas de
quince estrenos del autor, llegé en
1995 a Aviién. Como en varias de
sus obras, estamos ante el enfrenta-
miento de dos personajes, tal vez
Vladimir y Estragén, sumidos en
un Auis clos. Aristételes en una mano,
una granada en la otra. Esta serfa una
de las metaforas de Dikzar. Las pa-
labras como arma versus las armas
y la carniceria de la guerra. Las vic-
timas que no pueden escapar a sus
sentimientos de odio, los del lado de
los vencedores, victimas también del
sufrimiento. [.a memoria o el olvido
tras la guerra. Un exiliado que se cre-
fa muerto desde hacia 25 afios, apa-
rece de repente en su pais; su her-
mano es un brillante psiquiatra que
va a ser nombrado consejero de sa-
nidad. El primero cita a éste para
un encuentro en el que ambos serdn
sucesivamente amenazador y ame-
nazado, en el que se echardn en cara
“su” verdad hasta darse cuenta de
que “es la ficcion la que nos salva”.
Son dos mitades de la humanidad
que se enfrentan, dos razas. La pues-
taen escena de Lourdes Barba es in-
teligente, de gran fuerza y sobriedad
y ha sabido sacar lo mejor del duelo
del tracio Piet (Albert Pérez) y de
su hermano el tribio Val (Xavier Ri-
poll}. Val secuestra a Piet para vengar
en su persona los crimenes vy las hu-
millaciones que sufrieron los derro-
tados.No existe el paisaje, el espacio
escenico no es mas que un agujero
oscuro donde se cobijan el miedo,
la humillacién y el odio. Cormann re-
flexiona con lucidez y crudeza sobre
la tragedia balcanica, pero la refle-
xi6n nos acerca a muchas tragedias
de hoy. Bosnia, Sarajevo, serbios,
musulmanes, Afganistan, Irak, des-

cubrimientos de fosas, bombardeos
sobre civiles, estdn préximos en el
tiempo. No podemos contemplar
este magnifico especticulo sin sen-
tirnos involucrados en una historia
que nos duele. La indiferencia es
imposible. Hay que aplaudir. MA-
RiA JOSE RAGUE

DIRECTORES: S. SANCHEZ Y JOE
OCURNEEN INTERPRETES:. C.
CASTILLO,R. COLLINS,A. DELA
FUENTE, E GILY JCANAS (SEAITERNA
CON DIEGO MOLERO) ALFIL. MADRID

Laidea de llevar a la escena skezches
de laserie televisiva Fying Circus de
los Monty Python no es original de
Santiago Sdnchez (Imprebis) y de Jo-
seph O’Curneen (Yllana) —creo que
yase hizo en Paris —, pero sigue sien-
do una muy buena idea: el puablico
ya conoce a estos irreverentes in-
gleses, o ha oido hablar de ellos, y
sabe a qué va. El espectéculo es dig-
noy no defrauda. Recoge bien el es-
tilo de humor de los Python, un hu-
mor bestia pero nada corrosivo, sin
discurso, y que ni insulta ni ofen-
de, lo que es de agradecer. LLa se-
leccién incluye una veintena de séez-
ches que se suceden rapidamente, a
veces demasiado, y que el publico
rie a placer. Las escenas y los per-
sonajes son variopintos, desde un
vendedor de loros a un guardia ci-
vil, desde un productor de Holly-
wood a un Papa. Carles Castillo, An-
tonio de la Fuente, Juan Cafasy,
en especial Fernando Gil y Richard
Collins, cumplen bien con sus per-
sonajes caricaturescos, sirviéndose
de un eficaz vestuario y atrezzo. Al
final de la funcién hay espectado-
res que repasan las historias y eli-
gen la mas divertida; voto por la de
los dos jueces travestis, pero también
es un puro delirio la de la familia cul-
ta con un hijo minero. L. PERALES
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“Siempre me he sentido
un fuera de la ley

que se niega a colaborar
con el sistema”

EL cine coreano sale ahora a la luz.
Peliculas de este pais asidtico do-
minan ahora los festivales interna-
cionales, adquieren un protagonis-
mo del que todavia estdn pendientes
las taquillas. Desde Berlin y Rot-
terdam hasta San Sebastidn y Lo-
carno, el cine oriental cosecha pre-
mios a lo largo de todo el planeta y
seduce a publicos hastiados de las
convenciones. Ahora llega a nuestras
salas Primavera, verano, otofio, invier-
no... primavera, del director Kim Ki-
duk, quien en los dltimos afnos se
ha convertido en uno de los direc-
tores mas cotizados del circuito in-
ternacional, gracias a explosivos fil-
mes basados en el odio como Bad
Guy o La isla.

—Esta pelicula es menos cruel
que sus anteriores. (A qué se debe?

—Como cualquier otro director,
no me quiero repetir. Mis anteriores
peliculas fueron de bajo presupues-
to. En este caso, tuve mds tiempo y
dinero, y esta historia que abordé ne-
cesitaba de una aproximacién mas
preocupada por la estética. "Tuve que
representar todas las estaciones en
las cuales transcurre la historia.

En principio no resulta muy ori-
ginal que las estaciones sean una
metifora de la vida, como lo son
en Primavera, verano, otofio, invier-
no... primavera, pero el mecanis-
mo cinematogrifico ideado por
Kim Ki-duk para hacernos sentir el
paso del tiempo es realmente se-
ductor. En un solitario lago lejos de

Nifo terrible del cine coreano, Kim Ki-Duk sigue co-

sechando éxitos internacionales con su imparabale ritmo

de produccion. El autor de la polémica La is/a estrena

mafiana en nuestro pais Primavera, verano, otofio, in-

vierno... primavera, una bella y fascinante metafora sobre

el aprendizaje vital. E1 Cultural hablé con él en Locarno.

la Humanidad, a bordo de un tem-
plo flotante, un monje solitario ins-
truye a un inocente nifio los valores
de la vida. La criatura, sin embar-
go, se desarrolla como un ser cruel,
capaz de torturar animales y de co-
meter el mas horrendo crimen.

Un guia espiritual

—iCree que la especie humana ha
nacido para ser cruel?

—Creo que cualquier ser humano
debe hacer sus propias elecciones
acerca de las tentaciones humanas.
Pero cada cual necesita un guia. Pue-
den ser los padres, los maestros y, en
este caso, un monje. El problema de
los seres humanos es que se resisten
aser guiados. No admiten autoridad.

“Mantengo un temperamento
muy cinico acerca del éxito in-
ternacional de mis peliculas.
No sé tomar la temperatura
ala critica y nunca sé cuan-
do me odia y cuando me ama”

—Por sus anteriores peliculas, us-
ted ha sido acusado de la crueldad
con la que retrata a las mujeres, como
en Bad Guy, en que una joven ino-
cente debe prostituirse por el amor
de un mafioso. ;Cémo reacciona a
este tipo de criticas?

—No es mi propésito el retratar a
las mujeres de una manera degra-
dante. La vida es cruel y sélo quie-
ro demostrar lo que ocurre en las
relaciones humanas. Es una realidad
el hecho de que los hombres tratan
a las mujeres de una forma degra-
dante. Y no ocurre Gnicamente en la
sociedad coreana: es un problema
universal. Nadie me puede acusar
de retratar la realidad.

El tema principal de la pelicula es
la disciplina espiritual, la que le im-
parte el viejo monje a un nifio en-
viado por su madre. El filme es enig-
madtico y silencioso: un poema zen
pleno de belleza y de crueldad. Vi-
sualmente bella, espiritualmente po-
ética y profundamente seductora,
la pelicula refleja algunos aspectos
del budismo que no han sido sufi-
cientemente apreciados.

—Hay una crueldad enorme del
niflo monje hacia la naturaleza.

—Es parte de su iniciacion. El crio
martiriza a ranas, culebras y peces. Y
luego el viejo monje le ata a una pie-
dra en el agua hasta que libere a sus
criaturas cautivas. En esas escenas
hay algo de humor y castigo, al cin-
cuenta por cien. Y es la promesa de
que vaacomprender lo que es lares-
ponsabilidad. Le liberard cuando él
libere a los animales. Hay algo de hu-
mor en el castigo, porque le ensefia
al nifio la nocién del compromiso ha-
cia las mds fragiles criaturas.

Kim Ki-duk se define a si mismo
como el fotdgrafo de la alegria, la ira,
la penay el placer. Durante la en-
trevista en el Festival de Locarno, el
director coreano se muestra aburri-
do durante la traduccién —no habla
inglés—y filma a la entrevistadora
con una cimara digital. Una avispa
se ahoga en su vaso de agua y hace
de todo por rescatarla. Parece el nifio
monje de su pelicula, al que él mis-
mo da vida cuando se hace mayor.

—:Cémo se produce su relacién
con el cine?

—Jamads estudié cine. De adoles-
cente, me alisté en los Marines, pero
no me fue ttil. Después, me fui a
Francia a perseguir mi idea roman-
tica de convertirme en pintor. Du-
rante mi estancia en Francia me en-
amoré del cine, sobre todo de las
peliculas de Jean Luc-Godard. Sus
peliculas me descubrieron que no se
necesita ni un gran presupuesto, ni
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grandes estrellas para hacer pelicu-
las. |Y ya tenia 33 afios!

—Hace casi una década comen-
76 escribiendo guiones. ;Como se
produjo el paso a la direccién?

—De alguna manera, siempre me
he sentido un fuera de la ley que se
niega a colaborar con el sistema. Con
mi segunda pelicula [Crocodile,
1996], supe que habia entrado en
el circuito de los festivales y que mis
peliculas serfan vistas. Desde ese
momento, me he dejado llevar. Aho-
ra puedo hacer trabajos llenos de
melancolia, que creo que es de al-
guna manera mi signo.

Prolifico cineasta

Esta pelicula es tan sélo la ante-
pentltima del artista coreano. En
laGltima edicién de Berlin gané con
Samaritan Girl el premio al mejor di-
rector. Es la historia de una adoles-
cente que se convierte en prostitu-
ta por caridad. Con otro largometraje
ya en las latas, Ki-duk es el més pro-
lifico director de su pais.

—:Como explica las razones de su
asombrosa productividad?

—Comencé a dirigir con una cier-
ta edad y supongo que ahora quie-
ro recuperar el tiempo perdido. No
me interesa hacer grandes peliculas,
de gran presupuesto, ni con enormes
estrellas. Quiero contar las historias
que me preocupan a mi manera.
Con libertad y como un director que
no acepta a nadie que me maneje o
me someta.

—Sus peliculas han tenido un gran
éxito fuera de Corea. Usted ha ga-
nado premios en los festivales de
Berlin, Venecia, Moscd... y otros.
;Coémo se explica el interés y éxito
de sus obras fuera de su pais?

—Mantengo un temperamento
muy cinico acerca de este éxito de
mis peliculas fuera de mi pais. No sé
tomar la temperatura a la critica y
nunca sé cudndo los criticos me
odian y cuindo me aman. Cambia
cada afo. En el pasado, la moda era
que les gustase el cine japonés, por-
que estaban todos con el cine asid-
tico. Primero, la moda fue hacia Ja-

pén, después China y ahora estamos
de moda los coreanos. Quizi el afio
que viene sea Tailandia. Pero esto no
me preocupa siempre que yo pueda
hacer las peliculas que quiero y a
mi manera.

La muy polémica Samaritan Girl
sufri6 la purga v el castigo de la cri-
tica en la Berlinale, quizé el festival
que mds se arriesga y compromete
con sus cineastas. El cineasta corea-
no sufrié el abucheo generalizado
del puiblico y la critica cuando la ac-
triz norteamericana Frances McDor-
mand le entregé el Oso de Plata al
Mejor Director.

—iLe disgusta cémo el publico
reacciona a sus peliculas?

—Siy no. Hasta ahora, mis peli-
culas no han

sido éxitos co- ] g yida es cruel

merciales en mi

propio pais. Esto Y S010 quiero de-
me preocupa  mogtpar lo que
porque podria li-
mitar mis posibi-  OCUPPe en las re-
lidades de ejer- - manas
citar el cine. laciones hu
Pero por otro  Nadie me puede
lado y fuera de

acusar de retra-

mis fronteras, no
me permitiria

tar la realidad”

dejarme influir

por las criticas y otras fuerzas del
exterior. Siempre seguiré mis ins-
tintos y mi camino.

—De dénde proviene la fascina-
ci6n de las audiencias europeas por
el cine coreano del Sur?

—Somos una sociedad muy com-
plicada, basada fundamentalmente
en la religién y las influencias de la
civilizada sociedad occidental. A ve-
ces, estos dos mundos se entrecho-
can. Y esto es lo que provoca temas
interesantes para peliculas. Mi pais
va a cambiar mucho en el futuro,
tenemos unas relaciones muy tensas
con los vecinos del Norte, asi que
el drama estd en la puerta de cada
casa. Y de paso, espero que una nue-
va generacién de cineastas corea-
nos surja inmediatamente.

BEATRICE SARTORI




DE ESTRENO

Spielberg terminal

LA TERMINAL

Director: STEVEN SPIELBERG Intérpre-
tes: TOM HANKS, CATHERINE ZETA-
JONES Guionistas: ANDREW NICOLL,
SACHA GERVASI, JEFF NATHANSON
ESTRENO: 10 JULIO 128 MINUTOS

ALGUIEN deberfa informar a Ste-
ven Spielberg, antes de que acabe
creyéndose Dios (a lo que sus fans
parecen condenarle inevitable-
mente), de que la comedia no es
lo suyo. Y no es que no lo haya in-
tentando (recordemos el desastre
de 7941), pero ahora, ademds, com-

bina esa cierta ineptitud para la risa,
con sus giros mds sentimentales,
con sus buenas intenciones, y el re-
sultado, sin perder en ningtin mo-
mento el sello de correccién que
caracteriza el cine de Spielberg,
es una fabula irregular, graciosa a
saltos, llena de tépicos, finalmen-
te ineficaz. Tomando como base no
s6lo una historia real, sino la peli-
cula que los franceses hicieran en
1993 sobre la misma anécdota, £z

TOM HANKS EN LA TERMINAL, DE STEVEN

trdnsito, dirigida por Philippe Loi-
ret y protagonizada por Jean Ro-
chefort y Juliette Binoche, Spiel-
berg propone una pardbola liberal
sobre el actual estado de paranoia 'y
conservadurismo en el que viven
los Estados Unidos.

El problema es que el punto de
partida, la originalidad de crear y
describir un microcosmos humano,
producto de la burocracia mas kaf-
kiana y de la inestabilidad politi-
ca, el de la terminal del aeropuerto,
con sus historias de trabajadores ile-
gales, empleados enamorados y be-

et

SPIELBERG

llas azafatas neurdticas, no resulta
nada original si uno ha visto el fil-
me francés. Naturalmente, el di-
rector americano se ha esforzado
porque su pelicula sea distinta, a
la vez que marcadamente “euro-
peista”. Tom Hanks, ndufrago eter-
no de si mismo, hace lo posible y lo
imposible por resultar un perso-
naje de lati, y Spielberg intenta di-
rigir con el mismo humor minima-
lista del slapstick intelectual del

maestro francés... Sin conseguir
mds que un par de momentos di-
vertidos, que contribuyen a crear
un retrato del protagonista tan mé-
gico como increible, tan simpdatico
como insoportable. Amelie con la
cara de Tom Hanks.

Para Spielberg esté claro que los
Estados Unidos posteriores a la cai-
da de las Torres se estdn convir-
tiendo en la antitesis de lo que de-
berian ser. Para mostrarlo, recurre
al truco de crear un personaje in-
verosimil y maravilloso, que re-
cuerda aquellos rusos de Norman
Jewison que vinieron a
reblandecer la Guerra
Fria en jQué vienen los
rusos! (1967). La in-
tencion es buena, pero
silaimagen que Spiel-
berg tiene del emi-
grante del Este es la
del protagonista de su
pelicula, los emigran-
tes tienen derecho a
estar muy, pero que
muy indignados. Ser
de una ex-repiblica
soviética y no saber in-
glés, no te convierte
automdticamente en
tonto, aunque seas un
tonto maravilloso. Fi-
nalmente, el nuevo
americano representa-
do por el autoritario,
trepador y paranoico
Stanley Tucci resulta mucho més
comprensible y humano que ese
imposible ndufrago de la impro-
bable Krakozhia, tan bueno, tan lis-
to, tan enamorado del jazz, de su
padre y de su patria, que, simple-
mente, no existe. Spielberg juegaa
ser 'Tati, pero le salen el Capra'y
el Disney que lleva dentro... y se
pegan todos entre si.

JESUS PALACIOS

o ESENCIAL

Amanecer

Sello: VELLAVISION
Director: F. W. MURNAU
Precio: 18 EUROS. 94 MIN.

AUNQUE se ha he-
cho esperar mis
de la cuenta,
por fin se ha
editado Ama-
necer (Sunshine, @
1927), pelicula
clave en la evolu-
cion del lenguaje cinematografico
y canto del cisne del cine mudo.
Cuando E. W. Murnau ya habfa ro-
dado en Alemania obras maestras
del expresionsimo como Nosferatu,
Fausro o Eliltimo, el productor Wi-
lliam Fox le fich6 como operacién de
prestigio, otorgandole una libertad
inusual en Hollywood. El estilo in-
novador de Murnau, junto al talento
del guionista Carl Mayer, dan lo me-
jor de si mismos en este melodra-
ma en torno a la culpa, protagoni-
zado con asombrosa modernidad por
George O’Brien y Janet Gaynor. El
filme merecia una edicién a su al-
tura, por eso Vellavision no ha esca-
timado en medios y esfuerzos. El ne-
gativo original fue pasto de un
incendio en 1937, con lo que el pro-
ceso de digitalizacién se ha realizado
a partir de una copia (un positivo),
si bien la luminosidad y el teleci-
nado son mds que satisfactorios. La
edicién consta de dos discos. El pri-
mero incluye el filme con tres pis-
tas de audio: el score original de Hugo
Riesenfeld (en estéreo), una parti-
tura nueva creada por Timothy
Brock, y esta misma partitura en so-
nido surround. De las excelencias del
disco extra destacan nueve minu-
tos con tomas descartadas del mon-
taje comercial y una reconstruccién
de cuarenta minutos, a base de fotos
y dibujos originales, de Los cuatro
diablos, el segundo filme america-
no de Murnau, del que nunca se han

encontrado copias. G. REVIRIEGO
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Vuelve la temporada con-

certistica con un despliegue

PIERRE BOULEZ VISITARA MADRID,
BARCELONA Y VALENCIA JUNTO A
LA LONDON SYMPHONY ORCHESTRA

que demuestra la pujanza
de los auditorios y de las or-
questas espafiolas. El lista-
do incluye grandes figuras
de la direccion como Pie-
rre Boulez, Christian Thie-
lemann, Michael Gielen o
William Christie. Entre los
solistas destacan nombres
como los pianistas Grigori
Sokolov, Andras Schift y
Krystian Zimerman, o las
sopranos Renée Fleming
y Natalie Dessay. El Cul-

tural recorre la temporada

MATTHEW FEARN : s ~
sinfénica espafiola y se-

lecciona los conciertos mas

llamativos de este curso.

Calidad y madurez en la programacion de los auditorios

LA actividad concertistica espafiola ya es, por derecho,
una de las mds intensas de Europa. La calidad media de
las programaciones aumenta y se multiplican los ciclos
que generan aficion en cada dmbito geografico. Asi,
nombres como el del director de orquesta Michael Gie-
len y el compositor Arnold Schoenberg estardn unidos
en Valencia, lo mismo que Victor Pablo y Mahler en
La Coruna, Henze y la Orquesta Nacional en Madrid
o Beethoven y Ceccato en Mdlaga. Algunas figuras
son especialmente esperadas como Boulez en el cen-
tenario de la LLondon Symphony, el regreso de Christian
Thielemann convertido en apéstol de la causa wagne-
riana, el reencuentro de figuras como Zimerman, So-
kolov y Andras Schiff'y la presentacion en el Teatro Real
de lasoprano Renée Fleming dentro de una minigira de
la intérprete junto a Lépez Cobos. En las proximas

péginas, se ofrece una seleccién de los conciertos mas
llamativos, por tematica, calidad de intérpretes y opor-
tunidad, en un repaso que recoge gran parte de la ge-
ografia espafiola, a lo largo de todo el curso.

Empieza el mes con
las recreaciones de Zubin Mehta de una sinfonfa como
la 7ercera de Mahler que conoce como nadie. Mehta
estard al frente de su Orquesta de la Opera de Bavie-
ra, formacién de la que se despide en los proximos
meses. A destacar el coro femenino del Orfeé Catala y
la espléndida mezzo Marjana Lipovsek. (12/IX. Madrid.
Auditorio Nacional. Ciclo Ibermiisica. Se repite el 14/IX
en Barcelona. Palau de la Musica. Ciclo Palau 100).

El otro gran protagonista de la vida concertistica en
septiembre es el pianista y director Christian Zacharias
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A LA IZQUIERDA
CHRISTIAN
THIELEMANN.
ABAJO, JOSEP

A LA DERECHA,

ANDRAS SCHIFF.
A LA 1ZQUIERDA,
RENEE FLEMING

que asume la responsabilidad absoluta del Festival Mo-
zart. A destacar el Concierto que interpretara junto al
trompa D. B. Thompson asi como el que ofrecerd él mis-
mo al piano junto a la obertura Una cosa rara de Mar-
tin y Soler (24 y 25/IX. Barcelona. Festival Mozart.
Auditori. Ciclo Orquesta Ciudad de Barcelona).

Quiza porque supone la
presentacion de las temporadas, Octubre ofrece mu-
chos acontecimientos. L.a Orquesta Nacional presen-
ta su ciclo mds rupturista con una obra de ambicién, los
Gurrelieder de Arnold Schoenberg junto a varios coros
invitados. Josep Pons estard al frente con un reparto con
nombres de peso como Elisabeth Whitehouse, Tho-
mas Randl y Thomas Moser. (1, 2y 3/X. Madrid. Au-
ditorio Nacional. Ciclo ONE).

El regreso de Andras Schiff con su potente y perso-
nal version de las Variaciones Goldberg seré acogido en Bar-
celona en un marco tan adecuado como el Palau. (8/X.
Barcelona. Palau de la Misica. Ciclo Ibercamera).

Pocos dudan que la soprano norteamericana Renée
Fleming es una de las grandes divas del momento. Su
presencia en Espaiia es escasa, asi que sus visitas a Ma-
drid y Barcelona se convierten en acontecimientos.
Colaborari la Sinf6nica de Madrid dirigida por Jests L.6-
pez Cobos. (12/X. Madrid. Teatro Real. Ciclo de abono.
Se repite el 14 en Barcelona. Palau
de la Musica. Ciclo Palau 100).

Maria Bayo vuelve a su patria chi-
ca con unaseleccion de obras de Mo-
zart y de Martin y Soler bien acom-
panada de la Orquesta Pablo
Sarasate de Pamplona bajo la batuta
de Ernest Martinez Izquierdo. 12y
15/X. Pamplona. Auditorio Baluar-
te. Ciclo Orquesta Pablo Sarasate).

En los tltimos afios las visitas del
pianista Krystian Zimerman no
abundan. Asi que su regreso es todo
un acontecimiento aunque, de momento y como sue-
le suceder, no sepamos qué repertorio vaya a afrontar.
(12/X. Bilbao. Sociedad Filarménica. 13/X. San Se-
bastidn. Kursaal. 14/X. Pamplona. Auditorio Baluarte.

ocasion, se trasladan a la Orquesta
Ciudad de Granada para afrontarel
Concierto n’ 23 de Mozart. (15/X. Gra-
nada. Auditorio. Ciclo de la OCG).

Interesante la propuesta de la Or-
questa de Extremadura en un ejem-
plar concierto dedicado a la musica
portuguesa, tan cercana en el espacio
y tan lejana en el conocimiento. El pro-
grama dirigido por Jestis Amigo, titu-
lar de la formacién, y con el violinista
Alexander da Costa incluye una se-
leccién de Luis de Freitas y Joly Bra-
ga Santos. (22/X. C4ceres. Gran Tea-
tro. 23/X. Badajoz. Teatro L6pez de
Ayala. 24/X. Mérida. Sala T'rajano).

Vuelve la Orquesta Filarmonica
Checa en un homenaje a Dvorak por su centenario
donde ofrecerd junto a la excelente cellista Natalia Gut-
man el Concierto del compositor bohemio. Tiene el
interés de presentar en nuestro pais a su tltimo titu-
lar, Zdenek Macal que intentard superar la crisis vivida
tras los Gltimos responsables. (26/X. Valencia. Palau de
la Misica. Ciclo de Abono).

La London Symphony es una de las mejores for-
maciones del mundo que se encuentra en plena cele-
bracién de su centenario. Aunque sern varias las visi-
tas que llevard a cabo en Espaifia en el curso, hay que
destacar el programa que dirigird Pierre Boulez, uno
de los maestros con los que la formacion ha desarrolla-
do una relacién mds estrecha, donde se une la Consa-
gracion de la primavera con Derive II del propio Boulez.
(30/X. Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo Ibermiisica).

Sera sin duda
Christian Thielemann quien protagonice la vida musi-
cal espafola. Convertido en el embajador de Wagner
en este mundo tras sus recientes éxitos en Bayreuth, vie-
ne con su antigua orquesta berlinesa con la que ha can-
celado todos los proyectos menos las giras internacio-
nales. Hay que destacar el que ofrecerd en Madrid con
la interpretacion del Acto | de La walkiria y una selec-
cion de E/ ocaso de los Dioses, con Susan Anthony o Ga-

PONS

. - . R . . ABAJO, EL
15/X. Castellén de la Plana. Auditorio). briele Schnaut. En Valencia y Barcelona ofrecerd pro- DIREGTOR Y

Las apariciones de Montserrat Caballé en 6peras  gramas sinfénicos wagnerianos. (18/XI. Madrid. O;{g?ﬁgﬁ
completas son escasa. Poder asistir a cualquiera de las  Auditorio Nacional. Ciclo Ibermiisica. Los conciertos ZACHARIAS

versiones de Cléoparre de Massenet es imprescindible.
Estard flanqueada por nombres como Montserrat Mar-
tiy, en Barcelona, por Carlos Alvarez. (13 y 15/X. Bar-
celona. Teatro del Liceo. Ciclo de abono; 17 y 20/X11.
Madrid. Teatro Real. Ciclo de abono).

Un curioso encuentro que ofrece un interés afiadi-
do teniendo en cuenta los mimbres. Victor Pablo y
Sokolov ya han colaborado previamente pero, en esta

sinf6nicos son:
19/X1. Valencia.
Palau de Ia Miisi-
ca. Ciclo de Abo-
no; y 21/XI Bar-
celona. Palau de
la Masica. Ciclo
Palau 100).

———
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DE ARRIBA A
ABAJO Y DE
IZQUIERDA A
DERECHA:
MICHAEL
GIELEN,
SYLVAIN
CAMBRELING,
REINHARD
GOEBEL,
JESUS LOPEZ
COBOS,
EMMANUELLE
HAIM Y JOHN
ELIOT

GARDINER

M U S

Otro concierto en noviembre que merece desta-
carse viene por otros terrenos. Es el encuentro de la diva
francesa Natalie Dessay con un autor como Haendel
con el que se mueve especialmente comoda en sus arias
operisticas en las que puede lucir su espléndida colo-
ratura. Y mds si laacompana Emmanuelle Haim con su
grupo Le Concert d’Astrée (30/XI. Madrid. Auditorio
Nacional. Ciclo Complutense
de Conciertos).

La Orquesta Barroca de
Sevilla amplia progresiva-
mente su labor y se consolida
como una de las formaciones
estables dedicadas a la musica
de los siglo XVII y XVIII.
Destaca el concierto que brin-
dard Eduardo Lépez Banzo
con la soprano Nuria Rial con
obras de Nebra y Literes.
(27/X1. Sevilla. 28/XI. Cadiz.
Teatro Falla. Festival de Mi-
sica Espaiola. 29/XI. Ubeda).

Aunque serdn muy nu-
merosos los Mesias que se llevan a cabo en Espana —al-
gunos con figuras de peso como Fabio Biondi al frente
de la Orquesta de 1 de la Orquesta de la Comunidad
de Madrid o Christoph Spering de la de la Ciudad de
Granada— hay que sefialar el que protagonizard Reinhard
Goebel en la Filarménica de Gran Canaria. No s6lo es
un acontecimiento encontrarnos con un musico tan
serio como el creador de Musica Antiqua de Colonia,
sino que es la versién escogi-
da, la que afios més tarde re-
formarfa Mozart. (17/X1I1. Las
Palmas. Auditorio Alfredo
Kraus. Ciclo dela Orquesta Fi-
larménica de Gran Canaria).

Pocos ciclos tan homogéneos y
llenos de calidad como el Li-
ceo de Camara. Para ofrecer un

I C A

DEL ANO

programa con obras de Beethoven, Schumann y Brahms,
se produciri el encuentro entre cuatro personalidades,
agrupados con el nombre de Cuarteto Oleg Kagan: el vio-
linista Viktor "Tregjiakov, el viola Youri Bashmet, la cellista
Natalia Gutman y el pianista Vassilij Lobanov. (12/I. Ma-
drid. Auditorio Nacional. Ciclo Liceo de Cémara).

Uno de los grandes pro-
tagonistas de la temporada es el veterano y excelente
director aleman Michael Gielen que visitard Valencia
con tres formaciones distintas ademds de afrontar en
Madrid y Oviedo su versién de la Décima de Mahler.
Quizd su concierto més representativo es el que lleva-
rd a cabo en Valencia con la Rundfund Sinfonieor-
chester y el Coro de la Radio berlinesa en un progra-
ma que une el preludio de Parsifal con Un superviviente
de Varsovia de Schoenbergy el estreno en Espaia de La
mano afortunada del compositor austriaco. Colabora el
baritono Hanno Miiller Brachmann. (20/I1. Valencia.
Palau de 1a Musica. Ciclo de Abono).

Gardiner ha sido uno de
los grandes protagonistas de la temporada anterior con
su gira por el Camino de Santiago. Con su espléndido
coro y sus English Baroque Soloists, y junto a un re-
parto de primera en el que destaca el excelente tenor
Mark Padmore, brindard su leccién magistral de la Pa-
sidn segiin San Mateo de Bach. (12/IIL. Valencia. Palau
de la Miisica. Ciclo de Abono. 13/III. Madrid. Auditorio
Nacional. Ciclo Juventudes Musicales).

Dentro de su proyecto “Los cldsicos del Real”, el co-
liseo madrilefo presenta la recuperacion histérica en ver-
sién de concierto de la 6pera Elena y Costantino de Ra-
mon Carnicer, una pieza belcantista que serd dirigida por
L6pez Cobos al frente de un reparto en el que figuran
Isabel Rey, Antonino Siragusa o Mariola Cantarero (12
y 14/111. Madrid. Teatro Real. Ciclo de abono).

Aunque ya ha demostrado en sobradas ocasiones
su perfil wagneriano, la Orquesta Sinfénica de Tene-
rife presentard su versién del Segundo Acto de Tristian
¢ Isolda de Richard Wagner. Dirige la sélida batuta de
Leopold Hager, siempre un nombre seguro, y canta
Robert Dean Smith que el préximo afio protagoniza-
rd este mismo rol en Bayreuth (18/I11. Santa Cruz de
Tenerife. Auditorio. Ciclo de la OST).

Que un director de la talla de
Sylvain Cambreling acuda a dirigir a la Orquesta Ciudad
de Granada es una demostracién de la calidad de la
formacién andaluza. Alli se unird al violinista Julian
Rachlin para interpretar el Concierto para violin de Alban
Berg, sin olvidar el interés ante la /ncompleta de Schu-
bert. (1/IV. Granada. Auditorio. Ciclo de la OCG).

"También la Filarmoénica de Gran Canaria recibe a dos
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ABAJO, EL
DIRECTOR
VICTOR PABLO
PEREZ

nombres de excepcion. El director Raymond Lep-
pard y el pianista hiingaro Dezso Ranki. El programa
incluye dos piezas para piano como el Konzertiick de
Schumann y 7ozentanz de Liszt donde podrd mostrar su
despliegue manual. Leppard se guarda para la ober-
tura Los esclavos felices y la 104 de Haydn. (1/IV. Las Pal-
mas. Auditorio Alfredo Kraus. Ciclo Orquesta Filar-
moénica de Gran Canaria).

Lorin Maazel se hacia cargo hace unas semanas de la
Orquesta Arturo "Toscanini de Parma, una joven for-
macién que ha vivido una importante transformacién
para que el maestro franco-americano asumiera la titu-
laridad. El ambicioso programa estd dedicado a una
seleccion de piezas sinfénicas de Wagner. (4/IV. Bar-
celona. Auditori. Ciclo Ibercimera).

La Orquesta Nacional afronta un encuentro en la
cumbre que puede dar pistas de su evolucién inme-
diata. Nada menos que el Gabrieli Consort con Paul
McCreesh al frente se unirdn con las fuerzas de la ONE
para interpretar el oratorio A#talia de Haendel. (15,
16 y 17/IV. Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo ONE).

La Orquesta Ciudad de Oviedo, tras presentar a
su nuevo titular, el austriaco Friedrich Haider, apues-
ta por un encuentro en la cumbre: entre obras de Mus-
sorgski y Sibelius, Tamds Vasary, heredero de la gran
tradicion hingara y Youri Bashmet, el mejor viola del
momento, brindarin su lectura del Concierto para vio-
Ja de Bartok. (16/IV. Oviedo. Auditorio Principe Feli-
pe. Ciclo de Conciertos del Auditorio).

Uno de nuestros mas destacados compositores es-
paiioles es Jesis Rueda del que la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid ofrecera el estreno de su Tercera
Sinfonia. Y junto al estupendo baritono Dietrich Hens-
chel, José Ramo6n Encinar brindaré los Lieder eines fah-
renden Gesellen de Mahler precedidos por el Viaje de
Sigfrido porel Rhin. (26/TV. Madrid. Auditorio Nacional.
Ciclo de la Orquesta de 1a Comunidad de Madrid).

Victor Pablo protagoniza alguno de los grandes acon-
tecimientos de la temporada de la Orquesta de Gali-
cia entre los que destaca la interpretacion de la Ocza-
va de Mahler junto al Orfeén Donostiarra y el Coro
de Camara del Palau de la Mdsica Catalana en un des-
pliegue de medios inusitados con los que cierra su ciclo

(30/1V. La Coruiia. Palacio Nacional de Ia Opera).

Philippe Herreweghe es
el responsable de uno de los mejores coros del mun-
do, el Collegium Vocale de
Gante. Junto a su Orquesta de
los Campos Eliseos interpre-
tard la Misa Solemnis de Bee-
thoven. (3/V. Oviedo. Audi-
torio Principe Felipe. Ciclo de
Conciertos del Auditorio. 4/V.

Castell6n. Auditorio de Cas-
tellén. Ciclo de Conciertos.
5/V. Madrid. Auditorio Na-
cional. Ciclo de la Universi-
dad Complutense).

No abusa de su presencia
en Espaina William Christie
y por ello sus actuaciones son
muy esperadas. Al frente de
sus Arts Florissants presen-
tard uno de los oratorios mas
peculiares de Haendel, 1.A/le-
gro, 11 Penseroso ed 1] Modera-
0. (6/V. Valencia. Palau de la
Moasica. Ciclo de Abono).

Con motivo del cincuen-
tenario de Arthur Honegger,
la Sinfénica de Euskadi pre-
senta un homenaje al compo-
sitor suizo con una obra de [ <
gran peso y nada habitual, el | . /
oratorio £/ Rey David. 1a pre- o
sencia de la excelente cantante Brigitte Fournier y el
Orfeén Donostiarra, bajo la direccién de Mandeal, brin-
da un valor afiadido. (28/V. Bilbao. Palacio Euskaldu-
na. Ciclo de la Sinfénica de Euskadi. 30y 31/V. San Se-
bastidn. Auditorio Kursaal. 2/VI. Pamplona. Baluarte.
3/VLVitoria. Teatro Principal).

Para culminar la tempo-
rada, la Sinf6nica de Bilbao apuesta por una obra de
grandes dimensiones: el War Requiemn de Benjamin Brit-
ten bajo la direccién de Juanjo Mena y con Nacy Gus-
tafson entre los solistas. Del apartado coral dard cuen-
ta la Sociedad Coral de la capital vasca. (9y 10/VL.
Bilbao. Palacio Euskalduna. Ciclo de la BOS).

Gran interés y curiosidad tiene el debut de Ain-
hoa Arteta en una version concertante de Eugenio One-
guin de Chaikovski junto a la Orquesta de la capital
levantina y un reparto en el que figuran nombres tan
s6lidos como Vladimir Chernov o Paata Burchuladze.
Dirige Miguel Angel Gémez Martinez (4/VI Valen-
cia. Palau de 1a Miisica. Ciclo de abono).

LUIS G. IBERNI
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ESCENA DE L4 DEL MANOJO
DE ROSA4AS EN EL MONTAJE
DE EMILIO SAGI

i £ LI e S L

JESUS ALCANTARA

de Ghapi a Bussotti

El Teatro de la Zarzuela madruga este ailo como nunca en la apertura de su tempo-

rada, que se abre mafana con La del manojo de rosas de Sorozabal. Es una de las pro-

ducciones mis representativas del coliseo madrilefio, realizada por Emilio Sagi y pa-

seada por varios escenarios
con éxito. En este curso se
presentaran espectaculos
novedosos como La venta
de Don Quijote, de Chapi,
E/ Retablo de Maese Pedro,
de Falla, o el dedicado al
creador Sylvano Bussotti

con su Passion selon Sade.

ANTE la nueva temporada del Tea-
tro de la Zarzuela son muchos los
que opinan que el centro deberia
utilizarse Gnicamente para servir a
nuestro género lirico de la manera
mds cumplida, sin meterse, como
"Irujaman, en otros dibujos. Es una
opcidn; y otra la que estd prevale-
ciendo, que supone abrir el coliseo a
propuestas liricas de interés.

Como lo posee, no cabe duda, la
sesion dedicada a Sylvano Bussotti
en noviembre, en la que se redinen
dos obras escénicas de este singu-
lar, proteico y potente hombre de
teatro y de musica florentino. El tra-

dicional y obsesivo autobiografismo,
el magico sentido del color orques-
tal, la inmersion en las experiencias
vividas, caracteristicas habituales de
su estilo, quedaran otra vez puestas
de manifiesto en Syloano Sylvano,
Rappresentazione della vita (1931-
2003), que, tras su estreno radiof6-
nico en Roma el pasado afio, se pre-
senta aqui en escena. El programa se
completa con una de sus mds céle-
bres composiciones, el llamado mis-
terio de cdmara La passion selon Sade,
de 1965, una visién muy particular
de la figura del escritor francés. Sera
el propio Bussotti, habil director de
escenay escendgrafo, quien lleve las
riendas en coproduccién con Musi-
ca de Hoy y que tienen en el foso a
toda un autoridad, Arturo Tamayo.

Retablo de Falla. No desmerece el
oportuno programa doble que se
anuncia para marzo y abril, con £/ re-
tablo de Maese Pedro de Falla, obra de
1923 siempre bienvenida, y con La
venta de Don Quijote de Chapi, zar-
zuela de 1902 poco representada
dltimamente. Lorenzo Ramos es
una garantia de eficaz criterio en la

direccién musical. [a escena es cosa
de Luis Olmos, el nuevo director ge-
rente del Teatro. Se trabaja sobre
una edicién critica del ICCMU fir-
mada por el competente Moreno-
Buendia. El baritono Enrique Ba-
querizo es el principal protagonista.

Hay otras dos nuevas produccio-
nes. La primera es E/Asombro de Da-
masco de Pablo LLuna, una suerte de
comedieta musical con libro muy
gracioso y algo grueso de Paso y Aba-
ti (1916). La solvencia de Miguel
Roa —autor también de la revisién
musical—como director de foso se
unird a la del fantasioso y 4gil Jesus
Castejon en la escena. La segunda
es La parranda de Francisco Alonso,
en la que se canta aquello de “Diga
usted senor platero cudnta plata es
menester”, que hiciera célebre Mar-
cos Redondo; una zarzuela de 1928
con libro de Fernidndez Ardavin.
Moreno-Buendia es asimismo el au-
tor de la edicién critica (un trabajo de
1996). De nuevo Miguel Roa esta-
rd con la batuta, mientras que la es-
cena ha sido encomendada a Emilio
Sagi, un valor seguro. Cantan Carlos
Bergasa, José Julidn Frontal y la re-

suelta y versatil soprano Rey-Joly. El
nombre de Sagi aparece igualmente
en la inauguracién de la tempora-
da, con esa triunfadora puesta en es-
cena, de 1990, en clave de elegante
comedia musical, de La del manojo de
rosas de Sorozabal, zarzuela de 1934.

Muy de agradecer, en el capitu-
lo de danza, la presencia del Ne-
derlands Dans Theater, que dirige
Anders Hellstrom. Completan este
apartado la Compaiiia Nacional de
Danza, que rige Nacho Duato y el
Ballet Nacional de Espafia que go-
bierna Elvira Andrés. Por supuesto,
no falta el ya acostumbrado con-
cierto-proyeccién. En esta oportu-
nidad se ha elegido, con toda l6gica,
el histérico filme de Pabst Don Qui-
xotte, de 1933. LLa banda musical, ori-
ginal de Ibert, que compuso cuatro
magnificas canciones para Chalia-
pin, serd sustituida por la que, por
encargo, estd escribiendo Jorge Fer-
nandez Guerra, autor ya, en 1986, de
una estimable partitura referida a
otro mito, el de Fausto, Sz demo-
nio no hay fortuna. Kl habitual ciclo
de lied, junto a la Fundacién Caja
Madrid, alberga nombres de relieve:
Hampson, Urbanova, Gerhaher,
Bonney, Kirchschlager, Florez, Po-
dles, Urmana, Schifer y Lott.

ARTURO REVERTER
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UMBERTO GIORDANO.

ANDREA

CHENIER
TEBALDI

D147+ CD24 71"

CORELLI
COLZANI

L. GARDELLI

UMBERTO GIORDANO
ANDREA CHENIER
CORELLI/ 'EBALDI/GARDELLI
MyTo 2McD 042293

iQUE lejos estdn aquellos
tiempos de los de hoy, en
los que la mejor pareja
protagonista para Andrea
Chenter la componen
Fabio Armiliato y Daniela
Dessi! Por mucho que
hoy podamos disfrutar
con ellos, es obvio que las
diferencias con Franco
Corelli y Renata "Tebaldi
son enormes. Estamos
ante una obra para tres
grandes voces.

Corelli fue el Andrea
Chenier perfecto tanto
vocal como escénicamen-
te. Da gusto escuchar el
impetu del “Improviso” y
la poesia que emana del
“Come un bel di”.
"Tebaldi seguia siendo la
Magdalena carnosa
aunque ya estuviera en
1966 en la dltima etapa
de su carrera. Anselmo
Colzani, aunque cumple,
no da el mismo nivel. El
Metropolitan le escogié
como primer baritono tras
la muerte de Warren y se
equivocd, ya que tenia a
mano a Gobbi.

La pasién escénica de la
publicacion se completa
con unas escenas del
primer acto de 7osca a
cargo del mismo Corelli,
pero ahora acompaifiado
de una Leontyne

Price en plenitud de
facultades alla

por 1962. G. ALONSO

CUARTETO BELCEA
OBRAS DE SCHUBERT, RAVEL,
DEBUSSY, Y DUTILLEUX
EM1557492/55740202

LLA escucha de los dos
primeros discos de este
joven cuarteto confirma
las cualidades percibidas
en alguno de los concier-
tos que los Belcea dieron
hace unos meses en
Madrid: equilibrio de
lineas, pulcra ejecucion,
sonoridad bien regulada,
de timbrica poco agresiva,
templada, fraseo natural y
conciso. El registro
dedicado a la musica
francesa (2000) nos trae
acertadas reproducciones
de los cuartetos de
Debussy y Ravel cargadas
de lirismo y hermosos
efectos dindmicos, bien
que algo faltas de brio, y
una impecable interpreta-
cion de Ainsi la nuir de
Dutilleux, en la que se
plasman admirablemente
sus ldgubres tonalidades
y su aire nocturnal. Se
coloca en cabeza de las
que aparecen en el
catdlogo. En el disco
dedicado a Schubert
(2002) sorprende el
sofiador y poético acer-
camiento al Cuartero
Rosamunda, hecho con un
mimo extraordinario.
Bondades que pueden
predicarse asimismo de
las recreaciones del
Movimiento de cuarteto D
703 y del juvenil Cuarteto
D 87. El clima creado es
de lo mas atractivo. A. R.

SELECCION ZARZUELA
ENSEMBLE DE MADRID
F. POBLETE, DIRECTOR

RTVE MUSICA 65223

LLA zarzuela en version de
pequeiio formato, concre-
tamente en arreglos para
sexteto con piano, es la
protagonista del sexto
compacto de la valiosa
serie que el sello RTVE y
el Festival de Granada
han promovido para recu-
perar y dejar memoria de
algunas de las actuaciones
del veterano certamen
andaluz. El compacto
rezuma sabor y deliciosos
aromas decimondnicos.
Se grabé en el emblema-
tico teatrito del Hotel
Alhambra Palace, lugar
con solera en el que
llegaron a actuar figuras
como Wanda Landowska,
Manuel de Falla, Arturo
Rubinstein o Andrés Se-
govia. En esta ocasion fue
el Ensemble de Madrid el
que vertié sus versiones
zarzuelisticas en un exi-
toso concierto celebrado
en julio de 2000. La gra-
bacién recoge el ambiente
célido y caluroso de aque-
lla tarde de musica espa-
flola, en que se disfruta-
ron melodias de Moreno
"Torroba, Barbieri, Gue-
rrero, Giménez y Chueca
en las interpretaciones fie-
les del grupo fundado y
guiado por el contrabajista
Fernando Poblete. Un
goz0 para los amantes de
la zarzuela y de la buena
musica. J. ROMERO
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Expresividad a flor de piel

ROLANDO VILLAZON
ARIAS PARA "T'ENOR. OBRAS DE CILEA, DONIZETTI,
VERDI, PUCCINI Y MASCAGNI. ORQUESTA DE LA RADIO
DE MUNICH. MARCELO VIOTTI, DIRECTOR
VIRGIN 7243 5 456262 4

EMPIEZA a brillar con fuerza en los escenarios operis-
ticos este mexicano nacido en 1972. Fue ganador en
1999 del concurso Operalia de Placido Domingo, tenor
al que siempre ha admirado; y se nota, porque el mi-
metismo en ocasiones llega a ser muy evidente.
Posee Villazon un instrumento que dirfamos de li-
rico-ligero, extenso, caluroso, vibrante, bastante homo-
géneo, que usa muy juiciosamente, con efectos musi-
cales plausibles y expresividad muy a flor de piel. Tiene
en general resuelta la zona de pasaje, aunque no pue-
da evitar determinados estrechamientos. El agudo es
firme —aunque no a partir del si natural—, timbrado y tie-
ne susguillo, su mordiente; el de una voz muy lirica des-
de luego. En franjas de la primera octava mete pasa-
jeramente el sonido en la nariz y, més arriba, al atacar
notas altas, busca apoyos espurios, que denotan la en
este caso perniciosa influencia de su modelo. Pero la voz
de Villaz6n es mds clara que la del joven Domingo y
también mas facil y natural en el segmento superior.
Aqui queda claro que el del mexicano es un instru-
mento adn tierno, que canta mucho mejor las arias mas
aptas a su tipo vocal —las de E/ixir, Lucia, I lombardi,
Rigoletto, Traviata— que las mas propias de un lirico
pleno o, incluso, de un lirico-spinto —Don Carlo, Tosca, L'a-
mico Fritz—. Le falta maduracién en todo caso para re-
solver, con total igualdad y /garo adecuado, una pagina
tan dificil como “Parmi veder le lagrime” de Rigo/erto.
Canta mucho mejor, como es légico, “I.a donna ¢ mo-
bile”. Se permite atractivas medias voces, falsetes de
buen cufio y reguladores muy potables. ARTURO REVERTER

ROLIANDO

VILILAZON

ITALIAN OPERA ARIAS

Minchner Rundfunkorchester

MARCELLO VIOTTI

CLASSICS



"ToDOS nosotros tenemos figuras ligadas a nues-
tras vidas sin que muchas veces hayamos lle-
gado a conocerlas. Desde finales de los sesenta
hasta este verano, la friolera de cuarenta afios,
hubo alguien del mundo de la musica que siem-
pre acompaii6é mi vida. Muy pocos conocen este
hecho. El desde su “Caravana” en “La voz de
Madrid” me hizo interesarme por lo que bien
podriamos llamar, como uno de sus programas,
“los clasicos de la masica ligera”. “Alta Fideli-
dad”, los citados “clésicos” y finalmente “Vuelo
605” ofrecieron siempre lo mejor de lo mejor, co-
nocidos y no tan conocidos y lo hacfan con un to-
que muy personal tanto en el fondo como en
la forma. La voz, los conocimientos y la ameni-
dad —lo bueno si breve, dos veces bueno— pro-
vocaron que muchos le fuésemos siguiendo a tra-
vés de las ondas. De aquella Radio Peninsular
de 1963 a radio Madrid FM, la Cadena Minu-
to y, iltimamente, M80.

Angel Alvarez se mereci6 todos los premios
por ser el mejor en su género. LLos merecid y
afortunadamente, aunque algo tardiamente, los
obtuvo: Premio Nacional de la Radio (1973),
Ondas (1999), Premio Nacional de Musica
(2002), etc. Trabajaba en los tltimos afios des-
de su propia casa, donde habia montado un
estudio perfecto. Grababa en él sus programas
y los enviaba a la emisora. Cuarenta afios que
han pasado en un suspiro. Angel parecia eterno,
pero no. Falleci6 el pasado agosto a los ochen-
tay siete afios. No sé si se despidié de todos nos-
otros el 27 de junio. Siento no haber escucha-
do su tltimo programa.

En mirecuerdo quedaran siempre canciones
que él mostré y que tardé afios en conseguir en
disco como “;Dénde estd la melodia?” de Bren-
da Lee—noles suena la pregunta?—o alguna que
atn hoy no he logrado como “Dame tiempo” de
"T'imy Yuro. Todas estardn en su inmensa dis-
coteca que espero no sea dilapidada. Una fun-
dacién deberia hacerse cargo de ella y aqui estoy
para ayudar si hace falta.

Cuando desaparece alguien como Angel Al-
varez a uno le invade un tremendo desasosiego.
De un lado se va media vida que estaba ahi
sin que uno se diera cuenta. De otro se va lo me-
jor dejando cada dia una mayor mediocridad.
Los que hayan leido £/ malogrado de Thomas
Bernhard saben a lo que me refiero.

GONZALO ALONSO

llustres batutas en

EL melémano y viajero habitual habra podido
comprobar que la capital de Espaiia, en lo que
se refiere a agenda musical —por calidad y canti-
dad—, poco tiene que envidiar al resto de las prin-
cipales ciudades europeas. Madrid, junto a Bar-
celona y Valencia siguiéndole de cerca, forma
parte desde hace afios del circuito en el que los
mids reconocidos solistas, directores y orquestas
pasean a lo largo de la temporada su arte por el
mundo. Sin duda, gran
parte de este privilegio
hay que agradecérselo,
negocio aparte, a ini-
ciativas privadas como
el ciclo que organiza
desde hace mas de tres
décadas Ibermisica y
cuyo primer concierto
de curso acogerd este
domingo el Auditorio
Nacional. Se han pro-
gramado veinticuatro
sesiones —repartidas en
dos abonos—en las que
ha disminuido hasta el
minimo la presencia de

Otro de los acontecimientos del ailo musical
serd el regreso a Madrid del actual gurt wagne-
riano, Christian Thielemann, que al frente de
la Deutsche Oper de Berlin brindard con Gabriele
Schnaut y Susan Anthony el primer acto de La
Walkiria v una seleccion de E/ ocaso de los dioses.

Dos citas sinfénicas de interés constituyen la
visita de las dos grandes formaciones francesas,
la Philarmonique de Radio France y la Nacional
de Francia que estarin
dirigidas respectiva-
mente por Myung-
Whun Chung—del que
cabe esperar una lec-
tura plena de color e
imaginacién de la mo-
numental Quinta de
Mabhler—y Kurt Masur,
que afrontard partituras
de Mozart y Bruckner.

Apuntar asimismo
la presencia de la Or-
questa de San Francis-
co, junto a su titular
Michael Tilson Tho-
mas, y la de Cincinnati

ALI SCHAFFLER

conjuntos de cdmara —anterior casa de Jests
—The Brentano Quar- Lépez Cobos— esta
tet—o recitales, como el vez acompaiiada por el
de la violinista Midori. solicitadisimo Paavo

Jérvi para ofrecer obras
Mahler por Mehta. £l de Kodily y Sibelius.
primero en abrir fuego ‘ "También jugosos son
es Zubin Mehta (en la los dos programas que

imagen) que tras interpretar hoy junto a la Ba-
yerisches Staatsorchester una de sus obras fetiche
—la Tercera de Mabhler, al lado del Orfe6 Catala y
Marjana Lipovsek—, podrd de igual forma des-
plegar su dominio, el préximo lunes, con Strauss
como protagonista. Para octubre se espera por par-
tida doble a una de las formaciones asiduas a la
cita, la LLondon Symphony Orchestra, que cele-
brard su centenario acompaiiada de la rotunda ba-
tuta de Pierre Boulez. El actual decano de los
directores europeos asumird dos de sus creacio-
nes —Derive 11y Livre pour cordes—, la Séptima de
Mahler, para acabar ofreciendo su muy analitica
versién de La consagracion de la primavera de Stra-
vinski. El conjunto de la capital inglesa volverd en
mayo junto al fogoso director del Covent Garden,
Antonio Pappano y la excelente chelista Han-
na Chang con el Concierto de Shostakovich.

interpretaran las fuerzas de la Royal Contcert-
gebouw con Mariss Jansons en el podio: uno ruso
—Petruchka de Stravinski y la Parética de Chai-
kowski—y un segundo con la Sexzz de Mahler.
De igual forma, hay que resaltar la feliz idea
de ofrecer la integral de los Conciertos para pia-
no de Ludwig van Beethoven que, acompanado
por la Orquesta Gulbenkian y Lawrence Foster,
ofrecerd el virtuoso ruso Eugueny Kissin. Tam-
bién resulta novedosa la inclusién de un titulo
operistico, La clemenza di Tito de Mozart, que
vendré servida por el National Theater de Mann-
heim con su titular Adam Fisher al frente. Los
amantes de la voz podran disfrutar también del
estupendo baritono britdnico Simon Keenlyside
y su version delos Rickerr Lieder mahlerianos,
acompaiiado por la Joven Orquesta Gustav Mah-
ler, liderada por Franz Welser-Most. C. FORTEZA
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Aperturas de lujo

LLAS temporadas operisticas se estdn iniciando
precisamente durante estos dias con nuevas
lecturas de fuste. La Opera de Los Angeles pre-
senta el domingo una nueva produccién de
Ariadna en Naxos, de Richard Strauss, enco-
mendada al cineasta William Friedkin. El res-
ponsable de E/ exorcista forma tdindem con el
maestro japonés Kent Nagano. Entre los so-
listas hay que destacar a Lyobov Petrova, Petra
Maria Schnitzer, Peter Seiffert y Lioba Braun.
Por su parte, la Opera de Paris lo hace el lu-
nes con un nuevo montaje de Pélleas er Melisande
de Claude Debussy que serd realizada por Ro-
bert Wilson en una coproduccion con el Fes-
tival de Salzburgo. En el foso estard el maes-
tro Sylvain Cambreling —habitual colaborador
del recién arribado director general de la casa,
Gérard Mortier—y cuenta con un reparto de
grandes estrellas entre las que figuran el bari-
tono belga José Van Dam, Simon Keenlyside,
Ferruccio Furlanetto y Dagmar Peckova.

Don Quijote renace en Soria

Poco a poco el Otoiio Musical
Soriano ha ido encontrando un
hueco en la actividad musical
de Castillay Ledn, teniendo en
cuenta las dimensiones de la
ciudad que lo acoge. El ciclo
se inicia el préximo sdbado con
la participacién de la Orquesta
de Cordoba, dirigida en esta
ocasion por Max Bragado Dar-

EL Teatro del Liceo cuen-
ta en esta proxima tempo-

man. Precisamente este direc-
tor ha llevado a cabo la edicion
critica de una obra desconoci-
da de Chapi para el ICCMU,
el scherzo Batalla de Don Qui-
Jote contra las ovejas que vera su
reestreno mundial. Los dos con-
ciertos que brindard la Orques-
ta Sinfonica de Castilla y Leén
(dias 13 y 14 de septiembre)

Liceo sinfénico

CHRISTIAN LINDBERG

tendrdn a Joan Cerveré y Lo-
renzo Ramos como protagonis-
tas. A destacar el concierto que
protagonizardn el fenomenal
trombonista Christian Lindberg
junto al conjunto Spanish Brass
y el recital de Ainhoa Arteta.

la Tierra de Gustav Mah-
ler, una composicién que

rada con un nuevo titular, el alemdn Sebastian
Weigle, que sustituye a Bertrand de Billy. An-
tes de tomar el pulso al foso con el Boris Godunov
que abrird el curso el proximo dia 29, hay que se-
falar el concierto que dirigird el maestro berlinés
hoy y mafana. Al frente de su formacién, en el
programa figura como tnica obra La cancidon de

permitird mostrar las cualidades de la batuta ya
que es obra de especial complejidad. Cuenta
ademds con dos importantes solistas, el poten-
te tenor sudafricano Johan Botha que se en-
cuentra en un momento muy destacado de su ca-
rrera con grandes éxitos por doquier y la soprano
alemana Deborah Polaski, vinculada a Wagner.

Concierto 1

NOCHE RUSA

Viernes, 10 de septiembre 2004, 19,30 h.
ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA
Vasily Petrenko, director

Obras de: A. I. Khachaturian, S. Prokofiev, M. Glinka,
M. Mussorgsky, A. P. Borodin, P. 1. Chaikovsky ¢ I. Stravinsky.

Localidades de 3 a 9 euros.

Concierto 2

ENCUENTRO CON CHANO DOMINGUEZ Y LLUIS VIDAL
Viernes, 17 de septiembre 2004, 19,30 h.

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

Josep Pons, director

Chano Dominguez /Lluis Vidal De Cai a Nueva Orleans
Lluis Vidal Nueva York en un poeta
Isaac Albéniz /Lluis Vidal Suite Iberia

Chano Dominguez y Lluis Vidal, pianos.
Localidades de 4 a 15 euros.

INFORMACION GENERAL: Los conciertos se celebran en la Sala
Sinfénica del Auditorio Nac de My (C/ Principe de Vergara, 146,
Madrid). LUGARES DE VENTA: En las taqg s del INAEM,

Auditorio Nacional de Mdsica y venta telefénica en Servicaixa: 902 33 22 11.

llas de los Tea

¥ DE LA MUSICA

MINISTERIO &S{m{gENACIONAL ‘ '
DE CULTURA B ARTES

ORQUESTA'Y CORO
NACIONALES DE ESPANA
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RECUERDA con pasién las dos gran-
des instituciones que le han forma-
do humana y cientificamente: el
CIEMAT y el CERN. Son dos si-
glas a las que el fisico Juan Anto-
nio Rubio Rodriguez dedica bue-
na parte de su tiempo. En la
actualidad trabaja entre Madrid y
Ginebra para cumplir, en ambas, sus
compromisos de direccion.

—iDesde la perspectiva cientifi-
ca, en qué situacién se encuentra en
estos momentos la energia?

—Creo que en una encrucijada.
"Tiene que existir un didlogo nece-
sario. En estos momentos, el con-

Director General del CIEMAT

Juan Antonio

El nuevo director general del CIEMAT;, Juan Antonio Ru-
bio Rodriguez (Madrid, 1944), considera que la institucion
debe estaral servicio de la sociedad. Muy vinculado también
al Centro Europeo para la Investigacion Nuclear (CERN)
—en la actualidad compatibiliza responsabilidades entre
ambas entidades— es, ademds, comisario para el Cincuenta
Aniversario del prestigioso laboratorio, que se cumplira el pro6-
ximo 29 de septiembre. De todo ello, de las funciones de am-
bos organismos, y de la importancia que tiene la energia en

el desarrollo social del mundo, ha hablado con E1 Cultural.

MERCEDES RODRIGUEZ

Rubio

“La energia vive una situacion diabdlica”

sumo de energia en los paises des-
arrollados es enorme. La energia sig-
nifica la fuente de crecimiento para
todos los paises, en particular los pa-
ises en vias de desarrollo. Tenga en
cuenta que el 80 por ciento de la po-
blacién mundial pertenece a dichos
paises y si queremos disminuir las
desigualdades entre unos paises y
otros es necesario que este porcen-
taje sea capaz de producir un im-
portante desarrollo de consumo
energético.

—:Qué repercusiones tiene el
consumo desbocado?

—La mayoria de los ciudadanos
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“Como todo gira en torno a un combustible concreto es extremadamente dificil buscar; promover y conseguir instalar ener-
gias alternativas. Vivimos en una sociedad de mercado y en una sociedad asi la energia que se consume es la mas barata”

nos estamos encantados con el co-
che, la electricidad, etc. Muchos
piensan que esa energia no tiene
contrapartida. Pues la tiene y de una
manera capital. Hay dos fuentes
fundamentales de energfa: los com-
bustibles f6siles, como el petréleo,
y la energfa nuclear. E1 85 por cien-
to del consumo son combustibles
fosiles. Ademads de la escasez de re-
cursos estamos consiguiendo que el
planeta sea cada vez mds irrespira-
ble. El problema mds grave en este
sentido es que la temperatura del
planeta va creciendo. Previsible-
mente ya haya crecido medio grado.
Esto supone un ligero incremento
del nivel del mar. Si seguimos asi,
consumiendo combustibles fésiles
aeste ritmo, al final de este siglo ha-
bremos subido la temperatura a mas
de dos grados. El precio a pagar es,
pues, el cambio climdtico y sus con-
secuencias a corto y medio plazo.
Respecto a la energia nuclear, de
la que conseguimos energia eléc-
trica, creo que también hay que es-
tablecer un didlogo necesario. Siem-
pre ha generado un recelo entre los
ciudadanos por la posible gene-
racién de residuos y por su seguri-

dad.

Un organismo necesario

—iCémo puede canalizar el CIE-
MAT esta “encrucijada”?

—La situacidn, efectivamente,
es diabdlica. Las dos formas de ener-
gia que existen actualmente son
controvertidas. El tema energético
es capital para Espaia, para Euro-
pay para el mundo. Y aqui es don-
de entra el CIEMAT; que es el tini-
co organismo nacional que se
encarga de la investigacion de este
tipo de cuestiones. Un organismo
que se dedique a estudiar la mane-
ra de reducir al maximo la contami-
naci6n ambiental es totalmente ne-
cesario.

—Con estas premisas, jconsidera-
ria el CIEMAT una institucién im-
prescindible en estos momentos?

—Al menos su protagonismo es
inevitable. Para desarrollar esta tarea,
la tecnologia es fundamental. Hay

que desarrollar mucha tecnologia,
bien sea para desarrollar una energia
nuclear limpia, sin residuos, o bien
sea para promover instalaciones de
energia renovables (yo tengo parti-
cular esperanza en la solar aunque
otras fuentes renovables puedan te-
ner una aportacion al consumo ener-
gético). EI CIEMAT tiene que ser
un centro que esté al servicio de la
sociedad y que sea capaz de trans-
mitir el mensaje educativo de lo que
significa la energfa para las genera-
ciones futuras, su tecnologia, los
principios bésicos de esa tecnologia
y lo que hay detris.

—Hablando de tecnologia. ;No
hay tecnologia atin para dar alter-
nativa al uso del petréleo o todo es
una cuestién de intereses?

torio y de prototipo, ademads de eso,
tienen que ser competitivas. En esto
intervienen leyes del mercado que
no son facilmente controlables. Lo
que si puedo decir es que esas lineas
de investigacién son prometedoras.
Sise hace un esfuerzo en desarrollar
esas energias se terminard logran-

do.

Promover I+D

—Es optimista con respecto al fu-
turo del petréleo y los conflictos que
genera?

—Se puede ser optimista pero la
sociedad y sus representantes poli-
ticos deberifan ser conscientes de
que las medidas coyunturales para
promover I+D no son suficientes.
Hay que hacer un esfuerzo, cada vez

Juan Antonio Rubio Rodriguez es doctor en Ciencias Fisicas por la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Inicio su relacion cientifica con el
CIEMAT en 1965 como becario del Instituto de Estudios Nucleares de la Jun-
ta de Energia Nuclear: En el GERN comenzé tres afios después también como
becario. Entre 1984 y 1987 fue director cientifico del CIEMAT, coordinan-
do los programas espaiioles “Movilizador de la Fisica de Altas Energi-
as” y de “Fusion por Confinamiento Magnético”, ademas de la adhesion de
Espaiia al CERN, donde ejercio, entre otros, cargos como Jefe de Grupo de
Investigacion, Asesor Cientifico del Director General, Coordinador y Co-
misario para la Expo’92. Es autor y coautor de 360 articulos de investi-
gacion, cincuengta de divulgacién cientifica y ha sido colaborador de
los premios Nobel de Fisica Samuel C. Ting, Carlo Rubbia y Martin Perl.

—El petréleo es un combustible
f6sil. Buena parte de nuestra estruc-
tura econémica estd organizada en
torno a este tipo de combustibles.
Cuando todo gira en torno a un com-
bustible concreto es extremada-
mente dificil buscar, promover y
conseguir instalar energias alternati-
vas. Se han realizado investigaciones
—en algunas he participado perso-
nalmente- sobre energias alternati-
vas. El resultado de esas investiga-
ciones es que en algiin momento
esas energias pueden llegar a ser
competitivas. No olvide que vivimos
en una sociedad de mercado, y en
una sociedad de mercado la ener-
gia que se consume es la més barata.
Las energfas alternativas, ademads de
ser posibles, que lo son porque se
han desarrollado a escala de labora-

mds intenso, cada vez mds sosteni-
do, porque si no serd imposible aten-
der las necesidades sociales de los
proximos afnos. Hay otros sectores
muy importantes que atafien tam-
bién a la poblacién y que dependen
directamente de este tipo de inves-
tigaciones. En concreto, la salud.
E1 CIEMAT puede intervenir o te-
ner influencia para desarrollar diag-
nésticos y terapias en algunas en-
fermedades como el cancer.

—Se cumplen en los préximos
dias los 50 afios del CERN. Usted ha
ocupado, y ocupa, responsabilidades
importantes en esta institucion.
¢CG6mo ha vivido el proceso de con-
solidacion de este laboratorio?

—ElI CERN naci6 en un contex-
to, después de la Segunda Guerra
Mundial, en el que una gran parte de

los cientificos europeos habian emi-
grado a Estados Unidos y los costes
de la investigacion en fisica funda-
mental no eran accesibles ya para un
dnico pais europeo. Se cred con la in-
tencién de corregir progresivamen-
te esta situacion y puede decirse que
en estos momentos la coyuntura es
la contraria: hay més cientificos nor-
teamericanos viniendo a trabajar al
CERN que cientificos europeos en
todos los laboratorios de EEUU.

—iQué papel ha jugado la cola-
boracién internacional en el éxito del
organismo?

—Esencial. Es la base del CERN.
Lo que se ha conseguido ha sido gra-
cias a la cooperacion entre 20 pai-
ses miembros, que a su vez traba-
jan en colaboracién con 80 paises
mis. Puede decirse que el CERN
practicamente trabaja con todo el
mundo. L.a manera en que Europa
ha tenido que hacer las cosas para
competir, y la tiene, es la colabora-
cién internacional. En Europa nos
hemos acostumbrado a la colabora-
cién estrecha para poder, desde
nuestros paises, tener una contri-
bucién comtin en el 4mbito cienti-
fico. Esto arrastra el desarrollo de to-
dos los paises integrantes, muchos
de ellos en vias de desarrollo.

Capacidad de escrutinio

—iQué avances destacaria del
CERN?

—Contribuir decisivamente a co-
nocer cudles son los componentes
elementales de la materia. También
a saber cémo son las fuerzas entre
esos componentes. Resulta fasci-
nante comprobar que toda la mate-
ria y toda la vida estd hecha de sélo
tres componentes y que haya préc-
ticamente una sola fuerza (por el mo-
mento son dos: la gravitatoria y el
conjunto de las otras tres fuerzas uni-
ficadas en lo que se llama Modelo
Standar). Gracias a la tecnologia
desarrollada, el CERN estd dando
un paso gigantesco en nuestra ca-
pacidad de escrutinio en el interior
de la materia.

JAVIER LOPEZ REJAS
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DiaI‘IO de un Gurioso El filésofo José Antonio Marina indaga en la mitologia cien-

tifica para hablarnos de Bohr y los misterios de la teorfa cudntica. Misterios que pone en

duda el cientifico Afshar, quien desmonta a Bohr, a Einstein y a toda la mecanica cuantica.

Réquiem por el foton

110 1927. En un Congreso de Fisica ce-

lebrado en Como, Niels Bohr hablé por

primera vez del “Principio de comple-
mentariedad”, una idea que tuvo fortuna cien-
tifica y fortuna literaria. Esta mezcla suele poner
de los nervios a los cientificos, que consideran
escandaloso, y con razén, que se usen conceptos
cientificos fuera de su contexto. Todos hemos
visto aplicar las ideas de relatividad, caos, frac-
tales, indeterminacién —que

POR JOSE ANTONIO MARINA

los sistemas posibles de observacién. Muchos
afos después, Richard Feynman, con su con-
tundencia habitual dijo: “La dualidad de la luz
es el tinico misterio de la Fisica”. Bueno, afiadié
otra cosa: “La teoria cudntica estd simplemen-
te mas alld de cualquier explicacion”.

A partir del Congreso de Como, todos los fisicos
—menos Einstein- se hicieron kantianos. Re-
cuerden que Kant

no tienen sentido fuera de
su expresion matematica—
para hablar de todo lo divi-
no y lo humano.

Aquel Congreso forma
parte de la mitologfa cien-
tifica. Asistieron Born,
Compton, Fermi, Heisen-
berg, Lorentz, Millikan,
Pauli, Plank, Sommerferld,
es decir, lo mds granado de
la fisica del siglo XX, menos
Einstein. En su comunica-
cién, Bohr dijo que queria
resolver la diferencia insal-
vable que habia entre la
descripcion clasica de los fe-

habia separado la
“cosa en si” de las
cosas tal y como
aparecen en nuestro
conocimiento, es
decir, de los fené-
menos. Nosotros
s6lo podemos cono-
cer los fenémenos,
nunca la cosas tal
como son. Esto ha
suscitado muchas
disputas entre los fi-
sicos,que no saben
si la realidad some-
tida al Principio de
complementarie-

némenos fisicos y la des-
cripcién cudntica. La dife-
rencia fundamental —pido perdén a los fisicos
por la simplificacién— era que la fisica cldsica
creia en la realidad de los fenémenos, mien-
tras que la cudntica pensaba que el estado del
sistema depende del observador.

Puso como ejemplo la naturaleza de la luz.
¢Es una onda o una particula? Para explicar los
fenémenos de interferencia hay que conside-
rarla onda, pero para explicar la interaccién en-
tre radiacién y materia, conviene considerarla
corpusculo. Bohr propuso su “Principio de com-
plementariedad”. El fenémeno depende del sis-
tema de observacion y, en dltimo término, la rea-
lidad no seria mas que el resultado de todos

ESTRUCTURA DEL ATOMO SEGUN NIELS BOHR

dad es la dltima rea-
lidad, o hay otra mas
real por debajo. Es interesante seguir el proce-
so de invencién de ese Principio, porque de-
muestra una vez mas que un cientifico no lle-
ga a una teoria por un procedimiento racional,
sino por una especie de salto metaférico que
le sugiere una solucion y que después tiene, na-
turalmente, que justificar. Jerome Bruner, uno
de los mas avispados psicélogos del siglo pasa-
do, cont6 una conversacién que habia mante-
nido con Bohr acerca de la complementarie-
dad del pensamiento y la emocién. El fisico le
confesé que su Principio se le habia ocurrido
meditando sobre si debia castigar o no a un hijo
suyo que se habfa comportado mal. “Me di

cuenta de que no se puede juzgar al mismo
tiempo a la luz del amor y a la luz de la justi-
cia”. En fin, habia caido en el mismo proble-
ma en que se habifan empantanado los tedlo-
gos medievales al preguntarse si Dios podia
ser a la vez justiciero y misericordioso. Cuando
Bohr fue nombrado miembro de la Orden da-
nesa del Elefante, escogié como lema: Contra-
ria sunt complementaria. Elviejo Heraclito lo hu-
biera suscrito.

Les hablo de esto porque acabo de leer un arti-
culo sobre Shahriar S. Afshar y sus experimen-
tos en el Institute for Radiation Induced Studies
(Boston). Cree haber demostrado que Borh es-
taba equivocado. Para decirlo de una manera un
poco mis técnica, se puede seguir el rastro de un
fotén sin alterar el patrén de interferencias. Con-
sidera que la realidad tiene propiedades defi-
nidas y evaluables. Pero da un paso mis que
yo no me atrevo a seguir. Entre el fotén y la
onda, escoge la onda. Mds atdn, piensa que si
el resultado de sus experimentos se repite usan-
do otras particulas, es la mecénica cudntica en-
tera la que estd en dificultades. Y ya en el dis-
paradero, saca una consecuencia curiosa. Si el
fotén no existe, habria que retirarle a Einstein el
premio Nobel que gané en 1921.

Lo que me ha interesado mas como curioso es
el editorial que ha publicado “New Scientist”.
Reconociendo que los experimentos de Afs-
har tienen que ser corroborados, aplaude fer-
vorosamente su intento. “La ortodoxia cudntica
ha sido aceptada durante demasiado tiempo sin
cuestionar su autoridad, a pesar de las extrafias
pretensiones de sus prebostes”. Afshar, conti-
nua, sigue el mejor camino de la tradicién cien-
tifica: explorar los misterios, no oscurecerlos. No
salgo de mi asombro ante esta andanada. Y me
gustarfa saber lo que los fisicos tienen que decir.
{Hemos de entonar el gori-gori por el fotén?
Yo ya le habia cogido carifio.
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PREGUNTA: Felicidades. Los
aniversarios janiman a
hacer balance o sélo a
celebrar?

RESPUESTA: Muchas gracias. A
celebrar, sin duda.

P: ;Cudl fue el primer libro
que editd?

R: Una edicién, preparada
por Juan Ferraté, de las
poesias completas de
Ausias March.

P: ;Por qué?

R: Me propuse trabajar en
tres direcciones: la que
ofreciera una plataforma
editorial a nuevas voces,
locales o no; integrar a otras
que, por motivos ajenos a
su calidad intelectual,
estuvieran poco presentes
y poner a disposicion del
lector no especializado
textos fiables de obras
patrimoniales. Esto se
cumplia en dos flancos con
este libro, con los poemas
de March y con la interven-
ci6n de Ferraté.

P: :C6mo decide un lector
que quiere ser editor?

R: En mi caso por puro azar.
Lo fui sin querer, como
quien dice. Y ahora estoy
encantado.

P: ;Por qué “Acantilado”?
JTan suicida era la cosa?

R: Era un proyecto arriesga-
do, vista la experiencia
anterior con Sirmio. Pero
los resultados no han
confirmado esos negros
prondsticos. Debi6 servir
de conjuro el tipo saltando
de cabeza al agua del
logotipo. Fue casi lo
primero que dibujé cuando
pensaba en el disefio.
Queria algo muy radical, si.
P: ;:Hay algin libro que se

JAUME VALLCORBA, EDITOR

“Quiero ir al reencuentro de la cultura europea”

le haya escapado?

R: No muchos, la verdad,
pero como intento
olvidarlo, pues ya no me
acuerdo. Quizis los de
Sophia de Mello.

P: :En qué consiste ser
“editor”’? Una editorial “sin
editor”, ;qué es?

R: Creo que hay dos tipos
de editorial, con dos formas
de trabajar distintas. Aquel
en el que me siento a gusto
cree que, ademds de ganar
dinero, cumple una
funcién social. Esto
requiere de alguien que no
piense solamente en la
rentabilidad econémica
(legitima y necesaria).

P: Han cruzado el puente
alemin que lleva al Este.
¢Cuidles son los préximos
puentes por cruzar?

R: Fui al este cuando me
dejaron hacerlo con liber-
tad y sin que me apuntaran
las armas. Pero, por encima

Jaume Vallcorba (Tarragona,
1949) dice que se hizo edi-

tor por casualidad, pero
cuesta creerle. Hoy
celebra con una
fiesta en el Laberin-
to de Barcelona —que
repetira el dia 23 en
Madrid- los 25 aiios
de Quaderns Cremay
los 5 de Acantilado (en
2002 recibio el Premio
Nacional a la mejor labor
editorial por ambas). Ade-

mas es autor de libros como
Lectura de La Chanson de Ro-
land (1986) o Noucentisme,
mediterraneisme i classicis-
me (1995) y ediciones cri-

ticas de Junoy y J. V. Foix.

.

de todo, mi interés estd en
el reencuentro con una
parte importantisima de la
cultura europea dejada
quizas de lado por las
circunstancias historicas.

P: Practicamente no ha edi-
tado a autores en castella-
no. ;No le gusta el ment?
R: Hombre, si he editado. Y
claro que me gusta el me-
nt. Pero hay que ofrecer
un ndmero limitado de
novedades, y ya tengo un
montén de compromisos.
P: ;Qué siente al ver que
hace falta la mediacién de
un best-seller para que
algunos le den cancha a
una delicia como el Sweiio
de Polifilo?

R: Me parece divertidisimo.
Para mi es uno de los libros
mids bellos de la historia de
la edicidn, editado ademais
en la Venecia de 1499 por
un auténtico modelo para
editores, Aldo Manunzio.

P: Es el tinico que da
nombre a los correctores...
R: Corregir un libro es muy
importante. Una gran parte
de los recursos de la edi-
torial se destinan a correc-
cion. Es de justicia que sus
nombres estén ahi.
P: Un ex-alumno suyo,
Marc Romera, dice que
como profesor es vd. un
crack. ;En qué se parecen
la edici6n y la docencia?
R: :Eso ha dichor jCaram-
ba! No creo ser un crack,
pero si alguien que ha
intentado estar siempre a la
altura. Si tuviera que
buscar semejanzas, en mi
caso las encontrarfa en la
dedicacién vy la pasién que
las dos me estimulan.
P: :De verdad estd la
universidad espafiola tan
mal como dicen?
R: Lo que estd verdadera-
mente mal es la ensefianza
media vy, claro, la Universi-
dad se resiente.
P: En una conversacion con
Martin de Riquer le
proponia usted
simbolos del siglo
XX: un urinario, un
rio repleto de latas de
coca-cola... ;Cudl
serfa para usted
el simbolo de
ese siglo?
R Ya puede
imaginar que
eran boutades.
Pero no deja
de ser chocante
advertir que un siglo
que ha conseguido
avances cientificos y
técnicos admirables pueda
adoptar como icono
artistico el urinario de
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Duchamp. Para mi el siglo
XX ha sido uno de los més
sanguinarios y brutales de
la historia de la humanidad.
Quizds el menos humano.
P: :Es atin amigo de Kertész?
R: Cuando vino a Barcelona
cenamos dos noches en
muy pefif comifé, una en mi
casa.

P: Hace miés de veinte afios
que no publica poemas
suyos. ;LLos escribe ain?

R: A escondidas.

P: :Qué tal le sientan los
premios y los aniversarios?
R: Los premios me sientan
bien, aunque no dejan de
estimular la vaga idea de
que el tiempo pasa, idea
confirmada con los
aniversarios...

P: ;Qué estd leyendo hoy?

R: Amory Exilio, de Singer.
P: :Qué verso le ronda?

R: Heureux qui, comme Ulysse,
a fait un long voyage...

P: ;Brassens? ;Cudl es el
ultimo libro que ha
regalado? ;Y el dltimo que
le han regalado?

R Regalé La Vida secreta de
Walter Mirry, de "Thurber
(adoro el mundo del New
Yorker). Me han regalado
La Cultura de la Conversa-
cion, de Benedetta Craveri.
P: :De verdad los libros son
muy caros y no hay tiempo
para leer?

R: Estas son dos de las mds
socorridas coartadas para no
hacerlo. El precio de un
libro, comparado con el de
una cena en un restaurante,
es ridiculo. Del tiempo es
mejor no hablar, no sea que
llueva.
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