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Las presiones pudieron
con Inés Argüelles, que

anunció su dimisión como
gerente del Teatro Real a la
ministra Calvo un poco me-
jor que lo que ella hace: dejó
que se enterase al mismo
tiempo que la prensa. Y se
fue sin cobrar indemniza-
ción alguna. Ahora falta ver
qué hará Emilio Sagi. Se
sabe que el Ministerio, por
su cuenta y riesgo y sin con-
tar con sus socios en el Real
ni para consultarles, ha ofre-
cido ya el cargo de director
artístico a tres personas. Una
de ellas es Lissner, quien ya
lo fue pero que ahora tiene
Aix y el Festival de Viena y
contestó aquello de “segun-
das partes...”. Sagi y López
Cobos han de renovar de
aquí a un año si desean, o
pueden quedarse hasta el
2007. A ver qué opina de
todo esto Gregorito.

La fiesta continúa: des-
pués de la de Vallcorba,

los de Umbriel preparan
tres, en Barcelona, Bilbao y
Madrid, para celebrar la apa-
rición de Ángeles y demonios
de Dan Brown, con un lan-
zamiento de 500.000 ejem-
plares. La novela, anterior al
Código Da Vinci, comparte
con ésta protagonista, trama,
crímenes, sectas y misterios,
es decir, los mismos ingre-
dientes con los que se coci-
nó el éxito editorial de 2004.
Y las perspectivas de ven-
tas son similares, dado que
Ángeles y demonios obtuvo en
su momento el beneplácito
del “New York Times”.

Todos los cineastas con
éxito acaban saliendo

del cascarón (y algunos del
armario). Dejan de necesitar

el amparo de una producto-
ra que se ha enriquecido más
que ellos a costa de sus pe-
lículas. Amenábar abandona
a Cuerda y crea Himenóp-
tero, De la Iglesia chocó con
Vicente Gómez y creó Pá-
nico Films, y ahora Fernan-
do León rueda su primera
película sin Elías Querejeta.
Me dicen que con el guión
de Princesas, el autor de Los
lunes al sol ha vuelto a firmar
una historia de sueños im-
posibles y perdedores mar-
ginados, esta vez en el mun-
do de la prostitución.

El próximo jueves se
inaugura en Ginebra,

organizada por el Cercle
des amis d’Editart con los
auspicios del Estado espa-
ñol, la exposición “En tor-
no a María Zambrano”,
que celebra su centenario
(lejos han ido a celebrarlo,
un símbolo más de lo aje-
na que sigue siendo para la
sociedad española su más
importante pensadora) reu-
niendo manuscritos, cartas,
fotografías y ediciones di-
versas de la filósofa, así
como pinturas, grabados y
esculturas de autores como
Canogar, Chillida, Miró,
Tàpies... Podrá verse hasta
el 3 de octubre en el espa-
cio Nouveau Vallon, y asis-

tirán al bautizo la ministra
Calvo y el director general
del libro y bibliotecas Ro-
gelio Blanco Martínez. El
centenario de Zambrano en
España pasó sin ser notado.
¿Con esa misma discreción
le aguarda la eternidad? No
es lo que merece...

Los artistas yanquis tam-
bién están en campa-

ña contra Bush. El fervor po-
lítico que envolvió Nueva
York durante la convención
republicana se ha traducido
en todo tipo de manifesta-
ciones artísticas más o me-
nos espontáneas. Pero no
todo es improvisación. El

Whitney Museum, por
ejemplo, lleva meses prepa-
rando una exposición sobre
la conexión entre el Iraq de
hoy y el Vietnam de ayer.  Al
tiempo, el número de sep-
tiembre de Artforun reivin-
dica el llamado arte político
y publica un portfolio de
obras relacionadas con la po-
lítica comisionadas por 14 ar-
tistas, entre ellos Richard
Serra, Barbara Kruger y Jo-
nathan Horowitz. 

Tras la reunión de julio,
parece que lo del Ar-

chivo de Salamanca va para
largo y que los millones de
documentos de la guerra ci-
vil custodiados allí no van a
abandonar de momento la
ciudad castellana. No es para
menos: en apenas tres meses
los responsables de la cosa
salmantina han duplicado las
firmas para que  los fondos
no se muevan, y las 29.000
de julio se han multiplica-
do hasta las 70.439 de sep-
tiembre.  

Houellebecq el maldito
lo ha conseguido. No

sólo editores y agentes an-
dan a la greña por su culpa,
sino que ha conseguido el
contrato de su vida, es de-
cir,  el mayor anticipo paga-
do jamás en Francia, unos
200 millones de las antiguas
pesetas por sus próximos
cuatro libros. Arde París,
pero porque no conocen
cómo se las gasta en Espa-
ña la gran Ballcells con los
García Márquez, Vargas
Llosa y demás: esos 200 kili-
tos los factura ella con una
sola novela de éstos y sin
despeinarse.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

F
ernando León rueda su primera película sin Querejeta. ¿Qué pasa

con López Cobos y Sagi, Gregorito? Los Ángeles y demoniosde Dan

Brown estallan en España la próxima semana. Arde París por

Houellebecq y sus anticipos. Los artistas yanquis, en campaña.

Príncesas, ángeles y demonios
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Visita al Museo del Prado
Caminando despacio hemos ido hasta el co-

rreo de Cibeles.
Me detengo a mirar esa zona en que Madrid

se ensancha, donde grandes y antiguos paseos
trepan hacia la Puerta de Alcalá, por un lado, y
por el otro, hacia la Puerta del Sol.

Pero prefiero la sombra, entonces apurados
salimos de las avenidas y nos vamos lentamen-
te bajo los árboles del Paseo del Prado hacia el
museo.  Nunca miro más que a un pintor, lo con-
trario hasta me parece una falta de respeto. Esta
vez sólo algún cuadro de Goya.

El Goya oscuro, el feroz, el desgarrador Goya
me sigue deslumbrando. Y también El Bosco.
Cuánta incomprensión habrán sufrido estos crea-
dores geniales en su época. Uno, por advertir
los monstruos terribles que ocultaba en su vien-
tre la diosa razón, con sus toros y aquelarres. El
otro, con sus seres híbridos y deformes, anun-
ciando las desgracias de un mundo que se mue-
ve compulsivamente tras la riqueza y los bajos

placeres. Reyes a caballo junto a fieras mitad hu-
manas, junto a minúsculas escenas de matan-
zas y sacrificios. Aquellos símbolos habrán sido
considerados esquivos y desafiantes en su tiem-
po. Hoy se nos aparecen con toda lucidez, como
trágico acabamiento de un modo de vivir y con-
cebir la existencia.

Como autómata, como cuando de chico me
levantaba sonámbulo, me dirijo hacia Goya.

Y elijo un cuadro, un sólo cuadro y me de-
tengo. El pintor de los monstruos; el que pintó
magistralmente con humo y sangre.

El dos de mayo. Lo miro de a poco, como si
lo tanteara y me sumergiera en él. 

Fue en 1814 cuando Goya en su taller pinta-
ba la batalla. Sí, están ahí, son hombres fuertes pe-
leando por su tierra; peleando por Madrid. Sé que
la batalla, la gran guerra popular que se desató en
Madrid, lo indignó. Que pintó y pintó durante tres
años los “desastres de la guerra”. Pero sé también
que el caos, el derramamiento de sangre, la bru-
talidad del hombre, fue el tema que le sirvió a

Goya para estremecernos con su pintura. Para lle-
varnos a esa verdad simbólica, inagotable.

Admiro los negros del carbón, del humo. In-
superables. Y los blancos. Ya en esa época, des-
pués de su enfermedad y de su sordera, pinta-
ba para sí mismo. Entre sufrimientos renació;
abandonó los colores brillantes y fue añadien-
do marrones, grandes masas de negro y sutiles
pinceladas de rosa, de grises plateados para ex-
presar la luz. 

En Goya el soporte creo que no existe. De
a poco, capa sobre capa, sumando pigmento más
pigmento, seco sobre seco, una masa oscura
carbón se ilumina. Sabiamente se hace sangre en
el rojo pantalón del soldado abatido. Todas las
miradas van al soldado que cae del caballo, al rojo
sangre.

Los soldados están y nos muestran induda-
blemente cómo pelearon. ¡Cuántas muertes ha-
brá costado esta batalla! Pero a la vez, los solda-
dos son los negros que Goya necesita, los negros
que ama. Así como el caballo que vemos en pri-

Apuntes dictados, notas de viaje tomadas cuando “hablo sin pensar”: tal es el material que recoge Ernesto Sábato en España
en los diarios de mi vejez (Seix Barral), un dietario de los días sabáticos que el autor pasó hace dos años en nuestro país y que
reconstruyen un peculiar y personal retrato de España vista por el genial narrador argentino. “Algunas páginas han sido
largamente elaboradas a mi vuelta o durante esos largos meses en que estuvimos de viaje. Otras permanecen como me
salieron, apenas comentarios a la vida cotidiana”, reconoce. La algarabía de los cafés madrileños, la fascinación por Goya y
El Bosco vivida en el Mu-
seo del Prado, Galicia... Es-
paña recorre este libro don-
de “prevalece mi deseo de
confesarme”. EL CULTU-
RAL adelanta hoy, junto a
una reflexión de Claudio
Magris sobre la obra del
maestro argentino, algunas
de las facciones del rostro
del último Sábato: como
siempre reflexivo, hondo,
certero, amargo y feliz.
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España en
los diarios
de mi vejez

POR ERNESTO SÁBATO
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Caminamos unas cuadras y ya con frío entramos a un bar del viejo Madrid. No más pasar la puerta me ensordece el alegre gri-

terío, el humo y las risas que rebalsan el local. Es un café típico, quiero decir típico de antes de que lo moderno hiciese estragos

Como autómata, como cuando de chico me levantaba sonámbulo, me dirijo hacia Goya. Y elijo un cuadro, un sólo cuadro y

me detengo. El pintor de los monstruos; el que pintó magistralmente con humo y sangre. El dos de mayo. Lo miro de a poco

DANIEL MORDZINSKI/CÍRCULO DE LECTORES
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mer plano es el caballo del soldado abatido y es
el blanco el que estremece a Goya. 

Me acerco a los ocres que a mí me apasio-
nan. Los ocres dorados de la ropa, iluminando su-
tilmente los pliegues, sobre las formas de los
cuerpos. Los sables dibujan curvas de hombres
que podrían ser animales.

Este grito en primer plano, atrás el silencio.
De pie frente al cuadro de pronto compren-

do que estoy, en este mismo momento, por el
misterio de lo imaginario, en mi propio taller sin-
tiendo entre los dedos la ansiedad del pincel.

Vuelvo a mirar aquel rosa, ese muro callado.
La diagonal perfecta que nos desliza y nos lle-
va hacia lo que Goya quiso que viéramos.

Al fondo, el cielo. La ciudad callada, las viejas
cúpulas, tan quietas como un aire detenido.

Nos retiramos lentamente, por la calle del Pra-
do, hacia la plaza Santa Ana.

Jueves, en el café de la vuelta
Ayer por la tarde, después de volver a co-

rregir una de las conferencias, caminamos unas
cuadras y ya con frío entramos a un bar del vie-
jo Madrid. No más pasar la puerta me ensordece
el alegre griterío, el humo y las risas que rebalsan
el local; con dificultad avanzo hasta sentarnos
contra una pared como para tener donde atrin-
cherarme. Es un café típico, quiero decir típico
de antes, de cuando lo moderno aún no había he-
cho estragos en España. 

Éste es un reducto anticuado, con mesas de
madera y sillas tipo Viena, percheros de hierro
y lámparas que parecen de opalina. A un lado,
la barra repleta de parroquianos que vociferan a
los gritos sus preferencias en el fútbol.

Después de una breve pero ardua lucha con
mi carácter molesto, impaciente, nervioso, in-
tolerante, rescaté mi lado observador y me dis-
puse a gozar de los madrileños en su caldo. Lo
primero que sorprende es ver en las mesas a fa-
milias enteras, algo impensable en Buenos Aires.
Hay abuelos, hijos jóvenes, nietos, sin problemas
generacionales ni historias.
Todos hablan a la vez y a
los gritos.

Los miro y más me doy
cuenta de que están todos
de fiesta, que la vida es para
ellos una fiesta, podrían de-

cirme: “vea tío, mejore la cara, pues, aquí se
viene a celebrar”. Y me río al pensarlo, tan dis-
tintos de mí, ¡tan distintos de mi educación se-
vera! ¿Quién de nosotros se hubiera atrevido a
hablar y reír sin reparos delante de nuestro pa-
dre?

Hay marcas que son estigmas. Durante mi in-
fancia era sonámbulo y tenía permanentes pesa-
dillas; con los años, con vergüenza y dolor, re-
conocí que la pesadilla consistía en verme
sentado, a solas, con mi padre. ¿Quién hubiera
osado reírse de él, o tocarle un papel, o aunque
más no fuera a hacerle una pregunta personal?
Así me crié hace muchos años.

Volví a mirarlos a ellos, a estos madrileños que
gritan y se ríen, como corresponde al auténtico
sentido de fiesta, todos juntos, nadie se moles-
ta, podría decirse que todos son un mismísimo
ruido. 

Miro cómo se tocan, se gritan, se abrazan. Y
pienso si esta manera de ser celebratoria, festiva,
no es una de las tantísimas riquezas que Espa-
ña debe a los musulmanes, quienes no tienen
una experiencia cerrada de “lo privado”, bien se-
parada de “lo público”, como nosotros, occi-
dentales. (Por eso en España son tan distintos los
andaluces, los vascos, los catalanes.)

Los miro con envidia de la buena. El senti-
do crítico, el miedo al ridículo, al papelón, me han
privado desde siempre de esta natural cofradía
familiar, amistosa. De una experiencia así, tan va-
liosa. Por un momento pienso si no podría pe-
dirles a alguno de ellos que nos inviten a su mesa;
y es seguro que lo harían.

Finalmente me puse a escuchar lo que se de-
cían unos a otros que, como dije, es cosa por lo de-
más accesible, más bien lo difícil es evitar oír-
los. De inmediato comprobé que los madrileños
en las mesas no discuten “ideas” en el sentido se-
rio, grave de la palabra, la de ellos no es una reu-
nión en torno al “ágora”, esa pretensión tan por-
teña, sino en torno a lo bueno de cada día. 

No para discutir o arreglar el mundo, sino para

hablar de ellos, de la gente, de sus cosas coti-
dianas.

Jueves 11 de abril
Esta mañana fuimos a la librería Pasajes, en

la calle Génova, a pocos metros de la plaza Alon-
so Martínez, un barrio que yo solía recorrer hace
años cuando caminaba incansablemente por los
lugares que me atraían, o que me rechazaban.

En las vidrieras habían puesto mi obra en
un gesto de Christiane y Alejandro, como otros
tantos de afecto que han tenido con nosotros a
través de los años.

Nuestra entrada fue celebrada por los que tra-
bajan en la librería. Rápido debo decir que lle-
vo tiempo añorando ser autor de Trotta, y no mo-
riré sin cumplir con este deseo que comparto con
Alejandro, y que soporto con dolor cada vez que
tengo en las manos un libro de su fondo editorial.

La disposición de los libros, la calidad de los tí-
tulos y de las ediciones, demuestra profundo amor
por la literatura y así lo siente quien entre por
primera vez a esta pequeña y cálida librería.

Durante el almuerzo conversamos acerca
del esfuerzo con que enfrentan las pequeñas edi-
toriales la competencia de los grandes grupos. La
filosofía mercantilista que desde hace mucho
tiempo viene rigiendo la cultura ha convertido
a las grandes casas editoras en expendedoras
de best-sellers previsibles, prefabricados sobre
un riguroso estudio de mercado. Para ello se
cuenta con estrategias que van desde los más su-
tiles recursos publicitarios al arancelamiento de
críticos especializados, encargados de convencer
a los lectores de que el libro que ellos están de-
seando es aquel que hallarán en el sector de “No-
vedades”, y que en rigor debería llamarse “Fu-
gacidades”, porque no suele ser otro el destino
de esa clase de literatura.

En medio de estos avatares, quedan relega-
dos al olvido quién sabe qué cantidad de talen-
tosos escritores que no pueden asegurarle al edi-
tor un puesto entre los más vendidos.

Cada vez son menos
quienes se arriesgan por la
verdadera literatura, por
eso me gusta tanto encon-
trarme con los Sierra; en
ellos me conmueve el es-
fuerzo que hacen por sos-

Ayer temprano llamaron de la editorial para decir que de ninguna ma-

nera podíamos ir al Bernabeu. Eta había hecho estallar una bomba.

Ni pensarlo, fuimos igual. Quiero agradecerle a Valdano esta oportu-

nidad de volver a ser joven. Estos riesgos me rejuvenecieron

Me levanté de la siesta deslumbrado por la belleza de Galicia y por la de su gente, con ese ánimo di en la universidad la conferencia

prevista. Me centré en los miles de hombres y mujeres que creyeron que valía la pena sacrificarse, dar lo mejor de sí
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tener un espacio en la literatura y en el
pensamiento. Tengo un reconoci-
miento real por esas pequeñas edito-
riales, y una verdadera nostalgia por las
modestas librerías que eran atendi-
das por hombres enamorados de su ofi-
cio, y que en otro tiempo supe fre-
cuentar en mis años de lector ansioso.

Sí, siento nostalgia cuando me re-
cuerdo hurgando aquellos viejos es-
tantes como quien busca un exótico te-
soro. Aquella necesidad, casi física, por
acariciar los lomos de los libros, por oler
sus páginas impresas; como si en ese
acto estuviese implícito un primer
acercamiento, un olfato, como aquel
con que los hombres de campo valua-
ban sus caballos. Y luego, la urgencia
por hallarnos a solas con el libro, en
silencio frente a la página, inermes
ante una obra que podía modificar sus-
tancialmente el curso de nuestra vida.
Todo aquello formaba parte de un rito
que se ha vuelto inusual en nuestro
tiempo.

Una gran obra nace de una sole-
dad desgarradora, y lo que pide es ser
recibida por una soledad semejante
que la acoja. Responsables de este em-
brutecimiento son el vértigo en que vi-
vimos, que nos ha embotado la sensi-
bilidad, y una filosofía general de la existencia
que ha reducido al libro, y a todo lo existente, a
la categoría de mercancía.

No pretendo caer en la insolente omisión
de ignorar que mis novelas y mis ensayos lle-
van años gozando de los cuidados y beneficios de
las más grandes editoriales del mundo. Ellas han
hecho posible que mi obra sea traducida a más
de treinta lenguas, y cualquier lector interesa-
do puede acercarse a mis libros en las diversas
ediciones que existen. Pero así puestas las cosas,
creo que quienes tienen a su cargo las políticas
y las legislaciones culturales deberían hallar el
modo para que las pequeñas librerías y casas edi-
toras no sean arrasadas por la impresionante ex-
pansión que en este tiempo han gozado los gran-
des grupos. Que no acaben siendo una de las
tantas especies que agonizan.

Estuve a punto de tirar esto, presupongo que
se leerá en algún momento del futuro.

Cuando pienso que sí, tacho.
O la interrumpo a Elvira que me lee: suprimí.

Suprimir casi todo.

Pero luego sigo queriendo escribir como si
fuese un anhelo que se impone, lenta pero se-
guramente,  sobre mi espíritu crítico y mi ten-
dencia a la destrucción, ese otro lado inevita-
ble, e imprescindible al acto creador.

Sábado
Ayer temprano en la tarde llamaron de la

editorial para decir que de ninguna manera po-
díamos ir al Bernabeu. Estaban agitados y no pa-

recieron escuchar razones: ETA había
hecho estallar una bomba enfrente
mismo del estadio. Ni pensarlo, fuimos
igual. Nicolás nos acompañó como
guardaespaldas en medio de multitu-
des enardecidas. Fue un partidazo.

Quiero agradecerle a Valdano esta
oportunidad de volver a ser joven, nue-
vamente como en aquellos partidos
entre Estudiantes de La Plata y Gim-
nasia y Esgrima. En perpetua y feroz
rivalidad. Yo era rompecanillas, así me
decían, muy violento; me apasiona-
ba, pero tuve que dejarlo porque tenía
la mollera débil.

Salimos de la cancha antes de que
terminara el partido, y con eso y todo,
la salida fue brava porque yo insistí
en bajar a la calle.

Estos riesgos me rejuvenecieron. Y
al cabo de un rato salimos lo más bien
para Santiago de Compostela. Los
riesgos rejuvenecen, claro, si uno sale
vivo.

Día martes
Me levanté de la siesta deslumbra-

do por la belleza de Galicia y por la
de su gente, con ese ánimo di en la uni-
versidad la conferencia prevista “La fe-
cundidad en la cultura gallega”. Me

centré en los miles de hombres y muje-
res que creyeron que valía la pena sacrificarse, dar
lo mejor de sí, aun perdiendo los años y la vida.
Terminé evocando aquellas romerías de mi pue-
blo, cuando los gallegos cantaban y bailaban a
su tierra lejana, a todo aquello que se había ido
para no volver. Recité tragando lágrimas aquellos
versos de Rosalía: Adiós, ríos; adiós, fontes;/ adiós,
regatos pequenos;/ adiós, vista dos meus ollos,/ non sei
cuándo nos veremos.

Y aquel poema: Miña terra, miña terra,/ terra
donde me eu criei,/ terriña que quero tanto,/ figueiri-
ñas que eu plantei.

Al finalizar el rector Villanueva me entregó
la insignia de oro de la universidad. Un concier-
to de gaitas como no había escuchado en mi vida
cerró la noche. La lluvia caía triste la mañana
en que nos fuimos.

Jueves, nuevamente en Madrid
Parados otra vez frente a los cuadros de Ribera

y sin poder abstraernos de estar en un museo, en
una enorme sala, climatizada, custodiada y tan

Una gran obra nace de una soledad

desgarradora. Responsables del em-

brutecimiento son el vértigo en que vi-

vimos, que nos ha embotado la sensi-

bilidad, y una filosofía de la existencia

que ha reducido al libro, y a todo lo

existente, a la categoría de mercancía 
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calladamente recorrida por miles de miradas, nos
resulta difícil olvidar que el autor, aquel espa-
ñoleto, hijo de zapatero y pintor de fama, que dis-
frutó del favor de soberanos y virreyes, de sus ha-
lagos y condecoraciones, terminara sus días
pidiendo en cantidad de cartas a los monjes car-
tujos “se le pagara algún dinero” por las pinturas
que estaba realizando, ya que su situación eco-
nómica era por demás penosa. 

Sombras y luces de la existencia de un pin-
tor que fue reconocido justamente por su parti-
cular manera de señalar los violentos tintes de

la vida cuando trasciende el marco de lo visi-
ble, para entrar en un mundo “obsceno”, de lo
que está fuera de escena, de lo que no debe ser
visto, de lo que es preferible no mostrar.

Para Ribera, sin embargo, lo deforme, lo feo,
lo innoble, por ser parte misteriosa y esencial
de la trágica condición de los hombres, ofrece
la posibilidad de llegar, a través del mal, de la
repulsión o de la carne macerada, a ese oscuro rei-
no, a ese ambiguo lugar donde el horror puede
alcanzar a ser revelador del abismo humano. A
esa tendencia apuntarían muchas de las bús-
quedas que en la modernidad desplegaron lo tre-
mendo en busca del mal, de la fealdad, del es-
panto como constitutivos de la vida. Quedé
mirando sus cuadros, su vigoroso empaste, la au-
dacia de sus temas y de sus trazos. 

Domingo, antes de partir
El equipaje quedó listo desde temprano.

Tomo café y miro los diarios. Cerca de las nue-
ve partirá el avión que nos llevará de regreso a
Buenos Aires.

Y entonces, como otras veces, cuando miro los
noticieros, leo los diarios o escucho a la gente,
pienso no tanto en lo que se dice, sino en lo que
se calla, diciendo tantas cosas. Pienso en las pa-
labras que ya no se escuchan, como espíritu, bon-
dad, absoluto, infinito, alma. Esas palabras que
en mi juventud al menos usábamos para de-

nostarlas, para criticarlas,
pero en todo eso le dába-
mos valor, sabíamos y sen-
tíamos su peso, su grave-
dad.

Después uno las recu-
peró con los años, pero

ahora compruebo a menu-
do, con tristeza indecible,
con horror, que ya no están
ahí, al alcance de las manos
para que las nuevas gene-
raciones puedan palparlas,

saber de su existencia. Veo que han desapare-
cido de la cultura, simplemente no están.

Existe un tal absolutismo de la “realidad” his-
tórica, política y económica, que ni se presienten
sus fronteras. Y sin embargo el hombre carece
hoy, como nunca quizá, de un ámbito mítico-
poético que ampare la existencia. No me es-
toy refiriendo a “ideas” sino más bien a un
cuenco para llenar de vida; una trama donde
ir sembrando la existencia, manifestándola. No
sé cómo expresarlo.

Siempre me han echado en cara mi necesidad
de absolutos, que por otro lado aparece en mis
personajes. Esta necesidad atraviesa como un
cauce mi vida, como una nostalgia más bien, a
la que nunca hubiera llegado. Quizá algunos atis-
bos, señales incomprensibles, como ligeras nie-

blas en un horizonte infinito, mudo a los recla-
mos de los hombres. Aun al dolor de los hombres,
aun ante el dolor de los niños.

Atisbos al caer de alguna tarde, momentos de
éxtasis al terminar una obra que me excedía. O
seguramente frente al abismo. Nostalgia inde-
mostrable en conceptos, pero que indudable-
mente la dice y la muestra cada arruga de mi
cuerpo, cada temblor en la voz.

La nostalgia es una añoranza, una memoria de
los sentimientos inarrancable, que existe en toda
vida. No se la puede explicar pero se la siente
como la memoria de una armonía que nos fue-
se nuestra más auténtica manera de existir. Como
nunca la vivimos, tendemos a ponerla en la in-
fancia, quizá para darle un sosiego. Yo nunca pude
calmar mi nostalgia, domesticarla, diciéndome
que aquella armonía fue un tiempo en la infancia;
ojalá hubiera sido, pero no. Fui un chico hiper-
sensible, ya lo dije, proclive a los temores, a la
incertidumbre. De modo que la nostalgia es
para mí una añoranza jamás cumplida, el lugar
al que nunca he podido llegar. Pero es lo que
hubiéramos querido ser, nuestro deseo. Tanto no
se lo llega a vivir que hasta podría creerse que está
fuera de la naturaleza, si no fuese que cualquier
ser humano lleva en sí esa esperanza de ser, ese
sentimiento de que algo nos falta.

La nostalgia de ese absoluto es como un telón
de fondo, invisible, incognoscible, pero con el cual
medimos toda la vida, si no no la llamaríamos
“finita”, como no llamamos “limitado” a no tener
más que dos brazos. Algo en nosotros se niega a
aceptar la muerte. Quizá, todo lo que hagamos
contra esa evidencia, y ese decirle “no”, sea un
“sí” a eso otro, a esa pertenencia a una vida sin
muerte, sin tanta violencia, sin guerras... Esa vida
que es imagen de otra forma de vida y de otra
vida, aunque sólo la vivamos en un borrador o
en su negativo. Extrañándola, anhelándola...

Pienso entonces en Kafka, ¡del que he pin-
tado tantos cuadros! Toda su obra parece atra-
vesada por ese deseo de absoluto, un deseo se-
pultado bajo las mediaciones que el sistema pone
para tapar lo más profundo del hombre, lo que
haría que nadie creyera en los “absolutos” de los
dogmatismos. Pero nada, en su obra, puede im-
pedir a sus personajes seguir deseando, seguir es-
perando... Ni quisiera el fracaso.

Quizá él, Kafka, como nadie, haya tematiza-
do ese gran tema del siglo XX: el obstáculo. Y sin
embargo, como una piedra en un río, ese obstá-
culo pone más de manifiesto el deseo. Como la
piedra en el sonar del río. �
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Sábato compartido
POR CLAUDIO MAGRIS

Hay una palabra que Ernesto Sábato uti-
liza a menudo para indicar el sentido de
vivir y quizás cualquier cosa que se pa-

rezca a la felicidad; un adjetivo: compartido, si-
lencio compartido con un ser querido, un mo-
mento compartido con un amigo, con la persona
amada, una existencia compartida. Es una pa-
labra que también yo amo mucho, porque creo,
como escribe Sábato en El escritor y sus fantas-
mas, que vivir es convivir, y para mí es realmen-
te una verdadera gracia poder compartir estas lí-
neas con Sábato y con ustedes. No porque yo
sea un especialista; yo he leído mucho de Sábato,
mucho en italiano, un poco en español, he leído
las novelas y los ensayos. Otros sabrán hablar de
él mucho mejor que yo; sólo he escrito un artí-
culo sobre Ernesto Sábato. Pero el escritor que
amamos no es aquél sobre quien escribimos. Yo
no he escrito sobre Homero, o sobre Tolstoi, pero
Homero o Tolstoi para mí no son objetos de in-
terpretaciones sino maestros y
compañeros de vida. Así Sábato.
Hace muchos años, hace ya trein-
ta y cuatro o treinta y cinco años,
la compañera de mi existencia
compartida, Marisa, mi Matilde,
me hizo leer Sobre héroes y tum-
bas. Desde ese momento Sábato
ha entrado en mi vida, y sus libros han entrado en
mi vida con violencia, con ternura, como un ha-
cha, como decía Kafka, pero también como una
ola, como un mar. [...] 

Sábato es un universo, un laberinto, yo no pue-
do ciertamente dar brevemente un cuadro com-
pleto. Me detendré sólo en lo fundamental: para
empezar es un gran escritor que en una larga vida
ha escrito tres novelas, por eso ha estado siem-
pre libre de la ansiedad de publicar; un hombre
que ha demostrado también esta libertad del
deber de estar siempre presente, del deber de ser
siempre un artista; es esto lo que permite a la
escritura ser grande.

Sábato une dos verdades. Dos verdades ne-
cesarias que expresa el escritor, que se mez-
clan, nutriéndose una de la otra, haciendo de una
la coartada de la otra. Son la verdad diurna y la
nocturna. El lado diurno, y el monstruoso mun-
do de sus tinieblas, como dice en sus páginas.

En el gran libro Antes del fin, Sábato dice al
principio que en él no se encontrarán sus ver-
dades más atroces, que las verdades más atro-
ces se encuentran en sus ficciones, enmascara-
das, porque de lo contrario no podría confesarlo
a cara descubierta. Es un problema, creo, fun-
damental; no hay un escritor en el mundo que
haya sabido expresar con tanta fuerza, y con
tanta lucidez y honestidad, esta verdad.

Antes del fin habla de una verdad esencial, la
fraternidad con todos los débiles, la lucha con-
tra la tiranía; sabemos lo que ha hecho Ernesto
Sábato en defensa concreta de la libertad de las
personas. Es un gran libro de amor, de amistad,
de afectos familiares, un libro del amor pater-
no; el libro de un hombre que de forma extraor-
dinaria confiesa haber tenido alguna vez la ten-
tación del suicidio, pero no haberlo hecho porque
sabe que no se puede causar dolor a nadie. [...]

Sábato es también un extraordinario ensayis-

ta. Pienso en sus ensayos, que son de los más cla-
ros, de los más lúcidos. Es un escritor que, cuan-
do se ocupa del lado diurno, lo hace como un
credo; yo no conozco otro escritor que haya sa-
bido hacerlo con tanta responsabilidad. Ésta es
una virtud de la que muchos escritores, tam-
bién grandes, a menudo carecen casi por com-
pleto. Luego hay también las otras verdades. Son
las verdades que vienen de la escritura nocturna.
Es grandioso que un hombre sepa ser grande
en las dos dimensiones. Normalmente tene-
mos a escritores que son grandes en una, o en
la otra. Pero cuando Sábato habla con su escri-
tura nocturna, sus visiones nos hablan de exce-
sos, hablan de cosas indignas, que van más allá
de aquello que la conciencia puede consentir. [...]

En esta obra nocturna Sábato escucha y hace
hablar a otra voz. Una voz que es suya pero que
en buena parte desconoce, y que va más allá de
aquello de lo que es consciente. Él mismo ha es-

crito una vez que no sabría explicar qué ha que-
rido decir en sus novelas. Sobre héroes y tumbas,
este subsuelo de tiniebla, esta historia terrible; su
libro más grande me acompaña en la vida. Tam-
bién El túnel, también Abaddón el exterminador;
pero sobre todo éste, que yo creo El  libro por
el que Sábato estará para siempre en la historia. 

Tolstoi dijo una vez: “he perdido el con-
trol sobre Ana Karenina; hace aquello
que ella quiere”. El escritor que hace

hablar de esto otro es un escritor cuya creatividad
extrañante se encuentra con su doble. El escritor
que oye esta voz alguna vez preferiría decir otra
cosa, pero si es un gran escritor la deja hablar.

Esto hace grande a Ernesto Sábato, deja ha-
blar a ese otro escritor, a ese doble, corriendo el
mismo riesgo que corre también el escritor, ha-
blando de verdades arrebatadoras. El escritor, en
su lado diurno, quiere que el sol no resplandez-

ca igual sobre los justos y sobre
los injustos, y la grandeza de Sá-
bato, y no de muchos más, es que
él se ha enfrentado con la escri-
tura nocturna, con el escándalo
de la vida. Él baja a las tinieblas,
ve la medusa, ve la cabeza en-
redada con las serpientes, y la ca-

beza enredada con las serpientes no se puede
embellecer, por lo tanto él no sufre la fascinación
del horror. [...] Ésta es la grandeza de Sábato, este
coraje, esta lucha. Sus obras son luz y tiniebla;
todo lo que tiene la vida. Saber unir la aventura
de la vida con el juicio, el compromiso, la mo-
ral. Para seguir con la buena lucha, como decía
San Pablo.

La vida es más de todas formas que cualquier
escritura. Y la humildad de Ernesto Sábato, que
se convierte en coraje, su pasión, su ironía, lo
hacen grande. El gran arte sabe que tiene que
servir a la existencia, como decía Esquilo, que
hizo que en su tumba se pusiera simplemente
que había luchado con valor en Maratón. Fren-
te a un gran escritor, como Ernesto Sábato, hay
que decirle simplemente gracias por existir, por
ayudarnos a vivir con mayor valor y con humil-
dad. Leer a Sábato, compartir la vida con él, nos
ayuda a vivir mejor. �

Sábato une dos verdades. Dos verdades necesarias que expre-

sa el escritor, que se mezclan, nutriéndose una de la otra, ha-
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CUALQUIER guerra –y una fratricida,
mucho más– no se dirime sólo en
el campo de batalla. Junto a otros
muchos factores, pesan los símbolos.
Franco es tan susceptible a ellos que
no duda en desviarse provisional-
mente de su paseo triunfal desde
Extremadura para “liberar” el sitia-
do Alcázar de Toledo. Tan sólo cuan-
do lo consigue pone rumbo a la ca-
pital, después de haber perdido unos
días preciosos para sorprender a las
defensas republicanas. Y se empeña
en conquistarla desde el sur, una
vía de acceso que no todos los es-
trategas de las tropas rebeldes con-
sideran la más adecuada. Pero, equi-
vocadas o no, las decisiones del
Caudillo no se discuten. Se acatan.

Todo lo contrario sucede en el
otro bando, donde la teórica autori-
dad del gobierno de Largo Caba-
llero a duras penas llega a la calle, do-
minada por los sindicatos, los
partidos más radicales, los volunta-
rios y los comités. Como cada cual
tira para su lado, y el momento pa-
rece propicio para realizar la revo-

lución propugnada por los más au-
daces, el resultado de facto es una
anarquía profunda que sólo benefi-
cia a los que saben pescar en río re-
vuelto para su provecho particular: el
sectarismo no es en este contexto
el peor de los males, cuando de la
ciudad se enseñorean los abusos de
todo tipo y los ajustes de cuentas.
Una situación, desde luego, poco
propicia para establecer una defen-
sa eficaz ante un enemigo mucho
mejor organizado.

El “milagro” es que con esos an-
tecedentes, escasos medios mate-
riales y aún menos tiempo (cuestión
de semanas, días incluso) se lograra
improvisar una barrera que termi-
nó siendo eficaz para detener la aco-
metida. Tan inviable se veía en prin-
cipio la resistencia desde las propias
filas del gobierno que todos los
miembros del mismo se marchan
precipitadamente a Valencia, dando
por hecho que la caída de Madrid
es tan inevitable como inminente. El
mando se concentra en una Junta de
Defensa encabezada por el general

Miaja, con re-
presentación de
los principales
partidos, y con el
teniente coronel
Rojo como inteligen-
cia estratégica. El primer
problema que se encuentra
éste es que no dispone de ejérci-
to propiamente dicho, más allá de
unas milicias que desconocen
cualquier atisbo de disciplina, más
motivadas para materializar sus idea-
les políticos que para entrar en com-
bate abierto. Así las cosas, ¿cómo fue
posible la defensa de Madrid?

Las más de seiscientas páginas
del libro de Reverte pueden en-
tenderse como un modo de res-
ponder a esa cuestión, aunque
no son los aspectos estratégi-
cos y tácticos –es decir, los
mimbres de la historia mi-
litar convencional– los que
más interesan al autor. Sin
despreciar ese apartado,
lo que constituye la
esencia y el sentido

En septiembre de 1936, dos meses tras la sublevación militar contra la República,
los contendientes coinciden en que la toma de Madrid es el factor decisivo. Los
franquistas, que avanzan arrolladoramente desde el sur, creen que pue-
den resolver el conflicto en semanas: ganarán la guerra antes de fin de año,
cuando conquisten la capital. Los republicanos consideran que si la ciudad
cae todo estará perdido. En octubre comienza la batalla de Madrid.
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UNA BATALLA EN IMÁGENES
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MMAADDRRIIDD  ,,  EENN  11993366
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DDEE  MMAADDRRIIDD    (( 11993377))

BBRRIIGGAADDAASS  IINNTTEERRNNAACCIIOONNAALLEESS

EENN  EELL  FFRREENNTTEE  DDEELL  JJAARRAAMMAA

MMAADDRRIIDD  SSUUFFRRIIÓÓ  AATTAAQQUUEESS

AAÉÉRREEOOSS  DDÍÍAA  YY  NNOOCCHHEE

PPRROOPPAAGGAANNDDAA  AANNTTIIFFAASS --

CCIISSTTAA  SSOOBBRREE  LLAA  BBAATTAALLLLAA

La batalla de Madrid
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de la obra es la cap-
tación del latido
humano de la ciu-
dad para lo bueno
y lo malo. A menu-
do, dadas las cir-
cunstancias, en
sentido superlati-
vo: la vitalidad y fortaleza de tantos
madrileños de a pie, pero también la

vesania y
crueldad hasta
extremos in-
concebibles.
Sabemos so-
bradamente
que cualquier
coyuntura bélica
es propicia para

que aflore lo mejor
y lo peor de la condi-

ción humana. El gran
mérito de Reverte es acer-

carse a este tópico con ojos
nuevos, como si nadie lo hubiese

contado antes, y personalizar siem-
pre las vivencias con nombres y ape-
llidos. De este modo, el lector se en-
contrará en las antípodas de las frías

estadísticas para sumergirse en
las penalidades del ser hu-

mano concreto: del que
combate en el Clínico, del

centinela en la oscuridad de
la Ciudad Universitaria, de la

madre que huye con su hijo en
brazos de los bombardeos, de

los que se esconden, muertos de
miedo, en lugares inverosímiles...

El autor estructura su retrato
como hizo en su otra entrega so-
bre la contienda española, La
batalla del Ebro, con capítulos

en general muy cortos que, enca-
bezados por la fecha, pretenden
transmitir la evolución de los acon-
tecimientos según la cadencia del
día a día. Empieza en este caso el
27 de septiembre de 1936 y termi-
na el 22 de enero del año siguiente,
centrándose en la embestida y de-
fensa estricta de la capital y dejan-
do fuera batallas posteriores próxi-
mas geográficamente, como las del
Jarama y Guadalajara, por considerar
que pertenecen a otra fase de la gue-
rra. El método, como ya sucedía en
el aludido libro anterior con las trin-
cheras, funciona bien para transmi-
tir la angustia de los ciudadanos en
el asedio y bajo las bombas, pero
contribuye de manera inevitable a
las reiteraciones, pues de principio a
fin se consignan los mismos luctuo-
sos avatares en el frente y en la re-
taguardia, como un círculo vicioso de
pequeñas y grandes tragedias: em-
boscadas, avances y retiradas en la
Casa de Campo, delaciones, sacas,
destrucción de viviendas, y el miedo
y el odio como motores permanen-
tes de la vida cotidiana.

Quizás el rasgo más destacable de
Reverte sea una meritoria conten-
ción que le lleva a morderse la len-
gua –aunque a veces deja escapar al-
guna alusión irónica– y a renunciar al
comentario o al subrayado, para que

hablen los datos desnudos y, sobre
todo, los auténticos protagonistas
con sus recuerdos. En un tema tan
próximo y sensible, tan propicio a las
mitificaciones o la efusión emocio-
nal, se agradece esa aparente frial-
dad. Es obvio que el autor no sien-
te hacia los sitiadores simpatía
alguna –por decirlo muy suave-
mente– pero el universo de la ciu-
dad mártir dista mucho de compo-
ner un cuadro idílico de desprendi-
dimiento y valentía. Al contrario,
el Madrid asediado es un micro-
cosmos espantoso, no sólo por la
muerte y destrucción que siembra
el enemigo, sino porque, obsesio-
nados por los sabotajes y quintaco-
lumnistas, los grupos incontrola-
dos extorsionan, torturan y asesinan
a mansalva en nombre de la segu-
ridad o la revolución. 

Héroes auténticos, como el ale-
mán Beimler, hay pocos; menu-
dean más bien los héroes postizos,
como el ruso Kleber; y todavía más
frecuentes son los seres de carne y
hueso, con sus convicciones públi-
cas y sus flaquezas privadas (desde
Sender al propio Largo Caballero,
que no sale bien parado), siendo ex-
cepcionales los que se baten en de-
fensa de la vida humana y la lega-
lidad (Melchor Rodríguez, máximo
responsable de Prisiones). “Nin-
guna guerra es hermosa, incluso una
guerra revolucionaria es horrible”.
Son palabras escritas en la trinche-
ra por el poeta John Cornford, diri-
gidas a su mujer, a la que nunca vol-
vió a ver.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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La esencia y el sentido de esta obra es la

captación del latido humano de la ciudad. A

menudo en sentido superlativo: la vitalidad

y fortaleza de tantos madrileños de a pie,

pero también una crueldad inconcebible

Últimos partes
de la batalla
JORGE M. Reverte remata

su libro con los últimos partes
de guerra de los dos bandos en
la batalla deMadrid. El fran-
quista dice así:

“Ejército del Norte
7 división y división de Ma-

drid. Sin novedad en todos los
frentes, con ligero tiroteo”.

El parte republicano es más
elocuente:

“Frente del centro: Escasa ac-
tividad combativa. las tropas re-
publicanas que guarnecen los
sectores de Guadalajara, sur del
Tajo, Aranjuez y otros se ocu-
pan en trabajos de reconoci-
miento y aquellos que el alto
mando les confiere. 

En El Escorial y Guadarra-
ma, fuego de fusil y cañón, sin
consecuencia por nuestra par-
te. En Madrid, en las prime-
ras horas de hoy, se han mejo-
rado sensiblemente nuestras
posiciones del subsector Par-
que del Oeste, y en las últimas
de esta tarde fuerzas de la bri-
gada Rovira han ocupado el
grupo escolar de Vicente Blas-
co Ibáñez, situado a la dere-
cha de los Mataderos, así como
las casas inmediatas, posiciones
éstas de importancia táctica, ya
que ofrecen un excelente cam-
po de tiro a nuestras tropas.

En la noche de ayer se pasó
un legionario a nuestras filas”.

LLAASS  BBAAJJAASS  EENN  AAMMBBOOSS  BBAANN--

DDOOSS  FFUUEERROONN  EESSPPAANNTTOOSSAASS

SSOOLLDDAADDOOSS  RREEPPUUBBLLIICCAANNOOSS

EENN  UUNN  AALLTTOO  AALL  FFUUEEGGOO

LLOOSS  RREEPPUUBBLLIICCAANNOOSS  YY  LLAA  SSOOLLII--

DDAARRIIDDAADD  IINNTTEERRNNAACCIIOONNAALL

UUNN  NNIIÑÑOO  MMAADDRRIILLEEÑÑOO,,  EENN

RRAADDIIOO  BBAARRCCEELLOONNAA  ((11993377))

SSIIMMBBOOLLOO  DDEE  LLAA  RREESSIISSTTEENN--

CCIIAA  DDEE  MMAADDRRIIDD

GUSI BEJER
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Poesías completas
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JESÚS Pardo consigue que los soni-
dos se tranvasen, que las palabras no
pierdan su sabor de época ni las fra-
ses se salgan de su antiguo sistema
referencial. Una rigurosa traducción
intachable y un aparato crítico que
ilumina el texto con sus exactas y sa-
brosas notas, hacen que Strindberg
llegue hasta nosotros envuelto en
el decir mejor: en el tono que más
le corresponde. Y eso es lo que Jesús
Pardo consigue no de un modo re-
petido y mecánico, sino encontran-
do en cada poema la clave que éste
exige cada vez y que, en un poeta
tan amplio como el que traduce,
nunca es una sola ni la misma, por
más que en esta obra haya un claro
principio de unidad, visible en el en-
tramado filosófico-científico que la
rige: un entramado que compendia
y encarna casi todos los fantasmas es-
pirituales de la crisis finisecular. 

August Strindberg es un poeta
muy culto, al tanto de los avances de
su siglo, y que siente en sí mismo las
paradojas del progreso y las contra-
dicciones de la modernidad. Su poe-
sía es, pues, un muestrario de las ob-
sesiones de su tiempo: un reflejo de
un instante de Europa, que pasa re-
vista a la mitología latina y a la nór-
dica, y que acaba viendo su única es-
peranza en la cristiana cruz. La sátira
política de sus inicios –tan bien ob-
jetivada en “La explanada” o en
“Elegía”, con su rotundo final epi-

gramático: “¡Lástima, tú, tan joven
y tan malo!”– se abre hacia otros
registros –como el de “Persona y
causa”– que conducen directamen-
te a Brecht. Del mismo modo, “Edi-
ción popular” y “Daltonismo dra-
mático” suponen una nueva forma
de poema crítico que August Strind-
berg maneja de modo magistral.
Pero donde Jesús Pardo mejor de-
muestra sus enormes dotes es en
el sentido de la morfología y la sin-

taxis que sabe con acierto traducir. 
La poesía de Strindberg inclu-

ye también el poema en prosa y la
canción y, en “Pleno verano en in-

vierno” preludia a Alei-
xandre (“Un relámpago
entre dos/miradas que en
una mueren”) como en
“Tarde de sábado” o “Ma-
ñana” coincide con nues-
tros modernistas. Su pri-
mer gran libro tal vez sea
Tormentas con los distintos
movimientos de “Exilio”,
escrito en 1876, y que en-
laza con lo que, en Juven-
tud e ideal, compuesto unos
años antes, había defini-
do como “la cambiante di-
versidad de las imágenes”.
El poema crítico da paso al
autobiográfico, y éste, al
narrativo de Noches sonám-
bulas, con su cita en griego
de Aristóteles y un verso

sostenido de carácter casi épico, en
el que, a partir de entonces, mejor
se expresará.

La “Segunda noche” parece ren-
dir homenaje a los lakistas ingleses
por el modo de su reflexión, pero
la “Tercera noche” es un poema fu-
turista “avant la lettre”. “El des-
pertar” vuelve a la articulación líri-
ca de los románticos que antes había
llevado a un pesimismo expresio-
nista, propio de Valle-Inclán, y re-

gresa a la poesía meditativa en la que
parece coincidir con Unamuno. Su
rosario de sonetos no difiere del de
éste, como los poemas inspirados en
cuadros y en litografías lo aproximan
a Manuel Reina y su culturalismo a
lo Gautier. 

Lo más moderno de August
Strindberg, sin embargo, son sus
“Escenas callejeras”, que harían las
delicias de Pío Baroja, y los apun-
tes rápidos como “Al final del día”,
con su condensado sentir. Su cono-
cimiento del teatro le lleva a practi-
car la poetización de las acotacio-
nes y a experimentar con las
posibilidades del poema dramáti-
co, un género difícil del que sólo el
monólogo se salvará. Strindberg lo
utiliza en su tematización del vera-
no nórdico y en “Chrysaetos”, una
escritura mixta de lirismo y teatra-
lidad. En “El hórreo” adelanta ele-
mentos del sistema onomatopéyi-
co del primer Alberti y una dispo-
sición textual que éste utilizará des-
pués en algunos poemas de A la pin-
tura, del mismo modo que alcanza su
perfección formal máxima en “Jun-
to a la última punta” o en “Asavero”.

Quien lea a Strindberg en la ver-
sión de Pardo concluirá que es un
gran poeta oscurecido por el éxito de
su talento teatral. Su poesía es una
caja de sorpresas.

JAIME SILES

La obra poética de August Strindberg quedará asociada para
siempre a lo que con ella, y para bien de los lectores espa-
ñoles, ha hecho y ha sabido hacer su traductor: una expe-
riencia lingüística de primer
orden, en la que se mantiene
la propiedad del habla y en la
que no sufren ni rechinan ni
la eufonía ni la literariedad.

““ SS TT RR II NN DD BB EE RR GG ”” ,,   RR EE TT RR AA TT OO   DD EE   MM UU NN CC HH   (( 11 88 99 22 ))
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El amor de
Boddishatva

RR AA ÚÚ LL   AA LL OO NN SS OO ..     P R E M I O  C I U D A D  D E

C Ó R D O B A .  H I P E R I Ó N .  8 6  P Á G S .  6 ’ 7 5  E .

LO más destacado de la poesía de Raúl Alonso
(Córdoba, 1975) es su empeño de acercarse a
la realidad desde perspectivas distintas de las
habituales. En El amor de Boddishatva, su se-
gundo libro tras Libro de las catástrofes (DVD, pre-
mio Radio Nacional de España 2002) trata de fu-
sionar las doctrinas de Buda con las del
cristianismo gnóstico. El libro termina con un
glosario que aclara los términos budistas y gnós-
ticos dispersos por los poemas. El título se ex-
plica así: “En el pensamiento budista, como
en el cristiano, la sabiduría se identifica con el
amor, siendo la compasión por todos los seres
la principal virtud del espiritual. Por lo tanto, un

bodhisattba es esa persona que ha
encarnado la virtud de la compasión,
expresión de un conocimiento, de
una sabiduría, de un amor y de una
comprensión íntima de lo que es el
sufrimiento”.

Pero una cosa son las buenas in-
tenciones filosófico-teológicas y otra
su plasmación final en el poema. Realismo a ve-
ces casi costumbrista, tono menor, minimalismo,
caracterizan a la poesía de Raúl Alonso. “Fran-
cisca ama su ciclomotor. / Beatriz ama el mar. /
Marta ama a sus hija de diez años”, comienza
uno de los poemas de su último libro, para ter-
minar la monónota enumeración con “Elsa ama
la tarde. / Josefa ama a sus ancianos. / Elena
ama a Buda”. 

El afán simplificador resulta a veces excesi-
vo, y algo ingenuo parece el juego tipográfico en
los poemas dedicados a las cuatro estaciones

(o, como hace en uno de ellos, el juego de im-
primir dos versos sobre el dibujo de una hoja
seca). 

Pero más allá de todo ello hay en los mejo-
res poemas de Raúl Alonso un despojamiento
hímnico y meditativo que, junto a la ambición
de su autor (no importa si finalmente quizá fus-
trada) justifica el libro: “Es el fervor que toca
la canción / de la existencia de los seres, / reve-
lándote viva, / en comuncación perenne, / los
párpados abiertos del amor, / mi profunda y di-
vina soledad”.

La lenta construcción
de la palabra

LL OO RR EE NN ZZ OO   PP LL AA NN AA ..   P R E M I O  C I U D A D  

D E  B U R G O S .  D V D .  7 4  P Á G S ,  9  E .

TIENE la poesía de Lorenzo Plana (Lérida, 1965)
una rara mezcla de concreción y abs-
tracción, de autobiografismo y reflexión. Bas-
tantes poemas de este libro parecen remitirnos
al realismo trascendido de Claudio Rodríguez,
donde la realidad más cotidiana se convertía en
símbolo de otra cosa sin dejar de ser lo que a
primera vista era. Los mejores poemas de Lo-
renzo Plana tienen un trasfondo biográfico, pero
aciertan a trascenderlo, a llenarlo de irracionali-

dad y misterio. No siempre ocurre así. Hay po-
emas como “Dentro” en el que el mecanismo no
parece funcionar: demasiado blando el comien-
zo (“como una lluvia blanca a media tarde,/así de
leves son algunos besos”) y escasamente suge-
rente el final. Pero en los poemas más conse-
guidos –y son muchos– acierta Plana a dejar,
como quería Machado, “confusa la historia y cla-

ra la pena”, a golpearnos con insólitas imáge-
nes irracionales que iluminan, desasosiegan y
acompañan. En la poesía de Lorenzo Plana, em-
parentado en eso con la de otro poeta de su ge-
neración, Pelayo Fueyo, hay un niño perdido en-
tre la niebla, una herida que no se cierra nunca,
una realidad llena de aristas, la tentación del
sinsentido. También a veces, sin embargo, el

tiempo puede ser “una araña
bondadosa”, “hay cuerpos
como surcos apacibles” y resul-
ta dulce rendirse a la irralidad
que busca “viejas presas en la
noche”.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Las estrategias del
insomne

JJ OO RR GG EE   MM AA RR TT ÍÍ ..     P R E M I O  L U I S  

C E R N U D A .  C O M P Á S .  4 5  P Á G I N A S

“FINAL del viaje” se titula el último poema de
este libro de Jorge Martí (Barcelona, 1965) y
como anotaciones viajeras pueden considerar-
se muchos de sus textos. Hay en él unas “Nos-
talgias romanas”, un homenaje a Viterbo, un
regreso a la Barcelona de su infancia, una líne-
as sobre “el palimpsesto que es Venecia”, un pa-
seo por Alfama... El riesgo de esta poesía des-
criptiva, colorista y con las adecuadas dosis de
melancolía es que su interés acabe siendo prin-
cipalmente temático, que su seducción está en
la connotación de los nombres propios. Es el
mismo riesgo de la parte integrada por poemas
culturalistas que glosan el velazqueño retrato de

Inocencio X, un paisaje de Turner o “La muer-
te y la doncella”, de Schubert. 

Completan el volumen un puñado de textos
más intimistas, como “Las estrategias del in-
somne”, un soneto sin rima en el que disuena la
acentuación de algunos endecasílabos: muy
especialmente, por ser el último, “hay noches,
incluso, que hacemos tablas”. Algún poema des-
taca especialmente en este libro de agradable
lectura y un tanto descuidada factura. Es el caso
de, por citar un ejemplo, un poema como “Epi-
tafio a un trovador galaico apócrifo”: “Quien ce-
lebra a la vida cuando canta/a la vida retorna
cuando muere”.

MATÍAS PERAL

ARCHIVO

ARCHIVO
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DICHA historia se expone sin ma-
yores complicaciones formales y si-
gue un orden lineal en el que se al-
ternan la narración de los sucesos y
unas cartas rubricadas por la prota-
gonista de la novela. 

También es sencillo el argumen-
to, dentro de las complicaciones y
sorpresas inevitables en un relato de
espías. Agentes cubanos tienden una
trampa a los norteamericanos. La ex-
posición del engaño sutil está bien
montada y además elude el riesgo de
la caricatura de un prepotente Goliat
burlado por David. Asistimos, pues,
a una razonable historia de equívo-
cos en la cual desempeña un papel
decisivo el factor humano, encar-
nado en las conductas bien obser-
vadas de unas cuantas personas. De
entre éstas sobresalen con fuerza un
diplomático americano, Philip Hull,
y una agente cubana, Laura Bahía,
que se enredan en un amor hermo-
so por imposible, y no sólo a causa de
la diferencia de edad. 

No cabe pensar que la sustan-
cial amenidad del relato constituya
la meta de una escritora tan preo-
cupada por señalar los grandes pro-
blemas de la vida como Gopegui,
quien utiliza con trasparencia la
anécdota para desarrollar cuestiones

nada simples: un conflictivo sen-
tido del mundo y de la historia,
el peso del mal en la realidad y, en
fin, el valor de algunos principios
morales que planean sobre las
“individualidades colectivas” y
las “colectividades individuales”,
dicho con la paradójica fórmula de
César Vallejo que abre el libro. De
modo que enseguida sabemos
que nos hallamos ante un relato
intelectual, moral, filosófico y, por
qué no decirlo con toda claridad,
político. 

Lo de político ha de enten-
derse en un sentido riguroso y no
circunstancial, aunque una parte
de la trama se refiera a una situa-
ción específica, la revolución cuba-
na, la deriva del castrismo y las in-
cógnitas que un régimen autoritario
plantea de cara al futuro. Advertiré
que la novela se enfrenta a la ma-
rea de obras rabiosamente anticas-
tristas que nos invade desde años

atrás. Si algo concreto propone es
una comprensión de los mecanismos
de defensa de un proyecto político
acechado por todas partes. Gopegui,
o su novela, mantiene una postura
nada proclive a lo políticamente co-
rrecto, y ha de subrayarse el coraje
intelectual, la honestidad ideológica

y hasta el valor cívico con que ma-
neja la problemática cubana. Go-
pegui hace en El lado frío de la al-
mohada una novela utópica, pero
también muy desolada. Con gran lu-
cidez llega a un callejón sin salida
después de haber barajado las cartas
de la razón y de la esperanza. Esta
postura conmueve porque no hay
simplificaciones, ni maniqueísmo;
existe una lucha sorda que en un es-
critor panfletario llevaría al triunfo de
lo espiritual y lo noble sobre el gran
enemigo, el materialismo capitalis-
ta. Pero eso no ocurre porque no se-
ría realista, y  la novela deja mal sa-
bor de boca. 

El problema, además, no se ciñe
al fracaso de las organizaciones o
sistemas políticos. Más que ahí ani-
da en los individuos y en sus rela-
ciones sociales. Por ello, aunque la
novela tenga la dimensión pública

señalada, su desarrollo se
asienta en un protago-
nismo individual muy
fuerte. La historia de
Philip y Laura no tiene
porvenir porque la rea-
lidad derriba el escudo
protector de la ternura.
Las cartas de Laura, ex-
presión entre racional y
poética del fracaso, aña-
den un sustento analíti-
co al sentido de la acción.
Y todo ello entrelazado
revela la condición bá-
sica de Gopegui y de
este libro, una propuesta
reflexiva que tiene un

concreto destinatario, ese lector se-
rio para quien la literatura, aparte
de un noble entretenimiento, sea un
modo de conocer, un vehículo para
pensar, y hasta un estímulo para in-
tervenir en el mundo. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El lado frío de la almohada
BB EE LL ÉÉ NN   GG OO PP EE GG UU II ..   A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 3 6  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

La nueva obra de Belén Go-
pegui, El lado frío de la almo-
hada, tiene un aspecto exter-
no bastante sencillo. Se
ampara en una variante de
un procedimiento bien co-
nocido: un escritor acepta la
petición de un amigo de con-
vertir la dura historia real que
éste le cuenta en una novela. 

Tres cuestiones a Belén Gopegui
–¿Cuál es el sentido de defender hoy la Revolu-
ción cubana?
–Lo encuentro en lo que significa seguir apos-
tando por la posibilidad de que exista una so-
ciedad no basada en el dominio económico.
–¿Cuáles son los sueños que no podemos te-
ner?
–Le hablaré de los que vamos abandonando
casi sin darnos cuenta, por ejemplo poder ha-
blar y que nos oigan sin tener que seducir.
–¿Qué sorprenderá en esta novela a sus lecto-
res habituales?
–Me gustaría pensar que a mis lectores habi-
tuales esta novela no les sorprenderá.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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AL tiempo, desde la actuali-
dad, esboza una revisión crí-
tica de la posguerra en algunos
sectores de la sociedad espa-
ñola, en especial de la educa-
ción en colegios religiosos y de
la vida secreta de personalida-
des de la esfera política, jurí-
dica y militar. La historia
cuenta con ingredientes para
interesar al público lector sin
muchas exigencias. Se cen-
tra en dos abogados de pres-
tigio, jubilados, que se pro-
ponen matar a un colega,
falangista en la posguerra, hijo
de general franquista y triun-
fador en la democracia, por ha-
ber violado a una compa-
ñera que luego se suicidó.
Pero casi nada es lo que pa-
rece en esta trama urdida
con habilidad.

Miguel Blay y Sergi
Mora son dos abogados que
lograron prosperar en Bar-
celona después de haber
nacido pobres. Blay es ho-
mosexual y está siendo in-
vestigado por el comisario

Gil a causa de la
muerte de otro
amigo también
h o m o s e x u a l .
Mora tiene un hijo
dedicado a opera-
ciones de ingenie-
ría financiera. A
través de su em-
presa se realizan
los pagos para con-
tratar al encargado
de matar a Gui-

llermo Grandes. Pero cuando
se llega al final, se van descu-
briendo sorprendentes nove-
dades, las certezas se van de-
rrumbando y nada resulta ser
como antes se pensaba. Así se
llega a un desenlace poco creí-
ble porque la conducta y las in-
quietudes de quien parece co-
meter el asesinato y quien se
implica en ello no resultan co-
herentes con esta venganza
criminal. 

Entre los valores dignos de
mención cabe destacar el acer-
tado tratamiento de la nostal-
gia por el paso del tiempo,
como tema central, pues de

eso se trata en el fondo. Su
mundo ha pasado y no com-
prenden la nueva realidad, re-
presentada por la empresa de
mediación financiera de Car-
los Mora con sus transacciones
opacas de capitales. Por ello,
aunque su configuración sea
demasiado tradicional (por
explícita siempre), es un acier-
to la pluralidad de perspecti-
vas en las voces narrativas al-
ternantes de los personajes
principales, sobre todo de
Blay y de los Mora. Así se pue-
de rememorar la sexualidad
pervertida en plena posguerra
bajo la férula de ciertos cole-
gios religiosos y en manos de
“honorables” próceres del ré-
gimen franquista (caso de
Blay); es posible confrontar los
viejos modos de vida con sus
valores ya caídos en desuso y
la nueva realidad social do-
minada por la especulación,
las apariencias y el engaño
(caso de Carlos Mora); y tam-
bién así se puede mostrar
cómo los dueños del capital
y los triunfadores de la Espa-

ña democrática en tiempos
del euro siguen estando en
las mismas familias que han
sabido acomodarse bien en
la desmemoria colectiva de
la sociedad española. Aun-
que también aquí se des-
cubren al final relevantes
novedades ocultas entre
tanta farsa.

ÁNGEL BASANTA

Tiempo de venganza
FF RR AA NN CC II SS CC OO   GG OO NN ZZ ÁÁ LL EE ZZ   LL EE DD EE SS MM AA ..   P L A N ETA .  B A R C E LO NA ,  2 0 04 .  3 1 9  P Á G S,  1 9  E U R O S

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

La última novela de González Ledesma (Barcelona, 1927), ganador del
Planeta con Crónica sentimental en rojo(1984) y autor de abundante cosecha de
novelas, de las cuales tuvieron éxito las del policía Méndez, construye una
intriga en la que se producen muertes, suicidios, crímenes y venganzas. 

CONVIENE dar cuenta de la publicación de este li-
brito, no por tratarse de una cuidada edición mi-
noritaria de 500 ejemplares numerados, sino porque
los nueve relatos breves que contiene confirman
la presencia de un excelente escritor –patente ya en
su obra anterior, Nuestro pequeño  mundo (2000)–, que,
por alguna razón, prefiere mantenerse en el arcén
de la industria editorial y dentro de los estrictos lí-
mites del cuento corto, aunque es evidente que po-
see capacidad suficiente para abordar obras de ma-
yor envergadura. Unos cuantos relatos de este
volumen son, por la aparente simplicidad de su plan-
teamiento, por su poder sugeridor y, en algún caso,
por su portentosa elevación a categorías simbóli-
cas, dignos de figurar en la más exigente antología
del género. En “Flamenco”, por ejemplo, cuatro pá-
ginas de narración aparentemente objetiva y con-
vencional ofrecen un súbito giro en las líneas fina-
les que deja en el aire esbozada una personalidad
insospechada durante todo el relato. “Paso de con-
tarlo”, que parece la versión narrativa de un cono-
cido poema de Antonio Machado, es un alarde de
maestría en el uso de la sugerencia. “Fácil”, texto
casi enteramente despojado de rasgos narrativos y
salpicado de elementos deliberadamente triviales y
familiares, es un relato sobresaliente y una de las más
originales alegorías de la creación literaria que re-
cuerdo. 

Tendrían que leerlo todos aquellos que refle-
xionan sobre la escritura y el arte de escribir. El
minucioso y medido escalonamiento de sucesos or-
ganizado en las siete páginas de “Reformas” –que
también invita a una lectura en clave, como casi
todos los cuentos del libro– muestra muy bien la ca-
pacidad constructiva de Martín Ortiz para mayo-
res empeños. Las virtudes imaginativas del autor no
residen tanto en la invención de historias insólitas
como en su facilidad para bosquejar hechos trivia-
les, a veces con mínima contextura narrativa, y
acomodarlos con maestría para sugerir temas de
indudable hondura: el fracaso, el desvanecimiento
de las ilusiones, la relación entre la literatura y la vida,
la educación sentimental, la creación artística. El ve-
hículo de estas construcciones resulta ser, además,
una prosa impecable y exacta, sin una mácula. La
edición, con toda su modestia, es de un gusto ex-
quisito. Lástima es que todo esto llegue a pocos.

RICARDO SENABRE

Paso de contarlo
CCÉÉSSAARR  MMAARRTTÍÍNN  OORRTTIIZZ

E D I TO R I A L  A LC A N C Í A .  P L A S E N C I A ,  2 0 04

6 1  P Á G I NA S,  5  E U R O S

RR EE LL AA TT OO SS
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L E T R A S

LA primera incursión en la narrati-
va de ficción de este catalán de 45
años, diplomático de carrera y tan
hombre de mundo como su profe-
sión requiere, explora el universo de
lo femenino desde distintos ángulos,
con especial predilección por aque-
llos que suelen suceder de puertas
adentro. Si la sexualidad es impor-
tante, también lo es la intrincada
senda de los sentimientos. De am-

bos habla esta historia, y también de
otras patologías, que no distinguen
géneros: soledad, incapacidad de
realización personal y persecución
de objetivos vitales que, de cum-
plirse, lo hacen a destiempo.

La novela arranca con una de-
claración contundente: “El día en
que iba a ser abandonada por su ma-
rido, Sofía se tomó la libertad de no
acudir al trabajo”. No porque Sofía

tenga el don de la clarividencia, sino
porque alberga otros planes: “Se-
ducir a un hombre antes de que die-
ran las doce de la noche. Y para ello
necesitaba un día”. En realidad, se
toma menos tiempo: desde que em-
pieza a emperifollarse hasta que lle-
ga a su casa derrotada de cansancio
pasan, como mucho, dieciséis horas. 

Las mejores páginas del relato
son aquéllas en las que una Sofía a
medio camino entre la maruja con
rulos y la mujer de mundo acude a la
peluquería a recortarse las puntas y
maquillarse como si la esperara la pa-
sarela. En cierto modo, así es: la pa-
sarela de su desfile particular, hacia
los hombres que irá encontrando du-
rante las horas siguientes, ninguno
de los cuales le parecerá buen can-
didato para sus planes. El autor se
vale de su solvencia estilística para
presentarnos un narrador que, que-
riendo ser jocoso, en ocasiones se
pierde en barroquismos innecesa-

rios. Da la impresión de que ha pre-
tendido crear una voz que parodia-
ra la literatura erótica sin dejar de ser
poética, y le ha salido casi pedante.

Lo interesante de la trama es
comprobar que, cuando avanzamos
en ese día que tan poco se parece
al de Leopold Bloom –aunque Sofía
también visite una farmacia a pri-
mera hora y aunque también apa-
rezca el fantasma de la soledad a úl-
tima– sus objetivos van cambiando:
repetidas llamadas telefónicas po-
nen de manifiesto que lo que pre-
tende la protagonista no es encontrar
al “amante casual”, sino reencontrar
a Hernán, uno de sus ex amantes, de
cuyas habilidades se da buena cuen-
ta  y por el cual desea abandonar a su
marido. O mejor: que sea él quien
la abandone a ella, para no perder
prebendas económicas. Un objetivo
a la altura de semejante empeño. 

CARE SANTOS

El amante casual
JJ UU AA NN   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ   TT RR II GG OO ..   E L  C O B R E .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 3 6  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

OO PP EE RR AA   PP RR II MM AA

Si esta novela hubiera aparecido hace diez o quince años
probablemente hubiera encajado muy bien en una co-
lección de literatura
erótica. Que hoy ya
no tenga sentido
esa clasificación
dice algo de la evo-
lución de los gustos
y las tendencias literarias, y también del porqué la litera-
tura erótica, como etiqueta, ha dejado de tener sentido. 
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MARK Haddon (Inglaterra, 1962) es un hombre
de letras original. Después de haber escrito e ilus-
trado libros infantiles que ganaron diferentes pre-
mios, ésta es su primera novela. El narrador es un
niño de 15 años, apasionado por las matemáticas,
cuyas ecuaciones le permiten resolver problemas
“difíciles e interesantes”, pero en los que hay
siempre “una respuesta sencilla al final”. Como
constata Christopher, lo bueno de las matemá-
ticas es que no son como la vida, “porque al final,
en la vida, no hay respuestas sencillas”. Escri-
be un libro, tras el consejo de su profesor, para
procesar toda la información que le llega del
mundo exterior. “Mi memoria
es como una película”, confie-
sa. Sin que jamás se pronun-
cie la palabra “enfermedad”, el
lector descubre que Christo-

pher es autista. Sí, Christopher es un narrador
que nunca explica demasiado, que no entiende
de metáforas ni de sentimientos humanos y que,
sin embargo, gracias a su voz narrativa, al len-
guaje, nos descubre los mecanismos mentales de
alguien a quien, si lo conociéramos en la realidad,
seríamos incapaces de entender. 

El libro irrumpe cuando aparece degollado
Wellington, el perro del vecino de Christopher,
que decide emprender una investigación a ima-
gen de su ídolo Sherlock Holmes y utilizando
como referencia su novela favorita, El perro de
los Baskerville. Mientras investiga el asesinato,

Christopher descubrirá facetas de
su familia difíciles de encajar en
su mente estructurada. No en-
tiende las mentiras. No puede ex-
presar algo que no haya vivido.

Asimismo, el comportamiento de los padres, in-
capaces de entender los mensajes de su hijo, des-
pierta sentimientos contradictorios en el lector. 

Haddon trabajó en su juventud con niños au-
tistas. En El curioso incidente... nos hace sonreír en
unas páginas llenas de ternura, gracias a un per-
sonaje que marca sus días según la cantidad de
coches seguidos que pasan de un mismo color
(cinco coches rojos significa “un día súper bue-
no”). Al finalizar la novela es posible que el lec-
tor se pregunte si no es el mundo que rodea a
Christopher el que está enfermo. Aunque el mu-
chacho no cambie al final, consigue una victo-
ria al restablecer el orden en su propio mundo,
siendo así que las personas que le rodean se-
guirán luchando con los mismos problemas. 

JACINTA CREMADES

El curioso incidente del perro a medianoche
MM AA RR KK   HH AA DD DD OO NN ..   S A L A M A N D R A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 6 9  P Á G I N A S ,  2 6 8  P Á G I N A S ,  1 4 ’ 5 0  E U R O S

Nuestro agente en Judea
FF RR AA NN CC OO   MM II MM MM II ..   T R A D U C C I Ó N  D E  J O S É  R A M Ó N  M O N R E A L .  E D H A S A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  3 5 4  P Á G I N A S ,  2 1 ’ 5 0  E U R O S

EL personaje de Cristo comienza
su predicación en un momento de
máxima tensión. El fanatismo de los
zelotas ha convertido Judea en una
de las provincias más ingobernables
del imperio romano. Los saduceos
colaboran con la ocupación, pero las
revueltas continúan, impulsadas por
los profetas que anuncian la inmi-
nencia del Mesías. Jesús no puede
olvidar el fin de su padre, que murió
crucificado por sumarse a la suble-
vación contra el censo. Las legio-
nes de Octavio Augusto reprimieron
la sedición con enorme crueldad, re-
servando el suplicio de la cruz para
los rebeldes. Jesús apenas contaba
catorce años, pero asistió a la ejecu-
ción de José. Esa experiencia de-
terminaría su oposición a la violen-

cia. Poncio Pilatos y Caifás consi-
derarán que sus ideas pueden con-
tribuir a pacificar la región, pero la
beligerancia de los zelotas frustrará
sus planes. La muerte de Jesús en el
Gólgota refleja la impotencia de la
diplomacia romana, desbordada por
el fundamentalismo religioso. 

Mimmi consigue imprimir agili-
dad y emoción al relato, pero esa flui-
dez no es menos meritoria que el es-
tudio psicológico de los personajes.
Poncio Pilatos es un hombre enfer-
mo, con espantosas llagas en las ma-
nos, incapaz de someter a los judíos
y atormentado por la infelicidad de
su esposa. Caifás es un oportunista,
que explota la religión para conser-
var sus privilegios. Su ambición es
ajena a cualquier preocupación es-

piritual. Ambos personajes reflejan
la vanidad del poder, una servidum-
bre incompatible con la dignidad o
la compasión. La figura de Cristo no
es menos compleja. Mimmi  no ocul-
ta sus debilidades e incertidumbres.
No desconoce el miedo, pero se en-
frenta al sanedrín con entereza, sin
solicitar indulgencia. Su humanidad
se refleja en su tolerancia y en ese
amor a los placeres mundanos que le
aleja del furor apocalíptico del Bau-
tista. Cuando aún no se ha apagado
la polémica de la película de Mel
Gibson, reconforta encontrar una vi-
sión de Cristo que, sin eludir el su-
frimiento de la cruz, evita las trucu-
lencias. El Cristo de Mimmi rebosa
humanidad, pero en ningún mo-
mento escamotea su condición so-
brenatural. Sólo acentúa esos ras-
gos que convirtieron el cristianismo
en la primera religión donde lo di-
vino se confunde con lo humano.  

RAFAEL NARBONA

El periodista Franco Mimmi (Bolonia, 1942) ha transfor-
mado la historia de Jesús de Nazaret en una intriga política.
Su recreación incluye elementos policiales y psicológicos,
que explican el origen de algunos principios teológicos.

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

EDHASA
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ESO es un punto a su favor, no por-
que el Régimen merezca mayor res-
peto, sino porque esta generosidad
hace enormemente respetable a
quien la tiene. El Régimen queda
así precisamente en lo que fue: una
dictadura meliflua que generó en su
propio seno y entre sus propias gen-
tes no ya la oposición, sino el equipo
de gestores políticos que le dieron
muerte en 1976-1978; una de las co-
yunturas que también se expone en
estas memorias desde el punto de
vista que más puede interesar, el
de la memoria personal. Lo que nos
descubren es que la Transición la vi-
vió cada cual a su modo y no caben
simplificaciones ni idealizaciones. 

Si alguien puede lucir vitola de
opositor al Régimen es Lorenzo Go-
mis, uno de los fundadores de El
Ciervo, revista que desde 1951, cuan-
do anunció que defendería un ca-
tolicismo “antibeato”, fue convir-
tiéndose en bastión de una de las

vetas mejores de la cultura
cristiana catalana progresis-
ta, Concilio incluido. Pero
no es ése el hilo conductor
de estas memorias, unas
buenas memorias. Las traza
un hombre que escribe
bien y que deja la sensación
de que no está pagado de
sí mismo a pesar de sus mu-
chos méritos y éxitos, que
ha sonreído a la vida y que
ha puesto la cara unas cuan-

tas veces, de ésas en que la autori-
dad da bofetadas, sin almacenar re-
sentimientos por ello. El relato de sus
conversaciones con el delegado de
Información y Turismo en la Barce-
lona de los 50, luego importante ame-

ricanista Demetrio Ramos, es una de-
licia, sobre todo para quien ha cono-
cido a Demetrio Ramos como acadé-
mico ilustre. (Gomis no sabe que
Demetrio empezó su vida política
cuando se pasó de la zona republi-
cana a la nacional, en la Guerra; se
echó a dormir en un sembrado y,
cuando despertó, estaba en plena ba-
talla del Jarama). Las memorias de
Gomis están plagadas de retratos
amables de las más diversas personas
que se han cruzado en su camino y en
quienes descubre la parte mejor.

Sociológicamente, son unas me-
morias de la clase media ilustrada
de Cataluña, retratada de manera no-
table, desde el nacimiento del pro-
tagonista hasta hoy, pasando por todo

ese proceso que consiste en enamo-
rarse, formar una familia, tener ami-
gos e hijos. Profesionalmente, son
una página enjundiosa de la historia
del periodismo catalán en los últimos
50 años. Y lo mismo de la política,
que, inevitablemente, por medio de
la censura hasta 1975, se nos pre-
senta como la contraparte del diálo-
go en que ha consistido la vida pro-
fesional de Gomis. Estas memorias
son la expresión de una mente abier-
ta y sin recelos ni odios, que no apro-
vecha la ocasión para ajustar cuentas.
Ni siquiera consigo mismo. Enho-
rabuena por tener así de en paz el
alma y mantener el buen humor.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO 

E L  C U L T U R A L   9 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 1

Una temporada en la tierra
LL OO RR EE NN ZZ OO   GG OO MM II SS ..   E L  C I E R V O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  4 6 0  P Á G I N A S ,  2 4  E U R O S

Este es un libro de memorias
que merece la pena ser leído
por quien esté dispuesto a
acoger felizmente a personas
que fueron antifranquistas y
hoy sonríen ante su propia
singladura, en vez de pre-
sumir de lo que hicieron. 

PATRICE Wells escribió en el “Herald Tribune” que
“comer en Viridiana es como subirse a una montaña
rusa y no poder parar”. La cocina de Abraham Gar-
cía, internacionalmente famosa tras 40 años de trabajo,
es tan excitante como su prosa. Cierra este libro un brin-
dis del autor, que levanta su copa para “beber honda-
mente”. Quien haya pasado por Viridiana sabe que
nuestro mago de las sartenes bebe, cocina y escribe
hondamente porque vive así.  

No suscribo lo de “no poder parar”. Lo que no se
puede es seguir. Los menús de degustación de García,
como sus textos, son insoportables, demasiado ex-
quisitos. No está claro si es mejor parar o seguir y mo-
rir en el trance. De gusto. Estas prosas, como su ve-
teranísima y genial carta variable, no se han escrito
de una sentada. No se puede escribir un libro como este
de golpe. Es de una belleza insultante.  

El placer de comer combina el relato de ficción, la cró-
nica viajera, los recuerdos y abundantes recetas de
cocina intercaladas como por sorpresa. La sabiduría de
un cabrero toledano, el anecdotario delicioso de un via-
jero por México o Marruecos, la mirada tierna y la mano
dura de un chamarilerose juntan para hacer posible este
banquete. La crónica de un viaje en el AVE (“A todo

tren”) merece un lugar de honor
en la literatura clásica viajera es-
pañola. Nadie combina como
García la elegancia y la concen-
tración en los relatos. El humor
es una de las mayores bazas de
nuestro autor, un humor valien-
te y omnipresente, que destila-
do arremete contra los “decons-
tructores, sifoneros” de esa
cocina “sin salsa”, o selecciona
en la memoria escenas de mucho
encanto, como la del cocinero malayo que corta de
un tajo, ante un público acongojado, una langosta en
dos “para que sufra la mitad”. “Pasión por el vino”
me parece el capítulo más divertido. García cría de lo
que come y cocina, y por eso de su despensa y de sus
libros entendemos que se nutra un Savater. A la mesa
de un “sifonero” llegan otro tipo de escritores. No
hay que perderse este legado de quien de niño robó
el trofeo de las águilas, de este poeta capaz de dibu-
jar con el hacha en los arces “sexos horizontales” don-
de saciar la asfixia.

ROMÁN PIÑA

El placer de comer
AA BB RR AA HH AA MM   GG AA RR CC ÍÍ AA ..   S Í N T E S I S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 0 6  P Á G S ,  2 1  E U R O S

ALBERTO CUÉLLAR

EL CIERVO
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LA fecha de 1900 no resiste en la me-
moria tan sólo por marcar el co-
mienzo convencional del siglo XX.
Es el año (no del todo exacto) de
La interpretación de los sueños; es el año
en el que un señor de Freiberg, Mo-
ravia, comienza a tratar a Dora. Y ese
tratamiento trasciende la anécdota
para convertirse en categoría.

El siglo XX, pródigo en desma-
nes, es, entre otras cosas, el siglo del
psicoanálisis, el siglo en el que tan-
to la geología como la geografía psí-
quicas cobran una nueva dimensión:
una dimensión vertical, si vale la me-
táfora; un corte en profundidad. Y en
esa profundidad, que a la vez fun-
da la conciencia y la erosiona, habi-
tan los espectros del placer y del de-
seo, de la muerte. En esa profun-
didad la memoria es espacio y tiem-
po. Y hay lugar para el parricidio y
el incesto, para la tragedia griega y el
drama familiar burgués, para las pe-
queñas inadvertencias (actos falli-
dos) y las grandes religiones; o para
la cultura y su permanente malestar.
Y esta leve secuencia no es más que
la relación exhaustiva de los conte-

nidos de un continente recién des-
cubierto, desmesurado: el continen-
te del psicoanálisis. Freud es el pri-
mer explorador de esa tierra.

Los cuatro volúmenes que pre-

sentamos reúnen una investigación
plural en cuanto a los enfoques y sin-
gular en cuanto al propósito: en ellos
se da cuenta –minuciosa, correcta–
de la peripecia vital e intelectual del
fundador del psicoanálisis. Desde
su iniciación universitaria hasta su
muerte, el 23 de septiembre de 1939,
la vida de Freud es la larga narración
de una búsqueda y de muchos ha-
llazgos, una indagación que no cesa,
que recurre a la lectura y a la experi-
mentación, a largas horas de reflexión,
al diálogo y a la controversia eficaz.

Resumirla es imposible. Es pre-
ciso atender a sus progresos y retro-
cesos, a los saltos y desplazamientos:
de la fisiología a la psicología, de la
histeria a la neurosis, de la realidad al
deseo y vuelta, a Edipo, al chiste. Es
preciso acompañar esa genuina ar-
queología del alma en un prodigioso
descenso a los infiernos del incons-
ciente. Cada uno a su modo y los
cuatro con éxito, los autores de Sig-

mund Freud atienden a los respecti-
vos fragmentos de una de la trayec-
torias intelectuales más importantes
del siglo. Y quizá la más victoriosa:
¿no sería nuestra autocomprensión
–individual y colectiva– distinta, y
obviamente más pobre, sin el con-
curso del psicoanálisis, sin sus con-
ceptos y métodos, sin sus imágenes?

De la vida y obra de Freud hay
excelentes estudios (baste citar la
monumental obra de Ernest Jones,
torrencial); esa misma obra ha pro-
vocado inquebrantables adhesiones
e incesantes polémicas. Como todo
legado fundacional y fundamental,
el psicoanálisis no es sólo lección o
método. Es el descubrimiento de un
mundo. Como todo legado funda-
cional y fundamental, habilita un te-
rreno para la revisión más o menos
crítica, más o menos irónica.

Coblence, Kahn, Denis y Me-
nahem no eligen ni la ironía ni la
crítica, eligen la fidelidad. Y eligen
completar la narración con un dossier
adecuado, que convierte a la obra en
un feliz instrumento de trabajo.
Cada uno de los volúmenes –que
se reparten la historia y organizan
la memoria– está acompañado de
una minuciosa cronología, una es-
cueta bibliografía y una selección de
textos del propio Freud.

Sin desmerecer los primeros es-
bozos de aquel joven estudiante fas-
cinado y estimulado por Charcot, La
interpretación de los sueños es uno de
los hitos de la cultura contemporá-
nea. El inicio de un camino en el que
nos reconocemos: de ese camino han
partido muchos senderos; y seguirán
partiendo. Pues ese camino, que es
el psicoanálisis, no tiene fin. Como
el inconsciente, es inmenso. Como
el inconsciente, es fascinante. Y Sig-
mund Freud es su nombre de pila.

PATXI LANCEROS

AR
CH

IV
O

El camino del espíritu, la ruta de la inteligencia y la edifica-
ción de la cultura exigen lentos y anónimos procesos. Tole-
ran también explosiones de creatividad, estallidos de ge-
nialidad: Sigmund Freud es una de esas ineludibles violencias.

Sigmund Freud
FF..   CCOOBBLLEENNCCEE,,  LL..   KKAAHHNN,,  PP..   DDEENNIISS,,   RR..   MMEENNAAHHEEMM..  TRAD. S. VIDAURRAZAGA. BIBLIOTECA NUEVA. 4 VOLÚMENES, 10 EUROS CADA UNO
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COMO eminente as-
trónomo y cosmólogo
ha tenido que mover-
se en la perspectiva
temporal del millón de milenios, la
unidad de oro de todos los cálculos
sobre la hora última que ha de lle-
garle a cada reino: sólo faltaría uno
para que sangre y savia se extingan
sin remedio, tal vez dos para que se
vacíen los mares con sus restantes te-
soros, y no más de siete para que todo
acabe fundido en un sol rojo y gi-

gante. Ahora nos vie-
ne a decir Rees que,
en unas décadas, el
conocimiento habrá

avanzado hasta el punto de que, tan-
to la especie colectivamente como
un solo individuo –lúcido o lunático–
tendrán el poder de dar por conclui-
da nuestra jornada.

De acuerdo: tenemos suerte de
haber sobrevivido tanto tiempo. En-
tre otros peligros, hemos sobrevivi-
do al de devastación nuclear. Sin em-

bargo, son nebulosos los peligros
que, según Rees, nos puede plan-
tear la nueva ciencia. Es cierto que,
por primera vez en la historia de la
especie, el ser humano ha dado un
salto más allá de la capacidad de mo-
dificación de su forma de vida para
incidir directamente sobre su propia
naturaleza, y que esta nueva capa-
cidad no estará exenta de peligros
–ningún avance de la humanidad
lo ha estado–, pero está lejos de ser
evidente que éstos vayan a tener
las dimensiones apocalípticas que les
atribuye, y más dudoso aún que una
hipotética máquina superinteligen-
te pueda convertirse en la última in-
vención de los humanos.

¿Qué podemos esperar del terror
y del error en el nuevo siglo? Coin-
cidimos con el autor en que del te-
rror sólo podemos esperar inciden-
tes de magnitud creciente en las
próximas décadas. Sin embargo, no
creemos que cualquier científico

en su sano juicio pueda aceptar que
las consecuencias del error científi-
co, que se han producido en el pa-
sado y se producirán en el futuro, ha-
yan seguido o vayan a seguir el
mismo patrón cuantitativo y tempo-
ral que las del terror. Resulta difícil
admitir que a medida que aumenta-
mos nuestro conocimiento sobre el
mundo natural vaya a aumentar en
paralelo nuestra capacidad de equi-
vocarnos. Terror y error nunca de-
berían ponerse en el mismo saco.

Rees hace en Nuestra hora finalun
ejercicio intelectual válido y cohe-
rente, pero al mezclar problemas vir-
tuales con los reales e inmediatos,
envuelve a éstos en una niebla que
puede despistar al lector menos avi-
sado. Bastante acuciantes son ya los
retos del aquí y ahora, tales como el
conflicto entre población y medio
ambiente o el desmán del terrorismo.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Nuestra hora final
MM AA RR TT II NN   RR EE EE SS ..   T R A D U C C I Ó N  D E   J .  L .  R I E R A  R E Y .  D R A K O N T O S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 2 2  P Á G I N A S ,  3 0  E U R O S

Martin Rees, Señor de Gre-
enwich,  ha cambiado su so-
lemne capa de Astrónomo
Real por el cóni-
co capirote de as-
trólogo popular
para turbarnos
con la conjetura

de que tal vez sea éste nues-
tro último siglo. Al cambiar
el telescopio por la bola de

cristal, no sólo
adopta una nue-
va profesión sino
una escala de
tiempos distinta. 

JOSE AYMA
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POR dicha razón, en la Monarquía es-
pañola de los Austrias las bodas de
personas reales se realizaron casi
siempre con príncipes del Imperio
(Habsburgo) o de Francia. En el pri-
mer caso se trataba de confirmar y re-
forzar la habitual alianza con los pa-
rientes de Viena, mientras que en
el segundo el objetivo era cerrar al-
guno de los frecuentes periodos de
enfrentamiento hispanofrancés. 

Un matrimonio hispano inglés
era bastante más raro, aunque exis-
tían precedentes como el de la in-
fanta Catalina de Aragón con Enri-
que VIII o el de Felipe II con la reina
María Tudor, hija de aquellos. En
ambas ocasiones, sin embargo, el
matrimonio había sido entre prín-
cipes católicos, cosa que no ocurría
en las primeras décadas del siglo
XVII, cuando tuvieron lugar las in-
tensas y dilatadas negociaciones para
el enlace entre el príncipe Carlos,
heredero del trono inglés (futuro
Carlos I) y la infanta María, hermana
de Felipe IV. Dada la importancia

del matrimonio entre príncipes, era
habitual que se presentaran diversas
candidaturas y, consecuentemente,
también el que la negociación de las
mismas se convirtiera en el elemen-
to clave en la actividad diplomáti-
ca, pero seguramente el posible ma-
trimonio entre Carlos y María no
hubiera pasado de ser una más de las
múltiples opciones frustradas a lo
largo de la historia si no hubiera sido
por el elemento excepcional, de fá-
cil explotación romántica, que su-

puso el viaje del novio a la corte es-
pañola (1523) acompañado del favo-
rito de Jacobo I, duque de Bucking-
ham, y otros importantes personajes.
La coyuntura internacional del mo-
mento, coincidente con el inicio de
la guerra de los Treinta Años, el en-
frentamiento religioso subyacente,
así como la peripecia posterior de
Carlos I, que subiría al cadalso en
su país en 1649, completarían el
atractivo de aquella boda frustrada.

Redworth ha realizado una ex-
haustiva y meticulosa investigación,
basado en la bibliografía y las fuen-
tes sobre aquel proyecto matrimo-
nial que se conservan en numerosos
archivos ingleses, españoles y eu-
ropeos. Ello le ha permitido, con un
estilo ameno y cercano al gran pú-
blico, analizar el proyecto desde sus
orígenes hasta su fracaso final, es-
tando atento en todo momento a sus
numerosas implicaciones políticas y
religiosas.  De acuerdo con sus plan-
teamientos por parte española el
proyecto fue obra en buena medida
del conde de Gondomar, embajador
de Felipe IV en la corte de Jacobo I,
hábil diplomático y personaje de
gran inteligencia y cultura. El rey in-
glés Jacobo I vio en dicho matri-
monio –y en la crecida dote que le
acarrearía– la solución a sus proble-
mas financieros sin recurrir al Par-
lamento, con el que tuvo serias di-
ficultades en las ocasiones en que lo

convocó. Al mismo tiempo, la alian-
za con el más importante de los mo-
narcas católicos le reforzaría frente a
los puritanos y le permitiría llevar
adelante sus proyectos internacio-
nales de paz entre católicos y pro-
testantes. Desde que en 1618 su
yerno Federico del Palatinado acep-
tó de los rebeldes contra el empe-
rador la corona de Bohemia –que
luego perdería junto a sus estados
patrimoniales tras la derrota frente
al bando católico– Jacobo I tenía, en
la defensa del derrotado elector, un
motivo más para desear el matrimo-
nio español.

Por parte de España –y de
Roma– las exigencias para la acep-
tación del matrimonio eran grandes.
Muchos llegaron a pensar en la po-
sibilidad de que el rey, y sobre todo
el príncipe, se convirtieran al cato-
licismo, más aún cuando éste se pre-
sentó inesperadamente en Madrid.
En cualquier caso, había de dero-
garse la legislación contra los católi-
cos y permitir ampliamente el cul-
to de éstos en Inglaterra, Escocia e
Irlanda. Redworth analiza el día a día
de los acontecimientos, que permi-
ten ver las distintas posturas hacia el
proyecto, en cuyo fracaso jugó un pa-
pel esencial el conde duque de Oli-
vares, que nunca fue partidario del
mismo.

LUIS RIBOT

El Príncipe y la Infanta. Una boda real frustrada
GG LL YY NN   RR EE DD WW OO RR TT HH ..   T R A D U C C I Ó N  D E  Ó S C A R  R E C I O .  T A U R U S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 2 0  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S

La aventura de la historia
DD II RR EE CC TT OO RR ::   DD AA VV II DD   SS OO LL AA RR ..   NN ºº   77 11 ,,   33 ’’ 66 00   EE UU RR OO SS

Clío
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ OO SS EE PP   AA ..   BB OO RR RR EE LL LL ..   NN ºº   33 55 ,,   33 ’’ 55 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

AUGUSTO nos saluda en septiembre desde la portada: él y su imperio son
los protagonistas del documentado dossier de este mes. Otras paradas en
el tiempo nos llevan a 1939, a la invasión de Polonia por las tropas hitlerianas
que acabaría desencadenando la segunda gran guerra. También sabremos
con qué manjares se solazaban los viajeros románticos de paso por Espa-
ña, cómo afrontó Juan XXIII la crisis de los misiles o qué hacían los piratas
ingleses en Guinea en 1942. El desplegable, sobre las batallas del Canal.

SI durante este verano ha descubierto en su interior a un arqueólogo
aventurero, Clío propone algunas maravillas aún por encontrar: las tum-
bas de Gilgamesh y Alejandro Magno, el arca de la alianza, El Dorado, el
arca de Noé... Si en la escuela no era de los primeros, descubrimos que tam-
poco Cleopatra, Carlomagno, Napoleón, Darwin o Einstein eran lo que
se dice unos empollones. Además la historia de Vidocq, el primer detecti-
ve; la leyenda de El Álamo, los 300 años ingleses de Gibraltar...

RREETTRRAATTOO  DDEE  CCAARRLLOOSS  II,,  PPOORR  VVAANN  DDYYCCKK

Las bodas reales, en el Antiguo Régimen, eran uno de los
principales instrumentos de la diplomacia. Príncipes y
princesas se intercambia-
ban como prenda de amis-
tad, siendo la más firme ga-
rantía de la alianza o la buena
relación entre dos reinos.
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DE este modo se hizo posible una as-
piración hoy ya generalizada, la de la
Historia Total. En ella cabe toda ac-
tividad humana, individual y colec-
tiva. Al producirse dicha ruptura, al
diluirse las fronteras con otras cien-
cias, las posibilidades se han des-
arrollado en todas direcciones. Una
de ellas tiene que ver con el naci-
miento de las ciencias antropológi-
cas, entre las que existen desde el
principio tendencias más o menos

próximas a la historia, más o menos
conscientes del carácter diacrónico
de sus contenidos. En relación con
las fiestas españolas resulta impres-
cindible recordar la labor del antro-
pólogo Julio Caro Baroja. 

La fiesta es uno de los fenómenos
colectivos que mejor ilustran sobre
los diversos aspectos de una cultu-
ra, como crisol de las tradiciones para
adaptarlas a las preocupaciones del
presente. Para el mundo antiguo, ya
Rodríguez Adrados, en Fiesta, trage-
dia y comedia, marcó su importancia
para la comprensión de los géneros li-
terarios de mayor proyección social
en la Grecia clásica, y Georges Du-
mézil encuadró sus Fiestas romanas
en una concepción global de los sis-
temas ideológicos indoeuropeos, la
de la trifuncionalidad, que M. A. La-
dero también intuye en las fiestas
medievales. La relación entre el pa-
sado medieval y el presente queda
patente en muchas de las descrip-

ciones y observaciones del autor; las
relaciones con el pasado clásico se
muestran en una de las dos “ilustra-
ciones” con que acaba el libro, cuan-
do recoge los escritos de Rodrigo
Caro que, entre otras tradiciones, co-
menta las referencias del lexicólogo
grecorromano Julio Pólux sobre el
tema. La aportación del autor estriba
en ofrecer un detallado análisis de las
fiestas medievales en general, aun-
que insista más en la españolas, en el
aspecto más descriptivo.

A través del análisis de las fies-
tas el autor ofrece una cara profun-
damente sugerente de la Edad Me-
dia, donde están presentes las cortes
regias, la nobleza, el clero y el pue-
blo, en relaciones dinámicas mu-
cho más vivas que en otras presen-
taciones más tradicionales. Por un
lado, las fiestas desempeñan un pa-
pel determinante en la determina-
ción del tiempo, en los sistemas idea-
dos para pautar las actividades

sociales y económicas de la colecti-
vidad. Por otro, las expresiones de jú-
bilo o tristeza que se permiten sirven
para encauzar la violencia colectiva
y garantizar de ese modo su delimi-
tación a tales fechas. 

En su tipología, finalmente, la
fiesta sirve para enseñar muchas de
las caras que podía ofrecer la socie-
dad medieval, desde los calendarios
litúrgicos hasta los actos relacionados
directamente con los fastos de la cor-
te, como bodas reales o cumplea-
ños principescos. La expansión aní-
mica popular y las formas simbólicas
de expresión del poder se integran
en un todo que sirve para ilustrar la
complejidad de la sociedad medie-
val y sus modos de expresión. Por
ello, M. A. Ladero ofrece un libro
descriptivo y, al mismo tiempo, car-
gado de elementos que sirven para
interpretar la historia.

DOMINGO PLÁCIDO

Las fiestas en la Edad Media
MM II GG UU EE LL   ÁÁ NN GG EE LL   LL AA DD EE RR OO ..   A R E T É .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 2 1  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S  

Las grandes corrientes his-
toriográficas del siglo XX tu-
vieron, entre otros, el méri-
to de ampliar el campo de
acción de la disciplina, con lo
que los marcos de la histo-
ria política y militar se rom-
pieron para dar cabida a
asuntos considerados ajenos.
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TODA posible revisión histórica del
arte conceptual ha de dedicar por
fuerza un capítulo al colectivo britá-
nico Art & Language. Entre finales de
los 60 y principios de los 70 formula-
ron, en la revista con el mismo nom-
bre, los principios ortodoxos del con-
ceptualismo clásico. Con orientación
marxista, cuestionaron la naturaleza
física, social y política de la obra de
arte. No en vano, aunque varios de sus
componentes habían cooperado en
diversas formas desde 1966, fue en
1968 cuando la denominación Art &
Language es utilizada por primera vez
para referirse al grupo integrado por
Terry Atkinson, Michael Baldwin,
David Bainbridge y Harold Hurrell.
En 1969 y 1970 se adhieren a él Ian
Burn, Mel Ramsdem, Joseph Kosuth
y Charles Harrison. Siete años más
tarde quedan sólo tres: Baldwin,
Ramsdem y Harrison, éste con una
aportación exclusivamente teórica.

El devenir del arte conceptual es
un asunto peliagudo que puso a las
claras –por primera vez de una ma-
nera sangrante– la capacidad del mer-
cado y las instituciones artísticas para
deglutir rápidamente cualquier tipo
de “ataque” por parte de los artistas.
La producción y la venta de piezas
que no eran ya sólo una “idea de la
obra” sino que adquirían diversas for-
mas de soporte físico (aunque fuera
un folio de papel) introdujeron fuer-
tes contradicciones en el movimiento
que acabaron por desactivarlo. Art &
Language, especialmente desde
1977, eligió como forma de supervi-
vencia no disimular esas contradic-
ciones sino hacer de ellas su estrategia
formal y su núcleo argumental. Re-
tomaron la pintura como campo de
batalla en el que poner de manifies-
to las paradojas del arte contemporá-

neo, con especial atención a los mi-
tos de la modernidad, del impresio-
nismo en adelante. Paisaje, retrato y
bodegón, tres de los géneros clási-
cos, han sido reinterpretados de for-
mas ciertamente heterodoxas.

Esta exposición, compuesta por
una veintena de obras, revisa su tra-
yectoria con sólo tres
trabajos de los años 60 y
una buena representa-
ción de los 80 y los 90. A
diferencia de lo habitual
en las comparecencias
museísticas del colecti-
vo en los últimos tiem-
pos –como en la Fun-
dación Antoni Tàpies,
en 1999– no han insta-
lado aquí un gran mural
yuxtaponiendo obras
antiguas, nuevas y “re-
hechas”, limitando esta
práctica de “puesta en contexto” de
su propia obra a dos pequeñas com-
posiciones, de diez elementos cada
una. Se ha renunciado, eso sí, a la or-
denación cronológica, pero el mon-
taje es perfectamente ortodoxo.
Como rasgos definitorios y comunes
a las distintas series cabría hablar de
autorreferencialidad (continua cita de
lo ya hecho por ellos); el enmascara-
miento o “travestismo” del carácter
primario de una obra, que suele ex-
presarse en una oposición de técnica
y contenido; la chocante asociación de
sesudos textos y formas decorativas;
el juego con la forma “cuadro” (bas-
tidor y tela, con todas sus asociaciones
culturales) como elemento de cons-
trucción escultórica; y, desde luego, la
dificultad de lectura de las obras sin
una considerable información previa.
Ellos son plenamente conscientes de
estas características un tanto esquizo-

frénicas (que pueden entenderse
como aspectos negativos o cínicos) y
reivindican la convivencia de pers-
pectivas irreconciliables que arrojan
luz sobre la complejidad contempo-
ránea.

Destacan los cuadros de la serie
Rehén, que se enfrentan a la posibili-

dad del paisaje hoy a partir de la se-
rie de los Chopos en el río Epte de
Monet (fundiendo superficie abs-
tracta-representación-lenguaje), los
Retratos de V.I. Lenin al estilo de Jack-
son Pollock, que superponen dos con-
trarios: expresionismo abstracto y rea-
lismo socialista, y, por su envergadura,
el conjunto Madre, padre, lunes, un
mapa del mundo compuesto por cua-
dritos de colores con frases sobre el
arte extraídas de sus propias produc-
ciones anteriores, literarias o pictóri-
cas (Art & Language colonizando el
orbe, dicen irónicamente). En gene-
ral, son obras ingeniosas que requie-
ren manual de instrucciones, que mi-
ran más al pasado que al presente, casi
exclusivamente meta-artísticas y, con
alguna excepción, áridas desde un
punto de vista plástico. 

ELENA VOZMEDIANO
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Art & Language
En el seno de la contradicción
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LA galería Estiarte inaugura tem-
porada con la primera exposición in-
dividual del británico Richard Long
(Bristol, 1945) que tiene lugar en
Madrid tras la celebrada en 1986 en
el Palacio de Cristal y para la que el
artista concibió la pieza Madrid Cir-
cle. Hace ya casi cuatro décadas,
Long, y con él otros artistas,
fundamentalmente ingle-
ses y norteamericanos,
alejaron sus rea-
lizaciones directas
de los espacios
expositivos tra-
dicionales para
llevarlas al
seno mismo
del paisaje y la
naturaleza. La
tendencia bau-
tizada como
land art, earth art
o “arte de la tie-
rra” es hoy una de
las definitorias de la
segunda mitad del siglo
pasado, no sólo por la ex-
pansión del motivo artístico,
sino, también, por la inclusión de
lo efímero y lo documental como
componentes esenciales de las pie-
zas –tiempo y registro–; la presen-
cia no ineludible, pero sí determi-
nante, cuando se produce, del artista
como emanante del pensamiento y
la psicología del proceso creativo; y,

por último, aunque no en todos los
casos, pero sí en la mayoría de es-
tos, por la necesaria participación del
lenguaje.

Críticos e historiadores han su-
brayado la importancia que el pa-

seo por bosques, desiertos y otros
paisajes naturales tiene en la labor de
Richard Long; una actitud que, en-

tre nosotros, comparten artistas de
andaduras tan diferentes como Na-
cho Criado, Perejaume o Miguel Án-
gel Blanco.

Las tres series de obra gráfica y
las esculturas originales que com-
ponen la muestra ejemplifican, por
más que estoy seguro que no ha sido

organizada en modo alguno de
manera pedagógica, algu-

nos de los aspectos men-
cionados al principio

y que Long ha con-
tribuido a determi-
nar. La carpeta
Rock Drawings se
abre con una fo-
tografía del des-
ierto de Mojave,
en California,
por el que cami-
nando –el viaje, la

deambulación, el
paseo son el eje de

la labor del artista–
encontró seguramente

las piedras con las que,
mediante la técnica de frotta-

ge, hizo en 1994 las doce serigra-
fías que la componen, todas con la
forma del círculo.

Líneas, círculos, óvalos, com-
puestos y alternados rítmicamente
–a mi modo de ver, más por sencillez
conceptual y proximidad a los ele-
mentos mágicos de la experiencia
con lo terrenal, que por geometría

minimalista–, son los elementos fi-
gurales que se han repetido sin so-
lución de continuidad en sus obras.
Aquí, esa pulsión acompasada es vi-
sible tanto en las litografías de la se-
rie Untitle, del mismo año que Rock
Drawings –cuyo soporte recuerda a
una impoluta corteza arbórea, y pie-
dras y ramas son los instrumentos
preferidos de Long–, como en los di-
bujos, seis años anteriores, realiza-
dos por el artista con barro de las ori-
llas del río Avon, sobre piedras
circulares, en las que además la
gama cromática parece alejarse por
completo de lo “natural”, y que, con
la sola mención de esas aguas y la
evocación shakespeariana, Long in-
troduce otro más de los ingredientes
de su trabajo: la importancia del he-
cho poético, tanto si éste es enun-
ciativo o narrativo.

Palabras que comparecen tanto
en Black Dust Hand Line –serigrafías
y litografías en las que el gesto rít-
mico sobre la piedra es celebrado por
la mano entintada de Long–, como
en Línea de sonido, ambas de 1990,
que rememora un “Paseo de 622 mi-
llas en 21 días de la costa norte a la
costa sur de España” y que tanto
puede proceder del “Rugido del
oleaje en Málaga”, como de ir “Sil-
bando sobre el río Guadalhorce”. La
piedra y la palabra.

MARIANO NAVARRO

A R T E

Richard Long, la piedra y la palabra
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YIP KAM TIM.
Hasta el 12 de septiembre

- Estetica oriental
- Cine Fotografía Teatro

HORARIO: Martes a sábado de 10:00 a 21:00 h. Domingos y festivos de 11:00 a 15:00 h. 
LUNES CERRADO.
Proyección de la película Tigre y dragón, dirigida por Ang Lee.
Pases de la Proyección: a las 12:00 y a las 18:30 h.
Autobuses: Circular, 1, 2, 21, 44, 74 y 149. Metro: San Bernardo, Argüelles, Plaza de España.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11C
O

N
D

E
D

U
Q

U
E www.munimadrid.es/condeduque

INFORMACIÓN 010

Organiza
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LA exposición se inicia con una cita
de Octavio Paz que justifica la radi-
cal intervención que se ha realiza-
do en el Museo Barbier-Mueller.
Éste contiene una valiosa colección
de arte precolombino, pero ahora no
se presenta según los criterios mu-
seográficos al uso, sino según la mi-
rada de un creador, Robert Wilson.
Wilson no se ha limitado a una dis-
posición más o menos creativa de las
piezas, sino que ha realizado una
nueva obra a partir de la colección.

No es de extrañar que esta in-
tervención sorprenda a quienes se
dirigen al museo buscando eso, un
museo de arte precolombino. Pero
las palabras de Octavio Paz explican
muy bien el porqué y las motiva-
ciones que animan este tipo de ac-
ciones. Es decir, frente la lectura
científica del arte precolombino –por
cierto, no exenta de interés– existen,
además, otras maneras de aproxima-
ción: un acercamiento emocional.
En definitiva, lo que se reivindica en
esta presentación es precisamente
este otro posicionamiento: un co-
nocimiento intuitivo y emocional de
la obra de arte.

¿Cómo situarnos ante lo que se
llama arte precolombino, una ma-
nifestación alejada de nuestro pre-

sente? Valga lo que digo también
para el arte egipcio, el románico o in-
cluso experiencias contemporáneas.
Precisamente el caso egipcio ilus-
tra bien esto que venimos dicien-
do: lo que conocemos de esta cul-
tura no tiene nada que ver con
nuestro concepto actual del arte. Es-
taba destinado a colocarse en el fon-

do de una tumba para que jamás vol-
viese a ver la luz del día. 

Yo creo que es precisamente el
arte contemporáneo –o una actitud
propia del arte contemporáneo– el
que nos ayuda a aproximarnos a es-
tas manifestaciones ajenas a la tradi-
ción clásica. En él existe una idea cla-
ve, la imaginación, y ésta es la llave

que abre la obra de Tàpies –por
ejemplo– y a estas otras manifesta-
ciones. La imaginación permite una
reactualización y un diálogo con es-
tos objetos extraños que provienen
de otras civilizaciones. 

Robert Wilson, conocido espe-
cialmente por su actividad en el ám-
bito del teatro experimental, pro-
pone un diálogo desde el presente
con el arte precolombino. Wilson
realiza literalmente puestas en es-
cenas de una gran capacidad de evo-
cación y sugestión. Sin embargo, in-
teresa subrayar que se trata de una
conversación con el arte precolom-
bino. Se dirige a él con las preocu-
paciones de hoy y las que siempre
han inquietado al hombre. El arte
americano le sirve de guía para for-
mular preguntas e intuiciones, por-
que aquellas manifestaciones del
pasado plantean las mismas cues-
tiones de siempre. Y en este diálo-
go, viaje de ida y vuelta, también
se trata de desvelar el misterio que
aquellas tan celosamente guardan.
Se trata de preguntar qué respues-
tas puede dar el pasado al presen-
te, y viceversa, de qué manera el
presente ilumina el pasado. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Robert Wilson
El idioma de la imaginación
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Mañana se inaugura la
Bienal de Arquitectura de
Venecia. Los focos y el gla-
mour de la Mostra de cine
dejan paso a los trabajos de
unos 170 arquitectos de todo
el mundo, entre los que este
año se incluye una amplia
representación española:
Abalos & Herreros, Alber-
to Campo Baeza, Mansilla +
Tuñón, Navarro Baldeweg y
Rafael Moneo son algunos
de los seleccionados para la
gran muestra del Arsenale
y el Giardini: Metamorph,
una exposición que quiere
poner de manifiesto las
transformaciones de la ciu-
dad (sociedad) actual. Allí
comparten protagonismo
con Renzo Piano, Arata Iso-
zaki, Frank O. Gehry o Nor-
man Foster. Y son ellos los
mejores embajadores de la
nueva arquitectura españo-
la. Una representación na-
cional que completa la del
pabellón español, este año
diseñado por Gerardo Ayala.

La ciu
La transformaciónUU NN   SS TT UU DD II OO ::   EE DD II FF II CC II OO

DD EE   OO FF II CC II NN AA SS   ““ LL AA
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LA 9ª Exposición Internacional de
Arquitectura  bajo el lema Metamor-
fosis se abre al público el 12 de sep-
tiembre y durará hasta el 7 de no-
viembre. Esta edición estará dirigida
por el prestigioso crítico Kurt W.
Forster (profesor en las Universi-
dades de Yale, Stanford, Berkeley,
Harvard,  y director del Instituto de
investigación Getty en Los Ángeles
y del Canadian Centre for Archi-
tecture en Montreal), que ha iden-
tificado los signos temáticos que so-
bre cuyas transformaciones se han
construido las pasadas dé-
cadas en la arquitectura
contemporánea.

Kurt Forster quiere po-
ner en evidencia los gran-
des cambios que en casi to-
das las disciplinas se están
viviendo. Signos que quizá
nos conduzcan a una nue-
va era, tras la revolución in-
dustrial en la que estamos
inmersos, y sus consecuen-
cias culturales. Define el concepto
contemporáneo de Metamorfosis
dándole un rango mundial y colec-
tivo, producido por muchas y muy
diversas razones, algunas de las cua-
les se pretenden revelar desde la
arquitectura y expresar en esta 9ª
Bienal. Al igual que otras veces, el
conjunto se estructura en dos espa-
cios bien diferenciados, El Pabellón
Italia y el Arsenale, que ofrecen la
posibilidad de dividir y clasificar la
enorme cantidad de proyectos, todos
bajo el mismo lema: sobre las trans-
formaciones que se producen en la
actualidad.

Es en el pabellón anfitrión don-
de se propone un teatro de expe-
riencias, y el espacio de la Corde-
rie el que muestra la más reciente
arquitectura. Es en el primer pa-

bellón donde Peter Eisenman ofre-
ce su trabajo sobre Piranessi y la An-
tigua Roma, y donde nuevas at-
mósferas han sido proyectadas por
los arquitectos Kenzo Kuma (Japón)
y el español Juan Navarro Balde-
weg. Entre los dos espacios cabrá
una visión del rol de la fotografía
de arquitectura y sus propios cam-
bios desde la técnica documental
al instrumento plástico.

Igualmente en el Pabellón Italia,
las transformaciones que desde la
forma acaparan gran parte de la ar-

quitectura son justificadas por Ben
van Berkel dentro de procesos de
“Metamorfosis natural”. Algunas de
las experiencias culturales revelan
las modificaciones que tiene lugar
dentro de las ciudades y del resto de
estructuras urbanas, incidiendo es-
pecialmente en aquellas que tienen
una repercusión paisajística o me-
dioambiental. Por ello, estos valores
se sobreponen a los criterios de di-
seño e investigación estrictamente
espacial, cuyos cambios actuales in-
ciden casi exclusivamente en sus
cualidades materiales, en el modo en
que los podemos percibir, lo que
incluye el diseño de un amplio es-
pectro de trampantojos y efectos es-
cenográficos.

Ya se habla de la capacidad de la
forma para mutar las cualidades de

los espacios, y la capacidad del ar-
quitecto de conceder esencia a éste,
ya sea de tipo orgánico, o hasta me-
tabólico, he oído decir. Organismos,
sistemas, y ambientes, sostiene Kurt
Forster, vienen a desbancar la “era
de la arquitectura Vitruviana”.

Ordenar todo este enjambre de
opciones surgidas tras la moderni-
dad, y agruparlas bajo transforma-
ciones, exige una mayor definición
de sus subconjuntos. Por ello, dichas
transformaciones genéricas iniciales
se estructuran en aquellos proyectos

que surgen de la manipulación o re-
creación de nuevas topografías, los
que se afanan en la creación de su-
perficies y aquellos espacios que ma-
nipulan las atmósferas.

Hay una especial atención a los
denominados hiper-proyectos, que

son aquellos que por su escala y
complejidad adquieren importancia
en el entorno donde se implantan y
desarrollan, condicionando el espa-
cio alrededor. Epígrafe aparte aque-
llos edificios construidos con su-
perficies plegadas y curvas,
mega-estructuras de impacto, re-
cursos proyectuales ya instalados en
un vulgar estándar clasificatorio
practicado y agrupable por la can-
tidad de oferta disponible en todo el
mundo. Metamorfosis quiere ser un
proyecto de exposición “destinada
a aquellos que creen en la impor-
tancia de la belleza en los edificios
en los que vivimos”, posición ex-
cesivamente esteta y hedonista para
la convulsión del tiempo actual,
donde el fin de la era Vitruviana que
promulga Forster no es sino la ca-

rencia de Utilitas y Firmi-
tas que invade la arquitec-
tura contemporánea y su
entrega a venustas, y no
hace sino poner de mani-
fiesto la falta de respuestas
que la arquitectura como
disciplina plantea y no re-
suelve dentro de todo el
sistema social y urbano. Vi-
vimos una época de exce-

sos y de un manierismo salvaje pro-
pio de la perversión del sistema
moderno, donde los arquitectos
quieren ser estrellotas de la imagen,
desubicadas y globales, con la va-
nidad de quien se regocija por que
su firma se demande a tantos mi-
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ciudad que se mueve
ción centra la Bienal de Arquitectura de Venecia
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les de kilómetros de su cultura y ori-
gen. Nada que ver con el talante
que desde la Bauhaus, o indepen-
dientemente de Le Corbusier, nos
llegó como legado, donde los avan-
ces y las vanguardias se dirigían a fa-
vor de las verdaderas necesidades
de transformación de las ciudades y
del hombre. Metamorfosis es “la
transformación de algo en otra cosa,
la mudanza que hace alguien o algo
de un estado a otro, como de la ava-
ricia a la liberalidad o de la pobre-
za a la riqueza”. Pero más precisa es
la definición de Metamorfosis como
el cambio que experimentan mu-
chos animales durante su desarrollo,
y que se manifiesta no sólo en la va-
riación de forma, sino también en las
funciones y en el género de vida.
Muchos arquitectos experimentan
estos cambios que afectan a la forma
durante su desarrollo, bailan-
do al son del viento de la opor-
tunidad. Pero pocos son los
cambios que metamorfosean
sus funciones y que lleguen
a afectar a la vida de las per-
sonas. 

Estos serían algunos de los
objetivos que desde la arqui-
tectura se podrían abordar, y
seguimos obcecados en la es-
tricta mirada plástica que esta
Bienal propone. Si bien es
cierto que las metamorfosis
son tan evidentes que el pro-
pio Pabellón español ha re-
querido una total metamor-
fosis en la que el comisario
Gerardo Ayala invita a su casa
a un raro grupo de “corredores
de fondo”, nombres tan ilus-

tres algunos como José Antonio Co-
rrales y miguel Fisac, que exhiben
proyectos de hace 50 años. Esta es
una radical transformación de la
identidad de las bienales. Imaginen
si el pabellón francés presentara a
Le Corbusier con la Iglesia de Ron-
champ, (construida en 1955) y el Pa-
bellón Alemán la Nueva Galería
Nacional de Berlín de Mies van der
Rohe (terminada en 1968). Estos
proyectos son contemporáneos al
magnifico pabellón de España en la
Expo’58 de Bruselas de Corrales y
Molezun, y al Complejo Parroquial
de Santa Ana en Moratalaz de Fisac
del año 1968. Tanto Corrales como
Fisac, siguen frescos en la carrera
con sus últimos proyectos, pero en
la selección de Ayala, hay otros co-
rredores bastante exhaustos. Si bien
es cierto que los sprinters siempre

han tenido mayor espectacularidad
y brillo que el sacrificado fondista,
la práctica arquitectónica algo tie-
ne de lento y duradero para ver la vi-
gencia y oportunidad histórica. Ve-
locistas serían algunos de los
arquitectos españoles seleccionados
en el pabellón oficial, más ágiles y
atentos a los requisitos contempo-
ráneos, más jóvenes y fuertes, con
mucho por demostrar, algunos do-
pados de moda y oportunismo. Aba-
los & Herreros, Campo Baeza, Cris-
tina Díaz Moreno & Efrén García
Grinda, Benedetta Tagliabue, Fo-
reign Office, Vicente Guallart, Man-
silla + Tuñón,  Soriano y Palacios es-
tán seleccionados en el grupo oficial.
Carlos Ferrater y Navarro Baldeweg
hacen doblete con el pabellón na-
cional, en el que paneles retroilu-
minados muestran la evolución de

los miembros de tan heterogéneo
grupo junto con el trabajo de los ar-
quitectos Manuel Gallego, Roser
Amadó – Lluis Doménech, José
Antonio Carvajal, Estudio Cano –
Pintos, Cesar Ruiz-Larrea. Carlos
Rubio Carvajal – Enrique Álvarez
Sala, Javier Frechilla – José Manuel
López Peláez, Esteve Bonell – José
Mª Gil, Eduardo de Miguel, Patxi
Mangado, Alberto Noguerol – Pi-
lar Díez, Juan Ignacio Mera, Elías
Torres – José Antonio Martínez La-
peña, Justo García, José Ramón Sie-
rra, Antonio Cruz – Antonio Ortiz,
Fernando Carrascal – José Mª de
la Puente, Enrique Colomés – Gon-
zalo Moure, Roberto Ercilla – Mi-
guel Ángel Campo, Guillermo Váz-
quez Consuegra, Ignacio Mendaro,
César Portela y Basilio Tobías, ade-
más de los previamente mencio-

nados Corrales y Fisac.
En el conjunto que reúne

Ayala, reina el oficio y la cali-
dad disciplinar, destacando
la coherencia en la carrera de
Portela –de la casa viviendas
para gitanos en Pontevedra de
1970 hasta el cementerio de
Finisterre– y la incoherencia

de Cruz y Ortiz –de
la magnífica arqui-
tectura doméstica en
las viviendas en Se-
villa de 1974 a la cu-
bierta plegada de la
estación de Basilea
fruto de una imper-
sonal entrega a los
enredos de la forma–. 

Con todo, sigue
siendo muy interesante este
examen público de la salud
cultural de los países enfren-
tándose entre sí, compitiendo
por algo tan vacilante y am-
biguo como la vanguardia, y
siempre visto desde distintas
miradas tan personales tanto
en el planteamiento como en
la selección. 

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

De cómo modernizar el viejo pabellón
EL Pabellón Español en la Bienal de Venecia es obra del arquitecto Joaquín Vaquero
Palacios. Construido en el año 1952, ha sufrido desde entonces un gran deterioro,
debido principalmente a su poco uso entre bienales, así como la continúa y desa-
sosegada vida de intervenciones, reformas y mutaciones al que se le expone. Su an-
terior dignidad y el código de ornamento que
flanqueaba el acceso ha ido desapareciendo,
quedando un pabellón con una muy difusa
identidad, que no representa, 50 años des-
pués de su construcción, la imagen de mo-
dernidad que desde el último arte y arqui-
tectura se quiere ofrecer en las Bienales
internacionales. Este espíritu lo recoge Ge-
rardo Ayala, activo arquitecto, competidor in-
cesante en concursos, y profesor de proyec-
tos en la Escuela de Arquitectura de Madrid,
y transforma el pabellón en una escenografía con muchos de los motivos y recur-

sos arquitectónicos propios de su práctica per-
sonal. Una veladura de lamas envuelve el edi-
ficio, y esconde su envejecida apariencia, para
insertar al espectador a un interior lleno de
efectismo, donde todo levita, se refleja o es-
conde su verdadera condición, en un mundo
irreal de percepción distorsionada. 

Un onírico itinerario donde los proyectos
aparecen presentados en convencionales ca-
jas de luz. 

Aunque la mona se vista de seda…

A R T E
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Cristina García Rodero
MM UU SS EE OO   DD EE   LL AA SS   PP EE RR EE GG RR II NN AA CC II OO NN EE SS ..

S A N  M I G U E L ,  4 .  S A N T I A G O  D E  C O M -

P O S T E L A . H A S T A  E L  1 9  D E  S E P T I E M B R E

DE afortunada hay que calificar la programación del
Museo de las Peregrinaciones en sus escasos co-
queteos con el arte contemporáneo. Fiel al sentido y objetivo
del museo de ensalzar el “acto peregrino” alejado de festivida-
des espectaculares vacías de contenido y con mero interés pro-
pagandístico, presenta ahora la exposición La peregrinación de San-
tiago en Haiti, una muestra individual de la conocida fotógrafa
Cristina García Rodero que se centra en la peregrinación a la la-
guna de Saint Jacques, donde acuden gran cantidad de haitianos
a rendir culto al Apóstol Santiago, culto que en América goza de
un alto prestigio. Como la mayor parte del trabajo de Cristina Gar-
cía Rodero, es ésta una fotografía de gestos, de fragmentos y de-
talles que revelan una sensibilidad pictórica, pese a ejercer como
claro manifiesto documental. Esquiva así lo preparado, lo estáti-
co en favor de lo expresivo y de una fuerza plástica que cobra
doble protagonismo en esta festividad de un Santiago
guerrero con su sable que provoca la concentración
de una serie de personas embarradas en una charca
–el “baño de fuerza” que actúa como punto álgido
del ritual– y que emergen como una escultura que no
vence totalmente el poder del bloque, creando un atrac-
tivo juego de pliegues, brillos y paños mojados. Toda
una celebración que se repite cada año, donde Cristi-
na García Rodero busca lo irrepetible e insiste en la exis-
tencia de muchos momentos decisivos para huir de la
rigidez de las formas y lograr, con naturalidad, integrarse
en el programa “Peregrinaciones en el mundo” que este
museo desarrolla desde 1999, un esfuerzo de contex-
tualización de lo jacobeo. DAVID BARRO

Miguel Ángel Campano
CC EE NN TT RR OO   DD EE   CC UU LL TT UU RR AA   CC OO NN TT EE MM PP OO RR ÁÁ NN EE AA

PP EE LL AA II RR EE SS ..   V E R I ,  3 .  P A L M A  D E  M A L L O R C A .

H A S T A  F I N A L E S  D E  N O V I E M B R E

LOS ocho años de pintura resumidos en veinticinco cuadros de Mi-
guel Ángel Campano (Madrid, 1948), que expone Pelaires, arti-
culan la reciente travesía del artista a través de la abstracción –mos-
trando los distintos intereses y soluciones plásticas aplicadas sobre
el lienzo en este período y, especialmente, su viaje del blanco y ne-
gro al color– revelándole como uno de los pintores más “des-
prendidos de sí mismos” que conocemos. Nos explicamos. Su-
perados los prejuicios de estilo o circunscripción formal, es una
profunda libertad intelectual, emocional, sensiti-
va, formal, etc., para abordar desde “dentro” la
pintura, lo que desprenden los planteamientos
del artista. Es esa actitud rigurosa pero abierta, la que
marca y explica las grandes inflexiones en sus pin-

turas. Cómo, si no es desde las analogías con el
propio comportamiento humano –con los humores,
amores, necesidades espirituales o emocionales–,
se explicarían mejor esas series tan distintas entre sí
y esos trabajos tan claramente imbuidos de distin-
tas vibraciones anímicas. Así, mientras en sus Ple-
garias las formas están estructuradas, ordenadas y

bien definidas –ocupando el lienzo como los rezos ocupan y rom-
pen el silencio–, en los Sudarios se exalta todo lo azaroso y las hue-
llas o los pequeños vestigios que convierten el lienzo en una
metáfora de vida y muerte. En algunas abstracciones “esenciales”
de los noventa, es la relación entre la poesía o el misticismo (la vida
interior) lo que explora el artista, mientras que esas pinturas con
nombre (Ángeles, Guillermo, Santi, Pilar), son como recuerdos
y evocaciones en las que algún detalle visual o sensación teje la
composición. Muy distintas en el tono y los objetivos son, final-
mente, esas composiciones que marcan su “vuelta al color”. Ejer-
cicios una vez más de lucidez pictórica, nos parecen vías abier-
tas a la percepción, homenajes a esa práctica, siempre sinónima
del alma, que es la pintura. PILAR RIBAL

Entornos próximos
AA RR TT II UU MM ..   F R A N C I A ,  2 4 .  V I T O R I A .  H A S T A

E L  1 5  D E  S E P T I E M B R E

ENTORNOS próximos es una especie de resultado no pre-
visto de la política museística desarrollada por las au-
toridades alavesas. La decisión de dotar a Vitoria de
un museo de arte contemporáneo y la división de la co-
lección de arte de la Diputación Foral entre dos mu-
seos, produjo el daño colateral del cierre de la Sala Amá-
rica, un espacio expositivo que tenía, entre otras, la

función de difundir la creación local. Para paliar esa pérdida sur-
ge esta muestra, de carácter bianual, instalada en el Artium. Co-
misariada por Virginia Torrente, la exposición recoge la creación
más reciente en el entorno geográfico próximo del museo. Ló-
gicamente, la primera duda que plantea el proyecto es la de su
adecuación. ¿Es un museo de arte contemporáneo el lugar idóneo
para una muestra de noveles? Es una cuestión a discutir, pero
parece lógico que una política cultural correcta comprenda la
diferenciación de los distintos niveles de la creación artística y
no mezcle churras con merinas, pero esto supone plantear la cues-
tión a un nivel de gestión que supera al propio museo para pa-
sar al ámbito de lo político. Centrándonos en lo artístico, Entornos
próximos plantea lo que podría esperarse de una muestra de este
tipo: la obra de los siete artistas seleccionados, Iban Arróniz,
Nerea de Diego, Aitor Lajarín, Anabel Quincoces, Manu Uranga
y el colectivo formado por Carlos Hermosilla y Leire Galagarza,
ofrece un panorama que va desde el net art de estos últimos

(una de las mejores piezas) a la reutilización de
objetos cualesquiera de Uranga, pasando por la com-
binación de lenguaje de cómic y tópicos sexistas de
Iban Arróniz, que define su obra como “escatología
mercantil”. RAMÓN ESPARZA
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“A mí estos dos personajes me pa-
recen despreciables, pero han apren-
dido a hacer del cinismo un arte. Ta-
lleyrand es el más artista de los dos,
mientras mi personaje, Fouché, es
un sanguinario, un mezquino, aun-
que se presenta como un tío sim-
pático. En realidad, son dos seño-
res muy elegantes que quedan a
cenar y yo me imagino que la His-
toria del mundo está hecha de gran-
des cenas como ésta ”. Quien habla,
Carmelo Gómez, lleva casi todo el
verano entregado a imitar a quien
fue uno de los jacobinos de la Re-

volución Francesa, Joseph Fouché,
un cortacabezas que bien pudo ser-
vir de inspiración a los Lenin, Hitler
o Stalin del siglo XX, aunque sólo
fuera por el celo que puso en la im-
plantación del Terror tras el triun-
fo revolucionario; cambió de bando
tantas veces como una serpiente
muda su piel: ayudó a Napoleón a
dar el golpe de Estado y fue el fun-
dador de una policía que basó su éxi-
to en tener a la población “archiva-
da” y espiada; más tarde encabezó el
gobierno provisional tras la derrota
de Napoléon y contribuyó a la res-

tauración de los Borbones. Era co-
nocido como “El carnicero de
Lyon.” 

“Mierda en media de seda”. Su an-
tagonista, Talleyrand, era un liberal
de origen aristocrático, amante de la
buena vida, sin delitos de sangre
aparentemente, del que se decía
que “era una mierda en una media
de seda”. Al igual que Fouché, fue
un superviviente de la política que
sirvió también a la Revolución, a
Napoleón y a los Borbones; formó
parte de doce gobiernos y su labor

como jefe de la diplomacia gala si-
gue despertando gran curiosidad.
Un personaje por el que Flotats lle-
vaba tiempo interesado: “Es la pri-
mera vez que hago un personaje con
el que a nivel moral estoy en pro-
fundo desacuerdo y eso, sin embar-
go, lo hace más excitante para un ac-
tor. La construcción del personaje
me exige un control de los senti-
mientos, de decir lo contrario de lo
que pienso. Es un ejercicio colosal
de hipocresía, y en este sentido, es
un ejemplo de arte interpretativo,
pero también de diplomacia.”

T E A T R O

El artista más afrancesado
de nuestra escena, Josep
Maria Flotats, vuelve con
La cena, de Jean Claude
Brisville, que protagoniza,
dirige y produce. Una obra
en la que mantiene un
“tour de force”con Carme-
lo Gómez, quien reaparece
en los escenarios tras nueve
años de ausencia. Estrena-
da con éxito en París, la pie-
za reconstruye una velada
en torno al arte de la polí-
tica protagonizada por Tay-
llerand y Fouché, dos per-
sonajes fundamentales de
la Francia posrevoluciona-
ria. Llega el día 15 al tea-
tro Bellas Artes de Madrid.

J.M. Flotats y Carmelo Gómez

conspiran en La cena sobre el arte     
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Pero por muy antipático que le
resulte a un actor su personaje, éste
debe encontrar un punto de en-
cuentro para construirlo. Flotats ex-
plica que “por lo general, no hay pro-
blemas en hacer de fascista en una
obra de izquierdas, pero no ocurre lo
mismo al revés”. Con ello no pre-
tende inducir a pensar que La cena

sea una obra política, de las llamadas
con mensaje. Insiste el director y ac-
tor que “no es una obra de teatro po-
lítico en el sentido brechtiano, aquí
no hay denuncia, ni pedagogía, lo
que el autor nos enseña es una ver-
dad humana y sangrienta sobre dos
personajes históricos importantísi-
mos, hombres que pueden verse
como los constructores de una pri-
mera Europa”.

Por supuesto, se habla de acon-
tecimientos históricos pero, en opi-
nión de Gómez, la obra muestra fun-
damentalmente “a dos personajes

que se destripan ante el público por
mediación del partenaire; lo que se
hace es una radiografía de dos per-
sonajes que muy bien podrían ser
protagonistas de momentos que vi-
vimos en la actualidad”; sucesos
como los que han ocurrido este año
en relación con la política interna-
cional y la diplomacia francesa. 

Escrita por Jean Claude Brisville
(Bois-Colombes, 1922), –autor de
un teatro histórico que presume de
riguroso–, La cena reúne a estos dos
enemigos acérrimos durante la no-
che del 5 de julio de 1815 en torno
a una mesa. Poco antes, a ambos se
les ha visto salir juntos de la fiesta
que el duque de Wellington da en su
palacio. Los ejércitos aliados ocupan
París tras la caída de Napoleón en
Waterloo y se ha creado un gobierno
provisional presidido por Fouché.
“Estos dos enemigos políticos tie-
nen que pactar qué camino seguir”,

explica el director, “Talleyrand es un
hombre más abierto que el autori-
tario Fouché. Es un hombre de pac-
tos y su razonamiento es que mien-
tras París esté ocupado, con el
ejército francés destrozado, no hay
posibilidad de sublevación. Hay que
buscar lo más favorable para el país.
Él cree que hay que hacer volver a
los Borbones, pero para ello debe
convencer a Fouché”. Pero Fou-
ché está pensando en un golpe de
Estado. “Yo creo que un tipo como
Fouché es un personaje poco tea-
tral”, añade Carmelo,“ él responde
al tipo de personas que se mueven
en la sombra, que toman las últi-
mas decisiones pero nunca es su voz
la que se oye ni su mano la que se ve,
un hombre opaco, tenebroso, aun-
que en la obra se presenta muy vi-
tal”. La valoración de los actores es
que a sus personajes no les mueve el
interés nacional, sino únicamente el
suyo propio, cómo salvar nueva-
mente el pellejo.

Un sofisticado decorado, ideado
también por Flotats, reproduce el
palacio que Talleyrand tenía en la
Place de la Concorde ; la estancia
muestra cierto desorden, pues hay
que tener en cuenta que el diplo-
mático había huído a Gante y su pa-
lacio había sido cerrado. Como en
otras producciones anteriores del di-
rector, Albert Faura ha diseñado la
iluminación que, en este caso, pre-
tende reproducir una clima muy es-
pecial a la luz de las velas.

Actores con gancho. Flotats y Car-
melo componen uno de los carteles
más atractivos de la temporada ma-
drileña. Al prestigio del actor cata-
lán se une el de Carmelo Gómez,
cuya vuelta a las tablas después de
nueve años despierta una lógica cu-
riosidad: “Nunca terminaba de en-
contrar algo que me satisfaciera,  y
a veces notaba algo de oportunismo
en lo que me ofrecían; llevo tiempo
intentando montar Coriolano, pero
siempre me dicen los mismo: ‘¿sa-
bes que es tener a 20 actores en es-
cena’; ni siquiera Mérida lo ha que-

rido. El teatro lo está pasando mal y
nadie está para hacer favores. Y te-
niendo en cuenta que es duro, me-
nos agradecido, peor pagado y me-
nos propagandístico que el cine, a
la mínima lo desechas: Mal hecho,
porque el teatro debería ser un tra-
bajo que el actor se impusiera”.
Bajo esta lógica, Carmelo Gómez
rechazó inicialmente la oferta de
Flotats, pero luego descubrió que
había llegado el momento: “Dije no
por miedo, pero no podía dejar de
pensar en el texto; y luego, mis te-
mores sobre si me sentiría como un
invitado de piedra en la corte de
Flotats se disiparon, hay un terreno
que él respeta profundamente, el
del escenario”. ¿Y cómo hace Jose
Maria Flotats para dirigir un ensayo
que él mismo protagoniza? “No es
como esperaba”, señala Gómez,
“dirige de una manera tranquila.
Desde el principio hemos estado en
el escenario para entrar luego en los
pequeños detalles. El mayor pro-
blema que tengo ahora es que
cuando me habla, al ser director y
personaje, no sé si me enjuicia uno
u otro. Pero tiene un dominio ab-
soluto de la escena, ve clarísimo
cuando el ritmo cae... Lo sabe todo
del teatro”.

LIZ PERALES
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Flotats: “Es la primera vez

que hago un personaje con el

que a nivel moral y cívico es-

toy en profundo desacuerdo y

eso, sin embargo, lo hace mu-

cho más excitante. Es un ejer-

cicio colosal de hipocresía”

     de la política 

MERCEDES RODRÍGUEZ
Gómez: “El teatro es duro,

menos agradecido, peor pa-

gado y menos propagandís-

tico que el cine, por lo que a la

mínima lo desechas: Mal he-

cho, debería ser un trabajo

que el actor se impusiera”
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POCOS montajes han levantado tan-
ta expectación como La Celestina
del director Robert Lepage que
esta semana llega al teatro Lliure
de Barcelona protagonizada por
Nuria Espert. Su gestación ha sido
más larga de lo habitual, y ha teni-
do como escenario La Caserne
Dalhousie, sede de la compañía Ex
Machina en Quebec, y el teatro
Lliure de Barcelona. Robert Lepa-
ge utiliza un peculiar método de
ensayos: medio año antes del es-
treno se reúne en
La Caserne con ac-
tores, escenógrafo,
iluminadores y de-
más técnicos para
tomar contacto con
la obra y ensayarla
durante un par de
semanas. Luego
suspende los ensa-
yos durantes varios
meses –cinco o
seis– y vuelve a reu-
nir a todo el equipo
cinco semanas antes
del estreno. 

Carl Fillion, escenógrafo habi-
tual de Lepage desde hace 10 años
y autor de la escenografía de La Ce-
lestina,  asegura que este  método
enriquece la creación: “Siempre
empezamos con un tema y con los
actores improvisamos y buscamos
los personajes. Yo dibujo y cons-
truyo prototipos de la escenografía,

maquetas a escala real, con las que
trabajan los actores mientras se va
perfilando la escenografía final.
Durante los meses que se suspen-
den los ensayos todas las ideas se
van sedimentando y germinando;
lo veo un proceso necesario para
la creación”. 

Laboratorio de artistas. Hasta
Quebec se desplazaron la mayoría
de los actores españoles que inter-
vienen en el montaje –Carmen del

Valle, Pep Molina, David Selvas,
Nuria Moreno y Maite Fernández
Muro, entre otros–. La sede de La
Caserne es un laboratorio privile-
giado para  un actor. Se trata de una
antigua sede de bomberos reno-
vada en 1997 y reconvertida en un
centro de producción multidisci-
plinar que incorpora las últimas tec-

nologías. Dos salas de proyeccio-
nes, una sala teatral pequeña y una
principal con una caja negra de 18
metros cuadrados y alredador de
la cual se disponen los despachos
–con vistas al escenario– conforman
este espacio peculiar dotado de las
últimas innovaciones técnicas que,
según Pep Molina, no tiene equi-
valente en España. “No existe un
espacio igual y sólo Mario Gas tiene
un método de trabajo parecido, en
el que todo está interrelacionado

desde el principio.
Incluso trabaja-
mos con un prepa-
rador físico que ha
trabajado en el
Circo du Soleil”. 

Fillion asegura
que a Lepage le
gusta las posibili-
dades que le ofre-
ce la tecnología ya
que “es un medio
más para contar
historias, igual
que en la pintura

existen distintas
técnicas”. Todo esto influye en el
trabajo de creación, tanto del ac-
tor como del director y escenógra-
fo. Esta filosofía también está pre-
sente en La Celestina donde, según
Fillion, “el movimiento, muy pre-
sente en la acción del texto de Fer-
nando de Rojas, contagia a la es-
cenografía”. 

La Caserne, cuna de La Celestina de Lepage
EL coreógrafo Javier Latorre ha em-
pezado la temporada con fuerza. Aca-
ba de estrenar en el Teatro Real El
loco, una coreografía inspirada en el
bailaor español Félix Fernández
García, que se puede ver hasta el día
12. Fernández García fue toda una
personalidad del baile español de
principios de siglo XX y enseñó su
danza a los miembros de los ballets
rusos de Diaghilev. Latorre ha tra-
bajado en esta ocasión con el Ballet
Nacional de España, y se ha servi-
do de partituras de Falla, Mauricio
Sotelo y Juan Manuel Cañizares. Se
trata de un ballet dramatizado en el
que se narra los comienzos artísti-
cos en los cafés-cantante del Loco
para finalizar con un  trágico epílo-
go en el manicomio de Epson, don-
de murió.

Pero este no es el único estreno
que Latorre tiene este mes. La se-
mana pasada comenzó en Sevilla la
XIII Bienal de Flamenco, que has-
ta el 10 de octubre reúne espectá-
culos de música y danza, así como
pequeños conciertos. En este con-
texto merece subrayarse el espec-
táculo que, aunque ya estrenado en
Córdoba, exhibirá allí: Triana, en el
nombre de la rosa. El coreógrafo se ha
inspirado en el mítico grupo de rock
sevillano Triana, surgido a media-
do de los 70. Ahora Latorre ha diri-
gido en este proyecto a la Compañía
Flamenca. Se presenta los días 23
y 24 en el Lope de Vega de Sevilla.

EL teatro de calle y también el de
pequeño formato se dan cita en Tá-
rrega (Lérida) desde hoy al 12 de
este mes, en lo que se conoce como
la Fira de Teatre (Feria de Teatro).
Aunque en los últimos años ha cre-
cido el número de ferias teatrales en
nuestro país –Palma del Río (Cór-
doba) y San Sebastián–, la de Tárre-

ga fue la pionera en idear un mer-
cado en el que las compañías pre-
sentaran sus creaciones a los pro-
gramadores. Este año participan 88
compañías, la mayoría procedentes
de Cataluña, pero también de Eu-
ropa, Canadá y México. La novedad
es la iniciativa “Director invitado”,
dentro de la cual se ofrece a crea-

dores que ideen una acción teatral;
los invitados este año son Xavier
Albertí y Carles Santos. Los fran-
ceses Malabar y su espectáculo de
corte futurista Helios II inaugurará la
Feria a la que está previsto que asis-
tan también Javier Daulte, Produc-
ciones Imperdibles, Carles Flavià,
Dinamita o Robert G. Alonso.

Javier Latorre por 
partida doble

88 compañías visitan la 24 Feria de Tárrega
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EN 1938 Dalí
viajó a Lon-
dres para co-
nocer a su ído-
lo, un anciano
y enfermo
Freud con-
vencido de
que el surrea-
lismo era una
tontería. De
ese encuentro
se sabe poco:
apenas la ver-
sión mixtifica-
da que el propio Dalí contó en
Vida secreta. Ese encuentro es lo
que recrea, muy libremente,
Terry Johnson en Hysteria, la obra
que adaptada y dirigida por John
Malkovich llega el próximo 14 de
septiembre al Teatro Victoria de
Barcelona. Antes se estrenó en
EE. UU. y en Francia. Malkovich
es un hombre de teatro: en 1976
fundó el Steppenwolf Theatre
y desde entonces ha actuado, di-
rigido, creado decorados y ves-
tuario para más de 50 obras.

Malkovich cree que “Dalí fue
un hombre fantástico. Me inte-
resa especialmente porque era un

ateo, y yo pue-
do creer en los
seres huma-
nos, en un co-
che, pero no
en algo de lo
que no existe
evidencia. Pe-
ro hay quien
dice que el
psicoanálisis es
una locura y
después se va
a la iglesia”.
De Hysteria le

interesó “cómo se mezclan la tra-
gedia y la comedia; ambas con-
viven como en la vida real”. La
obra cuenta con otros persona-
jes además de Freud y Dalí:
Abraham Yahuda, profesor y ve-
cino de Freud; Max Schlur, su
médico, y Jessica, síntesis de di-
versos casos tratados por Freud, a
quien pide ayuda, pues guarda un
terrible secreto. En la versión es-
pañola John Malkovich ha conta-
do con Abel Folk (Freud), Isa-
bel Serrano (Jesica) y Enrique
Alcides (Dalí), entre otros. Tras su
paso por Barcelona la obra llegará
a Madrid el próximo año.

Diktat
AAUUTTOORR:: ENZO CORMANN

DDIIRREECCTTOORR:: LURDES BARBA

IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: ALBERT PEREZ Y

XAVIER RIPOLL EENN  CCAATTAALLÁÁNN..

TTAANNTTAARRAANNTTAANNAA..  BBAARRCCEELLOONNAA..  

Diktat, tras una trayectoria de más de
quince estrenos del autor, llegó en
1995 a Aviñón. Como en varias de
sus obras, estamos ante el enfrenta-
miento de dos personajes, tal vez
Vladimir y Estragón, sumidos en
un huis clos. Aristóteles en una mano,
una granada en la otra. Esta sería una
de las metáforas de Diktat. Las pa-
labras como arma versus las armas
y la carnicería de la guerra. Las víc-
timas que no pueden escapar a sus
sentimientos de odio, los del lado de
los vencedores, víctimas también del
sufrimiento. La memoria o el olvido
tras la guerra. Un exiliado que se cre-
ía muerto desde hacía 25 años, apa-
rece de repente en su país; su her-
mano es un brillante psiquiatra que
va a ser nombrado consejero de sa-
nidad. El primero cita a éste para
un encuentro en el que ambos serán
sucesivamente amenazador y ame-
nazado, en el que se echarán en cara
“su” verdad hasta darse cuenta de
que “es la ficción la que nos salva”.
Son dos mitades de la humanidad
que se enfrentan, dos razas. La pues-
ta en escena de Lourdes Barba es in-
teligente, de gran fuerza y sobriedad
y ha sabido sacar lo mejor del duelo
del tracio Piet (Albert Pérez) y de
su hermano el tribio Val (Xavier Ri-
poll}. Val secuestra a Piet para vengar
en su persona los crimenes y las hu-
millaciones que sufrieron los derro-
tados.No existe el paisaje, el espacio
escenico no es mas que un agujero
oscuro donde se cobijan el miedo,
la humillación y el odio. Cormann re-
flexiona con lucidez y crudeza sobre
la tragedia balcánica, pero la refle-
xión nos acerca a muchas tragedias
de hoy. Bosnia, Sarajevo, serbios,
musulmanes, Afganistán, Irak, des-

cubrimientos de fosas, bombardeos
sobre civiles, están próximos en el
tiempo. No podemos contemplar
este magnífico espectáculo sin sen-
tirnos involucrados en una historia
que nos duele. La indiferencia es
imposible. Hay que aplaudir. MA-
RÍA JOSÉ RAGUÉ

Monty Python, los
mejores sketches
DDIIRREECCTTOORREESS::  S. SÁNCHEZ Y JOE

O’CURNEEN IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::. C.

CASTILLO, R. COLLINS, A. DE LA

FUENTE, F. GIL Y J.CAÑAS (SE ALTERNA

CON DIEGO MOLERO) AALLFFIILL..  MMAADDRRIIDD

LA idea de llevar a la escena sketches
de la serie televisiva  Flying Circusde
los Monty Python no es original de
Santiago Sánchez (Imprebís) y de Jo-
seph O’Curneen (Yllana) –creo que
ya se hizo en París – , pero sigue sien-
do una muy buena idea: el público
ya conoce a estos irreverentes in-
gleses, o ha oído hablar de ellos, y
sabe a qué va. El espectáculo es dig-
no y no defrauda. Recoge bien el es-
tilo de humor de los Python, un hu-
mor bestia pero nada corrosivo, sin
discurso, y que ni insulta ni ofen-
de, lo que es de agradecer. La se-
lección incluye una veintena de sket-
ches que se suceden rápidamente, a
veces demasiado, y que el público
ríe a placer. Las escenas y los per-
sonajes son variopintos, desde un
vendedor de loros a un guardia ci-
vil, desde un productor de Holly-
wood a un Papa. Carles Castillo, An-
tonio de la Fuente, Juan Cañas y,
en especial Fernando Gil y Richard
Collins, cumplen bien con sus per-
sonajes caricaturescos, sirviéndose
de un eficaz vestuario y atrezzo. Al
final de la función hay espectado-
res que repasan las historias y eli-
gen la más divertida; voto por la de
los dos jueces travestis, pero también
es un puro delirio la de la familia cul-
ta con un hijo minero. L. PERALES

CC RR ÍÍ TT II CC AA SS

T E A T R O

VII Festival Clown de Madrid
DOCE espacios madrileños se han uni-
do al Festival Clown que desde hace
siete años viene organizando la sala
Montacargas, en la Puerta del Angel. El
festival, que empieza hoy, concentra
doce espectáculos, la mayoría de humor
y en los que se mezclan técnicas cir-
censes; además, organiza varios cursos
sobre técnicas clown, con la presencia
del italiano Carlo Colombaioni, y un
maratón de payasos. Las compañías tie-
nen procedencia diversa: de Cataluña

llega Pez en Raya, integrada por la polifacética Cristina Medina y Joan
Estrader (día 16);  presente estará el humor negro de Christian Ata-
nasius (día 18 y 19); los sevillanos Síndrome Clown con La prematu-
ra muerte de un viajante (día 25); los argentinos Los Papota (día 19), o
los hispano-luso-franceses Theatre Organic (día 25); también muchos
discípulos de la popular escuela del mimo Philipe Gaulier como Bodó
& Production (del 23 al 26) y Los niños de Cricklewood (día 18).

Malkovich en BCN
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EL cine coreano sale ahora a la luz.
Películas de este país asiático do-
minan ahora los festivales interna-
cionales, adquieren un protagonis-
mo del que todavía están pendientes
las taquillas. Desde Berlín y Rot-
terdam hasta San Sebastián y Lo-
carno, el cine oriental cosecha pre-
mios a lo largo de todo el planeta y
seduce a públicos hastiados de las
convenciones. Ahora llega a nuestras
salas Primavera, verano, otoño, invier-
no... primavera, del director Kim Ki-
duk, quien en los últimos años se
ha convertido en uno de los direc-
tores más cotizados del circuito in-
ternacional, gracias a explosivos fil-
mes basados en el odio como Bad
Guy o La isla.

–Esta película es menos cruel
que sus anteriores. ¿A qué se debe?

–Como cualquier otro director,
no me quiero repetir. Mis anteriores
películas fueron de bajo presupues-
to. En este caso, tuve más tiempo y
dinero, y esta historia que abordé ne-
cesitaba de una aproximación más
preocupada por la estética. Tuve que
representar todas las estaciones en
las cuales transcurre la historia. 

En principio no resulta muy ori-
ginal que las estaciones sean una
metáfora de la vida, como lo son
en Primavera, verano, otoño, invier-
no... primavera, pero el mecanis-
mo cinematográfico ideado por
Kim Ki-duk para hacernos sentir el
paso del tiempo es realmente se-
ductor. En un solitario lago lejos de

la Humanidad, a bordo de un tem-
plo flotante, un monje solitario ins-
truye a un inocente niño los valores
de la vida. La criatura, sin embar-
go, se desarrolla como un ser cruel,
capaz de torturar animales y de co-
meter el más horrendo crimen.

Un guía espiritual
–¿Cree que la especie humana ha

nacido para ser cruel?
–Creo que cualquier ser humano

debe hacer sus propias elecciones
acerca de las tentaciones humanas.
Pero cada cual necesita un guía. Pue-
den ser los padres, los maestros y, en
este caso, un monje. El problema de
los seres humanos es que se resisten
a ser guiados. No admiten autoridad.

–Por sus anteriores películas, us-
ted ha sido acusado de la crueldad
con la que retrata a las mujeres, como
en Bad Guy, en que una joven ino-
cente debe prostituirse por el amor
de un mafioso. ¿Cómo reacciona a
este tipo de críticas?

–No es mi propósito el retratar a
las mujeres de una manera degra-
dante. La vida es cruel y sólo quie-
ro demostrar lo que ocurre en las
relaciones humanas. Es una realidad
el hecho de que los hombres tratan
a las mujeres de una forma degra-
dante. Y no ocurre únicamente en la
sociedad coreana: es un problema
universal. Nadie me puede acusar
de retratar la realidad.

El tema principal de la película es
la disciplina espiritual, la que le im-
parte el viejo monje a un niño en-
viado por su madre. El filme es enig-
mático y silencioso: un poema zen
pleno de belleza y de crueldad. Vi-
sualmente bella, espiritualmente po-
ética y profundamente seductora,
la película refleja algunos aspectos
del budismo que no han sido sufi-
cientemente apreciados.

–Hay una crueldad enorme del
niño monje hacia la naturaleza.

–Es parte de su iniciación. El crío
martiriza a ranas, culebras y peces. Y
luego el viejo monje le ata a una pie-
dra en el agua hasta que libere a sus
criaturas cautivas. En esas escenas
hay algo de humor y castigo, al cin-
cuenta por cien. Y es la promesa de
que va a comprender lo que es la res-
ponsabilidad. Le liberará cuando él
libere a los animales. Hay algo de hu-
mor en el castigo, porque le enseña
al niño la noción del compromiso ha-
cia las más frágiles criaturas.

Kim Ki-duk se define a sí mismo
como el fotógrafo de la alegría, la ira,
la pena y el placer. Durante la en-
trevista en el Festival de Locarno, el
director coreano se muestra aburri-
do durante la traducción –no habla
inglés– y filma a la entrevistadora
con una cámara digital. Una avispa
se ahoga en su vaso de agua y hace
de todo por rescatarla. Parece el niño
monje de su película, al que él mis-
mo da vida cuando se hace mayor.

–¿Cómo se produce su relación
con el cine?

–Jamás estudié cine. De adoles-
cente, me alisté en los Marines, pero
no me fue útil. Después, me fui a
Francia a perseguir mi idea román-
tica de convertirme en pintor. Du-
rante mi estancia en Francia me en-
amoré del cine, sobre todo de las
películas de Jean Luc-Godard. Sus
películas me descubrieron que no se
necesita ni un gran presupuesto, ni
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Niño terrible del cine coreano, Kim Ki-Duk sigue co-
sechando éxitos internacionales con su imparabale ritmo
de producción. El autor de la polémica La isla estrena
mañana en nuestro país Primavera, verano, otoño, in-
vierno... primavera, una bella y fascinante metáfora sobre
el aprendizaje vital. El Cultural habló con él en Locarno.

C I N E

“Mantengo un temperamento

muy cínico acerca del éxito in-

ternacional de mis películas.

No sé tomar la temperatura

a la crítica y nunca sé cuán-

do me odia y cuándo me ama”

“Siempre me he sentido
un fuera de la ley 

que se niega a colaborar
con el sistema” i-dukKim
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grandes estrellas para hacer pelícu-
las. ¡Y ya tenía 33 años!

–Hace casi una década comen-
zó escribiendo guiones. ¿Cómo se
produjo el paso a la dirección?

–De alguna manera, siempre me
he sentido un fuera de la ley que se
niega a colaborar con el sistema. Con
mi segunda película [Crocodile,
1996], supe que había entrado en
el circuito de los festivales y que mis
películas serían vistas. Desde ese
momento, me he dejado llevar. Aho-
ra puedo hacer trabajos llenos de
melancolía, que creo que es de al-
guna manera mi signo.

Prolífico cineasta
Esta película es tan sólo la ante-

penúltima del artista coreano. En
la última edición de Berlín ganó con
Samaritan Girl el premio al mejor di-
rector. Es la historia de una adoles-
cente que se convierte en prostitu-
ta por caridad. Con otro largometraje
ya en las latas, Ki-duk es el más pro-
lífico director de su país.

–¿Cómo explica las razones de su
asombrosa productividad?

–Comencé a dirigir con una cier-
ta edad y supongo que ahora quie-
ro recuperar el tiempo perdido. No
me interesa hacer grandes películas,
de gran presupuesto, ni con enormes
estrellas. Quiero contar las historias
que me preocupan a mi manera.
Con libertad y como un director que
no acepta a nadie que me maneje o
me someta.

–Sus películas han tenido un gran
éxito fuera de Corea. Usted ha ga-
nado premios en los festivales de
Berlín, Venecia, Moscú... y otros.
¿Cómo se explica el interés y éxito
de sus obras fuera de su país?

–Mantengo un temperamento
muy cínico acerca de este éxito de
mis películas fuera de mi país. No sé
tomar la temperatura a la crítica y
nunca sé cuándo los críticos me
odian y cuándo me aman. Cambia
cada año. En el pasado, la moda era
que les gustase el cine japonés, por-
que estaban todos con el cine asiá-
tico. Primero, la moda fue hacia Ja-

pón, después China y ahora estamos
de moda los coreanos. Quizá el año
que viene sea Tailandia. Pero esto no
me preocupa siempre que yo pueda
hacer las películas que quiero y a
mi manera.

La muy polémica Samaritan Girl
sufrió la purga y el castigo de la crí-
tica en la Berlinale, quizá el festival
que más se arriesga y compromete
con sus cineastas. El cineasta corea-
no sufrió el abucheo generalizado
del público y la crítica cuando la ac-
triz norteamericana Frances McDor-
mand le entregó el Oso de Plata al
Mejor Director.

–¿Le disgusta cómo el público
reacciona a sus películas?

–Sí y no. Hasta ahora, mis pelí-
culas no han
sido éxitos co-
merciales en mi
propio país. Esto
me preocupa
porque podría li-
mitar mis posibi-
lidades de ejer-
citar el cine.
Pero por otro
lado y fuera de
mis fronteras, no
me permitiría
dejarme influir
por las críticas y otras fuerzas del
exterior. Siempre seguiré mis ins-
tintos y mi camino.

–¿De dónde proviene la fascina-
ción de las audiencias europeas por
el cine coreano del Sur?

–Somos una sociedad muy com-
plicada, basada fundamentalmente
en la religión y las influencias de la
civilizada sociedad occidental. A ve-
ces, estos dos mundos se entrecho-
can. Y esto es lo que provoca temas
interesantes para películas. Mi país
va a cambiar mucho en el futuro,
tenemos unas relaciones muy tensas
con los vecinos del Norte, así que
el drama está en la puerta de cada
casa. Y de paso, espero que una nue-
va generación de cineastas corea-
nos surja inmediatamente.

BEATRICE SARTORI

UU NN   PP II EE   SS DD EE

DD EE   DD SS EE   DD EE

FF OO TT OO UU NN   PP II EE
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DD EE   FF OO TT OO

“La vida es cruel

y sólo quiero de-

mostrar lo que

ocurre en las re-

laciones humanas.

Nadie me puede

acusar de retra-

tar la realidad”
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Amanecer

AUNQUE se ha he-
cho esperar más
de la cuenta,
por fin se ha
editado Ama-
necer (Sunshine,
1927), película
clave en la evolu-
ción del lenguaje cinematográfico
y canto del cisne del cine mudo.
Cuando F. W. Murnau ya había ro-
dado en Alemania obras maestras
del expresionsimo como Nosferatu,
Fausto o El último, el productor Wi-
lliam Fox le fichó como operación de
prestigio, otorgándole una libertad
inusual en Hollywood. El estilo in-
novador de Murnau, junto al talento
del guionista Carl Mayer, dan lo me-
jor de sí mismos en este melodra-
ma en torno a la culpa, protagoni-
zado con asombrosa modernidad por
George O’Brien y Janet Gaynor. El
filme merecía una edición a su al-
tura, por eso Vellavision no ha esca-
timado en medios y esfuerzos. El ne-
gativo original fue pasto de un
incendio en 1937, con lo que el pro-
ceso de digitalización se ha realizado
a partir de una copia (un positivo),
si bien la luminosidad y el teleci-
nado son más que satisfactorios. La
edición consta de dos discos. El pri-
mero incluye el filme con tres pis-
tas de audio: el score original de Hugo
Riesenfeld (en estéreo), una parti-
tura nueva creada por Timothy
Brock, y esta misma partitura en so-
nido surround. De las excelencias del
disco extra destacan nueve minu-
tos con tomas descartadas del mon-
taje comercial y una reconstrucción
de cuarenta minutos, a base de fotos
y dibujos originales, de Los cuatro
diablos, el segundo filme america-
no de Murnau, del que nunca se han
encontrado copias. C. REVIRIEGO
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ALGUIEN debería informar a Ste-
ven Spielberg, antes de que acabe
creyéndose Dios (a lo que sus fans
parecen condenarle inevitable-
mente), de que la comedia no es
lo suyo. Y no es que no lo haya in-
tentando (recordemos el desastre
de 1941), pero ahora, además, com-

bina esa cierta ineptitud para la risa,
con sus giros más sentimentales,
con sus buenas intenciones, y el re-
sultado, sin perder en ningún mo-
mento el sello de corrección que
caracteriza el cine de Spielberg,
es una fábula irregular, graciosa a
saltos, llena de tópicos, finalmen-
te ineficaz. Tomando como base no
sólo una historia real, sino la pelí-
cula que los franceses hicieran en
1993 sobre la misma anécdota, En

tránsito, dirigida por Philippe Loi-
ret y protagonizada por Jean Ro-
chefort y Juliette Binoche, Spiel-
berg propone una parábola liberal
sobre el actual estado de paranoia y
conservadurismo en el que viven
los Estados Unidos. 

El problema es que el punto de
partida, la originalidad de crear y
describir un microcosmos humano,
producto de la burocracia más kaf-
kiana y de la inestabilidad políti-
ca, el de la terminal del aeropuerto,
con sus historias de trabajadores ile-
gales, empleados enamorados y be-

llas azafatas neuróticas, no resulta
nada original si uno ha visto el fil-
me francés. Naturalmente, el di-
rector americano se ha esforzado
porque su película sea distinta, a
la vez que marcadamente “euro-
peísta”. Tom Hanks, náufrago eter-
no de sí mismo, hace lo posible y lo
imposible por resultar un perso-
naje de Tati, y Spielberg intenta di-
rigir con el mismo humor minima-
lista del slapstick intelectual del

maestro francés... Sin conseguir
más que un par de momentos di-
vertidos, que contribuyen a crear
un retrato del protagonista tan má-
gico como increíble, tan simpático
como insoportable. Amelie con la
cara de Tom Hanks.

Para Spielberg está claro que los
Estados Unidos posteriores a la caí-
da de las Torres se están convir-
tiendo en la antítesis de lo que de-
berían ser. Para mostrarlo, recurre
al truco de crear un personaje in-
verosímil y maravilloso, que re-
cuerda aquellos rusos de Norman

Jewison que vinieron a
reblandecer la Guerra
Fría en ¡Qué vienen los
rusos! (1967). La in-
tención es buena, pero
si la imagen que Spiel-
berg tiene del emi-
grante del Este es la
del protagonista de su
película, los emigran-
tes tienen derecho a
estar muy, pero que
muy indignados. Ser
de una ex-república
soviética y no saber in-
glés, no te convierte
automáticamente en
tonto, aunque seas un
tonto maravilloso. Fi-
nalmente, el nuevo
americano representa-
do por el autoritario,
trepador y paranoico

Stanley Tucci resulta mucho más
comprensible y humano que ese
imposible náufrago de la impro-
bable Krakozhia, tan bueno, tan lis-
to, tan enamorado del jazz, de su
padre y de su patria, que, simple-
mente, no existe. Spielberg juega a
ser Tati, pero le salen el Capra y
el Disney que lleva dentro... y se
pegan todos entre sí.

JESÚS PALACIOS
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Sello: VELLAVISIÓN

Director: F. W. MURNAU

Precio: 18  EUROS.  94 MIN.LLAA  TTEERRMMIINNAALL  

Director: STEVEN SPIELBERG Intérpre-

tes: TOM HANKS, CATHERINE ZETA-

JONES Guionistas: ANDREW NICOLL,

SACHA GERVASI, JEFF NATHANSON

ESTRENO: 10 JULIO  128 MINUTOS

Spielberg terminal
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LA actividad concertística española ya es, por derecho,
una de las más intensas de Europa. La calidad media de
las programaciones aumenta y se multiplican los ciclos
que generan afición en cada ámbito geográfico. Así,
nombres como el del director de orquesta Michael Gie-
len y el compositor Arnold Schoenberg estarán unidos
en Valencia, lo mismo que Víctor Pablo y Mahler en
La Coruña, Henze y la Orquesta Nacional en Madrid
o Beethoven y Ceccato en Málaga. Algunas figuras
son especialmente esperadas como Boulez en el cen-
tenario de la London Symphony, el regreso de Christian
Thielemann convertido en apóstol de la causa wagne-
riana, el reencuentro de figuras como Zimerman, So-
kolov y Andràs Schiff y la presentación en el Teatro Real
de la soprano Renée Fleming dentro de una minigira de
la intérprete junto a López Cobos. En las próximas

páginas, se ofrece una selección de los conciertos más
llamativos, por temática, calidad de intérpretes y opor-
tunidad, en un repaso que recoge gran parte de la ge-
ografía española, a lo largo de todo el curso.

Septiembre. De Mahler a Mozart. Empieza el mes con
las recreaciones de Zubin Mehta de una sinfonía como
la Tercera de Mahler que conoce como nadie. Mehta
estará al frente de su Orquesta de la Ópera de Bavie-
ra, formación de la que se despide en los próximos
meses. A destacar el coro femenino del Orfeó Català y
la espléndida mezzo Marjana Lipovsek. ((1122//IIXX..  MMaaddrriidd..
AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall.. CCiicclloo  IIbbeerrmmúússiiccaa..  SSee  rreeppiittee  eell  1144//IIXX
eenn  BBaarrcceelloonnaa..  PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússiiccaa..  CCiicclloo  PPaallaauu  110000))..  

El otro gran protagonista de la vida concertística en
septiembre es el pianista y director Christian Zacharias
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Vuelve la temporada con-
certística con un despliegue
que demuestra la pujanza
de los auditorios y de las or-
questas españolas. El lista-
do incluye grandes figuras
de la dirección como Pie-
rre Boulez, Christian Thie-
lemann, Michael Gielen o
William Christie. Entre los
solistas destacan nombres
como los pianistas Grigori
Sokolov, Andràs Schiff y
Krystian Zimerman, o las
sopranos Renée Fleming
y Natalie Dessay. El Cul-
tural recorre la temporada
sinfónica española y se-
lecciona los conciertos más
llamativos de este curso.

Calidad y madurez en la programación de los auditorios
Desfile sinfónico
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MATTHEW FEARN
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que asume la responsabilidad absoluta del Festival Mo-
zart. A destacar el Concierto que interpretará junto al
trompa D. B. Thompson así como el que ofrecerá él mis-
mo al piano junto a la obertura Una cosa rara de Mar-
tín y Soler ((2244  yy  2255//IIXX..  BBaarrcceelloonnaa..  FFeessttiivvaall  MMoozzaarrtt..
AAuuddiittoorrii..  CCiicclloo  OOrrqquueessttaa  CCiiuuddaadd  ddee  BBaarrcceelloonnaa))..

Octubre. Despliegue de divos. Quizá porque supone la
presentación de las temporadas, Octubre ofrece mu-
chos acontecimientos. La Orquesta Nacional presen-
ta su ciclo más rupturista con una obra de ambición, los
Gurrelieder de Arnold Schoenberg junto a varios coros
invitados. Josep Pons estará al frente con un reparto con
nombres de peso como Elisabeth Whitehouse, Tho-
mas Randl y Thomas Moser. ((11,,  22  yy  33//XX..  MMaaddrriidd..  AAuu--
ddiittoorriioo  NNaacciioonnaall.. CCiicclloo  OONNEE))..

El regreso de Andràs Schiff con su potente y perso-
nal versión de las Variaciones Goldberg será acogido en Bar-
celona en un marco tan adecuado como el Palau. ((88//XX..
BBaarrcceelloonnaa..  PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússiiccaa..  CCiicclloo  IIbbeerrccáámmeerraa))..

Pocos dudan que la soprano norteamericana Renée
Fleming es una de las grandes divas del momento. Su
presencia en España es escasa, así que sus visitas a Ma-
drid y Barcelona se convierten en acontecimientos.
Colaborará la Sinfónica de Madrid dirigida por Jesús Ló-
pez Cobos. ((1122//XX..  MMaaddrriidd.. TTeeaattrroo  RReeaall..  CCiicclloo  ddee  aabboonnoo..

SSee  rreeppiittee  eell  1144  eenn  BBaarrcceelloonnaa..  PPaallaauu
ddee  llaa  MMúússiiccaa..  CCiicclloo  PPaallaauu  110000))..

María Bayo vuelve a su patria chi-
ca con una selección de obras de Mo-
zart y de Martín y Soler bien acom-
pañada de la Orquesta Pablo
Sarasate de Pamplona bajo la batuta
de Ernest Martínez Izquierdo. ((1122  yy
1155//XX..  PPaammpplloonnaa..  AAuuddiittoorriioo  BBaalluuaarr--
ttee..  CCiicclloo  OOrrqquueessttaa  PPaabblloo  SSaarraassaattee))..  

En los últimos años las visitas del
pianista Krystian Zimerman no
abundan. Así que su regreso es todo

un acontecimiento aunque, de momento y como sue-
le suceder, no sepamos qué repertorio vaya a afrontar.
((1122//XX..  BBiillbbaaoo..  SSoocciieeddaadd  FFiillaarrmmóónniiccaa..  1133//XX.. SSaann  SSee--
bbaassttiiáánn..  KKuurrssaaaall..  1144//XX..  PPaammpplloonnaa..  AAuuddiittoorriioo  BBaalluuaarrttee..
1155//XX..  CCaasstteellllóónn  ddee  llaa  PPllaannaa..  AAuuddiittoorriioo))..

Las apariciones de Montserrat Caballé  en óperas
completas son escasa. Poder asistir a cualquiera de las
versiones de Cléopâtre de Massenet es imprescindible.
Estará flanqueada por nombres como Montserrat Mar-
tí y, en Barcelona, por Carlos Álvarez. ((1133  yy  1155//XX..  BBaarr--
cceelloonnaa..  TTeeaattrroo  ddeell  LLiicceeoo..  CCiicclloo  ddee  aabboonnoo;;  1177  yy  2200//XXIIII..
MMaaddrriidd.. TTeeaattrroo  RReeaall.. CCiicclloo  ddee  aabboonnoo))..

Un curioso encuentro que ofrece un interés añadi-
do teniendo en cuenta los mimbres. Víctor Pablo y
Sokolov ya han colaborado previamente pero, en esta

ocasión, se trasladan a la Orquesta
Ciudad de Granada para afrontarel
Concierto nº 23 de Mozart. ((1155//XX..  GGrraa--
nnaaddaa..  AAuuddiittoorriioo.. CCiicclloo  ddee  llaa  OOCCGG))..

Interesante la propuesta de la Or-
questa de Extremadura en un ejem-
plar concierto dedicado a la música
portuguesa, tan cercana en el espacio
y tan lejana en el conocimiento. El pro-
grama dirigido por Jesús Amigo, titu-
lar de la formación, y con el violinista
Alexander da Costa incluye una se-
lección de Luis de Freitas y Joly Bra-
ga Santos. ((2222//XX..  CCáácceerreess..  GGrraann  TTeeaa--
ttrroo..  2233//XX..  BBaaddaajjoozz..  TTeeaattrroo  LLóóppeezz  ddee
AAyyaallaa..  2244//XX..  MMéérriiddaa..  SSaallaa  TTrraajjaannoo))..

Vuelve la Orquesta Filarmónica
Checa en un homenaje a Dvorak por su centenario
donde ofrecerá junto a la excelente cellista Natalia Gut-
man el Concierto del compositor bohemio. Tiene el
interés de presentar en nuestro país a su último titu-
lar, Zdenek Macal que intentará superar la crisis vivida
tras los últimos responsables. ((2266//XX..  VVaalleenncciiaa..  PPaallaauu  ddee
llaa  MMúússiiccaa..  CCiicclloo  ddee  AAbboonnoo))..

La London Symphony es una de las mejores for-
maciones del mundo que se encuentra en plena cele-
bración de su centenario. Aunque serán varias las visi-
tas que llevará a cabo en España en el curso, hay que
destacar el programa que dirigirá Pierre Boulez, uno
de los maestros con los que la formación ha desarrolla-
do una relación más estrecha, donde se une la Consa-
gración de la primavera con Derive II del propio Boulez.
((3300//XX..  MMaaddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall..  CCiicclloo  IIbbeerrmmúússiiccaa))..

Noviembre. Lecciones wagnerianas. Será sin duda
Christian Thielemann quien protagonice la vida musi-
cal española. Convertido en el embajador de Wagner
en este mundo tras sus recientes éxitos en Bayreuth,  vie-
ne con su antigua orquesta berlinesa con la que ha can-
celado todos los proyectos menos las giras internacio-
nales. Hay que destacar el que ofrecerá en Madrid con
la interpretación del Acto I de La walkiria y una selec-
ción de El ocaso de los Dioses, con Susan Anthony o Ga-
briele Schnaut. En Valencia y Barcelona ofrecerá pro-
gramas sinfónicos wagnerianos. ((1188//XXII..  MMaaddrriidd..
AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall..  CCiicclloo  IIbbeerrmmúússiiccaa..  LLooss  ccoonncciieerrttooss
ssiinnffóónniiccooss  ssoonn::
1199//XXII..  VVaalleenncciiaa..
PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússii--
ccaa..  CCiicclloo  ddee  AAbboo--
nnoo;;  yy  2211//XXII  BBaarr--
cceelloonnaa..  PPaallaauu  ddee
llaa  MMúússiiccaa..  CCiicclloo
PPaallaauu  110000))..
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Otro concierto en noviembre que merece desta-
carse viene por otros terrenos. Es el encuentro de la diva
francesa Natalie Dessay con un autor como Haendel
con el que se mueve especialmente cómoda en sus arias
operísticas en las que puede lucir su espléndida colo-
ratura. Y más si la acompaña Emmanuelle Haïm con su
grupo Le Concert d’Astrée ((3300//XXII..  MMaaddrriidd..  AAuuddiittoorriioo

NNaacciioonnaall.. CCiicclloo  CCoommpplluutteennssee
ddee  CCoonncciieerrttooss))..

La Orquesta Barroca de
Sevilla amplía progresiva-
mente su labor y se consolida
como una de las formaciones
estables dedicadas a la música
de los siglo XVII y XVIII.
Destaca el concierto que brin-
dará Eduardo López Banzo
con la soprano Nuria Rial con
obras de Nebra y Literes.
((2277//XXII..  SSeevviillllaa..  2288//XXII.. CCááddiizz..
TTeeaattrroo  FFaallllaa..  FFeessttiivvaall  ddee  MMúú--
ssiiccaa  EEssppaaññoollaa..  2299//XXII..  ÚÚbbeeddaa))..

Diciembre. Un Mesías peculiar. Aunque serán muy nu-
merosos los Mesías que se llevan a cabo en España –al-
gunos con figuras de peso como Fabio Biondi al frente
de la Orquesta de l de la Orquesta de la Comunidad
de Madrid o Christoph Spering de la de la Ciudad de
Granada– hay que señalar el que protagonizará Reinhard
Goebel en la Filarmónica de Gran Canaria. No sólo es
un acontecimiento encontrarnos con un músico tan
serio como el creador de Musica Antiqua de Colonia,

sino que es la versión escogi-
da, la que años más tarde re-
formaría Mozart. ((1177//XXIIII..  LLaass
PPaallmmaass.. AAuuddiittoorriioo  AAllffrreeddoo
KKrraauuss..  CCiicclloo  ddee  llaa  OOrrqquueessttaa  FFii--
llaarrmmóónniiccaa  ddee  GGrraann  CCaannaarriiaa))..

Enero. Cuarteto de grandes.
Pocos ciclos tan homogéneos y
llenos de calidad como el Li-
ceo de Cámara. Para ofrecer un

programa con obras de Beethoven, Schumann y Brahms,
se producirá el encuentro entre cuatro personalidades,
agrupados con el nombre de Cuarteto Oleg Kagan: el vio-
linista Viktor Tretjiakov, el viola Youri Bashmet, la cellista
Natalia Gutman y el pianista Vassilij Lobanov. ((1122//II..  MMaa--
ddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall.. CCiicclloo  LLiicceeoo  ddee  CCáámmaarraa))..

Febrero. Gielen y Schoenberg. Uno de los grandes pro-
tagonistas de la temporada es el veterano y excelente
director alemán Michael Gielen que visitará Valencia
con tres formaciones distintas además de afrontar en
Madrid y Oviedo su versión de la Décima de Mahler.
Quizá su concierto más representativo es el que lleva-
rá a cabo en Valencia con la Rundfund Sinfonieor-
chester y el Coro de la Radio berlinesa en un progra-
ma que une el preludio de Parsifal con Un superviviente
de Varsovia de Schoenberg y el estreno en España de La
mano afortunada del compositor austríaco. Colabora el
barítono Hanno Müller Brachmann. ((2200//IIII..  VVaalleenncciiaa..
PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússiiccaa..  CCiicclloo  ddee  AAbboonnoo))..

Marzo. La Pasión de Gardiner. Gardiner ha sido uno de
los grandes protagonistas de la temporada anterior con
su gira por el Camino de Santiago. Con su espléndido
coro y sus English Baroque Soloists, y junto a un re-
parto de primera en el que destaca el excelente tenor
Mark Padmore, brindará su lección magistral de la Pa-
sión según San Mateo de Bach. ((1122//IIIIII..  VVaalleenncciiaa..  PPaallaauu
ddee  llaa  MMúússiiccaa..  CCiicclloo  ddee  AAbboonnoo..  1133//IIIIII..  MMaaddrriidd..  AAuuddiittoorriioo
NNaacciioonnaall..  CCiicclloo  JJuuvveennttuuddeess  MMuussiiccaalleess))..

Dentro de su proyecto “Los clásicos del Real”, el co-
liseo madrileño presenta la recuperación histórica en ver-
sión de concierto de la ópera Elena y Costantino de Ra-
món Carnicer, una pieza belcantista que será dirigida por
López Cobos al frente de un reparto en el que figuran
Isabel Rey, Antonino Siragusa o Mariola Cantarero ((1122
yy  1144//IIIIII..  MMaaddrriidd..  TTeeaattrroo  RReeaall..  CCiicclloo  ddee  aabboonnoo))..

Aunque ya ha demostrado en sobradas ocasiones
su perfil wagneriano, la Orquesta Sinfónica de Tene-
rife presentará su versión del Segundo Acto de Tristán
e Isolda de Richard Wagner. Dirige la sólida batuta de
Leopold Hager, siempre un nombre seguro, y canta
Robert Dean Smith que el próximo año protagoniza-
rá este mismo rol en Bayreuth ((1188//IIIIII..  SSaannttaa  CCrruuzz  ddee
TTeenneerriiffee..  AAuuddiittoorriioo..  CCiicclloo  ddee  llaa  OOSSTT))..

Abril. Batutas de lujo. Que un director de la talla de
Sylvain Cambreling acuda a dirigir a la Orquesta Ciudad
de Granada es una demostración de la calidad de la
formación andaluza. Allí se unirá al violinista Julian
Rachlin para interpretar el Concierto para violín de Alban
Berg, sin olvidar el interés ante la Incompleta de Schu-
bert. ((11//IIVV..  GGrraannaaddaa..  AAuuddiittoorriioo..  CCiicclloo  ddee  llaa  OOCCGG))..

También la Filarmónica de Gran Canaria recibe a dos
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nombres de excepción. El director Raymond Lep-
pard y el pianista húngaro Dezso Ranki. El programa
incluye dos piezas para piano como el Konzertück de
Schumann y Totentanz de Liszt donde podrá mostrar su
despliegue manual. Leppard se guarda para la ober-
tura Los esclavos felices y la 104 de Haydn. ((11//IIVV..  LLaass  PPaall--
mmaass..  AAuuddiittoorriioo  AAllffrreeddoo  KKrraauuss..  CCiicclloo  OOrrqquueessttaa  FFiillaarr--
mmóónniiccaa  ddee  GGrraann  CCaannaarriiaa))..

Lorin Maazel se hacía cargo hace unas semanas de la
Orquesta Arturo Toscanini de Parma, una joven for-
mación que ha vivido una importante transformación
para que el maestro franco-americano asumiera la titu-
laridad. El ambicioso programa está dedicado a una
selección de piezas sinfónicas de Wagner. ((44//IIVV..  BBaarr--
cceelloonnaa..  AAuuddiittoorrii.. CCiicclloo  IIbbeerrccáámmeerraa))..

La Orquesta Nacional afronta un encuentro en la
cumbre que puede dar pistas de su evolución inme-
diata. Nada menos que el Gabrieli Consort con Paul
McCreesh al frente se unirán con las fuerzas de la ONE
para interpretar el oratorio Athalia de Haendel. ((1155,,
1166  yy  1177//IIVV..  MMaaddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall..  CCiicclloo  OONNEE))..

La Orquesta Ciudad de Oviedo, tras presentar a
su nuevo titular, el austríaco Friedrich Haider, apues-
ta por un encuentro en la cumbre: entre obras de Mus-
sorgski y Sibelius, Tamás Vasary, heredero de la gran
tradición húngara y Youri Bashmet, el mejor viola del
momento, brindarán su lectura del Concierto para vio-
la de Bartok. ((1166//IIVV..  OOvviieeddoo..  AAuuddiittoorriioo PPrríínncciippee  FFeellii--
ppee..  CCiicclloo  ddee  CCoonncciieerrttooss  ddeell  AAuuddiittoorriioo))..

Uno de nuestros más destacados compositores es-
pañoles es Jesús Rueda del que la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid ofrecerá el estreno de su Tercera
Sinfonía. Y junto al estupendo barítono Dietrich Hens-
chel, José Ramón Encinar brindará los Lieder eines fah-
renden Gesellen de Mahler precedidos por el Viaje de
Sigfrido por el Rhin. ((2266//IIVV..  MMaaddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall..
CCiicclloo  ddee  llaa  OOrrqquueessttaa  ddee  llaa  CCoommuunniiddaadd  ddee  MMaaddrriidd))..

Víctor Pablo protagoniza alguno de los grandes acon-
tecimientos de la temporada de la Orquesta de Gali-
cia entre los que destaca la interpretación de la Octa-
va de Mahler junto al Orfeón Donostiarra y el Coro
de Cámara del Palau de la Música Catalana en un des-
pliegue de medios inusitados con los que cierra su ciclo
((3300//IIVV..  LLaa  CCoorruuññaa..  PPaallaacciioo    NNaacciioonnaall  ddee  llaa  ÓÓppeerraa))..

Mayo. Grandes oratorios. Philippe Herreweghe es
el responsable de uno de los mejores coros del mun-

do, el Collegium Vocale de
Gante. Junto a su Orquesta de
los Campos Elíseos interpre-
tará la Misa Solemnis de Bee-
thoven. ((33//VV..  OOvviieeddoo..  AAuuddii--
ttoorriioo  PPrríínncciippee  FFeelliippee..  CCiicclloo  ddee
CCoonncciieerrttooss  ddeell  AAuuddiittoorriioo..  44//VV..

CCaasstteellllóónn..  AAuuddiittoorriioo  ddee  CCaass--
tteellllóónn..  CCiicclloo  ddee  CCoonncciieerrttooss..
55//VV..  MMaaddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaa--
cciioonnaall..  CCiicclloo  ddee  llaa  UUnniivveerrssii--
ddaadd  CCoommpplluutteennssee))..

No abusa de su presencia
en España William Christie
y por ello sus actuaciones son
muy esperadas. Al frente de
sus Arts Florissants presen-
tará uno de los oratorios más
peculiares de Haendel, L’Alle-
gro, Il Penseroso ed Il Modera-
to. ((66//VV..  VVaalleenncciiaa..  PPaallaauu  ddee  llaa
MMúússiiccaa..  CCiicclloo  ddee  AAbboonnoo))..

Con motivo del cincuen-
tenario de Arthur Honegger,
la Sinfónica de Euskadi pre-
senta un homenaje al compo-
sitor suizo con una obra de
gran peso y nada habitual, el
oratorio El Rey David. La pre-
sencia de la excelente cantante Brigitte Fournier y el
Orfeón Donostiarra, bajo la dirección de Mandeal, brin-
da un valor añadido. ((2288//VV..  BBiillbbaaoo..  PPaallaacciioo  EEuusskkaalldduu--
nnaa..  CCiicclloo  ddee  llaa  SSiinnffóónniiccaa  ddee  EEuusskkaaddii..  3300  yy  3311//VV..  SSaann  SSee--
bbaassttiiáánn..  AAuuddiittoorriioo  KKuurrssaaaall..  22//VVII..  PPaammpplloonnaa..  BBaalluuaarrttee..
33//VVII..VViittoorriiaa..  TTeeaattrroo  PPrriinncciippaall))..

Junio. Requiem de Guerra. Para culminar la tempo-
rada, la Sinfónica de Bilbao apuesta por una obra de
grandes dimensiones: el War Requiem de Benjamin Brit-
ten bajo la dirección de Juanjo Mena y con Nacy Gus-
tafson entre los solistas. Del apartado coral dará cuen-
ta la Sociedad Coral de la capital vasca. ((99  yy  1100//VVII..
BBiillbbaaoo..  PPaallaacciioo  EEuusskkaalldduunnaa..  CCiicclloo  ddee  llaa  BBOOSS))..

Gran interés y curiosidad tiene el debut de Ain-
hoa Arteta en una versión concertante de Eugenio One-
guin de Chaikovski junto a la Orquesta de la capital
levantina y un reparto en el que figuran nombres tan
sólidos como Vladimir Chernov o Paata Burchuladze.
Dirige Miguel Angel Gómez Martínez ((44//VVII  VVaalleenn--
cciiaa..  PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússiiccaa..  CCiicclloo  ddee  aabboonnoo))..

LUIS G. IBERNI
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ANTE la nueva temporada del Tea-
tro de la Zarzuela son muchos los
que opinan que el centro debería
utilizarse únicamente para servir a
nuestro género lírico de la manera
más cumplida, sin meterse, como
Trujamán, en otros dibujos. Es una
opción; y otra la que está prevale-
ciendo, que supone abrir el coliseo a
propuestas líricas de interés.

Como lo posee, no cabe duda, la
sesión dedicada a Sylvano Bussotti
en noviembre, en la que se reúnen
dos obras escénicas de este singu-
lar, proteico y potente hombre de
teatro y de música florentino. El tra-

dicional y obsesivo autobiografismo,
el mágico sentido del color orques-
tal, la inmersión en las experiencias
vividas, características habituales de
su estilo, quedarán otra vez puestas
de manifiesto en Sylvano Sylvano,
Rappresentazione della vita (1931-
2003), que, tras su estreno radiofó-
nico en Roma el pasado año, se pre-
senta aquí en escena. El programa se
completa con una de sus más céle-
bres composiciones, el llamado mis-
terio de cámara La passion selon Sade,
de 1965, una visión muy particular
de la figura del escritor francés. Será
el propio Bussotti, hábil director de
escena y escenógrafo, quien lleve las
riendas en coproducción con Músi-
ca de Hoy y que tienen en el foso a
toda un autoridad, Arturo Tamayo.

Retablo de Falla. No desmerece el
oportuno programa doble que se
anuncia para marzo y abril, con El re-
tablo de Maese Pedro de Falla, obra de
1923 siempre bienvenida, y con La
venta de Don Quijote de Chapí, zar-
zuela de 1902 poco representada
últimamente. Lorenzo Ramos es
una garantía de eficaz criterio en la

dirección musical. La escena es cosa
de Luis Olmos, el nuevo director ge-
rente del Teatro. Se trabaja sobre
una edición crítica del ICCMU fir-
mada por el competente Moreno-
Buendía. El barítono Enrique Ba-
querizo es el principal protagonista.  

Hay otras dos nuevas produccio-
nes. La primera es El Asombro de Da-
masco de Pablo Luna, una suerte de
comedieta musical con libro muy
gracioso y algo grueso de Paso y Aba-
tí (1916). La solvencia de Miguel
Roa –autor también de la revisión
musical– como director de foso se
unirá a la del fantasioso y ágil Jesús
Castejón en la escena. La segunda
es La parranda de Francisco Alonso,
en la que se canta aquello de “Diga
usted señor platero cuánta plata es
menester”, que hiciera célebre Mar-
cos Redondo; una zarzuela de 1928
con libro de Fernández Ardavín.
Moreno-Buendía es asimismo el au-
tor de la edición crítica (un trabajo de
1996). De nuevo Miguel Roa esta-
rá con la batuta, mientras que la es-
cena ha sido encomendada a Emilio
Sagi, un valor seguro. Cantan Carlos
Bergasa, José Julián Frontal y la re-

suelta y versátil soprano Rey-Joly. El
nombre de Sagi aparece igualmente
en la inauguración de la tempora-
da, con esa triunfadora puesta en es-
cena, de 1990, en clave de elegante
comedia musical, de La del manojo de
rosas de Sorozábal, zarzuela de 1934. 

Muy de agradecer, en el capítu-
lo de danza, la presencia del Ne-
derlands Dans Theater, que dirige
Anders Hellström. Completan este
apartado la Compañía Nacional de
Danza, que rige Nacho Duato y el
Ballet Nacional de España que go-
bierna Elvira Andrés. Por supuesto,
no falta el ya acostumbrado con-
cierto-proyección. En esta oportu-
nidad se ha elegido, con toda lógica,
el histórico filme de Pabst Don Qui-
xotte, de 1933. La banda musical, ori-
ginal de Ibert, que compuso cuatro
magníficas canciones para Chalia-
pin, será sustituida por la que, por
encargo, está escribiendo Jorge Fer-
nández Guerra, autor ya, en 1986, de
una estimable partitura referida a
otro mito, el de Fausto, Sin demo-
nio no hay fortuna. El habitual ciclo
de lied, junto a la Fundación Caja
Madrid, alberga nombres de relieve:
Hampson, Urbanová, Gerhaher,
Bonney, Kirchschlager, Flórez, Po-
dles, Urmana, Schäfer y Lott.

ARTURO REVERTER

JESÚS ALCÁNTARA

El Teatro de la Zarzuela madruga este año como nunca en la apertura de su tempo-
rada, que se abre mañana con La del manojo de rosas de Sorozábal. Es una de las pro-
ducciones más representativas del coliseo madrileño, realizada por Emilio Sagi y pa-
seada por varios escenarios
con éxito. En este curso se
presentarán espectáculos
novedosos como La venta
de Don Quijote, de Chapí,
El Retablo de Maese Pedro,
de Falla, o el dedicado al
creador  Sylvano Bussotti
con su Passion selon Sade.

La Zarzuela, de Chapí a Bussotti
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Expresividad a flor de piel

CUARTETO BELCEA
OBRAS DE SCHUBERT, RAVEL,

DEBUSSY, Y DUTILLEUX

EMI5 57492 / 5 574020 2

LA escucha de los dos
primeros discos de este
joven cuarteto confirma
las cualidades percibidas
en alguno de los concier-
tos que los Belcea dieron
hace unos meses en
Madrid: equilibrio de
líneas, pulcra ejecución,
sonoridad bien regulada,
de tímbrica poco agresiva,
templada, fraseo natural y
conciso. El registro
dedicado a la música
francesa (2000) nos trae
acertadas reproducciones
de los cuartetos de
Debussy y Ravel cargadas
de lirismo y hermosos
efectos dinámicos, bien
que algo faltas de brío, y
una impecable interpreta-
ción de Ainsi la nuit de
Dutilleux, en la que se
plasman admirablemente
sus lúgubres tonalidades
y su aire nocturnal. Se
coloca en cabeza de las
que aparecen en el
catálogo. En el disco
dedicado a Schubert
(2002) sorprende el
soñador y poético acer-
camiento al Cuarteto 
Rosamunda, hecho con un
mimo extraordinario.
Bondades que pueden
predicarse asimismo de
las recreaciones del
Movimiento de cuarteto D
703 y del juvenil Cuarteto
D 87. El clima creado es
de lo más atractivo. A. R.

UMBERTO GIORDANO
ANDREA CHENIER

CORELLI/TEBALDI/GARDELLI

MYTO 2MCD 042293

¡QUÉ lejos están aquellos
tiempos de los de hoy, en
los que la mejor pareja
protagonista para Andrea
Chenier la componen
Fabio Armiliato y Daniela
Dessì! Por mucho que
hoy podamos disfrutar
con ellos, es obvio que las
diferencias con Franco
Corelli y Renata Tebaldi
son enormes. Estamos
ante una obra para tres
grandes voces. 
Corelli fue el Andrea
Chenier perfecto tanto
vocal como escénicamen-
te. Da gusto escuchar el
ímpetu del “Improviso” y
la poesía que emana del
“Come un bel dí”.
Tebaldi seguía siendo la
Magdalena carnosa
aunque ya estuviera en
1966 en la última etapa
de su carrera. Anselmo
Colzani, aunque cumple,
no da el mismo nivel. El
Metropolitan le escogió
como primer barítono tras
la muerte de Warren y se
equivocó, ya que tenía a
mano a Gobbi. 
La pasión escénica de la
publicación se completa
con unas escenas del
primer acto de Tosca a
cargo del mismo Corelli,
pero ahora acompañado
de una Leontyne 
Price en plenitud de
facultades allá 
por 1962. G. ALONSO

ROLANDO VILLAZÓN
ARIAS PARA TENOR. OBRAS DE CILEA, DONIZETTI,

VERDI, PUCCINI Y MASCAGNI. ORQUESTA DE LA RADIO

DE MUNICH. MARCELO VIOTTI, DIRECTOR

VIRGIN 7243 5 456262 4

EMPIEZA a brillar con fuerza en los escenarios operís-
ticos este mexicano nacido en 1972. Fue ganador en
1999 del concurso Operalia de Plácido Domingo, tenor
al que siempre ha admirado; y se nota, porque el mi-
metismo en ocasiones llega a ser muy evidente.

Posee Villazón un instrumento que diríamos de lí-
rico-ligero, extenso, caluroso, vibrante, bastante homo-
géneo, que usa muy juiciosamente, con efectos musi-
cales plausibles y expresividad muy a flor de piel. Tiene
en general resuelta la zona de pasaje, aunque no pue-
da evitar determinados estrechamientos. El agudo es
firme –aunque no a partir del si natural–, timbrado y tie-
ne su squillo, su mordiente; el de una voz muy lírica des-
de luego. En franjas de la primera octava mete pasa-
jeramente el sonido en la nariz y, más arriba, al atacar
notas altas, busca apoyos espurios, que denotan la en
este caso perniciosa influencia de su modelo. Pero la voz
de Villazón es más clara que la del joven Domingo y
también más fácil y natural en el segmento superior.

Aquí queda claro que el del mexicano es un instru-
mento aún tierno, que canta mucho mejor las arias más
aptas a su tipo vocal –las de Elixir, Lucia, I lombardi,
Rigoletto, Traviata– que las más propias de un lírico
pleno o, incluso, de un lírico-spinto –Don Carlo,Tosca, L’a-
mico Fritz–. Le falta maduración en todo caso para re-
solver, con total igualdad y legato adecuado, una página
tan difícil como “Parmi veder le lagrime” de Rigoletto.
Canta mucho mejor, como es lógico, “La donna è mo-
bile”. Se permite atractivas medias voces, falsetes de
buen cuño y reguladores muy potables.ARTURO REVERTER

SELECCIÓN  ZARZUELA
ENSEMBLE DE MADRID

F. POBLETE, DIRECTOR

RTVE MÚSICA 65223

LA zarzuela en versión de
pequeño formato, concre-
tamente en arreglos para
sexteto con piano, es la
protagonista del sexto
compacto de la valiosa
serie que el sello RTVE y
el Festival de Granada
han promovido para recu-
perar y dejar memoria de
algunas de las actuaciones
del veterano certamen
andaluz. El compacto
rezuma sabor y deliciosos
aromas decimonónicos.
Se grabó en el emblemá-
tico teatrito del Hotel
Alhambra Palace, lugar
con solera en el que
llegaron a actuar figuras
como Wanda Landowska,
Manuel de Falla, Arturo
Rubinstein o Andrés Se-
govia. En esta ocasión fue
el Ensemble de Madrid el
que vertió sus versiones
zarzuelísticas en un exi-
toso concierto celebrado
en julio de 2000. La gra-
bación recoge el ambiente
cálido y caluroso de aque-
lla tarde de música espa-
ñola, en que se disfruta-
ron melodías de Moreno
Torroba, Barbieri, Gue-
rrero, Giménez y Chueca
en las interpretaciones fie-
les del grupo fundado y
guiado por el contrabajista
Fernando Poblete. Un
gozo para los amantes de
la zarzuela y de la buena
música. J. ROMERO

pag 50 ok.qxd  03/09/2004  19:39  PÆgina 46



EL melómano y viajero habitual habrá podido
comprobar que la capital de España, en lo que
se refiere a agenda musical –por calidad y canti-
dad–, poco tiene que envidiar al resto de las prin-
cipales ciudades europeas. Madrid, junto a Bar-
celona y Valencia siguiéndole de cerca, forma
parte desde hace años del circuito en el que los
más reconocidos solistas, directores y orquestas
pasean a lo largo de la temporada su arte por el
mundo. Sin duda, gran
parte de este privilegio
hay que agradecérselo,
negocio aparte, a ini-
ciativas privadas como
el ciclo que organiza
desde hace más de tres
décadas Ibermúsica y
cuyo primer concierto
de curso acogerá este
domingo el Auditorio
Nacional. Se han pro-
gramado veinticuatro
sesiones –repartidas en
dos abonos– en las que
ha disminuido hasta el
mínimo la presencia de
conjuntos de cámara
–The Brentano Quar-
tet– o recitales, como el
de la violinista Midori.

Mahler por Mehta. El
primero en abrir fuego
es Zubin Mehta (en la
imagen) que tras interpretar hoy junto a la Ba-
yerisches Staatsorchester una de sus obras fetiche
–la Tercera de Mahler, al lado del Orfeó Català y
Marjana Lipovsek–, podrá de igual forma des-
plegar su dominio, el próximo lunes, con Strauss
como protagonista. Para octubre se espera por par-
tida doble a una de las formaciones asiduas a la
cita, la London Symphony Orchestra, que cele-
brará su centenario acompañada de la rotunda ba-
tuta de Pierre Boulez. El actual decano de los
directores europeos asumirá dos de sus creacio-
nes –Derive II y Livre pour cordes–, la Séptima de
Mahler, para acabar ofreciendo su muy analítica
versión de La consagración de la primavera de Stra-
vinski. El conjunto de la capital inglesa volverá en
mayo junto al fogoso director del Covent Garden,
Antonio Pappano y la excelente chelista Han-
na Chang con el Concierto de Shostakovich.

Otro de los acontecimientos del año musical
será el regreso a Madrid del actual gurú wagne-
riano, Christian Thielemann, que al frente de
la Deutsche Oper de Berlín brindará con Gabriele
Schnaut y Susan Anthony el primer acto de La
Walkiria y una selección de El ocaso de los dioses. 

Dos citas sinfónicas de interés constituyen la
visita de las dos grandes formaciones francesas,
la Philarmonique de Radio France y la Nacional

de Francia que estarán
dirigidas respectiva-
mente por Myung-
Whun Chung –del que
cabe esperar una lec-
tura plena de color e
imaginación de la mo-
numental Quinta de
Mahler– y Kurt Masur,
que afrontará partituras
de Mozart y Bruckner.

Apuntar asimismo
la presencia de la Or-
questa de San Francis-
co, junto a su titular
Michael Tilson Tho-
mas, y la de Cincinnati
–anterior casa de Jesús
López Cobos– esta
vez acompañada por el
solicitadísimo Paavo
Järvi para ofrecer obras
de Kodály y Sibelius.
También jugosos son
los dos programas que

interpretarán las fuerzas de la Royal Contcert-
gebouw con Mariss Jansons en el podio: uno ruso
–Petruchka de Stravinski y la Patética de Chai-
kowski– y un segundo con la Sexta de Mahler. 

De igual forma, hay que resaltar la feliz idea
de ofrecer la integral de los Conciertos para pia-
no de Ludwig van Beethoven que, acompañado
por la Orquesta Gulbenkian y Lawrence Foster,
ofrecerá el virtuoso ruso Eugueny Kissin. Tam-
bién resulta novedosa la inclusión de un título
operístico, La clemenza di Tito de Mozart, que
vendrá servida por el National Theater de Mann-
heim con su titular Adam Fisher al frente. Los
amantes de la voz podrán disfrutar también del
estupendo barítono británico Simon Keenlyside
y su versión delos Rückert Lieder mahlerianos,
acompañado por la Joven Orquesta Gustav Mah-
ler, liderada por Franz Welser-Möst. C. FORTEZA
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Ángel Álvarez
TODOS nosotros tenemos figuras ligadas a nues-
tras vidas sin que muchas veces hayamos lle-
gado a conocerlas. Desde finales de los sesenta
hasta este verano, la friolera de cuarenta años,
hubo alguien del mundo de la música que siem-
pre acompañó mi vida. Muy pocos conocen este
hecho. Él desde su “Caravana” en “La voz de
Madrid” me hizo interesarme por lo que bien
podríamos llamar, como uno de sus programas,
“los clásicos de la música ligera”. “Alta Fideli-
dad”, los citados “clásicos” y finalmente “Vuelo
605” ofrecieron siempre lo mejor de lo mejor, co-
nocidos y no tan conocidos y lo hacían con un to-
que muy personal tanto en el fondo como en
la forma. La voz, los conocimientos y la ameni-
dad –lo bueno si breve, dos veces bueno– pro-
vocaron que muchos le fuésemos siguiendo a tra-
vés de las ondas. De aquella Radio Penínsular
de 1963 a radio Madrid FM, la Cadena Minu-
to y, últimamente, M80.

Ángel Álvarez se mereció todos los premios
por ser el mejor en su género. Los mereció y
afortunadamente, aunque algo tardíamente, los
obtuvo: Premio Nacional de la Radio (1973),
Ondas (1999), Premio Nacional de Música
(2002), etc. Trabajaba en los últimos años des-
de su propia casa, donde había montado un
estudio perfecto. Grababa en él sus programas
y los enviaba a la emisora. Cuarenta años que
han pasado en un suspiro. Ángel parecía eterno,
pero no. Falleció el pasado agosto a los ochen-
ta y siete años. No sé si se despidió de todos nos-
otros el 27 de junio. Siento no haber escucha-
do su último programa.

En mi recuerdo quedarán siempre canciones
que él mostró y que tardé años en conseguir en
disco como “¿Dónde está la melodía?” de Bren-
da Lee –¿no les suena la pregunta?– o alguna que
aún hoy no he logrado como “Dame tiempo” de
Timy Yuro. Todas estarán en su inmensa dis-
coteca que espero no sea dilapidada. Una fun-
dación debería hacerse cargo de ella y aquí estoy
para ayudar si hace falta.

Cuando desaparece alguien como Ángel Ál-
varez a uno le invade un tremendo desasosiego.
De un lado se va media vida que estaba ahí
sin que uno se diera cuenta. De otro se va lo me-
jor dejando cada día una mayor mediocridad.
Los que hayan leído El malogrado de Thomas
Bernhard saben a lo que me refiero. 

GONZALO ALONSO

Ilustres batutas en Ibermúsica

ALI SCHAFFLER

M Ú S I C A
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Noche Noch

Obras de: A. I. Khachaturian, S. Prokofiev, M. Glinka, 
M. Mussorgsky, A. P. Borodin, P. I. Chaikovsky e I. Stravinsky.
Localidades de 3 a 9 euros.

EncuentrEncuentro
Concierto 2
ENCUENTRO CON CHANO DOMÍNGUEZ Y LLUIS VIDAL
Viernes, 17 de septiembre 2004, 19,30 h.
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
Josep Pons, director

INFORMACIÓN GENERAL: Los conciertos se celebran en la Sala
Sinfónica del Auditorio Nacional de Música (C/ Príncipe de Vergara, 146,
Madrid). LUGARES DE VENTA: En las taquillas de los Teatros del INAEM,
Auditorio Nacional de Música y venta telefónica en Servicaixa: 902 33 22 11.

MINISTERIO
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

Concierto 1
NOCHE RUSA
Viernes, 10 de septiembre 2004, 19,30 h.
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
Vasily Petrenko, director

Chano Domínguez /Lluis Vidal De Cai a Nueva Orleans
Lluis Vidal Nueva York en un poeta
Isaac Albéniz /Lluis Vidal Suite Iberia
Chano Domínguez y Lluis Vidal, pianos.
Localidades de 4 a 15 euros.

LAS temporadas operísticas se están iniciando
precisamente durante estos días con nuevas
lecturas de fuste. La Ópera de Los Ángeles pre-
senta el domingo una nueva producción de
Ariadna en Naxos, de Richard Strauss, enco-
mendada al cineasta William Friedkin. El res-
ponsable de El exorcista forma tándem con el
maestro japonés Kent Nagano. Entre los so-
listas hay que destacar a Lyobov Petrova, Petra
Maria Schnitzer, Peter Seiffert y Lioba Braun.
Por su parte, la Opera de París lo hace el lu-
nes con un nuevo montaje de Pélleas et Melisande
de Claude Debussy que será realizada por Ro-
bert Wilson en una coproducción con el Fes-
tival de Salzburgo. En el foso estará el maes-
tro Sylvain Cambreling –habitual colaborador
del recién arribado director general de la casa,
Gérard Mortier– y cuenta con un reparto de
grandes estrellas entre las que figuran el barí-
tono belga José Van Dam, Simon Keenlyside,
Ferruccio Furlanetto y Dagmar Peckova.

Aperturas de lujo
POCO a poco el Otoño Musical
Soriano ha ido encontrando un
hueco en la actividad musical
de Castilla y León, teniendo en
cuenta las dimensiones de la
ciudad que lo acoge. El ciclo
se inicia el próximo sábado con
la participación de la Orquesta
de Córdoba, dirigida en esta
ocasión por Max Bragado Dar-

man. Precisamente este direc-
tor ha llevado a cabo la edición
crítica de una obra desconoci-
da de Chapí para el ICCMU,
el scherzo Batalla de Don Qui-
jote contra las ovejas que verá su
reestreno mundial. Los dos con-
ciertos que brindará la Orques-
ta Sinfónica de Castilla y León
(días 13 y 14 de septiembre)

tendrán a Joan Cerveró y Lo-
renzo Ramos como protagonis-
tas. A destacar el concierto que
protagonizarán el fenomenal
trombonista Christian Lindberg
junto al conjunto Spanish Brass
y el recital de Ainhoa Arteta.

EL Teatro del Liceo cuen-
ta en esta próxima tempo-
rada con un nuevo titular, el alemán Sebastian
Weigle, que sustituye a Bertrand de Billy. An-
tes de tomar el pulso al foso con el Boris Godunov
que abrirá el curso el próximo día 29, hay que se-
ñalar el concierto que dirigirá el maestro berlinés
hoy y mañana. Al frente de su formación, en el
programa figura como única obra La canción de

la Tierra de Gustav Mah-
ler, una composición que

permitirá mostrar las cualidades de la batuta ya
que es obra de especial complejidad. Cuenta
además con dos importantes solistas, el poten-
te tenor sudafricano Johan Botha que se en-
cuentra en un momento muy destacado de su ca-
rrera con grandes éxitos por doquier y la soprano
alemana Deborah Polaski, vinculada a Wagner.

Don Quijote renace en Soria

Liceo sinfónico

CC HH RR II SS TT II AA NN   LL II NN DD BB EE RR GG
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RECUERDA con pasión las dos gran-
des instituciones que le han forma-
do humana y científicamente: el
CIEMAT y el CERN. Son dos si-
glas a las que el físico Juan Anto-
nio Rubio Rodríguez dedica bue-
na parte de su tiempo. En la
actualidad trabaja entre Madrid y
Ginebra para cumplir, en ambas, sus
compromisos de dirección. 

–¿Desde la perspectiva científi-
ca, en qué situación se encuentra en
estos momentos la energía?

–Creo que en una encrucijada.
Tiene que existir un diálogo nece-
sario. En estos momentos, el con-

sumo de energía en los países des-
arrollados es enorme. La energía sig-
nifica la fuente de crecimiento para
todos los países, en particular los pa-
íses en vías de desarrollo. Tenga en
cuenta que el 80 por ciento de la po-
blación mundial pertenece a dichos
países y si queremos disminuir  las
desigualdades entre unos países y
otros es necesario que este porcen-
taje sea capaz de producir un im-
portante desarrollo de consumo
energético.

–¿Qué repercusiones tiene el
consumo desbocado?

–La mayoría de los ciudadanos
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El nuevo director general del CIEMAT, Juan Antonio Ru-

bio Rodríguez (Madrid, 1944), considera que la institución

debe estar al servicio de la sociedad. Muy vinculado también

al Centro Europeo para la Investigación Nuclear (CERN)

–en la actualidad compatibiliza responsabilidades entre

ambas entidades– es, además, comisario para el Cincuenta

Aniversario del prestigioso laboratorio, que se cumplirá el pró-

ximo 29 de septiembre. De todo ello, de las funciones de am-

bos organismos, y de la importancia que tiene la energía en

el desarrollo social del mundo, ha hablado con El Cultural.

C I E N C I A

“La energía vive una situación diabólica”
Juan Antonio Rubio

Director General del CIEMAT
MERCEDES RODRÍGUEZ
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nos estamos encantados con el co-
che, la electricidad, etc. Muchos
piensan que esa energía no tiene
contrapartida. Pues la tiene y de una
manera capital. Hay dos fuentes
fundamentales de energía: los com-
bustibles fósiles, como el petróleo,
y la energía nuclear. El 85 por cien-
to del consumo son combustibles
fósiles. Además de la escasez de re-
cursos estamos consiguiendo que el
planeta sea cada vez más irrespira-
ble. El problema más grave en este
sentido es que la temperatura del
planeta va creciendo. Previsible-
mente ya haya crecido medio grado.
Esto supone un ligero incremento
del nivel del mar. Si seguimos así,
consumiendo combustibles fósiles
a este ritmo, al final de este siglo ha-
bremos subido la temperatura a más
de dos grados. El precio a pagar es,
pues, el  cambio climático y sus con-
secuencias a corto y medio plazo.
Respecto a la energía nuclear, de
la que conseguimos energía eléc-
trica, creo que también hay que es-
tablecer un diálogo necesario. Siem-
pre ha generado un recelo entre los
ciudadanos por la posible gene-
ración de residuos y por su seguri-
dad. 

Un organismo necesario
–¿Cómo puede canalizar el CIE-

MAT esta “encrucijada”?
–La situación, efectivamente,

es diabólica. Las dos formas de ener-
gía que existen actualmente son
controvertidas. El tema energético
es capital para España, para Euro-
pa y para el mundo. Y aquí es don-
de entra el CIEMAT, que es el úni-
co organismo nacional que se
encarga de la investigación de este
tipo de cuestiones. Un organismo
que se dedique a estudiar la mane-
ra de reducir al máximo la contami-
nación ambiental es totalmente ne-
cesario.

–Con estas premisas, ¿considera-
ría el CIEMAT una institución im-
prescindible en estos momentos?

–Al menos su protagonismo es
inevitable. Para desarrollar esta tarea,
la tecnología es fundamental. Hay

que desarrollar mucha tecnología,
bien sea para desarrollar una energía
nuclear limpia, sin residuos, o bien
sea para promover instalaciones de
energía renovables (yo tengo parti-
cular esperanza en la solar aunque
otras fuentes renovables puedan te-
ner una aportación al consumo ener-
gético). El CIEMAT tiene que ser
un centro que esté al servicio de la
sociedad y que sea capaz de trans-
mitir el mensaje educativo de lo que
significa la energía para las genera-
ciones futuras, su tecnología, los
principios básicos de esa tecnología
y lo que hay detrás.

–Hablando de tecnología. ¿No
hay tecnología aún para dar alter-
nativa al uso del petróleo o todo es
una cuestión de intereses?

–El petróleo es un combustible
fósil. Buena parte de nuestra estruc-
tura económica está organizada en
torno a este tipo de combustibles.
Cuando todo gira en torno a un com-
bustible concreto es extremada-
mente difícil buscar, promover y
conseguir instalar energías alternati-
vas. Se han realizado investigaciones
–en algunas he participado perso-
nalmente– sobre energías alternati-
vas. El resultado de esas investiga-
ciones es que en algún momento
esas energías pueden llegar a ser
competitivas. No olvide que vivimos
en una sociedad de mercado, y en
una sociedad de mercado la ener-
gía que se consume es la más barata.
Las energías alternativas, además de
ser posibles, que lo son porque se
han desarrollado a escala de labora-

torio y de prototipo, además de eso,
tienen que ser competitivas. En esto
intervienen leyes del mercado que
no son fácilmente controlables. Lo
que sí puedo decir es que esas líneas
de investigación son prometedoras.
Si se hace un esfuerzo en desarrollar
esas energías se terminará logran-
do.

Promover I+D
–¿Es optimista con respecto al fu-

turo del petróleo y los conflictos que
genera?

–Se puede ser optimista pero la
sociedad y sus representantes polí-
ticos deberían ser conscientes de
que las medidas coyunturales para
promover I+D no son suficientes.
Hay que hacer un esfuerzo, cada vez

más intenso, cada vez más sosteni-
do, porque si no será imposible aten-
der las necesidades sociales de los
próximos años. Hay otros sectores
muy importantes que atañen tam-
bién a la población y que dependen
directamente de este tipo de inves-
tigaciones. En concreto, la salud.
El CIEMAT puede intervenir o te-
ner influencia para desarrollar diag-
nósticos y terapias en algunas en-
fermedades como el cáncer. 

–Se cumplen en los próximos
días los 50 años del CERN. Usted ha
ocupado, y ocupa, responsabilidades
importantes en esta institución.
¿Cómo ha vivido el proceso de con-
solidación de este laboratorio?

–El CERN nació en un contex-
to, después de la Segunda Guerra
Mundial, en el que una gran parte de

los científicos europeos habían emi-
grado a Estados Unidos y los costes
de la investigación en física funda-
mental no eran accesibles ya para un
único país europeo. Se creó con la in-
tención de corregir progresivamen-
te esta situación y puede decirse que
en estos momentos la coyuntura es
la contraria: hay más científicos nor-
teamericanos viniendo a trabajar al
CERN que científicos europeos en
todos los laboratorios de EEUU. 

–¿Qué papel ha jugado la cola-
boración internacional en el éxito del
organismo?

–Esencial. Es la base del CERN.
Lo que se ha conseguido ha sido gra-
cias a la cooperación entre 20 paí-
ses miembros, que a su vez traba-
jan en colaboración con 80 países
más. Puede decirse que el CERN
prácticamente trabaja con todo el
mundo. La manera en que Europa
ha tenido que hacer las cosas para
competir, y la tiene, es la colabora-
ción internacional. En Europa nos
hemos acostumbrado a la colabora-
ción estrecha para poder, desde
nuestros países, tener una contri-
bución común en el ámbito cientí-
fico. Esto arrastra el desarrollo de to-
dos los países integrantes, muchos
de ellos en vías de desarrollo.

Capacidad de escrutinio
–¿Qué avances destacaría del

CERN ?
–Contribuir decisivamente a co-

nocer cuáles son los componentes
elementales de la materia. También
a saber cómo son las fuerzas entre
esos componentes. Resulta fasci-
nante comprobar que toda la mate-
ria y toda la vida está hecha de sólo
tres componentes y que haya prác-
ticamente una sola fuerza (por el mo-
mento son dos: la gravitatoria y el
conjunto de las otras tres fuerzas uni-
ficadas en lo que se llama Modelo
Stándar). Gracias a la tecnología
desarrollada, el CERN está dando
un paso gigantesco en nuestra ca-
pacidad de escrutinio en el interior
de la materia.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“Como todo gira en torno a un combustible concreto es extremadamente difícil buscar, promover y conseguir instalar ener-

gías alternativas. Vivimos en una sociedad de mercado y en una sociedad así la energía que se consume es la más barata”
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Juan Antonio Rubio Rodríguez es doctor en Ciencias Físicas por la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Inició su relación científica con el
CIEMAT en 1965 como becario del Instituto de Estudios Nucleares de la Jun-
ta de Energía Nuclear. En el CERN comenzó tres años después también como
becario. Entre 1984 y 1987 fue director científico del CIEMAT, coordinan-
do los programas españoles “Movilizador de la Física de Altas Energí-
as” y de “Fusión por Confinamiento Magnético”, además de la adhesión de
España al CERN, donde ejerció, entre otros, cargos como Jefe de Grupo de
Investigación, Asesor Científico del Director General, Coordinador y Co-
misario para la Expo’92. Es autor y coautor de 360 artículos de investi-
gación, cincuengta de  divulgación científica y ha sido colaborador de
los premios Nobel de Física Samuel C. Ting, Carlo Rubbia y Martin Perl. 
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Año 1927. En un Congreso de Física ce-
lebrado en Como, Niels Bohr habló por
primera vez del “Principio de comple-

mentariedad”, una idea que tuvo fortuna cien-
tífica y fortuna literaria. Esta mezcla suele poner
de los nervios a los científicos, que consideran
escandaloso, y con razón, que se usen conceptos
científicos fuera de su contexto. Todos hemos
visto aplicar las ideas de relatividad, caos, frac-
tales, indeterminación –que
no tienen sentido fuera de
su expresión matemática–
para hablar de todo lo divi-
no y lo humano.

Aquel Congreso forma
parte de la mitología cien-
tífica. Asistieron Born,
Compton, Fermi, Heisen-
berg, Lorentz, Millikan,
Pauli, Plank, Sommerferld,
es decir, lo más granado de
la física del siglo XX, menos
Einstein.En su comunica-
ción, Bohr dijo que quería
resolver la diferencia insal-
vable que había entre la
descripción clásica de los fe-
nómenos físicos y la des-
cripción cuántica. La dife-
rencia fundamental –pido perdón a los físicos
por la simplificación– era que la física clásica
creía en la realidad de los fenómenos, mien-
tras que la cuántica pensaba que el estado del
sistema depende del observador.

Puso como ejemplo la naturaleza de la luz.
¿Es una onda o una partícula? Para explicar los
fenómenos de interferencia hay que conside-
rarla onda, pero para explicar la interacción en-
tre radiación y materia, conviene considerarla
corpúsculo. Bohr propuso su “Principio de com-
plementariedad”. El fenómeno depende del sis-
tema de observación y, en último término, la rea-
lidad no sería más que el resultado de todos

los sistemas posibles de observación. Muchos
años después, Richard Feynman, con su con-
tundencia habitual dijo: “La dualidad de la luz
es el único misterio de la Física”. Bueno, añadió
otra cosa: “La teoría cuántica está simplemen-
te más allá de cualquier explicación”.

A partir del Congreso de Como,todos los físicos
–menos Einstein– se hicieron kantianos. Re-

cuerden que Kant
había separado la
“cosa en sí” de las
cosas tal y como
aparecen en nuestro
conocimiento, es
decir, de los fenó-
menos. Nosotros
sólo podemos cono-
cer los fenómenos,
nunca la cosas tal
como son. Esto ha
suscitado muchas
disputas entre los fí-
sicos,que no saben
si la realidad some-
tida al Principio de
complementarie-
dad es la última rea-

lidad, o hay otra más
real por debajo. Es interesante seguir el proce-
so de invención de ese Principio, porque de-
muestra una vez más que un científico no lle-
ga a una teoría por un procedimiento racional,
sino por una especie de salto metafórico que
le sugiere una solución y que después tiene, na-
turalmente, que justificar. Jerome Bruner, uno
de los más avispados psicólogos del siglo pasa-
do, contó una conversación que había mante-
nido con Bohr acerca de la complementarie-
dad del pensamiento y la emoción. El físico le
confesó que su Principio se le había ocurrido
meditando sobre si debía castigar o no a un hijo
suyo que se había comportado mal. “Me dí

cuenta de que no se puede juzgar al mismo
tiempo a la luz del amor y a la luz de la justi-
cia”. En fin, había caído en el mismo proble-
ma en que se habían empantanado los teólo-
gos medievales al preguntarse si Dios podía
ser a la vez justiciero y misericordioso. Cuando
Bohr fue nombrado miembro de la Orden da-
nesa del Elefante, escogió como lema: Contra-
ria sunt complementaria. El viejo Heráclito lo hu-
biera suscrito.

Les hablo de esto porque acabo de leer un arti-
culo sobre Shahriar S. Afshar y sus experimen-
tos en el Institute for Radiation Induced Studies
(Boston). Cree haber demostrado que Borh es-
taba equivocado. Para decirlo de una manera un
poco más técnica, se puede seguir el rastro de un
fotón sin alterar el patrón de interferencias. Con-
sidera que la realidad tiene propiedades defi-
nidas y evaluables. Pero da un paso más que
yo no me atrevo a seguir. Entre el fotón y la
onda, escoge la onda. Más aún, piensa que si
el resultado de sus experimentos se repite usan-
do otras partículas, es la mecánica cuántica en-
tera la que está en dificultades. Y ya en el dis-
paradero, saca una consecuencia curiosa. Si el
fotón no existe, habría que retirarle a Einstein el
premio Nobel que ganó en 1921.

Lo que me ha interesado más como curioso es
el editorial que ha publicado “New Scientist”.
Reconociendo que los experimentos de Afs-
har tienen que ser corroborados, aplaude fer-
vorosamente su intento. “La ortodoxia cuántica
ha sido aceptada durante demasiado tiempo sin
cuestionar su autoridad, a pesar de las extrañas
pretensiones de sus prebostes”. Afshar, conti-
núa, sigue el mejor camino de la tradición cien-
tífica: explorar los misterios, no oscurecerlos. No
salgo de mi asombro ante esta andanada. Y me
gustaría saber lo que los físicos tienen que decir.
¿Hemos de entonar el gori-gori por el fotón?
Yo ya le había cogido cariño. �

C I E N C I A
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El filósofo José Antonio Marina indaga en la mitología cien-
tífica para hablarnos de Bohr  y los misterios de la teoría cuántica. Misterios que pone en
duda el cientifíco Afshar, quien desmonta a Bohr, a Einstein y a toda la mecánica cuántica.

Réquiem por el fotón
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

EESSTTRRUUCCTTUURRAA  DDEELL  ÁÁTTOOMMOO  SSEEGGÚÚNN  NNIIEELLSS  BBOOHHRR  

Diario de un curioso
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J A U M E  V A L L C O R B A ,  E D I T O R
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“Quiero ir al reencuentro de la cultura europea” 
PREGUNTA: Felicidades. Los
aniversarios ¿animan a
hacer balance o sólo a
celebrar?
RESPUESTA: Muchas gracias. A
celebrar, sin duda.
P: ¿Cuál fue el primer libro
que editó? 
R: Una edición, preparada
por Juan Ferraté, de las
poesías completas de
Ausiàs March. 
P: ¿Por qué?
R: Me propuse trabajar en
tres direcciones: la que
ofreciera una plataforma
editorial a nuevas voces,
locales o no; integrar a otras
que, por motivos ajenos a
su calidad intelectual,
estuvieran poco presentes
y poner a disposición del
lector no especializado
textos fiables de obras
patrimoniales. Esto se
cumplía en dos flancos con
este libro, con los poemas
de March y con la interven-
ción de Ferraté.
P: ¿Cómo decide un lector
que quiere ser editor?
R: En mi caso por puro azar.
Lo fui sin querer, como
quien dice. Y ahora estoy
encantado.
P: ¿Por qué “Acantilado”?
¿Tan suicida era la cosa? 
R: Era un proyecto arriesga-
do, vista la experiencia
anterior con Sirmio. Pero
los resultados no han
confirmado esos negros
pronósticos. Debió servir
de conjuro el tipo saltando
de cabeza al agua del
logotipo. Fue casi lo
primero que dibujé cuando
pensaba en el diseño.
Quería algo muy radical, sí. 
P: ¿Hay algún libro que se

le haya escapado?
R: No muchos, la verdad,
pero como intento
olvidarlo, pues ya no me
acuerdo. Quizás los de
Sophia de Mello. 
P: ¿En qué consiste ser
“editor”? Una editorial “sin
editor”, ¿qué es?
R: Creo que hay dos tipos
de editorial, con dos formas
de trabajar distintas. Aquel
en el que me siento a gusto
cree que, además de ganar
dinero, cumple una
función social. Esto
requiere de alguien que no
piense solamente en la
rentabilidad económica
(legítima y necesaria). 
P: Han cruzado el puente
alemán que lleva al Este.
¿Cuáles son los próximos
puentes por cruzar?
R: Fui al este cuando me
dejaron hacerlo con liber-
tad y sin que me apuntaran
las armas. Pero, por encima

de todo, mi interés está en
el reencuentro con una
parte importantísima de la
cultura europea dejada
quizás de lado por las
circunstancias históricas. 
P: Prácticamente no ha edi-
tado a autores en castella-
no. ¿No le gusta el menú?
R: Hombre, sí he editado. Y
claro que me gusta el me-
nú. Pero hay que ofrecer
un número limitado de
novedades, y ya tengo un
montón de compromisos.  
P: ¿Qué siente al ver que
hace falta la mediación de
un best-seller para que
algunos le den cancha a
una delicia como el Sueño
de Polífilo?
R: Me parece divertidísimo.
Para mí es uno de los libros
más bellos de la historia de
la edición, editado además
en la Venecia de 1499 por
un auténtico modelo para
editores, Aldo Manunzio.

P: Es el único que da
nombre a los correctores...
R: Corregir un libro es muy
importante. Una gran parte
de los recursos de la edi-
torial se destinan a correc-
ción. Es de justicia que sus
nombres estén ahí.
P: Un ex-alumno suyo,
Marc Romera, dice que
como profesor es vd. un
crack. ¿En qué se parecen
la edición y la docencia?
R: ¿Eso ha dicho? ¡Caram-
ba! No creo ser un crack,
pero sí alguien que ha
intentado estar siempre a la
altura. Si tuviera que
buscar semejanzas, en mi
caso las encontraría en la
dedicación y la pasión que
las dos me estimulan.
P: ¿De verdad está la
universidad española tan
mal como dicen?
R: Lo que está verdadera-
mente mal es la enseñanza
media y, claro, la Universi-
dad se resiente.
P: En una conversación con

Martín de Riquer le
proponía usted

símbolos del siglo
XX: un urinario, un

río repleto de latas de
coca-cola... ¿Cuál

sería para usted
el símbolo de
ese siglo?
R: Ya puede
imaginar que
eran boutades.
Pero no deja

de ser chocante
advertir que un siglo

que ha conseguido
avances científicos y

técnicos admirables pueda
adoptar como icono
artístico el urinario de

Duchamp. Para mí el siglo
XX ha sido uno de los más
sanguinarios y brutales de
la historia de la humanidad.
Quizás el menos humano.
P: ¿Es aún amigo de Kertész?
R: Cuando vino a Barcelona
cenamos dos noches en
muy petit comité, una en mi
casa.
P: Hace más de veinte años
que no publica poemas
suyos. ¿Los escribe aún?
R: A escondidas.
P: ¿Qué tal le sientan los
premios y los aniversarios?
R: Los premios me sientan
bien, aunque no dejan de
estimular la vaga idea de
que el tiempo pasa, idea
confirmada con los
aniversarios...
P: ¿Qué está leyendo hoy?
R: Amor y Exilio, de Singer.
P: ¿Qué verso le ronda?
R: Heureux qui, comme Ulysse,
a fait un long voyage...
P: ¿Brassens? ¿Cuál es el
último libro que ha
regalado? ¿Y el último que
le han regalado?
R: Regalé La Vida secreta de
Walter Mitty, de Thurber
(adoro el mundo del New
Yorker). Me han regalado
La Cultura de la Conversa-
ción, de Benedetta Craveri.
P: ¿De verdad los libros son
muy caros y no hay tiempo
para leer?
R: Estas son dos de las más
socorridas coartadas para no
hacerlo. El precio de un
libro, comparado con el de
una cena en un restaurante,
es ridículo. Del tiempo es
mejor no hablar, no sea que
llueva.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

Jaume Vallcorba (Tarragona,
1949) dice que se hizo edi-
tor por casualidad, pero
cuesta creerle. Hoy
celebra con una
fiesta en el Laberin-
to de Barcelona –que
repetirá el día 23 en
Madrid– los 25 años
de Quaderns Crema y
los 5 de Acantilado (en
2002 recibió el Premio
Nacional a la mejor labor
editorial por ambas). Ade-
más es autor de libros como
Lectura de La Chanson de Ro-
land (1986) o Noucentisme,
mediterraneisme i classicis-
me (1995) y ediciones crí-
ticas de Junoy y J. V. Foix.

GUSI BEJER
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