

# EL CULTURAL

9-15 de septiembre de 2004

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**Flotats y  
Carmelo Gómez**  
se ven las caras  
en *La cena*

# Sábado

Las mejores páginas de los diarios de la vejez del escritor argentino

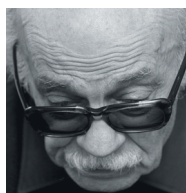
Conciertos para  
no perderse. Guía de la  
**temporada sinfónica**

EL  MUNDO

## EL CULTURAL

Fundador  
Luis María AnsonDirectora  
Blanca BerasáteguiJefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas.  
Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.  
Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Cristina Jaramillo, Martín López-Vega, Carlos Reviriego

Críticos Gonzalo Alonso, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Pilar Castro, José L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Cristóbal Cuevas, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José J. Etxayo, Carlos F. Heredero, J. Andrés Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giral-Miracle, Álvaro Guibert, José A. Guregui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernández, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Artega, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Benabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Jaime Siles, Eugenio Trias, J. Vidal Oliveras, Javier Villán, Dario Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

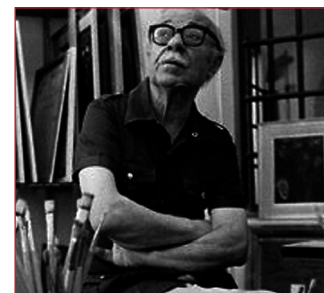
Edita Prensa Europea S.A.  
Pradillo, 42. Madrid-28002  
Tel.: 91413 27 06, fax 914132708  
email: elcultural@elcultural.esPublicidad: Carlos Piccioni  
(tel. 915856005, fax 915856007)  
email: carlos.piccioni@elcultural.esEl Cultural se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal:  
GU452-98

## PORTADA

ERNESTO SÁBATO FOTOGRAFIADO POR CARLOS MIRALLES.

## LETRAS

**6.** Ernesto Sábato se retrata en *España en los diarios de mi vejez*. **12.** El libro de la semana/*La batalla de Madrid*, de Jorge M. Reverte, por Rafael Núñez Florencio. **15.** Strindberg/Jaime Siles analiza su *Poesía completa*. **17.** Belén Gopegui/Tras tres años de silencio, la novelista publica *El lado frío de la almohada*, por Santos Sanz. **21.** Lorenzo Gomis/ *Memoorias*, por J. Andrés-Gallego. **22.** VV. AA./ Freud, por Patxi Lanceros. **24.** Glyn Redworth/ *El príncipe y la infanta, una boda frustrada*, por Luis Ribot.



ERNESTO SÁBATO



PABELLÓN ESPAÑOL EN LA BIENAL DE ARQUITECTURA DE VENECIA

## ARTE

**26.** Los orígenes del conceptual de la mano del colectivo Art & Language, por Elena Vozmediano. **29.** Robert Wilson transforma un museo de arte precolombino, por Jaume Vidal Oliveras. **30.** Se abre la Bienal de Arquitectura de Venecia con destacados estudios españoles, por Antón García-Abril.

## TEATRO

**34.** Estreno de *La cena*/ Flotats y Carmelo Gómez hablan de la obra de Brissville que presentan en Madrid, por Liz Perales. **36.** *La Celestina* de Le-page e *Hysteria* de Malkovich suben a escena. **37.** Críticas.



CARMELO GÓMEZ Y FLOTATS



EL DIRECTOR COREANO KIM KI-DUK

## CINE

**38.** Entrevista con Kim Ki-duk, que estrena *Primavera, verano, otoño, invierno... primavera*, por Beatrice Sartori. **40.** De estreno: *La terminal*/ *Spellberg terminal*, por Jesús Palacios.

## MÚSICA

**41.** Desfile sinfónico/ Guía de las mejores citas musicales de la temporada, por Luis G. Iberní. **48.** De Chapí a Bussotti/Recorrido por el nuevo curso del Teatro de la Zarzuela, por Arturo Reverter. **50.** Discos. **52.** Ibermúsica recibe a ilustres batutas, por Carlos Forteza



BOULEZ, PRESENTE EN EL CURSO SINFÓNICO



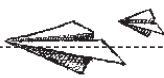
JUAN ANTONIO RUBIO

## CIENCIA

**54.** Entrevista a Juan Antonio Rubio/Director General del CIEMAT: "La energía vive una situación diabólica", por Javier López Rejas. **49.** Diario de un curioso/Réquiem por el fotón, por José Antonio Marina.

## ÚLTIMA PALABRA

**58.** Jaume Vallcorba/Celebra hoy los 25 años de Quaderns Crema y los 5 de Acantilado, por Martín López-Vega.

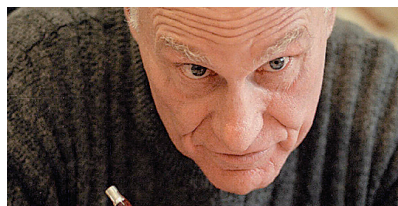


Las presiones pudieron con **Inés Argüelles**, que anunció su dimisión como gerente del Teatro Real a la ministra **Calvo** un poco mejor que lo que ella hace: dejó que se enterase al mismo tiempo que la prensa. Y se fue sin cobrar indemnización alguna. Ahora falta ver qué hará **Emilio Sagi**. Se sabe que el Ministerio, por su cuenta y riesgo y sin contar con sus socios en el Real ni para consultarles, ha ofrecido ya el cargo de director artístico a tres personas. Una de ellas es **Lissner**, quien ya lo fue pero que ahora tiene Aix y el Festival de Viena y contestó aquello de “segundas partes...”. Sagi y **López Cobos** han de renovar de aquí a un año si desean, o pueden quedarse hasta el 2007. A ver qué opina de todo esto **Gregorito**.

La fiesta continúa: después de la de **Vallcorba**, los de **Umbriel** preparan tres, en Barcelona, Bilbao y Madrid, para celebrar la aparición de *Ángeles y demonios* de **Dan Brown**, con un lanzamiento de 500.000 ejemplares. La novela, anterior al *Código Da Vinci*, comparte con ésta protagonista, trama, crímenes, sectas y misterios, es decir, los mismos ingredientes con los que se cocinó el éxito editorial de 2004. Y las perspectivas de ventas son similares, dado que *Ángeles y demonios* obtuvo en su momento el beneplácito del “New York Times”.

Todos los cineastas con éxito acaban saliendo del cascarón (y algunos del armario). Dejan de necesitar

**F**ernando León rueda su primera película sin *Querejeta*. ¿Qué pasa con **López Cobos** y **Sagi**, **Gregorito**? *Los Ángeles y demonios* de **Dan Brown** estallan en España la próxima semana. *Arde París* por **Houellebecq** y sus anticipos. Los artistas yanquis, en campaña.



ARRIBA, RICHARD SERRA Y EL ESCRITOR MICHEL HOUELLEBECQ. EN EL CENTRO, EL DIRECTOR DE CINE FERNANDO LEÓN (IZQUIEDA) Y DAN BROWN, AUTOR DE *EL CÓDIGO DA VINCI*



Whitney Museum, por ejemplo, lleva meses preparando una exposición sobre la conexión entre el Iraq de hoy y el Vietnam de ayer. Al tiempo, el número de septiembre de *Artforum* reivindica el llamado arte político y publica un portfolio de obras relacionadas con la política comisionadas por 14 artistas, entre ellos **Richard Serra**, **Barbara Kruger** y **Jonathan Horowitz**.

Tras la reunión de julio, parece que lo del Archivo de Salamanca va para largo y que los millones de documentos de la guerra civil custodiados allí no van a abandonar de momento la ciudad castellana. No es para menos: en apenas tres meses los responsables de la cosa salmantina han duplicado las firmas para que los fondos no se muevan, y las 29.000 de julio se han multiplicado hasta las 70.439 de septiembre.

## Princesas, ángeles y demonios

el amparo de una productora que se ha enriquecido más que ellos a costa de sus películas. **Amenábar** abandona a **Cuerda** y crea **Himenóptero**, **De la Iglesia** chocó con **Vicente Gómez** y creó **Pánico Films**, y ahora **Fernando León** rueda su primera película sin **Elías Querejeta**. Me dicen que con el guión de *Princesas*, el autor de *Los lunes al sol* ha vuelto a firmar una historia de sueños imposibles y perdedores marginados, esta vez en el mundo de la prostitución.

El próximo jueves se inaugura en Ginebra,

organizada por el Cercle des amis d'Editart con los auspicios del Estado español, la exposición “En torno a **María Zambrano**”, que celebra su centenario (lejos han ido a celebrarlo, un símbolo más de lo ajena que sigue siendo para la sociedad española su más importante pensadora) reuniendo manuscritos, cartas, fotografías y ediciones diversas de la filósofa, así como pinturas, grabados y esculturas de autores como **Canogar**, **Chillida**, **Miró**, **Tàpies**... Podrá verse hasta el 3 de octubre en el espacio **Nouveau Vallon**, y asis-

tirán al bautizo la ministra **Calvo** y el director general del libro y bibliotecas **Rogelio Blanco Martínez**. El centenario de **Zambrano** en España pasó sin ser notado. ¿Con esa misma discreción le aguarda la eternidad? No es lo que merece...

Los artistas yanquis también están en campaña contra **Bush**. El fervor político que envolvió Nueva York durante la convención republicana se ha traducido en todo tipo de manifestaciones artísticas más o menos espontáneas. Pero no todo es improvisación. El

**Houellebecq** el maldito lo ha conseguido. No sólo editores y agentes andan a la greña por su culpa, sino que ha conseguido el contrato de su vida, es decir, el mayor anticipo pagado jamás en Francia, unos 200 millones de las antiguas pesetas por sus próximos cuatro libros. *Arde París*, pero porque no conocen cómo se las gasta en España la gran **Ballcells** con los **García Márquez**, **Vargas Llosa** y demás: esos 200 kilos los factura ella con una sola novela de éstos y sin despeñarse.

JUAN PALOMO

Apuntes dictados, notas de viaje tomadas cuando “hablo sin pensar”: tal es el material que recoge Ernesto Sábato en *España en los diarios de mi vejez* (Seix Barral), un dietario de los días sabáticos que el autor pasó hace dos años en nuestro país y que reconstruyen un peculiar y personal retrato de España vista por el genial narrador argentino. “Algunas páginas han sido largamente elaboradas a mi vuelta o durante esos largos meses en que estuvimos de viaje. Otras permanecen como me salieron, apenas comentarios a la vida cotidiana”, reconoce. La algarabía de los cafés madrileños, la fascinación por Goya y

El Bosco vivida en el Museo del Prado, Galicia... España recorre este libro donde “prevalece mi deseo de confesarme”. EL CULTURAL adelanta hoy, junto a una reflexión de Claudio Magris sobre la obra del maestro argentino, algunas de las facciones del rostro del último Sábato: como siempre reflexivo, hondo, certero, amargo y feliz.

## España en los diarios de mi vejez

POR ERNESTO SÁBATO

### Visita al Museo del Prado

Caminando despacio hemos ido hasta el correo de Cibeles.

Me detengo a mirar esa zona en que Madrid se ensancha, donde grandes y antiguos paseos trepan hacia la Puerta de Alcalá, por un lado, y por el otro, hacia la Puerta del Sol.

Pero prefiero la sombra, entonces apurados salimos de las avenidas y nos vamos lentamente bajo los árboles del Paseo del Prado hacia el museo. Nunca miro más que a un pintor, lo contrario hasta me parece una falta de respeto. Esta vez sólo algún cuadro de Goya.

El Goya oscuro, el feroz, el desgarrador Goya me sigue deslumbrando. Y también El Bosco. Cuánta incompreensión habrán sufrido estos creadores geniales en su época. Uno, por advertir los monstruos terribles que ocultaba en su vientre la diosa razón, con sus toros y aquelarres. El otro, con sus seres híbridos y deformes, anunciando las desgracias de un mundo que se mueve compulsivamente tras la riqueza y los bajos

placeres. Reyes a caballo junto a fieras mitad humanas, junto a minúsculas escenas de matanzas y sacrificios. Aquellos símbolos habrán sido considerados esquivos y desafiantes en su tiempo. Hoy se nos aparecen con toda lucidez, como trágico acabamiento de un modo de vivir y concebir la existencia.

Como autómata, como cuando de chico me levantaba sonámbulo, me dirijo hacia Goya.

Y elijo un cuadro, un sólo cuadro y me detengo. El pintor de los monstruos; el que pintó magistralmente con humo y sangre.

*El dos de mayo.* Lo miro de a poco, como si lo tanteara y me sumergiera en él.

Fue en 1814 cuando Goya en su taller pintaba la batalla. Sí, están ahí, son hombres fuertes peleando por su tierra; peleando por Madrid. Sé que la batalla, la gran guerra popular que se desató en Madrid, lo indignó. Que pintó y pintó durante tres años los “desastres de la guerra”. Pero sé también que el caos, el derramamiento de sangre, la brutalidad del hombre, fue el tema que le sirvió a

Goya para estremecernos con su pintura. Para llevarnos a esa verdad simbólica, inagotable.

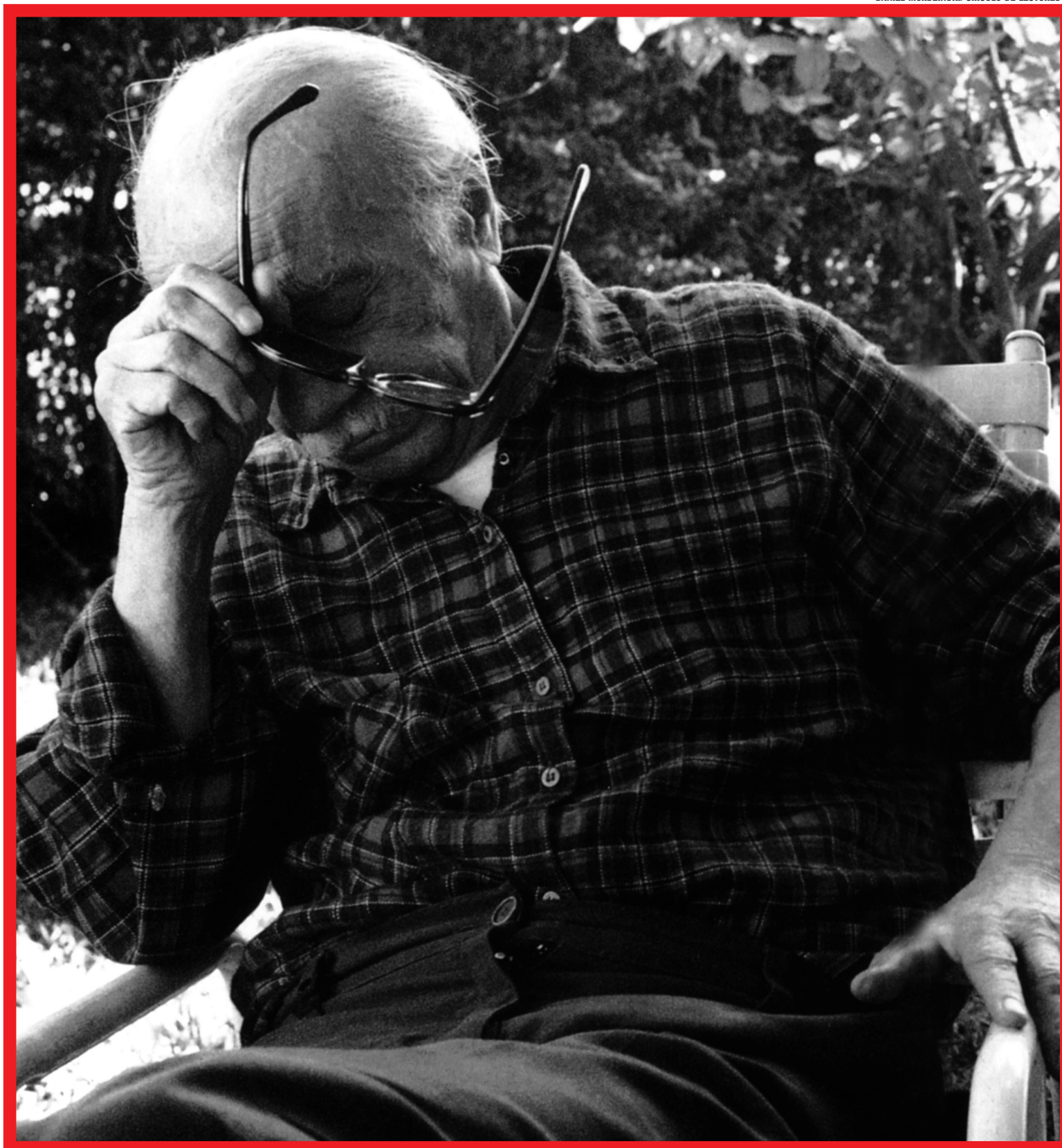
Admiro los negros del carbón, del humo. Insuperables. Y los blancos. Ya en esa época, después de su enfermedad y de su sordera, pintaba para sí mismo. Entre sufrimientos renació; abandonó los colores brillantes y fue añadiendo marrones, grandes masas de negro y sutiles pinceladas de rosa, de grises plateados para expresar la luz.

En Goya el soporte creo que no existe. De a poco, capa sobre capa, sumando pigmento más pigmento, seco sobre seco, una masa oscura carbón se ilumina. Sabiamente se hace sangre en el rojo pantalón del soldado abatido. Todas las miradas van al soldado que cae del caballo, al rojo sangre.

Los soldados están y nos muestran indudablemente cómo pelearon. ¡Cuántas muertes habrá costado esta batalla! Pero a la vez, los soldados son los negros que Goya necesita, los negros que ama. Así como el caballo que vemos en pri-

**Caminamos unas cuadras y ya con frío entramos a un bar del viejo Madrid. No más pasar la puerta me ensordece el alegre griterío, el humo y las risas que rebalsan el local. Es un café típico, quiero decir típico de antes de que lo moderno hiciese estragos**

DANIEL MORDZINSKI/CÍRCULO DE LECTORES



**Como autómeta, como cuando de chico me levantaba sonámbulo, me dirijo hacia Goya. Y elijo un cuadro, un sólo cuadro y me detengo. El pintor de los monstruos; el que pintó magistralmente con humo y sangre. *El dos de mayo*. Lo miro de a poco**

## Me levanté de la siesta deslumbrado por la belleza de Galicia y por la de su gente, con ese ánimo di en la universidad la conferencia prevista. Me centré en los miles de hombres y mujeres que creyeron que valía la pena sacrificarse, dar lo mejor de sí

mer plano es el caballo del soldado abatido y es el blanco el que estremece a Goya.

Me acerco a los ocres que a mí me apasionan. Los ocres dorados de la ropa, iluminando sutilmente los pliegues, sobre las formas de los cuerpos. Los sables dibujan curvas de hombres que podrían ser animales.

Este grito en primer plano, atrás el silencio.

De pie frente al cuadro de pronto comprendo que estoy, en este mismo momento, por el misterio de lo imaginario, en mi propio taller sintiendo entre los dedos la ansiedad del pincel.

Vuelvo a mirar aquel rosa, ese muro callado. La diagonal perfecta que nos desliza y nos lleva hacia lo que Goya quiso que viéramos.

Al fondo, el cielo. La ciudad callada, las viejas cúpulas, tan quietas como un aire detenido.

Nos retiramos lentamente, por la calle del Prado, hacia la plaza Santa Ana.

### Jueves, en el café de la vuelta

Ayer por la tarde, después de volver a coregir una de las conferencias, caminamos unas cuadas y ya con frío entramos a un bar del viejo Madrid. No más pasar la puerta me ensordece el alegre griterío, el humo y las risas que rebalsan el local; con dificultad avanzo hasta sentarnos contra una pared como para tener donde atrincherarme. Es un café típico, quiero decir típico de antes, de cuando lo moderno aún no había hecho estragos en España.

Éste es un reducto anticuado, con mesas de madera y sillas tipo Viena, percheros de hierro y lámparas que parecen de opalina. A un lado, la barra repleta de parroquianos que vociferan a los gritos sus preferencias en el fútbol.

Después de una breve pero ardua lucha con mi carácter molesto, impaciente, nervioso, intolerante, rescaté mi lado observador y me dispuse a gozar de los madrileños en su caldo. Lo primero que sorprende es ver en las mesas a familias enteras, algo impensable en Buenos Aires. Hay abuelos, hijos jóvenes, nietos, sin problemas generacionales ni historias. Todos hablan a la vez y a los gritos.

Los miro y más me doy cuenta de que están todos de fiesta, que la vida es para ellos una fiesta, podrían de-

cirme: “vea tío, mejore la cara, pues, aquí se viene a celebrar”. Y me río al pensarlo, tan distintos de mí, ¡tan distintos de mi educación severa! ¿Quién de nosotros se hubiera atrevido a hablar y reír sin reparos delante de nuestro padre?

Hay marcas que son estigmas. Durante mi infancia era sonámbulo y tenía permanentes pesadillas; con los años, con vergüenza y dolor, reconocí que la pesadilla consistía en verme sentado, a solas, con mi padre. ¿Quién hubiera osado reírse de él, o tocarle un papel, o aunque más no fuera a hacerle una pregunta personal? Así me crié hace muchos años.

Volví a mirarlos a ellos, a estos madrileños que gritan y se ríen, como corresponde al auténtico sentido de fiesta, todos juntos, nadie se molesta, podría decirse que todos son un mismísimo ruido.

Miro cómo se tocan, se gritan, se abrazan. Y pienso si esta manera de ser celebratoria, festiva, no es una de las tantísimas riquezas que España debe a los musulmanes, quienes no tienen una experiencia cerrada de “lo privado”, bien separada de “lo público”, como nosotros, occidentales. (Por eso en España son tan distintos los andaluces, los vascos, los catalanes.)

Los miro con envidia de la buena. El sentido crítico, el miedo al ridículo, al papelón, me han privado desde siempre de esta natural cofradía familiar, amistosa. De una experiencia así, tan valiosa. Por un momento pienso si no podría pedirles a alguno de ellos que nos inviten a su mesa; y es seguro que lo harían.

Finalmente me puse a escuchar lo que se decían unos a otros que, como dije, es cosa por lo demás accesible, más bien lo difícil es evitar oírlos. De inmediato comprobé que los madrileños en las mesas no discuten “ideas” en el sentido serio, grave de la palabra, de ellos no es una reunión en torno al “ágora”, esa pretensión tan porteña, sino en torno a lo bueno de cada día.

No para discutir o arreglar el mundo, sino para

hablar de ellos, de la gente, de sus cosas cotidianas.

### Jueves 11 de abril

Esta mañana fuimos a la librería Pasajes, en la calle Génova, a pocos metros de la plaza Alonso Martínez, un barrio que yo solía recorrer hace años cuando caminaba incansablemente por los lugares que me atraían, o que me rechazaban.

En las vidrieras habían puesto mi obra en un gesto de Christiane y Alejandro, como otros tantos de afecto que han tenido con nosotros a través de los años.

Nuestra entrada fue celebrada por los que trabajan en la librería. Rápido debo decir que llevo tiempo añorando ser autor de Trotta, y no moriré sin cumplir con este deseo que comparto con Alejandro, y que soporto con dolor cada vez que tengo en las manos un libro de su fondo editorial.

La disposición de los libros, la calidad de los títulos y de las ediciones, demuestra profundo amor por la literatura y así lo siente quien entre por primera vez a esta pequeña y cálida librería.

Durante el almuerzo conversamos acerca del esfuerzo con que enfrentan las pequeñas editoriales la competencia de los grandes grupos. La filosofía mercantilista que desde hace mucho tiempo viene rigiendo la cultura ha convertido a las grandes casas editoras en expendedoras de *best-sellers* previsibles, prefabricados sobre un riguroso estudio de mercado. Para ello se cuenta con estrategias que van desde los más sutiles recursos publicitarios al arancelamiento de críticos especializados, encargados de convencer a los lectores de que el libro que ellos están deseando es aquel que hallarán en el sector de “Novedades”, y que en rigor debería llamarse “Fugacidades”, porque no suele ser otro el destino de esa clase de literatura.

En medio de estos avatares, quedan relegados al olvido quién sabe qué cantidad de talentosos escritores que no pueden asegurarle al editor un puesto entre los más vendidos.

Cada vez son menos quienes se arriesgan por la verdadera literatura, por eso me gusta tanto encontrarme con los Sierra; en ellos me conmueve el esfuerzo que hacen por sos-

**Ayer temprano llamaron de la editorial para decir que de ninguna manera podíamos ir al Bernabeu. Eta había hecho estallar una bomba. Ni pensarlo, fuimos igual. Quiero agradecerle a Valdano esta oportunidad de volver a ser joven. Estos riesgos me rejuvenecieron**

tener un espacio en la literatura y en el pensamiento. Tengo un reconocimiento real por esas pequeñas editoriales, y una verdadera nostalgia por las modestas librerías que eran atendidas por hombres enamorados de su oficio, y que en otro tiempo supe frecuentar en mis años de lector ansioso.

Sí, siento nostalgia cuando me recuerdo hurgando aquellos viejos estantes como quien busca un exótico tesoro. Aquella necesidad, casi física, por acariciar los lomos de los libros, por oler sus páginas impresas; como si en ese acto estuviese implícito un primer acercamiento, un olfato, como aquel con que los hombres de campo valúan sus caballos. Y luego, la urgencia por hallarnos a solas con el libro, en silencio frente a la página, inermes ante una obra que podía modificar sustancialmente el curso de nuestra vida. Todo aquello formaba parte de un rito que se ha vuelto inusual en nuestro tiempo.

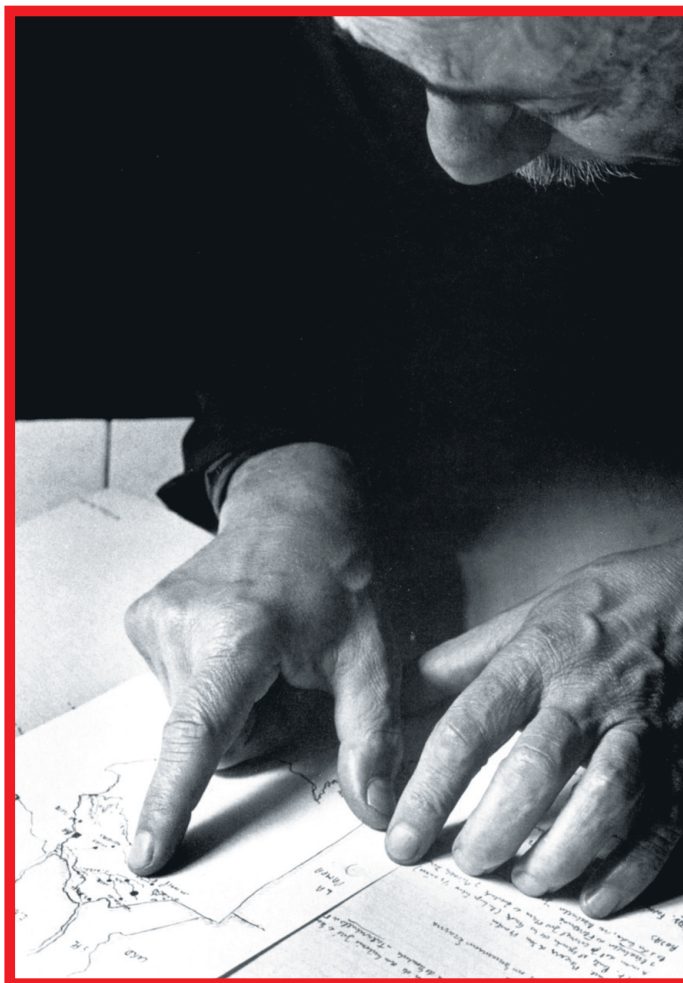
Una gran obra nace de una soledad desgarradora, y lo que pide es ser recibida por una soledad semejante que la acoja. Responsables de este embrutecimiento son el vértigo en que vivimos, que nos ha embotado la sensibilidad, y una filosofía general de la existencia que ha reducido al libro, y a todo lo existente, a la categoría de mercancía.

No pretendo caer en la insolente omisión de ignorar que mis novelas y mis ensayos llevan años gozando de los cuidados y beneficios de las más grandes editoriales del mundo. Ellas han hecho posible que mi obra sea traducida a más de treinta lenguas, y cualquier lector interesado puede acercarse a mis libros en las diversas ediciones que existen. Pero así puestas las cosas, creo que quienes tienen a su cargo las políticas y las legislaciones culturales deberían hallar el modo para que las pequeñas librerías y casas editoras no sean arrasadas por la impresionante expansión que en este tiempo han gozado los grandes grupos. Que no acaben siendo una de las tantas especies que agonizan.

Estuve a punto de tirar esto, presupongo que se leerá en algún momento del futuro.

Cuando pienso que sí, tacho.

O la interrumpo a Elvira que me lee: suprimí. Suprimir casi todo.



ARCHIVO E. S.

**Una gran obra nace de una soledad desgarradora. Responsables del embrutecimiento son el vértigo en que vivimos, que nos ha embotado la sensibilidad, y una filosofía de la existencia que ha reducido al libro, y a todo lo existente, a la categoría de mercancía**

Pero luego sigo queriendo escribir como si fuese un anhelo que se impone, lenta pero seguramente, sobre mi espíritu crítico y mi tendencia a la destrucción, ese otro lado inevitable, e imprescindible al acto creador.

### Sábado

Ayer temprano en la tarde llamaron de la editorial para decir que de ninguna manera podíamos ir al Bernabeu. Estaban agitados y no pa-

recieron escuchar razones: ETA había hecho estallar una bomba enfrente mismo del estadio. Ni pensarlo, fuimos igual. Nicolás nos acompañó como guardaespaldas en medio de multitudes enardecidas. Fue un partidazo.

Quiero agradecerle a Valdano esta oportunidad de volver a ser joven, nuevamente como en aquellos partidos entre Estudiantes de La Plata y Gimnasia y Esgrima. En perpetua y feroz rivalidad. Yo era rompecanillas, así me decían, muy violento; me apasionaba, pero tuve que dejarlo porque tenía la mollera débil.

Salimos de la cancha antes de que terminara el partido, y con eso y todo, la salida fue brava porque yo insistí en bajar a la calle.

Estos riesgos me rejuvenecieron. Y al cabo de un rato salimos lo más bien para Santiago de Compostela. Los riesgos rejuvenecen, claro, si uno sale vivo.

### Día martes

Me levanté de la siesta deslumbrado por la belleza de Galicia y por la de su gente, con ese ánimo di en la universidad la conferencia prevista "La fecundidad en la cultura gallega". Me

centré en los miles de hombres y mujeres que creyeron que valía la pena sacrificarse, dar lo mejor de sí, aun perdiendo los años y la vida. Terminé evocando aquellas romerías de mi pueblo, cuando los gallegos cantaban y bailaban a su tierra lejana, a todo aquello que se había ido para no volver. Recité tragando lágrimas aquellos versos de Rosalía: *Adiós, ríos; adiós, fontes; adiós, regatos pequenos; adiós, vista dos meus ollos, non sei cuándo nos veremos.*

Y aquel poema: *Miña terra, miña terra, terra donde me eu criei, terraña que quero tanto, figueiriñas que eu plantei.*

Al finalizar el rector Villanueva me entregó la insignia de oro de la universidad. Un concierto de gaitas como no había escuchado en mi vida cerró la noche. La lluvia caía triste la mañana en que nos fuimos.

### Jueves, nuevamente en Madrid

Parados otra vez frente a los cuadros de Ribera y sin poder abstraernos de estar en un museo, en una enorme sala, climatizada, custodiada y tan

calladamente recorrida por miles de miradas, nos resulta difícil olvidar que el autor, aquel españolito, hijo de zapatero y pintor de fama, que disfrutó del favor de soberanos y virreyes, de sus halagos y condecoraciones, terminara sus días pidiendo en cantidad de cartas a los monjes cartujos “se le pagara algún dinero” por las pinturas que estaba realizando, ya que su situación económica era por demás penosa.

Sombras y luces de la existencia de un pintor que fue reconocido justamente por su particular manera de señalar los violentos tintes de



ARCHIVO E. S.

la vida cuando trasciende el marco de lo visible, para entrar en un mundo “obsceno”, de lo que está fuera de escena, de lo que no debe ser visto, de lo que es preferible no mostrar.

Para Ribera, sin embargo, lo deforme, lo feo, lo innoble, por ser parte misteriosa y esencial de la trágica condición de los hombres, ofrece la posibilidad de llegar, a través del mal, de la repulsión o de la carne macerada, a ese oscuro reino, a ese ambiguo lugar donde el horror puede alcanzar a ser revelador del abismo humano. A esa tendencia apuntarían muchas de las búsquedas que en la modernidad desplegaron lo tremendo en busca del mal, de la fealdad, del espanto como constitutivos de la vida. Quedé mirando sus cuadros, su vigoroso empaste, la audacia de sus temas y de sus trazos.

### Domingo, antes de partir

El equipaje quedó listo desde temprano. Tomo café y miro los diarios. Cerca de las nueve partirá el avión que nos llevará de regreso a Buenos Aires.

Y entonces, como otras veces, cuando miro los noticieros, leo los diarios o escucho a la gente, pienso no tanto en lo que se dice, sino en lo que se calla, diciendo tantas cosas. Pienso en las palabras que ya no se escuchan, como espíritu, bondad, absoluto, infinito, alma. Esas palabras que en mi juventud al menos usábamos para denostarlas, para criticarlas, para criticarlas, pero en todo eso le dábamos valor, sabíamos y sentíamos su peso, su gravedad.

Después uno las recuperó con los años, pero

**Ribera, que disfrutó del favor de soberanos y virreyes, terminó sus días pidiendo a los monjes cartujos “se le pagara algún dinero”**

ahora compruebo a menudo, con tristeza indecible, con horror, que ya no están ahí, al alcance de las manos para que las nuevas generaciones puedan palparlas,

saber de su existencia. Veo que han desaparecido de la cultura, simplemente no están.

Existe un tal absolutismo de la “realidad” histórica, política y económica, que ni se presienten sus fronteras. Y sin embargo el hombre carece hoy, como nunca quizá, de un ámbito mítico-poético que ampare la existencia. No me estoy refiriendo a “ideas” sino más bien a un cuenco para llenar de vida; una trama donde ir sembrando la existencia, manifestándola. No sé cómo expresarlo.

Siempre me han echado en cara mi necesidad de absolutos, que por otro lado aparece en mis personajes. Esta necesidad atraviesa como un cauce mi vida, como una nostalgia más bien, a la que nunca hubiera llegado. Quizá algunos atisbos, señales incomprensibles, como ligeras nie-

blas en un horizonte infinito, mudo a los reclamos de los hombres. Aun al dolor de los hombres, aun ante el dolor de los niños.

Atisbos al caer de alguna tarde, momentos de éxtasis al terminar una obra que me excedía. O seguramente frente al abismo. Nostalgia indemostrable en conceptos, pero que indudablemente la dice y la muestra cada arruga de mi cuerpo, cada temblor en la voz.

La nostalgia es una añoranza, una memoria de los sentimientos inarrancable, que existe en toda vida. No se la puede explicar pero se la siente como la memoria de una armonía que nos fuese nuestra más auténtica manera de existir. Como nunca la vivimos, tendemos a ponerla en la infancia, quizá para darle un sosiego. Yo nunca pude calmar mi nostalgia, domesticarla, diciéndome que aquella armonía fue un tiempo en la infancia; ojalá hubiera sido, pero no. Fui un chico hipersensible, ya lo dije, proclive a los temores, a la incertidumbre. De modo que la nostalgia es para mí una añoranza jamás cumplida, el lugar al que nunca he podido llegar. Pero es lo que hubiéramos querido ser, nuestro deseo. Tanto no se lo llega a vivir que hasta podría creerse que está fuera de la naturaleza, si no fuese que cualquier ser humano lleva en sí esa esperanza de ser, ese sentimiento de que algo nos falta.

La nostalgia de ese absoluto es como un telón de fondo, invisible, incognoscible, pero con el cual medimos toda la vida, si no no la llamaríamos “finita”, como no llamamos “limitado” a no tener más que dos brazos. Algo en nosotros se niega a aceptar la muerte. Quizá, todo lo que hagamos contra esa evidencia, y ese decirle “no”, sea un “sí” a eso otro, a esa pertenencia a una vida sin muerte, sin tanta violencia, sin guerras... Esa vida que es imagen de otra forma de vida y de otra vida, aunque sólo la vivamos en un borrador o en su negativo. Extrañándola, anhelándola...

Pienso entonces en Kafka, ¡del que he pintado tantos cuadros! Toda su obra parece atravesada por ese deseo de absoluto, un deseo sepultado bajo las mediaciones que el sistema pone para tapar lo más profundo del hombre, lo que haría que nadie creyera en los “absolutos” de los dogmatismos. Pero nada, en su obra, puede impedir a sus personajes seguir deseando, seguir esperando... Ni quisiera el fracaso.

Quizá él, Kafka, como nadie, haya tematizado ese gran tema del siglo XX: el obstáculo. Y sin embargo, como una piedra en un río, ese obstáculo pone más de manifiesto el deseo. Como la piedra en el sonar del río. ■

# Sábado compartido

POR CLAUDIO MAGRIS

Hay una palabra que Ernesto Sábato utiliza a menudo para indicar el sentido de vivir y quizás cualquier cosa que se parezca a la felicidad; un adjetivo: compartido, silencio compartido con un ser querido, un momento compartido con un amigo, con la persona amada, una existencia compartida. Es una palabra que también yo amo mucho, porque creo, como escribe Sábato en *El escritor y sus fantasmas*, que vivir es convivir, y para mí es realmente una verdadera gracia poder compartir estas líneas con Sábato y con ustedes. No porque yo sea un especialista; yo he leído mucho de Sábato, mucho en italiano, un poco en español, he leído las novelas y los ensayos. Otros sabrán hablar de él mucho mejor que yo; sólo he escrito un artículo sobre Ernesto Sábato. Pero el escritor que amamos no es aquél sobre quien escribimos. Yo no he escrito sobre Homero, o sobre Tolstoi, pero Homero o Tolstoi para mí no son objetos de interpretaciones sino maestros y compañeros de vida. Así Sábato. Hace muchos años, hace ya treinta y cuatro o treinta y cinco años, la compañera de mi existencia compartida, Marisa, mi Matilde, me hizo leer *Sobre héroes y tumbas*. Desde ese momento Sábato ha entrado en mi vida, y sus libros han entrado en mi vida con violencia, con ternura, como un hacha, como decía Kafka, pero también como una ola, como un mar. [...]

Sábato es un universo, un laberinto, yo no puedo ciertamente dar brevemente un cuadro completo. Me detendré sólo en lo fundamental: para empezar es un gran escritor que en una larga vida ha escrito tres novelas, por eso ha estado siempre libre de la ansiedad de publicar; un hombre que ha demostrado también esta libertad del deber de estar siempre presente, del deber de ser siempre un artista; es esto lo que permite a la escritura ser grande.

Sábato une dos verdades. Dos verdades necesarias que expresa el escritor, que se mezclan, nutriéndose una de la otra, haciendo de una la coartada de la otra. Son la verdad diurna y la nocturna. El lado diurno, y el monstruoso mundo de sus tinieblas, como dice en sus páginas.

En el gran libro *Antes del fin*, Sábato dice al principio que en él no se encontrarán sus verdades más atroces, que las verdades más atroces se encuentran en sus ficciones, enmascaradas, porque de lo contrario no podría confesarlo a cara descubierta. Es un problema, creo, fundamental; no hay un escritor en el mundo que haya sabido expresar con tanta fuerza, y con tanta lucidez y honestidad, esta verdad.

*Antes del fin* habla de una verdad esencial, la fraternidad con todos los débiles, la lucha contra la tiranía; sabemos lo que ha hecho Ernesto Sábato en defensa concreta de la libertad de las personas. Es un gran libro de amor, de amistad, de afectos familiares, un libro del amor paterno; el libro de un hombre que de forma extraordinaria confiesa haber tenido alguna vez la tentación del suicidio, pero no haberlo hecho porque sabe que no se puede causar dolor a nadie. [...]

Sábato es también un extraordinario ensayis-

**Sábato une dos verdades. Dos verdades necesarias que expresa el escritor, que se mezclan, nutriéndose una de la otra, haciendo de una la coartada de la otra. Son la verdad diurna y la nocturna. El lado diurno, y el monstruoso mundo de sus tinieblas**

ta. Pienso en sus ensayos, que son de los más claros, de los más lúcidos. Es un escritor que, cuando se ocupa del lado diurno, lo hace como un credo; yo no conozco otro escritor que haya sabido hacerlo con tanta responsabilidad. Ésta es una virtud de la que muchos escritores, también grandes, a menudo carecen casi por completo. Luego hay también las otras verdades. Son las verdades que vienen de la escritura nocturna. Es grandioso que un hombre sepa ser grande en las dos dimensiones. Normalmente tenemos a escritores que son grandes en una, o en la otra. Pero cuando Sábato habla con su escritura nocturna, sus visiones nos hablan de excesos, hablan de cosas indignas, que van más allá de aquello que la conciencia puede consentir. [...]

En esta obra nocturna Sábato escucha y hace hablar a otra voz. Una voz que es suya pero que en buena parte desconoce, y que va más allá de aquello de lo que es consciente. Él mismo ha es-

crito una vez que no sabría explicar qué ha querido decir en sus novelas. *Sobre héroes y tumbas*, este subsuelo de tiniebla, esta historia terrible; su libro más grande me acompaña en la vida. También *El túnel*, también *Abaddón el exterminador*; pero sobre todo éste, que yo creo *El* libro por el que Sábato estará para siempre en la historia.

Tolstoi dijo una vez: “he perdido el control sobre Ana Karenina; hace aquello que ella quiere”. El escritor que hace hablar de esto otro es un escritor cuya creatividad extrañante se encuentra con su doble. El escritor que oye esta voz alguna vez preferiría decir otra cosa, pero si es un gran escritor la deja hablar.

Esto hace grande a Ernesto Sábato, deja hablar a ese otro escritor, a ese doble, corriendo el mismo riesgo que corre también el escritor, hablando de verdades arrebatadoras. El escritor, en su lado diurno, quiere que el sol no resplandezca igual sobre los justos y sobre los injustos, y la grandeza de Sábato, y no de muchos más, es que él se ha enfrentado con la escritura nocturna, con el escándalo de la vida. Él baja a las tinieblas, ve la medusa, ve la cabeza enredada con las serpientes, y la cabeza enredada con las serpientes no se puede embellecer, por lo tanto él no sufre la fascinación del horror. [...] Ésta es la grandeza de Sábato, este coraje, esta lucha. Sus obras son luz y tiniebla; todo lo que tiene la vida. Saber unir la aventura de la vida con el juicio, el compromiso, la moral. Para seguir con la buena lucha, como decía San Pablo.

La vida es más de todas formas que cualquier escritura. Y la humildad de Ernesto Sábato, que se convierte en coraje, su pasión, su ironía, lo hacen grande. El gran arte sabe que tiene que servir a la existencia, como decía Esquilo, que hizo que en su tumba se pusiera simplemente que había luchado con valor en Maratón. Frente a un gran escritor, como Ernesto Sábato, hay que decirle simplemente gracias por existir, por ayudarnos a vivir con mayor valor y con humildad. Leer a Sábato, compartir la vida con él, nos ayuda a vivir mejor. ■

# La batalla de Madrid

JORGE M. REVERTE. CRÍTICA. BARCELONA, 2004. 642 PÁGINAS, 24 EUROS

En septiembre de 1936, dos meses tras la sublevación militar contra la República, los contendientes coinciden en que la toma de Madrid es el factor decisivo. Los franquistas, que avanzan arrolladoramente desde el sur, creen que pueden resolver el conflicto en semanas; ganarán la guerra antes de fin de año, cuando conquisten la capital. Los republicanos consideran que si la ciudad cae todo estará perdido. En octubre comienza la batalla de Madrid.

CUALQUIER guerra —y una fratricida, mucho más— no se dirime sólo en el campo de batalla. Junto a otros muchos factores, pesan los símbolos. Franco es tan susceptible a ellos que no duda en desviarse provisionalmente de su paseo triunfal desde Extremadura para “liberar” el sitiado Alcázar de Toledo. Tan sólo cuando lo consigue pone rumbo a la capital, después de haber perdido unos días preciosos para sorprender a las defensas republicanas. Y se empeña en conquistarla desde el sur, una vía de acceso que no todos los estrategas de las tropas rebeldes consideran la más adecuada. Pero, equivocadas o no, las decisiones del Caudillo no se discuten. Se acatan.

Todo lo contrario sucede en el otro bando, donde la teórica autoridad del gobierno de Largo Caballero a duras penas llega a la calle, dominada por los sindicatos, los partidos más radicales, los voluntarios y los comités. Como cada cual tira para su lado, y el momento parece propicio para realizar la revo-

lución propugnada por los más audaces, el resultado de facto es una anarquía profunda que sólo beneficia a los que saben pescar en río revuelto para su provecho particular: el sectarismo no es en este contexto el peor de los males, cuando de la ciudad se enseñorean los abusos de todo tipo y los ajustes de cuentas. Una situación, desde luego, poco propicia para establecer una defensa eficaz ante un enemigo mucho mejor organizado.

El “milagro” es que con esos antecedentes, escasos medios materiales y aún menos tiempo (cuestión de semanas, días incluso) se lograra improvisar una barrera que terminó siendo eficaz para detener la acometida. Tan inviable se veía en principio la resistencia desde las propias filas del gobierno que todos los miembros del mismo se marchan precipitadamente a Valencia, dando por hecho que la caída de Madrid es tan inevitable como inminente. El mando se concentra en una Junta de Defensa encabezada por el general

Miaja, con representación de los principales partidos, y con el teniente coronel Rojo como inteligencia estratégica. El primer problema que se encuentra éste es que no dispone de ejército propiamente dicho, más allá de unas milicias que desconocen cualquier atisbo de disciplina, más motivadas para materializar sus ideales políticos que para entrar en combate abierto. Así las cosas, ¿cómo fue posible la defensa de Madrid?

Las más de seiscientas páginas del libro de Reverte pueden entenderse como un modo de responder a esa cuestión, aunque no son los aspectos estratégicos y tácticos —es decir, los mimbres de la historia militar convencional— los que más interesan al autor. Sin despreciar ese apartado, lo que constituye la esencia y el sentido



## UNA BATALLA EN IMÁGENES



LA JUNTA DE DEFENSA DE MADRID, EN 1936



MILICIANOS EN LA SIERRA DE MADRID (1937)



BRIGADAS INTERNACIONALES EN EL FRENTE DEL JARAMA



MADRID SUFRIÓ ATAQUES AÉREOS DÍA Y NOCHE



PROPAGANDA ANTIFASCISTA SOBRE LA BATALLA

de la obra es la captación del latido humano de la ciudad para lo bueno y lo malo. A menudo, dadas las circunstancias, en sentido superlativo: la vitalidad y fortaleza de tantos madrileños de a pie, pero también la

**La esencia y el sentido de esta obra es la captación del latido humano de la ciudad. A menudo en sentido superlativo: la vitalidad y fortaleza de tantos madrileños de a pie, pero también una crueldad inconcebible**

vesanía y crueldad hasta extremos inconcebibles. Sabemos sobradamente que cualquier coyuntura bélica es propicia para que aflore lo mejor y lo peor de la condición humana. El gran mérito de Reverte es acercarse a este tópico con ojos nuevos, como si nadie lo hubiese contado antes, y personalizar siempre las vivencias con nombres y apellidos. De este modo, el lector se encontrará en las antípodas de las frías estadísticas para sumergirse en las penalidades del ser humano concreto: del que combate en el Clínico, del centinela en la oscuridad de la Ciudad Universitaria, de la madre que huye con su hijo en brazos de los bombardeos, de los que se esconden, muertos de miedo, en lugares inverosímiles...

El autor estructura su retrato como hizo en su otra entrega sobre la contienda española, *La batalla del Ebro*, con capítulos

en general muy cortos que, encabezados por la fecha, pretenden transmitir la evolución de los acontecimientos según la cadencia del día a día. Empieza en este caso el 27 de septiembre de 1936 y termina el 22 de enero del año siguiente, centrándose en la embestida y defensa estricta de la capital y dejando fuera batallas posteriores próximas geográficamente, como las del Jarama y Guadalajara, por considerar que pertenecen a otra fase de la guerra. El método, como ya sucedía en el aludido libro anterior con las trincheras, funciona bien para transmitir la angustia de los ciudadanos en el asedio y bajo las bombas, pero contribuye de manera inevitable a las reiteraciones, pues de principio a fin se consignan los mismos luctuosos avatares en el frente y en la retaguardia, como un círculo vicioso de pequeñas y grandes tragedias: emboscadas, avances y retiradas en la Casa de Campo, delaciones, sacas, destrucción de viviendas, y el miedo y el odio como motores permanentes de la vida cotidiana.

Quizás el rasgo más destacable de Reverte sea una meritoria contención que le lleva a morderse la lengua —aunque a veces deja escapar alguna alusión irónica— y a renunciar al comentario o al subrayado, para que

## Últimos partes de la batalla

JORGE M. Reverte remata su libro con los últimos partes de guerra de los dos bandos en la batalla de Madrid. El franquista dice así:

*“Ejército del Norte*

*7 división y división de Madrid. Sin novedad en todos los frentes, con ligero tiroteo”.*

El parte republicano es más elocuente:

*“Frente del centro: Escasa actividad combativa. las tropas republicanas que guarnecen los sectores de Guadalajara, sur del Tajo, Aranjuez y otros se ocupan en trabajos de reconocimiento y aquellos que el alto mando les confiere.*

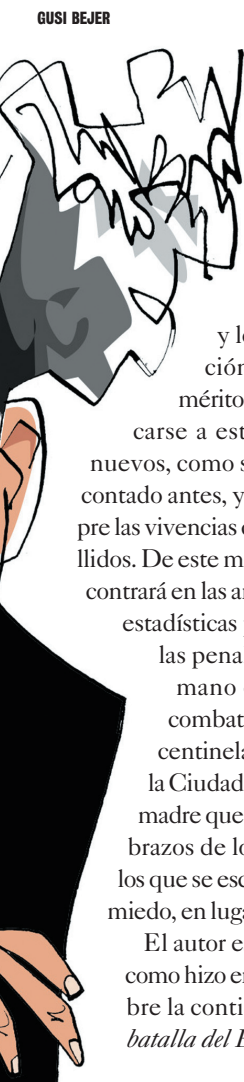
En El Escorial y Guadarrama, fuego de fusil y cañón, sin consecuencia por nuestra parte. En Madrid, en las primeras horas de hoy, se han mejorado sensiblemente nuestras posiciones del subsector Parque del Oeste, y en las últimas de esta tarde fuerzas de la brigada Rovira han ocupado el grupo escolar de Vicente Blasco Ibáñez, situado a la derecha de los Mataderos, así como las casas inmediatas, posiciones éstas de importancia táctica, ya que ofrecen un excelente campo de tiro a nuestras tropas.

En la noche de ayer se pasó un legionario a nuestras filas”.

hablen los datos desnudos y, sobre todo, los auténticos protagonistas con sus recuerdos. En un tema tan próximo y sensible, tan propicio a las mitificaciones o la efusión emocional, se agradece esa aparente frialdad. Es obvio que el autor no siente hacia los sitiadores simpatía alguna —por decirlo muy suavemente— pero el universo de la ciudad mártir dista mucho de componer un cuadro idílico de desprendimiento y valentía. Al contrario, el Madrid asediado es un microcosmos espantoso, no sólo por la muerte y destrucción que siembra el enemigo, sino porque, obsesionados por los sabotajes y quintacolumnistas, los grupos incontrolados extorsionan, torturan y asesinan a mansalva en nombre de la seguridad o la revolución.

Héroes auténticos, como el alemán Beimler, hay pocos; menudean más bien los héroes postizos, como el ruso Kleber; y todavía más frecuentes son los seres de carne y hueso, con sus convicciones públicas y sus flaquezas privadas (desde Sender al propio Largo Caballero, que no sale bien parado), siendo excepcionales los que se batían en defensa de la vida humana y la legalidad (Melchor Rodríguez, máximo responsable de Prisiones). “Ninguna guerra es hermosa, incluso una guerra revolucionaria es horrible”. Son palabras escritas en la trinchera por el poeta John Cornford, dirigidas a su mujer, a la que nunca volvió a ver.

**RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**



**LAS BAJAS EN AMBOS BANDOS FUERON ESPANTOSAS**



**SOLDADOS REPUBLICANOS EN UN ALTO AL FUEGO**



**LOS REPUBLICANOS Y LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL**



**UN NIÑO MADRILEÑO, EN RADIO BARCELONA (1937)**



**SIMBOLO DE LA RESISTENCIA DE MADRID**

# LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 El código Da Vinci	Dan Brown	Umbriel	1	39
2 La sombra del viento	Carlos Ruiz Zafón	Planeta	2	101
3 El club Dante	Matthew Pearl	Seix Barral	3	11
4 El enigma del cuatro	I. Caldwell/D. Thomason	Roca	6	6
5 La Hermandad de la Sábana Santa	Julia Navarro	Plaza&Janés	4	23
6 Ensayo sobre la lucidez	José Saramago	Alfaguara	5	15
7 Amigos absolutos	John LeCarré	Plaza&Janés	10	11
8 El código secreto	Lev Grossman	Ediciones B	-	1
9 La dama y el unicornio	Tracy Chevalier	Alfaguara	-	7
10 El anillo	Jorge Molist	Martínez Roca	9	2

NO FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 Nuestra incierta vida normal	Luis Rojas Marcos	Aguilar	1	7
2 Ocho años de gobierno	José María Aznar	Planeta	2	13
3 La buena suerte	A.Rovira/F. Trías de Bes	Empresa Activa	6	17
4 Nuestro sexo	Lorena Berdún	Mondadori	-	1
5 Cuando el tiempo nos alcanza	Alfonso Guerra	Espasa	3	12
6 El desquite	Pedro J. Ramírez	La Esfera de los Libros	4	15
7 El enigma sagrado	M. Baigent/ R. Leigh	Martínez Roca	-	1
8 Mis dos vidas	María Teresa Campos	Planeta	5	9
9 Contra todos mis enemigos	Richard A. Clarke	Taurus	7	9
10 La estructura de la teoría de la evolución	Stephen Jay Gould	Tusquets	10	2

BOLSILLO	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 Los pilares de la tierra	Ken Follet	DeBolsillo	2	192
2 Desgracia	J. M. Coetzee	DeBolsillo	6	41
3 El hombre duplicado	José Saramago	Punto de lectura	-	1
4 El Danubio	Claudio Magris	Anagrama	3	2
5 La joven de la perla	Tracy Chevalier	Punto de Lectura	1	91
6 La reina del Sur	Arturo Pérez-Reverte	Punto de Lectura	4	56
7 El último catón	Matilde Asensi	DeBolsillo	10	8
8 La vida sexual de Catherine Millet	Catherine Millet	Quinteto	5	11
9 Yo, robot	Isaac Asimov	Edhasa	-	1
10 Cómo se hace una película	Claude Chabrol	Alianza	-	1

POESÍA	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 Existir todavía	Mario Benedetti	Visor	1	8
2 Protocolos	Álvaro Pombo	Lumen	7	2
3 Poesía completa	Juan Gil-Albert	Pre-Textos	3	10
4 Libro de los elementos	Lorenzo Oliván	Visor	4	5
5 Alejandrías	Luis Antonio de Villena	Renacimiento	2	6
6 El primer frío	Joan Margarit	Visor	-	1
7 Gran tranquilidad	Yehuda Amichai	Cátedra	6	4
8 Bella durmiente	Miriam Reyes	Hiperión	5	9
9 La ordenación	Ana Rossetti	Fundación Lara	-	1
10 Tierra del fuego	Adam Zagajewski	Acantilado	-	1

Albacete: Heros Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Maimel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguen Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

## ALEMANIA

- 1 **Sakrileg**  
Dan Brown (Lübbe)
- 2 **Der Schwarm**  
Frank Schätzing (Kiepenheuer & Witsch)
- 3 **Hectors Reise**  
François Lelord (Piper)
- 4 **Monsieur Ibrahim and die Blumen...**  
Eric-Emmanuel Schmitt (Ammann)
- 5 **Ein Tag wie ein Leben**  
Nicholas Sparks (Heyne)

## CHILE

- 1 **Canción para caminar sobre las aguas**  
Hernán Rivera (Planeta)
- 2 **Los amores de Neruda**  
Inés María Cardone (Plaza&Janés)
- 3 **El huracán lleva tu nombre**  
Jaime Bayly (Planeta)
- 4 **Los amantes se van al cielo**  
Eugenia Weinstein (El Mercurio-Aguilar)
- 5 **Ensayo sobre la lucidez**  
José Saramago (Alfaguara)

## ESTADOS UNIDOS

- 1 **The Da Vinci Code**  
Dan Brown (Doubleday)
- 2 **White Hot**  
Sandra Brown (Simon & Schuster)
- 3 **The Five People You Meet in Heaven**  
Mitch Albom (Hyperion)
- 4 **Unif For Command**  
J. E. O'Neill/ J. R. Corsi (Regnery)
- 5 **The 9/11 Commission**  
National Commission (Norton, W. W. & Co)

## MÉXICO

- 1 **Ensayo sobre la lucidez**  
José Saramago (Alfaguara)
- 2 **Delirio**  
Laura Restrepo (Alfaguara)
- 3 **Inquietante compañía**  
Carlos Fuentes (Alfaguara)
- 4 **El código Da Vinci**  
Dan Brown (Umbriel)
- 5 **Libros. Todo lo que hay que leer**  
Cristiane Zschrnt (Taurus)

## REINO UNIDO

- 1 **You Are What You Eat**  
Gillian McKeith (Michael Joseph)
- 2 **Feel: Robbie Williams**  
Chris Heath (Ebury Press)
- 3 **The Da Vinci Code**  
Dan Brown (Corgi Adult)
- 4 **Angels and Demons**  
Dan Brown (Corgi Adult)
- 5 **Eats, Shoots & Leaves: The Zero...**  
Lynne Truss (Profile Books)

### Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma (México), El Mercurio (Chile), The New York Times (EE. UU.), The Times (Reino Unido).



**La selva guarda oscuros secretos. A veces tan oscuros como el corazón de algunos hombres.**

**ISABEL ALLENDE**

Cierra su trilogía "Las memorias del Águila y el Jaguar" con una nueva y fascinante aventura.

A partir de mañana, ya a la venta en su librería

www.editorialareté.com

# Poesías completas

AUGUST STRINDBERG. ED. Y TRAD. DE JESÚS PARDO. LA POESÍA, SEÑOR HIDALGO. BARCELONA, 2004. 788 PÁGS. 22 E.

La obra poética de August Strindberg quedará asociada para siempre a lo que con ella, y para bien de los lectores españoles, ha hecho y ha sabido hacer su traductor: una experiencia lingüística de primer orden, en la que se mantiene la propiedad del habla y en la que no sufren ni rechinan ni la eufonía ni la literariedad.

Jesús Pardo consigue que los sonidos se tranvasen, que las palabras no pierdan su sabor de época ni las frases se salgan de su antiguo sistema referencial. Una rigurosa traducción intachable y un aparato crítico que ilumina el texto con sus exactas y sabrosas notas, hacen que Strindberg llegue hasta nosotros envuelto en el decir mejor: en el tono que más le corresponde. Y eso es lo que Jesús Pardo consigue no de un modo repetido y mecánico, sino encontrando en cada poema la clave que éste exige cada vez y que, en un poeta tan amplio como el que traduce, nunca es una sola ni la misma, por más que en esta obra haya un claro principio de unidad, visible en el entramado filosófico-científico que la rige: un entramado que compendia y encarna casi todos los fantasmas espirituales de la crisis finisecular.

August Strindberg es un poeta muy culto, al tanto de los avances de su siglo, y que siente en sí mismo las paradojas del progreso y las contradicciones de la modernidad. Su poesía es, pues, un muestrario de las obsesiones de su tiempo: un reflejo de un instante de Europa, que pasa revista a la mitología latina y a la nórdica, y que acaba viendo su única esperanza en la cristiana cruz. La sátira política de sus inicios –tan bien objetivada en “La explanada” o en “Elegía”, con su rotundo final epi-

taxis que sabe con acierto traducir.

La poesía de Strindberg incluye también el poema en prosa y la canción y, en “Pleno verano en invierno” prelude a Alexandre (“Un relámpago entre dos/miradas que en una mueren”) como en “Tarde de sábado” o “Mañana” coincide con nuestros modernistas. Su primer gran libro tal vez sea *Tormentas* con los distintos movimientos de “Exilio”, escrito en 1876, y que enlaza con lo que, en *Juventud e ideal*, compuesto unos años antes, había definido como “la cambiante diversidad de las imágenes”. El poema crítico da paso al autobiográfico, y éste, al narrativo de *Noches sonámbulas*, con su cita en griego de Aristóteles y un verso

sostenido de carácter casi épico, en el que, a partir de entonces, mejor se expresará.

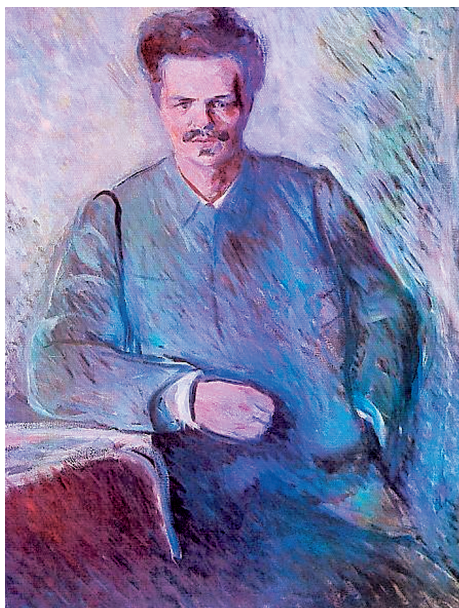
La “Segunda noche” parece rendir homenaje a los *lakistas* ingleses por el modo de su reflexión, pero la “Tercera noche” es un poema futurista “avant la lettre”. “El despertar” vuelve a la articulación lírica de los románticos que antes había llevado a un pesimismo expresionista, propio de Valle-Inclán, y re-

gresa a la poesía meditativa en la que parece coincidir con Unamuno. Su rosario de sonetos no difiere del de éste, como los poemas inspirados en cuadros y en litografías lo aproximan a Manuel Reina y su culturalismo a lo Gautier.

Lo más moderno de August Strindberg, sin embargo, son sus “Escenas callejeras”, que harían las delicias de Pío Baroja, y los apuntes rápidos como “Al final del día”, con su condensado sentir. Su conocimiento del teatro le lleva a practicar la poetización de las acotaciones y a experimentar con las posibilidades del poema dramático, un género difícil del que sólo el monólogo se salvará. Strindberg lo utiliza en su tematización del verano nórdico y en “Chrysaetos”, una escritura mixta de lirismo y teatralidad. En “El hórreo” adelanta elementos del sistema onomatopéyico del primer Alberti y una disposición textual que éste utilizará después en algunos poemas de *A la pintura*, del mismo modo que alcanza su perfección formal máxima en “Junto a la última punta” o en “Asavero”.

Quien lea a Strindberg en la versión de Pardo concluirá que es un gran poeta oscurecido por el éxito de su talento teatral. Su poesía es una caja de sorpresas.

JAIME SILES



“STRINDBERG”, RETRATO DE MUNCH (1892)

gramático: “¡Lástima, tú, tan joven y tan malo!” – se abre hacia otros registros –como el de “Persona y causa”– que conducen directamente a Brecht. Del mismo modo, “Edición popular” y “Daltonismo dramático” suponen una nueva forma de poema crítico que August Strindberg maneja de modo magistral. Pero donde Jesús Pardo mejor demuestra sus enormes dotes es en el sentido de la morfología y la sin-



PAUL AUSTER

## La noche del oráculo

Entre Borges y Hammett o entre Hitchcock y Kafka: la novela más deslumbrante del autor de “El libro de las ilusiones”



ANAGRAMA  
35 AÑOS 1969-2004



## El amor de Boddishatva

RAÚL ALONSO. PREMIO CIUDAD DE CÓRDOBA. HIPERIÓN. 86 PÁGS. 6'75 E.

LO más destacado de la poesía de Raúl Alonso (Córdoba, 1975) es su empeño de acercarse a la realidad desde perspectivas distintas de las habituales. En *El amor de Boddishatva*, su segundo libro tras *Libro de las catástrofes* (DVD, premio Radio Nacional de España 2002) trata de fusionar las doctrinas de Buda con las del cristianismo gnóstico. El libro termina con un glosario que aclara los términos budistas y gnósticos dispersos por los poemas. El título se explica así: "En el pensamiento budista, como en el cristiano, la sabiduría se identifica con el amor, siendo la compasión por todos los seres la principal virtud del espiritual. Por lo tanto, un

bodhisattva es esa persona que ha encarnado la virtud de la compasión, expresión de un conocimiento, de una sabiduría, de un amor y de una comprensión íntima de lo que es el sufrimiento".

Pero una cosa son las buenas intenciones filosófico-teológicas y otra su plasmación final en el poema. Realismo a veces casi costumbrista, tono menor, minimalismo, caracterizan a la poesía de Raúl Alonso. "Francisca ama su ciclomotor. / Beatriz ama el mar. / Marta ama a sus hija de diez años", comienza uno de los poemas de su último libro, para terminar la monótona enumeración con "Elsa ama la tarde. / Josefa ama a sus ancianos. / Elena ama a Buda".

El afán simplificador resulta a veces excesivo, y algo ingenuo parece el juego tipográfico en los poemas dedicados a las cuatro estaciones



MATÍAS PERAL

(o, como hace en uno de ellos, el juego de imprimir dos versos sobre el dibujo de una hoja seca).

Pero más allá de todo ello hay en los mejores poemas de Raúl Alonso un despojamiento hímico y meditativo que, junto a la ambición de su autor (no importa si finalmente quizá frustrada) justifica el libro: "Es el fervor que toca la canción / de la existencia de los seres, / revelándote viva, / en comunicación perenne, / los párpados abiertos del amor, / mi profunda y divina soledad".

## Las estrategias del insomne

JORGE MARTÍ. PREMIO LUIS CERNUDA. COMPÁS. 45 PÁGINAS

ARCHIVO



"FINAL del viaje" se titula el último poema de este libro de Jorge Martí (Barcelona, 1965) y como anotaciones viajeras pueden considerarse muchos de sus textos. Hay en él unas "Nostalgias romanas", un homenaje a Viterbo, un regreso a la Barcelona de su infancia, una línea sobre "el palimpsesto que es Venecia", un paseo por Alfama... El riesgo de esta poesía descriptiva, colorista y con las adecuadas dosis de melancolía es que su interés acabe siendo principalmente temático, que su seducción está en la connotación de los nombres propios. Es el mismo riesgo de la parte integrada por poemas culturalistas que glosan el velazqueño retrato de

Inocencio X, un paisaje de Turner o "La muerte y la doncella", de Schubert.

Completan el volumen un puñado de textos más intimistas, como "Las estrategias del insomne", un soneto sin rima en el que disuena la acentuación de algunos endecasílabos: muy especialmente, por ser el último, "hay noches, incluso, que hacemos tablas". Algún poema destaca especialmente en este libro de agradable lectura y un tanto descuidada factura. Es el caso de, por citar un ejemplo, un poema como "Epitafio a un trovador galaico apócrifo": "Quien celebra a la vida cuando canta/a la vida retorna cuando muere".

## La lenta construcción de la palabra

LORENZO PLANA. PREMIO CIUDAD DE BURGOS. DVD. 74 PÁGS. 9 E.

TIENE la poesía de Lorenzo Plana (Lérida, 1965) una rara mezcla de concreción y abstracción, de autobiografismo y reflexión. Bastantes poemas de este libro parecen remitirnos al realismo trascendido de Claudio Rodríguez, donde la realidad más cotidiana se convertía en símbolo de otra cosa sin dejar de ser lo que a primera vista era. Los mejores poemas de Lorenzo Plana tienen un trasfondo biográfico, pero aciertan a trascenderlo, a llenarlo de irracionali-

dad y misterio. No siempre ocurre así. Hay poemas como "Dentro" en el que el mecanismo no parece funcionar: demasiado blando el comienzo ("como una lluvia blanca a media tarde, / así de leves son algunos besos") y escasamente sugere el final. Pero en los poemas más conseguidos —y son muchos— acierta Plana a dejar, como quería Machado, "confusa la historia y cla-

ra la pena", a golpearlos con insólitas imágenes irracionales que iluminan, desasosiegan y acompañan. En la poesía de Lorenzo Plana, emparentado en eso con la de otro poeta de su generación, Pelayo Fueyo, hay un niño perdido entre la niebla, una herida que no se cierra nunca, una realidad llena de aristas, la tentación del sinsentido. También a veces, sin embargo, el tiempo puede ser "una araña bondadosa", "hay cuerpos como surcos apacibles" y resulta dulce rendirse a la irrealidad que busca "viejas presas en la noche".



ARCHIVO

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

# El lado frío de la almohada

BELÉN GOPEGUI. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 236 PÁGINAS, 15 EUROS

La nueva obra de Belén Gopegui, *El lado frío de la almohada*, tiene un aspecto externo bastante sencillo. Se ampara en una variante de un procedimiento bien conocido: un escritor acepta la petición de un amigo de convertir la dura historia real que éste le cuenta en una novela.

DICHA historia se expone sin mayores complicaciones formales y sigue un orden lineal en el que se alternan la narración de los sucesos y unas cartas rubricadas por la protagonista de la novela.

También es sencillo el argumento, dentro de las complicaciones y sorpresas inevitables en un relato de espías. Agentes cubanos tienden una trampa a los norteamericanos. La exposición del engaño sutil está bien montada y además elude el riesgo de la caricatura de un prepotente Goliat burlado por David. Asistimos, pues, a una razonable historia de equívocos en la cual desempeña un papel decisivo el factor humano, encarnado en las conductas bien observadas de unas cuantas personas. De entre éstas sobresalen con fuerza un diplomático americano, Philip Hull, y una agente cubana, Laura Bahía, que se enredan en un amor hermoso por imposible, y no sólo a causa de la diferencia de edad.

No cabe pensar que la sustancial amenidad del relato constituya la meta de una escritora tan preocupada por señalar los grandes problemas de la vida como Gopegui, quien utiliza con transparencia la anécdota para desarrollar cuestiones



MERCEDES RODRÍGUEZ

nada simples: un conflictivo sentido del mundo y de la historia, el peso del mal en la realidad y, en fin, el valor de algunos principios morales que planean sobre las "individualidades colectivas" y las "colectividades individuales", dicho con la paradójica fórmula de César Vallejo que abre el libro. De modo que enseguida sabemos que nos hallamos ante un relato intelectual, moral, filosófico y, por qué no decirlo con toda claridad, político.

Lo de político ha de entenderse en un sentido riguroso y no circunstancial, aunque una parte de la trama se refiera a una situación específica, la revolución cubana, la deriva del castrismo y las incógnitas que un régimen autoritario plantea de cara al futuro. Advertiré que la novela se enfrenta a la marea de obras rabiosamente anticastro que nos invade desde años

y hasta el valor cívico con que maneja la problemática cubana. Gopegui hace en *El lado frío de la almohada* una novela utópica, pero también muy desolada. Con gran lucidez llega a un callejón sin salida después de haber barajado las cartas de la razón y de la esperanza. Esta postura conmueve porque no hay simplificaciones, ni maniqueísmo; existe una lucha sorda que en un escritor panfletario llevaría al triunfo de lo espiritual y lo noble sobre el gran enemigo, el materialismo capitalista. Pero eso no ocurre porque no sería realista, y la novela deja mal sabor de boca.

El problema, además, no se ciñe al fracaso de las organizaciones o sistemas políticos. Más que ahí anida en los individuos y en sus relaciones sociales. Por ello, aunque la novela tenga la dimensión pública señalada, su desarrollo se asienta en un protagonismo individual muy fuerte. La historia de Philip y Laura no tiene porvenir porque la realidad derriba el escudo protector de la ternura. Las cartas de Laura, expresión entre racional y poética del fracaso, añaden un sustento analítico al sentido de la acción. Y todo ello entrelazado revela la condición básica de Gopegui y de este libro, una propuesta reflexiva que tiene un

concreto destinatario, ese lector serio para quien la literatura, aparte de un noble entretenimiento, sea un modo de conocer, un vehículo para pensar, y hasta un estímulo para intervenir en el mundo.

## Tres cuestiones a Belén Gopegui

—¿Cuál es el sentido de defender hoy la Revolución cubana?

—Lo encuentro en lo que significa seguir apostando por la posibilidad de que exista una sociedad no basada en el dominio económico.

—¿Cuáles son los sueños que no podemos tener?

—Le hablaré de los que vamos abandonando casi sin darnos cuenta, por ejemplo poder hablar y que nos oigan sin tener que seducir.

—¿Qué sorprenderá en esta novela a sus lectores habituales?

—Me gustaría pensar que a mis lectores habituales esta novela no les sorprenderá.

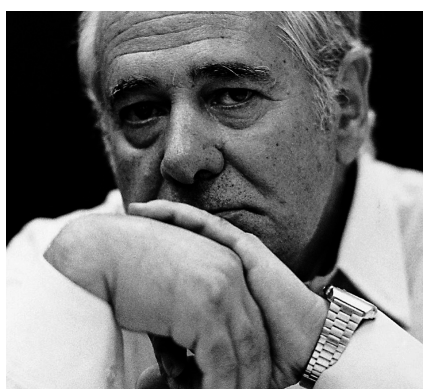
atrás. Si algo concreto propone es una comprensión de los mecanismos de defensa de un proyecto político acechado por todas partes. Gopegui, o su novela, mantiene una postura nada proclive a lo políticamente correcto, y ha de subrayarse el coraje intelectual, la honestidad ideológica

SANTOS SANZ VILLANUEVA

# Tiempo de venganza

FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. PLANETA. BARCELONA, 2004. 319 PÁGS. 19 EUROS

La última novela de González Ledesma (Barcelona, 1927), ganador del Planeta con *Crónica sentimental en rojo* (1984) y autor de abundante cosecha de novelas, de las cuales tuvieron éxito las del policía Méndez, construye una intriga en la que se producen muertes, suicidios, crímenes y venganzas.



Gil a causa de la muerte de otro amigo también homosexual. Mora tiene un hijo dedicado a operaciones de ingeniería financiera. A través de su empresa se realizan los pagos para contratar al encargado de matar a Gui-

llermo Grandes. Pero cuando se llega al final, se van descubriendo sorprendentes novedades, las certezas se van derrumbando y nada resulta ser como antes se pensaba. Así se llega a un desenlace poco creíble porque la conducta y las inquietudes de quien parece cometer el asesinato y quien se implica en ello no resultan coherentes con esta venganza criminal.

Entre los valores dignos de mención cabe destacar el acertado tratamiento de la nostalgia por el paso del tiempo, como tema central, pues de

eso se trata en el fondo. Su mundo ha pasado y no comprenden la nueva realidad, representada por la empresa de mediación financiera de Carlos Mora con sus transacciones opacas de capitales. Por ello, aunque su configuración sea demasiado tradicional (por explícita siempre), es un acierto la pluralidad de perspectivas en las voces narrativas alternantes de los personajes principales, sobre todo de Blay y de los Mora. Así se puede rememorar la sexualidad pervertida en plena posguerra bajo la férula de ciertos colegios religiosos y en manos de "honorables" próceres del régimen franquista (caso de Blay); es posible confrontar los viejos modos de vida con sus valores ya caídos en desuso y la nueva realidad social dominada por la especulación, las apariencias y el engaño (caso de Carlos Mora); y también así se puede mostrar cómo los dueños del capital y los triunfadores de la España democrática en tiempos del euro siguen estando en las mismas familias que han sabido acomodarse bien en la desmemoria colectiva de la sociedad española. Aunque también aquí se descubren al final relevantes novedades ocultas entre tanta farsa.

ÁNGEL BASANTA

## Paso de contarlo

CÉSAR MARTÍN ORTIZ

EDITORIAL ALCANCIÓN. PLASENCIA, 2004

61 PÁGINAS, 5 EUROS

CONVIENE dar cuenta de la publicación de este librito, no por tratarse de una cuidada edición minoritaria de 500 ejemplares numerados, sino porque los nueve relatos breves que contiene confirman la presencia de un excelente escritor—patente ya en su obra anterior, *Nuestro pequeño mundo* (2000)—, que, por alguna razón, prefiere mantenerse en el arcén de la industria editorial y dentro de los estrictos límites del cuento corto, aunque es evidente que posee capacidad suficiente para abordar obras de mayor envergadura. Unos cuantos relatos de este volumen son, por la aparente simplicidad de su planteamiento, por su poder sugeridor y, en algún caso, por su portentosa elevación a categorías simbólicas, dignos de figurar en la más exigente antología del género. En "Flamenco", por ejemplo, cuatro páginas de narración aparentemente objetiva y convencional ofrecen un súbito giro en las líneas finales que deja en el aire esbozada una personalidad insospechada durante todo el relato. "Paso de contarlo", que parece la versión narrativa de un conocido poema de Antonio Machado, es un alarde de maestría en el uso de la sugerencia. "Fácil", texto casi enteramente despojado de rasgos narrativos y salpicado de elementos deliberadamente triviales y familiares, es un relato sobresaliente y una de las más originales alegorías de la creación literaria que recuerdo.

Tendrían que leerlo todos aquellos que reflexionan sobre la escritura y el arte de escribir. El minucioso y medido escalonamiento de sucesos organizado en las siete páginas de "Reformas"—que también invita a una lectura en clave, como casi todos los cuentos del libro— muestra muy bien la capacidad constructiva de Martín Ortiz para mayores empeños. Las virtudes imaginativas del autor no residen tanto en la invención de historias insólitas como en su facilidad para bosquejar hechos triviales, a veces con mínima contextura narrativa, y acomodarlos con maestría para sugerir temas de indudable hondura: el fracaso, el desvanecimiento de las ilusiones, la relación entre la literatura y la vida, la educación sentimental, la creación artística. El vehículo de estas construcciones resulta ser, además, una prosa impecable y exacta, sin una mácula. La edición, con toda su modestia, es de un gusto exquisito. Lástima es que todo esto llegue a pocos.

RICARDO SENABRE

AL tiempo, desde la actualidad, esboza una revisión crítica de la posguerra en algunos sectores de la sociedad española, en especial de la educación en colegios religiosos y de la vida secreta de personalidades de la esfera política, jurídica y militar. La historia cuenta con ingredientes para interesar al público lector sin muchas exigencias. Se centra en dos abogados de prestigio, jubilados, que se proponen matar a un colega, falangista en la posguerra, hijo de general franquista y triunfador en la democracia, por haber violado a una compañera que luego se suicidó. Pero casi nada es lo que parece en esta trama urdida con habilidad.

Miguel Blay y Sergi Mora son dos abogados que lograron prosperar en Barcelona después de haber nacido pobres. Blay es homosexual y está siendo investigado por el comisario



10 nuevos escritores  
publicados cada mes

Mandémos su manuscrito a la  
Sociedad de Nuevos Autores

Puerta de las Naciones — C/Ribera del Loira 46 —  
28042 Madrid

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 00 99

info@nuevosautores.info  
www.nuevosautores.info

(Contrato participativo)

# El amante casual

JUAN FERNÁNDEZ TRIGO. EL COBRE. BARCELONA, 2004. 136 PÁGINAS. 14 EUROS

Si esta novela hubiera aparecido hace diez o quince años probablemente hubiera encajado muy bien en una colección de literatura erótica. Que hoy ya no tenga sentido esa clasificación dice algo de la evolución de los gustos y las tendencias literarias, y también del porqué la literatura erótica, como etiqueta, ha dejado de tener sentido.

LA primera incursión en la narrativa de ficción de este catalán de 45 años, diplomático de carrera y tan hombre de mundo como su profesión requiere, explora el universo de lo femenino desde distintos ángulos, con especial predilección por aquellos que suelen suceder de puertas adentro. Si la sexualidad es importante, también lo es la intrincada senda de los sentimientos. De am-



bos habla esta historia, y también de otras patologías, que no distinguen géneros: soledad, incapacidad de realización personal y persecución de objetivos vitales que, de cumplirse, lo hacen a destiempo.

La novela arranca con una declaración contundente: "El día en que iba a ser abandonada por su marido, Sofía se tomó la libertad de no acudir al trabajo". No porque Sofía

tenga el don de la clarividencia, sino porque alberga otros planes: "Seducir a un hombre antes de que diéran las doce de la noche. Y para ello necesitaba un día". En realidad, se toma menos tiempo: desde que empieza a emperifollarse hasta que llega a su casa derrotada de cansancio pasan, como mucho, dieciséis horas.

Las mejores páginas del relato son aquéllas en las que una Sofía a medio camino entre la maruja con rulos y la mujer de mundo acude a la peluquería a recortarse las puntas y maquillarse como si la esperara la pasarela. En cierto modo, así es: la pasarela de su desfile particular, hacia los hombres que irá encontrando durante las horas siguientes, ninguno de los cuales le parecerá buen candidato para sus planes. El autor se vale de su solvencia estilística para presentarnos un narrador que, queriendo ser jocos, en ocasiones se pierde en barroquismos innecesarios.

Da la impresión de que ha pretendido crear una voz que parodiara la literatura erótica sin dejar de ser poética, y le ha salido casi pedante.

Lo interesante de la trama es comprobar que, cuando avanzamos en ese día que tan poco se parece al de Leopold Bloom—aunque Sofía también visite una farmacia a primera hora y aunque también aparezca el fantasma de la soledad a última—sus objetivos van cambiando: repetidas llamadas telefónicas ponen de manifiesto que lo que pretende la protagonista no es encontrar al "amante casual", sino reencontrar a Hernán, uno de sus ex amantes, de cuyas habilidades se da buena cuenta y por el cual desea abandonar a su marido. O mejor: que sea él quien la abandone a ella, para no perder prebendas económicas. Un objetivo a la altura de semejante empeño.

CARE SANTOS

## VII PREMIO RÍO MANZANARES DE NOVELA

**ems**  
madrid EMPRESA MUNICIPAL DEL SUELO  
ÁREA DE GOBIERNO DE URBANISMO,  
VIVIENDA E INFRAESTRUCTURAS



### MEJOR NOVELA ORIGINAL

- 26.000 €
- Edición de la obra
- Las obras deben tener como marco el ámbito de la ciudad de Madrid
- Extensión entre 150 y 250 páginas
- Admisión del 22 de noviembre de 2004 al 24 de enero de 2005

Información y solicitud de bases en:  
Empresa Municipal del Suelo, S.A.  
Paseo de la Castellana, 52, 5ª planta · 28046 Madrid.  
Teléfono: 91 588 98 34 · Fax: 91 588 98 36  
e-mail: amador@munimadrid.es  
www.munimadrid.es/ems/

# Nuestro agente en Judea

FRANCO MIMMI. TRADUCCIÓN DE JOSÉ RAMÓN MONREAL. EDHASA. BARCELONA, 2004. 354 PÁGINAS, 21'50 EUROS

El periodista Franco Mimmi (Bologna, 1942) ha transformado la historia de Jesús de Nazaret en una intriga política. Su recreación incluye elementos policiales y psicológicos, que explican el origen de algunos principios teológicos.

El personaje de Cristo comienza su predicación en un momento de máxima tensión. El fanatismo de los zelotas ha convertido Judea en una de las provincias más ingobernables del imperio romano. Los saduceos colaboran con la ocupación, pero las revueltas continúan, impulsadas por los profetas que anuncian la inminencia del Mesías. Jesús no puede olvidar el fin de su padre, que murió crucificado por sumarse a la sublevación contra el censo. Las legiones de Octavio Augusto reprimieron la sedición con enorme crueldad, reservando el suplicio de la cruz para los rebeldes. Jesús apenas contaba catorce años, pero asistió a la ejecución de José. Esa experiencia determinaría su oposición a la violencia.

Poncio Pilatos y Caifás considerarán que sus ideas pueden contribuir a pacificar la región, pero la beligerancia de los zelotas frustrará sus planes. La muerte de Jesús en el Gólgota refleja la impotencia de la diplomacia romana, desbordada por el fundamentalismo religioso.

Mimmi consigue imprimir agilidad y emoción al relato, pero esa fluidez no es menos meritoria que el estudio psicológico de los personajes. Poncio Pilatos es un hombre enfermo, con espantosas llagas en las manos, incapaz de someter a los judíos y atormentado por la infelicidad de su esposa. Caifás es un oportunista, que explota la religión para conservar sus privilegios. Su ambición es ajena a cualquier preocupación es-



EDHASA

piritual. Ambos personajes reflejan la vanidad del poder, una servidumbre incompatible con la dignidad o la compasión. La figura de Cristo no es menos compleja. Mimmi no oculta sus debilidades e incertidumbres. No desconoce el miedo, pero se enfrenta al sanedrín con entereza, sin solicitar indulgencia. Su humanidad se refleja en su tolerancia y en ese amor a los placeres mundanos que le aleja del furor apocalíptico del Bautista. Cuando aún no se ha apagado la polémica de la película de Mel Gibson, reconforta encontrar una visión de Cristo que, sin eludir el sufrimiento de la cruz, evita las truculencias. El Cristo de Mimmi rebosa humanidad, pero en ningún momento escamotea su condición sobrenatural. Sólo acentúa esos rasgos que convirtieron el cristianismo en la primera religión donde lo divino se confunde con lo humano.

RAFAEL NARBONA

## El curioso incidente del perro a medianoche

MARK HADDON. SALAMANDRA. BARCELONA, 2004. 269 PÁGINAS, 268 PÁGINAS, 14'50 EUROS

MARK Haddon (Inglaterra, 1962) es un hombre de letras original. Después de haber escrito e ilustrado libros infantiles que ganaron diferentes premios, ésta es su primera novela. El narrador es un niño de 15 años, apasionado por las matemáticas, cuyas ecuaciones le permiten resolver problemas “difíciles e interesantes”, pero en los que hay siempre “una respuesta sencilla al final”. Como constata Christopher, lo bueno de las matemáticas es que no son como la vida, “porque al final, en la vida, no hay respuestas sencillas”. Escribe un libro, tras el consejo de su profesor, para procesar toda la información que le llega del mundo exterior. “Mi memoria es como una película”, confiesa. Sin que jamás se pronuncie la palabra “enfermedad”, el lector descubre que Christo-



pher es autista. Sí, Christopher es un narrador que nunca explica demasiado, que no entiende de metáforas ni de sentimientos humanos y que, sin embargo, gracias a su voz narrativa, al lenguaje, nos descubre los mecanismos mentales de alguien a quien, si lo conociéramos en la realidad, seríamos incapaces de entender.

El libro irrumpe cuando aparece degollado Wellington, el perro del vecino de Christopher, que decide emprender una investigación a imagen de su ídolo Sherlock Holmes y utilizando como referencia su novela favorita, *El perro de los Baskerville*. Mientras investiga el asesinato, Christopher descubrirá facetas de su familia difíciles de encajar en su mente estructurada. No entiende las mentiras. No puede expresar algo que no haya vivido.

Asimismo, el comportamiento de los padres, incapaces de entender los mensajes de su hijo, despierta sentimientos contradictorios en el lector.

Haddon trabajó en su juventud con niños autistas. En *El curioso incidente...* nos hace sonreír en unas páginas llenas de ternura, gracias a un personaje que marca sus días según la cantidad de coches seguidos que pasan de un mismo color (cinco coches rojos significa “un día súper bueno”). Al finalizar la novela es posible que el lector se pregunte si no es el mundo que rodea a Christopher el que está enfermo. Aunque el muchacho no cambie al final, consigue una victoria al restablecer el orden en su propio mundo, siendo así que las personas que le rodean seguirán luchando con los mismos problemas.

JACINTA CREMADES

# Una temporada en la tierra

LORENZO GOMIS. EL CIERVO. BARCELONA, 2004. 460 PÁGINAS, 24 EUROS



EL CIERVO

Este es un libro de memorias que merece la pena ser leído por quien esté dispuesto a acoger felizmente a personas que fueron antifranquistas y hoy sonríen ante su propia singladura, en vez de presumir de lo que hicieron.

ESO es un punto a su favor, no porque el Régimen merezca mayor respeto, sino porque esta generosidad hace enormemente respetable a quien la tiene. El Régimen queda así precisamente en lo que fue: una dictadura meliflua que generó en su propio seno y entre sus propias gentes no ya la oposición, sino el equipo de gestores políticos que le dieron muerte en 1976-1978; una de las coyunturas que también se expone en estas memorias desde el punto de vista que más puede interesar, el de la memoria personal. Lo que nos descubren es que la Transición la vivió cada cual a su modo y no caben simplificaciones ni idealizaciones.

Si alguien puede lucir vitola de opositor al Régimen es Lorenzo Gomis, uno de los fundadores de *El Ciervo*, revista que desde 1951, cuando anunció que defendería un catolicismo "antibeato", fue convirtiéndose en bastión de una de las

vetas mejores de la cultura cristiana catalana progresista, Concilio incluido. Pero no es ése el hilo conductor de estas memorias, unas buenas memorias. Las traza un hombre que escribe bien y que deja la sensación de que no está pagado de sí mismo a pesar de sus muchos méritos y éxitos, que ha sonreído a la vida y que ha puesto la cara unas cuantas veces, de ésas en que la autoridad da bofetadas, sin almacenar resentimientos por ello. El relato de sus conversaciones con el delegado de Información y Turismo en la Barcelona de los 50, luego importante ame-

ricanista Demetrio Ramos, es una delicia, sobre todo para quien ha conocido a Demetrio Ramos como académico ilustre. (Gomis no sabe que Demetrio empezó su vida política cuando se pasó de la zona republicana a la nacional, en la Guerra; se echó a dormir en un sembrado y, cuando despertó, estaba en plena batalla del Jarama). Las memorias de Gomis están plagadas de retratos amables de las más diversas personas que se han cruzado en su camino y en quienes descubre la parte mejor.

Sociológicamente, son unas memorias de la clase media ilustrada de Cataluña, retratada de manera notable, desde el nacimiento del protagonista hasta hoy, pasando por todo

ese proceso que consiste en enamorarse, formar una familia, tener amigos e hijos. Profesionalmente, son una página enjundiosa de la historia del periodismo catalán en los últimos 50 años. Y lo mismo de la política, que, inevitablemente, por medio de la censura hasta 1975, se nos presenta como la contraparte del diálogo en que ha consistido la vida profesional de Gomis. Estas memorias son la expresión de una mente abierta y sin recelos ni odios, que no aprovecha la ocasión para ajustar cuentas. Ni siquiera consigo mismo. Enhorabuena por tener así de en paz el alma y mantener el buen humor.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

## El placer de comer

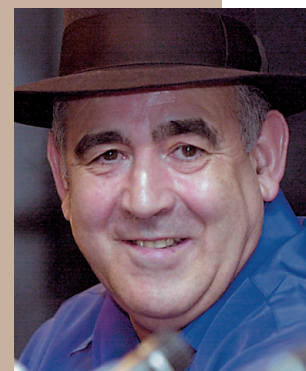
ABRAHAM GARCÍA. SÍNTESIS. MADRID, 2004. 206 PÁGS, 21 EUROS

PATRICE Wells escribió en el "Herald Tribune" que "comer en *Viridiana* es como subirse a una montaña rusa y no poder parar". La cocina de Abraham García, internacionalmente famosa tras 40 años de trabajo, es tan excitante como su prosa. Cierra este libro un brindis del autor, que levanta su copa para "beber hondamente". Quien haya pasado por Viridiana sabe que nuestro mago de las sartenes bebe, cocina y escribe hondamente porque vive así.

No suscribo lo de "no poder parar". Lo que no se puede es seguir. Los menús de degustación de García, como sus textos, son insoportables, demasiado exquisitos. No está claro si es mejor parar o seguir y morir en el trance. De gusto. Estas prosas, como su veteránísima y genial carta variable, no se han escrito de una sentada. No se puede escribir un libro como este de golpe. Es de una belleza insultante.

*El placer de comer* combina el relato de ficción, la crónica viajera, los recuerdos y abundantes recetas de cocina intercaladas como por sorpresa. La sabiduría de un cabrero toledano, el anecdotario delicioso de un viajero por México o Marruecos, la mirada tierna y la mano dura de un chamarilerose juntan para hacer posible este banquete. La crónica de un viaje en el AVE ("A todo

tren") merece un lugar de honor en la literatura clásica viajera española. Nadie combina como García la elegancia y la concentración en los relatos. El humor es una de las mayores bazas de nuestro autor, un humor valiente y omnipresente, que destilado arremete contra los "deconstructores, sifoneros" de esa cocina "sin salsa", o selecciona en la memoria escenas de mucho encanto, como la del cocinero malayo que corta de un tajo, ante un público acongojado, una langosta en dos "para que sufra la mitad". "Pasión por el vino" me parece el capítulo más divertido. García cría de lo que come y cocina, y por eso de su despensa y de sus libros entendemos que se nutra un Savater. A la mesa de un "sifonero" llegan otro tipo de escritores. No hay que perderse este legado de quien de niño robó el trofeo de las águilas, de este poeta capaz de dibujar con el hacha en los arcos "sexos horizontales" donde saciar la asfíxia.



ALBERTO CUÉLLAR

ROMÁN PIÑA

# Sigmund Freud

F. COBLENCE, L. KAHN, P. DENIS, R. MENAHEM. TRAD. S. VIDAURAZAGA. BIBLIOTECA NUEVA. 4 VOLÚMENES, 10 EUROS CADA UNO



ARCHIVO

sentamos reúnen una investigación plural en cuanto a los enfoques y singular en cuanto al propósito: en ellos se da cuenta –minuciosa, correcta– de la peripecia vital e intelectual del fundador del psicoanálisis. Desde su iniciación universitaria hasta su muerte, el 23 de septiembre de 1939, la vida de Freud es la larga narración de una búsqueda y de muchos hallazgos, una indagación que no cesa, que recurre a la lectura y a la experimentación, a largas horas de reflexión, al diálogo y a la controversia eficaz.

Resumirla es imposible. Es preciso atender a sus progresos y retrocesos, a los saltos y desplazamientos: de la fisiología a la psicología, de la histeria a la neurosis, de la realidad al deseo y vuelta, a Edipo, al chiste. Es preciso acompañar esa genuina arqueología del alma en un prodigioso descenso a los infiernos del inconsciente. Cada uno a su modo y los cuatro con éxito, los autores de *Sig-*

*mund Freud* atienden a los respectivos fragmentos de una de las trayectorias intelectuales más importantes del siglo. Y quizá la más victoriosa: ¿no sería nuestra autocomprensión –individual y colectiva– distinta, y obviamente más pobre, sin el concurso del psicoanálisis, sin sus conceptos y métodos, sin sus imágenes?

De la vida y obra de Freud hay excelentes estudios (baste citar la monumental obra de Ernest Jones, torrencial); esa misma obra ha provocado inquebrantables adhesiones e incesantes polémicas. Como todo legado fundacional y fundamental, el psicoanálisis no es sólo lección o método. Es el descubrimiento de un mundo. Como todo legado fundacional y fundamental, habilita un terreno para la revisión más o menos crítica, más o menos irónica.

Coblence, Kahn, Denis y Menaheem no eligen ni la ironía ni la crítica, eligen la fidelidad. Y eligen completar la narración con un dossier adecuado, que convierte a la obra en un feliz instrumento de trabajo. Cada uno de los volúmenes –que se reparten la historia y organizan la memoria– está acompañado de una minuciosa cronología, una es-cueta bibliografía y una selección de textos del propio Freud.

Sin desmerecer los primeros esbozos de aquel joven estudiante fascinado y estimulado por Charcot, *La interpretación de los sueños* es uno de los hitos de la cultura contemporánea. El inicio de un camino en el que nos reconocemos: de ese camino han partido muchos senderos; y seguirán partiendo. Pues ese camino, que es el psicoanálisis, no tiene fin. Como el inconsciente, es inmenso. Como el inconsciente, es fascinante. Y Sigmund Freud es su nombre de pila.

**El camino del espíritu, la ruta de la inteligencia y la edificación de la cultura exigen lentos y anónimos procesos. Toleran también explosiones de creatividad, estallidos de genialidad: Sigmund Freud es una de esas ineludibles violencias.**

La fecha de 1900 no resiste en la memoria tan sólo por marcar el comienzo convencional del siglo XX. Es el año (no del todo exacto) de *La interpretación de los sueños*; es el año en el que un señor de Freiberg, Moravia, comienza a tratar a Dora. Y ese tratamiento trasciende la anécdota para convertirse en categoría.

El siglo XX, pródigo en desmanes, es, entre otras cosas, el siglo del psicoanálisis, el siglo en el que tanto la geología como la geografía psíquicas cobran una nueva dimensión: una dimensión vertical, si vale la metáfora; un corte en profundidad. Y en esa profundidad, que a la vez funda la conciencia y la erosiona, habitan los espectros del placer y del deseo, de la muerte. En esa profundidad la memoria es espacio y tiempo. Y hay lugar para el parricidio y el incesto, para la tragedia griega y el drama familiar burgués, para las pequeñas inadvertencias (actos fallidos) y las grandes religiones; o para la cultura y su permanente malestar. Y esta leve secuencia no es más que la relación exhaustiva de los conte-

nidos de un continente recién descubierto, desmesurado: el continente del psicoanálisis. Freud es el primer explorador de esa tierra.

Los cuatro volúmenes que pre-

## PROGRAMA "CULTURA 2000" DE LA UNIÓN EUROPEA AYUDAS A PROYECTOS EUROPEOS

### CONVOCATORIA 2005

Estas ayudas se destinan a la organización de proyectos culturales transnacionales que no tengan ánimo de lucro, y cuyos titulares sean personas jurídicas –públicas o privadas– europeas. Los proyectos deberán adaptarse a los siguientes ámbitos: patrimonio cultural, artes visuales, artes escénicas, libro, lectura y traducción.

Plazo de presentación de proyectos:

– **anuales** (mínimo, 3 países): hasta el **15 de octubre de 2004**.

– **plurianuales** (mínimo, 5 países): hasta el **29 de octubre de 2004**.

La convocatoria del presente año, los formularios y el vademécum, así como cualquier información adicional, pueden consultarse en la página web del Punto de Contacto Cultural de España.

### PUNTO DE CONTACTO CULTURAL DE ESPAÑA

Dirección General de Cooperación y Comunicación Cultural  
Plaza del Rey, 1 - 28004 MADRID - Tlfno. 91 701 71 15  
<http://www.mcu.es/cooperacion/pcc/index.html>



Cultura 2000

PATXI LANGEROS

# Nuestra hora final

MARTIN REES. TRADUCCIÓN DE J. L. RIERA REY. DRAKONTOS. MADRID, 2004. 222 PÁGINAS, 30 EUROS

Martin Rees, Señor de Greenwich, ha cambiado su solemne capa de Astrónomo Real por el cónico capirote de astrólogo popular para turbarnos con la conjetura



JOSE AYMA

COMO eminente astrónomo y cosmólogo ha tenido que moverse en la perspectiva temporal del millón de milenios, la unidad de oro de todos los cálculos sobre la hora última que ha de llegarle a cada reino: sólo faltaría uno para que sangre y savia se extingan sin remedio, tal vez dos para que se vacíen los mares con sus restantes tesoros, y no más de siete para que todo acabe fundido en un sol rojo y gi-

de que tal vez sea éste nuestro último siglo. Al cambiar el telescopio por la bola de cristal, no sólo adopta una nueva profesión sino una escala de tiempos distinta.

gante. Ahora nos viene a decir Rees que, en unas décadas, el conocimiento habrá avanzado hasta el punto de que, tanto la especie colectivamente como un solo individuo—lúcido o lunático—tendrán el poder de dar por concluida nuestra jornada.

De acuerdo: tenemos suerte de haber sobrevivido tanto tiempo. Entre otros peligros, hemos sobrevivido al de devastación nuclear. Sin em-

bargo, son nebulosos los peligros que, según Rees, nos puede planear la nueva ciencia. Es cierto que, por primera vez en la historia de la especie, el ser humano ha dado un salto más allá de la capacidad de modificación de su forma de vida para incidir directamente sobre su propia naturaleza, y que esta nueva capacidad no estará exenta de peligros—ningún avance de la humanidad lo ha estado—, pero está lejos de ser evidente que éstos vayan a tener las dimensiones apocalípticas que les atribuye, y más dudoso aún que una hipotética máquina superinteligente pueda convertirse en la última invención de los humanos.

¿Qué podemos esperar del terror y del error en el nuevo siglo? Coincidimos con el autor en que del terror sólo podemos esperar incidentes de magnitud creciente en las próximas décadas. Sin embargo, no creemos que cualquier científico

en su sano juicio pueda aceptar que las consecuencias del error científico, que se han producido en el pasado y se producirán en el futuro, hayan seguido o vayan a seguir el mismo patrón cuantitativo y temporal que las del terror. Resulta difícil admitir que a medida que aumentamos nuestro conocimiento sobre el mundo natural vaya a aumentar en paralelo nuestra capacidad de equivocarnos. Terror y error nunca deberían ponerse en el mismo saco.

Rees hace en *Nuestra hora final* un ejercicio intelectual válido y coherente, pero al mezclar problemas virtuales con los reales e inmediatos, envuelve a éstos en una niebla que puede despistar al lector menos avisado. Bastante acuciantes son ya los retos del aquí y ahora, tales como el conflicto entre población y medio ambiente o el desmán del terrorismo.

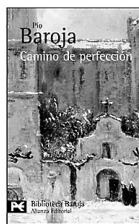
FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

## El libro de bolsillo

### BIBLIOTECA BAROJA



Pío Baroja  
Zalacaín el Aventurero



Camino de perfección

Las inquietudes de Shanti Andía

### BIBLIOTECA BIOY CASARES

Adolfo Bioy Casares



Diario de la guerra del cerdo

La aventura de un fotógrafo en La Plata

### Áreas de conocimiento HUMANIDADES

Spinoza  
Tratado político



### LITERATURA

León Tolstói  
Anna Karenina  
2 volúmenes



Joseph Conrad  
El agente secreto



Francisco López-Seivane  
Viaje al silencio  
Por los caminos de Asia Central

### LIBRO PRÁCTICO Y AFICIONES



José María Caparrós Lera  
100 películas sobre Historia Contemporánea

### CIENCIA Y TÉCNICA

Francisco Mora  
El reloj de la sabiduría  
Tiempos y espacios en el cerebro humano



**Alianza Editorial**

Juan Ignacio Luca de Tena, 15 • 28027 Madrid • Tlf.: 91 393 85 90 • Fax.: 91 742 64 14 • www.alianzaeditorial.es

# El Príncipe y la Infanta. Una boda real frustrada

GLYN REDWORTH. TRADUCCIÓN DE ÓSCAR RECIO. TAURUS. MADRID, 2004. 320 PÁGINAS, 22 EUROS

Las bodas reales, en el Antiguo Régimen, eran uno de los principales instrumentos de la diplomacia. Príncipes y princesas se intercambiaban como prenda de amistad, siendo la más firme garantía de la alianza o la buena relación entre dos reinos.

POR dicha razón, en la Monarquía española de los Austrias las bodas de personas reales se realizaron casi siempre con príncipes del Imperio (Habsburgo) o de Francia. En el primer caso se trataba de confirmar y reforzar la habitual alianza con los parientes de Viena, mientras que en el segundo el objetivo era cerrar alguno de los frecuentes periodos de enfrentamiento hispanofrancés.

Un matrimonio hispano inglés era bastante más raro, aunque existían precedentes como el de la infanta Catalina de Aragón con Enrique VIII o el de Felipe II con la reina María Tudor, hija de aquellos. En ambas ocasiones, sin embargo, el matrimonio había sido entre príncipes católicos, cosa que no ocurría en las primeras décadas del siglo XVII, cuando tuvieron lugar las intensas y dilatadas negociaciones para el enlace entre el príncipe Carlos, heredero del trono inglés (futuro Carlos I) y la infanta María, hermana de Felipe IV. Dada la importancia



RETRATO DE CARLOS I, POR VAN DYCK

del matrimonio entre príncipes, era habitual que se presentaran diversas candidaturas y, consecuentemente, también el que la negociación de las mismas se convirtiera en el elemento clave en la actividad diplomática, pero seguramente el posible matrimonio entre Carlos y María no hubiera pasado de ser una más de las múltiples opciones frustradas a lo largo de la historia si no hubiera sido por el elemento excepcional, de fácil explotación romántica, que su-

puso el viaje del novio a la corte española (1523) acompañado del favorito de Jacobo I, duque de Buckingham, y otros importantes personajes. La coyuntura internacional del momento, coincidente con el inicio de la guerra de los Treinta Años, el enfrentamiento religioso subyacente, así como la peripecia posterior de Carlos I, que subiría al cadalso en su país en 1649, completarían el atractivo de aquella boda frustrada.

Redworth ha realizado una exhaustiva y meticulosa investigación, basado en la bibliografía y las fuentes sobre aquel proyecto matrimonial que se conservan en numerosos archivos ingleses, españoles y europeos. Ello le ha permitido, con un estilo ameno y cercano al gran público, analizar el proyecto desde sus orígenes hasta su fracaso final, estando atento en todo momento a sus numerosas implicaciones políticas y religiosas. De acuerdo con sus planteamientos por parte española el proyecto fue obra en buena medida del conde de Gondomar, embajador de Felipe IV en la corte de Jacobo I, hábil diplomático y personaje de gran inteligencia y cultura. El rey inglés Jacobo I vio en dicho matrimonio —y en la crecida dote que le acarrearía— la solución a sus problemas financieros sin recurrir al Parlamento, con el que tuvo serias dificultades en las ocasiones en que lo

convocó. Al mismo tiempo, la alianza con el más importante de los monarcas católicos le reforzaría frente a los puritanos y le permitiría llevar adelante sus proyectos internacionales de paz entre católicos y protestantes. Desde que en 1618 su yerno Federico del Palatinado aceptó de los rebeldes contra el emperador la corona de Bohemia —que luego perdería junto a sus estados patrimoniales tras la derrota frente al bando católico— Jacobo I tenía, en la defensa del derrotado elector, un motivo más para desear el matrimonio español.

Por parte de España —y de Roma— las exigencias para la aceptación del matrimonio eran grandes. Muchos llegaron a pensar en la posibilidad de que el rey, y sobre todo el príncipe, se convirtieran al catolicismo, más aún cuando éste se presentó inesperadamente en Madrid. En cualquier caso, había de derogarse la legislación contra los católicos y permitir ampliamente el culto de éstos en Inglaterra, Escocia e Irlanda. Redworth analiza el día a día de los acontecimientos, que permiten ver las distintas posturas hacia el proyecto, en cuyo fracaso jugó un papel esencial el conde duque de Olivares, que nunca fue partidario del mismo.

LUIS RIBOT

## R E V I S T A S

### La aventura de la historia

DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 71, 3'60 EUROS

AUGUSTO nos saluda en septiembre desde la portada: él y su imperio son los protagonistas del documentado dossier de este mes. Otras paradas en el tiempo nos llevan a 1939, a la invasión de Polonia por las tropas hitlerianas que acabaría desencadenando la segunda gran guerra. También sabremos con qué manjares se solazaban los viajeros románticos de paso por España, cómo afrontó Juan XXIII la crisis de los misiles o qué hacían los piratas ingleses en Guinea en 1942. El desplegable, sobre las batallas del Canal.

### Clío

DIRECTOR: JOSEP A. BORRELL. N° 35, 3'50 EUROS

Si durante este verano ha descubierto en su interior a un arqueólogo aventurero, *Clío* propone algunas maravillas aún por encontrar: las tumbas de Gilgamesh y Alejandro Magno, el arca de la alianza, El Dorado, el arca de Noé... Si en la escuela no era de los primeros, descubrimos que tampoco Cleopatra, Carlomagno, Napoleón, Darwin o Einstein eran lo que se dice unos empollones. Además la historia de Vidocq, el primer detective; la leyenda de El Álamo, los 300 años ingleses de Gibraltar...

# Las fiestas en la Edad Media

MIGUEL ÁNGEL LADERO. ARETÉ. BARCELONA, 2004. 221 PÁGINAS, 22 EUROS



Las grandes corrientes historiográficas del siglo XX tuvieron, entre otros, el mérito de ampliar el campo de acción de la disciplina, con lo que los marcos de la historia política y militar se rompieron para dar cabida a asuntos considerados ajenos.

DE este modo se hizo posible una aspiración hoy ya generalizada, la de la Historia Total. En ella cabe toda actividad humana, individual y colectiva. Al producirse dicha ruptura, al diluirse las fronteras con otras ciencias, las posibilidades se han desarrollado en todas direcciones. Una de ellas tiene que ver con el nacimiento de las ciencias antropológicas, entre las que existen desde el principio tendencias más o menos

próximas a la historia, más o menos conscientes del carácter diacrónico de sus contenidos. En relación con las fiestas españolas resulta imprescindible recordar la labor del antropólogo Julio Caro Baroja.

La fiesta es uno de los fenómenos colectivos que mejor ilustran sobre los diversos aspectos de una cultura, como crisol de las tradiciones para adaptarlas a las preocupaciones del presente. Para el mundo antiguo, ya Rodríguez Adrados, en *Fiesta, tragedia y comedia*, marcó su importancia para la comprensión de los géneros literarios de mayor proyección social en la Grecia clásica, y Georges Dumézil encuadró sus *Fiestas romanas* en una concepción global de los sistemas ideológicos indoeuropeos, la de la trifuncionalidad, que M. A. Ladero también intuye en las fiestas medievales. La relación entre el pasado medieval y el presente queda patente en muchas de las descripciones y observaciones del autor; las relaciones con el pasado clásico se muestran en una de las dos "ilustraciones" con que acaba el libro, cuando recoge los escritos de Rodrigo Caro que, entre otras tradiciones, comenta las referencias del lexicólogo grecorromano Julio Pólux sobre el tema. La aportación del autor estriba en ofrecer un detallado análisis de las fiestas medievales en general, aunque insista más en la españolas, en el aspecto más descriptivo.

A través del análisis de las fiestas el autor ofrece una cara profundamente sugerente de la Edad Media, donde están presentes las cortes regias, la nobleza, el clero y el pueblo, en relaciones dinámicas mucho más vivas que en otras presentaciones más tradicionales. Por un lado, las fiestas desempeñan un papel determinante en la determinación del tiempo, en los sistemas ideados para pautar las actividades

sociales y económicas de la colectividad. Por otro, las expresiones de júbilo o tristeza que se permiten sirven para encauzar la violencia colectiva y garantizar de ese modo su delimitación a tales fechas.

En su tipología, finalmente, la fiesta sirve para enseñar muchas de las caras que podía ofrecer la sociedad medieval, desde los calendarios litúrgicos hasta los actos relacionados directamente con los fastos de la corte, como bodas reales o cumpleaños principescos. La expansión anímica popular y las formas simbólicas de expresión del poder se integran en un todo que sirve para ilustrar la complejidad de la sociedad medieval y sus modos de expresión. Por ello, M. A. Ladero ofrece un libro descriptivo y, al mismo tiempo, cargado de elementos que sirven para interpretar la historia.

DOMINGO PLÁCIDO

GRANDES PROFESIONALES  
**Santillanaformación®**

**902 215 513**

santillanaformacion.com  
master@santillana.es

IMPARTIDO POR  
PRESTIGIOSOS PROFESIONALES  
DEL SECTOR

CON LA COLABORACIÓN DE



Universidad de  
Salamanca

EN CADA SECTOR EXISTE UN REFERENTE  
POR EL QUE PASAN LOS MÁS GRANDES PROFESIONALES

## I MBA EN EMPRESAS E INSTITUCIONES CULTURALES

### Áreas formativas:

Dirección y gestión · Perfiles profesionales y productos culturales · Públicos y canales de distribución de la cultura · Marketing de la cultura y las artes

### Horarios compatibles con la actividad profesional

Bolsa de trabajo  
Plazas limitadas  
Duración: octubre 2004 - junio 2005  
Total horas: 500 horas teóricas y prácticas

Sede en Madrid

Dirigido por:

- Elena Angulo, Consultora independiente en Gestión Cultural y Ex-Directora General de Cultura de la Junta de Andalucía
- José Gómez Isla, Gestor Cultural y Profesor de Comunicación Audiovisual de la Universidad de Salamanca



Máster en fase de aprobación por la Universidad de Salamanca

# A R T E



**SIGHS TRAPPED BY LIARS 373-391, 413-507, 1997. MESA Y CUATRO SILLAS. ALOGRAMA SOBRE LIENZO**

# Art & Language

## En el seno de la contradicción

ART & LANGUAGE. CAC MÁLAGA. COMISARIA: HELENA JUNCOSA. ALEMANIA, S/N. MÁLAGA. HASTA EL 7 DE NOVIEMBRE

TODA posible revisión histórica del arte conceptual ha de dedicar por fuerza un capítulo al colectivo británico Art & Language. Entre finales de los 60 y principios de los 70 formularon, en la revista con el mismo nombre, los principios ortodoxos del conceptualismo clásico. Con orientación marxista, cuestionaron la naturaleza física, social y política de la obra de arte. No en vano, aunque varios de sus componentes habían cooperado en diversas formas desde 1966, fue en 1968 cuando la denominación Art & Language es utilizada por primera vez para referirse al grupo integrado por Terry Atkinson, Michael Baldwin, David Bainbridge y Harold Hurrell. En 1969 y 1970 se adhieren a él Ian Burn, Mel Ramsdem, Joseph Kosuth y Charles Harrison. Siete años más tarde quedan sólo tres: Baldwin, Ramsdem y Harrison, éste con una aportación exclusivamente teórica.

El devenir del arte conceptual es un asunto peliagudo que puso a las claras —por primera vez de una manera sangrante— la capacidad del mercado y las instituciones artísticas para deglutir rápidamente cualquier tipo de “ataque” por parte de los artistas. La producción y la venta de piezas que no eran ya sólo una “idea de la obra” sino que adquirían diversas formas de soporte físico (aunque fuera un folio de papel) introdujeron fuertes contradicciones en el movimiento que acabaron por desactivarlo. Art & Language, especialmente desde 1977, eligió como forma de supervivencia no disimular esas contradicciones sino hacer de ellas su estrategia formal y su núcleo argumental. Retomaron la pintura como campo de batalla en el que poner de manifiesto las paradojas del arte contemporá-

neo, con especial atención a los mitos de la modernidad, del impresionismo en adelante. Paisaje, retrato y bodegón, tres de los géneros clásicos, han sido reinterpretados de formas ciertamente heterodoxas.

Esta exposición, compuesta por una veintena de obras, revisa su trayectoria con sólo tres trabajos de los años 60 y una buena representación de los 80 y los 90. A diferencia de lo habitual en las comparecencias museísticas del colectivo en los últimos tiempos —como en la Fundación Antoni Tàpies, en 1999— no han instalado aquí un gran mural yuxtaponiendo obras antiguas, nuevas y “rehechas”, limitando esta práctica de “puesta en contexto” de su propia obra a dos pequeñas composiciones, de diez elementos cada una. Se ha renunciado, eso sí, a la ordenación cronológica, pero el montaje es perfectamente ortodoxo. Como rasgos definitorios y comunes a las distintas series cabría hablar de autorreferencialidad (continua cita de lo ya hecho por ellos); el enmascaramiento o “travestismo” del carácter primario de una obra, que suele expresarse en una oposición de técnica y contenido; la chocante asociación de sesudos textos y formas decorativas; el juego con la forma “cuadro” (bastidor y tela, con todas sus asociaciones culturales) como elemento de construcción escultórica; y, desde luego, la dificultad de lectura de las obras sin una considerable información previa. Ellos son plenamente conscientes de estas características un tanto esquizo-

frénicas (que pueden entenderse como aspectos negativos o cínicos) y reivindican la convivencia de perspectivas irreconciliables que arrojan luz sobre la complejidad contemporánea.

Destacan los cuadros de la serie *Rehén*, que se enfrentan a la posibili-



HOMES FROM HOMES, VIRUS III, 2002

dad del paisaje hoy a partir de la serie de los *Chopos en el río Epte* de Monet (fundiendo superficie abstracta-representación-lenguaje), los *Retratos de V.I. Lenin al estilo de Jackson Pollock*, que superponen dos contrarios: expresionismo abstracto y realismo socialista, y, por su envergadura, el conjunto *Madre, padre, lunes*, un mapa del mundo compuesto por cuadrillos de colores con frases sobre el arte extraídas de sus propias producciones anteriores, literarias o pictóricas (Art & Language colonizando el orbe, dicen irónicamente). En general, son obras ingeniosas que requieren manual de instrucciones, que miran más al pasado que al presente, casi exclusivamente meta-artísticas y, con alguna excepción, áridas desde un punto de vista plástico.

ELENA VOZMEDIANO

# Richard Long, la piedra y la palabra

ROCK DRAWINGS. ESTIARTE. ALMAGRO, 44. MADRID. HASTA EL 12 DE OCTUBRE. DE 1.500 A 12.000 €

La galería EstiarTE inaugura temporada con la primera exposición individual del británico Richard Long (Bristol, 1945) que tiene lugar en Madrid tras la celebrada en 1986 en el Palacio de Cristal y para la que el artista concibió la pieza *Madrid Circle*. Hace ya casi cuatro décadas, Long, y con él otros artistas, fundamentalmente ingleses y norteamericanos, alejaron sus realizaciones directas de los espacios expositivos tradicionales para llevarlas al seno mismo del paisaje y la naturaleza. La tendencia bautizada como *land art*, *earth art* o “arte de la tierra” es hoy una de las definitorias de la segunda mitad del siglo pasado, no sólo por la expansión del motivo artístico, sino, también, por la inclusión de lo efímero y lo documental como componentes esenciales de las piezas –tiempo y registro–; la presencia no ineludible, pero sí determinante, cuando se produce, del artista como emanante del pensamiento y la psicología del proceso creativo; y,

por último, aunque no en todos los casos, pero sí en la mayoría de estos, por la necesaria participación del lenguaje.

Críticos e historiadores han subrayado la importancia que el pa-

tre nosotros, comparten artistas de andaduras tan diferentes como Nacho Criado, Perejaume o Miguel Ángel Blanco.

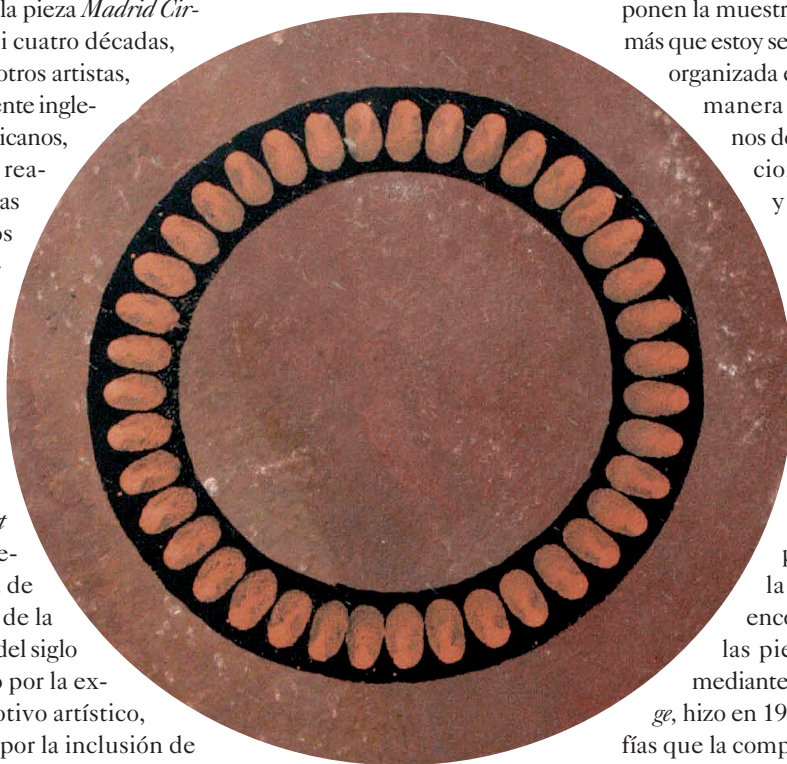
Las tres series de obra gráfica y las esculturas originales que componen la muestra ejemplifican, por más que estoy seguro que no ha sido organizada en modo alguno de manera pedagógica, algunos de los aspectos mencionados al principio y que Long ha contribuido a determinar. La carpeta *Rock Drawings* se abre con una fotografía del desierto de Mojave, en California, por el que caminando –el viaje, la deambulación, el paseo son el eje de la labor del artista– encontró seguramente las piedras con las que, mediante la técnica de *frottage*, hizo en 1994 las doce serigrafías que la componen, todas con la forma del círculo.

Líneas, círculos, óvalos, compuestos y alternados rítmicamente –a mi modo de ver, más por sencillez conceptual y proximidad a los elementos mágicos de la experiencia con lo terrenal, que por geometría

minimalista–, son los elementos formales que se han repetido sin solución de continuidad en sus obras. Aquí, esa pulsión acompasada es visible tanto en las litografías de la serie *Untitled*, del mismo año que *Rock Drawings* –cuyo soporte recuerda a una impoluta corteza arbórea, y piedras y ramas son los instrumentos preferidos de Long–, como en los dibujos, seis años anteriores, realizados por el artista con barro de las orillas del río Avon, sobre piedras circulares, en las que además la gama cromática parece alejarse por completo de lo “natural”, y que, con la sola mención de esas aguas y la evocación shakespeariana, Long introduce otro más de los ingredientes de su trabajo: la importancia del hecho poético, tanto si éste es enunciativo o narrativo.

Palabras que comparecen tanto en *Black Dust Hand Line* –serigrafías y litografías en las que el gesto rítmico sobre la piedra es celebrado por la mano entintada de Long–, como en *Línea de sonido*, ambas de 1990, que rememora un “Paseo de 622 millas en 21 días de la costa norte a la costa sur de España” y que tanto puede proceder del “Rugido del oleaje en Málaga”, como de ir “Silbando sobre el río Guadalhorce”. La piedra y la palabra.

MARIANO NAVARRO



#327, 1988. BARRO DEL RÍO AVON SOBRE PIEDRA

seo por bosques, desiertos y otros paisajes naturales tiene en la labor de Richard Long; una actitud que, en-

CONDE  
DUQUE

YIP KAM TIM.

Hasta el 12 de septiembre

- Estética oriental  
- Cine Fotografía Teatro

HORARIO: Martes a sábado de 10:00 a 21:00 h. Domingos y festivos de 11:00 a 15:00 h.  
LUNES CERRADO.

Proyección de la película *Tigre y dragón*, dirigida por Ang Lee.

Pases de la Proyección: a las 12:00 y a las 18:30 h.

Autobuses: Circular, 1, 2, 21, 44, 74 y 149. Metro: San Bernardo, Argüelles, Plaza de España.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11

www.munimadrid.es/condeduque  
INFORMACIÓN 010

Organiza



madrid

ÁREA DE LAS ARTES

VISTA DEL MONTAJE  
DE WILSON

# Robert Wilson

## El idioma de la imaginación

MUSEO BARBIER-MUELLER. MONTCADA, 12-14. BARCELONA. HASTA EL 31 DE OCTUBRE



LA exposición se inicia con una cita de Octavio Paz que justifica la radical intervención que se ha realizado en el Museo Barbier-Mueller. Éste contiene una valiosa colección de arte precolombino, pero ahora no se presenta según los criterios museográficos al uso, sino según la mirada de un creador, Robert Wilson. Wilson no se ha limitado a una disposición más o menos creativa de las piezas, sino que ha realizado una nueva obra a partir de la colección.

No es de extrañar que esta intervención sorprenda a quienes se dirigen al museo buscando eso, un museo de arte precolombino. Pero las palabras de Octavio Paz explican muy bien el porqué y las motivaciones que animan este tipo de acciones. Es decir, frente la lectura científica del arte precolombino –por cierto, no exenta de interés– existen, además, otras maneras de aproximación: un acercamiento emocional. En definitiva, lo que se reivindica en esta presentación es precisamente este otro posicionamiento: un conocimiento intuitivo y emocional de la obra de arte.

¿Cómo situarnos ante lo que se llama arte precolombino, una manifestación alejada de nuestro pre-

sente? Valga lo que digo también para el arte egipcio, el románico o incluso experiencias contemporáneas. Precisamente el caso egipcio ilustra bien esto que venimos diciendo: lo que conocemos de esta cultura no tiene nada que ver con nuestro concepto actual del arte. Estaba destinado a colocarse en el fon-

do de una tumba para que jamás volviese a ver la luz del día.

Yo creo que es precisamente el arte contemporáneo –o una actitud propia del arte contemporáneo– el que nos ayuda a aproximarnos a estas manifestaciones ajenas a la tradición clásica. En él existe una idea clave, la imaginación, y ésta es la llave

que abre la obra de Tàpies –por ejemplo– y a estas otras manifestaciones. La imaginación permite una reactualización y un diálogo con estos objetos extraños que provienen de otras civilizaciones.

Robert Wilson, conocido especialmente por su actividad en el ámbito del teatro experimental, propone un diálogo desde el presente con el arte precolombino. Wilson realiza literalmente puestas en escenas de una gran capacidad de evocación y sugestión. Sin embargo, interesa subrayar que se trata de una conversación con el arte precolombino. Se dirige a él con las preocupaciones de hoy y las que siempre han inquietado al hombre. El arte americano le sirve de guía para formular preguntas e intuiciones, porque aquellas manifestaciones del pasado plantean las mismas cuestiones de siempre. Y en este diálogo, viaje de ida y vuelta, también se trata de desvelar el misterio que aquellas tan celosamente guardan. Se trata de preguntar qué respuestas puede dar el pasado al presente, y viceversa, de qué manera el presente ilumina el pasado.

JAUME VIDAL OLIVERAS

AA ANSORENA  
1845 SUBASTAS DE ARTE



Francisco Pradilla. "Cortejo del bautizo del Principe Don Juan".

**SUBASTA 28, 29 Y 30 DE SEPTIEMBRE**

Alcalá, 52 y Alfonso XI, 2 • 28014 MADRID • Tels: 91 532 85 15/16 • Fax.: 91 522 01 58  
www.ansorena.com

UN STUDIO: EDIFICIO  
DE OFICINAS "LA  
DEFENSE", ALMERE,  
HOLANDA, 1999-2004  
(METAMORPH)

# La ci

## La transformaci

Mañana se inaugura la Bienal de Arquitectura de Venecia. Los focos y el glamour de la Mostra de cine dejan paso a los trabajos de unos 170 arquitectos de todo el mundo, entre los que este año se incluye una amplia representación española: Abalos & Herreros, Alberto Campo Baeza, Mansilla + Tuñón, Navarro Baldeweg y Rafael Moneo son algunos de los seleccionados para la gran muestra del Arsenale y el Giardini: *Metamorph*, una exposición que quiere poner de manifiesto las transformaciones de la ciudad (sociedad) actual. Allí comparten protagonismo con Renzo Piano, Arata Isozaki, Frank O. Gehry o Norman Foster. Y son ellos los mejores embajadores de la nueva arquitectura española. Una representación nacional que completa la del pabellón español, este año diseñado por Gerardo Ayala.

# ciudad que se mueve

## ión centra la Bienal de Arquitectura de Venecia

LA 9ª Exposición Internacional de Arquitectura bajo el lema *Metamorfosis* se abre al público el 12 de septiembre y durará hasta el 7 de noviembre. Esta edición estará dirigida por el prestigioso crítico Kurt W. Forster (profesor en las Universidades de Yale, Stanford, Berkeley, Harvard, y director del Instituto de investigación Getty en Los Ángeles y del Canadian Centre for Architecture en Montreal), que ha identificado los signos temáticos que sobre cuyas transformaciones se han construido las pasadas décadas en la arquitectura contemporánea.

Kurt Forster quiere poner en evidencia los grandes cambios que en casi todas las disciplinas se están viviendo. Signos que quizás nos conduzcan a una nueva era, tras la revolución industrial en la que estamos inmersos, y sus consecuencias culturales. Define el concepto contemporáneo de *Metamorfosis* dándole un rango mundial y colectivo, producido por muchas y muy diversas razones, algunas de las cuales se pretenden revelar desde la arquitectura y expresar en esta 9ª Bienal. Al igual que otras veces, el conjunto se estructura en dos espacios bien diferenciados, El Pabellón Italia y el Arsenale, que ofrecen la posibilidad de dividir y clasificar la enorme cantidad de proyectos, todos bajo el mismo lema: sobre las transformaciones que se producen en la actualidad.

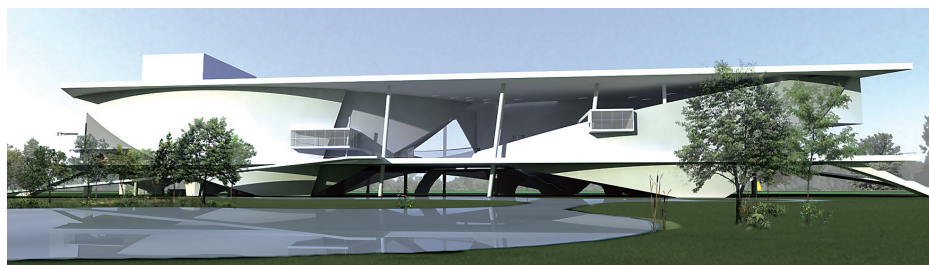
Es en el pabellón anfitrión donde se propone un teatro de experiencias, y el espacio de la Cordeirie el que muestra la más reciente arquitectura. Es en el primer pa-

bellón donde Peter Eisenman ofrece su trabajo sobre Piranesi y la Antigua Roma, y donde nuevas atmósferas han sido proyectadas por los arquitectos Kenzo Kuma (Japón) y el español Juan Navarro Baldegweg. Entre los dos espacios cabrá una visión del rol de la fotografía de arquitectura y sus propios cambios desde la técnica documental al instrumento plástico.

Igualmente en el Pabellón Italia, las transformaciones que desde la forma acaparan gran parte de la ar-

los espacios, y la capacidad del arquitecto de conceder esencia a éste, ya sea de tipo orgánico, o hasta metabólico, he oído decir. Organismos, sistemas, y ambientes, sostiene Kurt Forster, vienen a desbancar la “era de la arquitectura Vitruviana”.

Ordenar todo este enjambre de opciones surgidas tras la modernidad, y agruparlas bajo transformaciones, exige una mayor definición de sus subconjuntos. Por ello, dichas transformaciones genéricas iniciales se estructuran en aquellos proyectos



ATELIER C. DE PORTZAMPARC: CIUDAD DE LA MÚSICA, CENTRO ROBERTO MARINO, RIO DE JANEIRO, 2004-2006. DEBAJO, WOLFGANG TSCHAPPELLER: BVA, VIENA, 1998-2004 (*METAMORPH*)

quitectura son justificadas por Ben van Berkel dentro de procesos de “Metamorfosis natural”. Algunas de las experiencias culturales revelan las modificaciones que tiene lugar dentro de las ciudades y del resto de estructuras urbanas, incidiendo especialmente en aquellas que tienen una repercusión paisajística o medioambiental. Por ello, estos valores se sobreponen a los criterios de diseño e investigación estrictamente espacial, cuyos cambios actuales inciden casi exclusivamente en sus cualidades materiales, en el modo en que los podemos percibir, lo que incluye el diseño de un amplio espectro de trampantojos y efectos escenográficos.

Ya se habla de la capacidad de la forma para mutar las cualidades de



que surgen de la manipulación o recreación de nuevas topografías, los que se afanan en la creación de superficies y aquellos espacios que manipulan las atmósferas.

Hay una especial atención a los denominados hiper-proyectos, que

son aquellos que por su escala y complejidad adquieren importancia en el entorno donde se implantan y desarrollan, condicionando el espacio alrededor. Epígrafe aparte aquellos edificios construidos con superficies plegadas y curvas, mega-estructuras de impacto, recursos proyectuales ya instalados en un vulgar estándar clasificatorio practicado y agrupable por la cantidad de oferta disponible en todo el mundo. *Metamorfosis* quiere ser un proyecto de exposición “destinada a aquellos que creen en la importancia de la belleza en los edificios en los que vivimos”, posición excesivamente esteta y hedonista para la convulsión del tiempo actual, donde el fin de la era Vitruviana que promulga Forster no es sino la carencia de *Utilitas* y *Firmitas* que invade la arquitectura contemporánea y su entrega a *venustas*, y no hace sino poner de manifiesto la falta de respuestas que la arquitectura como disciplina plantea y no resuelve dentro de todo el sistema social y urbano. Vivimos una época de exce-

son aquellos que por su escala y complejidad adquieren importancia en el entorno donde se implantan y desarrollan, condicionando el espacio alrededor. Epígrafe aparte aquellos edificios construidos con superficies plegadas y curvas, mega-estructuras de impacto, recursos proyectuales ya instalados en un vulgar estándar clasificatorio practicado y agrupable por la cantidad de oferta disponible en todo el mundo. *Metamorfosis* quiere ser un proyecto de exposición “destinada a aquellos que creen en la importancia de la belleza en los edificios en los que vivimos”, posición excesivamente esteta y hedonista para la convulsión del tiempo actual, donde el fin de la era Vitruviana que promulga Forster no es sino la carencia de *Utilitas* y *Firmitas* que invade la arquitectura contemporánea y su entrega a *venustas*, y no hace sino poner de manifiesto la falta de respuestas que la arquitectura como disciplina plantea y no resuelve dentro de todo el sistema social y urbano. Vivimos una época de exce-

son y de un manierismo salvaje propio de la perversión del sistema moderno, donde los arquitectos quieren ser estrellotas de la imagen, desubicadas y globales, con la vanidad de quien se regocija por que su firma se demande a tantos mi-

les de kilómetros de su cultura y origen. Nada que ver con el talante que desde la Bauhaus, o independientemente de Le Corbusier, nos llegó como legado, donde los avances y las vanguardias se dirigían a favor de las verdaderas necesidades de transformación de las ciudades y del hombre. *Metamorphosis* es “la transformación de algo en otra cosa, la mudanza que hace alguien o algo de un estado a otro, como de la avaricia a la liberalidad o de la pobreza a la riqueza”. Pero más precisa es la definición de *Metamorphosis* como el cambio que experimentan muchos animales durante su desarrollo, y que se manifiesta no sólo en la variación de forma, sino también en las funciones y en el género de vida. Muchos arquitectos experimentan estos cambios que afectan a la forma durante su desarrollo, bailando al son del viento de la oportunidad. Pero pocos son los cambios que metamorfosean sus funciones y que lleguen a afectar a la vida de las personas.

Estos serían algunos de los objetivos que desde la arquitectura se podrían abordar, y seguimos obcecados en la estricta mirada plástica que esta Bienal propone. Si bien es cierto que las metamorfosis son tan evidentes que el propio Pabellón español ha requerido una total metamorfosis en la que el comisario Gerardo Ayala invita a su casa a un raro grupo de “corredores de fondo”, nombres tan ilus-

tres algunos como José Antonio Corrales y Miguel Fisac, que exhiben proyectos de hace 50 años. Esta es una radical transformación de la identidad de las bienales. Imaginen si el pabellón francés presentara a Le Corbusier con la Iglesia de Ronchamp, (construida en 1955) y el Pabellón Alemán la Nueva Galería Nacional de Berlín de Mies van der Rohe (terminada en 1968). Estos proyectos son contemporáneos al magnífico pabellón de España en la Expo'58 de Bruselas de Corrales y Molezun, y al Complejo Parroquial de Santa Ana en Moratalaz de Fisac del año 1968. Tanto Corrales como Fisac, siguen frescos en la carrera con sus últimos proyectos, pero en la selección de Ayala, hay otros corredores bastante exhaustos. Si bien es cierto que los *sprinters* siempre

han tenido mayor espectacularidad y brillo que el sacrificado fondista, la práctica arquitectónica algo tiene de lento y duradero para ver la vigencia y oportunidad histórica. Velocistas serían algunos de los arquitectos españoles seleccionados en el pabellón oficial, más ágiles y atentos a los requisitos contemporáneos, más jóvenes y fuertes, con mucho por demostrar, algunos dopados de moda y oportunismo. Abalos & Herreros, Campo Baeza, Cristina Díaz Moreno & Efrén García Grinda, Benedetta Tagliabue, Foreign Office, Vicente Guallart, Mansilla + Tuñón, Soriano y Palacios están seleccionados en el grupo oficial. Carlos Ferrater y Navarro Baldeweg hacen doblote con el pabellón nacional, en el que paneles retroiluminados muestran la evolución de

los miembros de tan heterogéneo grupo junto con el trabajo de los arquitectos Manuel Gallego, Roser Amadó – Lluís Doménech, José Antonio Carvajal, Estudio Cano – Pintos, Cesar Ruiz-Larrea. Carlos Rubio Carvajal – Enrique Álvarez Sala, Javier Frechilla – José Manuel López Peláez, Esteve Bonell – José M<sup>a</sup> Gil, Eduardo de Miguel, Patxi Mangado, Alberto Noguerol – Pilar Díez, Juan Ignacio Mera, Elías Torres – José Antonio Martínez Lapena, Justo García, José Ramón Sierra, Antonio Cruz – Antonio Ortiz, Fernando Carrascal – José M<sup>a</sup> de la Puente, Enrique Colomé – Gonzalo Moure, Roberto Ercilla – Miguel Ángel Campo, Guillermo Vázquez Consuegra, Ignacio Mendaro, César Portela y Basilio Tobías, además de los previamente mencionados Corrales y Fisac.

En el conjunto que reúne Ayala, reina el oficio y la calidad disciplinar, destacando la coherencia en la carrera de Portela –de la casa viviendas para gitanos en Pontevedra de 1970 hasta el cementerio de Finisterre– y la incoherencia de Cruz y Ortiz –de la magnífica arquitectura doméstica en las viviendas en Sevilla de 1974 a la cubierta plegada de la estación de Basilea fruto de una impersonal entrega a los enredos de la forma–.

Con todo, sigue siendo muy interesante este examen público de la salud cultural de los países enfrentándose entre sí, compitiendo por algo tan vacilante y ambiguo como la vanguardia, y siempre visto desde distintas miradas tan personales tanto en el planteamiento como en la selección.

**ANTÓN GARCÍA-ABRIL**

## De cómo modernizar el viejo pabellón

EL Pabellón Español en la Bienal de Venecia es obra del arquitecto Joaquín Vaquero Palacios. Construido en el año 1952, ha sufrido desde entonces un gran deterioro, debido principalmente a su poco uso entre bienales, así como la continúa y desasegurada vida de intervenciones, reformas y mutaciones al que se le expone. Su anterior dignidad y el código de ornamento que flanqueaba el acceso ha ido desapareciendo, quedando un pabellón con una muy difusa identidad, que no representa, 50 años después de su construcción, la imagen de modernidad que desde el último arte y arquitectura se quiere ofrecer en las Bienales internacionales. Este espíritu lo recoge Gerardo Ayala, activo arquitecto, competidor incansable en concursos, y profesor de proyectos en la Escuela de Arquitectura de Madrid, y transforma el pabellón en una escenografía con muchos de los motivos y recur-

sos arquitectónicos propios de su práctica personal. Una veladura de lamas envuelve el edificio, y esconde su envejecida apariencia, para insertar al espectador a un interior lleno de efectismo, donde todo levita, se refleja o esconde su verdadera condición, en un mundo irreal de percepción distorsionada.

Un onírico itinerario donde los proyectos aparecen presentados en convencionales cajas de luz.

Aun que la mona se vista de seda...



VISTA DEL RECUBRIMIENTO DE GERARDO AYALA PARA EL PABELLÓN ESPAÑOL



NAVARRO BALDEWEG: MOLINO DE MARTOS Y EL BALCÓN DEL GUADALQUIVIR (*METAMORPH*)

## Cristina García Rodero

MUSEO DE LAS PEREGRINACIONES.

SAN MIGUEL, 4. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 19 DE SEPTIEMBRE

De afortunada hay que calificar la programación del Museo de las Peregrinaciones en sus escasos coqueteos con el arte contemporáneo. Fiel al sentido y objetivo del museo de ensalzar el “acto peregrino” alejado de festividades espectaculares vacías de contenido y con mero interés propagandístico, presenta ahora la exposición *La peregrinación de Santiago en Haití*, una muestra individual de la conocida fotógrafa Cristina García Rodero que se centra en la peregrinación a la laguna de Saint Jacques, donde acuden gran cantidad de haitianos a rendir culto al Apóstol Santiago, culto que en América goza de un alto prestigio. Como la mayor parte del trabajo de Cristina García Rodero, es ésta una fotografía de gestos, de fragmentos y detalles que revelan una sensibilidad pictórica, pese a ejercer como claro manifiesto documental. Esquiva así lo preparado, lo estático en favor de lo expresivo y de una fuerza plástica que cobra doble protagonismo en esta festividad de un Santiago guerrero con su sable que provoca la concentración de una serie de personas embarradas en una charca –el “baño de fuerza” que actúa como punto álgido del ritual– y que emergen como una escultura que no vence totalmente el poder del bloque, creando un atractivo juego de pliegues, brillos y paños mojados. Toda una celebración que se repite cada año, donde Cristina García Rodero busca lo irrepetible e insiste en la existencia de muchos momentos decisivos para huir de la rigidez de las formas y lograr, con naturalidad, integrarse en el programa “Peregrinaciones en el mundo” que este museo desarrolla desde 1999, un esfuerzo de contextualización de lo jacobeo. **DAVID BARRO**



C. GARCÍA RODERO: SIN TÍTULO

turas. Cómo, si no es desde las analogías con el propio comportamiento humano –con los humores, amores, necesidades espirituales o emocionales–, se explicarían mejor esas series tan distintas entre sí y esos trabajos tan claramente imbuidos de distintas vibraciones anímicas. Así, mientras en sus *Plegarias* las formas están estructuradas, ordenadas y bien definidas –ocupando el lienzo como los rezos ocupan y rompen el silencio–, en los *Sudarios* se exalta todo lo azaroso y las huellas o los pequeños vestigios que convierten el lienzo en una metáfora de vida y muerte. En algunas abstracciones “esenciales” de los noventa, es la relación entre la poesía o el misticismo (la vida interior) lo que explora el artista, mientras que esas pinturas con nombre (Ángeles, Guillermo, Santi, Pilar), son como recuerdos y evocaciones en las que algún detalle visual o sensación teje la composición. Muy distintas en el tono y los objetivos son, finalmente, esas composiciones que marcan su “vuelta al color”. Ejercicios una vez más de lucidez pictórica, nos parecen vías abiertas a la percepción, homenajes a esa práctica, siempre sinónima del alma, que es la pintura. **PILAR RIBAL**



CAMPANO: SIN TÍTULO, 2003

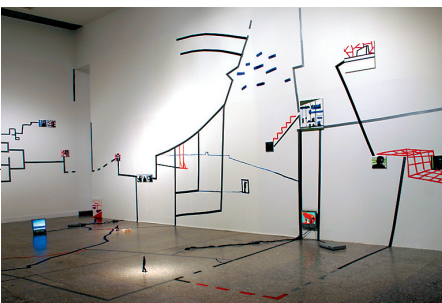
## Miguel Ángel Campano

CENTRO DE CULTURA CONTEMPORÁNEA

PELAIRES. VERI, 3. PALMA DE MALLORCA.

HASTA FINALES DE NOVIEMBRE

Los ocho años de pintura resumidos en veinticinco cuadros de Miguel Ángel Campano (Madrid, 1948), que expone Pelaires, articulan la reciente travesía del artista a través de la abstracción –mostrando los distintos intereses y soluciones plásticas aplicadas sobre el lienzo en este período y, especialmente, su viaje del blanco y negro al color– revelándole como uno de los pintores más “desprendidos de sí mismos” que conocemos. Nos explicamos. Superados los prejuicios de estilo o circunscripción formal, es una profunda libertad intelectual, emocional, sensitiva, formal, etc., para abordar desde “dentro” la pintura, lo que desprenden los planteamientos del artista. Es esa actitud rigurosa pero abierta, la que marca y explica las grandes inflexiones en sus pin-



A. LAJARÍN: CUBOUNO, 2004

## Entornos próximos

ARTIUM. FRANCIA, 24. VITORIA. HASTA EL 15 DE SEPTIEMBRE

*ENTORNOS próximos* es una especie de resultado no previsto de la política museística desarrollada por las autoridades alavesas. La decisión de dotar a Vitoria de un museo de arte contemporáneo y la división de la colección de arte de la Diputación Foral entre dos museos, produjo el daño colateral del cierre de la Sala Amárica, un espacio expositivo que tenía, entre otras, la función de difundir la creación local. Para paliar esa pérdida surge esta muestra, de carácter bianual, instalada en el Artium. Comisariada por Virginia Torrente, la exposición recoge la creación más reciente en el entorno geográfico próximo del museo. Lógicamente, la primera duda que plantea el proyecto es la de su adecuación. ¿Es un museo de arte contemporáneo el lugar idóneo para una muestra de noveles? Es una cuestión a discutir, pero parece lógico que una política cultural correcta comprenda la diferenciación de los distintos niveles de la creación artística y no mezcle churras con merinas, pero esto supone plantear la cuestión a un nivel de gestión que supera al propio museo para pasar al ámbito de lo político. Centrándonos en lo artístico, *Entornos próximos* plantea lo que podría esperarse de una muestra de este tipo: la obra de los siete artistas seleccionados, Iban Arróniz, Nerea de Diego, Aitor Lajarín, Anabel Quincoces, Manu Uranga y el colectivo formado por Carlos Hermostilla y Leire Galagarza, ofrece un panorama que va desde el *net art* de estos últimos (una de las mejores piezas) a la reutilización de objetos cualesquiera de Uranga, pasando por la combinación de lenguaje de cómic y tópicos sexistas de Iban Arróniz, que define su obra como “escatología mercantil”. **RAMÓN ESPARZA**

## J.M. Flotats y Carmelo Gómez

El artista más afrancesado de nuestra escena, Josep Maria Flotats, vuelve con *La cena*, de Jean Claude Brisville, que protagoniza, dirige y produce. Una obra en la que mantiene un “tour de force” con Carmelo Gómez, quien reaparece en los escenarios tras nueve años de ausencia. Estrenada con éxito en París, la pieza reconstruye una velada en torno al arte de la política protagonizada por Talleyrand y Fouché, dos personajes fundamentales de la Francia posrevolucionaria. Llega el día 15 al teatro Bellas Artes de Madrid.



### conspiran en *La cena* sobre el arte

“A mí estos dos personajes me parecen despreciables, pero han aprendido a hacer del cinismo un arte. Talleyrand es el más artista de los dos, mientras mi personaje, Fouché, es un sanguinario, un mezquino, aunque se presenta como un tío simpático. En realidad, son dos señores muy elegantes que quedan a cenar y yo me imagino que la Historia del mundo está hecha de grandes cenas como ésta”. Quien habla, Carmelo Gómez, lleva casi todo el verano entregado a imitar a quien fue uno de los jacobinos de la Re-

volución Francesa, Joseph Fouché, un cortacabezas que bien pudo servir de inspiración a los Lenin, Hitler o Stalin del siglo XX, aunque sólo fuera por el celo que puso en la implantación del Terror tras el triunfo revolucionario; cambió de bando tantas veces como una serpiente muda su piel: ayudó a Napoleón a dar el golpe de Estado y fue el fundador de una policía que basó su éxito en tener a la población “archivada” y espiada; más tarde encabezó el gobierno provisional tras la derrota de Napoleón y contribuyó a la res-

tauración de los Borbones. Era conocido como “El carnicero de Lyon.”

“**Mierda en media de seda**”. Su antagonista, Talleyrand, era un liberal de origen aristocrático, amante de la buena vida, sin delitos de sangre aparentemente, del que se decía que “era una mierda en una media de seda”. Al igual que Fouché, fue un superviviente de la política que sirvió también a la Revolución, a Napoleón y a los Borbones; formó parte de doce gobiernos y su labor

como jefe de la diplomacia gala sigue despertando gran curiosidad. Un personaje por el que Flotats llevaba tiempo interesado: “Es la primera vez que hago un personaje con el que a nivel moral estoy en profundo desacuerdo y eso, sin embargo, lo hace más excitante para un actor. La construcción del personaje me exige un control de los sentimientos, de decir lo contrario de lo que pienso. Es un ejercicio colosal de hipocresía, y en este sentido, es un ejemplo de arte interpretativo, pero también de diplomacia.”

Pero por muy antipático que le resulte a un actor su personaje, éste debe encontrar un punto de encuentro para construirlo. Flotats explica que “por lo general, no hay problemas en hacer de fascista en una obra de izquierdas, pero no ocurre lo mismo al revés”. Con ello no pretende inducir a pensar que *La cena*

que se destripan ante el público por mediación del partenaire; lo que se hace es una radiografía de dos personajes que muy bien podrían ser protagonistas de momentos que vivimos en la actualidad”; sucesos como los que han ocurrido este año en relación con la política internacional y la diplomacia francesa.

MERCEDES RODRIGUEZ



## de la política

sea una obra política, de las llamadas con mensaje. Insiste el director y actor que “no es una obra de teatro político en el sentido brechtiano, aquí no hay denuncia, ni pedagogía, lo que el autor nos enseña es una verdad humana y sangrienta sobre dos personajes históricos importantísimos, hombres que pueden verse como los constructores de una primera Europa”.

Por supuesto, se habla de acontecimientos históricos pero, en opinión de Gómez, la obra muestra fundamentalmente “a dos personajes

Escrita por Jean Claude Brisville (Bois-Colombes, 1922), –autor de un teatro histórico que presume de riguroso–, *La cena* reúne a estos dos enemigos acérrimos durante la noche del 5 de julio de 1815 en torno a una mesa. Poco antes, a ambos se les ha visto salir juntos de la fiesta que el duque de Wellington da en su palacio. Los ejércitos aliados ocupan París tras la caída de Napoleón en Waterloo y se ha creado un gobierno provisional presidido por Fouché. “Estos dos enemigos políticos tienen que pactar qué camino seguir”,

explica el director, “Talleyrand es un hombre más abierto que el autoritario Fouché. Es un hombre de pactos y su razonamiento es que mientras París esté ocupado, con el ejército francés destrozado, no hay posibilidad de sublevación. Hay que buscar lo más favorable para el país. Él cree que hay que hacer volver a los Borbones, pero para ello debe convencer a Fouché”. Pero Fouché está pensando en un golpe de Estado. “Yo creo que un tipo como Fouché es un personaje poco teatral”, añade Carmelo, “él responde al tipo de personas que se mueven en la sombra, que toman las últimas decisiones pero nunca es su voz la que se oye ni su mano la que se ve, un hombre opaco, tenebroso, aunque en la obra se presenta muy vital”. La valoración de los actores es que a sus personajes no les mueve el interés nacional, sino únicamente el suyo propio, cómo salvar nuevamente el pellejo.

Un sofisticado decorado, ideado también por Flotats, reproduce el palacio que Talleyrand tenía en la Place de la Concorde; la estancia muestra cierto desorden, pues hay que tener en cuenta que el diplomático había huído a Gante y su palacio había sido cerrado. Como en otras producciones anteriores del director, Albert Faura ha diseñado la iluminación que, en este caso, pretende reproducir un clima muy especial a la luz de las velas.

**Actores con gancho.** Flotats y Carmelo componen uno de los carteles más atractivos de la temporada madrileña. Al prestigio del actor catalán se une el de Carmelo Gómez, cuya vuelta a las tablas después de nueve años despierta una lógica curiosidad: “Nunca terminaba de encontrar algo que me satisficiera, y a veces notaba algo de oportunismo en lo que me ofrecían; llevo tiempo intentando montar *Coriolano*, pero siempre me dicen los mismo: ‘¿sabes que es tener a 20 actores en escena?’; ni siquiera Mérida lo ha que-

**Flotats: “Es la primera vez que hago un personaje con el que a nivel moral y cívico estoy en profundo desacuerdo y eso, sin embargo, lo hace mucho más excitante. Es un ejercicio colosal de hipocresía”**

**Gómez: “El teatro es duro, menos agradecido, peor pagado y menos propagandístico que el cine, por lo que a la mínima lo desechas: Mal hecho, debería ser un trabajo que el actor se impusiera”**

rido. El teatro lo está pasando mal y nadie está para hacer favores. Y teniendo en cuenta que es duro, menos agradecido, peor pagado y menos propagandístico que el cine, a la mínima lo desechas: Mal hecho, porque el teatro debería ser un trabajo que el actor se impusiera”. Bajo esta lógica, Carmelo Gómez rechazó inicialmente la oferta de Flotats, pero luego descubrió que había llegado el momento: “Dije no por miedo, pero no podía dejar de pensar en el texto; y luego, mis temores sobre si me sentiría como un invitado de piedra en la corte de Flotats se disiparon, hay un terreno que él respeta profundamente, el del escenario”. ¿Y cómo hace Jose Maria Flotats para dirigir un ensayo que él mismo protagoniza? “No es como esperaba”, señala Gómez, “dirige de una manera tranquila. Desde el principio hemos estado en el escenario para entrar luego en los pequeños detalles. El mayor problema que tengo ahora es que cuando me habla, al ser director y personaje, no sé si me enjuicia uno u otro. Pero tiene un dominio absoluto de la escena, ve clarísimo cuando el ritmo cae... Lo sabe todo del teatro”.

LIZ PERALES

## La Caserne, cuna de *La Celestina* de Lepage

POCOS montajes han levantado tanta expectación como *La Celestina* del director Robert Lepage que esta semana llega al teatro Lliure de Barcelona protagonizada por Nuria Espert. Su gestación ha sido más larga de lo habitual, y ha tenido como escenario La Caserne Dalhousie, sede de la compañía Ex Machina en Quebec, y el teatro Lliure de Barcelona. Robert Lepage utiliza un peculiar método de ensayos: medio año antes del estreno se reúne en La Caserne con actores, escenógrafo, iluminadores y demás técnicos para tomar contacto con la obra y ensayarla durante un par de semanas. Luego suspende los ensayos durante varios meses –cinco o seis– y vuelve a reunir a todo el equipo cinco semanas antes del estreno.

Carl Fillion, escenógrafo habitual de Lepage desde hace 10 años y autor de la escenografía de *La Celestina*, asegura que este método enriquece la creación: “Siempre empezamos con un tema y con los actores improvisamos y buscamos los personajes. Yo dibujo y construyo prototipos de la escenografía,

maquetas a escala real, con las que trabajan los actores mientras se va perfilando la escenografía final. Durante los meses que se suspenden los ensayos todas las ideas se van sedimentando y germinando; lo veo un proceso necesario para la creación”.

**Laboratorio de artistas.** Hasta Quebec se desplazaron la mayoría de los actores españoles que intervienen en el montaje –Carmen del

nologías. Dos salas de proyecciones, una sala teatral pequeña y una principal con una caja negra de 18 metros cuadrados y alrededor de la cual se disponen los despachos –con vistas al escenario– conforman este espacio peculiar dotado de las últimas innovaciones técnicas que, según Pep Molina, no tiene equivalente en España. “No existe un espacio igual y sólo Mario Gas tiene un método de trabajo parecido, en el que todo está interrelacionado



ERIK LABBÉ

LEPAGE DIRIGE A LOS ACTORES DE *CELESTINA* EN LA CASERNE

Valle, Pep Molina, David Selvas, Nuria Moreno y Maite Fernández Muro, entre otros–. La sede de La Caserne es un laboratorio privilegiado para un actor. Se trata de una antigua sede de bomberos renovada en 1997 y reconvertida en un centro de producción multidisciplinar que incorpora las últimas tec-

desde el principio. Incluso trabajamos con un preparador físico que ha trabajado en el Circo du Soleil”.

Fillion asegura que a Lepage le gusta las posibilidades que le ofrece la tecnología ya que “es un medio más para contar historias, igual que en la pintura existen distintas técnicas”. Todo esto influye en el trabajo de creación, tanto del actor como del director y escenógrafo. Esta filosofía también está presente en *La Celestina* donde, según Fillion, “el movimiento, muy presente en la acción del texto de Fernando de Rojas, contagia a la escenografía”.

## Javier Latorre por partida doble

EL coreógrafo Javier Latorre ha empezado la temporada con fuerza. Acaba de estrenar en el Teatro Real *El loco*, una coreografía inspirada en el bailar español Félix Fernández García, que se puede ver hasta el día 12. Fernández García fue toda una personalidad del baile español de principios de siglo XX y enseñó su danza a los miembros de los ballets rusos de Diaghilev. Latorre ha trabajado en esta ocasión con el Ballet Nacional de España, y se ha servido de partituras de Falla, Mauricio Sotelo y Juan Manuel Cañizares. Se trata de un ballet dramatizado en el que se narra los comienzos artísticos en los cafés-cantante del Loco para finalizar con un trágico epílogo en el manicomio de Epsom, donde murió.

Pero este no es el único estreno que Latorre tiene este mes. La semana pasada comenzó en Sevilla la XIII Bienal de Flamenco, que hasta el 10 de octubre reúne espectáculos de música y danza, así como pequeños conciertos. En este contexto merece subrayarse el espectáculo que, aunque ya estrenado en Córdoba, exhibirá allí: *Triana, en el nombre de la rosa*. El coreógrafo se ha inspirado en el mítico grupo de rock sevillano Triana, surgido a mediados de los 70. Ahora Latorre ha dirigido en este proyecto a la Compañía Flamenca. Se presenta los días 23 y 24 en el Lope de Vega de Sevilla.



CARLES FLAVIÁ

## 88 compañías visitan la 24 Feria de Tárrega

EL teatro de calle y también el de pequeño formato se dan cita en Tárrega (Lérida) desde hoy al 12 de este mes, en lo que se conoce como la Fira de Teatre (Feria de Teatro). Aunque en los últimos años ha crecido el número de ferias teatrales en nuestro país –Palma del Río (Córdoba) y San Sebastián–, la de Tárre-

ga fue la pionera en idear un mercado en el que las compañías presentaran sus creaciones a los programadores. Este año participan 88 compañías, la mayoría procedentes de Cataluña, pero también de Europa, Canadá y México. La novedad es la iniciativa “Director invitado”, dentro de la cual se ofrece a crea-

dores que ideen una acción teatral; los invitados este año son Xavier Albertí y Carles Santos. Los franceses Malabar y su espectáculo de corte futurista *Helios II* inaugurará la Feria a la que está previsto que asistan también Javier Daulte, Producciones Imperdibles, Carles Flaviá, Dinamita o Robert G. Alonso.



SANTI COGOLLUDO

## Malkovich en BCN

EN 1938 Dalí viajó a Londres para conocer a su ídolo, un anciano y enfermo Freud convencido de que el surrealismo era una tontería. De ese encuentro se sabe poco: apenas la versión mixtificada

que el propio Dalí contó en *Vida secreta*. Ese encuentro es lo que recrea, muy libremente, Terry Johnson en *Hysteria*, la obra que adaptada y dirigida por John Malkovich llega el próximo 14 de septiembre al Teatro Victoria de Barcelona. Antes se estrenó en EE. UU. y en Francia. Malkovich es un hombre de teatro: en 1976 fundó el Steppenwolf Theatre y desde entonces ha actuado, dirigido, creado decorados y vestuario para más de 50 obras.

Malkovich cree que “Dalí fue un hombre fantástico. Me interesa especialmente porque era un

ateo, y yo puedo creer en los seres humanos, en un coche, pero no en algo de lo que no existe evidencia. Pero hay quien dice que el psicoanálisis es una locura y después se va a la iglesia”.

De *Hysteria* le interesó “cómo se mezclan la tragedia y la comedia; ambas conviven como en la vida real”. La obra cuenta con otros personajes además de Freud y Dalí: Abraham Yahuda, profesor y vecino de Freud; Max Schlur, su médico, y Jessica, síntesis de diversos casos tratados por Freud, a quien pide ayuda, pues guarda un terrible secreto. En la versión española John Malkovich ha contado con Abel Folk (Freud), Isabel Serrano (Jessica) y Enrique Alcides (Dalí), entre otros. Tras su paso por Barcelona la obra llegará a Madrid el próximo año.

## VII Festival Clown de Madrid



LA CIA AKAI HANA

DOCE espacios madrileños se han unido al Festival Clown que desde hace siete años viene organizando la sala Montacargas, en la Puerta del Ángel. El festival, que empieza hoy, concentra doce espectáculos, la mayoría de humor y en los que se mezclan técnicas circenses; además, organiza varios cursos sobre técnicas clown, con la presencia del italiano Carlo Colombaioni, y un maratón de payasos. Las compañías tienen procedencia diversa: de Cataluña

llega Pez en Raya, integrada por la polifacética Cristina Medina y Joan Estrader (día 16); presente estará el humor negro de Christian Atanasius (día 18 y 19); los sevillanos Síndrome Clown con *La prematura muerte de un viajante* (día 25); los argentinos Los Papota (día 19), o los hispano-luso-franceses Theatre Organic (día 25); también muchos discípulos de la popular escuela del mimo Philippe Gaulier como Bodó & Production (del 23 al 26) y Los niños de Cricklewood (día 18).

## Diktat

**AUTOR:** ENZO CORMANN

**DIRECTOR:** LURDES BARBA

**INTÉRPRETES:** ALBERT PÉREZ Y XAVIER RIPOLL EN CATALÁN.

**TANTARANTANA. BARCELONA.**

*Diktat*, tras una trayectoria de más de quince estrenos del autor, llegó en 1995 a Aviñón. Como en varias de sus obras, estamos ante el enfrentamiento de dos personajes, tal vez Vladimir y Estragón, sumidos en un *huis clos*. Aristóteles en una mano, una granada en la otra. Esta sería una de las metáforas de *Diktat*. Las palabras como arma versus las armas y la carnicería de la guerra. Las víctimas que no pueden escapar a sus sentimientos de odio, los del lado de los vencedores, víctimas también del sufrimiento. La memoria o el olvido tras la guerra. Un exiliado que se creía muerto desde hacía 25 años, aparece de repente en su país; su hermano es un brillante psiquiatra que va a ser nombrado consejero de sanidad. El primero cita a éste para un encuentro en el que ambos serán sucesivamente amenazador y amenazado, en el que se echarán en cara “su” verdad hasta darse cuenta de que “es la ficción la que nos salva”. Son dos mitades de la humanidad que se enfrentan, dos razas. La puesta en escena de Lourdes Barba es inteligente, de gran fuerza y sobriedad y ha sabido sacar lo mejor del duelo del tracio Piet (Albert Pérez) y de su hermano el tribio Val (Xavier Ripoll). Val secuestra a Piet para vengar en su persona los crímenes y las humillaciones que sufrieron los derrotados. No existe el paisaje, el espacio escénico no es más que un agujero oscuro donde se cobijan el miedo, la humillación y el odio. Cormann reflexiona con lucidez y crudeza sobre la tragedia balcánica, pero la reflexión nos acerca a muchas tragedias de hoy. Bosnia, Sarajevo, serbios, musulmanes, Afganistán, Irak, des-

cubrimientos de fosas, bombardeos sobre civiles, están próximos en el tiempo. No podemos contemplar este magnífico espectáculo sin sentirnos involucrados en una historia que nos duele. La indiferencia es imposible. Hay que aplaudir. **MARÍA JOSÉ RAGUÉ**

## Monty Python, los mejores sketches

**DIRECTORES:** S. SÁNCHEZ Y JOE

OCURNEEN **INTÉRPRETES:** C.

CASTILLO, R. COLLINS, A. DE LA

FUENTE, F. GIL Y J. CAÑAS (SE ALTERNA CON DIEGO MOLERO) **ALFIL. MADRID**

LA idea de llevar a la escena *sketches* de la serie televisiva *Flying Circus* de los Monty Python no es original de Santiago Sánchez (Imprebis) y de Joseph O'Curneen (Yllana)—creo que ya se hizo en París—, pero sigue siendo una muy buena idea: el público ya conoce a estos irreverentes ingleses, o ha oído hablar de ellos, y sabe a qué va. El espectáculo es digno y no defrauda. Recoge bien el estilo de humor de los Python, un humor bestia pero nada corrosivo, sin discurso, y que ni insulta ni ofende, lo que es de agradecer. La selección incluye una veintena de *sketches* que se suceden rápidamente, a veces demasiado, y que el público ríe a placer. Las escenas y los personajes son variopintos, desde un vendedor de loros a un guardia civil, desde un productor de Hollywood a un Papa. Carles Castillo, Antonio de la Fuente, Juan Cañas y, en especial Fernando Gil y Richard Collins, cumplen bien con sus personajes caricaturescos, sirviéndose de un eficaz vestuario y atrezzo. Al final de la función hay espectadores que repasan las historias y eligen la más divertida; voto por la de los dos jueces travestis, pero también es un puro delirio la de la familia culta con un hijo minero. **L. PERALES**

**“Siempre me he sentido un fuera de la ley que se niega a colaborar con el sistema”**

## Kim Ki-duk

EL cine coreano sale ahora a la luz. Películas de este país asiático dominan ahora los festivales internacionales, adquieren un protagonismo del que todavía están pendientes las taquillas. Desde Berlín y Rotterdam hasta San Sebastián y Locarno, el cine oriental cosecha premios a lo largo de todo el planeta y seduce a públicos hastiados de las convenciones. Ahora llega a nuestras salas *Primavera, verano, otoño, invierno... primavera*, del director Kim Ki-duk, quien en los últimos años se ha convertido en uno de los directores más cotizados del circuito internacional, gracias a explosivos filmes basados en el odio como *Bad Guy* o *La isla*.

—Esta película es menos cruel que sus anteriores. ¿A qué se debe?

—Como cualquier otro director, no me quiero repetir. Mis anteriores películas fueron de bajo presupuesto. En este caso, tuve más tiempo y dinero, y esta historia que abordé necesitaba de una aproximación más preocupada por la estética. Tuve que representar todas las estaciones en las cuales transcurre la historia.

En principio no resulta muy original que las estaciones sean una metáfora de la vida, como lo son en *Primavera, verano, otoño, invierno... primavera*, pero el mecanismo cinematográfico ideado por Kim Ki-duk para hacernos sentir el paso del tiempo es realmente seductor. En un solitario lago lejos de

Niño terrible del cine coreano, Kim Ki-duk sigue cosechando éxitos internacionales con su imparabale ritmo de producción. El autor de la polémica *La isla* estrena mañana en nuestro país *Primavera, verano, otoño, invierno... primavera*, una bella y fascinante metáfora sobre el aprendizaje vital. El Cultural habló con él en Locarno.

la Humanidad, a bordo de un templo flotante, un monje solitario instruye a un inocente niño los valores de la vida. La criatura, sin embargo, se desarrolla como un ser cruel, capaz de torturar animales y de cometer el más horrendo crimen.

### Un guía espiritual

—¿Cree que la especie humana ha nacido para ser cruel?

—Creo que cualquier ser humano debe hacer sus propias elecciones acerca de las tentaciones humanas. Pero cada cual necesita un guía. Pueden ser los padres, los maestros y, en este caso, un monje. El problema de los seres humanos es que se resisten a ser guiados. No admiten autoridad.

**“Mantengo un temperamento muy cínico acerca del éxito internacional de mis películas. No sé tomar la temperatura a la crítica y nunca sé cuándo me odia y cuándo me ama”**

—Por sus anteriores películas, usted ha sido acusado de la crueldad con la que retrata a las mujeres, como en *Bad Guy*, en que una joven inocente debe prostituirse por el amor de un mafioso. ¿Cómo reacciona a este tipo de críticas?

—No es mi propósito el retratar a las mujeres de una manera degradante. La vida es cruel y sólo quiero demostrar lo que ocurre en las relaciones humanas. Es una realidad el hecho de que los hombres tratan a las mujeres de una forma degradante. Y no ocurre únicamente en la sociedad coreana: es un problema universal. Nadie me puede acusar de retratar la realidad.

El tema principal de la película es la disciplina espiritual, la que le imparte el viejo monje a un niño enviado por su madre. El filme es enigmático y silencioso: un poema zen pleno de belleza y de crueldad. Visualmente bella, espiritualmente poética y profundamente seductora, la película refleja algunos aspectos del budismo que no han sido suficientemente apreciados.

—Hay una crueldad enorme del niño monje hacia la naturaleza.

—Es parte de su iniciación. El crío martiriza a ranas, culebras y peces. Y luego el viejo monje le ata a una piedra en el agua hasta que libere a sus criaturas cautivas. En esas escenas hay algo de humor y castigo, al cincuenta por cien. Y es la promesa de que va a comprender lo que es la responsabilidad. Le liberará cuando él libere a los animales. Hay algo de humor en el castigo, porque le enseña al niño la noción del compromiso hacia las más frágiles criaturas.

Kim Ki-duk se define a sí mismo como el fotógrafo de la alegría, la ira, la pena y el placer. Durante la entrevista en el Festival de Locarno, el director coreano se muestra aburrido durante la traducción —no habla inglés— y filma a la entrevistadora con una cámara digital. Una avispa se ahoga en su vaso de agua y hace de todo por rescatarla. Parece el niño monje de su película, al que él mismo da vida cuando se hace mayor.

—¿Cómo se produce su relación con el cine?

—Jamás estudié cine. De adolescente, me alisté en los Marines, pero no me fue útil. Después, me fui a Francia a perseguir mi idea romántica de convertirme en pintor. Durante mi estancia en Francia me enamoré del cine, sobre todo de las películas de Jean Luc-Godard. Sus películas me descubrieron que no se necesita ni un gran presupuesto, ni

grandes estrellas para hacer películas. ¡Y ya tenía 33 años!

—Hace casi una década comenzó escribiendo guiones. ¿Cómo se produjo el paso a la dirección?

—De alguna manera, siempre me he sentido un fuera de la ley que se niega a colaborar con el sistema. Con mi segunda película [*Crocodile*, 1996], supe que había entrado en el circuito de los festivales y que mis películas serían vistas. Desde ese momento, me he dejado llevar. Ahora puedo hacer trabajos llenos de melancolía, que creo que es de alguna manera mi signo.

### Prolífico cineasta

Esta película es tan sólo la antepenúltima del artista coreano. En la última edición de Berlín ganó con *Samaritan Girl* el premio al mejor director. Es la historia de una adolescente que se convierte en prostituta por caridad. Con otro largometraje ya en las latas, Ki-duk es el más prolífico director de su país.

—¿Cómo explica las razones de su asombrosa productividad?

—Comencé a dirigir con una cierta edad y supongo que ahora quiero recuperar el tiempo perdido. No me interesa hacer grandes películas, de gran presupuesto, ni con enormes estrellas. Quiero contar las historias que me preocupan a mi manera. Con libertad y como un director que no acepta a nadie que me maneje o me someta.

—Sus películas han tenido un gran éxito fuera de Corea. Usted ha ganado premios en los festivales de Berlín, Venecia, Moscú... y otros. ¿Cómo se explica el interés y éxito de sus obras fuera de su país?

—Mantengo un temperamento muy cínico acerca de este éxito de mis películas fuera de mi país. No sé tomar la temperatura a la crítica y nunca sé cuándo los críticos me odian y cuándo me aman. Cambia cada año. En el pasado, la moda era que les gustase el cine japonés, porque estaban todos con el cine asiático. Primero, la moda fue hacia Ja-



pón, después China y ahora estamos de moda los coreanos. Quizá el año que viene sea Tailandia. Pero esto no me preocupa siempre que yo pueda hacer las películas que quiero y a mi manera.

La muy polémica *Samaritan Girl* sufrió la purga y el castigo de la crítica en la Berlinale, quizá el festival que más se arriesga y compromete con sus cineastas. El cineasta coreano sufrió el abucheo generalizado del público y la crítica cuando la actriz norteamericana Frances McDormand le entregó el Oso de Plata al Mejor Director.

—¿Le disgusta cómo el público reacciona a sus películas?

—Sí y no. Hasta ahora, mis películas no han sido éxitos comerciales en mi propio país. Esto me preocupa porque podría limitar mis posibilidades de ejercitar el cine. Pero por otro lado y fuera de mis fronteras, no me permitiría dejarme influir por las críticas y otras fuerzas del exterior. Siempre seguiré mis instintos y mi camino.

—¿De dónde proviene la fascinación de las audiencias europeas por el cine coreano del Sur?

—Somos una sociedad muy complicada, basada fundamentalmente en la religión y las influencias de la civilizada sociedad occidental. A veces, estos dos mundos se entrecrocan. Y esto es lo que provoca temas interesantes para películas. Mi país va a cambiar mucho en el futuro, tenemos unas relaciones muy tensas con los vecinos del Norte, así que el drama está en la puerta de cada casa. Y de paso, espero que una nueva generación de cineastas coreanos surja inmediatamente.

**“La vida es cruel y sólo quiero demostrar lo que ocurre en las relaciones humanas. Nadie me puede acusar de retratar la realidad”**

# Spielberg terminal

## Amanecer

Sello: VELLAVISIÓN

Director: F. W. MURNAU

Precio: 18 EUROS. 94 MIN.

### LA TERMINAL

Director: STEVEN SPIELBERG Intérpretes: TOM HANKS, CATHERINE ZETA-JONES Guionistas: ANDREW NICOLL, SACHA GERVASI, JEFF NATHANSON ESTRENO: 10 JULIO 128 MINUTOS

ALGUIEN debería informar a Steven Spielberg, antes de que acabe creyéndose Dios (a lo que sus fans parecen condenarle inevitablemente), de que la comedia no es lo suyo. Y no es que no lo haya intentando (recordemos el desastre de 1941), pero ahora, además, com-

tránsito, dirigida por Philippe Loiret y protagonizada por Jean Rochefort y Juliette Binoche, Spielberg propone una parábola liberal sobre el actual estado de paranoia y conservadurismo en el que viven los Estados Unidos.

El problema es que el punto de partida, la originalidad de crear y describir un microcosmos humano, producto de la burocracia más kafkiana y de la inestabilidad política, el de la terminal del aeropuerto, con sus historias de trabajadores ilegales, empleados enamorados y be-

maestro francés... Sin conseguir más que un par de momentos divertidos, que contribuyen a crear un retrato del protagonista tan mágico como increíble, tan simpático como insoportable. Amelie con la cara de Tom Hanks.

Para Spielberg está claro que los Estados Unidos posteriores a la caída de las Torres se están convirtiendo en la antítesis de lo que deberían ser. Para mostrarlo, recurre al truco de crear un personaje inverosímil y maravilloso, que recuerda aquellos rusos de Norman

Jewison que vinieron a reblandecer la Guerra Fría en *¡Qué vienen los rusos!* (1967). La intención es buena, pero si la imagen que Spielberg tiene del emigrante del Este es la del protagonista de su película, los emigrantes tienen derecho a estar muy, pero que muy indignados. Ser de una ex-república soviética y no saber inglés, no te convierte automáticamente en tonto, aunque seas un tonto maravilloso. Finalmente, el nuevo americano representado por el autoritario, trepador y paranoico

Stanley Tucci resulta mucho más comprensible y humano que ese imposible naufrago de la improbable Krakozhia, tan bueno, tan listo, tan enamorado del jazz, de su padre y de su patria, que, simplemente, no existe. Spielberg juega a ser Tati, pero le salen el Capra y el Disney que lleva dentro... y se pegan todos entre sí.

JESÚS PALACIOS

AUNQUE se ha hecho esperar más de la cuenta, por fin se ha editado *Amanecer* (*Sunshine*, 1927), película clave en la evolución del lenguaje cinematográfico y canto del cisne del cine mudo.



Cuando F. W. Murnau ya había rodado en Alemania obras maestras del expresionismo como *Nosferatu*, *Fausto* o *El último*, el productor William Fox le fichó como operación de prestigio, otorgándole una libertad inusual en Hollywood. El estilo innovador de Murnau, junto al talento del guionista Carl Mayer, dan lo mejor de sí mismos en este melodrama en torno a la culpa, protagonizado con asombrosa modernidad por George O'Brien y Janet Gaynor. El filme merecía una edición a su altura, por eso Vellavision no ha escatimado en medios y esfuerzos. El negativo original fue pasto de un incendio en 1937, con lo que el proceso de digitalización se ha realizado a partir de una copia (un positivo), si bien la luminosidad y el telecinado son más que satisfactorios. La edición consta de dos discos. El primero incluye el filme con tres pistas de audio: el *score* original de Hugo Riesenfeld (en estéreo), una partitura nueva creada por Timothy Brock, y esta misma partitura en sonido *surround*. De las excelencias del disco extra destacan nueve minutos con tomas descartadas del montaje comercial y una reconstrucción de cuarenta minutos, a base de fotos y dibujos originales, de *Los cuatro diablos*, el segundo filme americano de Murnau, del que nunca se han encontrado copias. **C. REVIRIEGO**



TOM HANKS EN LA TERMINAL, DE STEVEN SPIELBERG

bina esa cierta ineptitud para la risa, con sus giros más sentimentales, con sus buenas intenciones, y el resultado, sin perder en ningún momento el sello de corrección que caracteriza el cine de Spielberg, es una fábula irregular, graciosa a saltos, llena de tópicos, finalmente ineficaz. Tomando como base no sólo una historia real, sino la película que los franceses hicieron en 1993 sobre la misma anécdota, *En*

llas azafatas neuróticas, no resulta nada original si uno ha visto el filme francés. Naturalmente, el director americano se ha esforzado porque su película sea distinta, a la vez que marcadamente "europeísta". Tom Hanks, naufrago eterno de sí mismo, hace lo posible y lo imposible por resultar un personaje de Tati, y Spielberg intenta dirigir con el mismo humor minimalista del *slapstick* intelectual del



PIERRE BOULEZ VISITARÁ MADRID, BARCELONA Y VALENCIA JUNTO A LA LONDON SYMPHONY ORCHESTRA

MATTHEW FEARN

Vuelve la temporada concertística con un despliegue que demuestra la pujanza de los auditorios y de las orquestas españolas. El listado incluye grandes figuras de la dirección como Pierre Boulez, Christian Thielemann, Michael Gielen o William Christie. Entre los solistas destacan nombres como los pianistas Grigori Sokolov, Andràs Schiff y Krystian Zimerman, o las sopranos Renée Fleming y Natalie Dessay. El Cultural recorre la temporada sinfónica española y selecciona los conciertos más llamativos de este curso.

## Desfile sinfónico

### Calidad y madurez en la programación de los auditorios

LA actividad concertística española ya es, por derecho, una de las más intensas de Europa. La calidad media de las programaciones aumenta y se multiplican los ciclos que generan afición en cada ámbito geográfico. Así, nombres como el del director de orquesta Michael Gielen y el compositor Arnold Schoenberg estarán unidos en Valencia, lo mismo que Víctor Pablo y Mahler en La Coruña, Henze y la Orquesta Nacional en Madrid o Beethoven y Ceccato en Málaga. Algunas figuras son especialmente esperadas como Boulez en el centenario de la London Symphony, el regreso de Christian Thielemann convertido en apóstol de la causa wagneriana, el reencuentro de figuras como Zimerman, Sokolov y Andràs Schiff y la presentación en el Teatro Real de la soprano Renée Fleming dentro de una minigira de la intérprete junto a López Cobos. En las próximas

páginas, se ofrece una selección de los conciertos más llamativos, por temática, calidad de intérpretes y oportunidad, en un repaso que recoge gran parte de la geografía española, a lo largo de todo el curso.

**Septiembre. De Mahler a Mozart.** Empieza el mes con las recreaciones de Zubin Mehta de una sinfonía como la *Tercera* de Mahler que conoce como nadie. Mehta estará al frente de su Orquesta de la Ópera de Baviera, formación de la que se despide en los próximos meses. A destacar el coro femenino del Orfeó Català y la espléndida mezzo Marjana Lipovsek. (12/IX. Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo Ibermúsica. Se repite el 14/IX en Barcelona. Palau de la Música. Ciclo Palau 100).

El otro gran protagonista de la vida concertística en septiembre es el pianista y director Christian Zacharias



A LA IZQUIERDA, CHRISTIAN THIELEMANN. ABAJO, JOSEP PONS

que asume la responsabilidad absoluta del Festival Mozart. A destacar el *Concierto* que interpretará junto al trompa D. B. Thompson así como el que ofrecerá él mismo al piano junto a la obertura *Una cosa rara* de Martín y Soler (24 y 25/IX. Barcelona. Festival Mozart. Auditori. Ciclo Orquesta Ciudad de Barcelona).

**Octubre. Despliegue de divos.** Quizá porque supone la presentación de las temporadas, Octubre ofrece muchos acontecimientos. La Orquesta Nacional presenta su ciclo más rupturista con una obra de ambición, los *Gurrelieder* de Arnold Schoenberg junto a varios coros invitados. Josep Pons estará al frente con un reparto con nombres de peso como Elisabeth Whitehouse, Thomas Randl y Thomas Moser. (1, 2 y 3/X. Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo ONE).

El regreso de András Schiff con su potente y personal versión de las *Variaciones Goldberg* será acogido en Barcelona en un marco tan adecuado como el Palau. (8/X. Barcelona. Palau de la Música. Ciclo Ibercámara).

Pocos dudan que la soprano norteamericana Renée Fleming es una de las grandes divas del momento. Su presencia en España es escasa, así que sus visitas a Madrid y Barcelona se convierten en acontecimientos. Colaborará la Sinfónica de Madrid dirigida por Jesús López Cobos. (12/X. Madrid. Teatro Real. Ciclo de abono.

**Se repite el 14 en Barcelona. Palau de la Música. Ciclo Palau 100).**

María Bayo vuelve a su patria chica con una selección de obras de Mozart y de Martín y Soler bien acompañada de la Orquesta Pablo Sarasate de Pamplona bajo la batuta de Ernest Martínez Izquierdo. (12 y 15/X. Pamplona. Auditorio Baluarte. Ciclo Orquesta Pablo Sarasate).

En los últimos años las visitas del pianista Krystian Zimerman no abundan. Así que su regreso es todo

un acontecimiento aunque, de momento y como suele suceder, no sabemos qué repertorio vaya a afrontar. (12/X. Bilbao. Sociedad Filarmónica. 13/X. San Sebastián. Kursaal. 14/X. Pamplona. Auditorio Baluarte. 15/X. Castellón de la Plana. Auditorio).

Las apariciones de Montserrat Caballé en óperas completas son escasas. Poder asistir a cualquiera de las versiones de *Cléopâtre* de Massenet es imprescindible. Estará flanqueada por nombres como Montserrat Martí y, en Barcelona, por Carlos Álvarez. (13 y 15/X. Barcelona. Teatro del Liceo. Ciclo de abono; 17 y 20/XII. Madrid. Teatro Real. Ciclo de abono).

Un curioso encuentro que ofrece un interés añadido teniendo en cuenta los mimbres. Víctor Pablo y Sokolov ya han colaborado previamente pero, en esta

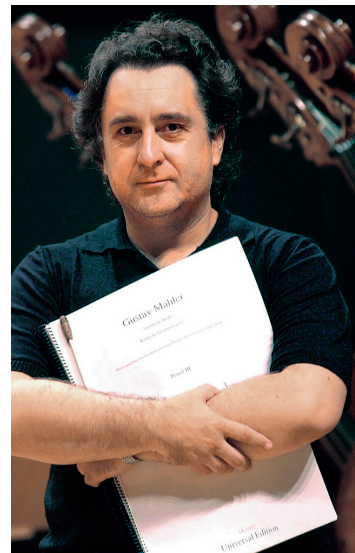
ocasión, se trasladan a la Orquesta Ciudad de Granada para afrontar el *Concierto nº 23* de Mozart. (15/X. Granada. Auditorio. Ciclo de la OCG).

Interesante la propuesta de la Orquesta de Extremadura en un ejemplar concierto dedicado a la música portuguesa, tan cercana en el espacio y tan lejana en el conocimiento. El programa dirigido por Jesús Amigo, titular de la formación, y con el violinista Alexander da Costa incluye una selección de Luis de Freitas y Joly Braga Santos. (22/X. Cáceres. Gran Teatro. 23/X. Badajoz. Teatro López de Ayala. 24/X. Mérida. Sala Trajano).

Vuelve la Orquesta Filarmónica Checa en un homenaje a Dvorak por su centenario donde ofrecerá junto a la excelente cellista Natalia Gutman el *Concierto* del compositor bohemio. Tiene el interés de presentar en nuestro país a su último titular, Zdenek Macal que intentará superar la crisis vivida tras los últimos responsables. (26/X. Valencia. Palau de la Música. Ciclo de Abono).

La London Symphony es una de las mejores formaciones del mundo que se encuentra en plena celebración de su centenario. Aunque serán varias las visitas que llevará a cabo en España en el curso, hay que destacar el programa que dirigirá Pierre Boulez, uno de los maestros con los que la formación ha desarrollado una relación más estrecha, donde se une la *Consagración de la primavera* con *Derive II* del propio Boulez. (30/X. Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo Ibermúsica).

**Noviembre. Lecciones wagnerianas.** Será sin duda Christian Thielemann quien protagonice la vida musical española. Convertido en el embajador de Wagner en este mundo tras sus recientes éxitos en Bayreuth, viene con su antigua orquesta berlinesa con la que ha cancelado todos los proyectos menos las giras internacionales. Hay que destacar el que ofrecerá en Madrid con la interpretación del Acto I de *La walkiria* y una selección de *El ocaso de los Dioses*, con Susan Anthony o Gabriele Schnaut. En Valencia y Barcelona ofrecerá programas sinfónicos wagnerianos. (18/XI. Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo Ibermúsica. Los conciertos sinfónicos son: 19/XI. Valencia. Palau de la Música. Ciclo de Abono; y 21/XI Barcelona. Palau de la Música. Ciclo Palau 100).



ABAJO, EL DIRECTOR Y PIANISTA CHRISTIAN ZACHARIAS



A LA DERECHA, ANDRÁS SCHIFF. A LA IZQUIERDA, RENÉE FLEMING



Otro concierto en noviembre que merece destacarse viene por otros terrenos. Es el encuentro de la diva francesa Natalie Dessay con un autor como Haendel con el que se mueve especialmente cómoda en sus arias operísticas en las que puede lucir su espléndida coloratura. Y más si la acompaña Emmanuelle Haïm con su grupo Le Concert d'Astrée (30/XI. Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo Complutense de Conciertos).



La Orquesta Barroca de Sevilla amplía progresivamente su labor y se consolida como una de las formaciones estables dedicadas a la música de los siglos XVII y XVIII. Destaca el concierto que brindará Eduardo López Banzo con la soprano Nuria Rial con obras de Nebra y Liteses. (27/XI. Sevilla. 28/XI. Cádiz. Teatro Falla. Festival de Música Española. 29/XI. Úbeda).

**Diciembre. Un Mesías peculiar:** Aunque serán muy numerosos los *Mesías* que se llevan a cabo en España —algunos con figuras de peso como Fabio Biondi al frente de la Orquesta de la Comunidad de Madrid o Christoph Spering de la de la Ciudad de Granada— hay que señalar el que protagonizará Reinhard Goebel en la Filarmónica de Gran Canaria. No sólo es un acontecimiento encontramos con un músico tan serio como el creador de *Musica Antiqua* de Colonia, sino que es la versión escogida, la que años más tarde reformaría Mozart. (17/XII. Las Palmas. Auditorio Alfredo Kraus. Ciclo de la Orquesta Filarmónica de Gran Canaria).

**Enero. Cuarteto de grandes.** Pocos ciclos tan homogéneos y llenos de calidad como el Liceo de Cámara. Para ofrecer un programa con obras de Beethoven, Schumann y Brahms, se producirá el encuentro entre cuatro personalidades, agrupados con el nombre de Cuarteto Oleg Kagan: el violinista Viktor Tretjakov, el viola Youri Bashmet, la cellista Natalia Gutman y el pianista Vassilij Lobanov. (12/I. Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo Liceo de Cámara).

**Febrero. Gielen y Schoenberg.** Uno de los grandes protagonistas de la temporada es el veterano y excelente director alemán Michael Gielen que visitará Valencia con tres formaciones distintas además de afrontar en Madrid y Oviedo su versión de la *Décima* de Mahler. Quizá su concierto más representativo es el que llevará a cabo en Valencia con la Rundfund Sinfonieorchester y el Coro de la Radio berlinesa en un programa que une el preludio de *Parsifal* con *Un superviviente de Varsovia* de Schoenberg y el estreno en España de *La mano afortunada* del compositor austriaco. Colabora el barítono Hanno Müller Brachmann. (20/II. Valencia. Palau de la Música. Ciclo de Abono).

**Marzo. La Pasión de Gardiner.** Gardiner ha sido uno de los grandes protagonistas de la temporada anterior con su gira por el Camino de Santiago. Con su espléndido coro y sus English Baroque Soloists, y junto a un reparto de primera en el que destaca el excelente tenor Mark Padmore, brindará su lección magistral de la *Pasión según San Mateo* de Bach. (12/III. Valencia. Palau de la Música. Ciclo de Abono. 13/III. Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo Juventudes Musicales).

Dentro de su proyecto “Los clásicos del Real”, el coliseo madrileño presenta la recuperación histórica en versión de concierto de la ópera *Elena y Costantino* de Ramón Carnicer, una pieza belcantista que será dirigida por López Cobos al frente de un reparto en el que figuran Isabel Rey, Antonino Siragusa o Mariola Cantarero (12 y 14/III. Madrid. Teatro Real. Ciclo de abono).

Aunque ya ha demostrado en sobradas ocasiones su perfil wagneriano, la Orquesta Sinfónica de Tenerife presentará su versión del Segundo Acto de *Tristán e Isolda* de Richard Wagner. Dirige la sólida batuta de Leopold Hager, siempre un nombre seguro, y canta Robert Dean Smith que el próximo año protagonizará este mismo rol en Bayreuth (18/III. Santa Cruz de Tenerife. Auditorio. Ciclo de la OST).

**Abril. Batutas de lujo.** Que un director de la talla de Sylvain Cambreling acuda a dirigir a la Orquesta Ciudad de Granada es una demostración de la calidad de la formación andaluza. Allí se unirá al violinista Julian Rachlin para interpretar el *Concierto para violín* de Alban Berg, sin olvidar el interés ante la *Incompleta* de Schubert. (1/IV. Granada. Auditorio. Ciclo de la OCG).

También la Filarmónica de Gran Canaria recibe a dos

DE ARRIBA A ABAJO Y DE IZQUIERDA A DERECHA: MICHAEL GIELEN, SYLVAIN CAMBRELING, REINHARD GOEBEL, JESÚS LÓPEZ COBOS, EMMANUELLE HAÏM Y JOHN ELIOT GARDINER



nombres de excepción. El director Raymond Leppard y el pianista húngaro Dezso Ranki. El programa incluye dos piezas para piano como el *Konzertstück* de Schumann y *Totentanz* de Liszt donde podrá mostrar su despliegue manual. Leppard se guarda para la obra *Los esclavos felices* y la *104* de Haydn. (1/IV. Las Palmas. Auditorio Alfredo Kraus. Ciclo Orquesta Filarmónica de Gran Canaria).

Lorin Maazel se hacía cargo hace unas semanas de la Orquesta Arturo Toscanini de Parma, una joven formación que ha vivido una importante transformación para que el maestro franco-americano asumiera la titularidad. El ambicioso programa está dedicado a una selección de piezas sinfónicas de Wagner. (4/IV. Barcelona. Auditori. Ciclo Ibercámara).

La Orquesta Nacional afronta un encuentro en la cumbre que puede dar pistas de su evolución inmediata. Nada menos que el Gabrieli Consort con Paul McCreesh al frente se unirán con las fuerzas de la ONE para interpretar el oratorio *Athalia* de Haendel. (15, 16 y 17/IV. Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo ONE).

La Orquesta Ciudad de Oviedo, tras presentar a su nuevo titular, el austríaco Friedrich Haider, apuesta por un encuentro en la cumbre: entre obras de Musorgski y Sibelius, Tamás Vasary, heredero de la gran tradición húngara y Youri Bashmet, el mejor viola del momento, brindarán su lectura del *Concierto para viola* de Bartok. (16/IV. Oviedo. Auditorio Príncipe Felipe. Ciclo de Conciertos del Auditorio).

Uno de nuestros más destacados compositores españoles es Jesús Rueda del que la Orquesta de la Comunidad de Madrid ofrecerá el estreno de su *Tercera Sinfonía*. Y junto al estupendo barítono Dietrich Henschel, José Ramón Encinar brindará los *Lieder eines fahrenden Gesellen* de Mahler precedidos por el *Viaje de Sigfrido por el Rhin*. (26/IV. Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo de la Orquesta de la Comunidad de Madrid).

Víctor Pablo protagoniza alguno de los grandes acontecimientos de la temporada de la Orquesta de Galicia entre los que destaca la interpretación de la *Octava* de Mahler junto al Orfeón Donostiarra y el Coro de Cámara del Palau de la Música Catalana en un despliegue de medios inusitados con los que cierra su ciclo (30/IV. La Coruña. Palacio Nacional de la Ópera).

**Mayo. Grandes oratorios.** Philippe Herreweghe es el responsable de uno de los mejores coros del mundo, el Collegium Vocale de Gante. Junto a su Orquesta de los Campos Elíseos interpretará la *Misa Solemnis* de Beethoven. (3/V. Oviedo. Auditorio Príncipe Felipe. Ciclo de Conciertos del Auditorio. 4/V.



Castellón. Auditorio de Castellón. Ciclo de Conciertos. 5/V. Madrid. Auditorio Nacional. Ciclo de la Universidad Complutense).

No abusa de su presencia en España William Christie y por ello sus actuaciones son muy esperadas. Al frente de sus Arts Florissants presentará uno de los oratorios más peculiares de Haendel, *L'Allegro, Il Penseroso ed Il Moderato*. (6/V. Valencia. Palau de la Música. Ciclo de Abono).

Con motivo del cincuentenario de Arthur Honegger, la Sinfónica de Euskadi presenta un homenaje al compositor suizo con una obra de gran peso y nada habitual, el oratorio *El Rey David*. La presencia de la excelente cantante Brigitte Fournier y el Orfeón Donostiarra, bajo la dirección de Mandeal, brinda un valor añadido. (28/V. Bilbao. Palacio Euskalduna. Ciclo de la Sinfónica de Euskadi. 30 y 31/V. San Sebastián. Auditorio Kursaal. 2/VI. Pamplona. Baluarte. 3/VI. Vitoria. Teatro Principal).

**Junio. Requiem de Guerra.** Para culminar la temporada, la Sinfónica de Bilbao apuesta por una obra de grandes dimensiones: el *War Requiem* de Benjamin Britten bajo la dirección de Juanjo Mena y con Nancy Gustafson entre los solistas. Del apartado coral dará cuenta la Sociedad Coral de la capital vasca. (9 y 10/VI. Bilbao. Palacio Euskalduna. Ciclo de la BOS).

Gran interés y curiosidad tiene el debut de Ainhoa Arteta en una versión concertante de *Eugenio Onegin* de Chaikovski junto a la Orquesta de la capital levantina y un reparto en el que figuran nombres tan sólidos como Vladimir Chernov o Paata Burchuladze. Dirige Miguel Angel Gómez Martínez (4/VI Valencia. Palau de la Música. Ciclo de abono).

LUIS G. IBERNI

DE ARRIBA A ABAJO Y DE IZQUIERDA A DERECHA:  
LORIN MAAZEL, PHILIPPE HERREWEGHE, CHRISTIAN MANDEAL, DIETRICH HENSCHEL Y WILLIAM CHRISTIE



ABAJO, EL DIRECTOR VÍCTOR PABLO PÉREZ





JESÚS ALCÁNTARA

## La Zarzuela, de Chapí a Bussotti

El Teatro de la Zarzuela madruga este año como nunca en la apertura de su temporada, que se abre mañana con *La del manojito de rosas* de Sorozábal. Es una de las producciones más representativas del coliseo madrileño, realizada por Emilio Sagi y paseada por varios escenarios con éxito. En este curso se presentarán espectáculos novedosos como *La venta de Don Quijote*, de Chapí, *El Retablo de Maese Pedro*, de Falla, o el dedicado al creador Sylvano Bussotti con su *Passion selon Sade*.

ANTE la nueva temporada del Teatro de la Zarzuela son muchos los que opinan que el centro debería utilizarse únicamente para servir a nuestro género lírico de la manera más cumplida, sin meterse, como Trujamán, en otros dibujos. Es una opción; y otra la que está prevaleciendo, que supone abrir el coliseo a propuestas líricas de interés.

Como lo posee, no cabe duda, la sesión dedicada a Sylvano Bussotti en noviembre, en la que se reúnen dos obras escénicas de este singular, proteico y potente hombre de teatro y de música florentino. El tra-

dicional y obsesivo autobiografismo, el mágico sentido del color orquestal, la inmersión en las experiencias vividas, características habituales de su estilo, quedarán otra vez puestas de manifiesto en *Sylvano Sykano, Rappresentazione della vita* (1931-2003), que, tras su estreno radiofónico en Roma el pasado año, se presenta aquí en escena. El programa se completa con una de sus más célebres composiciones, el llamado misterio de cámara *La passion selon Sade*, de 1965, una visión muy particular de la figura del escritor francés. Será el propio Bussotti, hábil director de escena y escenógrafo, quien lleve las riendas en coproducción con Música de Hoy y que tienen en el foso a toda un autoridad, Arturo Tamayo.

**Retablo de Falla.** No desmerece el oportuno programa doble que se anuncia para marzo y abril, con *El retablo de Maese Pedro* de Falla, obra de 1923 siempre bienvenida, y con *La venta de Don Quijote* de Chapí, zarzuela de 1902 poco representada últimamente. Lorenzo Ramos es una garantía de eficaz criterio en la

dirección musical. La escena es cosa de Luis Olmos, el nuevo director gerente del Teatro. Se trabaja sobre una edición crítica del ICCMU firmada por el competente Moreno-Buendía. El barítono Enrique Baquerizo es el principal protagonista.

Hay otras dos nuevas producciones. La primera es *El Asombro de Damasco* de Pablo Luna, una suerte de comedieta musical con libro muy gracioso y algo grueso de Paso y Abatí (1916). La solvencia de Miguel Roa—autor también de la revisión musical— como director de foso se unirá a la del fantasioso y ágil Jesús Castejón en la escena. La segunda es *La parranda* de Francisco Alonso, en la que se canta aquello de “Diga usted señor platero cuánta plata es menester”, que hiciera célebre Marcos Redondo; una zarzuela de 1928 con libro de Fernández Ardavín. Moreno-Buendía es asimismo el autor de la edición crítica (un trabajo de 1996). De nuevo Miguel Roa estará con la batuta, mientras que la escena ha sido encomendada a Emilio Sagi, un valor seguro. Cantan Carlos Bergasa, José Julián Frontal y la re-

suelta y versátil soprano Rey-Joly. El nombre de Sagi aparece igualmente en la inauguración de la temporada, con esa triunfadora puesta en escena, de 1990, en clave de elegante comedia musical, de *La del manojito de rosas* de Sorozábal, zarzuela de 1934.

Muy de agradecer, en el capítulo de danza, la presencia del Nederlands Dans Theater, que dirige Anders Hellström. Completan este apartado la Compañía Nacional de Danza, que rige Nacho Duato y el Ballet Nacional de España que gobierna Elvira Andrés. Por supuesto, no falta el ya acostumbrado concierto-proyección. En esta oportunidad se ha elegido, con toda lógica, el histórico filme de Pabst *Don Quijote*, de 1933. La banda musical, original de Ibert, que compuso cuatro magníficas canciones para Chaliapin, será sustituida por la que, por encargo, está escribiendo Jorge Fernández Guerra, autor ya, en 1986, de una estimable partitura referida a otro mito, el de Fausto, *Sin demonio no hay fortuna*. El habitual ciclo de lied, junto a la Fundación Caja Madrid, alberga nombres de relieve: Hampson, Urbanová, Gerhaher, Bonney, Kirchsclager, Flórez, Poldes, Urmana, Schäfer y Lott.

ARTURO REVERTER

## DISCOS



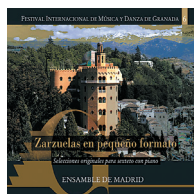
UMBERTO GIORDANO  
ANDREA CHENIER  
CORELLI/TEBALDI/GARDELLI  
MYTO 2MCD 042293

¡QUÉ lejos están aquellos tiempos de los de hoy, en los que la mejor pareja protagonista para *Andrea Chenier* la componen Fabio Armiliato y Daniela Dessì! Por mucho que hoy podamos disfrutar con ellos, es obvio que las diferencias con Franco Corelli y Renata Tebaldi son enormes. Estamos ante una obra para tres grandes voces. Corelli fue el Andrea Chenier perfecto tanto vocal como escénicamente. Da gusto escuchar el ímpetu del “Improviso” y la poesía que emana del “Come un bel dì”. Tebaldi seguía siendo la Magdalena carnosa aunque ya estuviera en 1966 en la última etapa de su carrera. Anselmo Colzani, aunque cumple, no da el mismo nivel. El Metropolitan le escogió como primer barítono tras la muerte de Warren y se equivocó, ya que tenía a mano a Gobbi. La pasión escénica de la publicación se completa con unas escenas del primer acto de *Tosca* a cargo del mismo Corelli, pero ahora acompañado de una Leontyne Price en plenitud de facultades allá por 1962. **G. ALONSO**



CUARTETO BELCEA  
OBRAS DE SCHUBERT, RAVEL,  
DEBUSSY, Y DUTILLEUX  
EMI 5 57492/5 5740202

LA escucha de los dos primeros discos de este joven cuarteto confirma las cualidades percibidas en alguno de los conciertos que los Belcea dieron hace unos meses en Madrid: equilibrio de líneas, pulcra ejecución, sonoridad bien regulada, de tímbrica poco agresiva, templada, fraseo natural y conciso. El registro dedicado a la música francesa (2000) nos trae acertadas reproducciones de los cuartetos de Debussy y Ravel cargadas de lirismo y hermosos efectos dinámicos, bien que algo faltas de brío, y una impecable interpretación de *Ainsi la nuit* de Dutilleux, en la que se plasman admirablemente sus lúgubres tonalidades y su aire nocturnal. Se coloca en cabeza de las que aparecen en el catálogo. En el disco dedicado a Schubert (2002) sorprende el soñador y poético acercamiento al *Cuarteto Rosamunda*, hecho con un mimo extraordinario. Bondades que pueden predicarse asimismo de las recreaciones del *Movimiento de cuarteto D 703* y del juvenil *Cuarteto D 87*. El clima creado es de lo más atractivo. **A. R.**



SELECCIÓN ZARZUELA  
ENSEMBLE DE MADRID  
F. POBLETE, DIRECTOR  
RTVE MÚSICA 65223

LA zarzuela en versión de pequeño formato, concretamente en arreglos para sexteto con piano, es la protagonista del sexto compacto de la valiosa serie que el sello RTVE y el Festival de Granada han promovido para recuperar y dejar memoria de algunas de las actuaciones del veterano certamen andaluz. El compacto rezuma sabor y deliciosos aromas decimonónicos. Se grabó en el emblemático teatrillo del Hotel Alhambra Palace, lugar con solera en el que llegaron a actuar figuras como Wanda Landowska, Manuel de Falla, Arturo Rubinstein o Andrés Segovia. En esta ocasión fue el Ensemble de Madrid el que vertió sus versiones zarzuelísticas en un exitoso concierto celebrado en julio de 2000. La grabación recoge el ambiente cálido y caluroso de aquella tarde de música española, en que se disfrutaron melodías de Moreno Torroba, Barbieri, Guerrero, Giménez y Chueca en las interpretaciones fieles del grupo fundado y guiado por el contrabajista Fernando Poblete. Un gozo para los amantes de la zarzuela y de la buena música. **J. ROMERO**

## Expresividad a flor de piel

ROLANDO VILLAZÓN

ARIAS PARA TENOR. OBRAS DE CILEA, DONIZETTI, VERDI, PUCCINI Y MASCAGNI. ORQUESTA DE LA RADIO DE MUNICH. MARCELO VIOTTI, DIRECTOR  
VIRGIN 7243 5 456262 4

EMPIEZA a brillar con fuerza en los escenarios operísticos este mexicano nacido en 1972. Fue ganador en 1999 del concurso Operalia de Plácido Domingo, tenor al que siempre ha admirado; y se nota, porque el mimetismo en ocasiones llega a ser muy evidente.

Posee Villazón un instrumento que diríamos de lírico-ligero, extenso, caluroso, vibrante, bastante homogéneo, que usa muy juiciosamente, con efectos musicales plausibles y expresividad muy a flor de piel. Tiene en general resuelta la zona de pasaje, aunque no pueda evitar determinados estrechamientos. El agudo es firme –aunque no a partir del sí natural–, timbrado y tiene su *squillo*, su mordiente; el de una voz muy lírica desde luego. En franjas de la primera octava mete pasajeramente el sonido en la nariz y, más arriba, al atacar notas altas, busca apoyos espurios, que denotan la en este caso pernicioso influencia de su modelo. Pero la voz de Villazón es más clara que la del joven Domingo y también más fácil y natural en el segmento superior.

Aquí queda claro que el del mexicano es un instrumento aún tierno, que canta mucho mejor las arias más aptas a su tipo vocal –las de *Elixir*, *Lucia*, *I Lombardi*, *Rigoletto*, *Traviata*– que las más propias de un lírico pleno o, incluso, de un lírico-spinto –*Don Carlo*, *Tosca*, *Lamico Fritz*–. Le falta maduración en todo caso para resolver, con total igualdad y *legato* adecuado, una página tan difícil como “Parmi veder le lagrime” de *Rigoletto*. Canta mucho mejor, como es lógico, “La donna è mobile”. Se permite atractivas medias voces, falsetes de buen cuño y reguladores muy potables. **ARTURO REVERTER**



## Ángel Álvarez

TODOS nosotros tenemos figuras ligadas a nuestras vidas sin que muchas veces hayamos llegado a conocerlas. Desde finales de los sesenta hasta este verano, la friolera de cuarenta años, hubo alguien del mundo de la música que siempre acompañó mi vida. Muy pocos conocen este hecho. Él desde su "Caravana" en "La voz de Madrid" me hizo interesarme por lo que bien podríamos llamar, como uno de sus programas, "los clásicos de la música ligera". "Alta Fidelidad", los citados "clásicos" y finalmente "Vuelo 605" ofrecieron siempre lo mejor de lo mejor, conocidos y no tan conocidos y lo hacían con un toque muy personal tanto en el fondo como en la forma. La voz, los conocimientos y la amenidad—lo bueno si breve, dos veces bueno—provocaron que muchos le fuésemos siguiendo a través de las ondas. De aquella Radio Peninsular de 1963 a radio Madrid FM, la Cadena Minuto y, últimamente, M80.

Ángel Álvarez se mereció todos los premios por ser el mejor en su género. Los mereció y afortunadamente, aunque algo tardíamente, los obtuvo: Premio Nacional de la Radio (1973), Ondas (1999), Premio Nacional de Música (2002), etc. Trabajaba en los últimos años desde su propia casa, donde había montado un estudio perfecto. Grababa en él sus programas y los enviaba a la emisora. Cuarenta años que han pasado en un suspiro. Ángel parecía eterno, pero no. Falleció el pasado agosto a los ochenta y siete años. No sé si se despidió de todos nosotros el 27 de junio. Siento no haber escuchado su último programa.

En mi recuerdo quedarán siempre canciones que él mostró y que tardé años en conseguir en disco como "¿Dónde está la melodía?" de Brenda Lee—¿no les suena la pregunta?—o alguna que aún hoy no he logrado como "Dame tiempo" de Timy Yuro. Todas estarán en su inmensa discoteca que espero no sea dilapidada. Una fundación debería hacerse cargo de ella y aquí estoy para ayudar si hace falta.

Cuando desaparece alguien como Ángel Álvarez a uno le invade un tremendo desasosiego. De un lado se va media vida que estaba ahí sin que uno se diera cuenta. De otro se va lo mejor dejando cada día una mayor mediocridad. Los que hayan leído *El malogrado* de Thomas Bernhard saben a lo que me refiero.

GONZALO ALONSO

## Ilustres batutas en Ibermúsica

EL melómano y viajero habitual habrá podido comprobar que la capital de España, en lo que se refiere a agenda musical—por calidad y cantidad—, poco tiene que envidiar al resto de las principales ciudades europeas. Madrid, junto a Barcelona y Valencia siguiéndole de cerca, forma parte desde hace años del circuito en el que los más reconocidos solistas, directores y orquestas pasean a lo largo de la temporada su arte por el mundo. Sin duda, gran parte de este privilegio hay que agradecerse, negocio aparte, a iniciativas privadas como el ciclo que organiza desde hace más de tres décadas Ibermúsica y cuyo primer concierto de curso acogerá este domingo el Auditorio Nacional. Se han programado veinticuatro sesiones—repartidas en dos abonos—en las que ha disminuido hasta el mínimo la presencia de conjuntos de cámara—The Brentano Quartet—o recitales, como el de la violinista Midori.

**Mahler por Mehta.** El primero en abrir fuego es Zubin Mehta (en la imagen) que tras interpretar hoy junto a la Bayerisches Staatsorchester una de sus obras fetiche—la *Tercera* de Mahler, al lado del Orfeo Català y Marjana Lipovsek—, podrá de igual forma desplegar su dominio, el próximo lunes, con Strauss como protagonista. Para octubre se espera por partida doble a una de las formaciones asiduas a la cita, la London Symphony Orchestra, que celebrará su centenario acompañada de la rotunda batuta de Pierre Boulez. El actual decano de los directores europeos asumirá dos de sus creaciones—*Derive II* y *Livre pour cordes*—, la *Séptima* de Mahler, para acabar ofreciendo su muy analítica versión de *La consagración de la primavera* de Stravinski. El conjunto de la capital inglesa volverá en mayo junto al fogoso director del Covent Garden, Antonio Pappano y la excelente chelista Hanna Chang con el *Concierto* de Shostakovich.

Otro de los acontecimientos del año musical será el regreso a Madrid del actual gurú wagneriano, Christian Thielemann, que al frente de la Deutsche Oper de Berlín brindará con Gabriele Schnaut y Susan Anthony el primer acto de *La Walkiria* y una selección de *El ocaso de los dioses*.

Dos citas sinfónicas de interés constituyen la visita de las dos grandes formaciones francesas, la Philharmonique de Radio France y la Nacional

de Francia que estarán dirigidas respectivamente por Myung-Whun Chung—del que cabe esperar una lectura plena de color e imaginación de la monumental *Quinta* de Mahler—y Kurt Masur, que afrontará partituras de Mozart y Bruckner.

Apuntar asimismo la presencia de la Orquesta de San Francisco, junto a su titular Michael Tilson Thomas, y la de Cincinnati—anterior casa de Jesús López Cobos—esta vez acompañada por el solícitísimo Paavo Järvi para ofrecer obras de Kodály y Sibelius. También jugosos son los dos programas que

interpretarán las fuerzas de la Royal Concertgebouw con Mariss Jansons en el podio: uno ruso—*Petrushka* de Stravinski y la *Patética* de Chai-kowski—y un segundo con la *Sexta* de Mahler.

De igual forma, hay que resaltar la feliz idea de ofrecer la integral de los *Conciertos para piano* de Ludwig van Beethoven que, acompañado por la Orquesta Gulbenkian y Lawrence Foster, ofrecerá el virtuoso ruso Eugeny Kissin. También resulta novedosa la inclusión de un título operístico, *La clemenza di Tito* de Mozart, que vendrá servida por el National Theater de Mannheim con su titular Adam Fisher al frente. Los amantes de la voz podrán disfrutar también del estupendo barítono británico Simon Keenlyside y su versión de los *Rückert Lieder* mahlerianos, acompañado por la Joven Orquesta Gustav Mahler, liderada por Franz Welser-Möst. **G. FORTEZA**

ALI SCHAFFLER



## Aperturas de lujo

LAS temporadas operísticas se están iniciando precisamente durante estos días con nuevas lecturas de fuste. La Ópera de Los Ángeles presenta el domingo una nueva producción de *Ariadna en Naxos*, de Richard Strauss, encomendada al cineasta William Friedkin. El responsable de *El exorcista* forma tándem con el maestro japonés Kent Nagano. Entre los solistas hay que destacar a Lyobov Petrova, Petra Maria Schnitzer, Peter Seiffert y Lioba Braun. Por su parte, la Ópera de París lo hace el lunes con un nuevo montaje de *Pélleas et Melisande* de Claude Debussy que será realizada por Robert Wilson en una coproducción con el Festival de Salzburgo. En el foso estará el maestro Sylvain Cambreling –habitual colaborador del recién arribado director general de la casa, Gérard Mortier– y cuenta con un reparto de grandes estrellas entre las que figuran el barítono belga José Van Dam, Simon Keenlyside, Ferruccio Furlanetto y Dagmar Peckova.

## Don Quijote renace en Soria

POCO a poco el Otoño Musical Soriano ha ido encontrando un hueco en la actividad musical de Castilla y León, teniendo en cuenta las dimensiones de la ciudad que lo acoge. El ciclo se inicia el próximo sábado con la participación de la Orquesta de Córdoba, dirigida en esta ocasión por Max Bragado Dar-

man. Precisamente este director ha llevado a cabo la edición crítica de una obra desconocida de Chapí para el ICCMU, el scherzo *Batalla de Don Quijote contra las ovejas* que verá su reestreno mundial. Los dos conciertos que brindará la Orquesta Sinfónica de Castilla y León (días 13 y 14 de septiembre)



CHRISTIAN LINDBERG

tendrán a Joan Cerveró y Lorenzo Ramos como protagonistas. A destacar el concierto que protagonizarán el fenomenal trombonista Christian Lindberg junto al conjunto Spanish Brass y el recital de Ainhoa Arteta.

EL Teatro del Liceo cuenta en esta próxima temporada con un nuevo titular, el alemán Sebastian Weigle, que sustituye a Bertrand de Billy. Antes de tomar el pulso al foso con el *Boris Godunov* que abrirá el curso el próximo día 29, hay que señalar el concierto que dirigirá el maestro berlinés hoy y mañana. Al frente de su formación, en el programa figura como única obra *La canción de*

## Liceo sinfónico

*la Tierra* de Gustav Mahler, una composición que

permitirá mostrar las cualidades de la batuta ya que es obra de especial complejidad. Cuenta además con dos importantes solistas, el potente tenor sudafricano Johan Botha que se encuentra en un momento muy destacado de su carrera con grandes éxitos por doquier y la soprano alemana Deborah Polaski, vinculada a Wagner.

# Septiembre Sinfónico



## Noche Rusa

### Concierto 1 NOCHE RUSA

Viernes, 10 de septiembre 2004, 19,30 h.  
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA  
Vasily Petrenko, director

Obras de: A. I. Khachaturian, S. Prokofiev, M. Glinka, M. Mussorgsky, A. P. Borodin, P. I. Chaikovsky e I. Stravinsky.

Localidades de 3 a 9 euros.

## Encuentro con Chano Domínguez y Lluís Vidal



### Concierto 2 ENCUENTRO CON CHANO DOMÍNGUEZ Y LLUIS VIDAL

Viernes, 17 de septiembre 2004, 19,30 h.  
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA  
Josep Pons, director

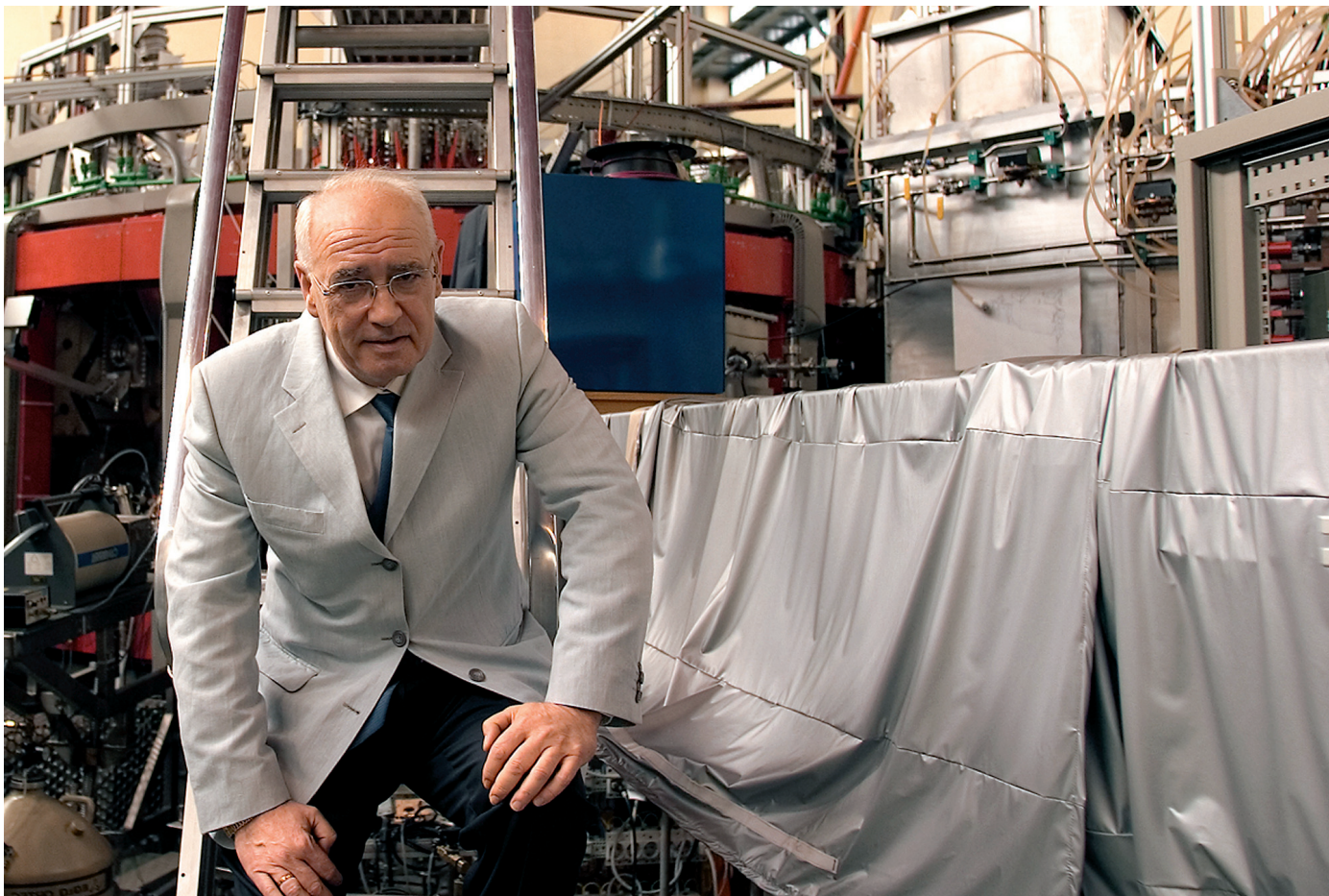
Chano Domínguez / Lluís Vidal *De Cai a Nueva Orleans*  
Lluís Vidal *Nueva York en un poeta*  
Isaac Albéniz / Lluís Vidal *Suite Iberia*

Chano Domínguez y Lluís Vidal, pianos.

Localidades de 4 a 15 euros.

**INFORMACIÓN GENERAL:** Los conciertos se celebran en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacional de Música (C/ Príncipe de Vergara, 146, Madrid). **LUGARES DE VENTA:** En las taquillas de los Teatros del INAEM, Auditorio Nacional de Música y venta telefónica en Servicaixa: 902 33 22 11.





MERCEDES RODRÍGUEZ

Director General del CIEMAT

## Juan Antonio Rubio

### “La energía vive una situación diabólica”

RECUERDA con pasión las dos grandes instituciones que le han formado humana y científicamente: el CIEMAT y el CERN. Son dos siglos a las que el físico Juan Antonio Rubio Rodríguez dedica buena parte de su tiempo. En la actualidad trabaja entre Madrid y Ginebra para cumplir, en ambas, sus compromisos de dirección.

—¿Desde la perspectiva científica, en qué situación se encuentra en estos momentos la energía?

—Creo que en una encrucijada. Tiene que existir un diálogo necesario. En estos momentos, el con-

El nuevo director general del CIEMAT, Juan Antonio Rubio Rodríguez (Madrid, 1944), considera que la institución debe estar al servicio de la sociedad. Muy vinculado también al Centro Europeo para la Investigación Nuclear (CERN) —en la actualidad compatibiliza responsabilidades entre ambas entidades— es, además, comisario para el Cincuenta Aniversario del prestigioso laboratorio, que se cumplirá el próximo 29 de septiembre. De todo ello, de las funciones de ambos organismos, y de la importancia que tiene la energía en el desarrollo social del mundo, ha hablado con El Cultural.

sumo de energía en los países desarrollados es enorme. La energía significa la fuente de crecimiento para todos los países, en particular los países en vías de desarrollo. Tenga en cuenta que el 80 por ciento de la población mundial pertenece a dichos países y si queremos disminuir las desigualdades entre unos países y otros es necesario que este porcentaje sea capaz de producir un importante desarrollo de consumo energético.

—¿Qué repercusiones tiene el consumo desbocado?

—La mayoría de los ciudadanos

## “Como todo gira en torno a un combustible concreto es extremadamente difícil buscar, promover y conseguir instalar energías alternativas. Vivimos en una sociedad de mercado y en una sociedad así la energía que se consume es la más barata”

nos estamos encantados con el coche, la electricidad, etc. Muchos piensan que esa energía no tiene contrapartida. Pues la tiene y de una manera capital. Hay dos fuentes fundamentales de energía: los combustibles fósiles, como el petróleo, y la energía nuclear. El 85 por ciento del consumo son combustibles fósiles. Además de la escasez de recursos estamos consiguiendo que el planeta sea cada vez más irrespirable. El problema más grave en este sentido es que la temperatura del planeta va creciendo. Previsiblemente ya haya crecido medio grado. Esto supone un ligero incremento del nivel del mar. Si seguimos así, consumiendo combustibles fósiles a este ritmo, al final de este siglo habremos subido la temperatura a más de dos grados. El precio a pagar es, pues, el cambio climático y sus consecuencias a corto y medio plazo. Respecto a la energía nuclear, de la que conseguimos energía eléctrica, creo que también hay que establecer un diálogo necesario. Siempre ha generado un recelo entre los ciudadanos por la posible generación de residuos y por su seguridad.

### Un organismo necesario

—¿Cómo puede canalizar el CIEMAT esta “encrucijada”?

—La situación, efectivamente, es diabólica. Las dos formas de energía que existen actualmente son controvertidas. El tema energético es capital para España, para Europa y para el mundo. Y aquí es donde entra el CIEMAT, que es el único organismo nacional que se encarga de la investigación de este tipo de cuestiones. Un organismo que se dedique a estudiar la manera de reducir al máximo la contaminación ambiental es totalmente necesario.

—Con estas premisas, ¿consideraría el CIEMAT una institución imprescindible en estos momentos?

—Al menos su protagonismo es inevitable. Para desarrollar esta tarea, la tecnología es fundamental. Hay

que desarrollar mucha tecnología, bien sea para desarrollar una energía nuclear limpia, sin residuos, o bien sea para promover instalaciones de energía renovables (yo tengo particular esperanza en la solar aunque otras fuentes renovables puedan tener una aportación al consumo energético). El CIEMAT tiene que ser un centro que esté al servicio de la sociedad y que sea capaz de transmitir el mensaje educativo de lo que significa la energía para las generaciones futuras, su tecnología, los principios básicos de esa tecnología y lo que hay detrás.

—Hablando de tecnología. ¿No hay tecnología aún para dar alternativa al uso del petróleo o todo es una cuestión de intereses?

**Juan Antonio Rubio Rodríguez es doctor en Ciencias Físicas por la Universidad Complutense de Madrid. Inició su relación científica con el CIEMAT en 1965 como becario del Instituto de Estudios Nucleares de la Junta de Energía Nuclear. En el CERN comenzó tres años después también como becario. Entre 1984 y 1987 fue director científico del CIEMAT, coordinando los programas españoles “Movilizador de la Física de Altas Energías” y de “Fusión por Confinamiento Magnético”, además de la adhesión de España al CERN, donde ejerció, entre otros, cargos como Jefe de Grupo de Investigación, Asesor Científico del Director General, Coordinador y Comisario para la Expo’92. Es autor y coautor de 360 artículos de investigación, cincuenta de divulgación científica y ha sido colaborador de los premios Nobel de Física Samuel C. Ting, Carlo Rubbia y Martin Perl.**

—El petróleo es un combustible fósil. Buena parte de nuestra estructura económica está organizada en torno a este tipo de combustibles. Cuando todo gira en torno a un combustible concreto es extremadamente difícil buscar, promover y conseguir instalar energías alternativas. Se han realizado investigaciones —en algunas he participado personalmente— sobre energías alternativas. El resultado de esas investigaciones es que en algún momento esas energías pueden llegar a ser competitivas. No olvide que vivimos en una sociedad de mercado, y en una sociedad de mercado la energía que se consume es la más barata. Las energías alternativas, además de ser posibles, que lo son porque se han desarrollado a escala de labora-

torio y de prototipo, además de eso, tienen que ser competitivas. En esto intervienen leyes del mercado que no son fácilmente controlables. Lo que sí puedo decir es que esas líneas de investigación son prometedoras. Si se hace un esfuerzo en desarrollar esas energías se terminará logrando.

### Promover I+D

—¿Es optimista con respecto al futuro del petróleo y los conflictos que genera?

—Se puede ser optimista pero la sociedad y sus representantes políticos deberían ser conscientes de que las medidas coyunturales para promover I+D no son suficientes. Hay que hacer un esfuerzo, cada vez

más intenso, cada vez más sostenido, porque si no será imposible atender las necesidades sociales de los próximos años. Hay otros sectores muy importantes que atañen también a la población y que dependen directamente de este tipo de investigaciones. En concreto, la salud. El CIEMAT puede intervenir o tener influencia para desarrollar diagnósticos y terapias en algunas enfermedades como el cáncer.

—Se cumplen en los próximos días los 50 años del CERN. Usted ha ocupado, y ocupa, responsabilidades importantes en esta institución. ¿Cómo ha vivido el proceso de consolidación de este laboratorio?

—El CERN nació en un contexto, después de la Segunda Guerra Mundial, en el que una gran parte de

los científicos europeos habían emigrado a Estados Unidos y los costes de la investigación en física fundamental no eran accesibles ya para un único país europeo. Se creó con la intención de corregir progresivamente esta situación y puede decirse que en estos momentos la coyuntura es la contraria: hay más científicos norteamericanos viniendo a trabajar al CERN que científicos europeos en todos los laboratorios de EEUU.

—¿Qué papel ha jugado la colaboración internacional en el éxito del organismo?

—Esencial. Es la base del CERN. Lo que se ha conseguido ha sido gracias a la cooperación entre 20 países miembros, que a su vez trabajan en colaboración con 80 países más. Puede decirse que el CERN prácticamente trabaja con todo el mundo. La manera en que Europa ha tenido que hacer las cosas para competir, y la tiene, es la colaboración internacional. En Europa nos hemos acostumbrado a la colaboración estrecha para poder, desde nuestros países, tener una contribución común en el ámbito científico. Esto arrastra el desarrollo de todos los países integrantes, muchos de ellos en vías de desarrollo.

### Capacidad de escrutinio

—¿Qué avances destacaría del CERN?

—Contribuir decisivamente a conocer cuáles son los componentes elementales de la materia. También a saber cómo son las fuerzas entre esos componentes. Resulta fascinante comprobar que toda la materia y toda la vida está hecha de sólo tres componentes y que haya prácticamente una sola fuerza (por el momento son dos: la gravitatoria y el conjunto de las otras tres fuerzas unificadas en lo que se llama Modelo Estándar). Gracias a la tecnología desarrollada, el CERN está dando un paso gigantesco en nuestra capacidad de escrutinio en el interior de la materia.

**JAVIER LÓPEZ REJAS**

**Diario de un curioso** El filósofo José Antonio Marina indaga en la mitología científica para hablarnos de Bohr y los misterios de la teoría cuántica. Misterios que pone en duda el científico Afshar, quien desmonta a Bohr, a Einstein y a toda la mecánica cuántica.

## Réquiem por el fotón

POR JOSÉ ANTONIO MARINA

**A**ño 1927. En un Congreso de Física celebrado en Como, Niels Bohr habló por primera vez del “Principio de complementariedad”, una idea que tuvo fortuna científica y fortuna literaria. Esta mezcla suele poner de los nervios a los científicos, que consideran escandaloso, y con razón, que se usen conceptos científicos fuera de su contexto. Todos hemos visto aplicar las ideas de relatividad, caos, fractales, indeterminación—que no tienen sentido fuera de su expresión matemática—para hablar de todo lo divino y lo humano.

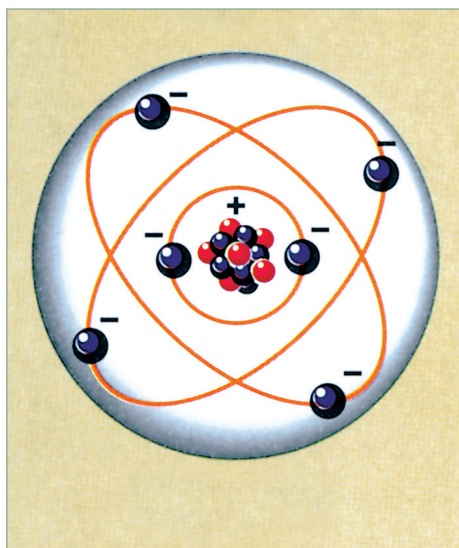
Aquel Congreso forma parte de la mitología científica. Asistieron Born, Compton, Fermi, Heisenberg, Lorentz, Millikan, Pauli, Plank, Sommerfeld, es decir, lo más granado de la física del siglo XX, menos Einstein. En su comunicación, Bohr dijo que quería resolver la diferencia insalvable que había entre la descripción clásica de los fenómenos físicos y la descripción cuántica. La diferencia fundamental—pido perdón a los físicos por la simplificación—era que la física clásica creía en la realidad de los fenómenos, mientras que la cuántica pensaba que el estado del sistema depende del observador.

Puso como ejemplo la naturaleza de la luz. ¿Es una onda o una partícula? Para explicar los fenómenos de interferencia hay que considerarla onda, pero para explicar la interacción entre radiación y materia, conviene considerarla corpúsculo. Bohr propuso su “Principio de complementariedad”. El fenómeno depende del sistema de observación y, en último término, la realidad no sería más que el resultado de todos

los sistemas posibles de observación. Muchos años después, Richard Feynman, con su contundencia habitual dijo: “La dualidad de la luz es el único misterio de la Física”. Bueno, añadió otra cosa: “La teoría cuántica está simplemente más allá de cualquier explicación”.

**A partir del Congreso de Como**, todos los físicos—menos Einstein—se hicieron kantianos. Recuerden que Kant

había separado la “cosa en sí” de las cosas tal y como aparecen en nuestro conocimiento, es decir, de los fenómenos. Nosotros sólo podemos conocer los fenómenos, nunca la cosas tal como son. Esto ha suscitado muchas disputas entre los físicos, que no saben si la realidad sometida al Principio de complementariedad es la última realidad, o hay otra más



ESTRUCTURA DEL ÁTOMO SEGÚN NIELS BOHR

real por debajo. Es interesante seguir el proceso de invención de ese Principio, porque demuestra una vez más que un científico no llega a una teoría por un procedimiento racional, sino por una especie de salto metafórico que le sugiere una solución y que después tiene, naturalmente, que justificar. Jerome Bruner, uno de los más avisados psicólogos del siglo pasado, contó una conversación que había mantenido con Bohr acerca de la complementariedad del pensamiento y la emoción. El físico le confesó que su Principio se le había ocurrido meditando sobre si debía castigar o no a un hijo suyo que se había comportado mal. “Me dí

cuenta de que no se puede juzgar al mismo tiempo a la luz del amor y a la luz de la justicia”. En fin, había caído en el mismo problema en que se habían empantanado los teólogos medievales al preguntarse si Dios podía ser a la vez justiciero y misericordioso. Cuando Bohr fue nombrado miembro de la Orden danesa del Elefante, escogió como lema: *Contra-ria sunt complementaria*. El viejo Heráclito lo hubiera suscrito.

**Les hablo de esto porque acabo** de leer un artículo sobre Shahriar S. Afshar y sus experimentos en el Institute for Radiation Induced Studies (Boston). Cree haber demostrado que Borh estaba equivocado. Para decirlo de una manera un poco más técnica, se puede seguir el rastro de un fotón sin alterar el patrón de interferencias. Considera que la realidad tiene propiedades definidas y evaluables. Pero da un paso más que yo no me atrevo a seguir. Entre el fotón y la onda, escoge la onda. Más aún, piensa que si el resultado de sus experimentos se repite usando otras partículas, es la mecánica cuántica entera la que está en dificultades. Y ya en el disparadero, saca una consecuencia curiosa. Si el fotón no existe, habría que retirarle a Einstein el premio Nobel que ganó en 1921.

**Lo que me ha interesado más como curioso** es el editorial que ha publicado “New Scientist”. Reconociendo que los experimentos de Afshar tienen que ser corroborados, aplaude fervorosamente su intento. “La ortodoxia cuántica ha sido aceptada durante demasiado tiempo sin cuestionar su autoridad, a pesar de las extrañas pretensiones de sus prebostes”. Afshar, continúa, sigue el mejor camino de la tradición científica: explorar los misterios, no oscurecerlos. No salgo de mi asombro ante esta andanada. Y me gustaría saber lo que los físicos tienen que decir. ¿Hemos de entonar el gori-gori por el fotón? Yo ya le había cogido cariño. ■



JAUME VALLCORBA, EDITOR

## “Quiero ir al reencuentro de la cultura europea”

**PREGUNTA:** Felicidades. Los aniversarios ¿animan a hacer balance o sólo a celebrar?

**RESPUESTA:** Muchas gracias. A celebrar, sin duda.

**P:** ¿Cuál fue el primer libro que editó?

**R:** Una edición, preparada por Juan Ferraté, de las poesías completas de Ausiàs March.

**P:** ¿Por qué?

**R:** Me propuse trabajar en tres direcciones: la que ofreciera una plataforma editorial a nuevas voces, locales o no; integrar a otras que, por motivos ajenos a su calidad intelectual, estuvieran poco presentes y poner a disposición del lector no especializado textos fiables de obras patrimoniales. Esto se cumplía en dos flancos con este libro, con los poemas de March y con la intervención de Ferraté.

**P:** ¿Cómo decide un lector que quiere ser editor?

**R:** En mi caso por puro azar. Lo fui sin querer, como quien dice. Y ahora estoy encantado.

**P:** ¿Por qué “Acantilado”?

**R:** Era un proyecto arriesgado, vista la experiencia anterior con Sirmio. Pero los resultados no han confirmado esos negros pronósticos. Debí servir de conjuro el tipo saltando de cabeza al agua del logotipo. Fue casi lo primero que dibujé cuando pensaba en el diseño. Quería algo muy radical, sí.

**P:** ¿Hay algún libro que se

le haya escapado?

**R:** No muchos, la verdad, pero como intento olvidarlo, pues ya no me acuerdo. Quizás los de Sophia de Mello.

**P:** ¿En qué consiste ser “editor”? ¿Una editorial “sin editor”, ¿qué es?

**R:** Creo que hay dos tipos de editorial, con dos formas de trabajar distintas. Aquel en el que me siento a gusto cree que, además de ganar dinero, cumple una función social. Esto requiere de alguien que no piense solamente en la rentabilidad económica (legítima y necesaria).

**P:** Han cruzado el puente alemán que lleva al Este. ¿Cuáles son los próximos puentes por cruzar?

**R:** Fui al este cuando me dejaron hacerlo con libertad y sin que me apuntaran las armas. Pero, por encima

de todo, mi interés está en el reencuentro con una parte importantísima de la cultura europea dejada quizás de lado por las circunstancias históricas.

**P:** Prácticamente no ha editado a autores en castellano. ¿No le gusta el menú?

**R:** Hombre, sí he editado. Y claro que me gusta el menú. Pero hay que ofrecer un número limitado de novedades, y ya tengo un montón de compromisos. **P:** ¿Qué siente al ver que hace falta la mediación de un *best-seller* para que algunos le den cancha a una delicia como el *Sueño de Polifilo*?

**R:** Me parece divertidísimo. Para mí es uno de los libros más bellos de la historia de la edición, editado además en la Venecia de 1499 por un auténtico modelo para editores, Aldo Manunzio.

**P:** Es el único que da nombre a los correctores...

**R:** Corregir un libro es muy importante. Una gran parte de los recursos de la editorial se destinan a corrección. Es de justicia que sus nombres estén ahí.

**P:** Un ex-alumno suyo, Marc Romera, dice que como profesor es vd. un *crack*. ¿En qué se parecen la edición y la docencia?

**R:** ¿Eso ha dicho? ¡Caramba! No creo ser un *crack*, pero sí alguien que ha intentado estar siempre a la altura. Si tuviera que buscar semejanzas, en mi caso las encontraría en la dedicación y la pasión que las dos me estimulan.

**P:** ¿De verdad está la universidad española tan mal como dicen?

**R:** Lo que está verdaderamente mal es la enseñanza media y, claro, la Universidad se resiente.

**P:** En una conversación con Martín de Riquer le proponía usted símbolos del siglo XX: un urinario, un río repleto de latas de coca-cola... ¿Cuál sería para usted el símbolo de ese siglo?

**R:** Ya puede imaginar que eran *boutades*. Pero no deja de ser chocante advertir que un siglo que ha conseguido avances científicos y técnicos admirables pueda adoptar como icono artístico el urinario de

Duchamp. Para mí el siglo XX ha sido uno de los más sanguinarios y brutales de la historia de la humanidad. Quizás el menos humano.

**P:** ¿Es aún amigo de Kertész?

**R:** Cuando vino a Barcelona cenamos dos noches en muy *petit comité*, una en mi casa.

**P:** Hace más de veinte años que no publica poemas suyos. ¿Los escribe aún?

**R:** A escondidas.

**P:** ¿Qué tal le sientan los premios y los aniversarios?

**R:** Los premios me sientan bien, aunque no dejan de estimular la vaga idea de que el tiempo pasa, idea confirmada con los aniversarios...

**P:** ¿Qué está leyendo hoy?

**R:** *Amor y Exilio*, de Singer.

**P:** ¿Qué verso le ronda?

**R:** *Heureux qui, comme Ulysse, a fait un long voyage...*

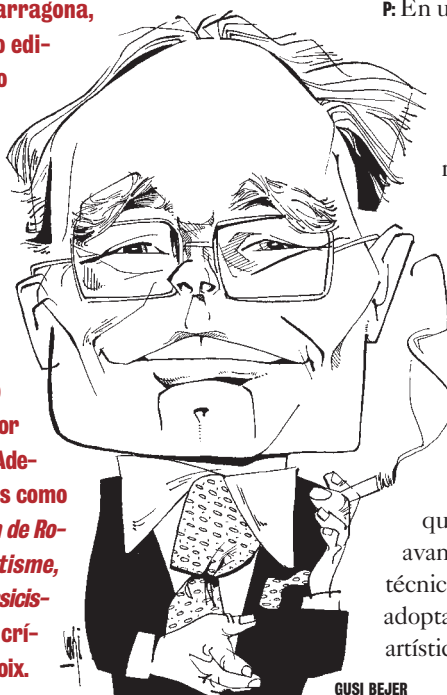
**P:** ¿Brassens? ¿Cuál es el último libro que ha regalado? ¿Y el último que le han regalado?

**R:** Regalé *La Vida secreta de Walter Mitty*, de Thurber (adoro el mundo del *New Yorker*). Me han regalado *La Cultura de la Conversación*, de Benedetta Craveri.

**P:** ¿De verdad los libros son muy caros y no hay tiempo para leer?

**R:** Estas son dos de las más socorridas coartadas para no hacerlo. El precio de un libro, comparado con el de una cena en un restaurante, es ridículo. Del tiempo es mejor no hablar, no sea que llueva.

**Jaume Vallcorba (Tarragona, 1949) dice que se hizo editor por casualidad, pero cuesta creerle. Hoy celebra con una fiesta en el Laberinto de Barcelona —que repetirá el día 23 en Madrid— los 25 años de *Quaderns Crema* y los 5 de *Acantilado* (en 2002 recibió el Premio Nacional a la mejor labor editorial por ambas). Además es autor de libros como *Lectura de La Chanson de Roland* (1986) o *Noucentisme, mediterraneisme i classicisme* (1995) y ediciones críticas de Junoy y J. V. Foix.**



GUSI BEJER

MARTÍN LÓPEZ-VEGA