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Felipe González está tan
interesado en promo-

cionar Hasta siempre, Mujer-
citas, última novela de Mar-
cela Serrano (la mujer de su
cuate Héctor Aguilar Ca-
mín), que la editorial Pla-
neta ajusta fechas y agen-
das para que pueda presen-
tarla en sociedad, y dos veces
si es preciso. 

Aparte de felicitar a Ja-
vier Aguirresarobe por

su merecido Premio Nacio-
nal de Cine –y además en fe-
cha tan oportuna para deter-
minadas promociones... si es
que abarcan desde el “Hola”
a la Academia–, también ha-
bría que hacerlo con Isabel
Coixet, que ha logrado el
premio Nacional de Cultura
de la Generalitat de Cata-
luña rodando su película en
inglés y en Canadá. ¡Eso sí
que tiene mérito! Lo dicho:
“Felicitats”. ¿O debería de-
cir “Congratulations”?

Hoy reciben la Medalla
de Bellas Artes un pu-

ñado de jóvenes artistas. La
menor de todas, la Paquera
de Jerez, murió antes de re-
cibirla, a los 75 años, pero
Pepín Bello (de profesión,
sus amigos del 27) y la pin-
tora Ángeles Santos, que ya
no cumplen los 90, recogen
el premio en Cáceres con
ilusión de principiantes. 

Ha costado,pero una ge-
neración de directores

y autores que andan en la
treintena se han hecho hue-
co esta temporada en uno o
dos teatros públicos capitali-
nos. A las esperanzas de re-
novación puestas en Eduar-
do Vasco al frente de la
Compañía Nacional de Tea-

tro Clásico, La Abadía de
José Luis Gómez ha con-
traatacado programando al
propio Vasco, a lo mejorcito
que se ha visto este año en
Almagro (Gabriel Garbisu,
Ana Zamora), al autor de
nuestros días, Mayorga, y a
los “enfants terribles” de la
Catalogne (Bernat y Rigola).
Uff... Por fin un soplo de aire
fresco. ¿Qué preparará Vera?

La salud de la poesía pa-
tria será el tema de dis-

cusión en los próximos en-
cuentros de Verines (24 y 25
de septiembre). Allí estarán
algunos seniors como García
Baena, Caballero Bonald o
el habitual de estos saraos

institucionales Diego Jesús
Jiménez (nada que ver que
su mujer trabaje en el Mi-
nisterio dedicada justamen-
te a estos menesteres orga-
nizativos) y, sobre todo,
muchos representantes de
las nuevas hornadas: Marzal,
González Iglesias, Xuan Be-
llo, Elena Medel... ¿Llega-
rán a alguna conclusión o se
limitarán a disfrutar del en-
cierro –los encuentros son
sin público y en una casona
aislada–  en alegre compaña?
Ver veremos.

Aunque dice sentirse frá-
gil en el territorio del te-

atro, Eduardo Mendoza no
se arredra y ahora presenta

su tercera obra dramática. Su
amiga la actriz Rosa Novell
dirigirá para el Festival Tem-
porada Alta de Gerona, que
comienza en octubre, Greus
questions (Graves asuntos), tí-
tulo provisional de una pie-
za de cámara para tres acto-
res escrita con absoluta
libertad artística y formal. 

Philip Roth tiene nueva
novela a punto. Se titu-

la El complot contra América y
aparecerá el mes que viene
en Estados Unidos. Pese a lo
que pueda parecer, no hay
nada de defensa de las po-
siciones de su gobierno. Lo
deja bien claro en seguida:
“al lado del hijo, George

Bush padre era George
Washington”. La novela de
Roth compartirá escaparate
de novedades con el primer
tomo de las memorias de
Bob Dylan. Se llamará Chro-
nicles, vol. 1 y estará en las
librerías el 12 de octubre,
aunque los impacientes
pueden ir reservando su
ejemplar en amazon.com
(también el de Roth).

Novedades traerá la
temporada, pero la

gorda se la tenía bien guar-
dada Random House Mon-
dadori, que el mes que vie-
ne publicará una nueva
novela de Gabriel García
Márquez, diez  años después
de Del amor y otros demonios.
Cuando parecía que todo lo
más que leeríamos nuevo
del Nobel sería la continua-
ción de sus memorias, llega
Memorias de mis putas tristes,
de la que se lanzarán un mi-
llón de ejemplares. Espere-
mos que la cosa vaya mejor
que con Vivir para contarla:
según las lenguas amarillas,
la primera tirada de la edi-
ción de bolsillo se hizo arran-
cando la tapa dura de las de-
voluciones y sustituyéndola
por otra menos pintona.

El Ayuntamiento de Ca-
lafell ha retirado el títu-

lo de persona non grata a Bo-
adella y a su compañía ¿Qué
han hecho para semejante
privación? Si ellos, como di-
cen, han respetado escrupu-
losamente las exigencias que
un título así impone, ¿será
que la cosa municipal se ha
vuelto más comprensiva con
los gamberros, o será que se
ha vuelto más exigente? 

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

E
sperada presentación de lo último de Marcela Serrano.

Eduardo Mendoza vuelve al teatro. Isabel Coixet, el otro

premio... Nacional. Más novedades en torno a García

Márquez. Y a Boadella le quitan títulos “inmerecidamente”.

Mujercitas y putas tristes
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Nadie puede resistirse al hechizo carismático de Sócrates, al embrujo
de su presencia. Será de la imagen de Sócrates, inmortalizada en innu-
merables bustos helenísticos y romanos, de la cual derivará Kierkegaard
la tipología del seductor. Esa seducción va mucho más allá de las pala-
bras y trampas dialécticas de Sócrates. Es un compuesto indefinible, es-
piritual y carnal. El discípulo se consume de deseo por su Maestro. La enu-
meración que hace Alcibíades de sus intentos por mantener relaciones
sexuales con Sócrates está teñida de un humor –disparatado y lleno de au-
toironía– y un dolor que desafían a la paráfrasis. Inmediatamente, con
un regusto de premonición, es enjuiciado Sócrates “por arrogancia”. El
bello Alcibíades ha “yacido toda la noche con este hombre divino y ex-
traordinario” al que desea y ama con locura. Tiene que abandonarlo por
la mañana, frustrado por el irónico autodominio del que hace gala Só-
crates, “como si hubiera dormido con su padre o su hermano mayor”.

Sócrates es, valiéndonos de un término poco elegante, un “erotis-
ta”. La naturaleza, la cualidad del amor, desde la lascivia hasta la tras-
cendencia (agapé), llena sus indagaciones. El control y el despliegue
del eros dentro de lo político, dentro del alma individual, la concordia y el
conflicto entre el amor y la búsqueda filosófica de verdades primordiales
–estas dos últimas cosas, a la postre, han de ser unificadas–, son un
tema recurrente en el Sócrates platónico. A través del neoplatonismo y
del cristianismo helenizado, el eros socrático-platónico impregnará el pen-
samiento y la sensibilidad occidentales. En realidad, el amor socrático es

homoerótico. Es la pasión de un hombre de más edad por un adolescente
(entre otros textos, el Cármides no permite tener dudas en cuanto a las re-
alidades físicas). El matrimonio de Sócrates y Jantipa se convierte en
un proverbio de desdicha conyugal. Es posible que, de vez en cuando,
haya profesores de filosofía que tengan que eliminar a sus esposas: tes-
timonio, el drama de Althusser. Es en los muchachos y en su radiante des-
nudez donde Sócrates haya complacencia. Es difícil comprobar las opi-
niones del propio Platón sobre la homosexualidad, y el asunto en conjunto
sigue siendo materia de discusión en los estudios clásicos y en la antro-
pología social. Su papel, su significación en la totalidad de nuestro
tema son destacados.

El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la prác-
tica, está entretejido con la enseñanza, con la fenomenología del
Magisterio y el discipulazgo. Este hecho elemental ha sido tri-

vializado por una fijación en el acoso sexual. Pero sigue siendo esencial.
¿Cómo podría ser de otro modo? El pulso de la enseñanza es la per-
suasión. El profesor solicita atención, acuerdo y, óptimamente, dis-
conformidad colaboradora. Invita a la confianza: “sólo se puede cambiar
amor por amor y confianza por confianza”, como dijo Marx, con idea-
lismo, en sus manuscritos de 1844. La persuasión es tanto positiva
–“comparte esta habilidad conmigo, sígueme en este arte y en esta prác-
tica, lee este texto”– como negativa –“no creas esto, no malgastes
tiempo y esfuerzo en aquello”–. La dinámica es la misma: construir una
comunidad sobre la base de la comunicación, una coherencia de sen-
timientos, pasiones y frustraciones compartidas. En la persuasión, en
la solicitación, aunque sea del género más abstracto y teórico, –la de-
mostración de un teorema matemático, la enseñanza del contrapunto
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CHEMA CONESA

No sólo por qué sino ¿hasta
cuándo el Ministerio de
Cultura va a mantener su
errática actuación,
anunciando  medidas y
desmintiéndolas en horas?

¿No estudia Calvo con
serenidad y rigor qué va a
hacer, no tiene asesores, o
es que sólo les escucha
cuando es demasiado
tarde? Porque no es de

recibo prometer en plena
campaña electoral que los
libros de texto serían gratis
para, días antes de que em-
piecen las clases, anunciar
que se acaban los descuen-
tos, para desdecirse otra
vez. Más aún: ¿a quién
beneficiaba la medida, al
pequeño librero, o acaso al

empresario mediático que
sustenta su imperio en los
libros de texto? ¿En qué
otros temas vitales se va a
seguir actuando con
idéntica profesionalidad?

¿¿PPoorr  qquuéé  TTeelleemmaaddrriidd
programó como si fuera un
documental la película

Condenado a vivir, de
Roberto Bodegas, cuando
en realidad se trata de una
TV Movie basada en la
vida de Ramón Sampedro?
¿Y por qué hay tantas
similitudes entre el guión
de Javier Maqua (escrito
hace cuatro años) y el de
Amenábar y Gil de Mar

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Erótica y docencia
POR GEORGE STEINER

Alcibíades se expresa con vehemencia cuando habla de la fealdad de Sócrates. Es un sátiro
bulboso de nariz chata, un Sileno. Su semblante y su cuerpo desafían los criterios áticos de belleza
masculina, de ese lustre físico que la tradición
atribuye a Platón. Sin embargo, los poderes
de seducción del Maestro no tienen rival.

¿Por qué? 
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musical–, es inevitable un proceso
de seducción, deseada o accidental.
El Maestro, el pedagogo, se dirige al
intelecto, a la imaginación, al siste-
ma nervioso, a la entraña misma de
su oyente. Cuando se enseñan des-
trezas físicas –deporte, ejecución
musical–, se dirige al cuerpo. El he-
cho de dirigirse y el de recibir, lo psi-
cológico y lo físico, son estricta-
mente inseparables (vean una clase
de ballet en pleno funcionamiento).
Se apela a una totalidad de mente
y cuerpo. Un Maestro carismático,
un “profe” inspirado toma en sus
manos, en una aprehensión psico-
somática, radicalmente “totalitaria”,
el espíritu vivo de sus alumnos o
discípulos. Los peligros y los privi-
legios no conocen límites.

Toda “irrupción”
en el otro a través
de la persuasión o

la amenaza (el miedo es un
gran profesor) raya en lo
erótico, lo libera. La con-
fianza, el ofrecimiento y
la aceptación tienen unas
raíces que son también sexuales. La enseñanza y el aprendizaje se ven de-
terminados por una sexualidad del alma humana de otro modo inexpre-
sable. Esta sexualidad erotiza la comprensión y la imitatio. Añádase a
esto el elemento clave de que, en las artes y en las humanidades, el ma-
terial que se enseña, la música que se practica y se analiza, están per se
cargados de emociones. Dichas emociones, en una parte considerable,
tendrán afinidades inmediatas o indirectas con el ámbito del amor. In-
tuyo que las solicitaciones de las ciencias utilizan su propio eros, aunque
de una manera más difícil de parafrasear. Una “clase magistral”, una tu-
toría, un seminario, hasta una conferencia, pueden generar una atmós-
fera saturada de tensiones cordiales. Las intimidades, los celos, los des-
encantos se irán convirtiendo en movimientos de amor u odio o en

complejas mezclas de ambos. La
puesta en escena contiene deseo y
traición, manipulación y distancia-
miento, al igual que en el repertorio
del eros. “Eres el único amante que
he tenido que sea verdaderamente
digno de mí”, se jacta Alcibíades,
aunque sólo sea por Sócrates, como
todo auténtico Maestro, “es el úni-
co hombre en el mundo que puede
hacer que me sienta avergonzado”.

Con el transcurso de los mi-
lenios, en innumerables so-
ciedades la situación de la

enseñanza, la transmisión de cono-
cimiento, de técnicas y de valores
(paideia) han unido en estrecha in-
timidad a hombres y mujeres ma-
duros, por un lado, y a adolescentes

y adultos jóvenes, por otro. Es en
este enredo donde la fe-
aldad física puede sedu-
rir a la belleza; pensemos
en Miguel Ángel y Cava-
lieri. En la Academia pla-
tónica o en el gimnasio
ateniense, en la casa alar-
gada papú, en las escuelas

privadas británicas, en seminarios religiosos de todos los matices, el
homoerotismo no sólo ha prosperado sino que ha sido considerado como
educativo. El influjo erótico que el magister tiene a su disposición, las ten-
taciones sexuales que exhibe el alumno, conscientemente o no, polari-
zan la relación pedagógica. Creo que es inherente a la enseñanza efec-
tiva, como lo es al discipulazgo realizado, un ejercicio de amor o de ese
odio que es la sombra del amor. En la antigua Atenas, este ejercicio
fue abiertamente cultivado y filosóficamente avalado. También en Só-
crates, suprema encarnación de lo érotico y de la abstinencia. Una vez
más, esta dualidad forma parte de su “rareza”.  �

Mañana se publica Lecciones de los maestros (Siruela).
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El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la prácti-

ca, está entretejido con la enseñanza, con la fenomenología del Ma-

gisterio y el discipulazgo. ¿Cómo podría ser de otro modo?

adentro? ¿Por qué hasta
algunas escenas, en su
concepción, que no en la
factura, son sospechosa-
mente iguales? Si no es
David Fincher, es Hitch-
cock o Night Syamalan o
Spielberg o ¡Roberto
Bodegas!, pero Amenábar
siempre recurre a la

“intertextualidad”
cinematográfica. ¿Por qué?

¿¿QQuuéé    rraazzoonneess  ddee  ffoonnddoo
han llevado a la destitu-
ción fulminante de la muy
reconocida Ana Esteban,
como directora General de
la Asociación Bilbaína de
Amigos de la Ópera

(ABAO)? ¿Será pon el
creciente peso adquirido
por el actual viceporesi-
dente, José María Irurzun?

LLooss responsables de la
política cultural de
Salamanca se  han visto
obligados (por un juez) a
rectificar y a readmitir a

todo el equipo del que
fuera Centro de Arte de la
ciudad, el tristemente
desaparecido CASA,
cerrado exclusivamente
por razones políticas. ¿Por
qué, a pesar de su demos-
trada valía al frente del
centro, y cobrando ya de la
nómina del Ayuntamiento,

esos trabajadores siguen
esperando la recolocación?   

¿¿QQuuee  ppoorr  qquuéé  eell  aallbboorroottoo??
No lo duden: porque era
editorial de la casa, y carito
el contrato del estupendo
hijo de Obaba. ¿O es que
hubo alboroto cuando otras
agresiones? �

SSIINN  TTÍÍTTUULLOO ,,   ((11998899)),,   DDEE  RROOTTHHKKOO,,   SSEE  EEXXHHIIBBEE  EENN  EELL  GGUUGGGGEENNHHEEIIMM--BBIILLBBAAOO
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Desde los escalones superiores de una
galería ascendente de la Gran Pirámi-
de de Gizeh, una joven rió y le llamó.

–¡Date prisa, Robert! ¡Sabía que hubiera te-
nido que haberme casado con un hombre más jo-
ven!

Su sonrisa era mágica.
El hombre se esforzó por acelerar el paso, pero

sentía las piernas como si fueran de piedra.
–Espera –suplicó–. Por favor...
A medida que subía, su visión se iba hacien-

do más borrosa. Sus oídos martilleaban. ¡He de al-
canzarla! Pero cuando volvió a levantar la vista,
la mujer había desaparecido. En su lugar había
una anciana desdentada. El hombre bajó la mi-
rada, y en sus labios se dibujó una mueca de so-
ledad. Después lanzó un grito de angustia que
resonó en el desierto.

Robert Langdon despertó de su pesadilla
sobresaltado. El teléfono de la mesita de noche
estaba sonando. Aturdido, lo descolgó.

–¿Diga?
–Estoy buscando a Robert Langdon –dijo una

voz masculina.
Langdon se incorporó en la cama y trató de

pensar con claridad. 
–Soy... Robert Langdon.
Consultó el reloj digital. Eran las cinco y die-

ciocho minutos de la mañana.
–Debo verle cuanto antes.
–¿Quién es usted?
–Me llamo Maximilian Kohler. Soy físico de

partículas discontinuas.
–¿Cómo? –Langdon era incapaz de concen-

trarse–. ¿Está seguro de que soy el Langdon que
busca?

Es usted profesor de iconología religiosa en la
Universidad de Harvard. Ha escrito tres libros so-
bre simbología y...

–¿Sabe qué hora es?
–Le ruego me disculpe. Tengo algo que ha de

ver. No puedo hablar de ello por teléfono.
Un gemido escapó de los labios de Lang-

don. No era la primera vez que le ocurría. Uno de
los peligros de escribir libros sobre simbología re-
ligiosa eran las llamadas de fanáticos religiosos,
deseosos de que les confirmara la última señal de
Dios. El mes pasado, una bailarina de striptease
de Oklahoma había prometido a Langdon el me-
jor sexo de su vida si iba a verificar la autentici-
dad de una cruz que había aparecido como por
arte de magia en las sábanas de su cama. El suda-
rio de Tulsa, lo había llamado Langdon.

–¿Cómo ha conseguido mi número?
Langdon intentaba ser educado, pese a la hora.
–En Internet. La página web de su libro.
Langdon frunció el ceño. Sabía perfecta-

mente que la página web no incluía el número
telefónico de su casa. Era evidente que el hom-
bre estaba mintiendo.

–He de verle –insistió el desconocido–. Le pa-
garé bien.

Langdon se estaba enfadando.
–Lo siento, pero le aseguro...
–Si parte ahora mismo, podría estar aquí a las...
–¡No voy a ir a ninguna parte! ¡Son las cinco

de la mañana!

Langdon colgó y se derrumbó sobre la
cama. Cerró los ojos e intentó dormir de
nuevo. Fue inútil. El sueño estaba gra-

bado a fuego en su mente. Se puso la bata des-
ganadamente y descendió las escaleras.

Robert Langdon paseó descalzo por su casa
victoriana de Massachusetts y tomó su remedio
habitual contra el insomnio, un chocolate ca-
liente. La luna de abril se filtraba por las venta-
nas y mañana las alfombras orientales. Los co-
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Quince millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, más de un millón en España, tienen la cul-
pa: 2004 es el año del Código da Vinci y de Dan Brown. Mañana sale en España su último éxito, Ángeles

y demonios (Umbriel),  que fue su primera novela y que tras el éxito del Código fue recuperada en Esta-
dos Unidos y lleva 56 semanas en las listas de best  sellers del New York Times, que la ha destacado con fra-

ses como “Si Tom Clancy y Umberto Eco se fusionaran, el resultado sería Dan Brown”.  Nos guste o no, y a la críti-
ca le gusta poco,  Brown está haciendo historia. Por eso El Cultural anticipa hoy el comienzo de la intriga: un atroz crimen ritual
confirma a Robert Langdon que la secta de los Illuminati (enemiga de la Iglesia Católica) ha vuelto y quiere venganza.

CHEMA CONESA

Ángeles y demonios
POR DAN BROWN

p g q

L E T R A S

Uno de los peligros de escribir libros sobre simbología religiosa eran las llama-

das de fanáticos religiosos, deseosos de que les confirmara la última señal de Dios

Tras
el Código Da

Vinci, llegan los
ángeles y los 

demonios

Dan Brown invade mañana el mercado
editorial  español con su último best seller
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legas de Langdon a menudo comentaban en bro-
ma que la casa parecía más un museo de antro-
pología que un hogar. Las estanterías estaban
atestadas de objetos religiosos de todo el mundo:
un ekuaba de Ghana, un crucifijo de oro de Es-
paña, un ídolo de las islas del Egeo, incluso un
peculiar boccus tejido de Borneo, el símbolo de la
eterna juventud de un joven guerrero.

Cuando Langdon se sentó sobre la tapa de un
baúl maharishi de latón y saboreó el chocolate ca-

liente, se vio reflejado en el cristal de una de
las ventanas. La imagen estaba distorsionada y
pálida... como un fantasma. Un fantasma enveje-
cido, pensó, y se recordó con crueldad que su
espíritu juvenil estaba viviendo en un cuerpo
mortal.

Aunque no era apuesto en un sentido clásico,
a sus cuarenta y cinco años Langdon poseía lo
que sus colegas femeninas denominaban un
atractivo “erudito”: espeso cabello castaño vetea-
do de gris, ojos azules penetrantes, voz profunda
y cautivadora, y la sonrisa alegre y espontánea de
un deportista universitario. Buceador del equipo
universitario, Langdon todavía conservaba el
cuerpo de un nadador, un físico envidiable de
metro ochenta que mantenía en forma con cin-
cuenta largos al día en la piscina de la universi-
dad.

Los amigos de Langdon siempre le habían
considerado un enigma, un hombre atrapado en-
tre siglos. Los fines de semana podía vérsele
en el patio de la facultad vestido con tejanos,
hablando de gráficos por ordenador o de histo-
ria de las religiones con los estudiantes; en otras
ocasiones, aparecía con su chaleco de cuadros Ha-
rris en tonos vistosos, fotografiado en las pági-
nas de revistas de arte en inauguraciones de mu-
seos, donde le habían pedido que dictara una
conferencia.

Pese a ser un profesor riguroso y un amante
de la disciplina, Langdon era el primero en abra-
zar lo que él denominaba el “arte perdido de

pasarlo bien”. Se entregaba a la diversión con un
fanatismo contagioso que le había granjeado la
aceptación fraternal de sus estudiantes. Su mote
en el campus (“El Delfín”) era una referencia
tanto a su naturaleza afable, como a su legen-
daria habilidad para zambullirse en una piscina y
burlar a todo el equipo contrario en un partido de
waterpolo.

Mientras contemplaba la oscuridad con
aire ausente, el silencio de su casa
se vio perturbado de nuevo, esta vez

por el timbre de su fax. Demasiado agotado
para enojarse, Langdon forzó una carcajada can-
sada.

El pueblo de Dios, pensó. Dos mil años espe-
rando a su Mesías, y siguen tan tozudos como una
mula.

Llevó el tazón vacío a la cocina y se encami-
nó pausadamente a su estudio chapado en roble.
El fax recién llegado esperaba en la bandeja. Sus-
piró, recogió el papel y lo miró.

Al instante, una oleada de náuseas le invadió.
La imagen que mostraba la página era la de

un cadáver humano. El cuerpo estaba desnu-
do, y tenía la cabeza vuelta hacia atrás en un
ángulo de ciento ochenta grados. Había una te-
rrible quemadura en el pecho de la víctima. Le
habían grabado a fuego una sola palabra. Una pa-
labra que Langdon conocía bien. Muy bien. Con-
templó las letras con incredulidad.

–Illuminati –tartamudeó, con el corazón ace-
lerado. No puede ser...

Lentamente, temeroso de lo que iba a pre-
senciar, Langdon dio la vuelta al fax. Miró la
palabra al revés.

Al instante, se quedó sin respiración. Era
como si le hubiera alcanzado un rayo. Incapaz de
dar crédito a sus ojos, volvió a girar el fax y leyó la
palabra en ambos sentidos. –Illuminati– susurró.

Langdon, estupefacto, se dejó caer en una si-
lla. Poco a poco, sus ojos se desviaron hacia la
luz roja parpadeante del fax. Quien había en-
viado el fax estaba todavía conectado, a la espe-
ra de hablar. Langdom contempló la luz roja par-
padeante durante largo rato. 

Después, tembloroso, descolgó el auricular.
–¿He captado ahora su atención? –dijo la voz

masculina cuando Langdon contestó por fin.
–Sí, ya lo creo. ¿Quiere hacer el favor de ex-

plicarse?
–Intenté decírselo antes. –La voz era precisa,
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Había una terrible quemadura en el pecho de la víctima. Le ha-

bían grabado a fuego una sola palabra que Langdon conocía bien
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mecánica–. Soy físico. Dirijo un laboratorio de in-
vestigaciones. Se ha cometido un asesinato. Us-
ted ha visto el cadáver.

–¿Cómo me ha localizado?
Langdon apenas podía concentrarse. Su men-

te huía de la imagen del fax.
–Ya se lo he dicho. Internet. La página web

de su libro El arte de los Illuminati.
Langdon intentó serenarse. Su libro era prác-

ticamente desconocido en los círculos literarios
dominantes, pero tenía un buen número de se-
guidores internautas. No obstante, la afirmación
del desconocido era absurda.

–Esa página carece de información de con-
tacto –explicó Langdon–. Estoy seguro.

–Tengo gente en el laboratorio muy experta
en extraer información de la Red.

El escepticismo de Langdon no disminuía.
–Da la impresión de que su laboratorio sabe

mucho sobre la Red.
–Por fuerza –replicó el hombre–. Nosotros

la inventamos.
Algo en la voz del hombre reveló a Lang-

don que no estaba bromeando.
–He de verle –insistió el desconocido–. No

podemos hablar de este asunto por teléfono.
Mi laboratorio está a sólo una hora en avión de
Boston.

Langdon analizó el fax que sostenía en la
mano a la tenue luz del estudio. La imagen era
impresionante, pues tal vez representaba el ha-
llazgo epigráfico del siglo, una década de sus
investigaciones confirmada en un solo símbolo.

–Es urgente –apremió la voz.

Los ojos de Langdon estaban clavados en
el sello. Illuminati, leyó una y otra vez.
Su trabajo siempre se había basado en

el equivalente simbólico de los fósiles (docu-
mentos antiguos y rumores históricos), pero esta
imagen era actual. Tiempo presente. Se sintió
como un paleontólogo que se encontraba cara
a cara con un dinosaurio vivo. 

–Me he tomado la libertad de enviarle un
avión –dijo la voz–. Llegará a Boston dentro de
veinte minutos.

Langdon sintió la garganta seca. A una hora de
vuelo... 

–Le ruego que perdone mi atrevimiento –dijo
la voz–. Le necesito aquí.

Langdon contempló otra vez el fax, un anti-
guo mito confirmado en blanco y negro. Las
implicaciones eran aterradoras. Miró por la ven-
tana. La aurora empezaba a insinuarse entre

los abedules del patio trasero, pero la vista pa-
recía algo diferente esta mañana. Cuando una ex-
traña combinación de miedo y júbilo se apode-
ró de él, Langdon comprendió que no tenía
elección. [...]

El aspecto del cadáver era espantoso. El
difunto Leonardo Vetra yacía de espal-
das, desnudo, y la piel había adquirido

un color gris azulado. Los huesos del cuello so-
bresalían en el punto donde los habían roto, y te-
nía la cabeza girada por completo hacia atrás.
La cara no se veía, aplastada contra el suelo. El
hombre estaba tendido sobre un charco conge-
lado de su propia orina, y el vello que rodeaba sus
genitales encogidos estaba salpicado de escarcha.

Sobreponiéndose a la náusea que la vista
del cadáver le producía, Langdon se obligó a que
sus ojos se posaran sobre el pecho de la vícti-
ma. Aunque había examinado la herida simé-
trica una docena de veces en el fax, ésta era in-
finitamente más impresionante en vivo. La
carne, levantada y quemada, estaba perfecta-
mente delineada y el símbolo formado sin má-
cula. Langdon se preguntó si el intenso escalo-
frío que recorría su columna vertebral se debía al
aire acondicionado o al asombro que le embar-
gó cuando captó el significado de lo que estaba
mirando. Su corazón se aceleró cuando caminó
alrededor del cadáver y leyó la palabra al revés,
lo cual reafirmaba el genio de la simetría. El sím-
bolo se le antojó aún menos concebible ahora

que lo miraba.
–¿Señor Langdon?
Langdon no le oyó. Estaba en otro mundo, su

mundo, su elemento, un mundo en el que la his-
toria, el mito y la realidad colisionaban e inun-
daban sus sentidos. Los engranajes giraban.

–¿Señor Langdon?
Los ojos de Kohler le sondeaban, expectan-

tes.
Langdon no levantó la vista. Su atención es-

taba concentrada por completo.
–¿Ha averiguado algo ya?
–Sólo lo que tuve tiempo de leer en su pá-

gina web –respondió Kohler–. La palabra Illu-
minati significa “los iluminados”. Es el nombre
de una hermandad antigua.

Langdon asintió.
–¿Había oído el nombre antes?
–No, hasta que lo vi grabado en el cuerpo

del señor Vetra.
–¿Lo buscó en Internet?
–Sí.
–Y encontró cientos de referencias, sin duda.
–Miles –dijo Kohler–. Su página web, no obs-

tante, contenía referencias a Harvard, Oxford, un
reputado editor y una lista de publicaciones re-
lacionadas. Como científico, he llegado a apren-
der que la información sólo es tan válida como su
origen. Sus credenciales parecían auténticas.

Los ojos de Langdon seguían clavados en el
cadáver. Kohler no dijo nada más. Esperó a que
Langdon arrojara alguna luz sobre lo sucedido.

¿Quiénes son los Iluminati?–Des-

de el inicio de la historia –ex-

plicó Langdon–, ha existido una

profunda brecha entre ciencia

y religión. Científicos sin pelos

en la lengua como Copérnico...

Sí, Galileo era un Illuminatus, y

también un católico devoto. In-

tentó suavizar la posición de la

Iglesia sobre la ciencia cuando

proclamó que la ciencia no so-

cavaba la existencia de Dios
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Langdon alzó la vista y paseó la mirada por el piso.
–¿Y si hablamos en un lugar más cálido?
–Esta habitación es perfecta. –Kohler parecía

indiferente al frío–. Hablaremos aquí.
Langdon frunció el ceño. La historia de los

Illuminati no era nada sencilla. Moriré congelado
intentando explicarla. Contempló de nuevo la mar-
ca, asombrado. 

Aunque las referencias sobre el emblema
de los Illuminati eran legendarias en la
simbología moderna, ningún erudito lo

había visto. Antiguos documentos describían el
símbolo como un ambigrama, lo cual quería de-
cir que se podía leer en ambos sentidos. Y si bien
los ambigramas eran habituales en la simbolo-

gía (esvásticas, ying y yang, las es-
trellas judías, cruces sencillas), la
idea de que una palabra pudiera
convertirse en un ambigrama pare-
cía imposible. Los expertos en sim-
bología modernos habían intentado
durante años imprimir a la palabra
“Illuminati” un estilo perfectamen-
te simétrico, pero había fracasado
miserablemente. Casi todos los es-
tudiosos habían llegado a la conclu-
sión de que la existencia del sím-
bolo era un mito.

–¿Quiénes son los Illuminati?–
preguntó Kohler.

Sí, pensó Langdon, ¿quiénes son,
en realidad? Empezó su relato. 

–Desde el inicio de la historia
–explicó Langdon–, ha existido una
profunda brecha entre ciencia y re-
ligión. Científicos sin pelos en la len-
gua como Copérnico...

–Fueron asesinados –interrumpió Kohler–.
Asesinados por la Iglesia por revelar verdades
científicas. La religión siempre ha perseguido a
la ciencia.

–Sí, pero en el siglo XVI, un grupo de hom-
bres luchó en Roma contra la Iglesia. Algunos de
los italianos más esclarecidos (físicos, matemá-
ticos, astrónomos) empezaron a reunirse en se-
creto para compartir sus preocupaciones sobre las
enseñanzas  equivocadas de la Iglesia. Temían
que el monopolio de la “verdad” que ejercía la
Iglesia amenazara al esclarecimiento cultural del
mundo entero. Fundaron el primer gabinete
estratégico científico del mundo, y se autopro-
clamaron “los iluminados”.

(pasa a la pág. siguiente)

SI tenemos en cuenta que el
año 2003 se editaron  en Es-
paña 77.980 títulos, y que las
tiradas rondaron los 5000
ejemplares, aunque la mayo-
ría no superase los 3000, se
comprende que algunas no-
vedades puedan encaramarse
con sólo (¿sólo?) 20.000 o
30.000 ejemplares a las listas
de bestsellers. Sin embargo,
2004 ha sido y será un año de
grandes lanzamientos y
ventas, con 1.200.000 copias
del Código Da Vinci, 600.000
de Harry Potter y la orden del
Fénix, de Rowling (Salaman-
dra), a las que hay que añadir
ahora las 500.000 de Ángeles y
demonios de Dan Brown
(Umbriel), y, en octubre, el
millón de ejemplares previs-
tos de Memorias de mis putas
tristes, de García Márquez
(Mondadori).  Por su parte,
Arturo Pérez-Reverte, siem-
pre remiso a facilitar cifras de
ventas, ha vuelto por donde
solía con su nuevo Alatriste,
El Caballero del jubón amarillo
(Alfaguara), aunque al pare-
cer sin alcanzar los 600.000 de
su última novela, La reina del
Sur.  El reino del dragón de oro,
de otra habitual de las listas,
Isabel Allende (Plaza), ha
superado los 250.000 ejem-

plares, y continúa el goteo
anual de Vázquez Figueroa,
en torno a los 50.000...
Por eso sorprende aún más el
éxito de La sombra del viento,
de Carlos Ruiz Zafón: publi-
cado hace tres años, esta tem-

porada ha sumado 50.000
nuevos cómplices en Planeta,
y otros tantos en Círculo, para
superar los 450.000, sin contar
los 100.000 de Alemania, ni
su éxito en México, Chile... 

Sin embargo, y como Dan
Brown ha marcado la pauta,
los mayores éxitos son nove-
las históricas como La
hermandad de la Sábana Santa,
de Julia Navarro (Plaza), que
alcanza, según la editorial, los
350.000 ejemplares, aunque
antes del verano celebrasen
sólo sus primeros 70.000, a los
que habría que añadir 50.745
de Círculo. Otras sorpresas
han sido El anillo: la herencia
del último templario, de Jorge
Molist (MR), que, avalado
por un premio de novela
histórica, ha llega a los 75.000,
y  La piel fría, de Sanchez
Piñol (Edhasa), con 80.000
copias en castellano y catalán.
Almudena Grandes sigue
arrasando con Castillos de car-
tón al facturar 50.000 en Tus-
quets, y 67.885 en Círculo,
mientras Soldados de Salami-
na de Cercas prosigue impa-
rable en librerías. Como Ussía
y Las dos bodas (Ediciones B),
más de 58.000 ejemplares sin
apenas apoyo mediático. 

En cambio, rondan los
50.000, entre otros, Ensayo
sobre la lucidez, de Saramago
(Alfaguara); Milenio,I y II de
Vázquez Montalbán (Plane-
ta); Delirio, de Laura Restre-
po (Alfaguara); Peregrinatio,
de M. Asensi (Planeta), Nu-
mancia, de J. L. Corral y Rosa

de Jericó, de F. Martos (Roca).  
Del ensayo proceden dos

de los grandes éxitos de la
temporada: el argentino Jorge
Bucay, y La buena suerte, de
Álex Rovira y Fernando Trías
de Bes (Urano). El primero
ha vendido 308.000 ejempla-
res de Déjame que te cuente;
Cuentos para pensar; Amarse
con los ojos abiertos, Cartas
para Claudia y Todo no terminó
(RBA). El segundo, 150.000
ejemplares en castellano y
20.000 en catalán, y se han
vendido los derechos en 65
países. También El año que
trafiqué con mujeres, de

Antonio Salas (Temas de
hoy) alcanza los 130.000. 

A vueltas con la actuali-
dad, El desquite. Los años de
Aznar de Pedro J. Ramírez
(La Esfera) supera por
70.000, mientras que los de
los protagonistas, Ocho años de
gobierno de Aznar (Planeta) y
Mis ocho años en La Moncloa,
de Ana Botella (Plaza), ron-
dan los 50.000. La guerra civil
conquista 60.000 ejemplares
de La batalla del Ebro, de
Jorge M. Reverte (Crítica), y
53.000 de Checas de Madrid,
de César Vidal (Belaqua).  Y,
finalmente, coquetean con
los 50.000, entre otros, Venta-
nas de Manhattan, de Muñoz
Molina (Seix); Nuestra incierta
vida normal, de Rojas Marcos
(Aguilar); Los lenguajes del de-
seo, de E. Rojas (Temas de
hoy) y Hay algo que no es como
me dicen, de Millás (Aguilar). 

Cosecha 2004: el best seller español

CC AA RR LL OO SS   RR UU II ZZ   ZZ AA FF ÓÓ NN
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–Los Illuminati.
–Sí –dijo Langdon–. Las mentes más precla-

ras de Europa... dedicadas a la búsqueda de la ver-
dad científica. Kohler guardó silencio.

–Como es natural, los illuminati fueron per-
seguidos ferozmente por la Iglesia católica. Los
científicos sólo consiguieron salvarse gracias a ri-
tos de extremado secretismo. Corrió la voz entre
los estudiosos clandestinos,
y la hermandad de los Illu-
minati creció hasta incluir a
eruditos de toda Europa.
Los científicos se reunían
con regularidad en Roma, en
una guarida ultrasecreta que
llamaban la Iglesia de la Ilu-
minación. Kohler tosió y se
removió en su silla.

–Muchos Illuminati
–continuó Langdon– qui-
sieron combatir la tiranía de
la Iglesia con actos de vio-
lencia, pero su miembro más
reverenciado los disuadió.
Era pacifista, así como uno
de los científicos más famo-
sos de la historia.

Langdon estaba se-
guro de que Kholer
reconocería el nom-

bre. Hasta los no científicos
conocían la historia del des-
venturado astrónomo que
había sido detenido y casi
ejecutado por la Iglesia
cuando proclamó que el Sol,
y no la Tierra, era el centro
del sistema solar. Aunque
sus datos eran incontroverti-
bles, el astrónomo fue cas-
tigado con severidad por in-
sinuar que Dios había colocado a la humanidad en
un lugar que no era el centro de Su universo.

–Se llamaba Galileo Galilei –dijo.
Kohler alzó la vista. 
–¿Galileo?
–Sí, Galileo era un Illuminatus, y también un

católico devoto. Intentó suavizar la posición de
la Iglesia sobre la ciencia cuando proclamó que
la ciencia no socavaba la existencia de Dios, sino
que, antes al contrario, la reafirmaba. En una
ocasión, escribió que, cuando miraba por su te-
lescopio los planetas, oía la voz de Dios en la

música de las esferas. Sostenía que la ciencia y
la religión no eran enemigas, sino aliadas: dos idio-
mas diferentes que contaban la misma historia,
una historia de simetría y equilibrio... Cielo e in-
fierno, noche y día, calor y frío, Dios y Satán. Tan-
to la ciencia como la religión se regocijaban en
la simetría de Dios..., la pugna constante entre luz
y oscuridad. 

Langdon hizo una pausa, y pateó el suelo para
calentar los pies. Kohler se limitó a mirarle.

–Por desgracia –añadió Langdon–, la unifica-
ción de la ciencia y la religión era algo que la
Iglesia no deseaba.

–Claro que no –interrumpió Kohler–. La uni-
ficación habría acabado con la pretensión de la
Iglesia de que era el único vehículo mediante el
cual el hombre podía comprender a Dios. En con-
secuencia, la Iglesia juzgó por herejía a Galileo, le
declaró culpable y le puso bajo arresto domici-
liario permanente. Conozco muy bien la historia

de la ciencia. Pero esto sucedió hace siglos. ¿Cuál
es la relación de este episodio con Vetra?

La pregunta del millón. Langdon fue al grano. 
–La detención de Galileo trastornó a los Illu-

minati. Se cometieron equivocaciones, y la Iglesia
descubrió la identidad de cuatro miembros, a
los que capturaron e interrogaron. Pero los cua-
tro científicos no revelaron nada... ni siquiera bajo

tortura.
–¿Tortura?
Langdon asintió.
–Los marcaron a fuego.

En el pecho. Con el símbo-
lo de la cruz. Kohler abrió los
ojos desmesuradamente, y
dirigió una mirada inquieta al
cadáver.

–Luego, los científicos
fueron brutalmente asesina-
dos, y sus cadáveres abando-
nados en las calles de Roma,
como advertencia a los que
pensaban unirse a los Illu-
minati. Debido al acoso de
la Iglesia, los restantes Illu-
minati huyeron de Italia.

Langdon hizo una pau-
sa. Miró los ojos muertos de
Kholer.

–Los Illuminati pasaron
a la clandestinidad, donde
empezaron a mezclarse con
otros grupos de refugiados
que huían de las purgas ca-
tólicas: místicos, alquimistas,
ocultistas, musulmanes, ju-
díos. Surgieron unos nuevos
Illuminati. Unos Illuminati
más oscuros. Unos Illumina-
ti profundamente anticató-
licos. Adquirieron un gran
poder, mediante el empleo

de misteriosos ritos y un secretismo mortal, y ju-
raron que un día se alzarían de nuevo y se ven-
garían de la Iglesia católica. Su poder creció has-
ta el punto de que la Iglesia los consideró la fuerza
anticristiana más poderosa de la tierra. El Vatica-
no tildó a la hermandad de Shaitan.

–¿Shaitán?
–Es árabe. Significa “adversario”... El adver-

sario de Dios. La Iglesia escogió una palabra ára-
be porque lo consideraba un idioma sucio. –Lang-
don vaciló–. Shaitan es la raíz de la palabra...
Satanás. �
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¿QUÉ libros han sido los más leídos en Europa durante los últimos doce meses?El
gran triunfador del año ha sido, cómo no, Dan Brown con El código Da Vinci: es el libro ex-
tranjero más leído en países como España, Francia, Portugal, Italia, Eslovaquia, Sue-
cia, Dinamarca y Luxemburgo. Apenas pudo resistir el ritmo Paulo Coelho con Once
minutos, triunfador en Hungría, Chequia, Polonia, Lituania y Estonia. Ya lejos queda Don-
na Leon con Aguas Muertas, primera de la lista en Alemania y Austria, mientras que J.
K. Rowling y su Harry Potter y la Orden del Fénix sólo alcanzaron lo más alto en Malta. Otros
triunfadores: Paul Auster y La noche del oráculo –recién traducida al español– en Bélgi-
ca y Francia, Isabel Allende en Holanda, Frédéric Beigbeder en Finlandia... Si nos fi-
jamos en quienes jugaban en casa, en España el ganador indiscutible  es Carlos Ruiz
Zafón; en Italia,  Juan Pablo II. 

El código Da Vinci ha triunfado también en América. En EE.UU., claro, pero tam-
bién en Argentina (en competencia sólo con los Argentinos de Jorge Lanata), en Méxi-
co (lejos Laura Restrepo), en Chile y Colombia (aquí en dura competencia con Sara-
mago)... La nota curiosa es Venezuela. Entre sus best-sellers hay un buen número de poetas.
En cabeza,  Benedetti, Eugenio Montejo y Rafael Cárdenas. En Suráfrica, El código
Da Vinci consigue apenas la medalla de bronce, superado por la autobiografía de Bill Clin-
ton. En India la palma se la llevan Arundathi Roy con El álgebra de la justicia infinita y
la historia de Pakistán escrita por M. Rafique Afzal. En Australia Dan Brown debe
conformarse con el subcampeonato, superado sólo por  ¿Quién se ha llevado mi queso? de
Spencer Johnson, en una lista en la que también aparece ¿Por qué compramos?, de un
tal Paco Underhill. También en Japón El código Da Vinci queda en segundo lugar, su-
perada por la última entrega de Rurouni Kenshin, de Nobuhiro Watsuki. No en todas
partes ha triunfado Dan Brown. En Mozambique, por ejemplo, se han repartido el po-
dium Lobo Antunes, Pepetela y la reciente traducción  al portugués de El hereje de
Delibes, y del Código, por cierto, ni rastro.

¿Qué se lee en el mundo?
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JEREMY Rifkin ha escrito en los úl-
timos años varios libros de éxito, to-
dos ellos traducidos al español, y
sabe la receta para producirlos.  Un
best seller sobre temas de actualidad
debe proponer una tesis a la vez su-
gestiva, plausible y novedosa. En
este caso la tesis se puede resumir en
pocas palabras. El gran sueño ame-
ricano que, enraizado en la ética pro-
testante del trabajo y en el raciona-
lismo ilustrado, postula el éxito
individual a través del esfuerzo, re-
sulta cada vez más obsoleto. En cam-
bio la Unión Europea está gestan-
do un nuevo proyecto de futuro, un
sueño europeo, menos individualis-
ta, más cooperativo y más conscien-
te de las interconexiones que ca-

racterizan la vida en este planeta.
En las quinientas páginas del li-

bro hay argumentaciones brillan-
tes, tesis discutibles y también re-
peticiones innecesarias, pero su
lectura resulta fascinante por el in-
terés de los temas que aborda. Sus
afirmaciones aportan vivacidad al de-
bate sobre el futuro de Europa, que
demasiado a menudo se centra en
los detalles institucionales, es decir
en todo aquello que hace tan abu-
rrida la política europea y conduce
a la creciente abstención de los elec-
tores. Necesitábamos que un esta-
dounidense nos recordara el gran
proyecto que tenemos entre manos. 

Sus argumentos más convincen-
tes aluden a cuestiones que en prin-
cipio debieran resultar casi obvias
para cualquiera que esté familiariza-
do con la realidad internacional y, sin
embargo, distan mucho de haber
sido asumidas por los forjadores de
opinión.  Algunos de ellos, como los
relativos a la productividad euro-
pea o la capacidad de innovación
de nuestras empresas, resultan hala-
gadores. Otros, acerca del envejeci-
miento de la población europea y a
nuestra impotencia militar, deben
preocuparnos.

Las cifras del PIB por habitante
parecen mostrar que los estadouni-
denses son bastante más ricos que
los europeos occidentales, pero Rif-
kin recuerda que el PIB representa
un instrumento bastante tosco para
medir el bienestar de un país. Un
elevado nivel de delincuencia, por
ejemplo, induce unos gastos en se-

guridad, justicia y prisiones que se
incluyen en el PIB, mientras que
la seguridad ciudadana en sí misma
no se contabiliza. La salud que se de-
riva de una dieta sana tampoco pue-
de contabilizarse, mientras que sí

se suman al PIB el gasto en una co-
mida excesivamente grasa y los gas-
tos sanitarios que de ello se deri-
van. Un PIB por habitante más alto

no implica pues necesa-
riamente una mayor ca-
lidad de vida. 

Se oye también a me-
nudo que la economía
estadounidense es

más productiva que la europea y ello
es cierto respecto a la productivi-
dad por habitante e incluso por tra-
bajador, pero no ocurre lo mismo con
la productividad por hora trabajada,
que es la más significativa del nivel
tecnológico de un país. Lo que su-
cede es que en Europa se trabajan
menos horas, debido sobre todo a

En su último libro, Jeremy
Rifkin explora uno de los
grandes temas de este co-
mienzo de siglo: la crecien-
te divergencia entre los va-
lores y las aspiraciones de
europeos y estadounidenses.
Lo hace desde la perspectiva
de un americano que conoce
bien Europa y considera el
nuevo proyecto europeo
como el más apropiado para
la nueva era global en la que
ha entrado la humanidad.
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Rifkin aporta vivacidad al debate sobre el futuro de Europa, que demasiado a menudo se

centra en los detalles institucionales, es decir en todo aquello que hace tan aburrida

la política europea y conduce a la creciente abstención. Lo hace y nos admira por ello

Un consultor activista
EL activismo ha sido el modo de vida de Jeremy Rifkin
(Colorado, 1943). El fundador y actual presidente de la
Fundación de Tendencias Económicas de Washington es
un habitual de las comisiones del congreso sobre las amena-
zas creíbles de guerra o el etiquetado de los alimentos gené-
ticos, por citar tan sólo dos de sus múltiples preocupaciones.
Además, y por ello es conocido sobre todo, es autor de casi una
veintena de libros, casi todos ellos best-sellers de impacto so-
bre temas de actualidad, que examinan el impacto de los
cambios científicos y económicos sobre la economía, la so-
ciedad y el medio ambiante, traducidos a más de veinte len-
guas y que le han proporcionado una reputación mundial de
analista ecuánime y apasionado. Algunos de esos títulos son El
fin del trabajo (1995; aquí Paidós, 1996) o El siglo de la biotec-
nología (1998; en España, 1999, Crítica), en el que pone el acen-
to en los aspectos negativos de las tecnologías genéticas que
suelen obviarse en los debates públicos. En 2000 publicó La
era del acceso (Paidós, 2002), donde explora los cambios que
sufre actualmente el sistema capitalista, y en 2002 La eco-
nomía del hidrógeno (Paidós, 2003), un libro de econo-
mía futurista. Su visión de Europa no puede ser des-
informada: fue asesor del ex presidente de la
Comisión Europea Romano Prodi.

El sueño europeo
Cómo la visión europea del mundo está eclipsando el sueño americano
JJ EE RR EE MM YY   RR II FF KK II NN ..   T R A D .  R .  V I L À ,  T.  F E R N Á N D E Z  Y  B .  E G U I B A R .  P A I D Ó S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  5 2 8  P Á G I N A S ,  2 5  E U R O S
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que tenemos más vacaciones. Es de-
cir que los europeos hemos optado
por disponer de menos bienes de
consumo, pero más tiempo libre,
que los estadounidenses. Lo cual
es sólo un ejemplo de nuestra opción
por la calidad de vida. 

Rifkin no sólo nos admira por
ello, sino también por nuestras in-
novaciones en el terreno político.

Frente al modelo del estado-nación
que ha dominado la historia de

los dos últimos siglos, Eu-
ropa está creando nue-

vas formas de coope-
ración trans-
nacional, que pue-
den servir de pau-
tas para un mundo
en que los desafíos
son cada vez más
globales. 

Mucho menos
optimista se

muestra Rifkin al
analizar nuestros

problemas demo-
gráficos. El declive

de la natalidad euro-
pea representa un for-

midable obstáculo para
cualquier proyecto de fu-

turo y de momento no que-
da otra salida que recurrir
a la inmigración. Pero no

contemos con que, en las cir-
cunstancias actuales, los

inmigrantes se vayan a
fundir en

un cri-
sol cul-

tural co-
m ú n ,

como ocu-
rrió en el
pasado en

los Estados
Unidos. Debemos en-

frentarnos al desafío de un futuro
multicultural.

La orientación multilateralista y
cooperativa de la política exterior eu-
ropea le parece a Rifkin admirable,
pero nuestra política común de se-
guridad le impresiona de momento
poco. El gasto europeo en defensa
representa la mitad del estadouni-
dense, pero nuestras capacidades

militares reales no se acercan ni de
lejos a esa proporción. Eso contri-
buyó a que en Bosnia y en Kosovo,
en pleno centro de Europa, los eu-
ropeos fueramos incapaces de poner
fin a conflictos sangrientos sin ayuda
norteamericana. Es más, en la in-
tervención contra Serbia a propósito
de Kosovo, los aliados europeos re-
sultaron casi un estorbo. Así es que
la Unión Europea tendrá que optar
entre dotarse de unas fuerzas arma-
das eficaces o ceder en exclusiva a
los Estados Unidos el papel de ga-
rantes del orden mundial. 

A mi juicio, estos son los puntos
fuertes del libro. La filosofía ecolo-
gista de Rifkin, que en ocasiones de-
riva hacia un culto romántico de la
naturaleza casi panteísta, no resulta
tan convincente. Lo peor es que le
lleva a no darse cuenta de que al-

guna de las soluciones que propo-
ne condenarían al Tercer Mundo a
una miseria perpetua. La agricultu-
ra orgánica, por ejemplo, puede ser
estupenda para los prósperos suecos,
pero difícilmente se la pueden per-
mitir los países en desarrollo. Y la
preocupación por la remota posibili-
dad de que los cultivos transgéni-
cos resulten dañinos es comprensi-
ble en países en los que sobran los
alimentos, pero para el conjunto del
mundo es más importante su capa-
cidad de incrementar las cosechas. 

A pesar de ocasionales caídas,
como ésta, en los tópicos del anti-
capitalismo, el libro de Rifkin es va-
lioso. Su última observación resulta
particularmente atinada: los esta-
dounidenses debieran quizá mitigar
su optimismo un tanto ingenuo, pero
a los europeos nos sobra escepticis-
mo. Sin confianza en el futuro, nin-
gún sueño puede realizarse.

JUAN AVILÉS
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ES posible que los europeos es-
temos construyendo un mundo
mejor, pero lo que resulta indu-
dable es que los Estados Unidos
de América representan uno de
los grandes logros de la historia.
Por ello las páginas más inquie-
tantes del libro de Rifkin quizá
sean las que se refieren al pre-
sunto declive del gran sueño
americano. Este se ha caracte-
rizado por una peculiar combi-
nación de fe religiosa, de patrio-
tismo y de sentido individual de
la responsabilidad. Según Rif-
kin, es este último elemento el
que está perdiendo vigor. 

La mayoría de los estadouni-
denses siguen viéndose a sí mis-
mos como un pueblo escogido,
son mucho más religiosos que
los europeos o los japoneses y
tienen un fuerte orgullo patrió-
tico que, en contra de lo que su-
cede en muchos otros lugares, no
se está debilitando en las gene-
raciones más jóvenes. Pero la éti-
ca protestante del trabajo no
goza de tan buena salud. El de-
recho a la búsqueda de la felici-
dad es uno de los pilares del cre-
do americano desde la Declara-
ción de Independencia, pero
Rifkin teme que muchos jóve-
nes lo hayan confundido con un
derecho a la felicidad inmediata,
obtenida sin esfuerzo personal.
La movilidad social, elemento
esencial del sueño americano, se
ha reducido y la solidaridad vo-
luntaria, que impulsaba univer-
sidades, hospitales y obras so-
ciales, parece atraer menos a las
nuevas generaciones. Sería la-
mentable que los americanos
perdieran ese sentido de la res-
ponsabilidad que a ellos les ha
hecho grandes y que en la Eu-
ropa actual tampoco sobra. J. A.

¿Adiós al sueño
americano?

La Unión Europea tendrá que optar entre dotarse de

unas fuerzas armadas eficaces o ceder en exclu-

siva a EE.UU. el papel de garantes del orden mundial

ER
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ARGENTINA
1 El Club Dante
Matthew Pearl (Seix Barral)
2 El código Da Vinci
Dan Brown (Urano)
3 La sombra del viento
Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
4 Ensayo sobre la lucidez
José Saramago (Alfaguara)
5 Más allá del código Da Vinci
René Chandelle (Robin Book)

ESTADOS UNIDOS
1 The Da Vinci Code
Dan Brown (Doubleday)
2 The Five People You Meet in Heaven
Mitch Albom (Hyperion)
3 Unif For Command
J. E. O’Neill/ J. R. Corsi (Regnery)
4 Angels & Demons
Dan Brown (Simon & Schuster Adult)
5 The 9/11 Commission
National Commission (Norton, W. W. & Co)

FRANCIA
1 Da Vinci Code
Dan Brown (Daniel Roche)
2 Petit traité de manipulation à l’usage...
R. Vicent/ J. L. Beauvois (Lates)
3 Bonjour paresse
Corinne Maier (Michalon Eds)
4 Biographie de la faim
Amélie Nothomb (Albin Michel)
5 Ensamble, c’ est tout
Anna Gavalda (Le dilettante)

ITALIA
1 Il Códice Da Vinci
Dan Brown (Mondadori)
2 Come la prima volta 
Nicholas Sparks (Frassinelli)
3 Zorro. Un eremita sul marciapiede
Margaret Mazzantini (Mondadori)
4 L’ ombra del vento
Carlos Ruiz Zafón (Mondadori)
5 Il codice del Quattro
I. Caldwell/ T. Dustin (Piemme)

PORTUGAL
1 Levantai -vos! Vamos!
Juan Pablo II (Dom Quixote)
2 O segredo dos Templários 
Lynn Picknett (Europa-América)
3 O Código Da Vinci
Dan Brown (Bertrand)
4 O Código Da Vinci Descodificado
Simon Cox (Europa-América)
5 Equador
Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro)

Medios consultados:

La Nación (Argentina), New York
Times (EE. UU.), Le Monde
(Francia), Il Corriere della Sera (Italia), 
Público (Portugal).
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PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Libro de los elementos
LL OO RR EE NN ZZ OO   OO LL II VV ÁÁ NN ..   P R E M I O  G E N E R A C I Ó N  D E L  2 7 .  V I S O R .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  8 6  P Á G S ,  6  E .

ASÍ ha sido en sus libros sucesivos
–Último norte (1995), Visiones y re-
visiones (Premio Luis Cernuda,
1995), Puntos de fuga (2001, Premio
Loewe)– y en la que con Libro de los
elementos alcanza otra dimensión
más honda, más esencial y también
más arriesgada. 

Precisamente por el carácter
metafísico de su indagación, esta
empresa de conocimiento se des-
poja de cuanta contingencia puede
interponerse en la radical confron-
tación del pensamiento poético con
las zonas oscuras de la conciencia
íntima y del sentimiento de lo real.
Para esa confrontación, explícita en
varios poemas metapoéticos y ad-
mirablemente planteada en “Alta
noche”, resulta muy eficaz el des-
doblamiento –cernudiano– que do-
mina en la mayoría de los poemas:
un tú desde el cual el poeta va des-
plegando el diálogo íntimo con la
conciencia, a la manera del último
Juan Ramón Jiménez, cuya cita del
fragmento III de Espacio abre el
libro (con otra de Gaston Bache-
lard) y que vuelve a percibirse en el
último poema, en primera persona:
“¿Cuándo mi cuerpo dé/a
mi vida la espalda,/la ten-
dré justo enfrente?//¿Re-
gresaré de pronto en otro
yo,/que no posea ni la más
remota/ memoria ya de
mí,/y que me tenga que
pensar de nuevo?” (“Ro-
taciones”).

A lo largo de las cuatro
secciones del libro
–“Equilibrios”, “La llama
entre tinieblas”, “Corrien-

te abajo” y “Rotaciones”– prota-
gonizadas por cada uno de los cua-
tro elementos, la indagación de Oli-
ván trata de ahondar –y de intuir–,
más que en el “ser”, en el “existir”.
Si  en algún poema el lector pue-
de recordar a Jorge Guillén y la per-
fección geométrica de su orbe pri-
mero (a ello remite también un
título euclidiano como Libro de los
elementos), todo busca aquí en el
“doble fondo”, en la razón
oculta que establece la exis-
tencia humana con la reali-
dad del mundo: no en vano
dos palabras clave del con-
junto son “raíz” y “vértigo”. 

La dinámica simbolista,
obligadamente oscura a ve-
ces (“La puerta y la llave”,
“La llama entre tinieblas”),
trasciende los escasos poe-
mas de leve alusión biográ-
fica (“Equilibrios: Nueva
York”, “Presencia ausencia”,
“Deseo”) para buscar en el
“viento de dentro” de lo co-
tidiano, para extraer conoci-
miento del vivir personal inmerso
en la unidad dinámica de lo real, en

la interrelación de los elementos
que domina todo el libro: “inter-
sección de mí y los elementos,/per-
fecta encrucijada, externa e ínti-
ma”. 

La conciencia de la temporali-
dad resulta, sin embargo, conflic-
tiva y el poeta sólo puede constatar
el desconcierto: “Y sabes que esa
agua, siendo el agua/ misma del
manantial/que te inspiró la imagen

de la vida sin fin,/ será sólo el re-
flejo, en ese instante,/ de todo lo

que corre, indefectible,/ ha-
cia su acabamiento”. De ese
desconcierto lúcido brota la
energía de esta escritura, que
persigue que cuanto nombra
sea “sombra hecha luz secre-
ta en el poema”. Un libro ar-
mónico, depurado y sin rarezas
expresivas, que sitúa a Loren-
zo Oliván entre los mejores de
su generación.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

“Amo de mi ser las cosas oscuras/en las cuales se ahondan mis sentidos”. Con estos
versos de Rilke comenzaba Lorenzo Oliván su poética en la antología La lógica de Or-
feo: difícilmente se podría cifrar mejor la poesía de conocimiento hacia la que se ha
orientado la trayectoria de este poeta cántabro (Castro Urdiales, 1968).

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

� Realismo alucinado el que pre-
senta Víctor M. Díez (1968) en su
último libro, Voz fuera de campo (Ica-
ria): “La locura es un idioma sagra-
do./Lengua viva en la cabeza./Si-
lencio en el corazón./Hay en mi casa
treinta ramos secos de mujer./Me
despierto en el cuadro de los sue-
ños;/pintado sobre la tela: “El día es
un atentado”./Sonajeros hay en mi
cabeza./Talismanes encordados.
Casa, cuerpo, soledad”.

�Versos de José Viñals y dibujos de
Javier Pagola se unen en Mi ritrovai
per una selva oscura –Luis Burgos
Arte del Siglo XX, una nueva co-
lección que busca el diálogo entre
la poesía y el arte; seguirán poe-
mas de Sergio Gaspar acompaña-
dos por la obra gráfica de Rafael Sa-
trústegui. Esta primera entrega trae
versos como estos: “Ni Dios, ni dio-
ses. Pájaros sensatos. El búho y la
lechuza meditabundos. Animales
desatinados, la cabra y el muflón”.

� José Antonio Ramírez Lozano
(1950) busca en Gata sola (Vitrubio)
las que han sido las claves del res-
to de su obra, y que llevan a una co-
tidianidad trascendida: “Si con-
siento a mi gata que se arrulle/junto
a mí y cierre mansa/los ojos en la
dulce/certeza de mi amparo es
sólo/para disimular que soy/ yo en
verdad la que busca/en ella esa res-
puesta/terrible del abismo, esa/
complicidad de los desheredados”.

� “Por el agua y por el viento/Ga-
licia no paga impuesto”, escribe
José Ramón Ónega (1939) en Sol de
poniente (Huerga&Fierro), su pri-
mer libro de poemas en el que al-
terna el gallego y el castellano. Al-
gún toque de humor no esconde
que la búsqueda de estos versos
es el lirismo más elegiaco. M.L–V.

J.A.L.O.

PÁJARO SOÑADO
Vi los ojos del pájaro dos rojas

gotas de sangre pétreas

alzadas en su abismo

Lo que hasta entonces era para mí

plena expresión de dicha

pasé a juzgarlo vuelo impulso y éxtasis

en fuga traspasados de dolor

Flecha que late aún 

con lo que está matando
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TODO ello da el perfil global de un
novelista aficionado a una ideación
tradicional del género. No es, sin em-
bargo, ésta la imagen entera de Guer-
rra Garrido, pues también cuenta con
otros registros. En sus inicios se ve un
narrador de prudente afición experi-
mental. Buena atención a la moder-
nidad literaria prestaban un par de re-
vistas ya desaparecidas que alentó,
Kantil y Kurpil. El relato autobio-
gráfico abierto a la imaginería está en
un reciente Cuaderno secreto. Guerra
es un escritor versátil y no indife-
rente al juego de la forma.

Este recordatorio resulta oportu-
no para situar en el contexto global
de una escritura La Gran Vía es Nue-
va York, el nuevo y en parte sor-
prendente libro del autor de Lectu-
ra insólita de ‘El Capital’, pues su
novedosa factura extrañará a quien
tenga una idea del escritor basada en
El año del Wolfram o La mar es mala
mujer. Al contrario que en estas no-
velas de planteamiento tradicional,
La Gran Vía... tiene un enfoque per-
sonal, de meritoria originalidad, y
obedece a un impulso rupturista
muy libre, franco y creativo. Se tra-
ta de un texto mestizo. Lo integran
un centenar de secuencias, en ge-
neral bastante cortas, cuyo nexo de
unión radica en estar relacionadas to-
das ellas con una de las principales
arterias de Madrid, la Gran Vía iden-
tificada humorísticamente en el tí-

tulo con la metrópolis americana.
Al comienzo de la obra, Guerra da
noticia colorista de la remodelación
urbana de hace un siglo largo que di-
señó esta calle. Luego se suceden se-
cuencias narrativas que constituyen
una especie de recorrido por la his-
toria de toda la centuria pasada, re-
feridas unas veces a hitos notables
y otras a hábitos y espacios que en-
cierran una expresiva radiografía so-
cial y moral de una época entera. 

Hay en todo ello una base cos-
tumbrista, de fina e intencionada ob-
servación, pero nada de costumbris-
mo complaciente o convencional,
sino muy moderno tanto en la mira-
da como en la forma. La mirada se
basa en una mezcla curiosa y atina-
da de perspectivas que abarcan lo no-
ticioso, e incluso la pura documen-
tación, lo vivido, lo sentido y lo
imaginado o inventado. La forma se
despliega en una verdadera verbe-
na de moldes. Hay estampas plásti-
cas, aunque en un número  pruden-
te. Hay media docena de “texturas
urbanas” que acogen indicios reve-
ladores, al modo de los anuncios y le-
yendas que Dos Passos insertó en
Manhattan Tranfer. Hay relatos reales.
Y hay, también, relatos imaginarios
y hasta visionarios. Aparte de una
soterrada confesionalidad que discu-
rre por el subsuelo del libro entero.
Nada que ver con un testimonialis-
mo chato porque el autor se atiene

al principio estético que enuncia en
el primero de los textos: “El realismo
no significa limitar el vuelo de la ima-
ginación plástica porque nada se pa-
rece menos a la realidad que la rea-
lidad misma”. Un sutil hilván sirve de
hilo conductor a los textos. No to-
dos tienen la misma altura. Algunos
logran cimas de interés narrativo y de
emoción: así la visión de la Gran Vía
sometida al pertinaz bombardeo fran-
quista. Otros textos recrean modos de
vida característico de una época: al-
gunos referidos a bares famosos (Chi-
cote o Abra) o a centros sociales (la
aristocrática Gran Peña). 

Las estampas, apuntes y auténti-
cos cuentos agavillados en La Gran
Vía es Nueva York tienen un nivel me-
dio de notable mérito y la única pega,
relativa, que cabe ponerle al libro es-
triba en su longitud. Se nota algo así
como una cierta exhibición de facul-
tades por parte del autor y ello alarga
innecesariamente el censo de se-
cuencias. Con algunas menos, la obra
resultaría más concentrada, se evi-
taría cierta fatiga por saturación de si-
tuaciones y brillaría más lo impor-
tante de esta obra tan valiosa e
interesante: la feliz ideación artísti-
ca, miscelánea de testimonio, hipe-
rrealismo y fábula, que permite con-
tar un tiempo a través de un espacio
urbano emblemático.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La Gran Vía es Nueva York
RR AA ÚÚ LL   GG UU EE RR RR AA   GG AA RR RR II DD OO ..   A L I A N Z A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  5 4 2  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

L E T R A S

RR EE LL AA TT OO SS

En buena parte de su larga
trayectoria de escritor, Raúl
Guerra Garrido, madrileño de
1935 establecido en San Se-
bastián hace muchos años,
cultiva un tipo de narrativa só-
lidamente asentado en el
peso de las anécdotas, en la re-
creación psicológica y, más de
una vez, en el análisis crítico
de problemas sociales o polí-
ticos, entre éstos y sobre todo,
la violencia en el País Vasco.

IÑIGO IBAÑEZ
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EL hijo del acordeonista cumple esta
función. La historia entra de lleno
en las acciones de la novela, que na-
rra sucesos situados entre 1957 –la
época escolar en que David y Jo-
seba se conocen– y 1999, cuando
David muere en Estados Unidos. El
transcurso temporal está marcado
por experiencias decisivas: los pri-
meros estudios, las amistades ado-
lescentes, los primeros sobresaltos
amorosos, la tímida colaboración
con los primeros grupos armados in-
dependentistas, la separación, la
diáspora, el exilio. David acaba re-
gentando un rancho en California,
casado con una norteamericana y
obsesionado por la idea de que su
mundo originario –el pueblo, los
amigos, las costumbres, la “vieja
lengua”– desaparece vertiginosa-
mente. Durante años ha ido com-
poniendo en su retiro californiano
páginas y páginas que forman un
verdadero memorial, redactado en
vascuence, para que pueda al me-
nos quedar testimonio escrito de
su vida y de sus gentes. 

Una vez más, la escritura aparece
para salvaguardar la memoria, para
fijar lo perecedero. Incluso en la cos-
tumbre inventada por David como
juego para sus hijas, consistente en
enterrar papeles con palabras dia-
lectales del vascuence metidas en

cajas de cerillas, se adivina el sim-
bolismo evidente: la “vieja lengua”,
como los restos en las tumbas de un
cementerio, desaparece y, a la vez,
perdura.

Muerto David, será su amigo Jo-
seba –en quien sin duda hay muchos
rasgos del autor– quien amplíe y
complete la obra y se encargue de su
publicación. El hijo del acordeonista
se presenta, pues, como una varian-

te del clásico “manuscrito encontra-
do” –ya que el compilador intervie-
ne también en el texto– y funde así
dos perspectivas, dos puntos de vis-
ta, lo que ayuda a explicar las per-
cepciones distintas de la realidad
que a veces coexisten en sus pági-
nas, y también algunas elipsis tem-
porales. No estamos ante la com-
plejidad del Quijote, pero sí ante una
organización textual sabiamente

aprovechada. La estructura abierta
de memorial permite la intercalación
de historias, como la del japonés
Toshiro o las tres confesiones dife-
rentes de los activistas detenidos.
Entre estos relatos breves sobresa-
le el dedicado al primer “americano”
de Obaba, que tiene la aparente sen-
cillez, la concisión y la intensidad ex-
presiva de los mejores relatos de Ba-
roja.

Como es práctica habitual en
otros autores –pienso ahora en An-
tonio Soler, por ejemplo–, Atxaga ha
vuelto a recrear el mundo de su ado-
lescencia. Pero aquí lo decisivo no
son los personajes –Juan, Lubis,
Martín–, ni siquiera el despertar eró-
tico, con las historias de Teresa o Vir-
ginia, o la inserción de tipos cuyo co-
rrelato objetivo es de fácil identi-
ficación –el forzudo Ubande con-
vertido en boxeador de carrera efí-
mera–, sino el velado tono elegíaco
que impregna la narración, su ca-
rácter de crónica incompleta y per-
sonalísima de un mundo distante y
casi desvanecido. Esta distancia, que
es sobre todo ideológica y senti-
mental, se manifiesta también en
la separación que la muerte o la le-
janía imponen a los personajes:
Ubande acaba en Madrid, Teresa en
Biarritz, David en California, Joseba
en Cuba, Agustín en Montevideo...
El ciclo de Obaba y sus gentes, que
va desde las consecuencias devasta-
doras de la guerra civil hasta los pri-
meros brotes de activismo antifran-
quista y su degradación posterior,
parece definitivamente concluso.
Pero Atxaga posee dotes conside-
rables de escritor, y es capaz de
crear personajes sólidos, creíbles y
consistentes. Habrá que observar
qué derroteros escoge para su se-
gunda navegación.

RICARDO SENABRE

El hijo del acordeonista
BB EE RR NN AA RR DD OO   AA TT XX AA GG AA ..   A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  4 8 6  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S
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NN OO VV EE LL AA

Al concluir la lectura de
Obabakoak, el lector tenía la
impresión de que aquella
imagen artística de un lugar
y de una época estaba in-
completa, y de que el au-
tor acabaría volviendo al
universo de la infancia y la adolescencia de los personajes de Obaba para dar cum-
plida cuenta del abandono físico y sentimental –literario, en suma– de aquel territorio.

JESÚS MORÓN
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ESTA noticia y la certeza de que el
afortunado libro de Aldecoa no se
había vuelto a publicar desde su pri-
mera edición en 1959 (salvo en re-
copilaciones de cuentos completos
del autor) invitan a recibir con el má-
ximo interés la inclusión de esta obra
en el primer número de la nueva co-
lección “Reloj de arena”.

Estos relatos contienen las me-
jores virtudes de Aldecoa como ex-
celente escritor de la generación del
Medio Siglo que supo aunar en sus
textos la denuncia de aquella situa-
ción social en la posguerra española
con el alto mérito artístico de las me-

jores técnicas del neorrealismo y la
cuidada elaboración de una prosa de
suma precisión léxica, variada ri-
queza expresiva y contenido aliento
poético, sin perder nunca su solida-
ridad ética y estética con los humil-
des, pero lejos de la “estética del ras-
trojo”, como el mismo Aldecoa llamó

al más romo realismo social de los
años 50. Coincido con lo dicho por
Fernando Valls en su inteligente pró-
logo y también señalo como los
cuentos más logrados “La urraca cru-

za la carretera”, “Joung Sán-
chez”, “Los hombres del
amanecer” y “El corazón
y otros frutos amargos”,
que da título al volumen y
otorga una profunda uni-
dad de sentido al conjunto
de relatos, centrados todos
ellos en las amarguras de
una existencia crucificada
en el duro oficio de sobre-
vivir. Por mi parte, aún po-

dría destacar algún relato más, como
“En el kilómetro 400”, “Un cuen-
to de reyes” y “Al otro lado”.

En estos “cuentos con algún
amor” por decirlo con palabras pres-
tadas de un título de Medardo Frai-
le, otro grande del género, se hallan
excelentes frutos literarios del au-

tor de Gran Sol, entregado a contar
“la épica de los pequeños oficios”.
Su mirada crítica se extiende por
un amplio abanico social de camio-
neros, peones de carretera, inmi-
grantes, empleados con sueños de
boxeador, cazadores de víboras o de
ratas y trabajadores de la vendimia
que comen cuando pueden,  sueñan,
se resignan y beben para sobrellevar
la lucha por la vida en circunstancias
adversas para ganar “el con qué de
cada día”. El autor los observa en un
momento concreto de sus vidas, con
la incertidumbre como futuro inme-
diato, y compone su testimonio li-
terario con la exactitud documental
de quien habla de lo que conoce y
una calculada economía expresiva
que trasciende su objetividad, ri-
queza y precisión lingüísticas por
medio de un realismo simbólico car-
gado de poesía.

ÁNGEL BASANTA

Una encuesta entre profesores, críticos y escritores llevada a
cabo por  “Quimera” en su número de abril  (dedicado en
exclusiva al cuento) destacó El corazón y otros frutos amargos, de
Ignacio Aldecoa, como el me-
jor libro de relatos de la litera-
tura española del siglo XX.

El corazón y otros frutos amargos
II GG NN AA CC II OO   AA LL DD EE CC OO AA ..   I N T R O D U C C I Ó N  D E  F .  V A L L S .  M E N O S C U A R T O .  P A L E N C I A ,  2 0 0 4 .  2 0 8  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

AA LL DD EE CC OO AA ,,   AA NN TT OO NN II OO   GG AA DD EE SS   YY   MM AA RR II OO   CC AA MM UU SS
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HA escogido la forma de la nove-
la para hablar por primera vez de
ese padre aficionado a lo sublime
que no consiguió acceder a la do-
cencia universitaria, pese a sus vas-
tos conocimientos filológicos, y de
esa madre melancólica que le in-
culcó el amor a la literatura con im-
provisados relatos en las horas pre-
vias al sueño, pero que una noche
de enero de 1952 se quitó la vida
con una sobredosis de barbitúri-
cos. Dos años más tarde, Amos se
marcharía al kibbutz Hulda, don-
de se esforzó en convertirse en un
joven bronceado y robusto que
postergaba su vocación literaria
para contribuir en la construcción
del nuevo estado. El recuerdo de
la guerra del 48, que hizo de Je-
rusalén un escenario de muerte
y destrucción, estimulaba la nece-
sidad de identificarse con un pro-
yecto que incluía la exclusión de
otro pueblo (apenas medio millón
de árabes), pero la conciencia de
pertenecer a una minoría con una
larga tradición de matanzas y dis-
criminaciones impedía ahogar los
escrúpulos cuando se planteaba el
exterminio del adversario, abdi-
cando de esa tolerancia que ha-
bía caracterizado a los judíos eu-
ropeos. De hecho, muchos judíos
no habían descubierto su condi-
ción hasta que se desató el venda-
val nazi, que convirtió en leyes los
prejuicios históricos. En cualquier
caso, parecía indudable la nece-
sidad de sustituir al judío de la
diáspora, con su resignación y fa-
talismo, por un nuevo tipo don-
de prevaleciera la voluntad de re-
sistencia, la determinación de

echar raíces o morir en el empeño.
Amos Oz muestra una enorme

sensatez en su análisis del conflic-
to político, pero las mejores pági-
nas del libro están reservadas a la
recreación de su intimidad fami-
liar. A pesar de crecer en un di-
minuto apartamento de treinta
metros, el amor a los libros no des-
perdiciaba ninguna pared o hueco
para alojar nuevos ejemplares que
excitaban en el padre un placer
sensual, ya que el libro no se per-
cibía como simple conocimiento,
sino como un objeto con tacto, olor
y una peculiar identidad. De niño,
Amos no quería ser escritor, sino li-
bro, trasfundirse en esa particular
ordenación de la materia donde
confluían el saber y lo físico. Su tío
Yosef, un erudito infatigable que
rivalizaba con su vecino Agnón,
futuro Premio Nobel, le enseñó
que no existía nada más asombro-
so que crear una nueva palabra, ya
que los libros se hunden poco a
poco en el olvido y las palabras se
mezclan con el caudal del idio-
ma, asegurándose un nicho en la
eternidad. Durante su estancia en
el kibbutz Amos lee una y otra vez
a Hemingway. Fascinado por su
épica del machismo, sueña con
emular a esos personajes que com-
binan el puñetazo, la seducción
erótica y el impulso creador.

La referencia al Holocausto
impregna su infancia. Su familia
evoca los pogromos, el odio del po-
pulacho, que se desprendió de
cualquier inhibición cuando la de-
magogia de Hitler se extendió por
Europa, rescatando las hachas y las
horcas que dormían en desvanes y

graneros. Oz se aproxima a Ca-
netti al estudiar las emociones de
las masas, que trascienden la dis-
persión individual para unificarse
en una voluntad común. Ese fe-
nómeno justifica la teoría de Sar-
tre, que identifica el infierno con el
otro, pero con la salvedad de que el
otro no es el más próximo, sino una
multitud sin rostro. Este matiz no
afecta al desconocimiento que nos
separa de los más cercanos. 

La madre de Amos sostiene
que nadie sabe nada de nadie,
pero esa ignorancia es preferible al
conocimiento, pues cuando los se-
cretos se esclarecen aparecen las
tinieblas. Esas tinieblas que se cer-
nieron sobre ella en sus últimos
años, cuando el dolor psíquico se
hizo tan insoportable que buscó el
alivio de la muerte. Amos no es-
conde la frustración que suscita-
ban su tristeza, su insomnio o sus
crisis de ansiedad. La compasión
se mezcla con el odio. No puede
dejar de amarla, pero es imposible
no aborrecer al mismo tiempo a
esa mujer que transitaba de la apa-
tía a la ira, de la incomunicación
a la verborrea, de la delicadeza a la
obscenidad. 

Una historia de amor y oscuridad
es un libro extraordinario, con una
prosa precisa y levemente lírica,
que desbroza el pasado con el an-
helo de comprender una tragedia
silenciada por la necesidad de con-
tinuar viviendo. Al regresar a sus
orígenes, Amos Oz ha descubier-
to que el dolor es la matriz de la es-
critura.  

RAFAEL NARBONA

E L  C U L T U R A L   1 6 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 1

Una historia de amor y oscuridad
AA MM OO SS   OO ZZ ..   T R A D U C C I Ó N  D E  R A Q U E L  G A R C Í A  L O Z A N O .  S I R U E L A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  6 4 0  P Á G I N A S ,  2 4 ’ 5 0  E U R O S

Amos Oz (Jerusalén, 1939) había mantenido en la penumbra la existencia de sus padres.
El pudor y la reserva le habían prohibido internarse en sus primeros quince años,
pero ahora ha reconstruido ese período, transformando lo autobiográfico en literatura. 

Cuatro cuestiones a Amos Oz

–En este libro ¿hay más amor o más
oscuridad? 
–Amor y oscuridad no son tan opues-
tos. El amor es un poder esencial de la
naturaleza y por eso contiene oscu-
ridad, dolor y muchos demonios. 
–¿Y más poesía o más política? 
–La política es algo muy íntimo. Está
en nuestros sueños, en nuestos juegos,
en nuestra sexualidad... No es posi-
ble trazar una linea divisoria clara. 
–¿Cómo era Jerusalén en su infancia?
–Cosmopolita y culta. Pero yo me sen-
tía allí como el niño que lleva dos horas
en la ópera y dice: ¿cuándo empieza?
–¿Sigue siendo “un poco anarquista”? 
–Sí, pero esto no es una gran haza-
ña, porque en nuestros sueños y fan-
tasías todos lo somos. Tengo un lado
anarquista, pero me comporto bien. 

CARLOS MIRALLES
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LE llega el momento ahora a una re-
copilación de sus prosas críticas y cre-
ativas. Son treinta y seis textos cu-
yas extensiones oscilan entre la de
poco más que un apunte –“La  infi-
nitud de los soles”, poema en prosa
sobre Giordano Bruno– y la de un en-
sayo no muy extenso, como ocurre
con dos de las piezas nucleares: “Po-
esía y exilio” y la que da título a la co-
lección. Una de las virtualidades de
la Literatura es provocar que se ha-
ble o se escriba sobre ella, y en es-
critores como Valente el resultado
es una auténtica creación de segun-
do grado, en donde lo erudito y lo crí-
tico pueden compadecerse con la au-

tobiografía, el relato como de ficción,
la semblanza, la anécdota o la cate-
goría. A este respecto, repárese en
el texto “Tabucchi, Lisboa, la me-
moria”. Otros escenarios que hablan
del autor por su propia voz son el
París de “El maestro de la llama”,
que trata del judío bereber Yeshuaa
Ben Itah, y la provincia de “Rimbaud
in terra incógnita”, el mal absoluto
que engendra lo absoluto (la poe-
sía) según Yves Bonnefoy. 

Dos argumentos, cuando menos,
hacen inconfundible este libro entre
la producción de Valente. El prime-
ro es una prosa de poeta que bebe en
el castellano del Siglo de Oro y adop-
ta como suyo el conceptismo, con
una especial predilección hacia la pa-
radoja, que Valente no sólo erige en

rasgo de estilo sino también en fór-
mula sistemática del pensamiento.
Éste no es posible sin contradicción,
tal y como se dice en “Sobre la uni-
dad de la palabra escindida”. Y en se-
gundo lugar, el lector fiel al poeta en-
contrará sus afinidades electivas,
tanto temáticas como referentes a
figuras señeras de la poesía, la mís-
tica y la filosofía, desde Montaigne,
Spinoza y Gracián hasta Saussure,
Cassirer o César Vallejo. Quienes
reciben su máximo homenaje son
Celan y Jabès, A. Machado y Cer-
nuda, Zambrano y Lezama Lima,
Miguel de Molinos y San Juan, este
último una y otra vez calificado como
el punto central de nuestra lírica.

Valente nunca recató su faceta de
serio polemista. Tampoco en La ex-

periencia abisal, en donde siempre de-
nuncia el divorcio hispánico entre po-
esía y pensamiento, alardea de su in-
satisfacción a estos efectos incluso

con los resultados conse-
guidos por los poetas del
27 y denuncia la cortedad
de la crítica académica. En
este sentido, su diatriba
contra  Harold Bloom no

tiene desperdicio. Según Valente
“crear es generar un estado de dis-
ponibilidad, en el que la primera cosa
creada es el vacío”. La nada que se
canta en la Guía de Molinos. La pá-
gina en blanco, sobre la que el len-
guaje, la palabra no prescindible, ya
sea del Cántico espiritual o del cante
jondo, instaura la epifanía, la “ple-
nitud oscura de la visión”, como ocu-
rre asimismo en la vivencia mística.
Valente denuncia la incomprensión
de Juan de la Cruz desde una y otra
ladera –la religiosa y la puramente es-
tilística–,  cuando su expresión poé-
tica “es sobreabundancia de una sola
o unificada experiencia” en la que el
sustrato criptojudaico es clave.

DARÍO VILLANUEVA  

Con posterioridad a su falle-
cimiento en 2000, Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lec-
tores viene mante-
niendo viva la me-
moria de Valente con
muy cuidadas edicio-
nes de inéditos suyos, de sus
poemas y de sus traducciones. 

La experiencia abisal 
JJOOSSÉÉ  ÁÁNNGGEELL  VVAALLEENNTTEE..  GALAXIA GUTENBERG. BARCELONA, 2004. 240 PÁGS, 17’50 EUROS

ÁNGEL CASAÑA
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LA mayor parte de la guerra la pasó
en Berlín trabajando en el departa-
mento de información del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores, donde tra-

bó amistad con
parte de los compo-
nentes del grupo de
resistentes alema-
nes que planearon
acabar con el régi-
men nazi. Allí, la fi-
gura principal de la
oposición era Adam
von Trott, el enlace
que el movimiento
tenía con el exterior.
Así pues, en lo que
respecta a la cons-
piración de Von
Stauffenberg, que
culminó con el in-
tento de asesinato
de Hitler en julio de

1944, quizá sea este libro uno de los
que más información aporta. “Mis-

sie” percibió el dilema ante el que se
encontraban los conspiradores: como
patriotas que eran buscaban la opor-
tunidad para que Alemania sobre-
viviera. Por tanto, les atenazaba la
posibilidad de que su acción supu-
siera la total postración del país. Con
su peculiar agudeza, Vassiltchikov
estaba convencida de que, a esa al-
tura de la guerra, los Aliados no iban
a ser menos intransigentes con un
gobierno alemán “decente”. Los he-
chos le dieron la razón.

La autora, que había mantenido
cierta distancia sobre lo que la ro-
deaba hasta esos momentos, des-
borda el marco del anecdotario im-
presionista que llena los diarios y
expresa la profundidad de sus senti-
mientos a medida que los amigos, di-
plomáticos, aristócratas y oficiales,
van siendo detenidos y ejecutados
por el régimen nazi. Defiende  la ab-
negación de sus afines de la noble-
za y proclama que la aristocracia ale-

mana era la clase social que más sa-
crificios había hecho por su nación.
De aquí surge la mayor objeción que
se le puede hacer a esta mujer en-
tera y resuelta, pues es indudable
que el sector de la población que ex-
perimentó mayores padecimientos
en la Alemania de Hitler fue el judío.

Los diarios de Vassiltchikov no
tienen la altura de los de Victor
Klemperer. Mientras este preten-
de dar testimonio, la rusa se limita
por lo general a las descripciones,
muchas de ellas triviales y sin apenas
profundidad. No obstante, constitu-
yen un documento notable para en-
tender la visión de la aristocracia so-
bre la guerra y su papel en aquellos
años. A ese interés se suman las no-
tas del editor sobre el trasfondo his-
tórico y particularmente acerca de los
distintos personajes que pueblan los
diarios.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

Los diarios de Berlín (1940-1945)
MM AA RR II EE   ““ MM II SS SS II EE ””   VV AA SS SS II LL TT CC HH II KK OO VV ..   T R A D .   R O S E R  V I L A G R A S S A .  A C A N T I L A D O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  5 0 8  P Á G I N A S ,  2 5  E U R O S

Marie Vassiltchikov (1917-
1978), expatriada rusa proce-
dente de una familia aristo-
crática huida
de la revolu-
ción, tenía 23
años cuando
comenzó la
II Guerra
Mundia l .
Por su clase y
su formación
fue una mu-
jer cosmopo-
lita, apegada
a los valores y estilo de vida
propios de su origen social.

““MMIISSSSIIEE””    AALL  EESSTTAALLLLAARR  LLAA  GGUUEERRRRAA
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Dios
OO..  GGOONNZZÁÁLLEEZZ  DDEE  CCAARRDDEEDDAALL..  SIGUEME. SALAMANCA, 2004. 350 PP, 17 E. MM..  FFRRAAIIJJÓÓ: DIOS, EL MAL Y OTROS ENSAYOS. TROTTA. MADRID, 2004. 317 PP, 17 E.

LA diferencia está en que uno se
confiesa sumido en la incertidumbre
y el otro intenta expresar su asombro
ante Dios, bien entendido que el au-
tor que se sitúa en la incertidum-
bre (Fraijó) no lo hace como situa-
ción angustiosa, sino como un
ameno diálogo con las razones de
su propia incertidumbre. Y, de forma
correspondiente, González de Car-
dedal no expresa su asombro cayen-
do en la apologética, sino intentan-
do explicar por qué se asombra,
como creyente y, simultáneamen-
te, teólogo. Lo que hace es algo así
como decir: esto es lo que hay: nada
menos que esto. Y esto que hay es
irreductible a cualquier explicación.
El cúmulo de intentos que durante
siglos han hecho hombres y mujeres
para saber algo más de Dios ha abo-
cado a la singularidad de una larga
serie de aparentes contradicciones
que, paradójicamente, no son erro-
res, sino la insuperable incapacidad
de conocer aceptablemente a ese
Dios a quien pretendemos cono-
cer: simultáneamente, nos excede y
nos pertenece, acontece y es ser, es
absoluto y es persona, es trascen-
dencia y actúa en lo histórico in-tras-

cendente, siéndolo todo y eterno
se encarnó en lo concretísimo del
vientre de una joven en
un momento histórico
también muy concreto,
está en el cielo y en la
cruz, se revela y no se le
ve, es omnipotente y
todo amor y permite el
mal... 

El mal es justamente
el obstáculo que Fraijó
–como tantísimos en la
historia– no puede com-
prender. Olegario Gon-
zález de Cardedal tam-
poco y yo tampoco. Pero
González de Cardedal no
se asoma a ese abismo
como dice Fraijó que se
asoma el creyente: con-
formándose con el
pragmatismo de lamentarse y pe-
dir o acudiendo a la explicación de
que ha sido el pecado de los hom-
bres la causa del mal, cosa que, cier-
tamente, exculpa a Dios pero que no
termina de explicar cómo, a pesar de
todo, ese ser omnipotente no puede
evitar el mal. Entre los creyentes,
suele darse otro paso: su perplejidad

ante el mal se hace mayor y, al mis-
mo tiempo, hace el mal incompren-
siblemente razonable –nunca jamás
racional– cuando se tiene en cuen-
ta lo que ocurrió entre el momento
de la encarnación y la muerte de
Cristo: el mal debe ser un asunto tan
grave, que hizo que Dios padre en-

viara a su hijo a dejarse matar sádi-
camente. Si este otro mal –que tam-
poco entiendo– se ha dado real-
mente, cualquier mal, aunque sea
horrible, es esencialmente menor
y, por lo tanto, lo único que puedo
hacer es pedir y ayudar.

Eso tiene que ver con algo que
Fraijó rechaza como un exceso y

González de Cardedal subraya como
un aspecto decisivo: me refiero a que
el cristianismo no es una doctrina
sino una existencia (Kierkegaard),
una historia, y los cristianos, meros y
limitadísimos testigos de esa historia
y de esa existencia. Esto es: el cris-
tianismo se presenta como algo ra-
dicalmente real y concreto, incluso
frente a toda reflexión filosófica o
teológica. Y tiene que ver asimis-
mo con la insistente afirmación –que
también asoma en estas páginas– de
que después del Holocausto ya no se
puede pensar en la providencia
como se pensaba antes. No se ad-
vierte que la única justificación de
esa idea está en que Cristo no fue-
ra ni Dios ni el Mesías. En ese caso,
Dios habría quebrantado unilateral-
mente la alianza con el pueblo ele-
gido, Israel, al permitir el Holocaus-
to. Si Cristo es Dios y fue ejecutado,
la interpretación no puede ser ésa. 

Un solo pero a los dos libros: tie-
nen muy poco en cuenta a los teó-
logos y filósofos laicos que sí creen
en Dios. Y no sé por qué.  Y un pero
más, sólo a Fraijó (en cuyo libro hay
un diálogo con Javier Muguerza que
es sustancial): Javier Muguerza no es
un increyente que carezca de his-
toria de creyente, y eso es funda-
mental para entender su modo de
enfocar la creencia.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Estos dos libros tratan de lo mismo: de Dios. Los dos están
escritos por dos profesionales de la teología. Ambos toman,
sin miedo, todo lo que hace el caso de la bibliografía –más
que amplia– que conocen, venga de donde viniere. 

Letras libres
DD II RR EE CC TT OO RR ::   EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE ..   NN ºº   33 66 ,,   55   EE UU RR OO SS

Revista de libros
DD II RR EE CC TT OO RR ::   ÁÁ LL VV AA RR OO   DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL ..   NN ºº   99 33 ,,   33   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

UN achacoso pero altivo Fidel Castro se tambalea en la portada (“El viejo
y el mal”, titulan) y también en la historia: aquí sabemos cómo lo ven An-
tonio Elorza, Václav Havel y Oswaldo Payá o Ernesto Hernández Busto.
Krauze conversa con Vargas Llosa y Beatriz de Moura explica “Cómo se hace
una editorial”. Roberto González Echevarría escribe un minucioso perfil de
Alejo Carpentier y Carlos A. Montaner ve en Miami “la provincia más
próspera de Cuba”. No faltan los poemas: de Charles Wright y Carlos Pardo. 

UNA provocadora pregunta es lanzada por Enrique Luque desde la cubierta:
¿Qué es la cultura? No sólo la antropología sirve de excusa para la refle-
xión en este número: también la última biografía de Franco (comentada por
Paul Preston) o los últimos libros escritos por políticos españoles (analiza-
dos por Javier Tusell), además de la historia del III Reich, los viajes en el
tiempo y el universo (según Fernández-Rañada) o el arte y la estética (se
comentan novedades de Argullol y Manguel).
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ES innegable que el estructuralismo
despertó e inquietó durante los años
50 y 60 a lo más granado de la vida in-
telectual francesa y, desde ella, se
irradió durante tiempo a otros países,
a otras tradiciones culturales y a otros
ámbitos, como cuando el seleccio-
nador nacional de fútbol francés
anunció una renovación “estructu-
ralista” del equipo para que jugara
mejor. Desde el punto de vista filo-
sófico, el estructuralismo podría con-
siderarse como una reacción contra
la fenomenología de Husserl, que

había colocado el uso de los signos
bajo la dependencia de las lógicas
del sentido. El estructuralismo se
vincula, pues, con la tradición aris-
totélica recuperada en la Edad Me-
dia con el desarrollo de la retórica,
la lógica, el nominalismo y, ya en el
siglo XVII, con la gramática de Port-
Royal, una línea explícitamente rei-
vindicada por Chomsky. Pero el es-
tructuralismo no se aplicó solo, ni
siquiera principalmente, a cuestio-
nes lingüísticas –aunque la ligüísti-
ca haya sido una de sus grandes deu-
doras y, en algunas corrientes,
prácticamente la única disciplina
que mantiene esa herencia– sino
que, como pensamiento global, abar-
có otros muchos campos. De hecho,
las lumbreras del estructuralismo
que fueron Roland Barthes, Michel
Foucault, Jacques Lacan, Louis Al-
thusser y, a su modo, Claude Lévi-
Strauss no dedicaron muchas pági-
nas al lenguaje y la reflexión sobre

este se convirtió, más bien, en la sim-
ple puerta de acceso a cuestiones de
otro orden.  Los lectores que con-
sulten la obra de Françoise Dosse
deben tener en cuenta algunas cla-
ves para una lectura provechosa: el
libro se plantea, fundamentalmente,
como un capítulo de la historia cul-
tural francesa dividido en dos tra-
mos: desde 1945 a 1966 y desde esta
última fecha hasta 1990. Esto es, se
da por hecho la matriz gala del pa-
radigma estructuralista e intelectua-
les franceses son sus principales in-
térpretes. 
No se trata de una historia al estilo
convencional, sino que muchos de
sus protagonistas hablan en el libro
en forma de entrevistas con el au-
tor donde revelan datos sobre su for-
mación académica, sus intereses in-
telectuales o, simplemente, sobre su
vida; esta particularidad –que, en mi
opinión es un  acierto de Dosse–
aporta al libro un conjunto de datos

siempre representativos que serían
difíciles de encontrar en una historia
de desarrollo más convencional. En
cierto sentido, lo que el autor pro-
pone es una historia-archivo, por lla-
marla así. Lo que el lector no en-
contrará es un balance sobre los pros
y contras del paradigma estructura-
lista, ni tampoco menciones a las du-
ras criticas  recibidas por este en los
últimos años, críticas que lo carac-
terizan –cuando se aplica a cuestio-
nes sociológicas, antropológicas o
culturales– como un pensamiento
reaccionario que a coadyuvado a la
aparición de ideologías que acechan
a la modernidad. 

JUAN RAMÓN LODARES

Uno de sus más célebres re-
presentantes,  Foucault, de-
finió el estructuralismo no
como un método nuevo de
conocimiento, sino como “la
conciencia despierta e in-
quieta del saber moderno”.

Historia del estructuralismo
FFRRAANNÇÇOOIISS  DDOOSSSSEE..   T RA D.  M ª  D E L  M A R  LLI NA R E S.  A KA L ,  2 0 04 .  2  V O LS.  46 1  Y  5 3 3  P Á G S ,  5 5  E U R O S
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EL veneciano Giovanni Battista Pi-
ranesi llegó a Roma con algo más de
veinte años y se sintió tan abruma-
do por las ruinas antiguas que de-
dicó su vida a salvarlas del olvido.
Varias generaciones de artistas y es-
tudiosos conocieron los monumen-
tos clásicos a través de los grabados
de su Vedute di Roma y su Antichità
Romane. Pero, claro, el mismo ca-
rácter fragmentario de las ruinas
invita a interpretarlas libremente y
a fantasear sobre ellas, de modo que
lo que Piranesi legó a la posteridad
fue más bien el catálogo de sus sue-
ños y sus pesadillas.

José Manuel Ballester es una es-
pecie de Piranesi de esta época,
aunque lo bastante astuto para evi-
tar cualquier desliz literario en sus
títulos o en sus comentarios que

haga evidentes sus intenciones. Te-
nemos que adivinarlas. Ballester,
que ha sido un pintor de formación
clásica antes de dedicarse a la foto-
grafía, descubrió hace tiempo que lo
más parecido a las ruinas son los
“chantiers”, los edificios en obras.
En el texto del catálogo, Ángela
Molina recuerda un cuadro suyo
de 1987 titulado En construcción don-
de aparecía una casa sin terminar en
un descampado. Ballester es una es-
pecie de arqueólogo al revés: si el ar-
queólogo rescata cosas que esta-
ban enterradas, él preserva aspectos
que más tarde quedarán sepultados
por el progreso de la construcción.

Aspectos como la maravillosa es-
tructura ondulada de la nueva Ter-
minal del aeropuerto de Madrid-Ba-
rajas de Richard Rogers, con sus

pilares de hormigón y acero y las
leves costillas de madera que cu-
bren sus bóvedas. O las entrañas
de la torre AGBAR de Barcelona,
la gran ostentación fálica de Jean
Nouvel. Esas dos grandes obras,
junto con el espacio del centro de
exposiciones de Caja Burgos (sede
de la muestra, que riza así el rizo
de la autorreferencia), son los ob-
jetos de las fotografías de Ballester
reunidas en esta exposición, comi-
sariada por Rufo Criado: trabajos
inéditos de una perfección deslum-
brante. Mediante los largos tiempos
de exposición de las placas, y con al-
gún retoque digital añadido, Ba-
llester logra unos espacios inmóvi-
les y desiertos, sin rastro de figuras
humanas, pero donde de vez en
cuando se deja sobrevivir ciertos

elementos que puntúen la pureza
de espacios y estructuras.

Este especialista en ruinas rehú-
ye las vistas más obvias de los mo-
numentos que fotografía y suele
preferir sus caras menos familiares.
Como Piranesi, tiene debilidad por
el interior, por el vientre de sus co-
losos. Se desliza por los intersiticios,
por las rendijas, y explora sus cavi-
dades, sus vísceras, su esqueleto.
Por ejemplo, la torre AGBAR de
Nouvel no aparece aquí con el ros-
tro que la hecho famosa o infame,
con su aspecto exterior de suposi-
torio o de falo enfundado en un pre-
servativo. En realidad, lo más ca-
racterístico de la torre es que está
formada por dos cilindros incluido
uno dentro de otro y en la fotografía
Túnel principal 1, Ballester capta pre-
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José Manuel Ballester
Espacios y tránsito

GG AA LL EE RR ÍÍ AA SS   DD EE   LL UU ZZ .. C E N T R O  D E  A R T E  C A J A  D E  B U R G O S .  S A L D A Ñ A ,  S / N .  B U R G O S .  H A S T A  E L  3 0  D E  D I C I E M B R E

pag 26-27 ok.qxd  10/09/2004  20:51  PÆgina 24



cisamente el espacio que queda en-
tre el cilindro interior y el exterior.
O bien fotografía las pequeñas ven-
tanas del edificio que desde fuera
forman un mosaico de signos y des-
de dentro son completamente ile-
gibles.

En el montaje de esta exposición
las fotografías no están agrupadas
por los edificios que captan, sino por
las metáforas que provocan. La pri-
mera sala es la sala de los vastos es-
pacios y las arquitecturas arbóreas.
La nueva terminal de Barajas susci-
ta las imágenes de una perspectiva
o paseo bajo los olmos, un arco triun-
fal, una catedral gótica. La segun-
da sala gira en torno a la idea de la
cripta y reúne las fotografías noc-

turnas o dominadas por la oscuridad.
Las naves arboladas de la primera
sala reaparecen aquí pero ahora de
noche, iluminadas por focos ocultos
tras los pilares gigantescos. Ballester
no sólo explota las bellezas inhe-
rentes a la arquitectura, sino que
también sabe sacar partido de cons-
trucciones triviales y convertirlas en
imágenes espléndidas; transformar
por ejemplo un sótano sin el me-
nor interés por sí mismo en una im-
ponente tumba egipcia. Mediante
el uso dramático del contraluz, la pe-
numbra y las sombras proyectadas,
las naves y túneles se tornan esce-
narios tan opresivos como las maz-
morras terribles que Piranesi repre-
sentaba en sus Carceri d’invenzione. 

La tercera y última sala está con-
sagrada al azul y reúne los interio-
res de un museo (el de CajaBurgos)
vacío. La desnudez permite a Ba-
llester jugar con la escala, sugirien-
do maliciosamente que lo que ve-
mos podría no ser sino una
maqueta. La geometría pura, acen-
tuada por las puertas que se enca-
jan una dentro de otra, y la luz azu-
lada son las únicas protagonistas de

estas estancias que Ángela Molina,
en el texto del catálogo, compara
acertadamente con las instalaciones
del norteamericano James Turrell.
Todo en ellas se desmaterializa y
se vuelve extremadamente sutil.
Si en las otras salas dominaban las
resonancias épicas y trágicas, este
será el espacio reservado a la lírica.
Y aunque ni el propio Ballester ni la
autora del catálogo digan ni una pa-
labra de eso, me parece casi inevi-
table entender que el conjunto de
la exposición se ajusta al itinerario
clásico del “progreso del peregrino”
y de la vida como viaje, que nos
conduce del mundo (sala primera)
al infierno (sala segunda) y el para-
íso (sala tercera). O si se quiere, las
dos últimas salas podrían verse
como dos versiones distintas de lo
mismo: la primera versión tenebro-
sa, tumba y reino subterráneo de
Hades, y la segunda versión, lumi-
nosa, significativamente atravesada
por muchas puertas, visión de la
muerte como tránsito hacia el otro
lado.

GUILLERMO SOLANA
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EN los últimos años hemos
asistido al despegue de un
importante número de muy
jóvenes artistas portugueses
que han reactivado un esce-
nario que ya había experi-
mentado su auge en los años
noventa. Como aseveran
muchos de los críticos de
Portugal, no es fácil hablar
de generaciones entre los ar-
tistas surgidos en los últimos
quince años, artistas que
pronto demostraron una rá-
pida adaptación a los nuevos
lenguajes tras el silencio que
caracterizó, exceptuando al-
gunos casos aislados, a bue-
na parte de la producción
realizada en la segunda mi-
tad del siglo pasado. Mu-
chos de estos artistas ya han
tenido la oportunidad de
exponer, individual o colec-
tivamente, en los grandes
centros portugueses y aquí
en España ya pudimos verlos en una
amplia muestra en el MARCO de
Vigo hace ahora un año.

Joana Vasconcelos lidera este gru-
po de artistas con una obra que, pa-
radójicamente poco tiene que ver,
en lo formal, con la de sus compa-
triotas, muchos de ellos centrados en
los medios audiovisuales. Significa-
tivamente, ella daba el pistoletazo de
salida en esa muestra viguesa con
una magnífica lámpara de grandes
dimensiones (heredera de otra lám-
para que ya pudo verse en Madrid)
realizada con catorce mil tampones.
Vasconcelos (París, 1971) es de las

mayores del grupo, y ya ha mostrado
su obra en España en numerosas,
ocasiones y contextos, como en la
individual del CAAC de Sevilla, la
colectiva portuguesa de la Funda-
ción ICO y en la mencionada Elba
Benítez. Ahora, cuando se cumplen
tres años desde su última aparición
en Madrid, presenta en la Casa de
América una serie de trabajos, sin
vínculo alguno entre ellos, realizados
en los últimos cuatro años reunidos
bajo el título I Lusas.

La escultura de Vasconcelos re-
curre a estrategias de apropiación,
desvirtúa la escalas y subvierte cons-

tantemente los significados, siempre
desde la ironía. Su trabajo se entien-
de como una reflexión de lo portu-
gués desde lo portugués, una revi-
sión de los tópicos que caracterizan
a su país desde una posición cotidia-
na perfectamente reconocible. Toda
su obra gira en torno a una intención
claramente objetual con elementos
de uso común, en su mayor parte
pertenecientes al imaginario feme-
nino, como los secadores de pelo que
aquí se exhiben, una pieza de ca-
rácter lúdico con la que Vasconce-
los lanza evidentes dardos sarcásti-
cos a través de la interacción del

espectador, algo, dicho sea
de paso, presente en mu-
chas de sus obras.

El visitante a esta expo-
sición podrá ver en el ves-
tíbulo del Pabellón de
Caballerizas la videoinstala-
ción www.fatimashop,una di-
vertida pieza, que acompa-
ña a estas líneas, en la que la
artista conduce desde Lis-
boa hasta Fátima en un vie-
jo carromato que lleva en su
carga toda un desfile de vir-
gencitas iluminadas. Vas-
concelos sugiere aquí una
atmósfera de marcado acen-
to kitsch en su ejercicio de
subversión de iconos reli-
giosos,  revelando así algu-
nos de los tópicos tradicio-
nales portugueses, porque
es aquí, en las raíces cultu-
rales de su país, donde nace
gran parte de la iconografía
de la artista lisboeta. En esta

misma línea se encuentra la obra
Barco de Mariquinhas, una pequeña
barca de pescadores que está reali-
zada con los azulejos típicos de la
arquitectura tradicional. 

Algunos de los trabajos de Vas-
concelos, como la propia barca, des-
tilan un aire nostálgico que se con-
trapone a la atmósfera festiva que
caracteriza gran parte de su obra, im-
pregnada de un ambiente de evi-
dente acento pop que descarta la so-
fisticación para subrayar el marco
artesanal en el que se envuelven.

JAVIER HONTORIA

Joana Vasconcelos
Objetualidad y tradición
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YIP KAM TIM.
Hasta el 19 de septiembre

- Estetica oriental
- Cine Fotografía Teatro

HORARIO: Martes a sábado de 10:00 a 21:00 h. Domingos y festivos de 11:00 a 15:00 h. 
LUNES CERRADO.
Proyección de la película Tigre y dragón, dirigida por Ang Lee.
Pases de la Proyección: a las 12:00 y a las 18:30 h.
Autobuses: Circular, 1, 2, 21, 44, 74 y 149. Metro: San Bernardo, Argüelles, Plaza de España.
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INFORMACIÓN 010
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LAS prioridades de Pello Irazu
(Andoain, Guipuzkoa, 1963) son
la dialéctica entre tridimensiona-
lidad y superficie, el juego entre
fragmento y construcción, el in-
terés por el espacio de frontera,
el debate entre idea y proceso, y la
investigación sobre la experiencia
espacial del tiempo.

La escala formidable y la com-
plejidad de sus ensamblajes (que
dan la sensación de ampliar la no-
ción de escultura a dimensión ma-
yor que la tridimensional) pueden
desenfocar la ortodoxia de su con-
cepto escultórico: el mismo de Jor-
ge Oteiza y de Chillida, o sea, el de
la modernidad. Pello declara su fe
en lo escultórico como algo físi-
co, tridimensional, algo que “está
realmente aquí” y no es ilusión:
“Lo entiendo a través del cuer-
po, comparte mi mismo espacio,
me invita a relacionarme, mirar,
acercarme o alejarme, y la forma es
el vehículo de su apariencia”. El
gusto por las formas recortadas so-
bre planos es característica de su
lenguaje, y le impone una poéti-
ca de superficies planas y de sin-
taxis anti-ilusionista, conectadas
con la pintura americana de “cam-
pos de color” y “borde duro”, que
Irazu conoció bien durante su lar-
ga residencia en Nueva York
(1990-1998). La superposición de
planos, la línea neta del diseño y el

empleo contrastante del color por
zonas (el azul, el rojo y el rosáceo,
que suscitan una percepción más
clara del juego complejo
de superficies y transpa-
rencias) enlazan también
con una sintaxis pictórica,
que es aún más explícita en la ex-
celente obra sobre papel.

El recurso al ensamblaje res-
ponde fielmente aquí al concepto
constructivo de escultura que Pe-
llo Irazu mantiene, dejándose
guiar por las leyes “naturales” y
por las formas “necesarias” de los
materiales “reales” que dan cuer-
po a la obra: la madera y el hierro,
de una parte, y el propio espacio,
de otra. Se trata de un espacio que
no se fija en volúmenes cerrados
ni se proyecta en masas, sino que
fluye incesantemente y en to-
das direcciones (interior-ex-
terior, arriba-abajo, detrás-de-
lante…). Un espacio, que
resulta construido y transparen-
te, sin limitaciones de barreras in-
franqueables. Respecto al mode-
lo en que se inspiran estas piezas,
merece la pena observar cómo se
está produciendo un deslizamien-
to desde la construcción arquitec-
tónica (todavía presente en obras
como Pliegue 02), a un tipo de es-
tructura más mobiliaria, como
cuando en Pliegue 03 se hace pre-
sente cierta imagen de pupitre o

sistema de tableros in-
clinados sostenidos por
pies, o como cuando
Pliegue 01 recuerda a
una gran caja dotada
de pantalla, de interior
cruzado por líneas en
movimiento.

Construir y hacer-
lo en un espacio asu-
mido como lugar de
relación, como “fron-
tera imper-

ceptible”, que
no pertenece a un lado ni a

otro lado, sino a ambos: esa es la
idea rectora de esta obra. Una
obra, que se considera resultado
de un proceso, o sea, de “retazos”
de situaciones específicas. Una
obra, en que la interacción de lo
posible y lo imposible, no cesa de
ampliar nuestra gama de posibi-
lidades, nuestras facultades y las
de su autor. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Pello Irazu en el espacio-frontera
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FRANZ West (1947), el que pasa por
ser uno de los artistas más impor-
tantes de los surgidos en Austria en
los últimos treinta años, es en reali-
dad un creador que dedica su abun-
dante talento a la investigación de
formas que se separen lo más posible
del arte como propósito y sistema a
contemplar y venerar. De alguna ma-
nera su propuesta es una nueva re-
generación de la de Duchamp em-
papada de los jugos del “accionismo”
vienés, a la vez que desertora de cual-
quier tipo de espasmo, afectación o
necesidad de epatar. West se basa en

la misma entidad física de las obras,
en su carácter caprichoso y perece-
dero y, así, éstas pueden entender-
se como ramificaciones muy dispares
de un mismo tallo, como efusiones
dispersas de una misma explosión
contenida, severamente intelectual
y de apariencia cómica que busca
en todo momento que el especta-
dor deje de ser tal y se convierta, no
en artista, sino en un ser humano de
verdad capaz de vivir al nivel de sus
experiencias y su neurosis.

La muestra que ahora puede ver-
se confirma la coherencia de su pro-

pósito y la capacidad de su método
para dar lugar a un sinfín de expe-
riencias sensoriales a partir de la ma-
quinación plástica. En este caso y a
pesar de desarrollarse en el espacio
de una galería, el abanico de posibi-
lidades que es la obra de West se des-
pliega con abundancia, y lo hace, por
supuesto, como una reunión de nai-
pes sacados de distintas barajas, con
la repetición, el choque entre con-
ceptos y la contradicción como atri-
butos significativos y visuales.

Así por ejemplo nos encontramos
con un grupo de piezas que para sim-

plificar podríamos llamar “escultó-
ricas” y para entendernos debería-
mos describir como tubos arrugados
y forrados de algún tipo de papel
blanco que se insertan en barras de
hierro (como las que se utilizan en los
forjados de la construcción) soldadas
a su vez a una base rudimentaria.
Todo en ellas nos remite a lo ase-
quible, todo es barato y está a me-
dio montar. De hecho, una cámara de
vídeo conectada a dos monitores nos
invita a circular en torno a las obras,
a moverlas e incluso a extraer los
“churros” blancos que constituyen la
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parte superior. Nos invitan a actuar
no tanto por el placer sino por la vo-
luntad de hacerlo. Con ellas se nos da
la llave de acceso a todo un univer-
so que es tan particular del vienés
que lo ha organizado en mitad de esa
sala como nuestro. Algo así como un
conjunto de derramamientos que
se perciben con los sentidos pero se
conectan con algo intangible, pro-
funda y elementalmente psicológico
que podemos reconocer y asumir
como propio.

Tal universo se despliega a la ma-
nera de un enorme gusano del des-

ierto en la sala grande de la galería, un
universo que parece capaz de mu-
tar a cada paso a la par que haber es-
tado ahí desde siempre. Allí, nos en-
contramos en una especie de salón
de hogar imposible. En el centro, una
mesa redonda y coja fabricada con
tosco conglomerado pintado de blan-
co y sus correspondientes sillas ofre-
cen a los visitantes un lugar donde
sentarse. Sobre ellos, una lámpara de
pacotilla pintada con pintura plástica
(y mal gusto) y sujetada de mala ma-
nera podrá iluminarles con sus bom-
billas, todas de distinto modelo.

La decoración que encontramos
en la pared está constituida por dos
cuadros de formato tirando a grande.
Uno es un collage típico de West a
partir de fotocopias y pintura a gra-
nel: una ridícula estampa de lo que
parece ser ungrupo de amigotes, al-
gunos desnudos y otros en pijama. A
su lado, rechina una imagen cruda de
Beat Streuli (que colabora aquí con
West) que muestra a una de esas per-
sonas en las que uno no suele fijar-
se al caminar por la calle, una mujer
normal congelada en un gesto de ver-
dad, que se nos hace agresiva.

En el suelo cinco de sus habitua-
les formas hinchadas y como re-
mendadas, pintadas en vistosos co-
lores, elementos que parecen las
migajas caídas, algún desperdicio
que tiene que ver con la comida, el
sexo y los órganos vitales. Más allá,
un conjunto de esos monstruos he-
chos de papel maché que tanto pa-
rece disfrutar en crear West: una es-
pecie de “Giacomettis” engordados,
o si se prefiere, algo que recuerda a
aquellas bolas de papel higiénico
mojadas estampadas en las paredes
de los servicios del colegio. Remiten
suficientemente a lo humano como
para ignorarlo

Quizá lo que West ha montado
sea algo así como una proyección
trastornada del salón de cualquiera
de nosotros, una especie de pelícu-
la tridimensional en la que se nos
pide entrar con el fin de contribuir
a su orden y sentido a la vez que se
nos niega hacer nada efectivo, nada
que pueda cambiar de verdad lo que
allí hay. Al contrario de lo que pue-
de pensarse, a West no le interesa de
verdad que juguemos con sus arte-
factos. No: si los crea y nos los pres-
ta lo hace únicamente con el fin de
que seamos nosotros los que salga-
mos en ese patético y deforme re-
flejo, y formemos parte del objeto de
estudio, de la obra y de las motiva-
ciones del artista negado, para que, si
somos capaces de aceptarlo, nos ele-
vemos por encima de todo ello y vi-
vamos con la dignidad que merece-
mos.

ABEL H. POZUELO
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“LA mayor satisfacción al cabo de
todo este tiempo, es que sin respal-
do económico institucional alguno,
mediante una austera estructura fa-
miliar, y con una programación exi-
gente y, a la vez, divulgadora, po-
damos haber mantenido vivo el
proyecto de Almagro”, expresa
cuando le pregunto al respecto. “El
proyecto está más definido en Ma-
drid, dice, pero Almagro sirve, a ve-
ces, de laboratorio”. Reconoce que,
para cumplirlo, le ha sido impres-
cindible el apoyo incondicional y la
ayuda de muchos de los artistas que
han expuesto allí o aquí y, también,
desde luego, de sus colaboradores
y asistentes. “Ahora las cosas van
un poco mejor, pero hemos atrave-
sados épocas muy peliagudas.”

Coincide el aniversario con la am-
pliación de la galería madrileña, que
dobla su espacio con la incorporación
del piso contiguo, de modo que a
la antigua galería se añade un espa-
cio para “Sala de proyectos”, y a am-
bos, una muestra permanente de
obras de artistas de la colección, así
como un mejor archivo bibliográfico
y de fotografía y vídeo, destinado a
los estudiosos. Quiero saber cómo se
lleva el éxito y, tras un intermedio de
“ufff” y de risas, pregunta a su vez:
“¿Qué éxito?, esto es fruto del tra-
bajo, y sirve para que podamos tra-
bajar con otras viabilidades”.

“Donde lo celebramos es en el

pueblo, con flamenco, con salsa y
con arte, que todo es lo mismo”. Fla-
menco y artes, plásticas o tauromá-
quicas, pues Dotor es, como quiere
el tópico, pero sin tópico alguno, un
hombre al que le conmueven el can-
te y los toros y expresa con un mis-
mo brío su admiración por Joseph
Beuys, por Menese o por un José
Mari Manzanares que cuajó faena
este verano en la feria de Almagro. Y
algo a su juicio más trascendente, las
semanas santas de Sevilla y de Jerez,
visual una, de rajo la segunda.

Conmemoraron los diez prime-
ros años y sucesivamente los poste-
riores quinquenios, de modo que
éste es, precisamente, el quinto

evento. “Somos unos pesados con
tanto festejo, pero hacerlos es como
constatar que seguimos aquí, que
hemos perseverado cinco años más”.

La otra parte importante de los
actos la constituyen una serie de ex-
posiciones ideadas por Dotor, la pri-
mera lleva un título provocador, La

gran mentira del arte, y la ha comisa-
riado Óscar Alonso Molina.

“El título y la idea son míos. En
el arte hay mucha mentira pero tam-
bién mucha verdad y los que traba-
jamos en él estamos obligados a
desentrañar una de otra. Es, también
una metáfora sobre la realidad del
arte y la realidad del mundo, de la
vida misma, que hoy en día, como el
arte, está muy emborronada. No hay
más mentiras hoy que hace treinta
años, la mentira está ahí siempre”.

La política y el arte
He de decir que me une una es-

trecha y prolongada amistad profe-
sional con el galerista y que, como
toda buena amistad, no excluye la
crítica o el reconocimiento de los de-
fectos del amigo, pero al paso de los
años, he de decir también, que pe-
san más los aciertos y los valores que
las faltas. Entre sus cualidades, dos,
reconocidas por sus colegas, son su
buen ojo y su olfato para las piezas
y los artistas que pueden llegar a ser
importantes. “Vendrían dados con el
cuerpo al nacer, ¿no? –dice, soca-
rrón–. Es algo que se desarrolla y pro-
cede de una manera de hacer, de mi-
rar, de enseñar. Y de algo más, de que
me he equivocado muchas veces, de
que hay jóvenes cuya trayectoria no
supera los dos o tres años”.

Se declara “absolutamente de iz-
quierdas”, y ha participado activa-
mente en política, y si una relación
se ha ido demostrando difícil es la
que mantiene la política con el mun-
do del arte, y con la cultura en ge-
neral. Complicada tanto en sus ni-
veles estatales, como autonómicos y

municipales. Dotor ha opinado tan
libre como arrojadamente cuando lo
ha creído conveniente, ahora cuan-
do le pregunto hace un vago gesto
displicente. “Yo ya no me quejo. He
llegado a una edad y a unas conclu-
siones, y ya no protesto. Es mi tierra,
independientemente de los víncu-
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Han transcurrido treinta años desde que Norberto Do-
tor abriera la galería Fúcares en una ciudad de provin-
cias, Almagro. En este tiempo, la sala de la calle San
Francisco ha venido a sustituir al inexistente Museo
de Arte Contemporáneo de la región y ha cumplido una
tan dilatada como pocas veces comprendida misión in-
troductoria al mundo artístico vigente. Su programación
se apuntala en muestras colectivas, que le permiten
exhibir obras reveladoras o importantes, a la vez que, des-
de sus concepciones personales, Dotor ofrece líneas y
tendencias que detecta en la escena artística.

Norberto Dotor
“En el arte hay mucha mentira
pero también mucha verdad”

pag 32-33 nuevo pdf.qxd  10/09/2004  21:38  PÆgina 16



A R T E

los familiares, allí pasé toda mi in-
fancia y adolescencia, y allí he pa-
sado muchos días de mi vida. Fíja-
te que ahora cada vez me atrae más
su paisaje, y de joven me parecía
seco y pobre. Es abierto, amplio,
esencial; me cambia el cuerpo en
cuanto paso las frondosas arboledas
de Aranjuez y entro en ese secarral”.

“Las autonomías, con sus com-
portamientos, lo que han hecho mu-
chas veces es intentar defender lo
propio, establecer unas barreras con
las que impedir la entrada de lo fo-

ráneo, como si lo foráneo tuviese un
sesgo colonizador más que un apor-
te enriquecedor, culturalmente ha-
blando. Es un gran error que nece-
sitaría un debate nacional para
superarlo. No se defiende lo local
sitiándolo en su zona y no enfren-
tándole al entorno que le es propio
fuera de sus estrechas fronteras. Eso
es algo que tuve muy claro desde
que empezamos, querría exponer
más artistas de Castilla-La Mancha,
pero –con todo el respeto que me
merecen los artistas–, es muy posi-

ble que sea el contex-
to el que no permita
que se desenvuelvan
para hacerlo posible”.

“Desde que empe-
zamos me mantuve
atento a lo que ocurría
en el País Vasco, en
Barcelona y, sobre todo,
en Madrid; luego a
todo aquello que fue-
se accesible en el pa-
norama internacional”.

Está firmemente
comprometido con su
proyecto, y sólo con él.
“Ni sé ni quiero hacer-
lo de otra manera, afir-
ma. Las instituciones
quizá tengan otras prio-
ridades –pues esta es
una región que mantie-
ne otras necesidades y
exigencias de actua-
ción–, al margen de
que alimenten otras
tradiciones culturales;
pero algún día, espero
que no muy lejano, en-
tenderán qué estamos
haciendo y qué quere-
mos hacer, y se impli-
carán en ello”.

Muchas circunstan-
cias han cambiado en
estos treinta años y Do-

tor considera que “el cambio más po-
sitivo que hemos experimentado es
la internacionalización de la escena,
que no del arte español, pues la de
éste es un objetivo que actualmen-
te –desde la reunión de profesiona-
les de los distintos sectores mante-
nida en Ifema–, protagoniza un vivo
debate, cuyo principal aliciente es
que ha generado una ‘conciencia’ y
la aparición de nuevos colectivos o
asociaciones civiles dentro del mun-
do artístico. Para que se dé la inter-
nacionalización de nuestros artistas

es imprescindible que se produzca la
de nuestros teóricos, críticos y co-
misarios. Me encantaría que un
noruego pudiese dirigir un museo
público y que muchos más españo-
les condujesen instituciones fuera.
Nuestra excepcionalidad desapare-
cerá cuando tampoco sea excepcio-
nal la presencia de extranjeros aquí”.

Algo más que pasar por ARCO
¿No cree que, paradójicamente se

ha producido un desfase entre la rea-
lidad que está creando la escena ar-
tística y el entendimiento político
que se hace de esa misma escena?
“Absoluto, absoluto. Y eso es lo más
penoso. Es muy curioso, porque ade-
más no depende del corte político
del gobierno que tengamos, es un
error de conducta inalterable. Es
chocante, además, si lo comparamos
con el mundo del cine; pese a que
el mundo del arte ha incrementado
el interés del público y multiplica-
do su cuantificación e importancia
económica en el conjunto de la cul-
tura, la actual ministra todavía no nos
ha mirado. Sería mejor que en vez de
sentirse en la obligación de visitar
ARCO cada año, los responsables
políticos culturales mantuviesen una
relación más fluida, natural y coti-
diana con los profesionales del sec-
tor. Hay que reclamar una mayor
atención, no proteccionista, sino de
normalización de las relaciones”.

Cuando le pregunto cuáles han
sido los cambios más profundos que
ha experimentado en estas tres dé-
cadas, la respuesta es rotunda:
“Creo, incluso, que soy otra persona.
Miro las cosas de otra manera. Afron-
to situaciones que antes me asusta-
ban, como la soledad, por ejemplo.
Será la madurez, digo yo. Aunque
hay treinta años más para seguir tra-
bajando, ¿no?”.

MARIANO NAVARRO
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“Pese a que el arte ha incrementado el interés del

público y multiplicado su importancia económica,

la actual ministra todavía no nos ha mirado”

JAVI MARTÍNEZ
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Colección Zimmermann
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LA ciudad de Málaga se ha convertido, por entusiasmo y
evidente acierto, en el centro neurálgico del arte andaluz
(Museo Picasso, CAC Málaga, Diputación Provincial...).
En esta buena dinámica de clara inquietud, se presenta
la exposición que organiza la Fundación Unicaja con obras
de estos coleccionistas alemanes con honda vinculación
marbellí. La muestra recoge una amplia nómina de artis-
tas que centran su actividad creativa en la Alemania resultante del
conflicto bélico mundial. Un espacio cronológico que verá surgir
importantes nombres, herederos de los grandes episodios artísti-
cos de principios de siglo y que tendrán su continuación en esa
eclosión espléndida de los Nuevos Salvajes, motivadora de un ger-
men coleccionista alemán. No es, ni mucho menos, una colección
de obras espléndidas, es, sin lugar a dudas, una acertadísima ga-
lería de nombres, que encierran un capítulo importante del arte
europeo reciente. Así, junto a unos imprescindibles Baselitz, de
muy desigual ejecución, dos espléndidos Polke, un
aceptable Kitaj, un espectacular dibujo de Georg
Grosz y dos Markus Lüpertz, más por quién es que
por lo que en ellos hace, la muestra se completa con
una desigual oferta de nombres –Jörg Immen-
dorf, Honrad Klapheck, Werner Tübke, Bruno
Krauskopf, Ernst Hassebrauck, Max Uhlig, Jean
Helion, Bernard Schültze, Jean Arman, Per Ker-
keby, Emil Schumacher, Max Pfeiffer, Kart Otto
Goto, Fritz Winter, Ursula Schulze, Max Pechstein,
así como un excesivo Bruno Soller–. Una exposi-
ción oportuna para ocupar un buen cartel en ese afortunado ci-
clo del arte malagueño. BERNARDO PALOMO

Dennis Adams
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PARA celebrar el 75 aniversario de la construcción del pabellón
de Mies van der Rohe se encargó al artista americano Dennis
Adams la realización de una obra conmemorativa. Éste tomó
un elemento emblemático, la columna cruciforme del edificio,
e instaló en cada extremo una cámara de vídeo. Con ello, columna
a hombros y dos cámaras, organizó un itinerario por La Mina, uno
de los barrios “duros” de Barcelona. La obra en
cuestión consiste en dos monitores localizados en el
suelo que reproducen el delirante paseo por el ba-
rrio con la columna en posición horizontal encima
de ellos. Dennis Adams es un artista de conteni-
dos políticos, aunque ni sus trabajos ni sus imáge-
nes son transparentes. Frente a la idea de un men-
saje diáfano o contundente, este artista incorpora una
noción de ambigüedad, con la ambición –supongo

yo– de enriquecer y atribuir complejidad. Posiblemente
la voluntad de Adams estaba en contraponer dos mundos:
el pabellón, uno de los paradigmas del movimiento mo-
derno, y aquello en lo que degeneró este: la utopía fren-
te la realidad pura y dura de nuestras ciudades. Pero no sé
si el espectador que se acerca a esta intervención sin
ninguna otra referencia es capaz de descifrar el “mensa-
je” entre tanto hermetismo. Yo veo la intervención de
Dennis Adams como un objeto surrealista, un elemento
extraño a aquel contexto. El pabellón es muchas cosas,
o se ha interpretado de maneras muy diferentes: jardín

zen, lujo, belleza moderna... Pero la intervención de Dennis
Adams incorpora otro lenguaje. Cierto que ésta expresa una idea
de contradicción: la columna en posición horizontal, lo desca-
bellado de la grabación, el emplazamiento de los monitores.
Todos estos aspectos introducen extrañeza en aquel contexto in-
maculado. Pero esta dialéctica entre lo uno y lo otro me sugiere
la contradicción del arte de compromiso político: es el mundo su-
rrealizado. Hay que buscar otro lenguaje capaz de vehicular el
compromiso social y ético. JAUME VIDAL OLIVERAS

David Lamelas
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EN el ranking de la página web Art-facts, David La-
melas figura en un puesto que oscila entre el 898
y el 764, con un descenso en 2002 hasta el pues-
to 1.106. ¿Y eso qué significa? Absolutamente
nada, es simple información, que se emite como

supuesta referencia de no se sabe qué. Pero la banalidad de
este dato y su circulación y difusión constituyen un buen ejem-
plo del funcionamiento de los flujos de información. La obra
de Lamelas utiliza tanto la fotografía como el dibujo o incluso
el texto para hacernos pensar en las estructuras de transmisión.
L.A. Friends utiliza los tres soportes para mostrar una serie de
dibujos realizados en Los Ángeles. Junto a ellos, un proyector
plasma en la pared una diapositiva en la que aparece el nom-
bre de la persona, señalando con ello que ambos mensajes son in-
tercambiables, y que los tres soportes utilizados no son sino re-
gistros de información. Una condición que el artista extiende a la
obra de arte misma, recordándonos que, si no somos, muchas ve-
ces, capaces de comprender las propuestas del arte contempo-
ráneo es porque nos aproximamos a ellas con los esquemas del
arte clásico. Las historias que estamos acostumbrados a ver son

fruto de un proceso de selección que siempre deja
fuera todas las demás alternativas posibles. La re-
lación del individuo, no sólo el artista, con la in-
formación es trasladada a dos de las obras que La-
melas ha repetido varias veces a lo largo de su
carrera, Time as Activity y People and Time, en las
que explora la red de relaciones que establece el in-
dividuo con su entorno, físico, humano, urbano o in-
formativo. RAMÓN ESPARZA
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LOS días 21, 22 y 23 de septiembre
celebra Durán la primera subasta de
la temporada con una interesante
oferta pictórica que podemos centrar
en dos obras de Genaro Pérez Vi-
llaamil y Ramón Casas. El cuadro de
Pérez Villaamil, Día de procesión en un
pueblo español (108 x 145 cms.), una
de las mejores piezas del artista ga-
llego realizada en París en 1841, don-
de vivía exiliado tras la abdicación de
la Reina María Cristina, cuenta con
una cotización de salida de 190.000
euros, muy alejada de la obtenida en
esta misma sala en marzo del 2001
cuando la caída del martillo se pro-
dujo en 50 millones de pesetas
(300.000 euros), partiendo de un pre-
cio inicial de 45 millones (270.000
euros). Es probable que este óleo,
una composición romántica en la
que se idealiza un pueblo español de
la época, perteneciese al conjunto de
trabajos de Pérez Villaamil adquiri-
do por el Marqués de Beaufort y el
Barón Taylor para el rey Luis Felipe
de Francia. El bañode Ramón Casas,
un rotundo desnudo femenino da-
tado en París en 1895, arrancará en
130.000 euros.

Ansorena retoma su camino con
la venta de pintura y muebles como
apartados fundamentales de sus li-
citaciones de los días 28,29,30 de
septiembre y 1 de octubre. Entre
el mobiliario sobresale una consola
Carlos III del siglo XVIII muy pa-
recida a un ejemplar existente en
el Palacio del Real Sitio de San Il-
defonso, que parte de 20.000 euros
y cuyo tablero ha sido trabajado en
mármol blanco y crema veteado. Por
lo que respecta al ámbito plástico,
hay un terceto de lotes que destacan
por encima del medio millar que se
pone a la venta. El más preciado lo
firma José Gutiérrez Solana, se titu-
la Máscara del caimán (73,5 x 60 cms.)
y está valorado en 180.000 euros.
Uno de temática semejante, Más-
caras en la ciudad (55 x 71 cms.), se
entregó en Sotheby’s de Londres
el otoño del 2002 por 172.000 euros.
Cortejo del bautizo del Príncipe Don

Juan, hijo de los Reyes Católicos, de
Francisco Pradilla, inicia su recorri-
do crematístico en 100.000 euros y
55.000 es lo que solicitan por Cúpula
de San Pedro, de Benjamín Palencia.

La primera cita en la Ciudad
Condal tras las vacaciones es con La-

mas Bolaño (22 y 23 de septiembre),
que tiene su lote más preciado,
12.350 euros, en un colgante art decó
en platino, con la parte superior con
diseño geométrico cuajado de dia-
mantes, al que acompañan, entre los
lotes pictóricos, los firmados por Cla-

vé (10.000 euros), Enric Galvey
(9.000 euros) y Josep Serrasanta
(9.000 euros), los dos últimos sendos
paisajes y el del nonagenario Clavé
una técnica mixta de la serie realiza-
da en 1986 tras su regreso de Japón.

El 29 de septiembre en Áureo de
Barcelona se llevará a cabo una su-
basta numismática compuesta por
más de dos millares de lotes, entre
los que es obligado mencionar una
moneda de 5 pesetas de Alfonso XII
acuñada en 1882 (1.200 euros), un
ducado de los Reyes Católicos de
la ceca de Valencia (2.200 euros),
ocho escudos de Fernando VII da-
tados en Santiago en 1811 (2.500 eu-
ros), cuatro escudos de Felipe V, acu-
ñados en Sevilla en 1704 (2.000
euros) y un dinar de Alí Ben Yusuf de
la ceca de Almería, del que no se
conocen más de dos ejemplares, con
un inicial de 1.200 euros.

Y hoy todavía estamos a tiempo
de pujar, en la subasta de Segre, por
un pequeño bronce de Carmen Laf-
fón titulado Sandra, al que dedicó
más de veinte años y por el que pi-
den 2.900 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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Ansorena y Durán protagonizan el inicio de la temporada

El regreso de Pérez Villaamil

METTA
Galería METTA
Villanueva 36
915768141          www.galería-metta.com
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Durante muchos años, los hombres con sombreros de copa y las
mujeres (con plumas) me han estado observando desde una pan-
talla de rayos X como las que tienen los médicos en sus con-

sultas. Siempre me preguntaba quiénes serían esas personas tan bien
vestidas y por qué se escondían.

Aunque sólo Picasso tenía la respuesta, yo estaba decidido a averi-
guar como fuera todo acerca de esos personajes, enterrados desde el otoño
de 1900. Y esa tentación reveló, aunque también oscureció en parte, a
través de un análisis radiográfico rutinario llevado a cabo algunos años más
tarde, por mi colega Anne Hoenigswald, de la National Gallery of Art de
Washington, que la escena no dejaría de constituir un misterio en blanco y
negro. Aunque poco después fue el propio Picasso quien, de manera
póstuma, nos ayudó a revelar, sino la identidad de las personas, sí los co-
lores verdaderos de la pintura.

Rue de Montmartre (Scene de rue), un lienzo pintado durante la primera
visita de Picasso a París cuando sólo contaba con 19 años, llevaba colga-
do en las paredes de la colección permanente del MoMA de San Fran-
cisco desde los años 50. Los que trabajamos entre los bastidores del mu-
seo sospechábamos que había otra escena escondida detrás del lienzo, pero
los restauradores no se habían decidido a investigarlo. Durante el présta-
mo del cuadro a la National Gallery de Washington para la exposición
Picasso: The early years, 1892-1906, Anne Hoenigswald encontró el momento
idóneo para avanzar más allá de la superficie de los cuadros cedidos por
otros museos utilizando infrarrojos y radiografías como parte de su estudio
de las técnicas pictóricas del maestro malagueño. Poco tiempo después me
llamo a San Francisco y me dijo: “Ahí tienes tu premio”. Como podrán ima-
ginar, este es el sueño de todo restaurador. 

Lo más lógico es que el jovencísimo Picasso hubiera pintado esta ima-
gen, por lo demás bastante convencional, de tres figuras anónimas en
la falda de Montmartre al atardecer, para venderla rápidamente. Mien-
tras ésta es una obra correcta, el soberbio Le Moulin de la Galette, perte-
neciente a la colección del Solomon Guggenheim Museum, sí que ha de
considerarse como una de las grandes obras del primer Picasso. La au-
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El Guggenheim de Bilbao acaba de inaugurar una intere-
sante exposición con sólo tres obras de Picasso, de las cua-
les una de ellas es un cuadro que no existe: la imagen de una
investigación, lo que el artista pintó y luego rechazó. ¿Por
qué lo desechó? ¿Por qué recuperó el tema borrado en
una de sus obras más famosas? Will Shank, autor del des-
cubrimiento, desvela para El Cultural los secretos del genio.

RR UU EE   DD EE   MM OO NN TT MM AA RR TT RR EE ,, 11 99 00 00 ..   DD EE BB AA JJ OO ,,   EE LL   PP II CC AA SS SS OO   EE SS CC OO NN DD II --
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Cómo se descubre 
un Picasso

POR WILL SHANK
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dacia con la que el joven inmigrante español se
enfrenta a un género ya manido (Van Gogh, Tou-
louse-Lautrec y muchos otros ya habían profundi-
zado en el tema) es asombrosa. Picasso toma la vis-
ta interior del tugurio donde las parejas parisienses
se mezclan con las prostitutas y compone su pro-
pia imagen, una siniestra visión de la sexualidad y la
decadencia: mujeres exageradamente maquilladas
se arriman unas otras, insinuantes, en la mesa del pri-
mer plano, mientras las bailarinas, cuyos rostros
parecen máscaras, con una gran brecha roja de pin-
talabios por boca, ofrecen su último tango.

La imagen que las radiografías han revelado detrás de la calle de
Montmartre está claramente relacionada con el Moulin y es pro-
bablemente una versión anterior del tema. La imagen en blan-

co y negro nos muestra, a la izquierda, un grupo de hombres y mujeres,
vestidos como las parejas del Moulin, que miran a dos, o quizá a tres, bai-
larinas francesas de cancán levantando las piernas en la zona de la derecha.

En algún momento, esta imagen desapareció en favor de Rue de Mont-
martre. ¿Por qué? Los pintores utilizan el mismo lienzo en una o más oca-
siones por varias razones, algunas económicas (a buen seguro que Pi-
casso no vivía cómodamente en esta época), y otras meramente artísticas.
Muchas veces el artista no quedaba del todo satisfecho del resultado
de esa obra parcialmente realizada. La idea de la transformación de
imágenes y composiciones está presente en toda la trayectoria de Pi-
casso, una costumbre revelada maravillosamente en ese filme de Clou-
zot titulado Picasso Mystère en el que, bajo el pincel del pintor, un hombre
se convierte en mujer que a su vez se convierte en un toro que a su vez se
convierte en un minotauro, etc. Al repintar los lienzos, Picasso dejó

marcas que dejaban entrever los secretos que se
escondían más allá de la superficie y muchos de ellos
se encuentran en la Rue de Montmartre. Leves tra-
zas rojizas aparecen alrededor de la cabeza de un
hombre con las manos en los bolsillos que está pin-
tada en tonos grises: ¿Qué hace esa pequeña marca
ahí? Una pincelada con forma de halo aparece en tor-
no al capó del coche de una mujer que avanza por
la calle. ¿Por qué?

Cuando el Museo Guggenheim de Bilbao ex-
presó su interés en montar una exposición con estas
dos obras, tuve la oportunidad de revelar estos mis-
terios. Había suficientes pistas en la superficie –in-

cluyendo una trama de craquelados que, a través del microscopio, reve-
laron la existencia de otros colores debajo– que me impulsaron a pensar
que podrían ser examinadas con radiografías. Gracias a un escaneado di-
gital en alta resolución de la Rue de Montmartre y a la destreza de un ge-
nio del Photoshop del MoMA de San Francisco, pude desarrollar el me-
ticuloso proceso de encajar las piezas de este gigantesco puzzle de colores
digitalizados, utilizando como guía obras realizadas en torno a 1900 para
recrear la composición con la paleta original de Picasso. Si el resultado
no es precisamente un cuadro, es lo más cercano a ello pues da una ima-
gen fidedigna, en una transparencia a escala, de una composición de Pi-
casso que desapareció en 1900. 

Mitad arqueología, mitad tecnología, el Picasso escondido se puede ver
en la sala 103 del Museo Guggenheim de Bilbao. Asimismo, los dos
cuadros terminados cuelgan cercanos el uno del otro. �

Will Shank ha sido Conservador Jefe del MoMA de San Francisco. Ahora trabaja en
la restauración de pintura moderna y en 2005 recibirá el Premio Roma de Restauración.
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EL teatro español está
experimentando un fe-
nómeno en los últimos
diez años que se ha
acentuado por la esca-
sez de inversión en el
sector, el inmovilismo
de productores y espec-
tadores y la incertidum-
bre económica que
acompaña a cada espec-
táculo: la migración de
los profesionales de la
escena a la televisión,
un medio donde los
presupuestos que se
manejan, las campañas
de marketing –marca-
das por los índices de
audiencia y la compe-
tencia entre cadenas–
son tentadoramente su-
periores a los que ma-
neja el teatro.

Este fenómeno está afectando
especialmente a actores y drama-
turgos, algo que se ha acentuado
en los últimos años debido al in-
cremento de series de televisión
de factura española. En la actuali-

dad, no hay cadena de te-
levisión, privada o públi-
ca, que no tenga su pro-
pio serial.

Cuéntame... (TVE) debe su éxito
a la persistencia y oficio teatral de
Eduardo Ladrón de Guevara, autor
de más de 20 obras teatrales y uno
de los dramaturgos pioneros en dar
el gran salto de la caja negra a la

“caja tonta”. “Yo me he hecho ma-
yor escribiendo para la televisión,
aunque cuando empecé mi ilusión
era ser escritor. Pero pronto me di
cuenta de que aquello del teatro era
insostenible, entre otras cosas, por-
que los empresarios no apuestan por
los autores españoles vivos y sólo les
preocupan las subvenciones. Así
que decidí presentarme en TVE

con un montón de guiones bajo el
brazo y ‘hacer pasillo’. Pronto la te-
levisión me dio más satisfacciones
que el teatro; éste es una frustración
permanente”. 

Ladrón de Guevara es el ejem-
plo más extremo de autor con una
dilatada carrera teatral que acaba
triunfando en televisión:  suya es
la autoría de dos grandes hitos de las
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El estreno en Madrid y Barcelona de El método Grönholm, escrita por el
autor y guionista Jordi Galcerán, y de Hombres, mujeres y punto, de la pro-
ductora audiovisual Globomedia que llega hoy al Alcázar de Madrid,
revela cómo la televisión se ha convertido en un refugio para los drama-
turgos. Ignacio del Moral (El comisario), Ladrón de Guevara (Cuéntame...),
Benet i Jornet y Galcerán (Nissaga de poder) analizan este fenómeno.

Dramaturgos
refugiados en la televisión
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series españolas: Farmacia de guar-
dia y Cuéntame.... A pesar de que le
gustaría volver a escribir teatro, el
dramaturgo confiesa que su regreso
sólo sería posible “en buenas con-
diciones y con actores que me gus-
tan. No quiero más disgustos con
el teatro”.

El padre de El comisario. A Igna-
cio del Moral le sorprendemos en su
estudio madrileño escribiendo el ca-
pítulo 115 de la serie El comisario.
Dramaturgo de reconocido presti-
gio en el teatro, ha sido uno de los
padres de Farmacia de guardia –don-
de trabajó con Ladrón de Guevara–,
Hospital central, Eva y Adán y la
mencionada El comisario. Películas
como Barrio o Los lunes al sol lle-
van también su firma. “A mí el te-
atro me gusta muchísimo pero la te-
levisión además de divertirme me
da de comer. Vivimos un mal mo-
mento para la autoría y en la esce-
na las condiciones son muy duras.
Un dramaturgo llega a la televisión
sobre todo por necesidad econó-
mica, porque del teatro en esta país
no puede vivir nadie salvo Anto-
nio Gala y Santiago Moncada. La in-
mensa mayoría de los dramaturgos
buscan complementos en la docen-
cia, conferencias, etc”.

La SGAE recauda en derechos
de autor el 10% de la taquilla, así
que cuanto mayor sea la recauda-
ción mayor será el pago al trabajo de
autoría. El problema, según Del
Moral, es que “ahora la gente no
va al teatro y no hay grandes éxi-
tos, salvo los musicales”. Sin em-
bargo, Del Moral –que prepara el
guión de la próxima película de Ma-
nuel Lombardero– no considera
ninguna traición al género dramá-
tico trabajar para la televisión pues
“la dramaturgia engloba toda la es-
critura dramática, y eso implica tan-
to el teatro como la televisión o el
cine. Las diferencias son de géne-
ro o soporte, pero todo es escritura
dramática. En los países anglosajo-
nes esta práctica es muy habitual”. 

De la misma opinión es Jordi

Galcerán, autor de El método Grön-
holm, que debutó en la televisión ca-
talana con Nissaga de poder en el
1997. “En el fondo todo es lo mis-
mo: contar historias. Las diferencias
estriban –dice Galcerán– en las pre-
siones que tiene el guionista, es-
pecialmente el de televisión: poco
tiempo, necesidad de mantener au-
diencias, autocensura, etc”. No es
de la misma opinión Josep Maria
Benet i Jornet, dramaturgo catalán
vinculado a la televisión desde el
año 75, socio de la productora Dia-
gonal TV  y padre de uno de los ma-
yores éxitos televisivos catalanes:
Poble nou (Pueblo nuevo): “A pesar de
tener en común el diálogo son dis-
tintas porque ni su estructura ni los
tiempos ni los espacios son los mis-
mos. El realismo que tiene la tele-
visión no se da en el
teatro, donde cuen-
tas con un espacio
vacío desde el que
puedes imaginar el
mundo. En la televi-
sión, además, se tra-
baja por encargo, y
tienes la obligación
de ponerte a su ser-
vicio y de llegar al
mayor número de
público posible”.
Para Ladrón de
Guevara “el autor de
teatro escribe desde
la soledad absoluta,
mientras que el
guionista es una pie-
za más dentro del engranaje. Ade-
más el dramaturgo es el autor in-
discutible de su propia obra,
mientras que el guión tiene muchas
autorías: los actores, el director, el
productor... En teatro se tiene más
respeto por la palabra escrita”.

Lo que sí parece cierto es que
la literatura dramática proporciona
una base muy sólida de la que se be-
nefician los guiones. Por eso, auto-
res como Ladrón de Guevara ase-
guran que “me gustan mucho los
guionistas que vienen del mundo
del teatro, porque el teatro es diá-

logo y la televisión también”. Para
Jordi Galcerán, que a finales de mes
comienza a escribir una nueva se-
rie para TV3, “escribir teatro me
ha ayudado a ser más creativo en te-
levisión, y escribir televisión me
ha proporcionado capacidad para
trabajar intensamente en poco tiem-
po. Con esas dos cosas y un poco
de suerte a veces consigues escri-
bir algo con sentido”. En el caso de
Benet i Jornet su trayectoria en el te-
atro ha beneficiado a su trabajo en
cine, pero no a la inversa: “la tele-
visión no me ha dado ningún arma
para hacer teatro”. 

La comedia, reina absoluta. Nom-
bres vinculados a los escenarios
como Rodolf Sirera, Antonio Onet-
ti, David Planell y Alberto Macías

han dado latido y pulso a series que
se han convertido en hitos de la te-
levisión. Ellos han contribuido a la
evolución de este formato televisi-
vo del que ya ninguna cadena pue-
de prescindir. Ladrón de Guevara
ha sido un testigo excepcional de su
transformación. “Cada vez están
mejor hechas porque hay más me-
dios, se improvisa menos... sin em-
bargo, cada vez son más clónicas y
responden a los mismos patrones:
todas deben tener niños, abuelas y
criadas andaluzas. Cuando veo Sexo
en Nueva York o A dos metros bajo tie-

rra y lo comparo con lo que nosotros
producimos la conclusión es clara: lo
que aquí hacemos tiene poca va-
lentía”.  El propio Ladrón de Gue-
vara  vio cómo TVE hace más de
seis años rechazó el proyecto que
más tarde sería “Cuéntame...”. 

Mención aparte merece la trilo-
gía formada por Cinco hombres.com,
Cinco mujeres.com y Hombres, muje-
res y punto, que se estrena hoy y que
exprime aún más el éxito de El club
de la comedia. Para unos teatro de
consumo, para otros una prolonga-
ción de un formato televisivo de
gran éxito, lo cierto es que estos es-
pectáculos dieron un vuelco a la car-
telera: las millonarias recaudaciones
y la avalancha de gente que acudía a
la sala para ver de cerca rostros co-
nocidos como el de Pilar Bardem o

Beatriz Carvajal supuso un auténti-
co fenómeno mediático. José Mi-
guel Conteras, padre de El club de
la comediay uno de los socios de Glo-
bomedia asegura que uno de los
aciertos de estas obras es que son
“comedias actuales, jovenes y ur-
banas”, aunque entiende las críti-
cas que han recibido estos montajes
por parte de los más puristas: “para
ellos somos unos advenedizos pero lo
cierto es que de algún modo hemos
revitalizado el teatro”.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Del Moral: “El autor de teatro vive un mal momento, las condiciones son muy duras. Un dramaturgo escribe tele-
visión sobre todo por necesidad económica, porque del teatro en España casi nadie vive, salvo Gala y Moncada”

EL éxito teatral de Cin-
co hombres.com y de Cin-
co mujeres.com es el re-
sultado de un estudiado proyecto de
familiarización con la Stand Up Comedy,
género que desde hace varios años está te-
niendo mucho éxito y que en países como
Estados Unidos es una fórmula habitual en
la televisión y en los teatros. Cuando la pro-
ductora Globo media importó a la televisión
española el modelo americano bajo el for-
mato de “Club de la comedia” tenían muy
claro que debía terminar en el teatro, como
explica José Miguel Contreras. “El Club

de la comedia formaba
parte de un concepto
multimedia que desem-

bocaría en un escenario. A pesar de ser un
espectáculo muy teatral pensamos que el
público español no iba a reconocerlo porque
en la escena española no existía el hábito de
estos monólogos de humor –dice Contre-
ras–. Así que pensamos que la mejor for-
ma de familiarizar al público con este género
era a través de la televisión. En este senti-
do, hemos tenido que inventar las reglas na-
rrativas de este medio porque era algo nue-
vo para nosotros”.

El fenómeno de
los sexos.com
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IMPOSIBLE ser de Sevilla y pretender sus-
traerse al influjo del flamenco. Es lo que
les pasa a Los Ulen, que cambian el teatro de

humor (El mundo de los
simples, Jeremías, corre el
año 2030...) por los palos
flamencos. El día 19 es-
trena en el Lope de Vega
de la ciudad andaluza un
ballet  inspirado en el
cuento de Lewis Carroll:
Alicia. En él han partici-
pado desde Kiko Veneno,
que ha creado el tema
central del espectáculo
(Alicia), a Alfredo Lagos y

Miguel Iglesias, que firman la composición
musical. “No es verdad que el flamenco
sea un mundo donde caben nada más que
celos, sangre, pasión..., sino que es una ex-
traordinaria corriente de creación estética
que puede emocionar también en la fic-
ción completa y delirante de un cuento”, ex-
plica el director Pepe Quero. Y añade que
la obra no es una sucesión de palos o la mues-
tra de las habilidades de un artista, sino “que
crece hacia el musical, integrando instru-
mento, voz y baile a través de una narración”.
Protagonizado por la bailaora gaditana Ro-
sario Toledo, está concebido para un públi-
co mayor de 12 años. En octubre llega al Fes-
tival Madrid-Sur.

EE SS TT RR EE NN OO SS
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LA colaboración que Juan Ma-
yorga (Madrid, 1963) estableció
hace dos años con la compañía
Animalario que dirige Andrés
Lima para montar Alejandro y
Ana vuelve ahora a dar frutos
con Últimas palabras de Copito de
Nieve; una pieza que supone,
además, el aterrizaje del autor
en el teatro comercial, pues se
estrena el día 21 en la sala pe-
queña del Nuevo Teatro Alca-
lá, dentro del ciclo Chivas Re-
gal. No es que ahora Mayorga
haya construido una comedia al
uso, pero sí es una pieza corta,
de una hora y cuarto de dura-
ción, con momentos de humor
pero sin alejarse de ese teatro de
ideas que profesa.

Como sugiere el título, la
obra retoma los últimos mo-
mentos de vida del popular mono
del zoo barcelonés y, “en un ejer-
cicio de los que sólo permite el tea-
tro, darle la palabra y que nos pre-
sente sus visiones en el momento
previo a su muerte”, explica el au-
tor. Unos momentos en los que,
como ocurrió en la vida real, recibe
a multitud de público que espera
una larga cola para despedirse de él.
“Esta situación le libera como nun-
ca, nunca antes había hablado pero,

paradójicamente, el saber que la
muerte está próxima le va a permi-
tir decir lo que quiere y, en este sen-
tido, resulta una obra extremada-
mente fantástica”, añade.

Un mono que lee a Montaigne. ¿Y
de qué habla Copito? ¿Qué cuenta
un mono? “Hay referencias políticas,
pero no sólo. Ese lugar privilegiado
en el que ha vivido, porque Copito
ha sido un cautivo de lujo, el prefe-

rido de los niños, un animal elegi-
do por su peculiaridad genética, le ha
permitido no sólo ser observado por
toda la ciudad, también ser testido
de la evolución de las cosas”. Ade-
más, el mono no sólo es un aristó-
crata entre los monos, se nos mues-
tra como un intelectual afrancesado,
lector de Montaigne que en estos
momentos reflexiona sobre “los tre-
ce argumentos contra la muerte”
que escribió el autor.

Confiesa Mayorga que la pie-
za surgió tras un encargo cuyo

tema versaba sobre la noción de
identidad. Así que se le ocurrió
asociar al mono blanco con la ca-
pital catalana: “Nunca me lleva-
ron a ver a Copito, estaba con-
vencido que sólo podían visitarlo
los niños de Barcelona. Mi primer
recuerdo es el mono al fondo y, en
primer plano, un directivo del
zoológico que dice a la pantalla:
‘Copito es mucho más importan-
te que el oso panda del zoo de
Madrid’.” Pero que nadie se lla-
me a engaño: “no es una obra so-
bre Barcelona ni nada parecido”,
advierte. A Copito (interpretado
por Pedro Casablanc, como dato,
aparece en la serie Policías y en
la obra Aquí no paga nadie) actúan

otros dos personajes: el mono ne-
gro (Tomás Pozzi), contrapunto del
privilegiado mono blanco, y Guar-
dián (Gonzalo de Castro, repesca-
do de la serie Siete vidas y de la obra
Como en las mejores familias), una
suerte de guardaespaldas. La tem-
porada se presenta de mucha acti-
vidad para Mayorga: ha adaptado
Fuenteovejuna para el Teatro Nacio-
nal de Cataluña y estrenará en La
Abadía Hamelin. Y se oyen campanas
favorables para Camino del cielo.

Mayorga vuelve con Animalario

YO, CLAUDIO sirvió para inaugurar la 50 edición del
Festival de Mérida el pasado mes de julio y ahora, tras
recorrer otras plazas estivales del país, llega al Albéniz
de Madrid, el día 19, habiendo cosechado críticas muy
reñidas. El espectáculo era un viejo proyecto de la
productora Pentación que, inicialmente, iba a liderar
Juan Echanove. Pero es Héctor Alterio quién se
enfrenta al personaje de emperador tullido y aparente-
mente bobo que protagoniza la novela de Robert
Graves y en la que se narra sus recuerdos históricos de la
época imperial tras la muerte de Augusto. La adaptación
dramática la firma José Luis Alonso de Santos, un
enamorado de la Historia de Roma, y está dirigida por
José Carlos Plaza. A destacar la presencia de Encarna
Paso, en el papel de la malvada Livia, y Alicia Agut, en
el de la madre de Claudio.

El emperador boboKiko Veneno le canta a Alicia
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Doña Rosita...
AAUUTTOORR:: G. LORCA DDIIRREECCTTOORR:: M.

NARROS IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: V.

FORQUÉ, A. HERMIDA, J. SERRA-

NO EESSPPAAÑÑOOLL..  MMAADDRRIIDD..  

ME hubiera quedado eternamente
amarrado a la butaca del Español,
absorto en los rifirrafes de Alicia
Hermida (el ama) y Julieta Serrano
(la tía), contemplándolas absorto
como el monje aquel que se que-
dó colgado del canto de un pajari-
co. 400 años duró el sueño y le pa-
reció al monje un suspiro; no estaría
de más que esa eternidad durase la
presencia de Julileta Serrano y Ali-
cia Hermida en escena. Eso, y poco
más, es esta función: un Lorca me-
nor. Y un personaje, Doña Rosita, al
que calificar de menor sería una pia-
dosa metáfora.Doña Rosita adquie-
re más consistencia en el último
acto, cuando descubre una “trai-
ción” tan evidente que sólo una ton-
ta de baba podía ignorar. Conse-
cuentemente, el nivel interpretativo
de Verónica Forqué mejora en estas
circunstancias. Pero por contemplar
la dolorosa hondura actoral de Ju-
lieta Serrano y el genial desparpajo
y la naturalidad de Alicia Hermida,
merece la pena el suplicio de Doña
Rosita la soltera o el lenguaje de las
flores; a este consuelo también con-
tribuye la flexible solidez de Ana
María Ventura en una rica venida a
menos y sin posibilidades. 

Y no es que no me guste la mi-
nuciosa dirección de Narros o la es-
cenografía sobria y con injertos ve-
getales de Andrea D’Odorico.
Ambas son meritorias; lo que no me
gusta es Doña Rosita la soltera o el len-
guaje de las flores. ¿Por qué? Porque
el tiempo ha pasado devastadora-
mente sobre ella y porque, en líneas
generales, los personajes son de car-
tón-piedra, y más acartonados por el
inefable lenguaje que emplea. Es
un Lorca tan cursi que parece Ale-
jandro Casona; y que ni siquiera

aprovecha la hostilidad de clases so-
ciales que se apunta tímidamente.
Una pregunta es inevitable: ¿Qué
puede aportar al lenguaje teatral
de hoy un tema y un lenguaje irre-
mediablemente viejos como el de
Doña Rosita? JAVIER VILLÁN

Hysteria
DDIIRREECCTTOORR::  JOHN MALKOVICH

IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::. ABEL FOLK, RICARD

BORRÀS, ISABEL SERRANO Y

ENRIQUE ALCIDES EENN  CCAASSTTEELLLLAA--

NNOO..    VVIICCTTÒÒRRIIAA..  BBAARRCCEELLOONNAA

PARA algunas estrellas de la galaxia
Hollywood participar en montajes
teatrales se está convirtiendo en una
forma de prestigiar su trabajo; no es
el caso del actor John Malkovich,
quien nunca ha dejado de estar vin-
culado a los escenarios teatrales.
Desde 1999, Malkovich ha puesto
en escena en diversos idiomas la obra
de Terry Johnson, Hysteria. Se trata
de un extraño drama que bajo forma
de comedia de enredo esconde una
densa reflexión sobre las teorías freu-
dianas, centrando la atención en la
violencia doméstica ejercida sobre
los niños. Con el propio Freud como
protagonista, la comedia recoge al-
gunas anécdotas de sus últimos días
de vida sin rigor cronológico algu-
no, jugando con el espectador en dos
planos de realidad: el onírico y el cre-
púsculo del genio. Malkovich ha sa-
bido sacar partido a un texto de un
humor inteligente y culto y explotar
todas sus posibilidades, tanto en la
dirección de actores como en el es-
pacio escénico. Se ha rodeado de
un sólido elenco encabezado por
Abel Folk (Freud) y Ricard Borràs
(Dr. Yahuda), con quienes ya había
trabajado en el film Pasos de Baile,
y que cuenta también con una im-
presionante Isabel Serrano y un jo-
ven Enrique Alcides que resuelve
de forma efectiva una graciosa cari-
catura de Dalí. IOLANDA G. MADARIAGA

CC RR ÍÍ TT II CC AA SS
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HAY una obra en la sala madrile-
ña Triángulo que, procedente de
una muestra de teatro argentino
organizada por la Casa de Amé-
rica en la primavera pasada, lle-
va prorrogando desde agosto. Se
trata de Uraniburg, el eterno pelo de
Tycho Brahe y es un ejemplo más
de la nueva dramaturgia porte-
ña (Spregelburg, Daulte...) que
mezcla tramas complicadas y ac-
ción delirante con ideas origina-
les. Esta es la primera obra dra-
mática del guionista Cristian
Martínez y está inspirada en
Tycho Brahe, controvertido cien-

tífico danés conocido por sus
exactas mediciones de 777 estre-
llas, que además observaba a sim-
ple vista (poco después de su
muerte se desarrolló el telesco-
pio). De esta forma Uraniburg,
(nombre real del museo cientí-
fico que acoge la Universidad da-
nesa de Lund), propone un via-
je por la historia de la ciencia y
la eterna obsesión de la huma-
nidad por buscar respuestas a
todo. Está dirigida por Luciano
Cáceres y la protagonizan Ma-
riano Rochman, Miguel Galavís
y Cristina Gallego. 

PARA remediar dentro de lo posible las dificultades que encuentran
las compañías regionales para actuar en Madrid se creó, hace nueve
años, la Muestra de Teatro de las Autonomías, que viene celebrán-
dose en el Círculo de Bellas Artes. La producción El enfermo imagi-
nario inaugura el día 21 su novena edición, este año con Murcia y el
País Vasco como autonomías invitadas. Compañía Ferroviaria pro-
cede de la primera y es una formación que lleva desde sus inicios prac-
ticando un teatro-danza y coreografiando espectáculos de compañí-
as ajenas; en la farsa de Molière muestra un trabajo interpretativo
con protagonismo del gesto, la música y la danza. Alquibla (la más con-
solidada de la región que llega con Bodas de sangre), La Ruta, Arena
e Icono son otras compañías murcianas que integran la programación,
así como las vascas Traspasos, Markeliñe, Ados, Vaivén, y la más co-
nocida Tanttaka (El florido pensil),
que presenta una producción ba-
sada en la obra La mano del emi-
grante, de Manuel Rivas. Ade-
más, se verán los trabajos de
compañías madrileñas capitane-
adas por mujeres, como Morbo-
ria, con una divertida adaptación
del clásico de Agustín Moreto
El lindo don Diego dirigido por
Eva del Palacio, la asociación de
mujeres Marías Guerreras y, para
finalizar, la última obra de Igna-
cio Amestoy, De Jerusalén a Jeri-
có.... Es la pieza que cierra su te-
tralogía sobre la mujer y con ella
debuta como directora de escena
su hija Ainhoa Amestoy.

Comedia argentina en la Triángulo

Comienza la IX Muestra 
de Teatro de las Autonomías
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COMO si fuera la viva reencarnación
de Tom Baxter, el protagonista de La
rosa púrpura de El Cairo, Woody
Allen saldrá mañana por la noche de
la pantalla y bajará, ¡por fin!, al es-
cenario del Kursal, donde –como le
ocurría a Cecilia en aquella memo-
rable película– se le está esperando
desde hace ya muchos años. Los
sueños acostumbran a hacerse rea-
lidad en los cuentos de hadas del
director neoyorquino, pero ahora se
hacen realidad también para los or-
ganizadores del primer festival es-
pañol y para los espectadores do-
nostiarras. Después de muchas
ediciones disputándole a Venecia
el honor de estrenar en Europa la
acostumbrada entrega anual del di-
rector, este año se ha ganado la ba-
talla. Será el certamen español, en
consecuencia, quien acoja nada me-
nos que el estreno mundial de Me-
linda y Melinda.

Importantes nombres de la cinematografía mundial se darán cita en  San Sebastián a partir
de mañana, cuando Woody Allen inaugure la 52 edición del certamen con el estreno
mundial de su último trabajo, Melinda & Melinda. La sección oficial, este año con marcado
acento argentino, reunirá los últimos trabajos de Adolfo Aristaráin y Carlos Sorín (con
quienes ha hablado El Cultural), que se disputarán la Concha de Oro con, entre otros, Mi-
chael Winterbottom, Goran Paskaljevic, John Sayles, François Duyperon, Robert Guédi-
guian y Manolo Matji, el único español a concurso. En estas páginas, Carlos F. Heredero
valora la programación del certamen, mientras que Sergi Sánchez y Miguel Marías escriben
sobre Woody Allen y Anthony Mann, a quienes el certamen dedica sendas retrospectivas.
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El propio Woody Allen, tan rece-
loso con los premios que ni siquie-
ra asiste a recoger el Oscar de Holly-
wood, viene a San Sebastián para
recoger el Premio Donostia, que le
será entregado mañana en la gala
nocturna. Será la gran traca inaugu-
ral, el esperado momento mágico de
un festival que más adelante con-
tará también con la presencia de An-
nette Bening y Jeff Bridges, desti-
natarios de los otros dos Premios
Donostia concedidos por el festival
en esta edición, la número 52 de su
historia. La primera llega acompa-
ñando el estreno de Being Julia, la
nueva película del húngaro Istvan
Szabó, que se proyectará fuera de
concurso, y el segundo protagoni-
za, junto a Kim Basinger, Una mu-
jer difícil, la película que dirige Tod
Williams y que se encargará de dar
lustre a la sesión de clausura, el pró-
ximo día 25.

Entre medias, un jurado presi-
dido por Mario Vargas Llosa (justo
ahora, después de sus polémicos ar-
tículos contra la excepción cultural,
duramente contestados por los ci-
neastas españoles) tendrá que dilu-
cidar el reparto de premios entre un
total de dieciséis largometrajes en
competición. En ese gran sanedrín
se integran también la productora es-
pañola Marta Esteban, el director
americano Tom Dicillo, la actriz ita-
liana Laura Morante, la escritora y ci-
neasta francesa de origen argelino
Yamina Benguigui, el director de fo-
tografía portugués Eduardo Serra y
el director georgiano Dito Tsintsad-
ze, ganador el año pasado de la co-
diciada Concha de Oro con una me-
diocre película que ni siquiera ha
logrado estrenarse en España.

Ellos tendrán que evaluar una
Sección Oficial que ha llenado el es-
caparate principal del festival con

más nombres de prestigio que nun-
ca: el argentino Adolfo Aristaráin y el
francés François Dupeyron (otros
dos ganadores del máximo galar-
dón del certamen en ediciones an-
teriores), sus compatriotas respecti-
vos Carlos Sorín y Robert Guédi-
guian, el independiente americano
John Sayles, el británico Michael
Winterbottom, el serbio Goran Pas-
kaljevic, el español Manolo Matji y
el colombiano Víctor Gaviria vienen
a presentar sus nuevos trabajos, con
lo que la expectación mediática –al
menos– está garantizada.

Cosecha precaria. La realización de
Manolo Matji (Horas de luz, prota-
gonizada por Emma Suárez y Al-
berto San Juan) será, sin embargo, la
única producción íntegramente es-
pañola, lo que –si se tiene en cuen-
ta que en años anteriores había siem-
pre dos o tres títulos de nuestro país–

obliga a preguntarse por el estado de
salud del cine español en el mo-
mento presente: ¿No había más pelí-
culas, ya terminadas, que estuvieran
a la altura de un festival internacio-
nal? O, dicho de otra manera, ¿es-
tamos o no ante un reflejo de lo pre-
caria que puede resultar la cosecha
del año, si dejamos a un lado el en-
gañoso espejismo de Mar adentro o
el Pedro Almodóvar de turno...? Qui-
zá sólo el balance al final del año
pueda despejar la incógnita.

Debe recordarse también, eso sí,
que los dos cineastas argentinos pre-
sentan sendos trabajos rodados en
coproducción con España: Bombón-
El perro, con la que Sorin prolonga su
personal exploración de la Patagonia
iniciada en Historias mínimas, y
Roma, en la que Aristaráin se vale de
José Sacristán y Juan Diego Botto
para proponer una nueva indagación
en el territorio de la memoria histó-
rica y de la ética personal. François
Dupeyron ofrece esta vez, con In-
guélézi, la historia del viaje silencioso
emprendido por una mujer que in-
tenta ayudar a un emigrante kurdo a
llegar a Inglaterra, mientras que Ro-
bert Guédiguian permanece fiel a su
native land marsellesa y a su “com-
pañía estable” de siempre con Mi pa-
dre es un ingeniero.

Mucho más polémico resultará,
sin duda, el imprevisible Winter-
bottom (protagonista de la retros-
pectiva del año pasado), que des-
embarca esta vez con Nine Songs: un
revulsivo cóctel de sexo y rock and
roll que condensa en menos de se-
tenta minutos nueve canciones y
otros tantos encuentros sexuales que
han provocado ya el intento de cen-
surar el film por parte de las autori-
dades británicas. Otro cineasta in-
domable, y también buen amigo del
festival, el norteamericano John Say-
les (titular de una retrospectiva en
1994), se suma a la campaña anti-
Bush con un film de clara voluntad
política (Silver City), protagonizado
por Richard Dreyfuus y Danny Hus-
ton (hijo del gran John Huston),
mientras que Víctor Gaviria, el di-
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rector de La vendedora de rosas, hun-
de esta vez el escalpelo de su cá-
mara en la cara oculta del tráfico de
cocaína dentro de la sociedad co-
lombiana. Tres mujeres directoras
acceden también a la sección oficial:
la china Xu Jinglei, responsable de
un atractivo remake oriental de Car-
ta de una desconocida (nueva versión
de la novela homónima de Stefan
Zweig que intentará estar a la altu-
ra de la inolvidable película de
Ophüls), la francesa Susanne Bier,
que ofrece con Brothers un melodra-
ma familiar, y la argentina María Vic-
toria Menis (tercera cineasta argen-
tina en competición), realizadora de
El cielito, una sensible historia de
amor y responsabilidad surgida del
fructífero proyecto “Cine en cons-
trucción”. 

Realidades conflictivas.
Otro cineasta oriental, el
coreano Song Il-gon, se
adentra con Spider Forest
en la frontera ambigua que
separa lo real de lo sobre-
natural, pero el resto de las pelícu-
las seleccionadas vuelven el objetivo
de su cámara hacia algunas de las más
conflictivas realidades del mundo
contemporáneo: el trauma y el desa-
rraigo provocados por la guerra de los
Balcanes (abordado por Goran Pas-
kaljevic en Sueño de una noche de in-
vierno), los emigrantes que tratan
de llegar a las costas españolas desde
África (en un filme del marroquí Da-
oud Aoulad-Syad, Tarfaya), la en-
crucijada de los refugiados kurdos
atrapados en la frontera Irán-Irak
poco antes de la invasión americana
(retratada por el iraní de origen kur-
do Bahman Ghobadi) y la memoria
del sangriento atentado de 1998, obra
del “IRA auténtico”, dentro de
Omagh, dirigida por Pete Travis, pero
escrita y producida por Paul Green-
grass, realizador de Bloody Sunday.

Hay que pasarse después a Za-
baltegi (la pluriforme sección infor-
mativa del certamen) para encontrar
la segunda producción íntegramen-

te española: Frío sol de invierno, ope-
ra prima de Pablo Malo, interpreta-
da por Unax Ugalde y Marisa Pare-
des, que plantea lo que promete ser
una sugerente mezcla de cine negro
y melodrama familiar. Claro está que
el plato fuerte de Zabaltegi serán,
como viene ocurriendo en los últi-
mos años, las llamadas “Perlas de
otros festivales”, un socorrido ca-

jón de sastre donde se van a dar cita
algunos de los títulos más vistosos
que han surgido en los certámenes
internacionales de este año.

Los nuevos trabajos de Zhang Yi-
mou (House of Flying Daggers), Clau-
de Chabrol (La demoiselle d’honneur),
Agnes Jaoui (Como una imagen),
Mike Leigh (Vera Drake), Patricio
Guzmán (Salvador Allende), Walter
Salles (Diarios de motocicleta) y Jean-
Luc Godard, a quien la FIPRES-
CI ha concedido su Gran Premio al
mejor film del año por Notre musi-

que (un apasionante ensayo de pen-
samiento fílmico) figuran como
apuestas destacadas de una repes-
ca que se ha dejado fuera, sin em-
bargo, otros esperados títulos (se
echan de menos los últimos trabajos
de Emir Kusturica, el coreano Park
Chan-Wook, el japonés Kore Eda
o el iraní Abbas Kiariostami), pero
que incluye –y este es un gran acier-

to– una de las grandes sorpresas del
año: un minimalista mestizaje de
Ozu y Kaurismäki perpetrado con
inteligencia y estilo por los urugua-
yos Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll
en la imprescindible Whisky.

Grandes bazas. Las otras dos gran-
des bazas de la programación resi-
den en dos estupendos y bien con-
cebidos ciclos: la importantísima
retrospectiva dedicada al cine de An-
thony Mann y, sobre todo, la original
propuesta que supone Incorrectos,

una especie de desafío al pensa-
miento único dominante con el for-
mato de un memorial que incluye
una revulsiva y afinada selección
de lo más transgresor, rupturista y
provocativo que ha dado de sí la his-
toria del cine: desde La edad de oro
de Buñuel hasta Los idiotas de Lars
Von Trier, desde el Zero en conducta
de Jean Vigo hasta el Arrebato de
Iván Zulueta, desde la desopilante
Sopa de ganso de los hermanos Marx,
dirigidos por Leo McCarey, hasta
el exabrupto pasoliniano de Saló, pa-
sando por obras capitales de cineas-
tas como Makajev, Chabrol, Almo-
dóvar, Waters, Frears o Cronenberg,
entre muchos otros. Todo un acierto
para los tiempos que corren. 

El resto de la sección Zabaltegi
estará ocupada por las obras de los

nuevos realizadores, que
compiten por un premio de
90.000 euros. Entre ellos
aparece otro cineasta ar-
gentino más: Jorge Gagge-
ro, realizador de Beba y
Dora, un film protagoniza-

do por la siempre grande Norma
Aleandro. La representación argen-
tina (la más numerosa del certamen)
se completa con la presencia de otras
¡seis! producciones y coproduccio-
nes incluidas en la sección “Hori-
zontes latinos”, un apartado al que
accede el nuevo trabajo de Sebastián
Cordero (Crónicas). 

Se completa así una programa-
ción de altura y de gran pluralismo,
que aspira a salvar las estrecheces
económicas de un año en el que Ca-
nal Plus se ha retirado como patro-
cinador oficial, en el que se han
adoptado medidas polémicas (¡la
prensa tendrá que pagar por asistir
al festival!), y en el que el mayor
reclamo comercial será la exhibi-
ción, con algunas interesantes pie-
zas colaterales, de la filmografía
completa de Woody Allen, gran
mago y maestro de ceremonias de la
gala inaugural.

CARLOS F. HEREDERO

La vitalidad del documental
Once documentales darán testimonio de la actual vitalidad de un género
emergente.Dejando aparte al siempre polémico y narcisista Oliver
Stone, que regresa para ofrecer la segunda parte de su entrevista con
Fidel Castro (Looking for Fidel), las aportaciones de los cineastas espa-
ñolas prometen colocar el nivel bastante alto. Para empezar, Montxo Ar-
mendáriz hará un breve descanso del rodaje de Obaba para presentar Es-
cenario móvil, imágenes que consiguen tomarle el pulso a la verdad

humana de la Extremadura profunda. Eterio Ortega, por su parte, pro-
longa la indagación iniciada con Asesinato en febrero en su valiente retra-
to de la vida cotidiana y familiar de dos ciudadanos vascos amenaza-
dos por ETA dentro de Perseguidos. Manuel Palacio revela, con Rejas
en la memoria, la existencia de campos de concentración durante la pos-
guerra franquista donde los presos eran utilizados como mano de
obra barata, mientras que Cerca de ti, una obra colectiva compuesta
por trabajos individuales de Patricia Ferreira, Chus Gutiérrez, Javier
Corcuera, Pere Joan Ventura y Javier Fesser, intenta dar testimonio de
algunas prioridades humanitarias señaladas por UNICEF.

pag 42-44 nuevo pdf.qxd  10/09/2004  18:45  PÆgina 60



E L  C U L T U R A L   1 6 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 5

FF EE SS TT II VV AA LL   DD EE   SS AA NN   SS EE BB AA SS TT II ÁÁ NN PP AA RR TT II CC II PP AA CC II ÓÓ NN   EE SS PP AA ÑÑ OO LL AA

C I N E

EL amor tiene manos como la lluvia,
escribió Cummings, y puede entrar
en cualquier parte. Incluso en una
celda de alta seguridad, donde un
asesino permanece encerrado sin
más horizontes que los cacheos y
las vejaciones rutinarias, sin más es-
pacio que el que ocupa su cuerpo
tumbado. De eso se ha dado cuen-
ta Manolo Matji (Madrid, 1943) re-
construyendo para el cine la vida a la
sombra de Juan Antonio Garfia, re-
cluso contestatario, astuto, inteli-
gente, condenado a más de cien años
de prisión por asesinar, sin motivos
claros, a tres agentes de policía. ¿Po-
drá la invasión del amor acallar la cul-
pa de un homicida múltiple? Esta es
la pregunta sin respuesta en Horas de
luz, tercer largometraje del veterano
guionista Manolo Matji (La guerra de
los locos y Mar de luna), único direc-
tor español que compite en el 52
Festival de San Sebastián.

Cine carcelario. El filme con el que
Matji regresa a la dirección, después
de diez años dedicado en exclusiva
a la producción y a escribir guiones,
se inscribe dentro del llamado “cine
carcelario”. Generalmente basado
en hechos reales, como es el caso, en
realidad se trata de un subgénero
muy poco frecuentado por el cine es-
pañol. Aunque también presentes
en Horas de luz, Matji prefiere pa-
sar de puntillas por las convenciones
narrativas del género, líneas argu-
mentales tantas veces revisitadas por
el cine nortemaricano –planes de
fuga, un alcaide antagonista, motines
que requieren la intervencion de la
guardia nacional–, para contarnos
una historia de amor entre barrotes,
la crónica de una redención a tra-
vés del encuentro con los senti-
mientos. Como asegura el propio
Matji, “queríamos atrapar el relám-
pago, ese instante concreto, el mi-
lagro de la lucha del hombre contra
su propia fatalidad”. La libertad que
propone el amor no entiende de mu-
ros ni de rendiciones, asegura Garfia
a su compañero Morata. 

En el pabellón de alta seguri-
dad de El Dueso, el recluso Garfia y
la enfermera Marimar se conocen,
se miran y se desean, pero no les
es permitido hablar. Son las únicas
horas de luz de un hombre conde-
nado a la oscuridad. Ella protesta por
la situación de los presos, reduci-
dos a la mínima expresión huma-
na, y automáticamente es despe-
dida. Pero sus denuncias consiguen
porvocar el cierre del módulo de ais-

lamiento. En un inesperado gesto
del destino, la vida parece haberle
concedido una próroga a Juan José
Garfia. “Marimar le ha enseñado a
enfrentarse al destino de otra ma-
nera. No le ha prometido un futuro,
pero le ha dado un porvenir”, expli-
ca el director. Ese porvenir incluye
traslados de cárcel en cárcel, en-
cuentros mensuales en salas vis a
vis, una boda en el comedor de la
prisión, tres hijos que no son suyos
pero que le llamarán papá. 

Trabajos convincentes. Alberto San
Juan, en una de sus contadas inter-
pretaciones dramáticas, construye
un Garfia convincente y convenci-
do, resultado de un trabajo de cam-
po que le permitió un contacto di-
recto con el propio preso. “Luchó
por el papel desde que el guión cayó

en sus manos de manera fortuita”,
asegura Matji. Añade que la debi-
lidad que siente por Emma Suárez
no le dejó dudas sobre quién debía
apropiarse de la personalidad de
Marimar, “de apariencia débil e in-
domables convicciones”, y la actriz,
en una de sus contadas participa-
ciones en cine en los últimos años,
imprime autenticidad dramática a
un papel con no pocas aristas. Des-
taca también la participación de José
Ángel Egido como Chincheta, so-
brenombre del funcionario de pri-
siones que se convertirá en el pro-
tector y padrino de Garfia, cómplice
en el camino a la reinserción.

Retratados bajo una luz pálida, en
escenarios claustrofóbicos, José Luis
López Linares deja su marca de la
casa en el aspecto fotográfico. “La
cárcel es el escenario del dolor, pero
para ellos también es el territorio del
amor”, dicen los co-guionistas y pro-
ductores del filme, José Ángel Este-
ban y Carlos López, quienes han co-
nocido muy de cerca a los auténticos
Garfia y Marimar. Para ellos, la ba-
talla diaria por alimentar un amor en-
jaulado, la búsqueda del perdón y
la reinserción, no terminan con los
créditos. Juan José Garfia y Marimar
siguen viéndose hoy, de mes en mes,
en la prision de Córdoba.

CARLOS REVIRIEGO

Aunque presentes en Horas de

luz, Matji prefiere pasar de

puntillas por las convenciones

narrativas del género carce-

lario para contarnos una his-

toria de amor entre barrotes
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Matji
Horas de luz, único largometraje
español que se disputa la Concha

El regreso de
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DESPUÉS de la excelente Historias
Mínimas, Carlos Sorín ha vuelto a la
Patagonia para rodar otra historia agri-
dulce, entre el drama social y la co-
media. Es la historia de Juan Villegas,
ex-empleado de una gasolinera de 52
años que vaga por la Patagonia en
busca de un trabajo. El azar le pondrá
un valioso perro en su camino y su
suerte, aunque sea temporalmente,
cambiará. Bombón-El perro, una de
las tres películas argentinas a com-
petición en el Festival, comparte la
misma sencillez argumental y los
mismos criterios de rodaje que His-
torias mínimas, película que hace dos
años recogió tres premios en el cer-
tamen donostiarra.  

–En un primer momento, des-
pués del suceso inesperado de His-
torias mínimas, me propuse hacer una
película totalmente distinta. Como
para demostrar que podía tocar otros
instrumentos de la orquesta. Pero al
tiempo me dije por qué no hago la
película que quiero. Y esa película era
muy parecida a Historias mínimas. En
muchas cosas: volver a la Patagonia,
en tratar personajes simples, en vol-
ver a filmar a lo largo de una ruta.
Aunque me digan que me repito,
pensé que debía ser fiel a lo que
quiero.

Cuota de verdad
–La realidad y la ficcíon se con-

funden hasta el punto de que los per-
sonajes comparten el mismo nombre
que los actores. ¿Qué busca con este
modo de crear historias?

–Trabajo, en general, con no ac-
tores. La condición para que puedan
participar en el filme es que estén
muy próximos a los personajes. Los
elijo cuando el guión no está aún ter-
minado y lo termino en función de
las personas que he elegido. Busco
esa cuota de verdad, de realidad que,
a veces, es tan esquiva al cine. En tér-
minos generales, nadie simula ser
otro, sino que hacen de sí mismos.

–Estos juegos entre realidad y fic-
cion, ¿no limitan su campo de acción
como cineasta?

–No, al contrario, me siento muy
estimulado por la propuesta. En ge-
neral trabajo muy meticulosamente
el guión, y soy muy fiel a él en lo
que hace a su estructura. La respe-
to, pero sólo su estructura narrativa.
El rodaje es totalmente aleatorio. La
realidad se mete en la ficción cons-
tantemente y respeto sólo las inten-

ciones de las escenas, no las palabras,
no los textos. Creo que el guión y el
montaje son etapas reflexivas, pero
el rodaje debe ser totalemente intui-
tivo, es la etapa de creación neta. Si
es caótico, mejor.

–¿Dónde encuentra a estos no-ac-
tores? ¿Ensaya mucho con ellos?

–Los castings son multitudina-
rios. Veo horas y horas de gente ha-
blando a la cámara. Vamos por todo el
país, ponemos avisos en la televisión,
en la radio, cartelitos en los almace-
nes. Elijo por intuición, porque me
parece que podría ser el personaje.
Nunca ensayo. Filmo directamente,
entre 50 y 60 tomas. Y a veces sólo
hay una buena.

–¿Cree que cine minimalista es
una definición adecuada para Bom-
bón-El perro?

–Sí. Son historias pequeñas si las
compara con las historias que tradi-
conalmente aborda el cine. Pero me
he dado cuenta de que no hay his-
torias pequeñas, depende siempre
desde dónde se cuenten.

–Le atraen las historias de per-
dedores. ¿Por qué?

–No me interesa otro cine más
que el que cuente historias de per-
dedores. No podría hacer una pelí-
cula sobre un empresario que le va
bien, con una familia encantadora,
una empresa próspera y que juega
al tenis los fines de semana. Y dentro
de los perdedores, el desocupado es
el mayor de todos. Porque aparte del
tema de la comprensible urgencia
económica y de supervivencia, hay
un conflicto mucho más de fondo. Es
como sentirse descartado del mun-
do, la esencia misma del perdedor.

–En su forma de rodar, concede
gran importancia al primer plano y

a los silencios. ¿Con qué intención?
–La fuerte presencia de los pri-

meros planos se debe a que trabajo
en un paisaje muy atractivo y no
quiero hacer una película paisajista.
Por otro lado es una reacción a mi for-
mación publicitaria, donde todo es
decorativo. Creo que el verdadero
paisaje es el rostro. Es el paisaje del

alma. Mis personajes no se caracteri-
zan por frases memorables, por eso
apuesto por el rostro, los gestos, los si-
lencios. Los silencios son habitua-
les en la Patagonia.

–El humor está presente incluso
en las escenas más dramáticas.

–Voy a confesarle que siempre
creo que he hecho una comedia
cuando termino el filme. Después
resulta que no. Que puede ser una
comedia, pero, en todo caso, ambi-
gua. Que lo emotivo resulta ser más
importante de lo que imaginaba. Por
otro lado no puedo librarme de una
visión algo burlona. Algún día voy
a hacer una comedia como Dios
manda... C. R.

Carlos Sorín
“Sólo me interesa un cine de perdedores”
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DICE Adolfo Aristaráin que trata de
hacer sus películas con honestidad
para luego no tener que avergonzar-
se. No será el caso de Roma, pelícu-
la ambiciosa y noble, fragmentada
pero sólida, un viaje a la memoria con
la que el director argentino (que acu-
de por cuarta vez a San Sebastián)
rescata su niñez y juventud. Es por
eso que nada en la película tendría
sentido sin Roma, personaje central
y madre del escritor Joaquín Gónez
(José Sacristán y Juan Diego Botto),
inspirado en la propia madre del ci-
neasta. De nuevo, Aristaráin ha fa-
bricado un cine donde los senti-

mientos siempre están a flor de piel,
donde la vida parece transcurrir,
como un río, delante de la cámara. 

–¿Es Joaquín Góñez otra de las
caras de Adolfo Aristaráin?

–Para contar algo que importe y
que suene a verdad hay que bucear
en uno mismo sin barreras. A veces
es doloroso, a veces placentero, pero
no conozco otro método.Con Gó-
ñez comparto los gustos literarios y el

fanatismo por el jazz. Por suerte yo no
he perdido el placer de la música,
ni el de leer, ni el de mi profesión. La
pasión por mi profesión se mantie-
ne intacta. Góñez la ha perdido y
esa es su tragedia. 

–¿Nace la película Romacomo un
homenaje a su madre?  

–Como casi todas las historias, el
nacimiento de Roma es impreciso.
Siempre tuve la idea de que mi ma-
dre, que de hecho se llamaba Roma,
podía ser el punto de partida de algún
personaje atractivo, pero era muy di-
fícil conseguir una reducción creíble.
Sin lugar a dudas, es un homenaje a

ella, o un reconocimiento. Pero tam-
bién funcionó como disparador de
la historia una actitud común a to-
das las madres: en la lucha por la su-
pervivencia de sus hijos no hay lí-
mites, no hay barreras. 

–¿Cuánto hay de autobiográfico?
–Los sucesos de la niñez de Gó-

ñez en Roma se acercan mucho a lo
que fue mi infancia. Yo tengo tan
mala memoria como el personaje, y

las cosas están contadas no como su-
cedieron sino como creo que suce-
dieron pero filtradas por la necesa-
ria coherencia dramática que las hace
interesantes y creíbles. Transcribir la
vida tal cual es, o fue, es una tarea
destinada a provocar la total incre-
dulidad del espectador. El cine tiene
lógica y sentido; la vida, no.

–¿Cómo ha sido el reencuentro
con José Sacristán?

–No hay otro actor que hubiera
podido hacer Gónez como lo hizo
él. Pepe tiene humor ácido, ironía,
la capacidad de insultarte con ele-
gancia y una gran ternura muy es-

condida. Lo tiene en la vida y lo
transmite en la pantalla.

–¿Por qué solicitó la colaboración
de Mario Camus en el guión?

–Camus es mi único maestro re-
conocido y, lo que más importa, es mi
amigo desde hace más de treinta
años. Roma es una historia coral, con
varias épocas, y es un territorio en
el que nunca me había internado.
Siempre he trabajado con unidades

de tiempo cortas y pocos persona-
jes. Mario hizo una obra maestra con
La colmena, donde había veinte per-
sonajes y los seguías a todos sin per-
derte. Eso mismo había que conse-
guir en Roma.

–De nuevo celebra con su cine
valores como la lealtad y la nobleza,
el poder de la amistad y la necesi-
dad de la libertad interior. ¿Son va-
lores en crisis en el mundo actual?

–Creo que son valores indivi-
duales que en todas las épocas han
escaseado. Son valores que nos lle-
van a respetar al otro, a sentirnos par-
te de algo llamado humanidad, a sa-
ber que somos gregarios. El mundo
actual y el anterior, hasta donde quie-
ras llegar, jamás ha adoptado estos va-
lores de una manera generalizada.
Basta leer un periódico o ver un no-
ticiario en la tele: la codicia reina im-
púdicamente.

Puente entre generaciones
–En Romaestablece de nuevo pa-

ralelismos entre su generación y la ju-
ventud actual, como hizo anterior-
mente en Martín (Hache). ¿Quiere de
alguna manera tender un puente en-
tre ambas generaciones? 

–Por supuesto que hay paralelis-
mos. El enemigo es el mismo y ese
es el puente. La reacción de las jó-
venes generaciones pensantes es la
misma: el rechazo a los métodos del
capitalismo, a la mentira, a la domi-
nación de una clase que esclaviza, ex-
plota o extermina a otra. La genera-
ción actual no tiene nada que
aprender de las anteriores. Cada épo-
ca marca una estrategia distinta para
luchar contra el poder. Y esa estra-
tegia hay que buscarla, no por des-
carte, no por decir que estuvo mal tra-
tar de usar la fuerza de las armas. La
revolución no fracasó: la revolución
todavía no se hizo. Le corresponde
a cada generacion buscar la manera
de hacerla. Tal vez el único ejem-
plo que dejaron los 60 fue el com-
promiso. Algo que luego generó per-
secución, dictaduras y en Argentina,
30.000 desaparecidos. C. R.

Adolfo Aristaráin
“El cine tiene lógica y sentido; la vida, no”
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Comedia es tragedia más tiempo”, decía Lester (Alan Alda) en la
última gran obra maestra de Woody Allen, Delitos y faltas. Esa per-
fecta ecuación, cuyas variables han cimentado una de las filmo-

grafías más fértiles y brillantes del cine contemporáneo, es la tesis de Melinda
y Melinda, la película con la que inaugura el Festival de San Sebastián,
donde recibirá el Premio Donostia por toda su carrera. Como si fuera uno de
esos juegos literarios especulares con los que se divertía Raymond Que-
neau o, en su defecto, Jorge Luis Borges, Allen desdobla a la Melinda (Rad-
ha Mitchell) del título para reflexionar no sólo sobre las teclas que hay
que tocar para que la ficción suene a risa o a lágrima sino para demostrar que
la tragedia y la comedia no son más que las dos caras de una misma más-
cara titulada “vida”. He aquí, pues, dos universos pa-
ralelos en los que Melinda puede resultar una mujer de-
presiva y desconfiada o una mujer reluciente y vital.
Melinda parece la suma de todas las mujeres allenianas:
la ingenua, la manipuladora, la frágil, la egoista, el cen-
tro de gravedad de un universo que gira inevitable-
mente a su alrededor. En ese sentido, el film es un
retrato femenino bipolar que, por una parte, conecta con
la galería de mujeres conmovedoras, tristes o hilarantes
(desde Annie Hall hasta Alice, pasando por la Hannah de Hannah y sus her-
manas, la Lane de Septiembre, la Cecilia de La rosa púrpura de El Cairo o la
Marion de Otra mujer) que han contribuido a engrandecer la humana mi-
rada del cine de Allen y, por otra, es una nueva vuelta de tuerca a esos ex-
perimentos narrativos que, de vez en cuando –Zelig, Sombras y niebla, el hom-
bre desenfocado de Desmontando a Harry–, prueban que el cineasta judío
aún no está dispuesto a dormirse en los laureles aunque en los últimos tiem-
pos sus películas parezcan sólo esbozos de buenas películas. En ese sentido,
Melinda y Melinda recupera fuelle tras la banalidad de Granujas de medio
pelo o La maldición del escorpión de jade (Todo lo demás y, sobre todo, la di-
vertidísima Un final made in Hollywood se libraban de la quema) y se erige en
lúcida autorreflexión sobre una obra bicéfala que se ha preocupado, duran-
te más de treinta años, de analizar la naturaleza humana desde el rigor in-
trospectivo de un Bergman tocado por la gracia de un Keaton enloquecido. 

Allen vuelve a separarse de su faceta como actor para, en el segmento
cómico de Melinda y Melinda, darle su papel a Will Ferrell. Es otro candida-
to más a añadir a la lista de “alter egos” del director de Manhattan, al que siem-
pre se tacha de no trazar claramente la línea que separa su persona de su
personaje. Tal vez porque Allen-hombre y Allen-artista son la misma cosa.
Cuando lleva unas cuantas películas delante de la cámara, prefiere tomarse
un respiro buscando un actor que le sustituya, aunque nunca ha encontra-
do aquél que reproduzca su peculiar gestualidad, su hiperactiva manera de
hablar, su compleja neurosis creativa. “Alguna vez he pensado en un intér-
prete concreto que pudiera asumir ese papel”, explica cuando se le pre-
gunta por su “alter ego” ideal, algo así como lo que Federico Fellini en-

contró en Marcello Mastroianni. “Un candidato perfecto
hubiera sido Dustin Hoffman; magnífico actor, de mi mis-
ma estatura y una sensibilidad muy próxima a la mía. Pero
es imposible que yo le plantee en serio renunciar a
oportunidades millonarias para establecer conmigo ese
tipo de relación profesional”. Tal vez sea el Kenneth Bra-
nagh de Celebrity el que peor parado salió de una inten-
cionalidad mimética que le condujo casi hasta la parodia.
Tanto el John Cusack de Balas sobre Broadway como el

Sean Penn de Acordes y desacuerdos salieron victoriosos del desafío porque en-
tendieron las características del personaje-Allen-maníaco-depresivo sin re-
nunciar a sus dotes como actores. Estrella incombustible del Saturday Night
Live, Will Ferrell recoge la patata caliente de tan ilustres modelos con ga-
nas de hacer reír al respetable, evocando los tiempos en que Allen era hu-
morista de night club y cultivaba la risa absurda, a un paso del surrealismo.
Su interpretación es una prueba más de la eficacia de Allen en la dirección de
actores; eficacia que, paradójicamente, pasa por dejarles leer sólo los frag-
mentos de guión donde aparecen y por evitar los ensayos, que, según él,
restan libertad y espacio a la improvisación, a la creación desde dentro del per-
sonaje. Un personaje que, una vez más, explora lo cerca que está la come-
dia de la tragedia: en el cine de Allen los opuestos siempre se tocan.

SERGI SÁNCHEZ
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Una ecuación de doble incógnita

En Melinda y Melinda, Allen

vuelve a separarse de su fa-

ceta de actor para darle su pa-

pel a Will Ferrell, otro candi-

dato a los “alter egos” de Woody

oody Allen AP
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Contrariamente a otros directores de su
generación, Anthony Mann no tuvo la
suerte o la desgracia –nunca se sabe– de

ser sobrevalorado. Por eso el paso del tiempo, los
años transcurridos desde su muerte –prematu-
ra, mientras terminaba Sentencia para un dandy,
quizá su película menos vista y más desatendi-
da–, no han hecho sino acrecentar su figura, que
se muestra retrospectivamente, frente a muchos
coetáneos más celebrados, y no digamos fren-
te a sus posibles sucesores,
como verdaderamente
ejemplar.

Se conocían en España
–y no era fácil olvidarlos–
casi todos sus westerns; con
todo, había excepciones,
como The Last Frontier, y va-
rios –Cazador de forajidos,
La puerta del diablo–, en
blanco y negro y estrenados
con retraso, se habían visto
sepultados con el lejano Las
furias en algún rincón del
olvido;  es seguro que mu-
chos jóvenes aún no cono-
cerán Colorado Jim u Hom-
bre del Oeste. Se menospreció
–“reduciéndolo” a un wes-
tern medieval, en lugar de
situarlo en el mismo terri-
torio épico recorrido por
Winchester '73 u Horizontes le-
janos, Tierras lejanas o El
hombre de Laramie– El Cid,
que hoy parece difícil no reconocer como una
obra maestra. Se despreció su complemento, la
majestuosa La caída del Imperio Romano, que,
como la precedente, hablaba de la política in-
ternacional de los Estados Unidos del momento,
y apuntaba sus posibilidades y sus riesgos antes
y después del asesinato de John F. Kennedy.
Ni caso se hizo de la nada despreciable Los hé-
roes de Telemark, ni de su obra postrera, con la
excusa de que Laurence Harvey rodara algu-
nos planos.

No hablemos de su primera etapa, de modes-
tas series B de aprendizaje pero llenas de ideas,
de hallazgos visuales, de fuerza dramática, de so-
briedad, de precisión. Y de modestia, de seriedad
en el ejercicio de su oficio. Menores, sí, pero
aún vivas, ponen los cimientos de una segunda

etapa, aún confinada en la pobreza, pero de pro-
digiosos logros formales, a veces asistido por el
gran fotógrafo John Alton: son películas más o
menos policiacas, con nada subrayados ni de-
magógicos apuntes sociales, más sombrías que
“negras”, de ritmo trepidante, que hoy pueden
descubrirse tan frescas como en los años 40, y en-
tre las cuales una de las más fascinantes y pre-
cursoras ni siquiera lleva su firma, aunque todo
el mundo supo siempre quién fue el verdadero
artífice de He Walked by Night. Y hay otros teso-
ros ocultos en su filmografía, unos muy vistos
–pero sin prestarles la debida atención–, como su
biografía de Glenn Miller, otros recónditos, como
The Tall Target o Reign of Terror/The Black Book, que
debieran deparar gratas sorpresas.

Se asocia a Mann con el Oeste, James Stewart,

el paisaje y el color. Cierto, pocos se sirvieron del
género y sus escenarios, de la pantalla ancha y del
talento de un actor en el que Anthony Mann
supo descubrir nuevas facetas, filones más duros,
y una ambigüedad que, en paralelo, también ex-
ploró Hitchcock. Pero sería injusto olvidar que
fue uno de los máximos orfebres del blanco y ne-
gro, que en la pantalla cuadrada anterior a 1953
lograba introducir con nitidez una cantidad asom-
brosa de detalles y elementos –como quizá sólo

Mizoguchi–, que fue uno
de los que, más que apro-
vecharlo, hicieron madurar
el género por excelencia
del cine americano, y antes
hizo lo propio con otro de
los más característicos, el
thriller. Hoy que se encua-
dra con descarado descuido
y se proyecta sin respetar el
borde, cada una de sus pe-
lículas es una lección de
cómo delimitar el campo
de visión y componer la
imagen para que sea signi-
ficativa y cobre en ella sen-
tido, por cómo lo vemos,
cuanto ocurre. Nunca cui-
dó su propia imagen, no
prodigó declaraciones, se li-
mitó a trabajar cuanto
pudo, lo mejor que supo,
y consiguió así una obra
que, a pesar de raros altiba-
jos y algunas manipulacio-

nes, se mantuvo siempre al borde de la exce-
lencia, sin dejar de aspirar a ella. Hizo una de
las mejores películas sobre la guerra, Men in War
(aquí grotescamente rebautizada La colina de
los diablos de acero), y una adaptación de Erski-
ne Caldwell, God's Little Acre, que eran verda-
dero cine independiente, ajeno a las pautas de
Hollywood,  antes de despedirse de su género
predilecto (y de Gary Cooper) con una de sus úl-
timas cumbres, Hombre del Oeste, y de partir para
Europa, donde terminarían sus días, tras chocar
con el productor de Cimarrón, fracaso lamentable
pese a  fragmentos memorables, y verse reem-
plazado por Kubrick en Espartaco tras rodar al-
gunas escenas extraordinarias. 

MIGUEL MARÍAS
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Anthony
Mann

El gigante modesto

Hoy que se encuadra con descarado

descuido y se proyecta sin respetar el

borde, cada una de sus películas es una

lección de cómo delimitar el campo de

visión y componer la imagen para que

sea significativa y cobre en ella senti-

do, por cómo lo vemos, cuanto ocurre
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DURANTE el Año Europeo de la
Música, allá por 1985, el Ministerio
de Cultura, a instancias de José Ma-
nuel Garrido, por entonces director
general del INAEM, se creaba el
Festival de Alicante. Tomó las rien-
das el compositor Tomás Marco, que
había asumido también la responsa-
bilidad del Centro para la Difusión

de la Música Contemporánea
(CDMC), dependiente del citado
ministerio. La necesidad de encon-
trar una vía para dar a conocer las nu-
merosas obras encargadas durante
las conmemoraciones de ese año
que luego pudiera contar con una
continuidad fructificó en la ciudad
levantina, teniendo en cuenta la
bondad del clima durante el final del
verano. Durante estos años ha te-
nido que superar todo tipo de pro-
blemas, desde las suspicacias locales
y autonómicas que lo consideraban
como un evento impuesto desde
Madrid, hasta la necesidad de ajus-
tar sistemáticamente su presupues-
to lo que ha redundado en la dis-
minución de encargos y en la menor
presencia de grandes formaciones
sinfónicas y famosos solistas. En va-
rias ocasiones, y según quién estaba
a la cabeza, se ha criticado su línea
artística con inevitables acusaciones
de amiguismo. Y hasta en algún mo-
mento se llegó a valorar la posibili-
dad de prescindir de él.

Espléndida nómina. Pese a todo, ahí
están sus veinte ediciones que,
como no podía ser de otra manera,
han tenido consecuciones impor-
tantes. El crítico José Luis García del
Busto, que estuvo íntimamente vin-
culado a su historia, como especta-
dor y como responsable artístico,
destaca entre otras, lo que valora
como una “larga y espléndida nó-
mina de obras”, sin la cual “no cabría
hacer un panorama fidedigno de la
creación musical española”. Entre
ellos cita el Concierto para violín y
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El próximo martes comienza la XX edición del Festival de
Alicante, que después de dos décadas ceñirá su programa-
ción a la creación más reciente. Con motivo de este vigésimo
aniversario, dedicará varios monográficos a autores que a lo
largo de estos años han estado más vinculados a la cita como
Alfredo Aracil, José Ramón Encinar o María Escribano.

M Ú S I C A

Alicante se hace mayor
20 años de compromiso con la creación contemporánea
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orquesta de José Luis Turina, Co-
rriente cautiva de David del Puerto,
Toccata vieja en tono nuevo de Cruz de
Castro, Tránsito de Olavide, Oleada
de Francisco Guerrero, Cantos de
pleamar de Antón García Abril, Mu-
ral sonante de Cristóbal Halffter o
Fons Vitae de Jesús Rueda. Para Jor-
ge Fernández Guerra, su director y
máximo responsable del CDMC, el
Festival debe ser “un foco sobre lo
que se crea, sea lo que sea. De ahí
que haya vivido una continuidad,
entre la discontinuidad”. Echa en
falta una mayor dimensión y muchos
más medios económicos: “si el Fes-
tival creciera lanzaríamos un men-
saje a la sociedad de que creemos en
la composición contemporánea”. Y
en un programa de estas caracterís-
ticas, Guerra apuesta por un perfil de
espectador “curioso ante lo que se le
ofrezca. No se trata de que mues-
tre un entusiasmo como si todo pu-
diera ser excepcional, porque al tra-
tarse de una apuesta sobre la
creación viva siempre hay cosas más
interesantes que otras, sino que se
sienta partícipe de todo”.

Edición especial. Teniendo en
cuenta que se encuentra en una edi-
ción especial, su actual director Jor-
ge Fernández ha apostado por cen-
trarla en lo que él llama “Generación
Alicante”, formado por aquellos
creadores cuya edad oscila en tor-
no a los cincuenta años para que, a
través de ellos, el Festival pueda re-
visar “las razones y la atmósfera de
sus orígenes”, que Fernández Gue-
rra caracteriza como “un momento
generacional quizá mal perfilado y
del que hoy habría que destacar la
asunción de la heterogeneidad y la
diversidad, y la ya citada llegada de
la mujer a la escena compositiva en
pie de total igualdad”. Los compo-
sitores elegidos como referencia son
Alfredo Aracil, José Ramón Encinar,
María Escribano, Ramón Ramos y la
británica Judith Weir. De ellos, En-
cinar, Aracil y Escribano recibirán
sus correspondientes monográficos.
De modo complementario se ofre-

cerá un curso en torno a estos últi-
mos veinticinco años, que han sido
tan determinantes tanto en nuestra
historia como en la de la música. 

Hay que señalar también el ho-
menaje que se brindará a cuatro
compositores que cumplen 75 años.
Junto a Agustín Bertomeu, Agus-
tín González Acilu y Josep María
Mestres Quadreny, también se in-
cluye a Carmelo Bernaola, en lo que
se valora como homenaje póstumo.

Si hay que destacar algunos
eventos, sobresale por encima de to-
dos, el de la London Sinfonietta, di-
rigida por el maestro francés Diego
Masson (25 de septiembre). Entre
las obras programadas figuran Cour-
sing del también director de orques-
ta Oliver Knussen –cuya habitual
ausencia de España es muy triste–
así como Coyote Blue de Magnus
Lindberg otro referente del mo-
mento. El estupendo Cuarteto Ar-
ditti, uno de los mejores de la ac-
tualidad en el campo de la música

contemporánea, ofrecerá junto al
pianista Ananda Sukarlan y el con-
trabajista Toni García Araque, un
monográfico dedicado al madrile-
ño Jesús Rueda (29 de septiembre). 

Teatro electrónico. Hay que desta-
car, por lo atractivo, el programa que
la soprano Frances Lynch junto al
ingeniero de sonido Paul Bull de-
dicarán al teatro musical para solis-
ta y música electrónica realizado por
las compositores Karen Winhurst,
Judith Binham, Judith Weir y la pro-
pia Frances Lynch (30 de septiem-
bre). El inquieto grupo francés Mu-
sicatreize que dirige Roland
Hayrabedian incluye, junto a Nur de
Francisco Guerrero, obras de auto-
res desconocidos para nosotros, pro-
cedentes del país vecino como Edith
Canat de Chizy, Annette Mengel,
Philippe Gouttenoire y Jean Chris-
toph Marti (2 de octubre).

Interesante es el programa que
presenta el grupo finés Ensemble

Uusintaa. Si tenemos en cuenta el
despegue que ha vivido la música en
el país nórdico, se comprende su
presencia con obras de autores de
peso como Kaija Saariaho, una fi-
gura de moda en la actualidad, el an-
tes citado Magnus Linberg junto a
otros nombres menos conocidos
como Harri Vuori, Tapio Tuomela
y Jukka Tiensuu (1 de octubre).

Con esta edición, el Festival
acentúa una línea ante los retos que
le esperan en el futuro. El marco
contemporáneo se hace cada vez
más estrecho ya que, en opinión de
su director, “no se puede meter todo
el siglo XX en él”. Centrándolo en
los últimos treinta años permite un
perfil artístico mucho más defini-
do. Por otro lado, la necesidad de
mostrar lo más actual tanto en com-
positores consagrados como en los
jóvenes, será una carta de visita tam-
bién para las próximas ediciones.

LUIS G. IBERNI

RESULTA interesante más allá de la
valoración numérica, repasar el lis-
tado de los nombres más interpre-
tados en la historia del Festival lo
que pueda dar algunas pistas del
quién es quién en la creación con-
temporánea española. El que se lle-
va la guinda es Luis de Pablo con 17
composiciones, si bien desde 2001 no ha presentado ninguna en en el marco que ofrece Alicante. Pisándole
su sombra están José Luis Turina, con 16, Cristóbal Halffter, con 15 y Joan Guinjoan, con 14. Con 13 aparecen
varios, como Alfredo Aracil, Carlos Cruz de Castro y los fallecidos Federico Mompou y Xavier Montsalvatge. Con
12 están Carmelo Bernaola y José Ramón Encinar; con 11, el desaparecido Francisco Guerrero y con 10,
María Escribano, la primera mujer, Oscar Esplá, Claudio Prieto y el más joven de todos, Jesús Rueda. Con 9,
se incluyen Ramón Barce, Antón García Abril, Roberto Gerhard, Josep María Mestres Quadreny y Eduardo
Pérez Maseda. A partir de aquí la producción se diversifica en un listado considerable que llega hasta los que han
presentado ocasionalmente una obra. Entre los “marginados” destaca la figura de Ángel Martín Pompey con una
única composición, lo mismo que Moreno Buendía y Manuel Blancafort. También es interesante recorrer los
visitantes internacionales. El primero, Arnold Schönberg, con 13 obras, aunque cronológicamente pueda so-
nar un tanto extraña su inclusión en un festival contemporáneo. Luciano Berio, con 11, es referencia, al que
siguen con 10, Ligeti, Stravinski y Xenakis. Con menos presencia se encuentran Lutoslawski, Cage, Bartók, Do-
natoni, Ginastera, Schnittke y otros nombres menos conocidos como Kaija Saariaho y Jep Nuix. L. G. I.

Quién es quién
en el certamen
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DE nuevo Bilbao y Oviedo inician
temporada. Hay que reconocer que
los tiempos han avanzado y que de
las penurias de otrora hemos pasado,
no sin traumas, a una moderada y
confortable regularidad.

La ABAO, con más medios y
más socios, va un poco por delan-
te, como lo demuestra el hecho de
que una de las sesiones –que se da,
como todas, cuatro veces– venga
constituida por el díptico ocupado
por el monólogo atonal Erwartung
(La espera) (1909) de Schönberg y
por el primer gran éxito de Richard
Strauss, la morbosa Salomé; una fun-
ción expresionista servida bajo la jo-
ven e intrépida batuta de Juanjo

Mena, titular de la Sinfónica de Bil-
bao, en el foso. Emilio Sagi es el res-
ponsable de la escena. Su progresi-
va tendencia a buscar lo esencial
puede abrir un interesante juego de
sugerencias. Dos ascendentes so-
pranos pondrán voz a las protago-
nistas: Adrienne Dugger a la deses-
perada mujer que espera; Valeria
Stenkina a la núbil hija de Hero-
des (12, 15, 18 y 21 de febrero).

Pero la cosa comienza en Bilbao
con el verismo poético de Puccini.
La bohème estará en las gargantas
muy hispanas de María Bayo, que
ha ganado consistencia, y de Aqui-
les Machado, que, en su evolución
permanente, es posible que posea

ya la robustez propia de Rodolfo. La
puesta en escena, de París y el Co-
munale de Florencia, se debe al
siempre imaginativo Jonathan Mi-
ller. Una incógnita lo que pueda
ofrecer desde el foso –con la Sinfó-
nica de Euskadi– la canadiense
Keri-Lynn Wilson (18, 21, 24 y 27 de
septiembre). El verismo más áspe-
ro y contundente de Giordano, con
su título más valioso, Andrea Chénier,
será servido por la profesional pa-
reja conformada por el matrimonio
Fabio Armiliato–Daniela Dessì.
Joan Pons es un Gérard de garan-
tía. Renato Palumbo dirigirá musi-
calmente esta producción de Parma
y Catania firmada por Ivan Stefa-
nutti (16, 19, 22 y 25 de abril).

Belcantismo puro. Y del verismo
al belcantismo puro de Maometto II
de Rossini; con tres voces importan-
tes: la soprano June Anderson (que
grabó hace años el papel estelar), la
mezzo Daniela Barcellona –muy de
moda por sus méritos y pese a sus ca-
rencias– y el bajo Ildar Abdrazakov.
El avezado Marcello Panni tomará la
batuta en esta producción de la
ABAO de Massimo Gasparon (18,
21, 24 y 27 de enero). No está tan ale-
jado, por asunto y tramoya e inclu-

so escritura, Nabucco de Verdi, ejem-
plo de neobelcantismo romántico,
cuyo papel protagonista está enco-
mendado al barítono asiático Lado
Atanelli, una voz de calidad, aunque
desigual. La inclemente parte de
Abigaille está destinada a Susan Ne-
ves. El practicón Antonello Alle-
mandi dispondrá de la dirección mu-
sical; la escénica es de Fabio
Sparvoli, en esta producción proce-
dente del San Carlo de Nápoles (13,
16, 19 y 22 de noviembre).

La temporada se completa con
otras dos visiones del romanticismo.
Por un lado la seráfica de La sonám-
bula de Bellini, cuyo atractivo prin-
cipal estará en el Elvino de Juan
Diego Flórez, a quien complemen-
tan Stefania Bonfadeli y el mencio-
nado Abdrazakov, con el solvente
Ricardo Frizza en el foso (14, 16,
18 y 21 de mayo). Por otra parte, el
caudaloso fluir de la música que
Wagner ideó para Lohengrin. Lo son
a medias las de Robert Dean Smith,
Elena Prokina, Janice Baird y el
siempre eficaz Hartmut Welker.
Wolf-Dieter Hauschild dirige a la
Sinfónica de Bilbao y el fantasioso
Daniele Abbado controla la escena
en este montaje proveniente de Bo-
lonia (16, 19, 22 y 25 de noviembre).

Las temporadas líricas de Bilbao y Oviedo se inauguran en
los próximos días con los montajes de La bohème y Elek-
tra. A instancias de sus respectivas asociaciones de ami-
gos de la ópera, han dado en los últimos años un importante
salto artístico. Se han incrementado los títulos inhabitua-
les e incorporado al cartellone compositores como Arnold
Shönberg, poco vinculados a su historia. Llama la atención
el protagonismo en esta edición de Richard Strauss de
quien se programa Elektra en Oviedo y Salomé en Bilbao.
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Richard Strauss protagoniza las temporadas cantábricas

Bilbao y Oviedo desafío lírico

LLAA  BBOOHHÈÈMMEE  EENN  EELL  MMOONNTTAAJJEE
DDEE  JJOONNAATTHHAANN  MMIILLLLEERR  QQUUEE

SSEE  VVEERRÁÁ  EENN  LLAA  AABBAAOO
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Oviedo empieza muy fuerte,
nada menos que con Elektra, la obra
más violenta y crudamente expre-
sionista de Strauss, que nos trae tres
sopranos de relieve: la veteranísima
Anja Silja (1935) que probablemen-
te declame más que cante una Cli-
temnestra que es en realidad una

mezzosoprano, Elisabeth Connell,
quizá carente de la densidad vocal
necesaria para el exigente papel prin-
cipal, pero siempre musical, e Inga
Nielsen, que tiene los medios para
Crisotemis. Orestes es el barítono
Claudio Otelli. A destacar el Egisto
de uno de los secundarios más sóli-
dos de nuestro panorama, Joseph
Ruiz. Maximiano Valdés estará al
frente del espectáculo y de su Or-
questa del Principado, OSPA. Con
todo, quizá lo más destacable sea que
la dirección de escena está enco-
mendada al joven, ya experto y muy
en la vanguardia Santiago Palés, que
ha trabajado mucho tiempo en Salz-
burgo (22, 25 y 28 de septiembre).

En Bilbao falta Mozart, algo que
no ocurre en Oviedo. Las bodas de Fí-
garo será cantada en su totalidad por
españoles, algo irrealizable hace tan
sólo unos años. Manuel Lanza, Ana

Ibarra, Simón Orfila, Ofelia Sala son
los principales y ya contrastados
nombres. Sagi, en su tierra, es el ele-
gido para poner en pie está aleccio-
nadora y erótica anécdota. La apor-
tación musical está encomendada
al oboísta y experto director de mú-
sica barroca y clásica Paul Godwin
(11, 13 y 15 de noviembre). 

Rossini barroco. El belcantismo
mozartiano tiene su complemento
en el más barroquizante del Rossi-
ni de Tancredi, que cuenta con tres
nombres bastante apropiados: la ci-
tada Barcellona, Mariola Cantarero
y Raúl Jiménez. El eléctrico Alber-
to Zedda gobernará este montaje del
Verdi de Trieste (12, 14 y 16 de oc-
tubre). El romanticismo de Lucrezia
Borgia de Donizetti subirá a esce-
na en una ya conocida y estilizada
producción de Emilio Sagi para la

ABAO. Mariella Devia, una gran so-
prano, puede que acuse la falta de
dimensión de su instrumento en una
escritura que, además de agilidades,
pide ancho centro y expresión dra-
mática. Está bien secundada por el
tenor Josep Bros. La dirección co-
rrerá a cargo de Paolo Arrivabeni (17,
19 y 21 de diciembre).

La temporada se cierra con la
Aida verdiana en la histórica esce-
nografía en papel de Mestres Ca-
banes, recuperada por el Liceo y con
la dirección escénica de José Luis
Gutiérrez. Norma Fantini, Larissa
Diadkova, Richard Margison y los
bajos españoles Stefano Palatchi y
Felipe Bou parecen cantantes apro-
piados para dar, a las órdenes del re-
suelto Stefano Ranzani, una digna
prestación (24, 26 y 28 de enero).

ARTURO REVERTER

OPERA DE PARÍS
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TRES de las cuatro formaciones que componen el
entramado sinfónico andaluz, las Sinfónicas de
Granada y Sevilla y la Filarmónica de Málaga,
inauguran esta semana sus temporadas, mien-
tras que la de Córdoba comenzará el próximo
octubre. Lo hacen con tres nuevos titulares en
el podio y tras un curso de turbulencias y ajetreo
político, donde el nivel artístico, y por extensión
el público, han sido los principales afectados.
Recordemos: en Sevilla se ha puesto punto final
a los dos años de inestabilidad que trajo Alain
Lombard con el nombramiento de Pedro Halff-
ter; en Málaga, Aldo Ceccato reemplaza a Ale-
xander Rahbari –quien denunció antes de su no
renovación la politización que atenaza la vida mu-
sical andaluza–; a la vez que en Córdoba fueron los
propios profesores los que precipitaron la salida de
su anterior directora, Gloria Isabel Ramos, para dar
paso a una temporada de transición sin titular.

Mientras el resto juega a las sillas, Granada
es la única que mantiene el tipo ante tal inesta-
bilidad. El propio Josep Pons se preocupó de bus-
car el relevo que mantuviera el excelente nivel
conseguido durante su década de regencia. Se eli-
gió al francés Jean-Jacques Kantorow (en la ima-
gen) que en realidad empezará su trabajo en el
2005-6. El curso granadino, que arranca este sá-
bado con un paseillo de valses, polcas, mazur-
cas y pasacalles por “El Madrid de Chueca y la
Viena de Strauss” con Salvador Mas al frente, vie-

ne definido por una programación ‘popular’ pero
coherente. Entre otros, por su podio pasarán Víc-
tor Pablo Pérez –junto al brillante Grigory So-
kolov en el Concierto nº 23 de Mozart–, Fabio
Biondi –con un recorrido barroco–, Giovanni An-
tonini –acompañado por la virtuosa Viktoria Mu-
llova en el Concierto de Beethoven–, el referido
Pons, que asumirá dos sesiones –una con el El
cuerno mágico de Mahler junto a Matthias Goer-
ne–, o Sylvain Cambreling, que tendrá a su lado
al violinista Julian Rachlin en el Concierto de Berg.
Destacar de igual forma el ciclo de las seis Sin-
fonías de Mendelssohn que serán traducidas por
Mas, Jonathan Webb y Sebastian Weigle.

Málaga con Beethoven. Ceccato, en su día titu-
lar de la ONE, ha definido su trabajo junto a la Fi-
larmónica malagueña alrededor de Beethoven.
Así, abre mañana fuego nada menos que con la
Novenasinfonía, y se ha propuesto para las dos pró-
ximas temporadas completar el ciclo además de
los cinco Conciertos para piano, en los que actuarán
como solistas Claudio Martínez, Javier Perianes,
Rosa Torres-Pardo, Boris Giltburg y Joaquín
Achúcarro. Por su parte la Sinfónica de Sevilla
se sirve hoy mismo de la batuta de Leopold Ha-
ger para dar comienzo al curso que acoge el Teatro
de la Maestranza. Lo hará con la Séptima de
Bruckner y el Concierto para piano de Brahms con
Rudolf Buchbinder al teclado. C. FORTEZA
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Sentido Real
LA ministra había puesto a Inés Argüelles a los
pies de los caballos en la prensa, tras un  pa-
tronato en el que todos sus proyectos quedaron
sin aprobar y pendientes para que en otoño
los pulverizase o se adueñase de ellos la nue-
va comisión ejecutiva. Ella no estaba dispues-
ta a aguantar ruedas y carretas y pagó a Calvo
con su propia moneda: “te enterarás por la
prensa, aunque tengas una carta pasada por re-
gistro”. Limpió su despacho y se fue sin cobrar
indemnización alguna. Elena Salgado, en su
día, se fue a los tribunales. 

Calvo –“No entiendo que no me dimitan
todos los directores anteriores”– tenía ya ele-
gido sustituto. Se decidió por un hombre de
partido. Al margen de su valía, entra con fe-
cha de caducidad. Se irá cuando se vaya el
partido que gobierna. Más inestabilidad para el
Real. ¿Son ésas las bondades prometidas?

De Sagi no ha dicho ni pío, pero nos he-
mos enterado que ha ofrecido el cargo, entre
otros, a Lissner. Parece clara la voluntad de
prescindir de él, como parecía clara la de con-
tinuar con López Cobos, pero dicen que más
sabe el diablo por viejo que por diablo y noso-
tros somos varios luciferes y acumulamos bas-
tantes años. Vemos que la historia se repite y
que vuelven los planes frustrados de la etapa
Alborch. Detrás hay un proyecto concreto y
hasta López Cobos sobra. Viene mejor un se-
gundo de Barenboim del tipo de Gerd Al-
brecht, como en 1966...

¿Por qué el Real no puede funcionar como
el Metropolitan, el Covent Garden o la Ópe-
ra de Viena? ¿Acaso nos merecemos una si-
tuación tercermundista? En los teatros serios
también se cambian directivos: cuando los que
hay lo hacen mal y no cuando llega el político
de turno, pero se hace de otra forma. Dos o tres
años antes de que venzan sus contratos, se
nombran los nuevos responsables para cuando
llegue tal fecha. Mientras tanto gestionan el día
a día los aún responsables y los futuros se de-
dican a programar las temporadas que ya les co-
rrespondan. Ese y no otro es el camino, pero
aquí parece que lo importante para los virtuo-
sos de la política es nombrar a alguien que les
deba el cargo para que les haga las correspon-
dientes reverencias cuando llegan de visita.

Calvo está obligada a hablar de inmediato y
aclarar una situación que no beneficia en ab-
soluto al Teatro Real. BECKMESSER.COM

EL Auditorio Nacional es el escenario el próxi-
mo martes del concierto-homenaje que la SGAE
brindará al compositor Odón Alonso (León,
1925) con motivo de la entrega de la Medalla
de Honor de la institución. Hasta cuatro or-

questas españolas y sus respectivos ti-
tulares se darán cita con un progra-
ma muy español: la Filarmónica de
Málaga –El sombrero de tres picos de Fa-
lla–, la ONE –Suite en La de Julio Gó-
mez–, la Sinfónica de RTVE –Albé-
niz– y la de la Comunidad de Madrid,
con escenas de Doña Francisquita.

Homenaje a Odón Alonso
EL carismático barítono galés Bryn Terfel (en la
foto) vuelve a partir del sábado a ponerse en la
piel del protagonista de Don Giovanni, uno de los
personajes que mayores alegrías le ha dado.
Lo hace en una nueva producción de la Lyric
Opera de Chicago que viene fir-
mado por el aclamado director ale-
mán Peter Stein. En el foso se al-
ternarán dos sabias batutas:
Christoph Eschenbach y Sir An-
drew Davis. Terfel estará muy bien
acompañado por Karita Mattila, Isa-
bel Bayrakdarian y Susan Graham.

Terfel reina en Chicago

Baile de directores en Andalucía
JUAN ORTIZ

LYRIC OPERA
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Puccini desconocido

THOMAS QUASTHOFF
A ROMANTIC SONGBOOK

JUSTUS ZEYEN, PIANO

DG 474501 2

CURISOSA la nueva
proposición de Thomas
Quasthoff, junto a
Thomas Hampson quizá
la cima actual del género
liederístico. Curiosa
porque vuelve al modo de
hacer de décadas atrás,
cuando el “popurrí” era
costumbre. En nuestros
días todo ha cambiado y
se llevan los programas y
grabaciones monotemáti-
cos. El “popurrí” ya casi
queda para los jóvenes
que han de dejar tarjeta
de presentación en
variados estilos o para las
viejas glorias en sus
despedidas. Pero
Quasthoff se ha decidido
esta vez por abarcar una
amplia variedad de
registros y colores gracias
a un ecléctico repertorio
con páginas tan populares
como Die forelle de
Schubert o Allerseelen de
Strauss. En medio un
poco de Schumann,
Mendelssohn, Wolf y
Loewe. La verdad es que
a veces se agradece una
variedad tan demodé, 
sobre todo cuando está
tan bien cantada. Le
acompaña dignamente al
piano el joven Justus
Zeyen y para completar
esta especie de recital
hasta hay una canción en
forma de propina, el
“Danny Boy”. G. ALONSO

UMBERTO GIORDANO
SIBERIA

MANLIO BENZI, DIRECTOR

DYNAMIC 444/1-2

ESTA ópera fue estrenada
en La Scala en 1903 con
lisonjero éxito, cuando
Giordano ya había escrito
y presentado sus célebres.
Andrea Chénier y Fedora. El
Festival del Valle de Istria
de Martina Franca se
preocupó el pasado año en
resucitar y luego grabar en
vivo este título, que nos
permite percatarnos de la
vena melódica y los
eficaces efectos melodra-
máticos del autor. La
trama –basada en retazos
de Recuerdos de la casa de
los muertos de Dostoiews-
ki, utilizada más tarde por
Janácek– cuenta la peri-
pecia de una mujer que
sigue al exilio siberiano al
hombre que ha matado al
amante que la sostenía. Al
final, tras un pasaje irisado
muy wagneriano, ella
muere de un disparo de
acuerdo con la revisión
realizada por Giordano en
1927. Esta interpretación
es hoy la única en disco.
Los protagonistas son
Francesca Scaini, con
exceso de vibrato pero que
dice con pasión, y el tenor
Jeong-Won Lee, de gene-
roso caudal y timbre agra-
dable, pero técnicamente
en mantillas. Benzi lleva
con cierta soltura el fluir
melodramático apoyado
en la Orquesta Internazio-
nale d’Italia. A. REVERTER

GIACOMO PUCCINI
NUEVAS OBRAS SINFÓNICAS Y SACRAS. CORO Y ORQUESTA

SINFÓNICA G. VERDI. RICCARDO CHAILLY, DIRECTOR

DECCA475320 2

EN este interesantísimo disco, el director milanés Ric-
cardo Chailly prosigue su trabajo sobre las parcelas me-
nos conocidas de los grandes operistas italianos. En
esta ocasión le ha tocado el turno a Giacomo Puccini,
de quien se nos ofrecen algunas páginas sinfónicas y
sacras. El Preludio para orquesta es la primera obra
que se conserva del compositor, y fue escrita en 1876,
durante sus años de estudiante; le siguen un vibran-
te Scherzo, que data de alrededor de 1883, y fue pos-
teriormente incluido en su primera ópera, Le villi, y un
preludio para el acto II de Manon Lescaut, eliminado en
la redacción definitiva. 

Giacomo Puccini procedía de una reputada familia
de músicos de iglesia de la pequeña ciudad de Luc-
ca, y tuvo también sus intentos en este repertorio,
como podemos comprobar en el motete Ecce sacerdos
magnus para coro a capella, o el Salve Regina para so-
prano y órgano. También encontramos una página
de inflamación patriótica como el Himno a Roma, úl-
tima pieza terminada por el músico en 1919 a petición
del alcalde de la Ciudad Eterna, el príncipe Prospe-
ro Colonna. Pero sin duda constituye el plato fuerte de
este disco la escena final de Turandot, completada
por Luciano Berio. El resultado es una música abso-
lutamente nueva, una especie de recreación que fun-
ciona posiblemente mejor como composición aislada
que como final de la ópera. Las versiones son exce-
lentes, y entre los cantantes destacan dos sopranos,
la checa Eva Urbanova, que sale bastante airosa del in-
clemente final de Puccini-Berio, y la italiana Chiara
Taigi en el citado Salve Regina. RAFAEL BANÚS

F.JOSEPH HAYDN
CONCIERTOS PARA CHELO

G. CAPUÇON/D. HARDING

VIRGIN 545583 20

LOS Conciertos en do mayor,
Hob.VII.1, y re mayor,
Hob.VII.2, escritos res-
pectivamente en 1762-65
y 1783, para Joseph Weigl
y Anton Kraft, ilustres
instrumentistas de la or-
questa de Esterháza,
poseen importante en-
tidad sonatística. Son ya
muy conocidos, y muy
bellos. El redactado tam-
bién en re mayor,
Hob.VII.4, ha resultado ser
apócrifo –como otros
cinco para distintos
instrumentos–. No se
sabe de qué mano
procede. Aunque tiene
elegantes líneas, queda
lejos de la proporción
magnífica de los otros dos.
La tímbrica agreste de la
Orquesta de Cámara
Gustav Mahler, dirigida
con contagiosa penetra-
ción rítmica por el joven
Daniel Harding, empasta
a la perfección con la
sonoridad muelle, cálida y
anchurosa del no menos
joven Gautier Capuçon,
que emplea un Goffriller
de 1701. Frasea con irre-
prochable musicalidad y
sortea con fortuna las pe-
ligrosas agilidades de los
finale. En su contra, ciertas
destemplanzas en la zona
aguda. Como interpreta-
ción complementaria, la
de Anner Bijlsma en un
chelo de época (HM). A. R.
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C I E N C I A

Vida inteligente
detrás del 

televisor

EL pasado martes concluyó en Áms-
terdam IBC el mayor encuentro pro-
fesional relacionado con la indus-
tria de las telecomunicaciones a
nivel mundial. Allí se ha presentado
Satmode, un proyecto especial-
mente diseñado para convertir el te-
levisor en un instrumento de comu-
nicación bidireccional. “La idea
surgió en el año 2001, cuando com-
probé el coste que suponía un sim-
ple envío de un mensaje desde un
teléfono móvil a otro, lo que cono-
cemos como sms”, explica Chirsto-
phe Duplay, vicepresidente de des-
arrollo de servicios de SES ASTRA.
“A pesar de que su precio oscila en

torno a los diez céntimos, éste es
muy elevado teniendo en cuenta
que la información transmitida a tra-
vés de un sms es muy pequeña. Ello
coincidió con la explosión de la bur-

buja de internet y con la necesidad
de buscar nuevas líneas de negocio
que no tuvieran relación con la ban-
da ancha. Pensé que debíamos des-
arrollar algún tipo de producto capaz

de aprovechar la interactividad por
televisión y así surgió Satmode: una
plataforma que manejaría el tráfico
generado por teléfonos móviles o In-
ternet, así como de satélite, y pro-
veería un mecanismo para insertar el
tráfico de respuesta en el flujo de te-
levisión recibido por los hogares con
cable o satélite”. En 2003 se creó un
consorcio formado por la empresa de
satélites SES ASTRA, las compa-
ñías francesas CANAL+TECH-
NOLOGIES (tras su venta ha dado
paso a NDS-France y NAGRA-
France), NEWTEC, STMicroelec-
tronics (aliado a Spacebridge de Ca-
nada), THOMSON, y la Agencia

Satmode

La televisión, el medio de comunicación audiovisual
con mayor influencia, puede convertirse en un instru-
mento con tantas posibilidades como el ordenador para ac-
ceder a las nuevas tecnologías de la información. El pro-
yecto Satmode, de SES ASTRA (consorcio de industrias
francesas y la Agencia Espacial Europea), que se presen-
ta esta semana en el encuentro Amsterdam IBC, puede re-
volucionar y hacer inteligente un medio hasta ahora pasivo.

RREECCRREEAACCIIÓÓNN  DDEE  UUNNAA  DDEE

LLAASS  PPOOSSIICCIIOONNEESS  DDEE  UUNN

SSAATTÉÉLLIITTEE  AASSTTRRAA
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Espacial Europea, a través del Pro-
grama ARTES, que fomenta el des-
arrollo de tecnologías avanzadas tan-
to de satélite como de la industria de
telecomunicaciones. 

El objetivo, diseñar y comerciali-
zar un producto capaz de poner a dis-
posición de los usuarios un canal de
retorno, a través de los satélites AS-
TRA, entre los descodificadores de
televisión digital y los proveedores
de contenidos y ofrecer productos
como vídeo bajo demanda, mensa-
jería, juegos y otro tipo de servicios
interactivos.

Un sistema abierto. Ha sido nece-
saria una inversión de 49 millones de
euros para desarrollar Satmode, que
ya se encuentra listo para entrar en
funcionamiento; “y que incluso –se-
ñala Duplay– hemos puesto a dis-
posición de nuestros competidores

como Eutelsat e Hispasat para im-
pulsar un sistema abierto que pueda
ser libremente utilizado por todos los
programadores europeos facilitando
las especificaciones del sistema.
Hasta el momento, y según la in-
formación que nos ha hecho llegar la
Agencia Espacial Europea, este pro-
cedimiento ha tenido muy buena
aceptación”.

Satmode (Satellite MODEM) es
un ejemplo perfecto de las tecno-
logías en desarrollo en la industria de
los satélites, que desafían la exten-
dida creencia de que el satélite es
más apropiado para las aplicaciones
de punto a multipunto. Permitirá a
millones de telespectadores elegir,
preguntar o realizar cualquier otro
tipo de aplicación interactiva que
se ofrezca a través de la pantalla, de
manera simultánea y en tiempo real.
“Desde el momento en el que el
descodificador se incorpore a los ho-
gares y esté conectado al sistema
de satélites ASTRA, el uso del te-

léfono u otras tecnologías terrestres
como canal de retorno ya no serán
necesarias”, añade Duplay.

Christophe Duplay explica que
“SES Global siempre ha reconocido
que uno de los mayores obstáculos
para el desarrollo de servicios de te-
levisión interactiva por satélite es
la necesidad de incorporar una vía de
retorno y la dependencia de las lí-
neas telefónicas terrestres. Como
la mayoría de hogares no tienen el
lujo de una línea telefónica dedica-

da exclusivamente al receptor de sa-
télite, ni incluso una conexión úni-
camente para Internet, el receptor
de satélite normalmente termina
compartiendo la conexión con el te-
léfono y el ordenador. Las satura-
ciones en las líneas telefónicas in-
terfieren inevitablemente con los
servicios de televisión interactiva, lo
que provoca una insatisfacción del
cliente respecto de la interactivi-
dad del satélite y una pérdida de be-
neficios por parte de los proveedores
de servicios. Con la creciente im-
portancia de los servicios interacti-
vos en los ingresos de los canales,
el cuello de botella de la vía de re-
torno terrestre se está convirtiendo
en un elemento clave para los pro-
veedores de servicios”.

Para conseguirlo –aclara Duplay–
“necesitábamos desarrollar un siste-
ma de comunicación bidireccional
que fuera más barato que las opcio-
nes terrestres, que estuviera siempre
activo y fuera altamente escalable

para poder manejar las grandes rá-
fagas de respuestas casi simultáneas
generadas por la televisión interacti-
va y los programas en directo de pay-
per-view, normalmente entre uno y
varios millones de llamadas/peti-
ciones por minuto”.

Varias firmas. SES ASTRA lidera
y dirige este proyecto en colabora-
ción con la Agencia Espacial Euro-
pea, y se responsabilizará también de
su ejecución. Por su parte, NDS-

France, NAGRA-France y NEW-
TEC diseñan, ponen en marcha e
integran la prueba piloto del sistema
Satmode. NEWTEC también fa-
bricará los componentes interactivos
de las antenas; y THOMSON se en-
cargará de la producción de los pro-
totipos de los descodificadores para
el consumidor, equipados con mó-
dem interactivos, cuyos chips serán
fabricados por STMicroelectronics
y Spacebridge .

Descodificador PVR.Una de las prin-
cipales novedades de Satmode es la
introducción del descodificador con
PVR con disco duro capaz de alma-
cenar “hasta cincuenta largometrajes
que el usuario puede bajarse y ver en
cualquier momento y en tiempo real,
previo pago a través de su mando a
distancia”, afirma Duplay. 

En Estados Unidos existe un
proyecto similar, el Júpiter Media,
cuyo índice de penetración en los
hogares norteamericanos será de un
40% en el año 2007. Los primeros es-
tudios de implantación han demos-
trado que el porcentaje de bajas de
usuarios de televisión interactiva con
PVR se ha reducido hasta en un
50%. Además, combinado con in-
ternet always-on por satélite, pro-
porciona una conexión wi-fi al or-
denador y la navegación en internet
en el propio televisor. Concluida la
actual fase de  prueba piloto, se pre-
vé el período de pruebas técnicas
para finales de este año y las pruebas
comerciales para principios del pró-
ximo 2005. El lanzamiento comer-
cial está previsto para antes de la
temporada de Navidad del próxi-
mo año 2005. “El verdadero desa-
fío –concluye Christophe Duplay–
es ahora educar a los espectadores
para que esperen que sus televisores
les lleven entretenimiento atracti-
vo e interesante para que en unos
años –por supuesto antes del fin de
esta década– una televisión sin co-
nectividad instantánea sea tan obso-
leta como un ordenador sin acceso
a Internet”.

NURIA MARTÍNEZ

Satmode es un ejemplo de las tecnologías en desarrollo en la industria de satélites. Permitirá a millones de telespectadores 

elegir, preguntar y realizar cualquier otro tipo de aplicación interactiva que se ofrezca a través de la pantalla en tiempo real
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En España son ya más de 2.500.000 de hogares los que tienen una Playsta-
tion2, la consola por la que Sony Computer Entertainment ha apostado
para generalizar el juego en la red, y que permanecerá en el mercado has-
ta el año 2010. Mediante un conector a red, PS2 permite acceder a inter-
net, chatear, jugar y competir con otros usuarios desde cualquier punto
del planeta. Las nuevas versiones incluyen conectores de banda ancha y

discos duros. Así, la
video consola, y
por extensión el te-

levisor, se convierten en una nueva forma de ocio digital y en instrumento
de comunicación a través de la Red. Sin duda se trata de un ejemplo más
que demuestra que ya no es sólo el ordenador la llave para acceder a internet.
Su fácil manejo y su atractivo visual está propiciando que, día a día, las nue-
vas tecnologías de la información están más al alcance de todos.

La apuesta del PS2
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“No reviso la historia, la restauro. Y soy detective, psicólogo...”
PREGUNTA: Después de 1996 si-
guió viendo a Serrano Su-
ñer, pero no ha cambiado el
libro: ¿sus últimos años no
merecían atención?
R: Fueron en gran parte nos-
talgia, tristeza por su
condición de proscrito... una
constante rememoración y
así han quedado descritos.
P: Conversó con él durante
más de doce años: ¿Qué fue
lo que más le sorprendió?
R: Su precisión en la
definición de personajes, la
capacidad para narrar
situaciones. Y su humor,
siempre irónico.
P: ¿Y políticamente?
R: La lucidez atemperada
por la edad.
P: La primera pregunta que
le formuló les ocupó un año
de entrevistas... ¿qué se
quedó en el tintero?
R: La tinta seca de las
paredes.
P: ¿Qué le gustaría pregun-
tarle ahora, teniendo en
cuenta que el primer medio
siglo le ocupa 320 páginas, y
el otro, apenas 7?
R: Si mereció la pena
asomarse a los cien años.
P: ¿Ha indagado usted en su
vida personal?
R: Sí, con delicadeza y sin
demasiado interés por los
tintes morbosos o la
anécdota de puro cotilleo.
Éste es un libro de Historia,
aunque sea novelado.
P: ¿Contó con la colaboración
de su familia?
R: Su hijo Fernando ha sido
de gran ayuda, como
también muchas personas
que le conocieron.
P: ¿No le parece que, para
estar tan traumatizado por la

muerte de sus hermanos en
la guerra civil, fue innecesa-
riamente cruel con Carmen
Díaz de Rivera?
R: Puede ser cruel pero no es
parangonable al asesinato
de sus hermanos.
P: Sí, pero eso de “sólo Dios
lo sabe” cuando le preguntó
si era su padre, o el hecho
de que Díaz de Rivera
muriese sin recibir “la
llamada que más esperaba”
no es espeluznante?
R: Lo encuentro muy triste.
Para don Ramón, ella no
pertenecía a su ámbito
familiar, aunque pudiera ser
su padre biológico. Nunca
hubo una relación entre
ellos dos.
P: ¿Cómo un joven antifran-
quista, encarcelado y
expulsado de la Universi-
dad, acaba reivindicando al
“cerebro gris” del
régimen?
R: Reivindico al
hombre que
estaba detrás de
todo aquello y  al
diplomático ge-
nial. Dialogo
con su concien-
cia tratando de
interpretar una
conducta irreprocha-
ble en un momento de
emergencia, cuando le tocó
defender a España de la
codicia hitleriana.
P: ¿Qué descubre su
libro?
R: Que el cliché de
fascista ambicio-
so y cruel es una
construcción de
la propaganda
franquista de
la posguerra

mundial, ayudada por el
infantilismo superficial de la
izquierda que perdió la
guerra.
P: Asegura que hablar de
Serrano Suñer es decir mu-
cho y callar más. ¿Qué ha
callado usted?
R: Las manipulaciones de la
propaganda franquista y el
rencor sectario de la
izquierda maniquea.
P: ¿Cómo recuerda su última
visita?
R: Fue poco antes de
cumplir 102 años. No
hablamos. Me miró con
intensidad, sonrió con
picardía, le invadió la
tristeza y le acaricié la mano.
P: ¿Y lo más asombroso de su
última conversación?
R: Ya me lo había dicho todo.
Lo asombroso fue que no
necesitáramos hablar.

P: ¿Qué impresión tenía
Serrano Suñer de la España
del siglo XXI?
R: Pesimista en cuanto a los
gobernantes y esperanzada
en cuanto a la conciencia de
los gobernados.
P: Escribe que la tarea del
historiador es “lavar los
mitos con el agua y jabón de
la verdad”... ¿Por qué
Serrano Suñer?
R: Fue uno de los grandes
agentes de nuestra historia
contemporánea, estaba vivo
y lo tuve cerca.
P: ¿Quién va a ser el próximo
personaje que pasará por la
Lavandería Merino?
R: Salvador de Madariaga,
querida amiga. Pero esta
vez no he usado lejía, sino
Micolor que matiza más.  
P: ¿Y qué político español
merece un remojón?

R: Para bien, Sagasta, Bes-
teiro o Madariaga; para peor,
el mitificado Pablo Iglesias,
o Cánovas. Los actuales, lo
que necesitan más bien es
un hervor.
P: ¿En qué situación están
los archivos de Serrano?  
R: El archivo es un montón
de viejas carpetas que la
Fundación Serrano Suñer
va a clasificar y poner a dis-
posición de los investigado-
res. He sido el único que ha
podido consultarlo.
P: Ese archivo contiene
documentos importantes de
la historia de España, ¿se
han perdido tantos como
dicen?
R: Ese es un viejo mito que
no es cierto. Serrano no
conservaba documentos im-
portantes porque no se llevó
nada del Ministerio de
Exteriores. 
P: ¿Se considera un revisio-
nista de la historia?
R: Restaurador, diría yo, por-
que revisionista es una
palabra cargada de mala in-
tención estalinista. También
detective, arqueólogo y
hasta psicólogo. Todos los
disfraces/actitudes que
ayuden a desentrañar la
autenticidad de la Historia.
P: ¿Es posible manipular la
historia de España sin
consecuencias, como
pretenden algunas autono-
mías?
R: Es una monstruosidad
política de consecuencias
sombrías para las generacio-
nes futuras, pero también
un intento pueril que
engaña a pocos.

NURIA AZANCOT

Hitler le acusó de ser el “ase-
sino de la Nueva España” por
defender nuestra neutra-
lidad en la II guerra mun-
dial. Otros, los más, de cu-
ñadísimo y fascista. Se
llamaba Ramón Serrano
Suñer, murió hace un año, y
el 12 de este mes hubiese

cumplido 103 años. Un
siglo de la historia de
España que Ignacio Me-
rino (Valladolid, 1954)
reivindica en Serrano
Suñer. Conciencia y
poder, publicado en
1996 y reeditado por
Edaf. Fruto de años

de entrevistas, es el
retrato de  un desen-
cantado que vivió un
siglo de triunfo y de-
solación.

pag 58 nuevo pdf.qxd  10/09/2004  13:07  PÆgina 6




