EL GULTURAL

16-22 de septiembre de 2004

es

www.elcultural

-
L]

AN
M.W.w
EH

o

< DD
LR

N >

o

e =20
QNS
Eo0o
ERE..
a. ‘= "

- .
e -

-

-
-

N AN

maestros

escribe sobre los grandes

MUNDO

PN
1
L1 ]
-

EL

icion

con sabor argentino

Woody Allen abre una ed



EL GULTURAL

Fundador
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccion: Nuria
Azancot, Javier Lopez Rejas.
Jefes de Seccion: Paula Achiaga,
Liz Perales, Guillermo Solana.
Redaccion: Maria Isabel
Falagan, Carlos Forteza, Itziar de
Francisco, Cristina Jaramillo,
Martin Lopez-Vega, Carlos
Reviriego

Criticos Gonzalo Alonso, David Ba-
1o, Angel Basanta, Kosme de Bara-
Aano, J.M. Benitez Ariza, Pilar Cas-
tro, José¢ L. Clemente, Antonio
Colinas, Jacinta Cremades, Cristobal
Cuevas, K. Diaz de Castro, Diego
Doncel, Ramon Esparza, Jos¢ J. Eta-
vo, Carlos K. Heredero, J-Andrés Ga-
llego, A.Garcia-Abril, J. L. Garcia
Martin, C. Garcia-Osuna, D. Giralt-
Miracle, Alvaro Guibert, Jos¢ A. Gur-
pegui, Abel H. Pozuclo, Javier Her-
nando, Beatriz Hernanz, Javier
Hontoria, Luis G. Iberni, Jos¢ Jimé-
nez, Patxi Lanceros, R. Lopez Blan-
co,Joaquin Marco, J. Marin-Medina,
Victor Morales, Jacobo Munoz, Ra-
fael Narbona, Mariano Navarro, R.
Nunez Florencio, Bernardo Palomo,
José M. Parreno, J. L. Pérez de Ar-
teaga, Roman Pina, D. Placido, Ar-
turo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-
Manjon, Sergi Sdnchez, Care Santos,
Benabé Sarabia, Santos Sanz Villa-
nueva, Ricardo Senabre, Jaime Si-
les, Eugenio Titas, J. Vidal Oliveras,
JavierVillan, Dario Villanueva, L. A.
de Villenay Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A.
Pradillo, 42. Madrid-28oc02
"Iel.: 91413 27 06, fax 914132708
email: elcultural@elcultural.es
Publicidad: Carlos Piccioni
(tel. 915856005, fax 915856007)
email: carlos.piccioni@clmundo.cs

El Cultural se vende conjuntamen-
te con el diario EL MUNDO.
Imprime Rotedic. Dpto. legal:

GU452-98

Grupo

Santander

CAM

OBsRAS SOCIALES

Caja de Ahorras.
del Mediterranea

PORTADA

) ILUSTRACION DE ULISES

LAS GUATRO ESQUINAS
6. Erotica Yy dOCCIlCiZL POR GEORGE STEINER

LETRAS

8. Los Angeles y demonios de Dan Brown y los mas leidos en Espanayel
mundo. 14. Ellibro de la semana/El sueno europeo, de Jeremy Rifkin, por Juan Avilés. 18.
Guerra Gamdo/ Sanz Villanueva recorresu Granvia. 19. AtXaga/Ricardo Senabre valora El hijjo
del acordeonista.21. Amos OZ/Contesta a 4 preguntas sobre su libro, resenado por Rafael Narbona.
22. Valente/ Dario Villanueva repasa sus prosas ultimas. 23. “Missic” Vassiltchikovy Rogelio
Lopez Blanco comenta sus diarios 25. I DOSSC/ J. R. Lodares resena su Historia del estructuralismo.

ARTE

26. Jos¢ Manuel Ballester traslada sus arquitecturas a Burgos, por Guillermo Solana.
28. Vasconcelos ironizala tradicion, por Javier Hontoria 29. 1.as nuevas esculturas de
Pello Irazu en Madrid, por J. Marin-Medina. 30 1arealidad defectuosa de Franz WCSt.,
por Abel H. Pozuelo 32. Norberto Dotor cumple treinta afios al frente de Fucares, por M.
Navarro.36. Will Shank nos descubre los secretos de Picasso

DAN BROWN

- NO'R‘B:E:R';“O. b.OTOR
TEATRO
38. Dramaturgos: refugiados en la T'V/ Las series de television s han

convertido en el refugio de los autores de teatro, por Itziar de Francisco. 40. Mayorga
vuelve con Animalario. Nuevoestenode 1.0s Ulen. 37. Ciriticas.

4 CINE

s 0

| /71y

LADRON DE GUEVARA, BENE
MORAL Y GALCERAN

, DEL

Carlos Reviriego 46. Entrevistas con Carlos Sorin y Adolfo Aristardin 48. WOOdy Allen, pre-
mio Donostia, por Sergi Sanchez 49. Anthony Mann, retrospeciva, por Miguel Marias.

MUSICA

50. Generacion Alicante/El Festival apuesta por la musica mds actual,
por Luis G. Iberni52. Desafio lirico en Bilbao y Oviedo/Strauss
protagoniza las temporadas cantabricas, por Arturo Reverter 54. Baile
de batutas en Andalucia, por Carlos Forteza 85. 1iscos

/

2

LA LONDON SINFONIETTA VISITA ALICANTE

CIENGIA
56. PFOYCCtO Satmode/Vida inteligente detras de la television: revolu-
cion en la forma de comunicacion audiovisual a través de la interaccion entre

» *

RECREACION DE UN SATELITE ASTRA

ULTIMA PALABRA
58. Ignacio Merino/ Recupera y actualiza su biografia de Ramon Serrano Suner, por Nuria Azancot.

emisor y receptor. La apuesta del PS2, por Nuria Martinez.

EL CULTURAL 16-9-2004 PAGINA 3



Fe]ipe Gonzilez estd tan
interesado en promo-
cionar Hasta siempre, Mujer-
citas, Ultima novela de Mar-
cela Serrano (la mujer de su
cuate Héctor Aguilar Ca-
min), que la editorial Pla-
neta ajusta fechas y agen-
das para que pueda presen-
tarla en sociedad, y dos veces
si es preciso.

parte de felicitar a Ja-

vier Aguirresarobe por
su merecido Premio Nacio-
nal de Cine —y ademads en fe-
cha tan oportuna para deter-
minadas promociones... si es
que abarcan desde el “Hola”
ala Academia—, también ha-
bria que hacerlo con Isabel
Coixet, que ha logrado el
premio Nacional de Cultura
de la Generalitat de Cata-
lufia rodando su pelicula en
inglés y en Canada. jEso si
que tiene mérito! Lo dicho:
“Felicitats”. ;O deberia de-
cir “Congratulations”?

oy reciben la Medalla

de Bellas Artes un pu-
fado de j6venes artistas. La
menor de todas, la Pagquera
de Jerez, muri6 antes de re-
cibirla, a los 75 afios, pero
Pepin Bello (de profesién,
sus amigos del 27) y la pin-
tora Angeles Santos, que ya
no cumplen los 90, recogen
el premio en Céceres con
ilusion de principiantes.

Ha costado,pero una ge-
neracion de directores
y autores que andan en la
treintena se han hecho hue-
co esta temporada en uno o
dos teatros ptblicos capitali-
nos. A las esperanzas de re-
novacién puestas en Eduar-
do Vasco al frente de la
Compaiifa Nacional de "Tea-

sperada presentacién de lo dltimo de Marcela Serrano.

Eduardo Mendoza vuelve al teatro. Isabel Coixet, el otro

premio... Nacional. Mas novedades en torno a Garcia

Marquez. Y a Boadella le quitan titulos “inmerecidamente”.

Mujercitas y putas tristes

. |
| l
|

ARRIBA,CABALLERO BONALD, MARCELA SE

4

RRANO, EDUARDO MENDOZA, PEPIN BELLO

E ISABEL COIXET. JUNTO A ESTAS LINEAS, ANGELES SANTOS Y GARCIA MARQUEZ

tro Clésico, LLa Abadia de
José Luis Gémez ha con-
traatacado programando al
propio Vasco, a lo mejorcito
que se ha visto este afio en
Almagro (Gabriel Garbisu,
Ana Zamora), al autor de
nuestros dias, Mayorga, y a
los “enfants terribles” de la
Catalogne (Bernat y Rigola).
Uff... Por fin un soplo de aire
fresco. ;Qué preparard Vera?

I a salud de la poesia pa-
tria serd el tema de dis-

cusion en los préximos en-
cuentros de Verines (24 y 25
de septiembre). Allf estardn
algunos seniors como Garcia
Baena, Caballero Bonald o
el habitual de estos saraos

institucionales Diego Jesus
Jiménez (nada que ver que
su mujer trabaje en el Mi-
nisterio dedicada justamen-
te a estos menesteres orga-
nizativos) vy, sobre todo,
muchos representantes de
las nuevas hornadas: Marzal,
Gonzilez Iglesias, Xuan Be-
llo, Elena Medel... ;Llega-
ran a alguna conclusion o se
limitardn a disfrutar del en-
cierro —los encuentros son
sin publico y en una casona
aislada— en alegre compaiia?
Ver veremos.

Aunquc dice sentirse frd-
gil en el territorio del te-

atro, Eduardo Mendoza no
se arredra y ahora presenta

su tercera obra dramdtica. Su
amiga la actriz Rosa Novell
dirigird para el Festival Tem-
porada Alta de Gerona, que
comienza en octubre, Greus
questions (Graves asuntos), ti-
tulo provisional de una pie-
za de cdmara para tres acto-
res escrita con absoluta
libertad artistica y formal.

hilip Roth tiene nueva

novela a punto. Se titu-
la E/complot contra Américay
aparecerd el mes que viene
en Estados Unidos. Pese alo
que pueda parecer, no hay
nada de defensa de las po-
siciones de su gobierno. Lo
deja bien claro en seguida:
“al lado del hijo, George

Bush padre era George
Wiashington”. La novela de
Roth compartird escaparate
de novedades con el primer
tomo de las memorias de
Bob Dylan. Se llamara Ciro-
nicles, vol. 1y estard en las
librerfas el 12 de octubre,
aunque los impacientes
pueden ir reservando su
ejemplar en amazon.com
(también el de Roth).

Novcdades traerd la
temporada, pero la
gorda se la tenfa bien guar-
dada Random House Mon-
dadori, que el mes que vie-
ne publicard una nueva
novela de Gabriel Garcia
Mirquez, diez anos después
de Del amory otros demonios.
Cuando parecia que todo lo
mds que leerfamos nuevo
del Nobel seria la continua-
cién de sus memorias, llega
Memorias de mis putas tristes,
de la que se lanzaran un mi-
116n de ejemplares. Espere-
mos que la cosa vaya mejor
que con Vivir para contarla:
segun las lenguas amarillas,
la primera tirada de la edi-
ci6n de bolsillo se hizo arran-
cando la tapa dura de las de-
voluciones y sustituyéndola
por otra menos pintona.

1 Ayuntamiento de Ca-

lafell ha retirado el titu-
lo de persona non grata a Bo-
adella y a su compaiia jQué
han hecho para semejante
privacion? Si ellos, como di-
cen, han respetado escrupu-
losamente las exigencias que
un titulo asi impone, iserd
que la cosa municipal se ha
vuelto mds comprensiva con
los gamberros, o serd que se
ha vuelto més exigente?

JUAN PALOMO
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LAS

ORVSIEEy ES QUINAS

Erotica y docencia

POR GEORGE STEINER

Alcibiades se expresa con vehemencia cuando habla de la fealdad de Sécrates. Es un satiro

bulboso de nariz chata, un Sileno. Su semblante y su cuerpo desafian los criterios aticos de belleza

masculina, de ese lustre fisico que la tradicion
atribuye a Platén. Sin embargo, los poderes

de seduccion del Maestro no tienen rival.

Nadie puede resistirse al hechizo carismatico de Sécrates, al embrujo
de su presencia. Serd de la imagen de Sécrates, inmortalizada en innu-
merables bustos helenisticos y romanos, de la cual derivard Kierkegaard
la tipologfa del seductor. Esa seduccién va mucho mads alld de las pala-
bras y trampas dialécticas de Sécrates. Es un compuesto indefinible, es-
piritual y carnal. El discipulo se consume de deseo por su Maestro. La enu-
meracion que hace Alcibiades de sus intentos por mantener relaciones
sexuales con Sécrates estd tefiida de un humor—disparatado y lleno de au-
toironia—y un dolor que desafian a la parafrasis. Inmediatamente, con
un regusto de premonicion, es enjuiciado Sécrates “por arrogancia”. El
bello Alcibiades ha “yacido toda la noche con este hombre divino y ex-
traordinario” al que desea y ama con locura. Tiene que abandonarlo por
la mafiana, frustrado por el ir6nico autodominio del que hace gala S6-
crates, “como si hubiera dormido con su padre o su hermano mayor”.
Sécrates es, valiéndonos de un término poco elegante, un “erotis-
ta”. La naturaleza, la cualidad del amor, desde la lascivia hasta la tras-
cendencia (agapé), llena sus indagaciones. El control y el despliegue
del eros dentro de lo politico, dentro del alma individual, la concordia y el
conflicto entre el amor y la bisqueda filos6fica de verdades primordiales
—estas dos tltimas cosas, a la postre, han de ser unificadas—, son un
tema recurrente en el Sécrates platénico. A través del neoplatonismo y
del cristianismo helenizado, el e7os socratico-platénico impregnard el pen-
samiento y la sensibilidad occidentales. En realidad, el amor socratico es

homoerdtico. Es la pasion de un hombre de mas edad por un adolescente
(entre otros textos, el Cdrmides no permite tener dudas en cuanto a las re-
alidades fisicas). El matrimonio de S6crates y Jantipa se convierte en
un proverbio de desdicha conyugal. Es posible que, de vez en cuando,
haya profesores de filosofia que tengan que eliminar a sus esposas: tes-
timonio, el drama de Althusser. Es en los muchachos y en su radiante des-
nudez donde Sécrates haya complacencia. Es dificil comprobar las opi-
niones del propio Plat6n sobre la homosexualidad, y el asunto en conjunto
sigue siendo materia de discusion en los estudios cldsicos y en la antro-
pologia social. Su papel, su significacién en la totalidad de nuestro
tema son destacados.

tica, estd entretejido con la ensefianza, con la fenomenologia del

Magisterio y el discipulazgo. Este hecho elemental ha sido tri-
vializado por una fijacién en el acoso sexual. Pero sigue siendo esencial.
sC6mo podria ser de otro modo? El pulso de la ensefianza es la per-
suasion. El profesor solicita atencién, acuerdo y, 6ptimamente, dis-
conformidad colaboradora. Invita a la confianza: “sélo se puede cambiar
amor por amor y confianza por confianza”, como dijo Marx, con idea-
lismo, en sus manuscritos de 1844. LLa persuasién es tanto positiva
—“comparte esta habilidad conmigo, sigueme en este arte y en esta prac-
tica, lee este texto”— como negativa —“no creas esto, no malgastes

I : | erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la prac-

tiempo y esfuerzo en aquello”—. La dindmica es la misma: construir una
comunidad sobre la base de la comunicacién, una coherencia de sen-
timientos, pasiones y frustraciones compartidas. En la persuasion, en
la solicitacién, aunque sea del género mds abstracto y teérico, —la de-
mostracién de un teorema matemdtico, la ensefianza del contrapunto

é¢Por queé?

No sélo por qué sino ghasta
cuédndo el Ministerio de
Cultura va a mantener su
erritica actuacion,
anunciando medidas y
desmintiéndolas en horas?

:No estudia Calvo con
serenidad y rigor qué va a
hacer, no tiene asesores, 0
es que sélo les escucha
cuando es demasiado
tarde? Porque no es de

recibo prometer en plena
campaia electoral que los
libros de texto serfan gratis
para, dias antes de que em-
piecen las clases, anunciar
que se acaban los descuen-
tos, para desdecirse otra
vez. Més atin: ja quién
beneficiaba la medida, al
pequeiio librero, o acaso al

empresario medidtico que
sustenta su imperio en los
libros de texto? ;En qué
otros temas vitales se va a
seguir actuando con
idéntica profesionalidad?

{Por qué Telemadrid
programé como si fuera un
documental la pelicula

Condenado a vivir, de
Roberto Bodegas, cuando
en realidad se trata de una
TV Movie basada en la
vida de Ramé6n Sampedro?
¢Y por qué hay tantas
similitudes entre el guién
de Javier Maqua (escrito
hace cuatro afios) y el de
Amenébar y Gil de Mar
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musical—, es inevitable un proceso
de seduccion, deseada o accidental.
El Maestro, el pedagogo, se dirige al
intelecto, a la imaginacién, al siste-
ma nervioso, a la entrafia misma de
su oyente. Cuando se ensefian des-
trezas fisicas —deporte, ejecucion
musical—, se dirige al cuerpo. El he-
cho de dirigirse y el de recibir, lo psi-
coldgico vy lo fisico, son estricta-
mente inseparables (vean una clase
de ballet en pleno funcionamiento).
Se apela a una totalidad de mente
y cuerpo. Un Maestro carismatico,
un “profe” inspirado toma en sus
manos, en una aprehension psico-
somatica, radicalmente “totalitaria”,
el espiritu vivo de sus alumnos o
discipulos. Los peligros y los privi-
legios no conocen limites.

oda “irrupcién”

enelotroatravés

de la persuasion o
laamenaza (el miedo es un
gran profesor) raya en lo
erético, lo libera. LLa con-
fianza, el ofrecimiento y
la aceptacion tienen unas
raices que son también sexuales. La ensefanza y el aprendizaje se ven de-
terminados por una sexualidad del alma humana de otro modo inexpre-
sable. Esta sexualidad erotiza la comprension y la zmitatio. Aiddase a
esto el elemento clave de que, en las artes y en las humanidades, el ma-
terial que se ensefia, la musica que se practica y se analiza, estan per se
cargados de emociones. Dichas emociones, en una parte considerable,
tendrin afinidades inmediatas o indirectas con el dmbito del amor. In-
tuyo que las solicitaciones de las ciencias utilizan su propio ervs, aunque
de una manera més dificil de parafrasear. Una “clase magistral”, una tu-
torfa, un seminario, hasta una conferencia, pueden generar una atmas-
fera saturada de tensiones cordiales. Las intimidades, los celos, los des-
encantos se irdn convirtiendo en movimientos de amor u odio o en

SIN TITULO, (1989), DE ROTHKO, SE EXHIBE EN EL GUGGENHEIM-BILBAO

El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la practi-
ca, esta entretejido con la enseiianza, con la fenomenologia del Ma-
gisterio y el discipulazgo. éComo podria ser de otro modo?

complejas mezclas de ambos. La
puesta en escena contiene deseo 'y
traiciéon, manipulacion y distancia-
miento, al igual que en el repertorio
del ervs. “Eres el tinico amante que
he tenido que sea verdaderamente
digno de mi”, se jacta Alcibiades,
aunque s6lo sea por Sécrates, como
todo auténtico Maestro, “es el ini-
co hombre en el mundo que puede
hacer que me sienta avergonzado”.

on el transcurso de los mi-

lenios, en innumerables so-
ciedades la situacion de la
ensefianza, la transmisién de cono-
cimiento, de técnicas y de valores
(paideia) han unido en estrecha in-
timidad a hombres y mujeres ma-
duros, por un lado, y a adolescentes
y adultos jévenes, por otro. Es en
este enredo donde la fe-
aldad fisica puede sedu-
rir a la belleza; pensemos
en Miguel Angel y Cava-
lieri. En la Academia pla-
ténica o en el gimnasio
ateniense, en la casa alar-
gada papu, en las escuelas
privadas britdnicas, en seminarios religiosos de todos los matices, el
homoerotismo no s6lo ha prosperado sino que ha sido considerado como
educativo. Elinflujo erético que el magister tiene a su disposicion, las ten-

taciones sexuales que exhibe el alumno, conscientemente o no, polari-
zan la relacién pedagégica. Creo que es inherente a la ensefianza efec-
tiva, como lo es al discipulazgo realizado, un ejercicio de amor o de ese
odio que es la sombra del amor. En la antigua Atenas, este ejercicio
fue abiertamente cultivado y filos6ficamente avalado. También en S6-
crates, suprema encarnacion de lo érotico y de la abstinencia. Una vez
mids, esta dualidad forma parte de su “rareza”. l

Maiiana se publica L.ecciones de los maestros (Siruela).

adentro? ;Por qué hasta
algunas escenas, en su
concepcién, que no en la
factura, son sospechosa-
mente iguales? Sino es
David Fincher, es Hitch-
cock o Night Syamalan o
Spielberg o jRoberto
Bodegas!, pero Amendbar
siempre recurre a la

“intertextualidad”
cinematogréfica. ;Por qué?

¢Qué razones de fondo
han llevado a la destitu-
ci6n fulminante de la muy
reconocida Ana Esteban,
como directora General de
la Asociacién Bilbaina de
Amigos de la Opera

(ABAO)? ¢Serd pon el
creciente peso adquirido
por el actual viceporesi-
dente, José Maria Irurzun?

Los responsables de la
politica cultural de
Salamanca se han visto
obligados (por un juez) a
rectificar y a readmitir a

todo el equipo del que
fuera Centro de Arte de la
ciudad, el tristemente
desaparecido CASA,
cerrado exclusivamente
por razones politicas. ;Por
qué, a pesar de su demos-
trada valfa al frente del
centro, y cobrando ya de la
némina del Ayuntamiento,

esos trabajadores siguen
esperando la recolocacién?

¢Que por qué el alboroto?
No lo duden: porque era
editorial de la casa, y carito
el contrato del estupendo
hijo de Obaba. ;O es que
hubo alboroto cuando otras
agresiones? M
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el Godigo Da

Vinci, llegan los

angeles y los
demonios

Dan Brown invade manana el mercado
ceditorial espanol con su ultimo best seller

Quince millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, mas de un millén en Espana, tienen la cul-
pa: 2004 es el afio del Cddigo da Vinciy de Dan Brown. Mafiana sale en Espaiia su tltimo éxito, Azngeles
ydemonios (Umbriel), que fue su primera novela y que tras el éxito del Cddigo fue recuperada en Esta-

dos Unidos y lleva 56 semanas en las listas de best sellers del New York "Times, que la ha destacado con fra-

ses como “Si"Tom Clancy y Umberto Eco se fusionaran, el resultado seria Dan Brown”. Nos guste o no, ya la criti-

cale gusta poco, Brown estd haciendo historia. Por eso El Cultural anticipa hoy el comienzo de la intriga: un atroz crimen ritual

confirma a Robert L.angdon que la secta de los I//uminati (enemiga de la Iglesia Catolica) ha vuelto y quiere venganza.

Angeles y demonios

esde los escalones superiores de una
D galerfa ascendente de la Gran Pirdmi-
de de Gizeh, una joven rid y le llamé.

—iDate prisa, Robert! jSabia que hubiera te-
nido que haberme casado con un hombre mds jo-
ven!

Su sonrisa era magica.

El hombre se esforz6 por acelerar el paso, pero
sentia las piernas como si fueran de piedra.

—Espera —suplic6—. Por favor...

A medida que subia, su visién se iba hacien-
do més borrosa. Sus oidos martilleaban. ; He de al-
canzarla! Pero cuando volvié a levantar la vista,
la mujer habia desaparecido. En su lugar habia
una anciana desdentada. El hombre bajé la mi-
rada, y en sus labios se dibujé una mueca de so-
ledad. Después lanz6 un grito de angustia que
resond en el desierto.

Robert Langdon desperté de su pesadilla
sobresaltado. El teléfono de la mesita de noche
estaba sonando. Aturdido, lo descolgd.

—Diga?

—Estoy buscando a Robert Langdon —dijo una
voz masculina.

Langdon se incorporé en la cama y traté de
pensar con claridad.

—Soy... Robert Langdon.

Consulté el reloj digital. Eran las cinco y die-

POR DAN BROWN

ciocho minutos de la mafiana.

—Debo verle cuanto antes.

—iQuién es usted?

—Me llamo Maximilian Kohler. Soy fisico de
particulas discontinuas.

—2Como? -Langdon era incapaz de concen-
trarse—. ¢Estd seguro de que soy el Langdon que
busca?

Es usted profesor de iconologfa religiosa en la
Universidad de Harvard. Ha escrito tres libros so-
bre simbologia y...

—iSabe qué hora es?

—Le ruego me disculpe. Tengo algo que ha de
ver. No puedo hablar de ello por teléfono.

Un gemido escapé de los labios de Lang-
don. No erala primera vez que le ocurrfa. Uno de
los peligros de escribir libros sobre simbologia re-
ligiosa eran las llamadas de fanaticos religiosos,
deseosos de que les confirmara la Gltima sefial de
Dios. El mes pasado, una bailarina de sziprease
de Oklahoma habia prometido a L.angdon el me-
jor sexo de su vida si iba a verificar la autentici-
dad de una cruz que habfa aparecido como por
arte de magia en las sibanas de su cama. E/suda-
710 de Tulsa, lo habia llamado Langdon.

—iC6mo ha conseguido mi niimero?

Langdon intentaba ser educado, pese a la hora.

—En Internet. La pdgina web de su libro.

Langdon fruncié el cefio. Sabia perfecta-
mente que la pdgina web no inclufa el nimero
telefénico de su casa. Era evidente que el hom-
bre estaba mintiendo.

—He de verle —insisti6 el desconocido—. Le pa-
garé bien.

Langdon se estaba enfadando.

—Lo siento, pero le aseguro...

—Si parte ahora mismo, podria estar aquia las...

—iNo voy a ir a ninguna parte! {Son las cinco
de la mafiana!

angdon colgé y se derrumbd sobre la

I cama. Cerr6 los ojos e intenté dormir de

nuevo. Fue indtil. El suefio estaba gra-

bado a fuego en su mente. Se puso la bata des-
ganadamente y descendid las escaleras.

Robert Langdon paseé descalzo por su casa
victoriana de Massachusetts y tomé su remedio
habitual contra el insomnio, un chocolate ca-
liente. La luna de abril se filtraba por las venta-
nas y mafiana las alfombras orientales. Los co-

Uno de los peligros de escribir libros sobre simbologia religiosa eran las llama-
das de fanaticos religiosos, deseosos de que les confirmara la ilitima sefial de Dios
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legas de L.angdon a menudo comentaban en bro-
ma que la casa parecia méds un museo de antro-
pologia que un hogar. Las estanterias estaban
atestadas de objetos religiosos de todo el mundo:
un etuaba de Ghana, un crucifijo de oro de Es-
paiia, un idolo de las islas del Egeo, incluso un
peculiar boccus tejido de Borneo, el simbolo de la
eterna juventud de un joven guerrero.

Cuando Langdon se senté sobre la tapa de un
batil maharishi de latén y sabore6 el chocolate ca-

liente, se vio reflejado en el cristal de una de
las ventanas. [.a imagen estaba distorsionada y
palida... como un fantasma. Uz fantasma enveje-
cido, pensé, y se recordé con crueldad que su
espiritu juvenil estaba viviendo en un cuerpo
mortal.

Aunque no era apuesto en un sentido cldsico,
a sus cuarenta y cinco afios Langdon poseia lo
que sus colegas femeninas denominaban un
atractivo “erudito”: espeso cabello castafio vetea-
do de gris, ojos azules penetrantes, voz profunda
y cautivadora, y la sonrisa alegre y espontdnea de
un deportista universitario. Buceador del equipo
universitario, Langdon todavia conservaba el
cuerpo de un nadador, un fisico envidiable de
metro ochenta que mantenia en forma con cin-
cuenta largos al dia en la piscina de la universi-
dad.

Los amigos de LLangdon siempre le habfan
considerado un enigma, un hombre atrapado en-
tre siglos. Los fines de semana podia vérsele
en el patio de la facultad vestido con tejanos,
hablando de gréficos por ordenador o de histo-
ria de las religiones con los estudiantes; en otras
ocasiones, aparecia con su chaleco de cuadros Ha-
rris en tonos vistosos, fotografiado en las pagi-
nas de revistas de arte en inauguraciones de mu-
seos, donde le habfan pedido que dictara una
conferencia.

Pese a ser un profesor riguroso y un amante
de la disciplina, LLangdon era el primero en abra-
zar lo que él denominaba el “arte perdido de

Habia una terrible quemadura en el pecho de la victima. Le ha-
bian grabado a fuego una sola palabra que Langdon conocia bien

pasarlo bien”. Se entregaba a la diversién con un
fanatismo contagioso que le habia granjeado la
aceptacion fraternal de sus estudiantes. Su mote
en el campus (“El Delfin”) era una referencia
tanto a su naturaleza afable, como a su legen-
daria habilidad para zambullirse en una piscina 'y
burlar a todo el equipo contrario en un partido de
waterpolo.

ientras contemplaba la oscuridad con

aire ausente, el silencio de su casa

se vio perturbado de nuevo, esta vez
por el timbre de su fax. Demasiado agotado
para enojarse, Langdon forzé una carcajada can-
sada.

E/ pueblo de Dios, pens6. Dos mil aiios espe-
rando a su Mesias, y siguen tan tozudos como una
mula.

Llevé el tazon vacio a la cocina y se encami-
n6 pausadamente a su estudio chapado en roble.
El fax recién llegado esperaba en la bandeja. Sus-
pir6, recogi6 el papel y lo mird.

Alinstante, una oleada de niuseas le invadié.

LLa imagen que mostraba la pagina era la de
un caddver humano. El cuerpo estaba desnu-
do, y tenia la cabeza vuelta hacia atrds en un
angulo de ciento ochenta grados. Habia una te-
rrible quemadura en el pecho de la victima. Le
habfan grabado a fuego una sola palabra. Una pa-
labra que Langdon conocia bien. Muy bien. Con-
templ6 las letras con incredulidad.

Pumingfi

—lluminari —tartamuded, con el corazon ace-
lerado. No puede ser...

Lentamente, temeroso de lo que iba a pre-
senciar, LLangdon dio la vuelta al fax. Mir6 la
palabra al revés.

Al instante, se quedo sin respiracion. Era
como si le hubiera alcanzado un rayo. Incapaz de
dar crédito a sus ojos, volvid a girar el fax y ley6 la
palabra en ambos sentidos. —Illuminati—susurroé.

Langdon, estupefacto, se dejé caer en una si-
lla. Poco a poco, sus ojos se desviaron hacia la
luz roja parpadeante del fax. Quien habia en-
viado el fax estaba todavia conectado, a la espe-
ra de hablar. LLangdom contemplé la luz roja par-
padeante durante largo rato.

Después, tembloroso, descolgé el auricular.

—iHe captado ahora su atencién? —dijo la voz
masculina cuando Langdon contestd por fin.

—Si, ya lo creo. ¢Quiere hacer el favor de ex-
plicarse?

—Intenté decirselo antes. —.a voz era precisa,
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mecinica—. Soy fisico. Dirijo un laboratorio de in-
vestigaciones. Se ha cometido un asesinato. Us-
ted ha visto el caddver.

—iCémo me ha localizado?

Langdon apenas podia concentrarse. Su men-
te huia de la imagen del fax.

—Ya se lo he dicho. Internet. La pagina web
de su libro £/ arte de los [lluminati.

Langdon intentd serenarse. Su libro era prac-
ticamente desconocido en los circulos literarios
dominantes, pero tenia un buen niimero de se-
guidores internautas. No obstante, la afirmacién
del desconocido era absurda.

—Esa pagina carece de informacién de con-
tacto —explicé Langdon—. Estoy seguro.

—Tengo gente en el laboratorio muy experta
en extraer informacién de la Red.

El escepticismo de Langdon no disminufa.

—Da la impresién de que su laboratorio sabe
mucho sobre la Red.

—Por fuerza —replicé el hombre—. Nosotros
la inventamos.

Algo en la voz del hombre revel6 a Lang-
don que no estaba bromeando.

—He de verle —insisti6 el desconocido— No
podemos hablar de este asunto por teléfono.
Mi laboratorio estd a sélo una hora en avién de
Boston.

Langdon analizé el fax que sostenia en la
mano a la tenue luz del estudio. L.a imagen era
impresionante, pues tal vez representaba el ha-
llazgo epigrafico del siglo, una década de sus
investigaciones confirmada en un solo simbolo.

—Es urgente —apremi6 la voz.

os ojos de Langdon estaban clavados en

el sello. l/fuminari, leyé una y otra vez.

Su trabajo siempre se habia basado en
el equivalente simbélico de los fésiles (docu-
mentos antiguos y rumores histéricos), pero esta
imagen era actual. Tiempo presente. Se sintié
como un paleont6logo que se encontraba cara
a cara con un dinosaurio vivo.

—Me he tomado la libertad de enviarle un
avién —dijo la voz—. Llegara a Boston dentro de
veinte minutos.

Langdon sinti6 la garganta seca. A una hora de
vuelo...

—Le ruego que perdone mi atrevimiento —dijo
la voz—. LLe necesito aqui.

Langdon contemplé otra vez el fax, un anti-
guo mito confirmado en blanco y negro. Las
implicaciones eran aterradoras. Mir6 por la ven-
tana. [.a aurora empezaba a insinuarse entre

los abedules del patio trasero, pero la vista pa-
recfa algo diferente esta mafana. Cuando una ex-
trafia combinacién de miedo y jubilo se apode-
r6 de él, Langdon comprendié que no tenia
eleccion. [...]

laspecto del caddver era espantoso. El

difunto L.eonardo Vetra yacia de espal-

das, desnudo, y la piel habia adquirido
un color gris azulado. Los huesos del cuello so-
bresalian en el punto donde los habian roto, y te-
nia la cabeza girada por completo hacia atrés.
La cara no se veia, aplastada contra el suelo. El
hombre estaba tendido sobre un charco conge-
lado de su propia orina, y el vello que rodeaba sus
genitales encogidos estaba salpicado de escarcha.

dQuiénes son los Nluminati?—Des-
de el inicio de la historia —ex-
plico Langdon-—, ha existido una
profunda brecha entre ciencia
y religion. Cientificos sin pelos
en la lengua como Copérnico...

Si, Galileo era un Muminatus, y
también un catolico devoto. In-
tento suavizar la posicion de la
Iglesia sobre la ciencia cuando
proclamoé que la ciencia no so-
cavaba la existencia de Dios

Sobreponiéndose a la ndusea que la vista
del cadaver le producia, LLangdon se obligd a que
sus 0jos se posaran sobre el pecho de la victi-
ma. Aunque habia examinado la herida simé-
trica una docena de veces en el fax, ésta era in-
finitamente mds impresionante en vivo. La
carne, levantada y quemada, estaba perfecta-
mente delineada y el simbolo formado sin ma-
cula. Langdon se preguntd si el intenso escalo-
frio que recorria su columna vertebral se debia al
aire acondicionado o al asombro que le embar-
g6 cuando capto el significado de lo que estaba
mirando. Su corazén se aceler6 cuando camind
alrededor del cadaver y leyo la palabra al revés,
lo cual reafirmaba el genio de la simetria. El sim-
bolo se le antoj6 aiin menos concebible ahora

que lo miraba.

—iSefior Langdon?

Langdon no le oy6. Estaba en otro mundo, su
mundo, su elemento, un mundo en el que la his-
toria, el mito y la realidad colisionaban e inun-
daban sus sentidos. L.os engranajes giraban.

—iSefior Langdon?

Los ojos de Kohler le sondeaban, expectan-
tes.

Langdon no levanté la vista. Su atencion es-
taba concentrada por completo.

—Ha averiguado algo ya?

—-Sélo lo que tuve tiempo de leer en su pé-
gina web —respondié Kohler—. La palabra ///u-
minari significa “los iluminados”. Es el nombre
de una hermandad antigua.

CAILILEVS
ATLILEVS

Langdon asinti6.

—:Habfa oido el nombre antes?

—No, hasta que lo vi grabado en el cuerpo
del senor Vetra.

—iLo buscé en Internet?

—Si.

—-Y encontré cientos de referencias, sin duda.

—Miles —dijo Kohler—. Su pdgina web, no obs-
tante, contenia referencias a Harvard, Oxford, un
reputado editor y una lista de publicaciones re-
lacionadas. Como cientifico, he llegado a apren-
der que la informacién sélo es tan vélida como su
origen. Sus credenciales parecian auténticas.

Los ojos de L.angdon seguian clavados en el
cadédver. Kohler no dijo nada mas. Esper6 a que
Langdon arrojara alguna luz sobre lo sucedido.
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Langdon alzé la vista y pase6 la mirada por el piso.
—¢Y st hablamos en un lugar mas célido?
—Esta habitacién es perfecta. —Kohler parecia

indiferente al frio—. Hablaremos aqui.
Langdon fruncié el cefio. La historia de los

Hluminati no era nada sencilla. Moriré congelado

intentando explicarla. Contempl6 de nuevo la mar-

ca, asombrado.

unque las referencias sobre el emblema
A de los [//uminati eran legendarias en la

simbologfa moderna, ningiin erudito lo
habfa visto. Antiguos documentos describian el
simbolo como un ambigrama, lo cual queria de-
cir que se podia leer en ambos sentidos. Y si bien
los ambigramas eran habituales en la simbolo-
gia (esvdsticas, ying y yang, las es-
trellas judias, cruces sencillas), la
idea de que una palabra pudiera
convertirse en un ambigrama pare-
cfa imposible. Los expertos en sim-
bologia modernos habian intentado
durante afos imprimir a la palabra
“Illuminati” un estilo perfectamen-
te simétrico, pero habia fracasado
miserablemente. Casi todos los es-
tudiosos habian llegado a la conclu-
sion de que la existencia del sim-
bolo era un mito.

—iQuiénes son los l/luminati?—
pregunté Kohler.

87, penso6 Langdon, gguiénes son,
en realidad? Empez6 su relato.

—Desde el inicio de la historia
—explicé Langdon—, ha existido una
profunda brecha entre ciencia y re-
ligion. Cientificos sin pelos en la len-
gua como Copérnico...

—Fueron asesinados —interrumpi6 Kohler—.
Asesinados por la Iglesia por revelar verdades
cientificas. La religion siempre ha perseguido a
la ciencia.

—Si, pero en el siglo XVI, un grupo de hom-
bres luché en Roma contra la Iglesia. Algunos de
los italianos mds esclarecidos (fisicos, matema-
ticos, astrénomos) empezaron a reunirse en se-
creto para compartir sus preocupaciones sobre las
ensefianzas equivocadas de la Iglesia. Temian
que el monopolio de la “verdad” que ejercia la
Iglesia amenazara al esclarecimiento cultural del
mundo entero. Fundaron el primer gabinete
estratégico cientifico del mundo, y se autopro-
clamaron “los iluminados”.

(pasa a la pdg. siguiente)

Cosecha 2004: el best seller espaiiol

SI tenemos en cuenta que el
afio 2003 se editaron en Es-
pafia 77.980 titulos, y que las
tiradas rondaron los 5000
ejemplares, aunque la mayo-
ria no superase los 3000, se
comprende que algunas no-
vedades puedan encaramarse
con s6lo (gs6lo?) 20.000 o
30.000 ejemplares a las listas
de bestsellers. Sin embargo,
2004 ha sido y serd un afio de
grandes lanzamientos y
ventas, con 1.200.000 copias
del Codigo Da Vinei, 600.000
de Harry Pottery la orden del
Fénix, de Rowling (Salaman-
dra), a las que hay que afadir
ahora las 500.000 de Angeles y
demonios de Dan Brown
(Umbiriel), y, en octubre, el
millon de ejemplares previs-
tos de Memorias de mis putas
tristes, de Garcia Marquez
(Mondadori). Por su parte,
Arturo Pérez-Reverte, siem-
pre remiso a facilitar cifras de
ventas, ha vuelto por donde
solfa con su nuevo Alatriste,
L/ Caballero del jubon amarillo
(Alfaguara), aunque al pare-
cer sin alcanzar los 600.000 de
su ultima novela, La reina del
Sur. El reino del dragon de oro,
de otra habitual de las listas,
Isabel Allende (Plaza), ha
superado los 250.000 ejem-

s\ix el
JORGE BUCAY

plares, y contintia el goteo
anual de Vizquez Figueroa,
en torno a los 50.000...

Por eso sorprende atin mas el
éxito de La sombra del viento,
de Carlos Ruiz Zafén: publi-
cado hace tres afios, esta tem-

A
CARLOS RUIZ ZAFON

porada ha sumado 50.000
nuevos complices en Planeta,
y otros tantos en Circulo, para
superar los 450.000, sin contar
los 100.000 de Alemania, ni
su éxito en México, Chile...

Sin embargo, y como Dan
Brown ha marcado la pauta,
los mayores éxitos son nove-
las histéricas como La
hermandad de la Sabana Santa,
de Julia Navarro (Plaza), que
alcanza, segun la editorial, los
350.000 ejemplares, aunque
antes del verano celebrasen
s6lo sus primeros 70.000, a los
que habria que afiadir 50.745
de Circulo. Otras sorpresas
han sido E/ anillo: la herencia
del iiltimo templario, de Jorge
Molist (MR), que, avalado
por un premio de novela
histérica, ha llega a los 75.000,
y La piel fria, de Sanchez
Pifiol (Edhasa), con 80.000
copias en castellano y catalan.
Almudena Grandes sigue
arrasando con Castillos de car-
7on al facturar 50.000 en Tus-
quets, y 67.885 en Circulo,
mientras Soldados de Salami-
na de Cercas prosigue impa-
rable en librerfas. Como Ussia
y Las dos bodas (Ediciones B),
mis de 58.000 ejemplares sin
apenas apoyo medidtico.

En cambio, rondan los
50.000, entre otros, Ensayo
sobre la lucidez, de Saramago
(Alfaguara); Milenio I y I1 de
Vazquez Montalban (Plane-
ta); Delirio, de Laura Restre-
po (Alfaguara); Peregrinatio,
de M. Asensi (Planeta), Nu-
mancia, de ]. L. Corral y Rosa

de Jerico, de F. Martos (Roca).
Del ensayo proceden dos
de los grandes éxitos de la
temporada: el argentino Jorge
Bucay, y La buena suerre, de
Alex Rovira y Fernando Trfas
de Bes (Urano). El primero
ha vendido 308.000 ejempla-
res de Déiame que te cuente,
Cuentos para pensar; Amarse
con los ojos abiertos, Cartas
para Claudiay Todo no termind
(RBA). El segundo, 150.000
ejemplares en castellano y
20.000 en cataldn, y se han
vendido los derechos en 65
paises. "También £/ aiio que
trafiqué con mugeres, de

¥ 7 |
JULIA NAVARRO

Antonio Salas ('Temas de
hoy) alcanza los 130.000.

A vueltas con la actuali-
dad, E/ desquite. Los aiios de
Aznar de Pedro J. Ramirez
(La Esfera) supera por
70.000, mientras que los de
los protagonistas, Ocho afios de
gobierno de Aznar (Planeta) y
Mis ocho aiios en L.a Moncloa,
de Ana Botella (Plaza), ron-
dan los 50.000. La guerra civil
conquista 60.000 ejemplares
de La batalla del Ebro, de
Jorge M. Reverte (Critica), y
53.000 de Checas de Madrid,
de César Vidal (Belaqua). Y,
finalmente, coquetean con
los 50.000, entre otros, Venta-
nas de Manhattan, de Mufoz
Molina (Seix); Nuestra incierta
vida normal, de Rojas Marcos
(Aguilar); Los lenguayes del de-
seo, de E. Rojas (‘Temas de
hoy) v Hay algo que no es como
me dicen, de Millas (Aguilar).

E
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—Los lluminati.

—Si—dijo Langdon-. L.as mentes mas precla-
ras de Europa... dedicadas a la busqueda de la ver-
dad cientifica. Kohler guardd silencio.

—Como es natural, los #//uminati fueron per-
seguidos ferozmente por la Iglesia catélica. Los
cientificos sélo consiguieron salvarse gracias a ri-
tos de extremado secretismo. Corri6 la voz entre

musica de las esferas. Sostenia que la ciencia y
la religion no eran enemigas, sino a/iadas: dos idio-
mas diferentes que contaban la misma historia,
una historia de simetria y equilibrio... Cielo e in-
fierno, noche y dia, calor y frio, Dios y Satan. Tan-
to la ciencia como la religién se regocijaban en
la simetria de Dios..., la pugna constante entre luz
y oscuridad.

de la ciencia. Pero esto sucedi6 hace siglos. ;Cudl
es la relacién de este episodio con Vetra?

La pregunta del millon. Langdon fue al grano.

—La detencién de Galileo trastornd a los I//u-
minati. Se cometieron equivocaciones, y la Iglesia
descubrié la identidad de cuatro miembros, a
los que capturaron e interrogaron. Pero los cua-
tro cientificos no revelaron nada... ni siquiera bajo

los estudiosos clandestinos,
y la hermandad de los 7//u-
minati crecié hasta incluir a
eruditos de toda Europa.
Los cientificos se reunian
con regularidad en Roma, en
una guarida ultrasecreta que
llamaban la Iglesia de la Ilu-
minacién. Kohler tosié y se
removi6 en su silla.

~Muchos  I/luminati
—continu6 Langdon- qui-
sieron combatir la tirania de
la Iglesia con actos de vio-
lencia, pero su miembro mas
reverenciado los disuadié.
Era pacifista, asi como uno
de los cientificos mds famo-
sos de la historia.

angdon estaba se-

guro de que Kholer

reconoceria el nom-
bre. Hasta los no cientificos
conocfan la historia del des-
venturado astronomo que
habia sido detenido y casi
ejecutado por la Iglesia
cuando proclamé que el Sol,
y no la Tierra, era el centro
del sistema solar. Aunque
sus datos eran incontroverti-
bles, el astrénomo fue cas-
tigado con severidad por in-

JQUE libros han sido los més leidos en Europa durante los tltimos doce meses?El
gran triunfador del afio ha sido, cémo no, Dan Brown con E/cddigo Da Vinci: es el libro ex-
tranjero mds leido en paises como Espaiia, Francia, Portugal, [talia, Eslovaquia, Sue-
cia, Dinamarca y Luxemburgo. Apenas pudo resistir el ritmo Paulo Coelho con Oznce
minutos, triunfador en Hungria, Chequia, Polonia, Lituania y Estonia. Ya lejos queda Don-
na L.eon con Aguas Muertas, primera de la lista en Alemania y Austria, mientras que J.
K. Rowling y su Harry Pottery la Orden del Iénix solo alcanzaron lo mds alto en Malta. Otros
triunfadores: Paul Auster y La noche del ordculo —recién traducida al espafiol- en Bélgi-
cay Francia, Isabel Allende en Holanda, Frédéric Beigbeder en Finlandia... Si nos fi-
jamos en quienes jugaban en casa, en Espaiia el ganador indiscutible es Carlos Ruiz
Zafon; en Italia, Juan Pablo I1.

E/ codigo Da Vinei ha triunfado también en América. En EE.UU., claro, pero tam-
bién en Argentina (en competencia sé6lo con los Azgentinos de Jorge Lanata), en Méxi-
co (lejos Laura Restrepo), en Chile y Colombia (aqui en dura competencia con Sara-
mago)... L nota curiosa es Venezuela. Entre sus lest-sellers hay un buen nimero de poetas.
En cabeza, Benedetti, Eugenio Montejo y Rafael Cardenas. En Surdfrica, £/ cddigo
Da Vinei consigue apenas la medalla de bronce, superado por la autobiografia de Bill Clin-
ton. En India la palma se la llevan Arundathi Roy con E/ dlgebra de la justicia infinita y
la historia de Pakistdn escrita por M. Rafique Afzal. En Australia Dan Brown debe
conformarse con el subcampeonato, superado sélo por gQuién se ha llevado mi queso? de
Spencer Johnson, en una lista en la que también aparece gPor gué compramos?, de un
tal Paco Underhill. También en Japon E/ cddigo Da Vinei queda en segundo lugar, su-
perada por la dltima entrega de Rurouni Kenshin, de Nobuhiro Watsuki. No en todas
partes ha triunfado Dan Brown. En Mozambique, por ejemplo, se han repartido el po-
dium Lobo Antunes, Pepetela y la reciente traduccién al portugués de £/ hereje de
Delibes, y del Cddigo, por cierto, ni rastro.

tortura.

—¢ Tortura?

Langdon asinti6.

—L.os marcaron a fuego.
En el pecho. Con el simbo-
lo de la cruz. Kohler abrié los
ojos desmesuradamente, y
dirigié una mirada inquieta al
cadéver.

—-Luego, los cientificos
fueron brutalmente asesina-
dos, y sus caddveres abando-
nados en las calles de Roma,
como advertencia a los que
pensaban unirse a los I//u-
minati. Debido al acoso de
la Iglesia, los restantes ///u-
minati huyeron de Italia.

Langdon hizo una pau-
sa. Mir6 los ojos muertos de
Kholer.

—Los I/luminati pasaron
a la clandestinidad, donde
empezaron a mezclarse con
otros grupos de refugiados
que huian de las purgas ca-
t6licas: misticos, alquimistas,
ocultistas, musulmanes, ju-
dios. Surgieron unos nuevos
lluminati. Unos Illuminati
mas oscuros. Unos /fumina-
#i profundamente anticat6-
licos. Adquirieron un gran
poder, mediante el empleo

sinuar que Dios habfa colocado a la humanidad en
un lugar que no era el centro de Su universo.

—Se llamaba Galileo Galilei —dijo.

Kohler alz6 la vista.

—iGalileo?

=Si, Galileo era un I//uminatus, y también un
catdlico devoto. Intentd suavizar la posicién de
la Iglesia sobre la ciencia cuando proclamé que
la ciencia no socavaba la existencia de Dios, sino
que, antes al contrario, la reafirmaba. En una
ocasion, escribié que, cuando miraba por su te-
lescopio los planetas, ofa la voz de Dios en la

Langdon hizo una pausa, y pate6 el suelo para
calentar los pies. Kohler se limit6 a mirarle.

—Por desgracia —afiadi6 L.angdon—, la unifica-
ci6on de la ciencia y la religion era algo que la
Iglesia no deseaba.

—Claro que no —interrumpié Kohler—. La uni-
ficacién habria acabado con la pretensién de la
Iglesia de que era el znico vehiculo mediante el
cual el hombre podia comprender a Dios. En con-
secuencia, la Iglesia juzgé por herejia a Galileo, le
declar6 culpable y le puso bajo arresto domici-
liario permanente. Conozco muy bien la historia

de misteriosos ritos y un secretismo mortal, y ju-
raron que un dia se alzarfan de nuevo y se ven-
garfan de la Iglesia catélica. Su poder creci6 has-
ta el punto de que la Iglesia los consideré la fuerza
anticristiana mas poderosa de la tierra. El Vatica-
no tildé a la hermandad de Shaitan.

—¢Shaitdn?

—Es drabe. Significa “adversario”... El adver-
sario de Dios. La Iglesia escogi6 una palabra éra-
be porque lo consideraba un idioma sucio. —Lang-
don vacilé—. Shaitan es la raiz de la palabra...
Satands. ll

E
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EL LIBRO DE LA SEMANA

El sueio europeo

Como la vision europea del mundo esta eclipsando el sueiio americano

JEREMY RIFKIN. TRAD. R. VILA, T. FERNANDEZ Y B. EGUIBAR. PAIDOS. BARCELONA, 2004. 528 PAGINAS, 25 EUROS

En su tltimo libro, Jeremy
Rifkin explora uno de los
grandes temas de este co-
mienzo de siglo: la crecien-
te divergencia entre los va-
lores y las aspiraciones de
europeos y estadounidenses.
Lo hace desde la perspectiva
de un americano que conoce
bien Europa y considera el
Nnuevo Proyecto europeo
como el mas apropiado para
la nueva era global en la que
ha entrado la humanidad.

JEREMY Rifkin ha escrito en los ul-
timos afios varios libros de éxito, to-
dos ellos traducidos al espanol, y
sabe la receta para producirlos. Un
best seller sobre temas de actualidad
debe proponer una tesis a la vez su-
gestiva, plausible y novedosa. En
este caso la tesis se puede resumir en
pocas palabras. El gran suefio ame-
ricano que, enraizado en la ética pro-
testante del trabajo y en el raciona-
lismo ilustrado, postula el éxito
individual a través del esfuerzo, re-
sulta cada vez mis obsoleto. En cam-
bio la Unién Europea estd gestan-
do un nuevo proyecto de futuro, un
suefio europeo, menos individualis-
ta, mds cooperativo y mds conscien-
te de las interconexiones que ca-

racterizan la vida en este planeta.

En las quinientas paginas del li-
bro hay argumentaciones brillan-
tes, tesis discutibles y también re-
peticiones innecesarias, pero su
lectura resulta fascinante por el in-
terés de los temas que aborda. Sus
afirmaciones aportan vivacidad al de-
bate sobre el futuro de Europa, que
demasiado a menudo se centra en
los detalles institucionales, es decir
en todo aquello que hace tan abu-
rrida la politica europea y conduce
ala creciente abstencion de los elec-
tores. Necesitibamos que un esta-
dounidense nos recordara el gran
proyecto que tenemos entre manos.

Sus argumentos mds convincen-
tes aluden a cuestiones que en prin-
cipio debieran resultar casi obvias
para cualquiera que esté familiariza-
do con la realidad internacional y, sin
embargo, distan mucho de haber
sido asumidas por los forjadores de
opinién. Algunos de ellos, como los
relativos a la productividad euro-
pea o la capacidad de innovacién
de nuestras empresas, resultan hala-
gadores. Otros, acerca del envejeci-
miento de la poblacién europeay a
nuestra impotencia militar, deben
preocuparnos.

Las cifras del PIB por habitante
parecen mostrar que los estadouni-
denses son bastante mds ricos que
los europeos occidentales, pero Rif-
kin recuerda que el PIB representa
un instrumento bastante tosco para
medir el bienestar de un pais. Un
elevado nivel de delincuencia, por
ejemplo, induce unos gastos en se-

guridad, justicia y prisiones que se
incluyen en el PIB, mientras que
la seguridad ciudadana en si misma
no se contabiliza. La salud que se de-
riva de una dieta sana tampoco pue-
de contabilizarse, mientras que si

no implica pues necesa-
riamente una mayor ca-
lidad de vida.

Se oye también a me-
nudo que la economia
estadounidense es

EL activismo ha sido el modo de vida de Jeremy Rifkin
(Colorado, 1943). El fundador y actual presidente de la
Fundacién de Tendencias Econémicas de Washington es
un habitual de las comisiones del congreso sobre las amena-
zas creibles de guerra o el etiquetado de los alimentos gené-
ticos, por citar tan s6lo dos de sus miltiples preocupaciones.
Ademais, y por ello es conocido sobre todo, es autor de casi una
veintena de libros, casi todos ellos besz-sellers de impacto so-
bre temas de actualidad, que examinan el impacto de los
cambios cientificos y econémicos sobre la economia, la so-
ciedad y el medio ambiante, traducidos a mas de veinte len-
guas y que le han proporcionado una reputacién mundial de
analista ecudnime y apasionado. Algunos de esos titulos son £/
fin del trabajo (1995; aqui Paidés, 1996) o E/ siglo de la biotec-
nologia (1998; en Espaiia, 1999, Ciritica), en el que pone el acen-
to en los aspectos negativos de las tecnologias genéticas que
suelen obviarse en los debates publicos. En 2000 publicé La
era del acceso (Paid6s, 2002), donde explora los cambios que
sufre actualmente el sistema capitalista, y en 2002 La eco-
nomia del hidrdgeno (Paidés, 2003), un libro de econo-
mia futurista. Su visién de Europa no puede ser des-
informada: fue asesor del ex presidente de la
Comisién Europea Romano Prodi.

GUSI BEJER

se suman al PIB el gasto en una co-
mida excesivamente grasa y los gas-
tos sanitarios que de ello se deri-
van. Un PIB por habitante mas alto

Rifkin aporta vivacidad al debate sobre el futuro de Europa, que demasiado a menudo se
centra en los detalles institucionales, es decir en todo aquello que hace tan aburrida
la politica europea y conduce a la creciente abstencion. Lo hace y nos admira por ello

mads productiva que la europeay ello
es cierto respecto a la productivi-
dad por habitante e incluso por tra-
bajador, pero no ocurre lo mismo con
la productividad por hora trabajada,
que es la mds significativa del nivel
tecnoldgico de un pais. Lo que su-
cede es que en Europa se trabajan
menos horas, debido sobre todo a
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que tenemos mds vacaciones. Es de-

cir que los europeos hemos optado
por disponer de menos bienes de
consumo, pero més tiempo libre,
que los estadounidenses. Lo cual
es s6lo un ejemplo de nuestra opcién
por la calidad de vida.

Rifkin no sélo nos admira por
ello, sino también por nuestras in-
novaciones en el terreno politico.

Frente al modelo del estado-nacién
que ha dominado la historia de

los dos tltimos siglos, Eu-

ropa estd creando nue-

vas formas de coope-

racion trans-

nacional, que pue-
den servir de pau-
tas para un mundo
en que los desafios
son cada vez mas
globales.
Mucho menos
optimista  se
muestra Rifkin al
analizar nuestros
problemas demo-
graficos. El declive
de la natalidad euro-
pea representa un for-
midable obsticulo para
cualquier proyecto de fu-

turoy de momento no que-
da otra salida que recurrir
a la inmigracién. Pero no
contemos con que, en las cir-
cunstancias actuales, los
Inmigrantes se vayan a
fundir en
un cri-
sol cul-
tural co-
mun,
como ocu-
ri6 en el
pasado en
los Estados
Unidos. Debemos en-
frentarnos al desafio de un futuro
multicultural.

La orientacién multilateralista y
cooperativa de la politica exterior eu-
ropea le parece a Rifkin admirable,
pero nuestra politica comuin de se-
guridad le impresiona de momento
poco. El gasto europeo en defensa
representa la mitad del estadouni-
dense, pero nuestras capacidades

militares reales no se acercan ni de
lejos a esa proporcién. Eso contri-
buyé a que en Bosnia y en Kosovo,
en pleno centro de Europa, los eu-
ropeos fueramos incapaces de poner
fin a conflictos sangrientos sin ayuda
norteamericana. Es mis, en la in-
tervencion contra Serbia a propdsito
de Kosovo, los aliados europeos re-
sultaron casi un estorbo. Asi es que
la Unién Europea tendrd que optar
entre dotarse de unas fuerzas arma-
das eficaces o ceder en exclusiva a
los Estados Unidos el papel de ga-
rantes del orden mundial.

A mi juicio, estos son los puntos
fuertes del libro. La filosofia ecolo-
gista de Rifkin, que en ocasiones de-
riva hacia un culto roméntico de la
naturaleza casi panteista, no resulta
tan convincente. Lo peor es que le
lleva a no darse cuenta de que al-

La Union Europea tendra que optar entre dotarse de
unas fuerzas armadas eficaces o ceder en exclu-
siva a EE.UU. el papel de garantes del orden mundial

guna de las soluciones que propo-
ne condenarfan al Tercer Mundo a
una miseria perpetua. La agricultu-
ra orgdnica, por ejemplo, puede ser
estupenda para los présperos suecos,
pero dificilmente se la pueden per-
mitir los paises en desarrollo. Y la
preocupacion por la remota posibili-
dad de que los cultivos transgéni-
cos resulten dafiinos es comprensi-
ble en paises en los que sobran los
alimentos, pero para el conjunto del
mundo es mds importante su capa-
cidad de incrementar las cosechas.

A pesar de ocasionales caidas,
como ésta, en los tépicos del anti-
capitalismo, el libro de Rifkin es va-
lioso. Su tltima observacién resulta
particularmente atinada: los esta-
dounidenses debieran quiza mitigar
SU OptiMISMO Un tanto ingenuo, pero
a los europeos nos sobra escepticis-
mo. Sin confianza en el futuro, nin-
gln suefio puede realizarse.

JUAN AVILES

cAdios al sueiio
americano?

Es posible que los europeos es-
temos construyendo un mundo
mejor, pero lo que resulta indu-
dable es que los Estados Unidos
de América representan uno de
los grandes logros de la historia.
Por ello las pdginas mas inquie-
tantes del libro de Rifkin quiza
sean las que se refieren al pre-
sunto declive del gran sueno
americano. Este se ha caracte-
rizado por una peculiar combi-
nacién de fe religiosa, de patrio-
tismo y de sentido individual de
la responsabilidad. Segun Rif-
kin, es este ultimo elemento el
que estd perdiendo vigor.

[La mayoria de los estadouni-
denses siguen viéndose a si mis-
mos como un pueblo escogido,
son mucho més religiosos que
los europeos o los japoneses y
tienen un fuerte orgullo patri6-
tico que, en contra de lo que su-
cede en muchos otros lugares, no
se estd debilitando en las gene-
raciones mds jévenes. Pero la éti-
ca protestante del trabajo no
goza de tan buena salud. El de-
recho a la busqueda de la felici-
dad es uno de los pilares del cre-
do americano desde la Declara-
cién de Independencia, pero
Rifkin teme que muchos jéve-
nes lo hayan confundido con un
derechoala felicidad inmediata,
obtenida sin esfuerzo personal.
LLa movilidad social, elemento
esencial del suefio americano, se
ha reducido y la solidaridad vo-
luntaria, que impulsaba univer-
sidades, hospitales y obras so-
ciales, parece atraer menos a las
nuevas generaciones. Serfa la-
mentable que los americanos
perdieran ese sentido de la res-
ponsabilidad que a ellos les ha
hecho grandes y que en la Eu-
ropa actual tampoco sobra. d. A.
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LIBROS MAS VENDIDOS
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1 ElcédigoDaVinci................. Dan Brown ............... Umbriel ............. P 40
2 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta .............. 2 ol 101
3ElclubDante ..................... Matthew Pearl ............... Seix Barral ........... 3 o 12
4 La Hermandad de la Sdbana Santa . . ... Julia Navarro . ............. Plaza&Janés ..........5 ............ 24
5 Elenigmadel cuatro ............... I. Caldwell/D. Thomason ....Roca ................ 4 o 7
6 Lanochedeloraculo ............... Paul Auster ............... Anagrama ............ R 1
7 Ensayo sobrelalucidez ............. José Saramago .. ........... Alfaguara ............ 6 16
8 Ladamay el unicornio . ............. Tracy Chevalier ............ Alfaguara ............. 9 8
9 Elcédicesecreto . .................. Lev Grossman . ............ Ediciones B .......... 8 2

10Elanillo ......................... Jorge Molist .............. Martinez Roca . ....... 10 ... 3
1 Nuestra inciertavidanormal ......... Luis Rojas Marcos .......... Aguilar .. ...... ... ... ) 8
2 Ocho aiios de gobierno . ............ José Marfa Aznar ........... Planeta . .............. 2 14
3Eldesquite ....................... Pedro J. Ramirez ........... La Esferadelos Libros .. .6 ............ 16
4 Labuenasuerte ................... A.Rovira/F. Triasde Bes .. . ... Empresa Activa . ....... 3 18
5 Cuando el tiempo nos alcanza . ....... Alfonso Guerra .. ........... Espasa ............... 5 i 13
6 NUeStrosexo .. .....vviiii Lorena Berdin .............. Mondadori ............. 4 2
7Misdosvidas ..................... Marfa Teresa Campos . ... ... Planeta .............. 8 10
8 jLevantaos! ;Vamos! .............. .. Juan Pablo I .............. Plaza&Janés ........... e 12
9 Contra todos mis enemigos ............. Richard A. Clarke ............ Taurus ...l 9 10

10 Elenigmasagrado ................. M. Baigent/ R. Leigh ........ Martinez Roca . ........ T o 2
1 Los pilares delatierra .............. Ken Follet . ............... DeBolsillo . ........... 1o 193
2 Desgracia ....................... J. M. Coetzee ............. DeBolsillo .. .......... 2 42
3Lajovendelaperla ................ Tracy Chevalier ........... Puntode Lectura ......5 ... ........ 92
4ElDanubio ...................... Claudio Magris ............ Anagrama ............ 4 3
5 Elhombre duplicado .................. José Saramago ............... Puntodelectura .........3 ...... ... ... 2
6 Elultimocatén ................... Matilde Asensi ............ DeBolsillo . .. ......... /2 9
7 LareinadelSur ................... Arturo Pérez-Reverte .. ....... Punto de Lectura . ... .. 6 .57
8Yo,robot . ........................ Isaac Asimov .............. Edhasa .............. 9 2
9 El caballero de la armadura oxidada . . . .Robert Fischer ............ Ediciones Obelisco . . . . . B 1

10 La vida sexual de Catherine M. ....... Catherine Millet . .......... Quinteto .. ... 8 12
1 Elprimerfrio ..................... Joan Margarit ............. Visor ... 6 2
2Protocolos ................... ... Alvaro Pombo ............. Lumen .............. 2 3
3 Libro delos elementos . ............. Lorenzo Olivdn . ........... Visor ... 4 6
4 Poesiacompleta ................... Juan Gil-Albert ............ Pre-Textos ...........3 ... ........ 11
5 Existirtodavia . ................... Mario Benedetti ........... ViSOr . oo 1o 9
6 Laordenacién .................... Ana Rossetti .............. Fundacién Lara ....... 9 2
7 Gran tranquilidad ................. Yehuda Amijai ............. Citedra .............. T o 5
8 Tierradelfuego ................... Adam Zagajewski .......... Acantilado ............ 10 0. 2
9 Desequilibrios .................... Luis Antonio de Villena . . ... Visor ... e 1

10 Belladurmiente ................... Miriam Reyes ............. Hiperién ............. 8 10

Albacete: Herso Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Caceres:
Cerezo Cadiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gémez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Coruifia: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona:
Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metropolis, Gutiérrez Leén: Pastor Logrofio: Santos
Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Malaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego
Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gomez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca:
Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastian: Lagun Segovia: Vallés Sevilla:
Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

temas’de h()}’. www.temasdehoy.es

BARTOLOME
BENNASSAR

Bartolomé Bennassar | SN Magdalena Lasala

Don Juan
de Austria

La vida del héroe Apasionante
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ARGENTINA

1 El Club Dante

Matthew Pearl (Seix Barral)
2 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Urano)

3 La sombra del viento
Carlos Ruiz Zafén (Planeta)
4 Ensayo sobre la lucidez

José Saramago (Alfaguara)

5 Mas alla del cédigo Da Vinci
René Chandelle (Robin Book)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

2 The Five People You Meet in Heaven
Mitch Albom (Hyperion)

3 Unif For Command

J. E. O'Neill/ J. R. Corsi (Regnery)

4 Angels & Demons

Dan Brown (Simon & Schuster Adult)

5 The 9/11 Commission

National Commission (Norton, W. W. & Co)

FRANCIA

1 DaVinci Code

Dan Brown (Daniel Roche)

2 Petit traité de manipulation a I'usage...
R. Vicent/ ]. L. Beauvois (Lates)

3 Bonjour paresse

Corinne Maier (Michalon Eds)

4 Biographie de la faim

Amélie Nothomb (Albin Michel)

5 Ensamble, ¢’ est tout

Anna Gavalda (Le dilettante)

ITALIA

1 I1 Cédice Da Vinci

Dan Brown (Mondadori)

2 Come la prima volta

Nicholas Sparks (Frassinelli)

3 Zorro. Un eremita sul marciapiede
Margaret Mazzantini (Mondadori)
4 L’ ombra del vento

Carlos Ruiz Zafén (Mondadori)

5 Il codice del Quattro

L. Caldwell/ 'T. Dustin (Piemme)

PORTUGAL

1 Levantai -vos! Vamos!

Juan Pablo IT (Dom Quixote)

2 O segredo dos Templirios

Lynn Picknett (Europa-América)

3 O Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Bertrand)

4 O Cédigo Da Vinci Descodificado
Simon Cox (Europa-América)

5 Equador

Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro)

Medios consultados:

La Nacién (Argentina), New York
Times (EE. %JU.) Le Monde
(Francia), I Corriere della Sera (Italia),
Publico (Portugal).
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M Realismo alucinado el que pre-
senta Victor M. Diez (1968) en su
dltimo libro, Voz fuera de campo (Ica-
ria): “Lalocura es un idioma sagra-
do./Lengua viva en la cabeza./Si-
lencio en el corazén./Hay en mi casa
treinta ramos secos de mujer./Me
despierto en el cuadro de los sue-
fos;/pintado sobre la tela: “El dia es
un atentado”./Sonajeros hay en mi
cabeza./Talismanes encordados.
Casa, cuerpo, soledad”.

M Versos de José Vinals y dibujos de
Javier Pagola se unen en Mi ritrovai
per una selva oscura —Luis Burgos
Arte del Siglo XX, una nueva co-
leccion que busca el didlogo entre
la poesia y el arte; seguirdn poe-
mas de Sergio Gaspar acompaiia-
dos por la obra grifica de Rafael Sa-
trastegui. Esta primera entrega trac
versos como estos: “Ni Dios, ni dio-
ses. Pdjaros sensatos. El biho y la
lechuza meditabundos. Animales
desatinados, la cabra y el muflén”.

M José Antonio Ramirez Lozano
(1950) busca en Gata sola (Vitrubio)
las que han sido las claves del res-
tode suobra, y que llevan a una co-
tidianidad trascendida: “Si con-
siento a mi gata que se arrulle/junto
a mi y cierre mansa/los ojos en la
dulce/certeza de mi amparo es
s6lo/para disimular que soy/ yo en
verdad la que busca/en ella esa res-
puesta/terrible del abismo, esa/
complicidad de los desheredados”.

B “Por el agua y por el viento/Ga-
licia no paga impuesto”, escribe
José Ramén ()nega (1939) en So/ de
poniente (Huerga&Fierro), su pri-
mer libro de poemas en el que al-
terna el gallego y el castellano. Al-
gin toque de humor no esconde
que la bisqueda de estos versos
es el lirismo mds elegiaco. M.L-V.

POESIA

Libro de los elementos

LORENZO OLIVAN. PREMIO GENERACION DEL 27. VISOR. MADRID, 2004. 86 PAGS, 6 E.

“Amo de mi ser las cosas oscuras/en las cuales se ahondan mis sentidos”. Con estos

versos de Rilke comenzaba [Lorenzo Olivan su poética en la antologia [.a /dgica de Or-

feo: dificilmente se podria cifrar mejor la poesia de conocimiento hacia la que se ha

orientado la trayectoria de este poeta cantabro (Castro Urdiales, 1968).

Asi ha sido en sus libros sucesivos
—Ultimo norte (1995), Visiones yre-
visiones (Premio Luis Cernuda,
1995), Puntos de fuga (2001, Premio
Loewe)-y en la que con Libro de los
elementos alcanza otra dimension
mds honda, mas esencial y también
mds arriesgada.

Precisamente por el cardcter
metafisico de su indagacién, esta
empresa de conocimiento se des-
poja de cuanta contingencia puede
interponerse en la radical confron-
tacién del pensamiento poético con
las zonas oscuras de la conciencia
intima y del sentimiento de lo real.
Para esa confrontacién, explicita en
varios poemas metapoéticos y ad-
mirablemente planteada en “Alta
noche”, resulta muy eficaz el des-
doblamiento —cernudiano—que do-
mina en la mayoria de los poemas:
un td desde el cual el poeta va des-
plegando el didlogo intimo con la
conciencia, a la manera del dltimo
Juan Ramoén Jiménez, cuya cita del
fragmento I1I de Espacio abre el
libro (con otra de Gaston Bache-
lard) y que vuelve a percibirse en el
dltimo poema, en primera persona:
“iCudndo mi cuerpo dé/a
mi vida la espalda,/la ten-
dré justo enfrente?//iRe-
gresaré de pronto en otro
yo,/que no posea ni la mas
remota/ memoria ya de
mi,/y que me tenga que
pensar de nuevo?” (“Ro-

taciones”).
Alo largo de las cuatro
secciones del libro

—“Equilibrios”, “Lallama
entre tinieblas”, “Corrien-

te abajo” y “Rotaciones”— prota-
gonizadas por cada uno de los cua-
tro elementos, la indagacién de Oli-
van trata de ahondar —y de intuir—,
miés que enel “ser”, en el “existir”.
Si en algiin poema el lector pue-
de recordar a Jorge Guillén y la per-
feccion geométrica de su orbe pri-
mero (a ello remite también un
titulo euclidiano como Libro de los
elementos), todo busca aqui en el
“doble fondo”, en la razon
oculta que establece la exis-
tencia humana con la reali-
dad del mundo: no en vano
dos palabras clave del con-
junto son “raiz” y “vértigo”.

La dindmica simbolista,
obligadamente oscura a ve-
ces (“La puertaylallave”,
“Lallama entre tinieblas”),
trasciende los escasos poe-
mas de leve alusién biogra-
fica (“Equilibrios: Nueva
York”, “Presencia ausencia”,
“Deseo”) para buscar en el
“viento de dentro” de lo co-
tidiano, para extraer conoci-
miento del vivir personal inmerso
en la unidad dindmica de lo real, en

PAJARO SONADO

Vi los ojos del pajaro dos rojas

gotas de sangre pétreas

alzadas en su abismo

Lo que hasta entonces era para mi
plena expresion de dicha

pasé a juzgarlo vuelo impulso y éxtasis
en fuga traspasados de dolor

Flecha que late aiin

con lo que esta matando

la interrelacién de los elementos
que domina todo el libro: “inter-
seccién de miy los elementos,/per-
fecta encrucijada, externa e inti-
ma”.

La conciencia de la temporali-
dad resulta, sin embargo, conflic-
tivay el poeta sélo puede constatar
el desconcierto: “Y sabes que esa
agua, siendo el agua/ misma del
manantial/que te inspir6 laimagen

JALO.
de la vida sin fin,/ serd sélo el re-
flejo, en ese instante,/ de todo lo
que corre, indefectible,/ ha-
cia su acabamiento”. De ese
desconcierto Itcido brota la
energia de esta escritura, que

persigue que cuanto nombra
sea “sombra hecha luz secre-
ta en el poema”. Un libro ar-
monico, depurado y sin rarezas
expresivas, que sitda a Loren-
zo Olivan entre los mejores de
su generacion.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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RELATOS

La Gran Via es Nueva York

RAUL GUERRA GARRIDO. ALIANZA. MADRID. 2004. 542 PAGINAS. 17°50 EUROS

INIGO IBANEZ
En buena parte de su larga

trayectoria de escritor, Ratil
Guerra Garrido, madrilenode
1935 establecido en San Se-
bastian hace muchos afios,
cultivaun tipo de narrativa s6-
lidamente asentado en el
pesode lasanéedotas, en lare-
creacion psicologicay, mas de
una vez, en el analisis critico
de problemas sociales o poli-
ticos, entre éstos y sobre todo,
la violencia en el Pais Vasco.

"ToDo ello da el perfil global de un
novelista aficionado a una ideacion
tradicional del género. No es, sin em-
bargo, ésta laimagen entera de Guer-
rra Garrido, pues también cuenta con
otros registros. En sus inicios se ve un
narrador de prudente aficién experi-
mental. Buena atencién a la moder-
nidad literaria prestaban un par de re-
vistas ya desaparecidas que alentd,
Kantily Kurpil. El relato autobio-
grafico abierto a la imagineria estd en
un reciente Cuaderno secreto. Guerra
es un escritor versatil y no indife-
rente al juego de la forma.

Este recordatorio resulta oportu-
no para situar en el contexto global
de una escritura La Gran Via es Nue-
va York, el nuevo y en parte sor-
prendente libro del autor de Lecru-
ra insdlita de ‘El Capital’, pues su
novedosa factura extraiard a quien
tenga una idea del escritor basada en
L/ aiio del Wolfram o La mar es mala
mujer. Al contrario que en estas no-
velas de planteamiento tradicional,
La Gran Via... tiene un enfoque per-
sonal, de meritoria originalidad, y
obedece a un impulso rupturista
muy libre, franco y creativo. Se tra-
ta de un texto mestizo. Lo integran
un centenar de secuencias, en ge-
neral bastante cortas, cuyo nexo de
unién radica en estar relacionadas to-
das ellas con una de las principales
arterias de Madrid, la Gran Via iden-
tificada humoristicamente en el ti-

tulo con la metrépolis americana.
Al comienzo de la obra, Guerra da
noticia colorista de la remodelacion
urbana de hace un siglo largo que di-
sefi esta calle. L.uego se suceden se-
cuencias narrativas que constituyen
una especie de recorrido por la his-
toria de toda la centuria pasada, re-
feridas unas veces a hitos notables
y otras a hdbitos y espacios que en-
cierran una expresiva radiografia so-
cial y moral de una época entera.
Hay en todo ello una base cos-
tumbrista, de fina e intencionada ob-
servacion, pero nada de costumbris-
mo complaciente o convencional,
sino muy moderno tanto en la mira-
da como en la forma. LLa mirada se
basa en una mezcla curiosa y atina-
da de perspectivas que abarcan lo no-
ticioso, e incluso la pura documen-
tacion, lo vivido, lo sentido y lo
imaginado o inventado. La forma se
despliega en una verdadera verbe-
na de moldes. Hay estampas plésti-
cas, aunque en un nimero pruden-
te. Hay media docena de “texturas
urbanas” que acogen indicios reve-
ladores, al modo de los anuncios y le-
yendas que Dos Passos insert6 en
Manhattan Tranfer. Hay relatos reales.
Y hay, también, relatos imaginarios
y hasta visionarios. Aparte de una
soterrada confesionalidad que discu-
rre por el subsuelo del libro entero.
Nada que ver con un testimonialis-
mo chato porque el autor se atiene

al principio estético que enuncia en
el primero de los textos: “El realismo
no significa limitar el vuelo de la ima-
ginacién plastica porque nada se pa-
rece menos a la realidad que la rea-
lidad misma”. Un sutil hilvan sirve de
hilo conductor a los textos. No to-
dos tienen la misma altura. Algunos
logran cimas de interés narrativo y de
emocién: asi la vision de la Gran Via
sometida al pertinaz bombardeo fran-
quista. Otros textos recrean modos de
vida caracteristico de una época: al-
gunos referidos a bares famosos (Chi-
cote o Abra) o a centros sociales (la
aristocratica Gran Pefa).

Las estampas, apuntes y auténti-
cos cuentos agavillados en La Gran
Via es Nueva York tienen un nivel me-
dio de notable mérito y la tinica pega,
relativa, que cabe ponerle al libro es-
triba en su longitud. Se nota algo asi
como una cierta exhibicién de facul-
tades por parte del autor y ello alarga
innecesariamente el censo de se-
cuencias. Con algunas menos, la obra
resultarfa mis concentrada, se evi-
tarfa cierta fatiga por saturacion de si-
tuaciones y brillarfa mds lo impor-
tante de esta obra tan valiosa e
interesante: la feliz ideacion artisti-
ca, misceldnea de testimonio, hipe-
rrealismo y fibula, que permite con-
tar un tiempo a través de un espacio
urbano emblemitico.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

PAUL AUSTER

La noche del oraculo

PAUL AUSTER

Lanoche
del ordculo

Entre Borges y Hammett o entre Hitchcock y Kafka: la novela
mas deslumbrante del autor de “El libro de las ilusiones”

™
ANAGRAMA
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NOVELA

El hijo del acordeonista

BERNARDO ATXAGA. ALFAGUARA. MADRID, 2004. 486 PAGINAS, 22 EUROS

Al concluir la lectura de
Obabatkoatk, el lector tenia la
impresién de que aquella
imagen artistica de un lugar
y de una época estaba in-
completa, y de que el au-

tor acabaria volviendo al

JESUS MORON

universo de la infancia y la adolescencia de los personajes de Obaba para dar cum-

plida cuenta del abandono fisico y sentimental —literario, en suma—de aquel territorio.

EL hijo del acordeonista cumple esta
funcién. La historia entra de lleno
en las acciones de la novela, que na-
rra sucesos situados entre 1957 —la
época escolar en que David y Jo-
seba se conocen—y 1999, cuando
David muere en Estados Unidos. El
transcurso temporal estd marcado
por experiencias decisivas: los pri-
meros estudios, las amistades ado-
lescentes, los primeros sobresaltos
amorosos, la timida colaboracion
con los primeros grupos armados in-
dependentistas, la separacion, la
didspora, el exilio. David acaba re-
gentando un rancho en California,
casado con una norteamericana y
obsesionado por la idea de que su
mundo originario —el pueblo, los
amigos, las costumbres, la “vieja
lengua”— desaparece vertiginosa-
mente. Durante afos ha ido com-
poniendo en su retiro californiano
paginas y paginas que forman un
verdadero memorial, redactado en
vascuence, para que pueda al me-
nos quedar testimonio escrito de
su vida y de sus gentes.

Una vez mas, la escritura aparece
para salvaguardar la memoria, para
fijar lo perecedero. Incluso en la cos-
tumbre inventada por David como
juego para sus hijas, consistente en
enterrar papeles con palabras dia-
lectales del vascuence metidas en

cajas de cerillas, se adivina el sim-
bolismo evidente: la “viejalengua”,
como los restos en las tumbas de un
cementerio, desaparece v, a la vez,
perdura.

Muerto David, serd su amigo Jo-
seba—en quien sin duda hay muchos
rasgos del autor— quien amplie y
complete la obray se encargue de su
publicacion. E/ hijo del acordeonista
se presenta, pues, Como una varian-

te del cldsico “manuscrito encontra-
do” —ya que el compilador intervie-
ne también en el texto—y funde asi
dos perspectivas, dos puntos de vis-
ta, lo que ayuda a explicar las per-
cepciones distintas de la realidad
que a veces coexisten en sus pagi-
nas, y también algunas elipsis tem-
porales. No estamos ante la com-
plejidad del Quijote, pero siante una
organizacién textual sabiamente

TODOS COMETEMOS ERRORES

www.tusquets-editores.es
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aprovechada. La estructura abierta
de memorial permite la intercalacién
de historias, como la del japonés
"Toshiro o las tres confesiones dife-
rentes de los activistas detenidos.
Entre estos relatos breves sobresa-
le el dedicado al primer “americano”
de Obaba, que tiene la aparente sen-
cillez, la concision y la intensidad ex-
presiva de los mejores relatos de Ba-
roja.

Como es préctica habitual en
otros autores —pienso ahora en An-
tonio Soler, por ejemplo—, Atxaga ha
vuelto a recrear el mundo de su ado-
lescencia. Pero aqui lo decisivo no
son los personajes —Juan, Lubis,
Martin—, ni siquiera el despertar eré-
tico, con las historias de "Teresa o Vir-
ginia, o la inserci6n de tipos cuyo co-
rrelato objetivo es de facil identi-
ficacién —el forzudo Ubande con-
vertido en boxeador de carrera efi-
mera—, sino el velado tono elegfaco
que impregna la narracién, su ca-
racter de crénica incompleta y per-
sonalisima de un mundo distante y
casi desvanecido. Esta distancia, que
es sobre todo ideoldgica y senti-
mental, se manifiesta también en
la separaciéon que la muerte o la le-
janfa imponen a los personajes:
Ubande acaba en Madrid, Teresaen
Biarritz, David en California, Joseba
en Cuba, Agustin en Montevideo...
El ciclo de Obaba y sus gentes, que
va desde las consecuencias devasta-
doras de la guerra civil hasta los pri-
meros brotes de activismo antifran-
quista y su degradacién posterior,
parece definitivamente concluso.
Pero Atxaga posee dotes conside-
rables de escritor, y es capaz de
crear personajes solidos, creibles y
consistentes. Habrd que observar
qué derroteros escoge para su se-
gunda navegacién.

RICARDO SENABRE
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RELATOS

El corazon y otros frutos amargos

IGNACIO ALDECOA. INTRODUCCION DE F. VALLS. MENOSCUARTO. PALENCIA, 2004. 208 PAGINAS, 14 EUROS

Una encuesta entre profesores, criticos y escritores llevada a

cabo por “Quimera” en su ndmero de abril (dedicado en

exclusivaal cuento) destac Fo/corazony otros frutos amargos, de

Ignacio Aldecoa, como el me-
jor libro de relatos de la litera-
tura espaiiola del siglo XX.

EsTA noticia y la certeza de que el
afortunado libro de Aldecoa no se
habifa vuelto a publicar desde su pri-
mera edicién en 1959 (salvo en re-
copilaciones de cuentos completos
del autor) invitan a recibir con el mi-
ximo interés la inclusion de esta obra
en el primer nimero de la nueva co-
leccion “Reloj de arena”.

Estos relatos contienen las me-
jores virtudes de Aldecoa como ex-
celente escritor de la generacién del
Medio Siglo que supo aunar en sus
textos la denuncia de aquella situa-
cion social en la posguerra espaiiola
con el alto mérito artistico de las me-

jores técnicas del neorrealismo y la
cuidada elaboracién de una prosa de
suma precision Iéxica, variada ri-
queza expresiva y contenido aliento
poético, sin perder nunca su solida-
ridad ética y estética con los humil-
des, perolejos de la “estética del ras-
trojo”, como el mismo Aldecoa llamé

> o U /" \
ALDECOA, ANTONIO GADES Y MARIO CAMUS

al mds romo realismo social de los
afios 50. Coincido con lo dicho por
Fernando Valls en su inteligente pro-
logo y también sefialo como los
cuentos mds logrados “LLa urraca cru-
zala carretera”, “Joung San-
chez”, “Los hombres del
amanecer” y “El corazén
y otros frutos amargos”,
que da titulo al volumen'y
otorga una profunda uni-
dad de sentido al conjunto
de relatos, centrados todos
ellos en las amarguras de
una existencia crucificada
en el duro oficio de sobre-
vivir. Por mi parte, atin po-
dria destacar algin relato mds, como
“En el kilémetro 400, “Un cuen-
to de reyes” y “Al otro lado”.

En estos “cuentos con algin
amor” por decirlo con palabras pres-
tadas de un titulo de Medardo Frai-
le, otro grande del género, se hallan
excelentes frutos literarios del au-

tor de Gran Sol, entregado a contar
“la épica de los pequeiios oficios”.
Su mirada critica se extiende por
un amplio abanico social de camio-
neros, peones de carretera, inmi-
grantes, empleados con suefios de
boxeador, cazadores de viboras o de
ratas y trabajadores de la vendimia
que comen cuando pueden, suefian,
se resignan y beben para sobrellevar
lalucha por la vida en circunstancias
adversas para ganar “el con qué de
cadadia”. Elautor los observaen un
momento concreto de sus vidas, con
la incertidumbre como futuro inme-
diato, y compone su testimonio li-
terario con la exactitud documental
de quien habla de lo que conoce y
una calculada economia expresiva
que trasciende su objetividad, ri-
queza y precision lingiifsticas por
medio de un realismo simbélico car-
gado de poesia.

ANGEL BASANTA

INFORMACION Y BASES:

MR EDICIONES. GRUPO PLANETA. P° RECOLETOS, 4-3~ P. MADRID. WWw .MREDICIONES.COM

PREMIO DE NOVELA HISFéRICA ALFONSO X EL SABIO

CAJA CASTILLA LA MANCHA'Y MR EDICIONES, GRUPO PLANETA, CONVOCAN LA
QUINTA EDICION DEL PREMIO DE NOVELA HISTORICA ALFONSO X EL SABIO,
DOTADO CON 42.000 €,Y UN ACCESIT DE 12.000 € PARA LA OBRA FINALISTA.

EL OBJETIVO DEL MISMO ES PROMOVER LA CREACION Y DIVULGACION DE AQUELLAS
NOVELAS CON CALIDAD LITERARIA QUE AYUDEN A PROFUNDIZAR AL LECTOR EN
EL CONOCIMIENTO DE LA HISTORIA Y EL ENTENDIMIENTO DE LA REALIDAD
CONTEMPORANEA QUE DE ELLA DERIVA.

PRESENTACION DE OBRAS HASTA EL DIA 3 | DE DICIEMBRE DE 2004

CAUJA CASTILLA LA MANCHA. OBRA SOCIAL Y CULTURAL.
C/ RECOLETOS, |. TOLEDO. WWwW.CCM.ES
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NOVELA

Una historia de amor y oscuridad

AMOS OZ. TRADUCCION DE RAQUEL GARCIA LOZANO. SIRUELA. MADRID, 2004. 640 PAGINAS, 2450 EUROS

Amos Oz (Jerusalén, 1939) habia mantenido en la penumbra la existencia de sus padres.

El pudory la reserva le habian prohibido internarse en sus primeros quince afios,

pero ahora ha reconstruido ese periodo, transformando lo autobiografico en literatura.

Ha escogido la forma de la nove-
la para hablar por primera vez de
ese padre aficionado a lo sublime
que no consigui6 acceder a la do-
cencia universitaria, pese a sus vas-
tos conocimientos filologicos, y de
esa madre melancélica que le in-
culcé el amor ala literatura con im-
provisados relatos en las horas pre-
vias al suefio, pero que una noche
de enero de 1952 se quité la vida
con una sobredosis de barbitdri-
cos. Dos afios mds tarde, Amos se
marcharia al kibbutz Hulda, don-
de se esforzo6 en convertirse en un
joven bronceado y robusto que
postergaba su vocacidn literaria
para contribuir en la construccién
del nuevo estado. El recuerdo de
la guerra del 48, que hizo de Je-
rusalén un escenario de muerte
y destruccidn, estimulaba la nece-
sidad de identificarse con un pro-
yecto que inclufa la exclusion de
otro pueblo (apenas medio mill6n
de drabes), pero la conciencia de
pertenecer a una minoria con una
larga tradicién de matanzas y dis-
criminaciones impedia ahogar los
escrapulos cuando se planteaba el
exterminio del adversario, abdi-
cando de esa tolerancia que ha-
bia caracterizado a los judios eu-
ropeos. De hecho, muchos judios
no habfan descubierto su condi-
ci6n hasta que se desat6 el venda-
val nazi, que convirtié en leyes los
prejuicios histéricos. En cualquier
caso, parecia indudable la nece-
sidad de sustituir al judio de la
didspora, con su resignacion y fa-
talismo, por un nuevo tipo don-
de prevaleciera la voluntad de re-
sistencia, la determinacién de

echar raices o morir en el empefio.

Amos Oz muestra una enorme
sensatez en su andlisis del conflic-
to politico, pero las mejores pagi-
nas del libro estdn reservadas a la
recreacion de su intimidad fami-
liar. A pesar de crecer en un di-
minuto apartamento de treinta
metros, el amor a los libros no des-
perdiciaba ninguna pared o hueco
para alojar nuevos ejemplares que
excitaban en el padre un placer
sensual, ya que el libro no se per-
cibfa como simple conocimiento,
sino como un objeto con tacto, olor
y una peculiar identidad. De nifio,
Amos no queria ser escritor, sino li-
bro, trasfundirse en esa particular
ordenacién de la materia donde
conflufan el saber y lo fisico. Su tio
Yosef, un erudito infatigable que
rivalizaba con su vecino Agnén,
futuro Premio Nobel, le enseiid
que no existia nada mds asombro-
so que crear una nueva palabra, ya
que los libros se hunden poco a
poco en el olvido y las palabras se
mezclan con el caudal del idio-
ma, asegurindose un nicho en la
eternidad. Durante su estancia en
el kibbutz Amos lee unay otra vez
a Hemingway. Fascinado por su
épica del machismo, suefia con
emular a esos personajes que com-
binan el pufietazo, la seduccion
erética y el impulso creador.

La referencia al Holocausto
impregna su infancia. Su familia
evoca los pogromos, el odio del po-
pulacho, que se desprendi6 de
cualquier inhibicién cuando la de-
magogia de Hitler se extendi6 por
Europa, rescatando las hachas y las
horcas que dormfan en desvanes y

graneros. Oz se aproxima a Ca-
netti al estudiar las emociones de
las masas, que trascienden la dis-
persién individual para unificarse
en una voluntad comin. Ese fe-
némeno justifica la teorfa de Sar-
tre, que identifica el infierno con el
otro, pero con lasalvedad de que el
otro no es el més préximo, sino una
multitud sin rostro. Este matiz no
afecta al desconocimiento que nos
separa de los mds cercanos.

LLa madre de Amos sostiene
que nadie sabe nada de nadie,
pero esa ignorancia es preferible al
conocimiento, pues cuando los se-
cretos se esclarecen aparecen las
tinieblas. Esas tinieblas que se cer-
nieron sobre ella en sus dltimos
afios, cuando el dolor psiquico se
hizo tan insoportable que buscé el
alivio de la muerte. Amos no es-
conde la frustracién que suscita-
ban su tristeza, su insomnio o sus
crisis de ansiedad. [.a compasién
se mezcla con el odio. No puede
dejar de amarla, pero es imposible
no aborrecer al mismo tiempo a
esa mujer que transitaba de laapa-
tia a la ira, de la incomunicacién
alaverborrea, de ladelicadezaala
obscenidad.

Una historia de amory oscuridad
esun libro extraordinario, con una
prosa precisa y levemente lirica,
que desbroza el pasado con el an-
helo de comprender una tragedia
silenciada por la necesidad de con-
tinuar viviendo. Al regresar a sus
origenes, Amos Oz ha descubier-
to que el dolor es la matriz de la es-
critura.

RAFAEL NARBONA

MIRALLES

Cuatro cuestiones a Amos 0z

—En este libro chay mas amor o mas
oscuridad?

—Amor y oscuridad no son tan opues-
tos. El amor es un poder esencial de la
naturaleza y por eso contiene oscu-
ridad, dolor y muchos demonios.

—¢Y mas poesia 0 mas politica?

—La politica es algo muy intimo. Esta
en nuestros sueiios, en nuestos juegos,
en nuestra sexualidad... No es posi-
ble trazar una linea divisoria clara.
—cComo era Jerusalén en su infancia?
—Cosmopolita y culta. Pero yo me sen-
tia alli como el nifio que lleva dos horas
en la dpera y dice: ccuando empieza?
—dSigue siendo “un poco anarquista”?
-Si, pero esto no es una gran haza-
iia, porque en nuestros suefios y fan-
tasias todos lo somos. Tengo un lado
anarquista, pero me comporto bien.
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Con posterioridad a su falle-
cimiento en 2000, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lec-
tores viene mante-
niendo viva la me-
moriade Valente con
muy cuidadas edicio-
nes de inéditos suyos, de sus
poemasy de sus traducciones.

LE llega el momento ahora a una re-
copilacion de sus prosas criticas y cre-
ativas. Son treinta y seis textos cu-
yas extensiones oscilan entre la de
poco mds que un apunte —“La infi-
nitud de los soles”, poema en prosa
sobre Giordano Bruno—ylade unen-
$ay0 NO MUy eXtenso, COmo ocurre
con dos de las piezas nucleares: “Po-
esfayexilio” ylaque da tituloala co-
leccion. Una de las virtualidades de
la Literatura es provocar que se ha-
ble o se escriba sobre ella, y en es-
critores como Valente el resultado
es una auténtica creacién de segun-
do grado, en donde lo erudito y lo cri-
tico pueden compadecerse con laau-

s

tobiografia, el relato como de ficcién,
la semblanza, la anécdota o la cate-
goria. A este respecto, reparese en
el texto “Iabucchi, Lisboa, la me-
moria”. Otros escenarios que hablan
del autor por su propia voz son el
Paris de “El maestro de la llama”,
que trata del judio bereber Yeshuaa
Ben Itah, y la provincia de “Rimbaud
in terra inc6gnita”, el mal absoluto
que engendra lo absoluto (la poe-
sfa) segtin Yves Bonnefoy.

Dos argumentos, cuando menos,
hacen inconfundible este libro entre
la produccién de Valente. El prime-
ro es una prosa de poeta que bebe en
el castellano del Siglo de Oro y adop-
ta como suyo el conceptismo, con
una especial predileccion hacia la pa-
radoja, que Valente no sélo erige en

i

ANGEL CASANA

La experiencia abisal

JOSE ANGEL VALENTE. GALAXIA GUTENBERG. BARCELONA, 2004. 240 PAGS, 1750 EUROS

rasgo de estilo sino también en fo6r-
mula sistematica del pensamiento.
Este no es posible sin contradiccion,
tal y como se dice en “Sobre la uni-
dad de la palabra escindida”. Y en se-
gundo lugar, el lector fiel al poeta en-
contrara sus afinidades electivas,
tanto temdticas como referentes a
figuras sefieras de la poesia, la mis-
tica vy la filosofia, desde Montaigne,
Spinoza y Gracidn hasta Saussure,
Cassirer o Gésar Vallejo. Quienes
reciben su maximo homenaje son
Celan y Jabes, A. Machado y Cer-
nuda, Zambrano y L.ezama Lima,
Miguel de Molinos y San Juan, este
ultimo unay otra vez calificado como
el punto central de nuestra lirica.
Valente nunca recatd su faceta de
serio polemista. Tampoco en La ex-

periencia abisal, en donde siempre de-
nuncia el divorcio hispanico entre po-
esfay pensamiento, alardea de su in-
satisfaccion a estos efectos incluso
con los resultados conse-
guidos por los poetas del
27y denuncia la cortedad
de la critica académica. En
este sentido, su diatriba
contra Harold Bloom no
tiene desperdicio. Segin Valente
“crear es generar un estado de dis-
ponibilidad, en el que la primera cosa
creada es el vacio”. La nada que se
canta en la Guia de Molinos. Lia pa-
gina en blanco, sobre la que el len-
guaje, la palabra no prescindible, ya
sea del Cantico espiritual o del cante
jondo, instaura la epifania, la “ple-
nitud oscura de la visiéon”, como ocu-
rre asimismo en la vivencia mistica.
Valente denuncia la incomprension
de Juan de la Cruz desde una y otra
ladera—la religiosa y la puramente es-
tilistica—, cuando su expresién poé-
tica “es sobreabundancia de una sola
ounificada experiencia” en la que el
sustrato criptojudaico es clave.

DARIO VILLANUEVA
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ENSAYO

Los diarios de Berlin (1940-1945)

MARIE “MISSIE®” VASSILTCHIKOV. TRAD. ROSER VILAGRASSA. ACANTILADO. BARCELONA, 2004. 508 PAGINAS, 25 EUROS

Marie Vassiltchikov (1917-
1978), expatriada rusa proce-
dente de una familia aristo-
cratica huida
de la revolu-
cion, tenia 23
anos cuando
comenzo la
IT  Guerra
Mundial.
Porsuclasey
su formacién
fue una mu-
jer cosmopo-
lita, apegada
alos valores y estilo de vida

propios de su origen social.

“MISSIE” AL ESTALLAR LA GUERRA

LLA mayor parte de la guerra la pasé
en Berlin trabajando en el departa-
mento de informacién del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores, donde tra-
b6 amistad con
parte de los compo-
nentes del grupo de
resistentes alema-
nes que planearon
acabar con el régi-
men nazi. Alli, la fi-
gura principal de la
oposicién era Adam
von 'Trott, el enlace
que el movimiento
tenfa con el exterior.
Asi pues, en lo que
respecta a la cons-
piracién de Von
Stauffenberg, que
culminé con el in-
tento de asesinato
de Hitler en julio de
1944, quizd sea este libro uno de los
que mds informacién aporta. “Mis-

sie” percibié el dilema ante el que se
encontraban los conspiradores: como
patriotas que eran buscaban la opor-
tunidad para que Alemania sobre-
viviera. Por tanto, les atenazaba la
posibilidad de que su accién supu-
siera la total postracion del pais. Con
su peculiar agudeza, Vassiltchikov
estaba convencida de que, a esa al-
tura de la guerra, los Aliados no iban
a ser menos intransigentes con un
gobierno alemén “decente”. Los he-
chos le dieron la razén.

La autora, que habfa mantenido
cierta distancia sobre lo que la ro-
deaba hasta esos momentos, des-
borda el marco del anecdotario im-
presionista que llena los diarios y
expresa la profundidad de sus senti-
mientos a medida que los amigos, di-
plomdticos, aristécratas y oficiales,
van siendo detenidos y ejecutados
por el régimen nazi. Defiende laab-
negacién de sus afines de la noble-
zay proclama que la aristocracia ale-

mana era la clase social que mas sa-
crificios habfa hecho por su nacién.
De aqui surge la mayor objecién que
se le puede hacer a esta mujer en-
tera y resuelta, pues es indudable
que el sector de la poblacién que ex-
periment6 mayores padecimientos
en la Alemania de Hitler fue el judio.

Los diarios de Vassiltchikov no
tienen la altura de los de Victor
Klemperer. Mientras este preten-
de dar testimonio, la rusa se limita
por lo general a las descripciones,
muchas de ellas triviales y sin apenas
profundidad. No obstante, constitu-
yen un documento notable para en-
tender la visién de la aristocracia so-
bre la guerra y su papel en aquellos
afios. A ese interés se suman las no-
tas del editor sobre el trasfondo his-
térico y particularmente acerca de los
distintos personajes que pueblan los
diarios.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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EL SENOR DE 10s CRiMENES

COMO DEFENDERSE DE L0S PRORES ASESINOS

Francisco Pérez Abellan

no puedes dejar de leerlo,

es un aviso.

S6lo conociendo el pensamiento,
motivos o métodos de los grandes
asesinos, estaras mas cerca de
poder escapar de sus crimenes.

El nuevo libro de Francisco Pérez
Abellan, El serior de los crimenes.
Como defenderse de los peores
asesinos, es, ademas de una obra
de crénica negra, todo un método
para enfrentarse a la violencia.

Si quieres estar a salvo,
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ENSAYO

Dios

0. GONZALEZ DE CARDEDAL. SIGUEME. SALAMANCA, 2004. 350 PR 17 E. ML FRATIO: DIOS, EL. MAL Y OTROS ENSAYOS. TROTTA. MADRID, 2004. 317 PP 17 E.

Estos dos libros tratan de lo mismo: de Dios. [Los dos estan

escritos por dos profesionales de la teologia. Ambos toman,

sin miedo, todo lo que hace el caso de la bibliografia —mas

que amplia— que conocen, venga de donde viniere.

LA diferencia estd en que uno se
confiesa sumido en la incertidumbre
y el otro intenta expresar su asombro
ante Dios, bien entendido que el au-
tor que se sitda en la incertidum-
bre (Fraij6) no lo hace como situa-
cién angustiosa, sino como un
ameno didlogo con las razones de
su propia incertidumbre. Y, de forma
correspondiente, Gonzilez de Car-
dedal no expresa su asombro cayen-
do en la apologética, sino intentan-
do explicar por qué se asombra,
como creyente v, simultineamen-
te, tedlogo. Lo que hace es algo asi
como decir: esto es lo que hay: nada
menos que esto. Y esto que hay es
irreductible a cualquier explicacion.
El cimulo de intentos que durante
siglos han hecho hombres y mujeres
para saber algo més de Dios ha abo-
cado a la singularidad de una larga
serie de aparentes contradicciones
que, paraddjicamente, no son erro-
res, sino la insuperable incapacidad
de conocer aceptablemente a ese
Dios a quien pretendemos cono-
cer: simultineamente, nos excede y
Nos pertenece, aCoONtece y €s ser, s
absoluto y es persona, es trascen-
dencia y actda en lo histérico in-tras-

cendente, siéndolo todo y eterno
se encarné en lo concretisimo del
vientre de una joven en
un momento histérico
también muy concreto,
estden el ciecloyen la
cruz, se revelay no se le
ve, es omnipotente y
todo amor y permite el
mal...

El mal es justamente
el obsticulo que Fraijé6
—como tantisimos en la
historia— no puede com-
prender. Olegario Gon-
zdlez de Cardedal tam-
poco y yo tampoco. Pero
Gonzilez de Cardedal no
se asoma a ese abismo
como dice Fraijé que se
asoma el creyente: con-
formdndose con el
pragmatismo de lamentarse y pe-
dir o acudiendo a la explicacién de
que ha sido el pecado de los hom-
bres la causa del mal, cosa que, cier-
tamente, exculpa a Dios pero que no
termina de explicar cémo, a pesar de
todo, ese ser omnipotente no puede
evitar el mal. Entre los creyentes,
suele darse otro paso: su perplejidad

JESUS

Y UN SUPLICANTE(ANONIMO)

ante el mal se hace mayor vy, al mis-
mo tiempo, hace el mal incompren-
siblemente razonable —nunca jamas
racional- cuando se tiene en cuen-
ta lo que ocurrié entre el momento
de la encarnacién y la muerte de
Cristo: el mal debe ser un asunto tan
grave, que hizo que Dios padre en-

-

viara a su hijo a dejarse matar sadi-
camente. Si este otro mal —que tam-
poco entiendo— se ha dado real-
mente, cualquier mal, aunque sea
horrible, es esencialmente menor
y, por lo tanto, lo dnico que puedo
hacer es pedir y ayudar.

Eso tiene que ver con algo que
Fraij6 rechaza como un exceso y

Gonziélez de Cardedal subraya como
un aspecto decisivo: me refieroa que
el cristianismo no es una doctrina
sino una existencia (Kierkegaard),
una historia, y los cristianos, meros y
limitadisimos testigos de esa historia
y de esa existencia. Esto es: el cris-
tianismo se presenta como algo ra-
dicalmente real y concreto, incluso
frente a toda reflexién filoséfica o
teoldgica. Y tiene que ver asimis-
mo con la insistente afirmacién —que
también asoma en estas paginas—de
que después del Holocausto ya no se
puede pensar en la providencia
como se pensaba antes. No se ad-
vierte que la tnica justificacién de
esa idea estd en que Cristo no fue-
ra ni Dios ni el Mesfas. En ese caso,
Dios habria quebrantado unilateral-
mente la alianza con el pueblo ele-
gido, Israel, al permitir el Holocaus-
to. Si Cristo es Dios y fue ejecutado,
la interpretacién no puede ser ésa.

Un solo pero a los dos libros: tie-
nen muy poco en cuenta a los teé-
logos v fil6sofos laicos que si creen
en Dios. Y no sé por qué. Y un pero
mids, s6lo a Fraij6 (en cuyo libro hay
un didlogo con Javier Muguerza que
es sustancial): Javier Muguerza no es
un increyente que carezca de his-
toria de creyente, y eso es funda-
mental para entender su modo de
enfocar la creencia.

JOSE ANDRES-GALLEGO

R E Vv |
Letras libres

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 36, 5 EUROS

UN achacoso pero altivo Fidel Castro se tambalea en la portada (“El viejo
y el mal”, titulan) y también en la historia: aqui sabemos c6mo lo ven An-
tonio Elorza, Viclav Havel y Oswaldo Payd o Ernesto Herndndez Busto.
Krauze conversa con Vargas Llosa y Beatriz de Moura explica “Cémo se hace
una editorial”. Roberto Gonzilez Echevarria escribe un minucioso perfil de
Alejo Carpentier y Carlos A. Montaner ve en Miami “la provincia mas
préspera de Cuba”. No faltan los poemas: de Charles Wright y Carlos Pardo.

S T A S
Revista de libros

DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 93, 3 EUROS

UNA provocadora pregunta es lanzada por Enrique Luque desde la cubierta:
¢Qué es la cultura? No sélo la antropologia sirve de excusa para la refle-
xi6n en este nimero: también la dltima biografia de Franco (comentada por
Paul Preston) o los tltimos libros escritos por politicos espaiioles (analiza-
dos por Javier Tusell), ademds de la historia del III Reich, los viajes en el
tiempo y el universo (segiin Ferndndez-Rafada) o el arte y la estética (se
comentan novedades de Argullol y Manguel).
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Uno de sus mis célebres re-
presentantes, Foucault, de-
fini6 el estructuralismo no
como un método nuevo de
conocimiento, sino como “la
conciencia despierta e in-

quieta del saber moderno”.

Esinnegable que el estructuralismo
desperté e inquieté durante los afios
50y 60alomis granado de la vida in-
telectual francesa y, desde ella, se
irradi6 durante tiempo a otros paises,
aotras tradiciones culturales y a otros
ambitos, como cuando el seleccio-
nador nacional de fitbol francés
anunci6 una renovacion “estructu-
ralista” del equipo para que jugara
mejor. Desde el punto de vista filo-
sofico, el estructuralismo podria con-
siderarse como una reaccién contra
la fenomenologia de Husserl, que

FRANQOIS DOSSE. TRAD. M* DEL MAR LLINARES. AKAL, 2004. 2 VOLS. 461 Y 533 PAGS. 35

habfa colocado el uso de los signos
bajo la dependencia de las 16gicas
del sentido. El estructuralismo se
vincula, pues, con la tradicion aris-
totélica recuperada en la Edad Me-
dia con el desarrollo de la retdrica,
la 16gica, el nominalismo v, ya en el
siglo XVII, con la gramdtica de Port-
Royal, una linea explicitamente rei-
vindicada por Chomsky. Pero el es-
tructuralismo no se aplicé solo, ni
siquiera principalmente, a cuestio-
nes lingiiisticas —aunque la ligiifsti-
ca haya sido una de sus grandes deu-
doras vy, en algunas corrientes,
practicamente la dnica disciplina
que mantiene esa herencia— sino
que, como pensamiento global, abar-
¢6 otros muchos campos. De hecho,
las lumbreras del estructuralismo
que fueron Roland Barthes, Michel
Foucault, Jacques Lacan, Louis Al-
thusser v, a su modo, Claude Lévi-
Strauss no dedicaron muchas pagi-
nas al lenguaje y la reflexion sobre

EUROS

este se convirtid, mas bien, en la sim-
ple puerta de acceso a cuestiones de
otro orden. Los lectores que con-
sulten la obra de Frangoise Dosse
deben tener en cuenta algunas cla-
ves para una lectura provechosa: el
libro se plantea, fundamentalmente,
como un capitulo de la historia cul-
tural francesa dividido en dos tra-
mos: desde 1945 a 1966 y desde esta
dltima fecha hasta 1990. Esto es, se
da por hecho la matriz gala del pa-
radigma estructuralista e intelectua-
les franceses son sus principales in-
térpretes.

No se trata de una historia al estilo
convencional, sino que muchos de
sus protagonistas hablan en el libro
en forma de entrevistas con el au-
tor donde revelan datos sobre su for-
macion académica, sus intereses in-
telectuales o, simplemente, sobre su
vida; esta particularidad —que, en mi
opinién es un acierto de Dosse—
aporta al libro un conjunto de datos

AKAL

siempre representativos que serfan
dificiles de encontrar en una historia
de desarrollo més convencional. En
cierto sentido, lo que el autor pro-
pone es una historia-archivo, por lla-
marla asi. Lo que el lector no en-
contrard es un balance sobre los pros
y contras del paradigma estructura-
lista, ni tampoco menciones a las du-
ras criticas recibidas por este en los
dltimos afios, criticas que lo carac-
terizan —cuando se aplica a cuestio-
nes socioldgicas, antropolégicas o
culturales— como un pensamiento
reaccionario que a coadyuvado a la
aparicién de ideologias que acechan
a la modernidad.

JUAN RAMON LODARES
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José Manuel Balleste

Espacios y transito

GALERIAS DE LUZ. CENTRO DE ARTE CAJA DE BURGOS. SALDANA, S/N. BURGOS. HASTA EL 30 DE DICIEMBRE

EL veneciano Giovanni Battista Pi-
ranesi llegd a Roma con algo més de
veinte afios y se sinti6 tan abruma-
do por las ruinas antiguas que de-
dic6 su vida a salvarlas del olvido.
Varias generaciones de artistas y es-
tudiosos conocieron los monumen-
tos cldsicos a través de los grabados
de su Vedute di Roma y su Antichita
Romane. Pero, claro, el mismo ca-
rdcter fragmentario de las ruinas
invita a interpretarlas libremente y
a fantasear sobre ellas, de modo que
lo que Piranesi leg6 a la posteridad
fue més bien el catdlogo de sus sue-
fos y sus pesadillas.

José Manuel Ballester es una es-
pecie de Piranesi de esta época,
aunque lo bastante astuto para evi-
tar cualquier desliz literario en sus
titulos o en sus comentarios que

haga evidentes sus intenciones. 'Te-
nemos que adivinarlas. Ballester,
que ha sido un pintor de formacién
clasica antes de dedicarse a la foto-
grafia, descubri6 hace tiempo que lo
mds parecido a las ruinas son los
“chantiers”, los edificios en obras.
En el texto del catdlogo, Angela
Molina recuerda un cuadro suyo
de 1987 titulado £z construccion don-
de aparecia una casa sin terminar en
un descampado. Ballester es una es-
pecie de arquedlogo al revés: si el ar-
quedlogo rescata cosas que esta-
ban enterradas, él preserva aspectos
que mds tarde quedardn sepultados
por el progreso de la construccion.
Aspectos como la maravillosa es-
tructura ondulada de la nueva Ter-
minal del aeropuerto de Madrid-Ba-
rajas de Richard Rogers, con sus

pilares de hormigén y acero vy las
leves costillas de madera que cu-
bren sus bévedas. O las entraiias
de la torre AGBAR de Barcelona,
la gran ostentacion filica de Jean
Nouvel. Esas dos grandes obras,
junto con el espacio del centro de
exposiciones de Caja Burgos (sede
de la muestra, que riza asfi el rizo
de la autorreferencia), son los ob-
jetos de las fotografias de Ballester
reunidas en esta exposicion, comi-
sariada por Rufo Criado: trabajos
inéditos de una perfeccién deslum-
brante. Mediante los largos tiempos
de exposicion de las placas, y con al-
gin retoque digital afadido, Ba-
llester logra unos espacios inmévi-
les y desiertos, sin rastro de figuras
humanas, pero donde de vez en
cuando se deja sobrevivir ciertos

elementos que puntden la pureza
de espacios y estructuras.

Este especialista en ruinas reh-
ye las vistas mds obvias de los mo-
numentos que fotografia y suele
preferir sus caras menos familiares.
Como Piranesi, tiene debilidad por
el interior, por el vientre de sus co-
losos. Se desliza por los intersiticios,
por las rendijas, y explora sus cavi-
dades, sus visceras, su esqueleto.
Por ejemplo, la torre AGBAR de
Nouvel no aparece aqui con el ros-
tro que la hecho famosa o infame,
con su aspecto exterior de suposi-
torio o de falo enfundado en un pre-
servativo. En realidad, lo mds ca-
racteristico de la torre es que estd
formada por dos cilindros incluido
uno dentro de otro y en la fotografia
Ttinel principal 1, Ballester capta pre-
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CAMBIANDO DE TERMINAL,
2002. ABAJO, ESPACIO 4, 2004

cisamente el espacio que queda en-
tre el cilindro interior y el exterior.
O bien fotografia las pequefias ven-
tanas del edificio que desde fuera
forman un mosaico de signos y des-
de dentro son completamente ile-
gibles.

En el montaje de esta exposicién
las fotografias no estin agrupadas
por los edificios que captan, sino por
las metaforas que provocan. La pri-
mera sala es la sala de los vastos es-
pacios y las arquitecturas arbéreas.
La nueva terminal de Barajas susci-
ta las imdgenes de una perspectiva
0 paseo bajo los olmos, un arco triun-
fal, una catedral gética. L.a segun-
da sala gira en torno a la idea de la
cripta y redne las fotografias noc-

turnas o dominadas por la oscuridad.
Las naves arboladas de la primera
sala reaparecen aqui pero ahora de
noche, iluminadas por focos ocultos
tras los pilares gigantescos. Ballester
no s6lo explota las bellezas inhe-
rentes a la arquitectura, sino que
también sabe sacar partido de cons-
trucciones triviales y convertirlas en
imagenes espléndidas; transformar
por ejemplo un sétano sin el me-
nor interés por si mismo en una im-
ponente tumba egipcia. Mediante
el uso dramatico del contraluz, la pe-
numbra y las sombras proyectadas,
las naves y tineles se tornan esce-
narios tan opresivos como las maz-
morras terribles que Piranesi repre-
sentaba en sus Carceri d’invenzione.

La tercera y dltima sala estd con-
sagrada al azul y retine los interio-
res de un museo (el de CajaBurgos)
vacio. La desnudez permite a Ba-
llester jugar con la escala, sugirien-
do maliciosamente que lo que ve-
mos podria no ser sino una
maqueta. La geometria pura, acen-
tuada por las puertas que se enca-
jan una dentro de otra, y la luz azu-

lada son las tinicas protagonistas de
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estas estancias que Angcla Molina,
en el texto del catdlogo, compara
acertadamente con las instalaciones
del norteamericano James "Turrell.
Todo en ellas se desmaterializa y
se vuelve extremadamente sutil.
Si en las otras salas dominaban las
resonancias épicas y tragicas, este
serd el espacio reservado a la lirica.
Y aunque ni el propio Ballester ni la
autora del catdlogo digan ni una pa-
labra de eso, me parece casi inevi-
table entender que el conjunto de
la exposicion se ajusta al itinerario
clasico del “progreso del peregrino”
y de la vida como viaje, que nos
conduce del mundo (sala primera)
al infierno (sala segunda) y el para-
iso (sala tercera). O si se quiere, las
dos ultimas salas podrian verse
como dos versiones distintas de lo
mismo: la primera version tenebro-
sa, tumba y reino subterrdneo de
Hades, y la segunda version, lumi-
nosa, significativamente atravesada
por muchas puertas, visién de la
muerte como transito hacia el otro
lado.

GUILLERMO SOLANA
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EN los tltimos afios hemos
asistido al despegue de un
importante nimero de muy
jévenes artistas portugueses
que han reactivado un esce-
nario que va habia experi-
mentado su auge en los afios
noventa. Como aseveran
muchos de los criticos de
Portugal, no es facil hablar
de generaciones entre los ar-
tistas surgidos en los tltimos
quince afos, artistas que
pronto demostraron una ré-
pida adaptacién a los nuevos
lenguajes tras el silencio que
caracterizd, exceptuando al-
gunos casos aislados, a bue-
na parte de la produccién
realizada en la segunda mi-
tad del siglo pasado. Mu-
chos de estos artistas ya han
tenido la oportunidad de
exponer, individual o colec-
tivamente, en los grandes
centros portugueses y aqui
en Espafia ya pudimos verlos en una
amplia muestra en el MARCO de
Vigo hace ahora un afo.

Joana Vasconcelos lidera este gru-
po de artistas con una obra que, pa-
radGjicamente poco tiene que ver,
en lo formal, con la de sus compa-
triotas, muchos de ellos centrados en
los medios audiovisuales. Significa-
tivamente, ella daba el pistoletazo de
salida en esa muestra viguesa con
una magnifica limpara de grandes
dimensiones (heredera de otra ldm-
para que ya pudo verse en Madrid)
realizada con catorce mil tampones.
Vasconcelos (Paris, 1971) es de las

oana Vasconcelos
Objetualidad y tradicion

I LUSAS. CASA DE AMERICA. P° RECOLETOS, 2.

HASTA EL 14 DE NOVIEMBRE

mayores del grupo, y ya ha mostrado
su obra en Espafia en numerosas,
ocasiones y contextos, como en la
individual del CAAC de Sevilla, la
colectiva portuguesa de la Funda-
ci6n ICO y en la mencionada Elba
Benitez. Ahora, cuando se cumplen
tres afos desde su tltima aparicién
en Madrid, presenta en la Casa de
América una serie de trabajos, sin
vinculo alguno entre ellos, realizados
en los dltimos cuatro afios reunidos
bajo el titulo / Lusas.

LLa escultura de Vasconcelos re-
curre a estrategias de apropiacion,
desvirtda la escalas y subvierte cons-

tantemente los significados, siempre
desde la ironfa. Su trabajo se entien-
de como una reflexion de lo portu-
gués desde lo portugués, una revi-
sién de los topicos que caracterizan
asu pais desde una posicién cotidia-
na perfectamente reconocible. Toda
su obra gira en torno a una intencién
claramente objetual con elementos
de uso comiin, en su mayor parte
pertenecientes al imaginario feme-
nino, como los secadores de pelo que
aqui se exhiben, una pieza de ca-
racter ladico con la que Vasconce-
los lanza evidentes dardos sarcésti-
cos a través de la interaccion del

WWW.FATI-
MASHOP, 2002

MADRID.

espectador, algo, dicho sea
de paso, presente en mu-
chas de sus obras.

El visitante a esta expo-
sicién podrd ver en el ves-
tibulo del Pabellén de
Caballerizas la videoinstala-
ci6n www.fatimashop, una di-
vertida pieza, que acompa-
faaestas lineas, en la que la
artista conduce desde Lis-
boa hasta Fatima en un vie-
jo carromato que lleva en su
carga toda un desfile de vir-
gencitas iluminadas. Vas-
concelos sugiere aqui una
atmosfera de marcado acen-
to kizsch en su ejercicio de
subversion de iconos reli-
giosos, revelando asi algu-
nos de los tépicos tradicio-
nales portugueses, porque
es aqui, en las raices cultu-
rales de su pais, donde nace
gran parte de la iconografia
de laartista lisboeta. En esta
misma linea se encuentra la obra
Barco de Mariquinhas, una pequeia
barca de pescadores que estd reali-
zada con los azulejos tipicos de la
arquitectura tradicional.

Algunos de los trabajos de Vas-
concelos, como la propia barca, des-
tilan un aire nostalgico que se con-
trapone a la atmdsfera festiva que
caracteriza gran parte de su obra, im-
pregnada de un ambiente de evi-
dente acento pop que descarta la so-
fisticacién para subrayar el marco
artesanal en el que se envuelven.

JAVIER HONTORIA

Hasta el 19 de septiembre
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PLIEGUES. SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 9 DE OCTUBRE. DE 2.800 A 45.000 E

LLAs prioridades de Pello Irazu
(Andoain, Guipuzkoa, 1963) son
la dialéctica entre tridimensiona-
lidad y superficie, el juego entre
fragmento y construccion, el in-
terés por el espacio de frontera,
el debate entre idea y proceso, y la
investigacion sobre la experiencia
espacial del tiempo.

La escala formidable y la com-
plejidad de sus ensamblajes (que
dan la sensacion de ampliar la no-
ci6n de escultura a dimensién ma-
yor que la tridimensional) pueden
desenfocar la ortodoxia de su con-
cepto escultérico: el mismo de Jor-
ge Oteizay de Chillida, o sea, el de
la modernidad. Pello declara su fe
en lo escultérico como algo fisi-
co, tridimensional, algo que “estd
realmente aqui” y no es ilusién:
“Lo entiendo a través del cuer-
po, comparte mi mismo espacio,
me invita a relacionarme, mirar,
acercarme o alejarme, y la forma es
el vehiculo de su apariencia”. El
gusto por las formas recortadas so-
bre planos es caracteristica de su
lenguaje, v le impone una poéti-
ca de superficies planas y de sin-
taxis anti-ilusionista, conectadas
con la pintura americana de “cam-
pos de color” y “borde duro”, que
Irazu conocié bien durante su lar-
ga residencia en Nueva York
(1990-1998). La superposicién de
planos, lalinea neta del disefio y el

empleo contrastante del color por
zonas (el azul, el rojo y el rosdceo,
que suscitan una percepcion més
clara del juego complejo
de superficies y transpa-
rencias) enlazan también
con una sintaxis pictorica,
que es ain mas explicita en la ex-
celente obra sobre papel.

El recurso al ensamblaje res-
ponde fielmente aqui al concepto
constructivo de escultura que Pe-
llo Irazu mantiene, dejandose
guiar por las leyes “naturales” y
por las formas “necesarias” de los
materiales “reales” que dan cuer-
po a la obra: la madera y el hierro,
de una parte, y el propio espacio,
de otra. Se trata de un espacio que
no se fija en volimenes cerrados
ni se proyecta en masas, sino que
fluye incesantemente y en to-
das direcciones (interior-ex-

terior, arriba-abajo, detrds-de- =

lante...). Un espacio, que

resulta construido y transparen-
te, sin limitaciones de barreras in-
franqueables. Respecto al mode-
lo en que se inspiran estas piezas,
merece la pena observar c6mo se
estd produciendo un deslizamien-
to desde la construccién arquitec-
tonica (todavia presente en obras
como Pliegue 02), a un tipo de es-
tructura mds mobiliaria, como
cuando en Pliegue 03 se hace pre-
sente cierta imagen de pupitre o

PLIEGUE oz, 2004

sistema de tableros in-
clinados sostenidos por
pies, o como cuando
Pliegue 01 recuerda a
una gran caja dotada
de pantalla, de interior
cruzado por lineas en
movimiento.

Construir y hacer-
lo en un espacio asu-
mido como lugar de
relacién, como “fron-
tera imper-

ceptible”, que

no pertenece a un lado ni a
otro lado, sino a ambos: esa es la
idea rectora de esta obra. Una
obra, que se considera resultado
de un proceso, o sea, de “retazos”
de situaciones especificas. Una
obra, en que la interaccion de lo
posible y lo imposible, no cesa de
ampliar nuestra gama de posibi-
lidades, nuestras facultades y las
de su autor.

JOSE MARIN-MEDINA

Ramdn Casas Carbo.
“El bario. Parfs. 1895™.
O/L. 92 x 72 cm.

Duran

Subastas de Arte

Doonde Gomprar
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DESDE 1969

Subasta de Septiembre:
20, 21, 22 y 23 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com

José Clara.
“La gallega’.
Torso de bronce.
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NCH IM ENGLANDER IUNTO

LA FOTOGRAFIA DE BEAT
REULI. EN PRIMER PLANO,

ITTING SCULPTURES, 2

Una imitacion deforme de Frar

SELBSTBESCHREIBUNG. JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA EL 20 DE OCTUBRE. D'

Franz West (1947), el que pasa por
ser uno de los artistas mds impor-
tantes de los surgidos en Austria en
los Gltimos treinta afios, es en reali-
dad un creador que dedica su abun-
dante talento a la investigacién de
formas que se separen lo mds posible
del arte como propdésito y sistema a
contemplar y venerar. De alguna ma-
nera su propuesta €s una nueva re-
generacién de la de Duchamp em-
papada de los jugos del “accionismo”
vienés, a la vez que desertora de cual-
quier tipo de espasmo, afectacién o
necesidad de epatar. West se basaen

la misma entidad fisica de las obras,
en su cardcter caprichoso y perece-
deroy, asi, éstas pueden entender-
se como ramificaciones muy dispares
de un mismo tallo, como efusiones
dispersas de una misma explosién
contenida, severamente intelectual
y de apariencia comica que busca
en todo momento que el especta-
dor deje de ser tal y se convierta, no
en artista, sino en un ser humano de
verdad capaz de vivir al nivel de sus
experiencias y su neurosis.

[La muestra que ahora puede ver-
se confirma la coherencia de su pro-

posito y la capacidad de su método
para dar lugar a un sinfin de expe-
riencias sensoriales a partir de la ma-
quinacién plastica. En este casoy a
pesar de desarrollarse en el espacio
de una galeria, el abanico de posibi-
lidades que es la obra de West se des-
pliega con abundancia, y lo hace, por
supuesto, como una reunion de nai-
pes sacados de distintas barajas, con
la repeticidn, el choque entre con-
ceptos vy la contradiccién como atri-
butos significativos y visuales.

Asi por ejemplo nos encontramos
con un grupo de piezas que para sim-

plificar podriamos llamar “escult6-
ricas” y para entendernos deberfa-
mos describir como tubos arrugados
y forrados de algiin tipo de papel
blanco que se insertan en barras de
hierro (como las que se utilizan en los
forjados de la construccién) soldadas
a su vez a una base rudimentaria.
"Todo en ellas nos remite a lo ase-
quible, todo es barato y estd a me-
dio montar. De hecho, una cimara de
video conectada a dos monitores nos
invita a circular en torno a las obras,
a moverlas e incluso a extraer los
“churros” blancos que constituyen la

en la Fundacién Francisco Godia

Curso de la Fundacién Amigos del Museo del Prado

TIZIANO

y el legado veneciano en el Museo del Prado

6 octubre - 15 de diciembre de 2004
Miércoles a las 19.30h

Ponentes:

Paul Hills, Gabriele Finaldi

Francisco Calvo Serraller, Miguel Falomir, Katya y John Berger, Fernando Checa,
David Alan Brown,Vicente Molina Foix, Charles Beddinton, Filipo Pedrocco,

Informacion y matricula:
Fundacién Francisco Godia
Valencia, 284

08007 Barcelona

Tel.:
www.fundacionfgodia.org
Aforo limitado.

Con la colaboracion de

FUNDAZCI O
AMIGOS DEL MUSEQ DEL PRADO

93 272 31 80
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Z West

E 3.000 A 190.000 E

parte superior. Nos invitan a actuar
no tanto por el placer sino por la vo-
luntad de hacerlo. Con ellas se nos da
la llave de acceso a todo un univer-
so que es tan particular del vienés
que lo ha organizado en mitad de esa
sala como nuestro. Algo asi como un
conjunto de derramamientos que
se perciben con los sentidos pero se
conectan con algo intangible, pro-
funday elementalmente psicolégico
que podemos reconocer y asumir
COMO propio.

"Tal universo se despliega a la ma-
nera de un enorme gusano del des-

ierto en lasala grande de la galerfa, un
universo que parece capaz de mu-
tar a cada paso a la par que haber es-
tado ahi desde siempre. Alli, nos en-
contramos en una especie de salén
de hogar imposible. En el centro, una
mesa redonda y coja fabricada con
tosco conglomerado pintado de blan-
coy sus correspondientes sillas ofre-
cen a los visitantes un lugar donde
sentarse. Sobre ellos, una ldimpara de
pacotilla pintada con pintura pléstica
(y mal gusto) y sujetada de mala ma-
nera podrd iluminarles con sus bom-
billas, todas de distinto modelo.

THE MONSTER OF
THE BLACK LAGOON,
2004

La decoracién que encontramos
en la pared esta constituida por dos
cuadros de formato tirando a grande.
Uno es un collage tipico de West a
partir de fotocopias y pintura a gra-
nel: una ridicula estampa de lo que
parece ser ungrupo de amigotes, al-
gunos desnudos y otros en pijama. A
su lado, rechina una imagen cruda de
Beat Streuli (que colabora aqui con
West) que muestra a una de esas per-
sonas en las que uno no suele fijar-
se al caminar por la calle, una mujer
normal congelada en un gesto de ver-
dad, que se nos hace agresiva.

En el suelo cinco de sus habitua-
les formas hinchadas y como re-
mendadas, pintadas en vistosos co-
lores, elementos que parecen las
migajas caidas, algin desperdicio
que tiene que ver con la comida, el
sexo y los 6rganos vitales. Mds all4,
un conjunto de esos monstruos he-
chos de papel maché que tanto pa-
rece disfrutar en crear West: una es-
pecie de “Giacomettis” engordados,
o si se prefiere, algo que recuerda a
aquellas bolas de papel higiénico
mojadas estampadas en las paredes
de los servicios del colegio. Remiten
suficientemente a lo humano como
para ignorarlo

Quiza lo que West ha montado
sea algo asi como una proyeccion
trastornada del sal6n de cualquiera
de nosotros, una especie de pelicu-
la tridimensional en la que se nos
pide entrar con el fin de contribuir
asuorden y sentido a la vez que se
nos niega hacer nada efectivo, nada
que pueda cambiar de verdad lo que
alli hay. Al contrario de lo que pue-
de pensarse, a West no le interesa de
verdad que juguemos con sus arte-
factos. No: si los crea y nos los pres-
ta lo hace dnicamente con el fin de
que seamos nosotros los que salga-
mos en ese patético y deforme re-
flejo, y formemos parte del objeto de
estudio, de la obra y de las motiva-
ciones del artista negado, para que, si
somos capaces de aceptarlo, nos ele-
vemos por encima de todo ello y vi-
vamos con la dignidad que merece-
mos.

ABEL H. POZUELO
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Han transcurrido treinta afios desde que Norberto Do-

tor abriera la galeria Ficares en una ciudad de provin-

cias, Almagro. En este tiempo, la sala de la calle San

Francisco ha venido a sustituir al inexistente Museo

de Arte Contemporaneo de laregion y ha cumplido una

tan dilatada como pocas veces comprendida mision in-

troductoria al mundo artistico vigente. Su programacion

se apuntala en muestras colectivas, que le permiten

exhibir obras reveladoras o importantes, a la vez que, des-

de sus concepciones personales, Dotor ofrece lineas y

tendencias que detecta en la escena artistica.

“LLA mayor satisfaccién al cabo de
todo este tiempo, es que sin respal-
do econémico institucional alguno,
mediante una austera estructura fa-
miliar, y con una programacion exi-
gente v, a la vez, divulgadora, po-
damos haber mantenido vivo el
proyecto de Almagro”, expresa
cuando le pregunto al respecto. “El
proyecto estd mas definido en Ma-
drid, dice, pero Almagro sirve, a ve-
ces, de laboratorio”. Reconoce que,
para cumplirlo, le ha sido impres-
cindible el apoyo incondicional y la
ayuda de muchos de los artistas que
han expuesto alli 0 aqui y, también,
desde luego, de sus colaboradores
y asistentes. “Ahora las cosas van
un poco mejor, pero hemos atrave-
sados épocas muy peliagudas.”
Coincide el aniversario con laam-
pliacién de la galerfa madrilefia, que
dobla su espacio con la incorporacién
del piso contiguo, de modo que a
la antigua galeria se afiade un espa-
cio para “Sala de proyectos”, yaam-
bos, una muestra permanente de
obras de artistas de la coleccidn, asi
como un mejor archivo bibliografico
y de fotografia y video, destinado a
los estudiosos. Quiero saber como se
lleva el éxitoy, tras un intermedio de
“ufff” y de risas, pregunta a su vez:
“iQué éxito?, esto es fruto del tra-
bajo, y sirve para que podamos tra-
bajar con otras viabilidades”.
“Donde lo celebramos es en el

pueblo, con flamenco, con salsa y
conarte, que todo es lo mismo”. Fla-
menco y artes, pldsticas o tauroma-
quicas, pues Dotor es, como quiere
el tépico, pero sin tépico alguno, un
hombre al que le conmueven el can-
te y los toros y expresa con un mis-
mo brio su admiracién por Joseph
Beuys, por Menese o por un José
Mari Manzanares que cuaj6 faena
este verano en la feria de Almagro. Y
algoa su juicio mds trascendente, las
semanas santas de Sevillay de Jerez,
visual una, de rajo la segunda.
Conmemoraron los diez prime-
ros afios y sucesivamente los poste-
riores quinquenios, de modo que
éste es, precisamente, el quinto

Norberto Dotor

gran mentira del arte, y la ha comisa-
riado Oscar Alonso Molina.

“El titulo y la idea son mios. En
el arte hay mucha mentira pero tam-
bién mucha verdad y los que traba-
jamos en él estamos obligados a
desentrafiar una de otra. Es, también
una metéfora sobre la realidad del
arte y la realidad del mundo, de la
vida misma, que hoy en dia, como el
arte, estd muy emborronada. No hay
mds mentiras hoy que hace treinta
afios, la mentira estd ah{ siempre”.

La politica y el arte

He de decir que me une una es-
trecha y prolongada amistad profe-
sional con el galerista y que, como
toda buena amistad, no excluye la
critica o el reconocimiento de los de-
fectos del amigo, pero al paso de los
afios, he de decir también, que pe-
san mds los aciertos y los valores que
las faltas. Entre sus cualidades, dos,
reconocidas por sus colegas, son su
buen ojo y su olfato para las piezas
y los artistas que pueden llegar a ser
importantes. “Vendrian dados con el
cuerpo al nacer, ¢no? —dice, soca-
rén—. Es algo que se desarrolla y pro-
cede de una manera de hacer, de mi-
rar, de ensefiar. Y de algo més, de que
me he equivocado muchas veces, de
que hay jévenes cuya trayectoria no
supera los dos o tres afios”.

- oaaangeenens8iiihy.

“En el arte hay mucha mentira
pero también mucha verdad”

evento. “Somos unos pesados con
tanto festejo, pero hacerlos es como
constatar que seguimos aqui, que
hemos perseverado cinco afios mas”.

La otra parte importante de los
actos la constituyen una serie de ex-
posiciones ideadas por Dotor, la pri-
mera lleva un titulo provocador, La

Se declara “absolutamente de iz-
quierdas”, y ha participado activa-
mente en politica, y si una relacién
se ha ido demostrando dificil es la
que mantiene la politica con el mun-
do del arte, y con la cultura en ge-
neral. Complicada tanto en sus ni-
veles estatales, como autonémicos y

municipales. Dotor ha opinado tan
libre como arrojadamente cuando lo
ha creido conveniente, ahora cuan-
do le pregunto hace un vago gesto
displicente. “Yo ya no me quejo. He
llegado a una edad y a unas conclu-
siones, y ya no protesto. Es mi tierra,
independientemente de los vincu-
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los familiares, alli pasé toda mi in-
fancia y adolescencia, y alli he pa-
sado muchos dias de mi vida. Fija-
te que ahora cada vez me atrac més
su paisaje, y de joven me parecia
seco y pobre. Es abierto, amplio,
esencial; me cambia el cuerpo en
cuanto paso las frondosas arboledas
de Aranjuez y entro en ese secarral”.

“Las autonomias, con sus com-
portamientos, lo que han hecho mu-
chas veces es intentar defender lo
propio, establecer unas barreras con
las que impedir la entrada de lo fo-

rineo, como si lo fordneo tuviese un
sesgo colonizador mds que un apor-
te enriquecedor, culturalmente ha-
blando. Es un gran error que nece-
sitarfa un debate nacional para
superarlo. No se defiende lo local
sitidndolo en su zona y no enfren-
tandole al entorno que le es propio
fuera de sus estrechas fronteras. Eso
es algo que tuve muy claro desde
que empezamos, querria exponer
mads artistas de Castilla-L.a Mancha,
pero —con todo el respeto que me
merecen los artistas—, €s muy posi-

ble que sea el contex-
to el que no permita
que se desenvuelvan
para hacerlo posible”.
“Desde que empe-
7amos me mantuve
atento a lo que ocurria
en el Pais Vasco, en
Barcelonay, sobre todo,
en Madrid; luego a
todo aquello que fue-
se accesible en el pa-
norama internacional”.
Estd firmemente
comprometido con su
proyecto, y s6lo con él.
“Ni sé ni quiero hacer-
lo de otra manera, afir-
ma. LLas instituciones
quiza tengan otras prio-
ridades —pues esta es
unaregién que mantie-
ne otras necesidades y
exigencias de actua-
ci6n—, al margen de
que alimenten otras
tradiciones culturales;
pero algiin dfa, espero
que no muy lejano, en-
tenderdn qué estamos
haciendo y qué quere-
mos hacer, y se impli-
cardn en ello”.
Muchas circunstan-
cias han cambiado en
estos treinta aios y Do-
tor considera que “el cambio mds po-
sitivo que hemos experimentado es
la internacionalizacién de la escena,
que no del arte espaiiol, pues la de
éste es un objetivo que actualmen-
te —desde la reunion de profesiona-
les de los distintos sectores mante-
nida en Ifema—, protagoniza un vivo
debate, cuyo principal aliciente es
que ha generado una ‘conciencia’ y

JAVI MARTINEZ

la aparicién de nuevos colectivos o
asociaciones civiles dentro del mun-
do artistico. Para que se dé la inter-
nacionalizacién de nuestros artistas

“Pese a que el arte ha incrementado el interés del
puablico y multiplicado su importancia econémica,
la actual ministra todavia no nos ha mirado”

es imprescindible que se produzca la
de nuestros tedricos, criticos y co-
misarios. Me encantaria que un
noruego pudiese dirigir un museo
publico y que muchos mds espario-
les condujesen instituciones fuera.
Nuestra excepcionalidad desapare-
cerd cuando tampoco sea excepcio-
nal la presencia de extranjeros aqui”.

Algo mas que pasar por ARGO

¢No cree que, paraddjicamente se
ha producido un desfase entre la rea-
lidad que estd creando la escena ar-
tistica y el entendimiento politico
que se hace de esa misma escena?
“Absoluto, absoluto. Y eso es lo mds
penoso. Es muy curioso, porque ade-
mis no depende del corte politico
del gobierno que tengamos, es un
error de conducta inalterable. Es
chocante, ademds, si lo comparamos
con el mundo del cine; pese a que
el mundo del arte ha incrementado
el interés del piblico y multiplica-
do su cuantificacién e importancia
econdémica en el conjunto de la cul-
tura, la actual ministra todavia no nos
ha mirado. Serfa mejor que en vez de
sentirse en la obligacién de visitar
ARCO cada afio, los responsables
politicos culturales mantuviesen una
relaciéon mas fluida, natural y coti-
diana con los profesionales del sec-
tor. Hay que reclamar una mayor
atencién, no proteccionista, sino de
normalizacién de las relaciones”.

Cuando le pregunto cudles han
sido los cambios mds profundos que
ha experimentado en estas tres dé-
cadas, la respuesta es rotunda:
“Creo, incluso, que soy otra persona.
Miro las cosas de otra manera. Afron-
to situaciones que antes me asusta-
ban, como la soledad, por ejemplo.
Seré la madurez, digo yo. Aunque
hay treinta afios mas para seguir tra-
bajando, ino?”.

MARIANO NAVARRO
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Coleccion Zimmermann

PALACIO EPISCOPAL. PLAZA DEL OBISPO,
S/N. MALAGA. HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE

yo—de enriquecer y atribuir complejidad. Posiblemente
la voluntad de Adams estaba en contraponer dos mundos:
el pabell6n, uno de los paradigmas del movimiento mo-
derno, y aquello en lo que degenerd este: la utopia fren-
te larealidad pura y dura de nuestras ciudades. Pero no sé
si el espectador que se acerca a esta intervencion sin
ninguna otra referencia es capaz de descifrar el “mensa-
je” entre tanto hermetismo. Yo veo la intervencién de
Dennis Adams como un objeto surrealista, un elemento
extrafio a aquel contexto. El pabell6n es muchas cosas,

LLA ciudad de Mélaga se ha convertido, por entusiasmo y
evidente acierto, en el centro neurdlgico del arte andaluz
(Museo Picasso, CAC Milaga, Diputacion Provincial...).
En esta buena dindmica de clara inquietud, se presenta
la exposicion que organiza la Fundacién Unicaja con obras
de estos coleccionistas alemanes con honda vinculacién

marbelli. LLa muestra recoge una amplia némina de artis- S. POLKE: SIN o se ha interpretado de maneras muy diferentes: jardin
tas que centran su actividad creativa en la Alemania resultante del TITULO zen, lujo, belleza moderna... Pero la intervencion de Dennis
conflicto bélico mundial. Un espacio cronolégico que vera surgir Adams incorpora otro lenguaje. Cierto que ésta expresa una idea
importantes nombres, herederos de los grandes episodios artisti- de contradiccidn: la columna en posicién horizontal, lo desca-
cos de principios de siglo y que tendrdn su continuacion en esa bellado de la grabacién, el emplazamiento de los monitores.
eclosion espléndida de los Nuevos Salvajes, motivadora de un ger- "Todos estos aspectos introducen extrafieza en aquel contexto in-
men coleccionista alemén. No es, ni mucho menos, una coleccién maculado. Pero esta dialéctica entre lo uno y lo otro me sugiere
de obras espléndidas, es, sin lugar a dudas, una acertadisima ga- la contradiccién del arte de compromiso politico: es el mundo su-
lerfa de nombres, que encierran un capitulo importante del arte rrealizado. Hay que buscar otro lenguaje capaz de vehicular el
europeo reciente. Asi, junto a unos imprescindibles Baselitz, de compromiso social y ético. JAUME VIDAL OLIVERAS

muy desigual ejecucion, dos espléndidos Polke, un
aceptable Kitaj, un espectacular dibujo de Georg
Groszy dos Markus Liipertz, mas por quién es que
porlo que en ellos hace, la muestra se completa con
una desigual oferta de nombres —Jorg Immen- B i
dorf, Honrad Klapheck, Werner Tiibke, Bruno | Top SZM" o
Krauskopf, Ernst Hassebrauck, Max Uhlig, Jean -

Helion, Bernard Schiiltze, Jean Arman, Per Ker-
keby, Emil Schumacher, Max Pfeiffer, Kart Otto
Goto, Fritz Winter, Ursula Schulze, Max Pechstein,
asi como un excesivo Bruno Soller—. Una exposi-

David Lamelas

SALA REKALDE. ALAMEDA REKALDE, 3o.
BILBAO. HASTA EL 29 DE SEPTIEMBRE

EN el ranking de la pagina web Art-facts, David La-
melas figura en un puesto que oscila entre el 898
y el 764, con un descenso en 2002 hasta el pues-
to 1.106. ;Y eso qué significa? Absolutamente
nada, es simple informacién, que se emite como

. . D. ADAMS: ; . .
ci6n oportuna para ocupar un buen cartel en ese afortunado ci- FREE LOAD., supuesta referencia de no se sabe qué. Pero la banalidad de
clo del arte malaguefio. BERNARDO PALOMO 2004 este dato y su circulacién y difusién constituyen un buen ejem-

plo del funcionamiento de los flujos de informacién. L obra
de Lamelas utiliza tanto la fotografia como el dibujo o incluso

-
DBI‘II‘IIS Adams el texto para hacernos pensar en las estructuras de transmision.

PABELLON MIES VAN DER ROHE. MARQUES L.A. Friends utiliza los tres soportes para mostrar una serie de
DE COMILLAS, S/N. BARCELONA. HASTA EL 24 dibujos realizados en Los Angcles. Junto a ellos, un proyector
DE OCTUBRE plasma en la pared una diapositiva en la que aparece el nom-

bre de la persona, sefialando con ello que ambos mensajes son in-

PARA celebrar el 75 aniversario de la construccién del pabellén tercambiables, y que los tres soportes utilizados no son sino re-
de Mies van der Rohe se encargé al artista americano Dennis gistros de informacién. Una condicién que el artista extiende a la
Adams la realizacién de una obra conmemorativa. Este tomé obra de arte misma, recorddndonos que, si no somos, muchas ve-
un elemento emblematico, la columna cruciforme del edificio, D. LAMELAS: ces, capaces de comprender las propuestas del arte contempo-
e instal6 en cada extremo una cimara de video. Con ello, columna S’ngﬁ)’g“%: gls\' © rineo es porque nos aproximamos a ellas con los esquemas del

ahombros y dos cimaras, organizé un itinerario por La Mina,uno  oBJETOS, 1966  arte cldsico. Las historias que estamos acostumbrados a ver son
de los barrios “duros” de Barcelona. LLa obra en fruto de un proceso de seleccion que siempre deja
cuestion consiste en dos monitores localizados en el fuera todas las demads alternativas posibles. La re-
suelo que reproducen el delirante paseo por el ba- lacién del individuo, no sélo el artista, con la in-
rrio con la columna en posicién horizontal encima formacién es trasladada a dos de las obras que La-
de ellos. Dennis Adams es un artista de conteni- melas ha repetido varias veces a lo largo de su
dos politicos, aunque ni sus trabajos ni sus iméage- carrera, Time as Activity y People and Time, en las
nes son transparentes. Frente a la idea de un men- que explora la red de relaciones que establece el in-
saje didfano o contundente, este artista incorpora una dividuo con su entorno, fisico, humano, urbano o in-
nocién de ambigiiedad, con la ambicién —supongo formativo. RAMON ESPARZA
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SUBASTAS

Los dias 21, 22y 23 de septiembre
celebra Durdn la primera subasta de
la temporada con una interesante
oferta pictérica que podemos centrar
en dos obras de Genaro Pérez Vi-
llaamil y Ramén Casas. El cuadro de
Pérez Villaamil, Dia de procesion en un
pueblo espaiiol (108 x 145 cms.), una
de las mejores piezas del artista ga-
llego realizada en Paris en 1841, don-
de vivia exiliado tras la abdicacion de
la Reina Marfa Cristina, cuenta con
una cotizacion de salida de 190.000
euros, muy alejada de la obtenida en
esta misma sala en marzo del 2001
cuando la caida del martillo se pro-
dujo en 50 millones de pesetas
(300.000 euros), partiendo de un pre-
cio inicial de 45 millones (270.000
euros). Es probable que este éleo,
una composicién roméntica en la
que se idealiza un pueblo espafiol de
la época, perteneciese al conjunto de
trabajos de Pérez Villaamil adquiri-
do por el Marqués de Beaufort y el
Baré6n "Taylor para el rey Luis Felipe
de Francia. £/ bajio de Ramén Casas,
un rotundo desnudo femenino da-
tado en Paris en 1895, arrancari en
130.000 euros.

Ansorena retoma su camino con
la venta de pintura y muebles como
apartados fundamentales de sus li-
citaciones de los dias 28,29,30 de
septiembre y 1 de octubre. Entre
el mobiliario sobresale una consola
Carlos I1I del siglo XVIII muy pa-
recida a un ejemplar existente en
el Palacio del Real Sitio de San I1-
defonso, que parte de 20.000 euros
y cuyo tablero ha sido trabajado en
mérmol blanco y crema veteado. Por
lo que respecta al dmbito plastico,
hay un terceto de lotes que destacan
por encima del medio millar que se
pone a la venta. El més preciado lo
firma José Gutiérrez Solana, se titu-
la Mdscara del caimdn (73,5 x 60 cms.)
y estd valorado en 180.000 euros.
Uno de temadtica semejante, Mds-
caras en la ciudad (55 x 71 cms.), se
entregé en Sotheby’s de Londres
el otofio del 2002 por 172.000 euros.
Cortejo del bautizo del Principe Don

2 -
Sl J

Ansorena 'y Durdn protagonizan el inicio de la temporada

El regreso de Pérez Villaamil

Juan, hijo de los Reyes Catdlicos, de
Francisco Pradilla, inicia su recorri-
do crematistico en 100.000 euros y
55.000 es lo que solicitan por Cipula
de San Pedro, de Benjamin Palencia.

La primera cita en la Ciudad
Condal tras las vacaciones es con La-

mas Bolafio (22 y 23 de septiembre),
que tiene su lote mds preciado,
12.350 euros, en un colgante ar7 decd
en platino, con la parte superior con
disefio geométrico cuajado de dia-
mantes, al que acompafian, entre los
lotes pictéricos, los firmados por Cla-

G
Villanueva 36
915768141

aleria METTA

www.galeria-metta.com

vé (10.000 euros), Enric Galvey
(9.000 euros) y Josep Serrasanta
(9.000 euros), los dos tltimos sendos
paisajes y el del nonagenario Clavé
una técnica mixta de la serie realiza-
da en 1986 tras su regreso de Japon.

E129 de septiembre en Aureo de
Barcelona se llevard a cabo una su-
basta numismadtica compuesta por
mids de dos millares de lotes, entre
los que es obligado mencionar una
monedade 5 pesetas de Alfonso XII
acufiada en 1882 (1.200 euros), un
ducado de los Reyes Catélicos de
la ceca de Valencia (2.200 euros),
ocho escudos de Fernando VII da-
tados en Santiago en 1811 (2.500 eu-
ros), cuatro escudos de Felipe V, acu-
fiados en Sevilla en 1704 (2.000
euros) y un dinar de Ali Ben Yusuf de
la ceca de Almeria, del que no se
conocen mas de dos ejemplares, con
un inicial de 1.200 euros.

Y hoy todavia estamos a tiempo
de pujar, en la subasta de Segre, por
un pequeiio bronce de Carmen Laf-
fon titulado Sandra, al que dedicé
mads de veinte afios y por el que pi-
den 2.900 euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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RUE DE MONTMARTRE, 190oo. DEBAJO, EL PICASSO ESCONDI-
DO, LA IMAGEN RESULTANTE DE LA INVESTIGACION

B ilg B

LE MOULIN DE LA GALETTE, 1900

El Guggenheim de Bilbao acaba de inaugurar una intere-
sante exposicion con solo tres obras de Picasso, de las cua-
les una de ellas es un cuadro que no existe: laimagen de una
investigacion, lo que el artista pint6 y luego rechazé. ;Por
qué lo desecho? ;Por qué recuper6 el tema borrado en
una de sus obras mas famosas? Will Shank, autor del des-
cubrimiento, desvela para El Cultural los secretos del genio.

Gomo se descubre
un PICASSO

POR WILL SHANK

urante muchos afos, los hombres con sombreros de copa y las

mujeres (con plumas) me han estado observando desde una pan-

talla de rayos X como las que tienen los médicos en sus con-
sultas. Siempre me preguntaba quiénes serian esas personas tan bien
vestidas y por qué se escondian.

Aunque s6lo Picasso tenfa la respuesta, yo estaba decidido a averi-
guar como fuera todo acerca de esos personajes, enterrados desde el otofio
de 1900. Y esa tentacién reveld, aunque también oscurecié en parte, a
través de un andlisis radiografico rutinario llevado a cabo algunos afios mas
tarde, por mi colega Anne Hoenigswald, de la National Gallery of Art de
Washington, que la escena no dejaria de constituir un misterio en blanco y
negro. Aunque poco después fue el propio Picasso quien, de manera
péstuma, nos ayudé a revelar, sino la identidad de las personas, si los co-
lores verdaderos de la pintura.

Rue de Montmartre (Scene de rue), un lienzo pintado durante la primera
visita de Picasso a Parfs cuando s6lo contaba con 19 afios, llevaba colga-
do en las paredes de la coleccion permanente del MoMA de San Fran-
cisco desde los afios 50. Los que trabajamos entre los bastidores del mu-
seo sospechdbamos que habfa otra escena escondida detrés del lienzo, pero
los restauradores no se habian decidido a investigarlo. Durante el présta-
mo del cuadro a la National Gallery de Washington para la exposicién
Picasso: The early years, 1892-1906, Anne Hoenigswald encontré el momento
idoneo para avanzar mas alld de la superficie de los cuadros cedidos por
otros museos utilizando infrarrojos y radiografias como parte de su estudio
de las técnicas pictéricas del maestro malagueiio. Poco tiempo después me
llamo a San Francisco y me dijo: “Ahi tienes tu premio”. Como podrdn ima-
ginar, este es el suefio de todo restaurador.

Lo mads I6gico es que el jovencisimo Picasso hubiera pintado esta ima-
gen, por lo demds bastante convencional, de tres figuras an6nimas en
la falda de Montmartre al atardecer, para venderla rdpidamente. Mien-
tras ésta es una obra correcta, el soberbio Le Moulin de la Galetre, perte-
neciente a la coleccion del Solomon Guggenheim Museum, si que ha de
considerarse como una de las grandes obras del primer Picasso. La au-
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Gracias a un escaneado digi-

dacia con la que el joven inmigrante espanol se
enfrenta a un género ya manido (Van Gogh, Tou-
louse-Lautrec y muchos otros ya habian profundi-
zado en el tema) es asombrosa. Picasso toma la vis-
ta interior del tugurio donde las parejas parisienses
se mezclan con las prostitutas y compone su pro-
piaimagen, una siniestra visién de la sexualidad y la
decadencia: mujeres exageradamente maquilladas
se arriman unas otras, insinuantes, en la mesa del pri-
mer plano, mientras las bailarinas, cuyos rostros
parecen mdscaras, con una gran brecha roja de pin-
talabios por boca, ofrecen su tltimo tango.

a imagen que las radiografias han revelado detréds de la calle de
Montmartre estd claramente relacionada con el Moulin y es pro-
bablemente una version anterior del tema. LLa imagen en blan-

€O y negro nos muestra, a la izquierda, un grupo de hombres y mujeres,
vestidos como las parejas del Moulin, que miran a dos, o quiza a tres, bai-
larinas francesas de cancdn levantando las piernas en la zona de la derecha.
En algiin momento, esta imagen desaparecié en favor de Rue de Mont-
martre. {Por qué? Los pintores utilizan el mismo lienzo en una o mas oca-
siones por varias razones, algunas econémicas (a buen seguro que Pi-
casso no vivia cémodamente en esta época), y otras meramente artisticas.
Muchas veces el artista no quedaba del todo satisfecho del resultado
de esa obra parcialmente realizada. L.a idea de la transformacién de
imigenes y composiciones estd presente en toda la trayectoria de Pi-
casso, una costumbre revelada maravillosamente en ese filme de Clou-
zot titulado Picasso Mystére en el que, bajo el pincel del pintor, un hombre
se convierte en mujer que a su Vez se Convierte en un toro que a su vez se
convierte en un minotauro, etc. Al repintar los lienzos, Picasso dejé

tal de la Rue de Montmartrey a
la destreza de un genio del Pho-
toshop, pude encajar las piezas
de este puzzle de colores digi-
talizados, utilizando como guia
obras realizadas en torno a
1900 para recrear la compo-
sicion con la paleta de Picasso

marcas que dejaban entrever los secretos que se
escondian més alld de la superficie y muchos de ellos
se encuentran en la Rue de Montmartre. Leves tra-
zas rojizas aparecen alrededor de la cabeza de un
hombre con las manos en los bolsillos que estd pin-
tada en tonos grises: ;Qué hace esa pequefia marca
ahi? Una pincelada con forma de halo aparece en tor-
no al cap6 del coche de una mujer que avanza por
la calle. ;Por qué?

Cuando el Museo Guggenheim de Bilbao ex-
pres6é su interés en montar una exposicién con estas
dos obras, tuve la oportunidad de revelar estos mis-
terios. Habia suficientes pistas en la superficie —in-
cluyendo una trama de craquelados que, a través del microscopio, reve-
laron la existencia de otros colores debajo— que me impulsaron a pensar
que podrian ser examinadas con radiografias. Gracias a un escaneado di-
gital en alta resolucién de la Rue de Montmartre y a la destreza de un ge-
nio del Photoshop del MoMA de San Francisco, pude desarrollar el me-
ticuloso proceso de encajar las piezas de este gigantesco puzzle de colores
digitalizados, utilizando como gufa obras realizadas en torno a 1900 para
recrear la composicion con la paleta original de Picasso. Si el resultado
no es precisamente un cuadro, es lo mds cercano a ello pues da una ima-
gen fidedigna, en una transparencia a escala, de una composicién de Pi-
casso que desapareci6 en 1900.

Mitad arqueologfa, mitad tecnologia, el Picasso escondido se puede ver
en lasala 103 del Museo Guggenheim de Bilbao. Asimismo, los dos
cuadros terminados cuelgan cercanos el uno del otro. l

Will Shank ha sido Conservador Jefe del MoMA de San Francisco. Ahora trabaja en
la restauracion de pintura modernay en 2005 recibird el Premio Roma de Restauracion.
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David Teniers II El Joven. “Rerrato de dama’.
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MAT DOLLAH

LEYENDAS Y MITOS DE MALASIA

Hasta el 2 de octubre
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EL teatro espaiol estd
experimentando un fe-
némeno en los dltimos
diez afios que se ha
acentuado por la esca-
sez de inversién en el
sector, el inmovilismo
de productores y espec-
tadores y la incertidum-
bre econémica que
acompariia a cada espec-
tdculo: la migracion de 1.
los profesionales de la
escena a la televisidn,
un medio donde los
presupuestos que se
manejan, las campaiias
de marketing —marca-
das por los indices de
audiencia y la compe-
tencia entre cadenas—
son tentadoramente su-
periores a los que ma-
neja el teatro.

Este fenémeno estd afectando
especialmente a actores y drama-
turgos, algo que se ha acentuado
en los tltimos afos debido al in-
cremento de series de television
de factura espafiola. En la actuali-

DEL MORAL

BENET IJORNET

J. GALCERAN

dad, no hay cadena de te-
levisién, privada o pabli-
ca, que no tenga su pro-
pio serial.

Cuéntame... (I'VE) debe su éxito
a la persistencia y oficio teatral de
Eduardo Ladrén de Guevara, autor
de mds de 20 obras teatrales y uno
de los dramaturgos pioneros en dar
el gran salto de la caja negra a la

ESCENA DE EL METODO GROMHOLM, DIRIGIDA POR BELBEL,
RECIEN ESTRENADA EN EL POLIORAMA DE BARCELONA

“caja tonta”. “Yo me he hecho ma-
yor escribiendo para la television,
aunque cuando empecé mi ilusion
era ser escritor. Pero pronto me di
cuenta de que aquello del teatro era
insostenible, entre otras cosas, por-
que los empresarios no apuestan por
los autores espaiioles vivos y sélo les
preocupan las subvenciones. Asi
que decidi presentarme en 'TVE

El estreno en Madrid y Barcelona de E/ método Grinkolm, escrita por el
autor y guionista Jordi Galceran, y de Hombres, mujeres y punto, de la pro-
ductora audiovisual Globomedia que llega hoy al Alcizar de Madrid,
revela cémo la television se ha convertido en un refugio para los drama-
turgos. Ignacio del Moral (E/ comisario), L.adron de Guevara (Cuéntame...),

Benet 1 Jornet y Galceran (Nissaga de poder) analizan este fenémeno.

Dramaturgos

refugiados en la television

con un montén de guiones bajo el
brazo y ‘hacer pasillo’. Pronto la te-
levision me dio mds satisfacciones
que el teatro; éste es una frustracién
permanente”.

Ladrén de Guevara es el ejem-
plo més extremo de autor con una
dilatada carrera teatral que acaba
triunfando en televisién: suya es
la autoria de dos grandes hitos de las
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Del Moral: “El autor de teatro vive un mal momento, las condiciones son muy duras. Un dramaturgo escribe tele-
vision sobre todo por necesidad econémica, porque del teatro en Espaiia casi nadie vive, salvo Gala y Moncada”

series espanolas: Farmacia de guar-
diay Cuéntame.... A pesar de que le
gustaria volver a escribir teatro, el
dramaturgo confiesa que su regreso
s6lo serfa posible “en buenas con-
diciones y con actores que me gus-
tan. No quiero mds disgustos con
el teatro”.

El padre de El comisario. A 1gna-
cio del Moral le sorprendemos en su
estudio madrilefo escribiendo el ca-
pitulo 115 de la serie £/ comisario.
Dramaturgo de reconocido presti-
gio en el teatro, ha sido uno de los
padres de Farmacia de guardia—don-
de trabaj6 con Ladron de Guevara—,
Hospital central, Eva y Addn v la
mencionada £/ comisario. Peliculas
como Barrio o Los lunes al sol le-
van también su firma. “A mi el te-
atro me gusta muchisimo pero la te-
levision ademds de divertirme me
da de comer. Vivimos un mal mo-
mento para la autoria y en la esce-
na las condiciones son muy duras.
Un dramaturgo llega a la television
sobre todo por necesidad econé-
mica, porque del teatro en esta pais
no puede vivir nadie salvo Anto-
nio Galay Santiago Moncada. La in-
mensa mayoria de los dramaturgos
buscan complementos en la docen-
cia, conferencias, etc”.

La SGAE recauda en derechos
de autor el 10% de la taquilla, asi
que cuanto mayor sea la recauda-
cién mayor serd el pago al trabajo de
autoria. El problema, segtin Del
Moral, es que “ahora la gente no
va al teatro y no hay grandes éxi-
tos, salvo los musicales”. Sin em-
bargo, Del Moral —que prepara el
guién de la préxima pelicula de Ma-
nuel Lombardero— no considera
ninguna traicién al género drama-
tico trabajar para la television pues
“la dramaturgia engloba toda la es-
critura dramdtica, y eso implica tan-
to el teatro como la television o el
cine. Las diferencias son de géne-
10 0 soporte, pero todo es escritura
dramadtica. En los paises anglosajo-
nes esta practica es muy habitual”.

De la misma opinién es Jordi

Galcerin, autor de £/ método Grin-
holm, que debuté en la television ca-
talana con Nissaga de poder en el
1997. “En el fondo todo es lo mis-
mo: contar historias. Las diferencias
estriban —dice Galcerdn—en las pre-
siones que tiene el guionista, es-
pecialmente el de television: poco
tiempo, necesidad de mantener au-
diencias, autocensura, etc”. No es
de la misma opinién Josep Maria
Benet i Jornet, dramaturgo cataldn
vinculado a la television desde el
afio 75, socio de la productora Dia-
gonal TV y padre de uno de los ma-
yores éxitos televisivos catalanes:
Poble nou (Pueblo nuevo): “A pesar de
tener en comun el didlogo son dis-
tintas porque ni su estructura ni los
tiempos ni los espacios son los mis-
mos. El realismo que tiene la tele-
visién no se da en el
teatro, donde cuen-
tas con un espacio
vacio desde el que
puedes imaginar el
mundo. En la televi-
sién, ademads, se tra-
baja por encargo, y
tienes la obligacién
de ponerte a su ser-
vicio y de llegar al
mayor nimero de
publico posible”.
Para Ladrén de
Guevara “el autor de
teatro escribe desde
la soledad absoluta,
mientras que el
guionista es una pie-
za més dentro del engranaje. Ade-
mds el dramaturgo es el autor in-
discutible de su propia obra,
mientras que el guién tiene muchas
autorias: los actores, el director, el
productor... En teatro se tiene mas
respeto por la palabra escrita”.

Lo que si parece cierto es que
la literatura dramdtica proporciona
una base muy sélida de la que se be-
nefician los guiones. Por eso, auto-
res como Ladrén de Guevara ase-
guran que “me gustan mucho los
guionistas que vienen del mundo
del teatro, porque el teatro es dia-

logo y la television también”. Para
Jordi Galceréan, que a finales de mes
comienza a escribir una nueva se-
rie para 'T'V3, “escribir teatro me
ha ayudado a ser mds creativo en te-
levisién, y escribir television me
ha proporcionado capacidad para
trabajar intensamente en poco tiem-
po. Con esas dos cosas y un poco
de suerte a veces consigues escri-
bir algo con sentido”. En el caso de
Beneti Jornet su trayectoria en el te-
atro ha beneficiado a su trabajo en
cine, pero no a la inversa: “la tele-
vision no me ha dado ningtin arma
para hacer teatro”.

La comedia, reina absoluta. Nom-
bres vinculados a los escenarios
como Rodolf Sirera, Antonio Onet-
ti, David Planell y Alberto Macias

rra'y lo comparo con lo que nosotros
producimos la conclusion es clara: lo
que aqui hacemos tiene poca va-
lentia”. El propio Ladrén de Gue-
vara vio como T'VE hace més de
seis aflos rechaz6 el proyecto que
mads tarde serfa “Cuéntame...”.
Mencién aparte merece la trilo-
gia formada por Cinco hombres.com,
Cinco mujeres.comy Hombres, muje-
resy punto, que se estrena hoy y que
exprime ain mds el éxito de £/ club
de la comedia. Para unos teatro de
consumo, para otros una prolonga-
ci6n de un formato televisivo de
gran éxito, lo cierto es que estos es-
pectéculos dieron un vuelco a la car-
telera: las millonarias recaudaciones
y laavalancha de gente que acudiaa
la sala para ver de cerca rostros co-
nocidos como el de Pilar Bardem o

EL éxito teatral de Cin-

co hombres.comy de Cin-

co mujeres.com es el re-

sultado de un estudiado proyecto de
familiarizacion con la Stand Up Comedy,
género que desde hace varios afios est4 te-
niendo mucho éxito y que en paises como
Estados Unidos es una férmula habitual en
la television y en los teatros. Cuando la pro-
ductora Globo media import6 a la television

de la comedia formaba

parte de un concepto

multimedia que desem-
bocarfa en un escenario. A pesar de ser un
espectaculo muy teatral pensamos que el
publico espafiol no iba a reconocerlo porque
en la escena espaiola no existia el hdbito de
estos mondlogos de humor —dice Contre-
ras—. Asi que pensamos que la mejor for-
ma de familiarizar al pblico con este género
era a través de la television. En este senti-

espaifiola el modelo americano bajo el for-
mato de “Club de la comedia” tenfan muy
claro que debia terminar en el teatro, como
explica José Miguel Contreras. “E/Club

han dado latido y pulso a series que
se han convertido en hitos de la te-
levisién. Ellos han contribuido a la
evolucion de este formato televisi-
vo del que ya ninguna cadena pue-
de prescindir. Ladrén de Guevara
ha sido un testigo excepcional de su
transformacién. “Cada vez estdn
mejor hechas porque hay mds me-
dios, se improvisa menos... sin em-
bargo, cada vez son mds clénicas y
responden a los mismos patrones:
todas deben tener nifios, abuelas y
criadas andaluzas. Cuando veo Sexo
en Nueva York o A dos metros bajo tie-

do, hemos tenido que inventar las reglas na-
rrativas de este medio porque era algo nue-
VO para nosotros”.

Beatriz Carvajal supuso un auténti-
co fenémeno medidtico. José Mi-
guel Conteras, padre de E/ club de
la comediay uno de los socios de Glo-
bomedia asegura que uno de los
aciertos de estas obras es que son
“comedias actuales, jovenes y ur-
banas”, aunque entiende las criti-
cas que han recibido estos montajes
por parte de los mds puristas: “para
ellos somos unos advenedizos pero lo
cierto es que de algiin modo hemos
revitalizado el teatro”.

ITZIAR DE FRANCISGO
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LLA colaboracién que Juan Ma-
yorga (Madrid, 1963) establecié
hace dos afios con la compaiifa
Animalario que dirige Andrés
Lima para montar Alejandro y
Ana vuelve ahora a dar frutos
con Ultimas palabras de Copiro de
Nieve; una pieza que supone,
ademds, el aterrizaje del autor
en el teatro comercial, pues se
estrena el dia 21 en la sala pe-
queia del Nuevo Teatro Alca-
14, dentro del ciclo Chivas Re-
gal. No es que ahora Mayorga
haya construido una comedia al

uso, pero si es una pieza corta,
de una hora y cuarto de dura-
cion, con momentos de humor
perosin alejarse de ese teatro de
ideas que profesa.

Como sugiere el titulo, la
obra retoma los dltimos mo-

ESTRENOS

Mayorga vuelve con Animalario

CASABLANC, DE CASTRO Y EL ENMASCARADO TOMAS POZZI

Confiesa Mayorga que la pie-

7a surgiod tras un encargo cuyo
tema versaba sobre la nocién de
identidad. Asi que se le ocurrié
asociar al mono blanco con la ca-
pital catalana: “Nunca me lleva-
ron a ver a Copito, estaba con-
vencido que sélo podian visitarlo
los nifios de Barcelona. Mi primer
recuerdo es el mono al fondoy, en
primer plano, un directivo del
zoolégico que dice a la pantalla:
‘Copito es mucho mds importan-
te que el oso panda del zoo de
Madrid’.” Pero que nadie se lla-
me a engaflo: “no es una obra so-
bre Barcelona ni nada parecido”,
advierte. A Copito (interpretado
por Pedro Casablanc, como dato,
aparece en la serie Policias y en
la obra Aqui no paga nadie) actian
otros dos personajes: el mono ne-

l\\\\ AN
CLAUDIO DE CASAS

mentos de vida del popular mono
del zoo barcelonés y, “en un ejer-
cicio de los que sélo permite el tea-
tro, darle la palabra y que nos pre-
sente sus visiones en el momento
previo a su muerte”, explica el au-
tor. Unos momentos en los que,
como ocurri6 en la vida real, recibe
a multitud de puablico que espera
una larga cola para despedirse de él.
“Esta situacion le libera como nun-
ca, nunca antes habia hablado pero,

paradéjicamente, el saber que la
muerte esta préxima le va a permi-
tir decir lo que quiere y, en este sen-
tido, resulta una obra extremada-
mente fantistica”, afiade.

Un mono que lee a Montaigne. ;Y
de qué habla Copito? ;Qué cuenta
un mono? “Hay referencias politicas,
pero no sélo. Ese lugar privilegiado
en el que ha vivido, porque Copito
ha sido un cautivo de lujo, el prefe-

Kiko Veneno le canta a Alicia

rido de los nifios, un animal elegi-
do por su peculiaridad genética, le ha
permitido no sélo ser observado por
toda la ciudad, también ser testido
de la evolucién de las cosas”. Ade-
mis, el mono no sélo es un aristé-
crata entre los monos, se nos mues-
tra como un intelectual afrancesado,
lector de Montaigne que en estos
momentos reflexiona sobre “los tre-
ce argumentos contra la muerte”
que escribié el autor.

gro (Tomds Pozzi), contrapunto del
privilegiado mono blanco, y Guar-
didn (Gonzalo de Castro, repesca-
do de la serie Siere vidas y de 1a obra
Como en las mejores familias), una
suerte de guardaespaldas. L.a tem-
porada se presenta de mucha acti-
vidad para Mayorga: ha adaptado
Fuenteovejuna para el "Teatro Nacio-
nal de Catalufia y estrenard en La
Abadia Hamelin. Y se oyen campanas
favorables para Camino del cielo.

IMPOSIBLE ser de Sevilla y pretender sus-
traerse al influjo del flamenco. Es lo que
les pasaa LLos Ulen, que cambian el teatro de
humor (£/ mundo de los
simples, Jeremias, corre el
aiio 2030...) por los palos
flamencos. El dia 19 es-
trena en el Lope de Vega
de la ciudad andaluza un
ballet inspirado en el
cuento de Lewis Carroll:
Alicia. En él han partici-
pado desde Kiko Veneno,
que ha creado el tema
central del especticulo
(Alicia),a Alfredo Lagos y

Miguel Iglesias, que firman la composicién
musical. “No es verdad que el flamenco
sea un mundo donde caben nada mds que
celos, sangre, pasion..., Sino que €s una ex-
traordinaria corriente de creacién estética
que puede emocionar también en la fic-
cién completa y delirante de un cuento”, ex-
plica el director Pepe Quero. Y afiade que
la obra no es una sucesién de palos o la mues-
tra de las habilidades de un artista, sino “que
crece hacia el musical, integrando instru-
mento, voz y baile a través de una narracién”.
Protagonizado por la bailaora gaditana Ro-
sario "Toledo, estd concebido para un publi-
co mayor de 12 afios. En octubre llega al Fes-
tival Madrid-Sur.

El emperador bobo

Yo, CLAUDIO sirvi6 para inaugurar la 50 edicién del
Festival de Mérida el pasado mes de julio y ahora, tras
recorrer otras plazas estivales del pais, llega al Albéniz
de Madrid, el dia 19, habiendo cosechado criticas muy
refiidas. El especticulo era un viejo proyecto de la
productora Pentacion que, inicialmente, iba a liderar
Juan Echanove. Pero es Héctor Alterio quién se
enfrenta al personaje de emperador tullido y aparente-
mente bobo que protagoniza la novela de Robert
Graves y en la que se narra sus recuerdos histéricos de la
época imperial tras la muerte de Augusto. La adaptacion
dramitica la firma José Luis Alonso de Santos, un
enamorado de la Historia de Roma, y esta dirigida por
José Carlos Plaza. A destacar la presencia de Encarna
Paso, en el papel de la malvada Livia, y Alicia Agut, en
el de la madre de Claudio.
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Comienza la IX Muestra
de Teatro de las Autonomias

PARA remediar dentro de lo posible las dificultades que encuentran

las companias regionales para actuar en Madrid se cred, hace nueve

afios, la Muestra de "Teatro de las Autonomias, que viene celebrin-

dose en el Circulo de Bellas Artes. La produccion E/ enfermo imagi-

nario inaugura el dia 21 su novena edicién, este ailo con Murcia y el

Pais Vasco como autonomias invitadas. Compaiiia Ferroviaria pro-

cede de la primera y es una formacién que lleva desde sus inicios prac-

ticando un teatro-danza y coreografiando especticulos de compaiii-

as ajenas; en la farsa de Moliére muestra un trabajo interpretativo

con protagonismo del gesto, la musica y la danza. Alquibla (la més con-

solidada de la region que llega con Bodas de sangre), La Ruta, Arena

e Icono son otras compaiifas murcianas que integran la programacion,

asi como las vascas "Traspasos, Markelifie, Ados, Vaivén, y la més co-

nocida Tanttaka (E/ florido pensil),
que presenta una produccion ba-
sada en la obra La mano del emi-
grante, de Manuel Rivas. Ade-
mds, se verdn los trabajos de
compaiias madrilefias capitane-
adas por mujeres, como Morbo-
ria, con una divertida adaptacion
del clasico de Agustin Moreto
E/ lindo don Diego dirigido por
Eva del Palacio, la asociacion de
mujeres Marfas Guerreras y, para
finalizar, la dltima obra de Igna-
cio Amestoy, De Jerusalén a Jeri-
c.... Es la pieza que cierra su te-
tralogia sobre la mujer y con ella
debuta como directora de escena
su hija Ainhoa Amestoy.

EL ENFERMO IMAGINARIO

Comedia argentina en la Triangulo

HAY una obra en la sala madrile-
na Iridngulo que, procedente de
una muestra de teatro argentino
organizada por la Casa de Amé-
rica en la primavera pasada, lle-
va prorrogando desde agosto. Se
trata de Uraniburg, el eterno pelo de
Tycho Brahe y es un ejemplo mas
de la nueva dramaturgia porte-
fia (Spregelburg, Daulte...) que
mezcla tramas complicadas y ac-
ci6n delirante con ideas origina-
les. Esta es la primera obra dra-
matica del guionista Cristian
Martinez y estd inspirada en
"Iycho Brahe, controvertido cien-

tifico danés conocido por sus
exactas mediciones de 777 estre-
llas, que ademds observaba a sim-
ple vista (poco después de su
muerte se desarroll6 el telesco-
pio). De esta forma Uraniburg,
(nombre real del museo cienti-
fico que acoge la Universidad da-
nesa de LLund), propone un via-
je por la historia de la ciencia y
la eterna obsesién de la huma-
nidad por buscar respuestas a
todo. Estd dirigida por Luciano
Céceres y la protagonizan Ma-
riano Rochman, Miguel Galavis
y Cristina Gallego.

CRITICAS

AUTOR: G. LORCA DIRECTOR: M.
NARROS INTERPRETES: V.
FORQUE, A. HERMIDA, J. SERRA-
NO ESPANOL. MADRID.

ME hubiera quedado eternamente
amarrado a la butaca del Espanol,
absorto en los rifirrafes de Alicia
Hermida (el ama) y Julieta Serrano
(la tia), contempldandolas absorto
como el monje aquel que se que-
dé colgado del canto de un pajari-
co. 400 afios duré el suefio y le pa-
recié al monje un suspiro; no estaria
de mis que esa eternidad durase la
presencia de Julileta Serrano y Ali-
cia Hermida en escena. Eso, y poco
mds, es esta funcién: un Lorca me-
nor. Y un personaje, Dofia Rosita, al
que calificar de menor serfa una pia-
dosa metédfora.Dofia Rosita adquie-
re mds consistencia en el dltimo
acto, cuando descubre una “trai-
ci6n” tan evidente que sélo una ton-
ta de baba podia ignorar. Conse-
cuentemente, el nivel interpretativo
de Verénica Forqué mejora en estas
circunstancias. Pero por contemplar
la dolorosa hondura actoral de Ju-
lieta Serrano y el genial desparpajo
y la naturalidad de Alicia Hermida,
merece la pena el suplicio de Doiia
Rosita la soltera o el lenguayge de las
flores; a este consuelo también con-
tribuye la flexible solidez de Ana
Marfa Ventura en una rica venida a
menos y sin posibilidades.

Y no es que no me guste la mi-
nuciosa direcciéon de Narros o la es-
cenografia sobria y con injertos ve-
getales de Andrea D’Odorico.
Ambas son meritorias; lo que no me
gusta es Doiia Rosita la soltera o el len-
guaye de las flores. iPor qué? Porque
el tiempo ha pasado devastadora-
mente sobre ella y porque, en lineas
generales, los personajes son de car-
ton-piedra, y mds acartonados por el
inefable lenguaje que emplea. Es
un Lorca tan cursi que parece Ale-
jandro Casona; y que ni siquiera

aprovecha la hostilidad de clases so-
ciales que se apunta timidamente.
Una pregunta es inevitable: ;:Qué
puede aportar al lenguaje teatral
de hoy un tema y un lenguaje irre-
mediablemente viejos como el de

Doiia Rosita? JAVIER VILLAN

DIRECTOR: JOHN MALKOVICH
INTERPRETES:. ABEL FOLK, RICARD
BORRAS, ISABEL. SERRANO Y
ENRIQUE ALCIDES EN CASTELLA-
NO. VICTORIA. BARCELONA

PARA algunas estrellas de la galaxia
Hollywood participar en montajes
teatrales se estd convirtiendo en una
forma de prestigiar su trabajo; no es
el caso del actor John Malkovich,
quien nunca ha dejado de estar vin-
culado a los escenarios teatrales.
Desde 1999, Malkovich ha puesto
en escena en diversos idiomas la obra
de Terry Johnson, Hyszeria. Se trata
de un extrafio drama que bajo forma
de comedia de enredo esconde una
densa reflexion sobre las teorfas freu-
dianas, centrando la atencion en la
violencia doméstica ejercida sobre
los nifios. Con el propio Freud como
protagonista, la comedia recoge al-
gunas anécdotas de sus dltimos dias
de vida sin rigor cronolégico algu-
no, jugando con el espectador en dos
planos de realidad: el onirico y el cre-
pusculo del genio. Malkovich ha sa-
bido sacar partido a un texto de un
humor inteligente y culto y explotar
todas sus posibilidades, tanto en la
direccion de actores como en el es-
pacio escénico. Se ha rodeado de
un sélido elenco encabezado por
Abel Folk (Freud) y Ricard Borras
(Dr. Yahuda), con quienes ya habia
trabajado en el film Pasos de Baile,
y que cuenta también con una im-
presionante Isabel Serrano y un jo-
ven Enrique Alcides que resuelve
de forma efectiva una graciosa cari-

catura de Dali. IOLANDA G. MADARIAGA
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Una edicién con
sabor argentino

Sebastian

Importantes nombres de la cinematografia mundial se daran cita en San Sebastidn a partir

de mafiana, cuando Woody Allen inaugure la 52 edicion del certamen con el estreno
mundial de su tltimo trabajo, Melinda & Melinda. 1.a seccion oficial, este afio con marcado
acento argentino, reunird los tltimos trabajos de Adolfo Aristardin y Carlos Sorin (con
quienes ha hablado El Cultural), que se disputaran la Concha de Oro con, entre otros, Mi-
chael Winterbottom, Goran Paskaljevic, John Sayles, Frangois Duyperon, Robert Guédi-
guian y Manolo Matji, el tinico espafiol a concurso. En estas paginas, Carlos F. Heredero
valora la programacion del certamen, mientras que Sergi Sinchez y Miguel Marias escriben
sobre Woody Allen y Anthony Mann, a quienes el certamen dedica sendas retrospectivas.

CoMo si fuera la viva reencarnacion
de "Tom Baxter, el protagonista de La
rosa piirpura de El Cairo, Woody
Allen saldrd mafiana por lanoche de
la pantalla y bajara, jpor fin!, al es-
cenario del Kursal, donde —como le
ocurria a Cecilia en aquella memo-
rable pelicula—se le estd esperando
desde hace ya muchos afios. L.os
suefios acostumbran a hacerse rea-
lidad en los cuentos de hadas del
director neoyorquino, pero ahora se
hacen realidad también para los or-
ganizadores del primer festival es-
panol y para los espectadores do-
nostiarras. Después de muchas
ediciones disputidndole a Venecia
el honor de estrenar en Europa la
acostumbrada entrega anual del di-
rector, este afio se ha ganado la ba-
talla. Serd el certamen espaiiol, en
consecuencia, quien acoja nada me-
nos que el estreno mundial de Me-
linday Melinda.
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El propio Woody Allen, tan rece-
loso con los premios que ni siquie-
raasiste a recoger el Oscar de Holly-
wood, viene a San Sebastidn para
recoger el Premio Donostia, que le
serd entregado mafiana en la gala
nocturna. Serd la gran traca inaugu-
ral, el esperado momento magico de
un festival que mas adelante con-
tard también con la presencia de An-
nette Bening y Jeff Bridges, desti-
natarios de los otros dos Premios
Donostia concedidos por el festival
en esta edicion, la nimero 52 de su
historia. LLa primera llega acompa-
fando el estreno de Being Julia, 1a
nueva pelicula del hiingaro Istvan
Szabé, que se proyectara fuera de
concurso, y el segundo protagoni-
za, junto a Kim Basinger, Una mu-
Jer dificil, 1a pelicula que dirige Tod
Williams y que se encargara de dar
lustre a la sesi6n de clausura, el pro-
ximo dia 25.

Entre medias, un jurado presi-
dido por Mario Vargas Llosa (justo
ahora, después de sus polémicos ar-
ticulos contra la excepcién cultural,
duramente contestados por los ci-
neastas espafoles) tendrd que dilu-
cidar el reparto de premios entre un
total de dieciséis largometrajes en
competicién. En ese gran sanedrin
se integran también la productora es-
pafola Marta Esteban, el director
americano Tom Dicillo, la actriz ita-
liana Laura Morante, la escritora y ci-
neasta francesa de origen argelino
Yamina Benguigui, el director de fo-
tografia portugués Eduardo Serra y
el director georgiano Dito "Tsintsad-
ze, ganador el afio pasado de la co-
diciada Concha de Oro con una me-
diocre pelicula que ni siquiera ha
logrado estrenarse en Espaiia.

Ellos tendrin que evaluar una
Secci6n Oficial que ha llenado el es-
caparate principal del festival con

SILVER CITY, DE JOHN
SAYLES. A LA IZQUIERDA:
BEING JULIA, DE ISTVAN
SZABO. ABAJO: TURTLES

CAN FLY, DE BAHMAN
GHOBADI E INGUELEZI,
DE FRANGOIS DUYPERON.

EN LA OTRA PAGINA:
NINE SONGS, DE MICHAEL
WINTERBOTTOM

mds nombres de prestigio que nun-
ca: el argentino Adolfo Aristardin y el
francés Francois Dupeyron (otros
dos ganadores del maximo galar-
dén del certamen en ediciones an-
teriores), sus compatriotas respecti-
vos Carlos Sorin y Robert Guédi-
guian, el independiente americano
John Sayles, el britdnico Michael
Winterbottom, el serbio Goran Pas-
kaljevic, el espaiol Manolo Matji y
el colombiano Victor Gaviria vienen
a presentar sus nuevos trabajos, con
lo que la expectacién mediatica —al
menos— estd garantizada.

Cosecha precaria. La realizacién de
Manolo Matji (Horas de luz, prota-
gonizada por Emma Sudrez y Al-
berto San Juan) serd, sin embargo, la
unica produccién integramente es-
pafiola, lo que —si se tiene en cuen-
ta que en afios anteriores habia siem-
pre dos o tres titulos de nuestro pais—

obliga a preguntarse por el estado de
salud del cine espaifiol en el mo-
mento presente: {No habfa més peli-
culas, ya terminadas, que estuvieran
a la altura de un festival internacio-
nal? O, dicho de otra manera, jes-
tamos o no ante un reflejo de lo pre-
caria que puede resultar la cosecha
del afio, si dejamos a un lado el en-
gaioso espejismo de Mar adentro o
el Pedro Almodévar de turno...? Qui-
74 s6lo el balance al final del afio
pueda despejar la incognita.

Debe recordarse también, eso si,
que los dos cineastas argentinos pre-
sentan sendos trabajos rodados en
coproduccién con Espana: Bombin-
E/perro, con la que Sorin prolonga su
personal exploracién de la Patagonia
iniciada en Historias minimas, y
Roma, enla que Aristardin se vale de
José Sacristan y Juan Diego Botto
para proponer una nueva indagacion
en el territorio de la memoria hist6-
rica y de la ética personal. Frangois
Dupeyron ofrece esta vez, con [n-
guélézi, 1a historia del viaje silencioso
emprendido por una mujer que in-
tentaayudar a un emigrante kurdoa
llegar a Inglaterra, mientras que Ro-
bert Guédiguian permanece fiel a su
native land marsellesa y a su “com-
paiifa estable” de siempre con Mi pa-
dre es un ingeniero.

Mucho mis polémico resultard,
sin duda, el imprevisible Winter-
bottom (protagonista de la retros-
pectiva del afio pasado), que des-
embarca esta vez con Nine Songs: un
revulsivo cictel de sexo y rock and
roll que condensa en menos de se-
tenta minutos nueve canciones y
otros tantos encuentros sexuales que
han provocado ya el intento de cen-
surar el film por parte de las autori-
dades britdnicas. Otro cineasta in-
domable, y también buen amigo del
festival, el norteamericano John Say-
les (titular de una retrospectiva en
1994), se suma a la campafia anti-
Bush con un film de clara voluntad
politica (Sifver City), protagonizado
por Richard Dreyfuus y Danny Hus-
ton (hijo del gran John Huston),
mientras que Victor Gaviria, el di-

EL CULTURAL

16-9-2004

PAGINA 43



rector de La vendedora de rosas, hun-
de esta vez el escalpelo de su cé-
mara en la cara oculta del trafico de
cocaina dentro de la sociedad co-
lombiana. Tres mujeres directoras
acceden también a la seccién oficial:
la china Xu Jinglei, responsable de
un atractivo 7ematke oriental de Car-
la de una desconocida (nueva version
de la novela homénima de Stefan
Zweig que intentard estar a la altu-
ra de la inolvidable pelicula de
Ophiils), la francesa Susanne Bier,
que ofrece con Brothers un melodra-
ma familiar, y la argentina Marfa Vic-
toria Menis (tercera cineasta argen-
tina en competicion), realizadora de
E/ cielito, una sensible historia de
amor y responsabilidad surgida del
fructifero proyecto “Cine en cons-
truccién”.

Realidades conflictivas.
Otro cineasta oriental, el
coreano Song Il-gon, se
adentra con Spider Forest
en la fronteraambigua que
separa lo real de lo sobre-
natural, pero el resto de las pelicu-
las seleccionadas vuelven el objetivo
de su cdmara hacia algunas de las mas
conflictivas realidades del mundo
contemporaneo: el traumay el desa-
rraigo provocados por la guerra de los
Balcanes (abordado por Goran Pas-
kaljevic en Sueiio de una noche de in-
vierno), los emigrantes que tratan
de llegar alas costas espafiolas desde
Aftica (en un filme del marroqui Da-
oud Aoulad-Syad, Tarfaya), la en-
crucijada de los refugiados kurdos
atrapados en la frontera Irdn-Irak
poco antes de la invasién americana
(retratada por el irani de origen kur-
do Bahman Ghobadi) y la memoria
del sangriento atentado de 1998, obra
del “IRA auténtico”, dentro de
Omagh, dirigida por Pete "Travis, pero
escrita y producida por Paul Green-
grass, realizador de Bloody Sunday.
Hay que pasarse después a Za-
baltegi (la pluriforme seccién infor-
mativa del certamen) para encontrar
la segunda produccion integramen-

FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN SECCION OFICIAL

te espafiola: F'7i0 sol de invierno, ope-
ra prima de Pablo Malo, interpreta-
da por Unax Ugalde y Marisa Pare-
des, que plantea lo que promete ser
una sugerente mezcla de cine negro
y melodrama familiar. Claro estd que
el plato fuerte de Zabaltegi serdn,
como viene ocurriendo en los dlti-
mos afos, las llamadas “Perlas de
otros festivales”, un socorrido ca-

que (un apasionante ensayo de pen-
samiento filmico) figuran como
apuestas destacadas de una repes-
ca que se ha dejado fuera, sin em-
bargo, otros esperados titulos (se
echan de menos los dltimos trabajos
de Emir Kusturica, el coreano Park
Chan-Wook, el japonés Kore Eda
o el irani Abbas Kiariostami), pero
que incluye —y este es un gran acier-

La vitalidad del documental

Once documentales dardn testimonio de la actual vitalidad de un género
emergente.Dejando aparte al siempre polémico y narcisista Oliver
Stone, que regresa para ofrecer la segunda parte de su entrevista con
Fidel Castro (Looking for Fidel), las aportaciones de los cineastas espa-
folas prometen colocar el nivel bastante alto. Para empezar, Montxo Ar-
mendériz hard un breve descanso del rodaje de Obaba para presentar Es-
cenario movil, imagenes que consiguen tomarle el pulso a la verdad

T e

humana de la Extremadura profunda. Eterio Ortega, por su parte, pro-
longa la indagacion iniciada con Asesinaro en febrero en su valiente retra-
to de la vida cotidiana y familiar de dos ciudadanos vascos amenaza-
dos por ETA dentro de Perseguidos. Manuel Palacio revela, con Rejas
en la memoria, la existencia de campos de concentracién durante la pos-
guerra franquista donde los presos eran utilizados como mano de
obra barata, mientras que Cerca de 11, una obra colectiva compuesta
por trabajos individuales de Patricia Ferreira, Chus Gutiérrez, Javier
Corcuera, Pere Joan Ventura y Javier Fesser, intenta dar testimonio de
algunas prioridades humanitarias sefialadas por UNICEE

jon de sastre donde se van a dar cita
algunos de los titulos mds vistosos
que han surgido en los certdmenes
internacionales de este afio.

Los nuevos trabajos de Zhang Yi-
mou (House of Flying Daggers), Clau-
de Chabrol (La demoiselle d honneur),
Agnes Jaoui (Como una imagen),
Mike Leigh (Vera Drake), Patricio
Guzmain (Satvador Allende), Walter
Salles (Diarios de motocicleta) y Jean-
Luc Godard, a quien la FIPRES-
CI ha concedido su Gran Premio al
mejor film del afio por Nozre musi-

to—una de las grandes sorpresas del
afo: un minimalista mestizaje de
Ozu y Kaurismiki perpetrado con
inteligencia y estilo por los urugua-
yos Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll
en la imprescindible Wrisky.

Grandes bazas. Las otras dos gran-
des bazas de la programacion resi-
den en dos estupendos y bien con-
cebidos ciclos: la importantisima
retrospectiva dedicada al cine de An-
thony Mann y, sobre todo, la original
propuesta que supone lncorrectos,

una especie de desafio al pensa-
miento tnico dominante con el for-
mato de un memorial que incluye
una revulsiva y afinada seleccién
de lo mds transgresor, rupturista y
provocativo que ha dado de si la his-
toria del cine: desde La edad de oro
de Buiiuel hasta Los idiotas de Lars
Von 'Itier, desde el Zero en conducta
de Jean Vigo hasta el Arrebato de
Ivdn Zulueta, desde la desopilante
Sopa de ganso de los hermanos Marx,
dirigidos por L.eo McCarey, hasta
el exabrupto pasoliniano de Sa/d, pa-
sando por obras capitales de cineas-
tas como Makajev, Chabrol, Almo-
dévar, Waters, Frears o Cronenberg,
entre muchos otros. Todo un acierto
para los tiempos que corren.

El resto de la seccién Zabaltegi
estard ocupada por las obras de los
nuevos realizadores, que
compiten por un premio de
90.000 euros. Entre ellos
aparece otro cineasta ar-
gentino mas: Jorge Gagge-
ro, realizador de Beba y
Dora, un film protagoniza-
do por la siempre grande Norma
Aleandro. La representacion argen-
tina (la mas numerosa del certamen)
se completa con la presencia de otras
iseis! producciones y coproduccio-
nes incluidas en la seccién “Hori-
zontes latinos”, un apartado al que
accede el nuevo trabajo de Sebastian
Cordero (Cronicas).

Se completa asi una programa-
cion de altura y de gran pluralismo,
que aspira a salvar las estrecheces
econémicas de un afio en el que Ca-
nal Plus se ha retirado como patro-
cinador oficial, en el que se han
adoptado medidas polémicas (jla
prensa tendrd que pagar por asistir
al festival!), y en el que el mayor
reclamo comercial serd la exhibi-
cién, con algunas interesantes pie-
zas colaterales, de la filmografia
completa de Woody Allen, gran
mago y maestro de ceremonias de la
gala inaugural.

CARLOS F. HEREDERO
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EL amor tiene manos como la lluvia,
escribi6 Cummings, y puede entrar
en cualquier parte. Incluso en una
celda de alta seguridad, donde un
asesino permanece encerrado sin
mds horizontes que los cacheos y
las vejaciones rutinarias, sin mas es-
pacio que el que ocupa su cuerpo
tumbado. De eso se ha dado cuen-
ta Manolo Matji (Madrid, 1943) re-
construyendo parael cine lavidaala
sombra de Juan Antonio Garfia, re-
cluso contestatario, astuto, inteli-
gente, condenado a mas de cien afios
de prisién por asesinar, sin motivos
claros, a tres agentes de policia. JPo-
dré lainvasion del amor acallar la cul-
pade un homicida maltiple? Esta es
la pregunta sin respuesta en Horas de
luz, tercer largometraje del veterano
guionista Manolo Matji (La guerra de
los locos y Mar de luna), Gnico direc-
tor espafol que compite en el 52
Festival de San Sebastidn.

Cine carcelario. E1 filme con el que
Matji regresa a la direccion, después
de diez afos dedicado en exclusiva
a la produccién y a escribir guiones,
se inscribe dentro del llamado “cine
carcelario”. Generalmente basado
en hechos reales, como es el caso, en
realidad se trata de un subgénero
muy poco frecuentado por el cine es-
pafiol. Aunque también presentes
en Horas de luz, Matji prefiere pa-
sar de puntillas por las convenciones
narrativas del género, lineas argu-
mentales tantas veces revisitadas por
el cine nortemaricano —planes de
fuga, un alcaide antagonista, motines
que requieren la intervencion de la
guardia nacional—, para contarnos
una historia de amor entre barrotes,
la crénica de una redencién a tra-
vés del encuentro con los senti-
mientos. Como asegura el propio
Matji, “querfamos atrapar el reldm-
pago, ese instante concreto, el mi-
lagro de la lucha del hombre contra
su propia fatalidad”. La libertad que
propone el amor no entiende de mu-
ros ni de rendiciones, asegura Garfia
a su compafiero Morata.

EMMA SUAREZ, MANOLO MATJI Y ALBERTO SAN JUAN DURANTE EL RODAJE DE HORAS DE LUZ

Matjl

Horas de luz, unico largometraje
espaiiol que se disputa la Goncha

En el pabell6n de alta seguri-
dad de El Dueso, el recluso Garfia y
la enfermera Marimar se conocen,
se miran y se desean, pero no les
es permitido hablar. Son las tnicas
horas de luz de un hombre conde-
nado a la oscuridad. Ella protesta por
la situacién de los presos, reduci-
dos a la minima expresién huma-
na, y automiticamente es despe-
dida. Pero sus denuncias consiguen
porvocar el cierre del médulo de ais-

Aunque presentes en Horas de
luz, Matji prefiere pasar de
puntillas por las convenciones
narrativas del género carce-

lario para contarnos una his-
toria de amor entre barrotes

lamiento. En un inesperado gesto
del destino, la vida parece haberle
concedido una préroga a Juan José
Garfia. “Marimar le ha ensefiado a
enfrentarse al destino de otra ma-
nera. No le ha prometido un futuro,
pero le ha dado un porvenir”, expli-
ca el director. Ese porvenir incluye
traslados de cdrcel en cédrcel, en-
cuentros mensuales en salas vis a
vis, una boda en el comedor de la
prision, tres hijos que no son suyos
pero que le llamaran papd.

Trabajos convincentes. Alberto San
Juan, en una de sus contadas inter-
pretaciones dramdticas, construye
un Garfia convincente y convenci-
do, resultado de un trabajo de cam-
po que le permitié un contacto di-
recto con el propio preso. “L.uché
por el papel desde que el guién cay6

en sus manos de manera fortuita”,
asegura Matji. Aflade que la debi-
lidad que siente por Emma Sudrez
no le dejé dudas sobre quién debia
apropiarse de la personalidad de
Marimar, “de apariencia débil e in-
domables convicciones”, y la actriz,
en una de sus contadas participa-
ciones en cine en los tltimos afios,
imprime autenticidad dramdtica a
un papel con no pocas aristas. Des-
taca también la participacién de José
Angel Egido como Chincheta, so-
brenombre del funcionario de pri-
siones que se convertird en el pro-
tector y padrino de Garfia, cémplice
en el camino a la reinsercion.

Retratados bajo una luz palida, en
escenarios claustrofébicos, José Luis
Lépez Linares deja su marca de la
casa en el aspecto fotogréfico. “La
carcel es el escenario del dolor, pero
para ellos también es el territorio del
amor”, dicen los co-guionistas y pro-
ductores del filme, José Angcl Este-
ban y Carlos Lépez, quienes han co-
nocido muy de cerca a los auténticos
Garfia y Marimar. Para ellos, la ba-
talla diaria por alimentar un amor en-
jaulado, la bisqueda del perd6n y
la reinsercién, no terminan con los
créditos. Juan José Garfiay Marimar
siguen viéndose hoy, de mes en mes,
en la prision de Cérdoba.

CARLOS REVIRIEGO
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DespuEs de la excelente Historias
Minimas, Carlos Sorin ha vuelto a la
Patagonia para rodar otra historia agri-
dulce, entre el drama social y la co-
media. Es la historia de Juan Villegas,
ex-empleado de una gasolinera de 52
afos que vaga por la Patagonia en
busca de un trabajo. El azar le pondra
un valioso perro en su camino y su
suerte, aunque sea temporalmente,
cambiard. Bombon-FEl perro, una de
las tres peliculas argentinas a com-
peticién en el Festival, comparte la
misma sencillez argumental y los
mismos criterios de rodaje que His-
torias minimas, pelicula que hace dos
afios recogi6 tres premios en el cer-
tamen donostiarra.

—En un primer momento, des-
pués del suceso inesperado de His-
torias minimas, me propuse hacer una
pelicula totalmente distinta. Como
para demostrar que podia tocar otros
instrumentos de la orquesta. Pero al
tiempo me dije por qué no hago la
pelicula que quiero. Y esa pelicula era
muy parecida a Historias minimas. En
muchas cosas: volver a la Patagonia,
en tratar personajes simples, en vol-
ver a filmar a lo largo de una ruta.
Aunque me digan que me repito,
pensé que debia ser fiel a lo que
quiero.

Cuota de verdad

—La realidad y la ficcion se con-
funden hasta el punto de que los per-
sonajes comparten el mismo nombre
que los actores. ;Qué busca con este
modo de crear historias?

—Trabajo, en general, con no ac-
tores. La condicién para que puedan
participar en el filme es que estén
muy préximos a los personajes. Los
elijo cuando el guién no estd atin ter-
minado y lo termino en funcién de
las personas que he elegido. Busco
esa cuota de verdad, de realidad que,
aveces, es tan esquivaal cine. En tér-
minos generales, nadie simula ser
otro, sino que hacen de si mismos.

—Estos juegos entre realidad y fic-
cion, ¢no limitan su campo de accién
como cineasta’

FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN SABOR ARGENTINO

—No, al contrario, me siento muy
estimulado por la propuesta. En ge-
neral trabajo muy meticulosamente
el guién, y soy muy fiel a él en lo
que hace a su estructura. La respe-
to, pero s6lo su estructura narrativa.
Elrodaje es totalmente aleatorio. La
realidad se mete en la ficcién cons-
tantemente y respeto sélo las inten-

—¢{Cree que cine minimalista es
una definicién adecuada para Bom-
bon-E/ perro?

—Si. Son historias pequenas si las
compara con las historias que tradi-
conalmente aborda el cine. Pero me
he dado cuenta de que no hay his-
torias pequeiias, depende siempre
desde dénde se cuenten.

alos silencios. ;Con qué intencién?

—La fuerte presencia de los pri-
meros planos se debe a que trabajo
en un paisaje muy atractivo y no
quiero hacer una pelicula paisajista.
Por otro lado es una reaccién a mi for-
macién publicitaria, donde todo es
decorativo. Creo que el verdadero
paisaje es el rostro. Es el paisaje del

Garlos Sorin

“Solo me interesa un cine de perdedores”

ciones de las escenas, no las palabras,
no los textos. Creo que el guién y el
montaje son etapas reflexivas, pero
el rodaje debe ser totalemente intui-
tivo, es la etapa de creacion neta. Si
es cadtico, mejor.

—:Dénde encuentra a estos no-ac-
tores? (Ensaya mucho con ellos?

—Los castings son multitudina-
rios. Veo horas y horas de gente ha-
blando a la cimara. Vamos por todo el
pais, ponemos avisos en la television,
en la radio, cartelitos en los almace-
nes. Elijo por intuicién, porque me
parece que podria ser el personaje.
Nunca ensayo. Filmo directamente,
entre 50 y 60 tomas. Y a veces sélo
hay una buena.

—Le atraen las historias de per-
dedores. ;Por qué?

—No me interesa otro cine mas
que el que cuente historias de per-
dedores. No podria hacer una peli-
cula sobre un empresario que le va
bien, con una familia encantadora,
una empresa préspera y que juega
al tenis los fines de semana. Y dentro
de los perdedores, el desocupado es
el mayor de todos. Porque aparte del
tema de la comprensible urgencia
econémica y de supervivencia, hay
un conflicto mucho mds de fondo. Es
como sentirse descartado del mun-
do, la esencia misma del perdedor.

—En su forma de rodar, concede
gran importancia al primer plano y

alma. Mis personajes no se caracteri-
zan por frases memorables, por eso
apuesto por el rostro, los gestos, los si-
lencios. Los silencios son habitua-
les en la Patagonia.

—El humor esté presente incluso
en las escenas més dramaticas.

—Voy a confesarle que siempre
creo que he hecho una comedia
cuando termino el filme. Después
resulta que no. Que puede ser una
comedia, pero, en todo caso, ambi-
gua. Que lo emotivo resulta ser mas
importante de lo que imaginaba. Por
otro lado no puedo librarme de una
vision algo burlona. Algtn dia voy
a hacer una comedia como Dios

manda... G. R.
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Dick Adolfo Aristardin que trata de
hacer sus peliculas con honestidad
para luego no tener que avergonzar-
se. No serd el caso de Roma, pelicu-
la ambiciosa y noble, fragmentada
pero sélida, un viaje ala memoria con
la que el director argentino (que acu-
de por cuarta vez a San Sebastidn)
rescata su nifiez y juventud. Es por
eso que nada en la pelicula tendria
sentido sin Roma, personaje central
y madre del escritor Joaquin Génez
(José Sacristdan y Juan Diego Botto),
inspirado en la propia madre del ci-
neasta. De nuevo, Aristardin ha fa-
bricado un cine donde los senti-

FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN SABOR ARGENTINO

fanatismo por el jazz. Por suerte yo no
he perdido el placer de la musica,
ni el de leer, ni el de mi profesion. La
pasién por mi profesion se mantie-
ne intacta. Goiiez la ha perdido y
esa es su tragedia.

—iNace la pelicula Roma como un
homenaje a su madre?

—Como casi todas las historias, el
nacimiento de Roma es impreciso.
Siempre tuve la idea de que mi ma-
dre, que de hecho se llamaba Roma,
podia ser el punto de partida de algiin
personaje atractivo, pero era muy di-
ficil conseguir una reduccién creible.
Sin lugar a dudas, es un homenaje a

las cosas estan contadas no como su-
cedieron sino como creo que suce-
dieron pero filtradas por la necesa-
ria coherencia dramdtica que las hace
interesantes y creibles. Transcribir la
vida tal cual es, o fue, es una tarea
destinada a provocar la total incre-
dulidad del espectador. El cine tiene
l6gica y sentido; la vida, no.

—iCoémo ha sido el reencuentro
con José Sacristdn?

—No hay otro actor que hubiera
podido hacer Génez como lo hizo
él. Pepe tiene humor 4cido, ironia,
la capacidad de insultarte con ele-
gancia y una gran ternura muy es-

Adolfo Aristarain

“El cine tiene logica y sentido; la vida, no”

mientos siempre estdn a flor de piel,
donde la vida parece transcurrir,

como un rio, delante de la cimara.

—¢{Es Joaquin Géiiez otra de las
caras de Adolfo Aristardin?

—Para contar algo que importe y
que suene a verdad hay que bucear
en uno mismo sin barreras. A veces
es doloroso, a veces placentero, pero
no conozco otro método.Con G6-
fiez comparto los gustos literarios y el

ella, o un reconocimiento. Pero tam-
bién funcioné como disparador de
la historia una actitud comtn a to-
das las madres: en la lucha por la su-
pervivencia de sus hijos no hay li-
mites, no hay barreras.

—iCudnto hay de autobiografico?

—Los sucesos de la nifiez de G6-
fiez en Roma se acercan mucho a lo
que fue mi infancia. Yo tengo tan
mala memoria como el personaje, y

condida. Lo tiene en la vida y lo
transmite en la pantalla.

—iPor qué solicité la colaboracion
de Mario Camus en el guién?

—Camus es mi tinico maestro re-
conocidoy, lo que mds importa, es mi
amigo desde hace mds de treinta
anos. Roma es una historia coral, con
varias épocas, y €s un territorio en
el que nunca me habia internado.
Siempre he trabajado con unidades

de tiempo cortas y pocos persona-
jes. Mario hizo una obra maestra con
La colmena, donde habia veinte per-
sonajes y los seguias a todos sin per-
derte. Eso mismo habia que conse-
guir en Roma.

—De nuevo celebra con su cine
valores como la lealtad y la nobleza,
el poder de la amistad y la necesi-
dad de la libertad interior. {Son va-
lores en crisis en el mundo actual?

—Creo que son valores indivi-
duales que en todas las épocas han
escaseado. Son valores que nos lle-
van a respetar al otro, a sentirnos par-
te de algo llamado humanidad, a sa-
ber que somos gregarios. El mundo
actual y el anterior, hasta donde quie-
ras llegar, jamds ha adoptado estos va-
lores de una manera generalizada.
Basta leer un periédico o ver un no-
ticiario en la tele: la codicia reina im-
pudicamente.

Puente entre generaciones

—En Roma establece de nuevo pa-
ralelismos entre su generacion y la ju-
ventud actual, como hizo anterior-
mente en Martin (Hache). ;Quiere de
alguna manera tender un puente en-
tre ambas generaciones?

—Por supuesto que hay paralelis-
mos. El enemigo es el mismo y ese
es el puente. La reaccion de las j6-
venes generaciones pensantes es la
misma: el rechazo a los métodos del
capitalismo, a la mentira, a la domi-
nacion de una clase que esclaviza, ex-
plota o extermina a otra. La genera-
ci6n actual no tiene nada que
aprender de las anteriores. Cada épo-
ca marca una estrategia distinta para
luchar contra el poder. Y esa estra-
tegia hay que buscarla, no por des-
carte, no por decir que estuvo mal tra-
tar de usar la fuerza de las armas. La
revolucion no fracaso: la revolucién
todavia no se hizo. Le corresponde
a cada generacion buscar la manera
de hacerla. 'Tal vez el tinico ejem-
plo que dejaron los 60 fue el com-
promiso. Algo que luego gener6 per-
secucion, dictaduras y en Argentina,
30.000 desaparecidos. C. R.
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FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN PREMIO DONOSTIA

Una ecuacion de doble incognita

omedia es tragedia mds tiempo”, decia Lester (Alan Alda) en la

dltima gran obra maestra de Woody Allen, De/izos y faltas. Esa per-

fecta ecuacién, cuyas variables han cimentado una de las filmo-
graffas mas fértiles y brillantes del cine contemporaneo, es la tesis de Melinda
y Melinda, 1a pelicula con la que inaugura el Festival de San Sebastidn,
donde recibird el Premio Donostia por toda su carrera. Como si fuera uno de
esos juegos literarios especulares con los que se divertia Raymond Que-
neau o, en su defecto, Jorge Luis Borges, Allen desdobla a la Melinda (Rad-
ha Mitchell) del titulo para reflexionar no s6lo sobre las teclas que hay
que tocar para que la ficcién suene a risa o a ldgrima sino para demostrar que
la tragedia y la comedia no son mds que las dos caras de una misma mds-
cara titulada “vida”. He aqui, pues, dos universos pa-
ralelos en los que Melinda puede resultar una mujer de-
presiva y desconfiada o una mujer reluciente y vital.
Melinda parece la suma de todas las mujeres allenianas:

En Melinda y Melinda, Allen
vuelve a separarse de su fa-

Allen vuelve a separarse de su faceta como actor para, en el segmento
cémico de Melinda y Melinda, darle su papel a Will Ferrell. Es otro candida-
tomds a afiadirala lista de “alter egos” del director de Manhattan, al que siem-
pre se tacha de no trazar claramente la linea que separa su persona de su
personaje. Tal vez porque Allen-hombre y Allen-artista son la misma cosa.
Cuando lleva unas cuantas peliculas delante de la cimara, prefiere tomarse
un respiro buscando un actor que le sustituya, aunque nunca ha encontra-
do aquél que reproduzca su peculiar gestualidad, su hiperactiva manera de
hablar, su compleja neurosis creativa. “Alguna vez he pensado en un intér-
prete concreto que pudiera asumir ese papel”, explica cuando se le pre-
gunta por su “alter ego” ideal, algo asi como lo que Federico Fellini en-
contré en Marcello Mastroianni. “Un candidato perfecto
hubiera sido Dustin Hoffman; magnifico actor, de mi mis-
ma estatura y una sensibilidad muy préxima a la mia. Pero
es imposible que yo le plantee en serio renunciar a

la ingenua, la manipuladora, la fragil, la egoista, el cen- ceta de actor paradarle supa- oportunidades millonarias para establecer conmigo ese
tro de gravedad de un universo que gira inevitable- . . tipo de relacion profesional”. Tal vez sea el Kenneth Bra-
mente a su alrededor. En ese sentido, el film es un pel a Will Ferrell, otro candi- nagh de Celebrity el que peor parado salié de una inten-
retrato femenino bipolar que, por una parte, conectacon  clato a los “alter egos” de w°ody cionalidad mimética que le condujo casi hasta la parodia.

la galerfa de mujeres conmovedoras, tristes o hilarantes

(desde Annie Hall hasta Alice, pasando por la Hannah de Hannal y sus her-
manas, la Lane de Septiembre, 1a Cecilia de La rosa piirpura de El Cairo o la
Marion de Orra mujer) que han contribuido a engrandecer la humana mi-
rada del cine de Allen vy, por otra, es una nueva vuelta de tuerca a esos ex-
perimentos narrativos que, de vez en cuando —Ze/ig, Sombras y niebla, el hom-
bre desenfocado de Desmontando a Harry—, prueban que el cineasta judio
atn no estd dispuesto a dormirse en los laureles aunque en los tiltimos tiem-
pos sus peliculas parezcan s6lo esbozos de buenas peliculas. En ese sentido,
Melinda y Melinda recupera fuelle tras la banalidad de Granujas de medio
pelo o La maldicion del escorpion de jade (Todo lo demds v, sobre todo, la di-
vertidisima Uz final made in Hollywood se libraban de la quema) y se erige en
licida autorreflexion sobre una obra bicéfala que se ha preocupado, duran-
te mds de treinta afios, de analizar la naturaleza humana desde el rigor in-
trospectivo de un Bergman tocado por la gracia de un Keaton enloquecido.

"Tanto el John Cusack de Balas sobre Broadway como el
Sean Penn de Acordes y desacuerdos salieron victoriosos del desafio porque en-
tendieron las caracteristicas del personaje-Allen-maniaco-depresivo sin re-
nunciar a sus dotes como actores. Estrella incombustible del Sazurday Night
Live, Will Ferrell recoge la patata caliente de tan ilustres modelos con ga-
nas de hacer reir al respetable, evocando los tiempos en que Allen era hu-
morista de 7ght cluby cultivaba la risa absurda, a un paso del surrealismo.
Su interpretacién es una prueba mas de la eficacia de Allen en la direccion de
actores; eficacia que, paraddjicamente, pasa por dejarles leer s6lo los frag-
mentos de guién donde aparecen y por evitar los ensayos, que, segin él,
restan libertad y espacio a la improvisacion, a la creacion desde dentro del per-
sonaje. Un personaje que, una vez mds, explora lo cerca que estd la come-
dia de la tragedia: en el cine de Allen los opuestos siempre se tocan.

SERGI SANCHEZ
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FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN RETROSPECTIVA CLASICA

ontrariamente a otros directores de su

generacién, Anthony Mann no tuvo la

suerte o la desgracia—nunca se sabe—de
ser sobrevalorado. Por eso el paso del tiempo, los
afios transcurridos desde su muerte —prematu-
ra, mientras terminaba Sentencia para un dandy,
quizd su pelicula menos vista y més desatendi-
da—, no han hecho sino acrecentar su figura, que
se muestra retrospectivamente, frente a muchos
coetdneos mds celebrados, y no digamos fren-
te a sus posibles sucesores,
como verdaderamente
ejemplar.

Se conocian en Espafia
—y no era facil olvidarlos—
casi todos sus westerns; con
todo, habia excepciones,
como 7%e Last Frontier, y va-
rios —Cazador de forayjidos,
La puerta del diablo—, en
blanco y negro y estrenados
con retraso, se habian visto
sepultados con el lejano Las
furias en algtin rincén del
olvido; es seguro que mu-
chos jévenes atin no cono-
ceran Colorado Jim v Hom-
bre del Oeste. Se menosprecié
—“reduciéndolo” a un wes-
tern medieval, en lugar de
situarlo en el mismo terri-
torio épico recorrido por
Winchester '73 u Horizontes le-

janos, Tierras lejanas o E/
hombre de Laramie— E/ Cid,
que hoy parece dificil no reconocer como una
obra maestra. Se desprecié su complemento, la
majestuosa La caida del Imperio Romano, que,
como la precedente, hablaba de la politica in-
ternacional de los Estados Unidos del momento,
y apuntaba sus posibilidades y sus riesgos antes
y después del asesinato de John F. Kennedy.
Ni caso se hizo de la nada despreciable Los /é-
roes de Telemark, ni de su obra postrera, con la
excusa de que Laurence Harvey rodara algu-
nos planos.

No hablemos de su primera etapa, de modes-
tas series B de aprendizaje pero llenas de ideas,
de hallazgos visuales, de fuerza dramdtica, de so-
briedad, de precision. Y de modestia, de seriedad
en el ejercicio de su oficio. Menores, si, pero
adn vivas, ponen los cimientos de una segunda

Hoy que se encuadra con descarado
descuido y se proyecta sin respetar el
borde, cada una de sus peliculas es una
leccion de como delimitar el campo de
vision y componer la imagen para que
sea significativa y cobre en ella senti-
do, por como lo vemos, cuanto ocurre

el paisaje y el color. Cierto, pocos se sirvieron del
género y sus escenarios, de la pantalla ancha y del
talento de un actor en el que Anthony Mann
supo descubrir nuevas facetas, filones mas duros,
y una ambigiiedad que, en paralelo, también ex-
ploré Hitchcock. Pero serfa injusto olvidar que
fue uno de los méximos orfebres del blanco y ne-
gro, que en la pantalla cuadrada anterior a 1953
lograba introducir con nitidez una cantidad asom-
brosa de detalles y elementos —como quiza sélo
Mizoguchi-, que fue uno
de los que, mds que apro-

' Anthony
Mann

El gigante modesto

vecharlo, hicieron madurar
el género por excelencia
del cine americano, y antes
hizo lo propio con otro de
los mds caracteristicos, el
thriller. Hoy que se encua-
dra con descarado descuido
y se proyecta sin respetar el
borde, cada una de sus pe-
liculas es una leccién de
c6mo delimitar el campo
de visiéon y componer la
imagen para que sea signi-
ficativay cobre en ella sen-
tido, por cémo lo vemos,
cuanto ocurre. Nunca cui-
d6 su propia imagen, no
prodigé declaraciones, se li-
mit6 a trabajar cuanto
pudo, lo mejor que supo,
y consiguié asi una obra
que, a pesar de raros altiba-

etapa, ain confinada en la pobreza, pero de pro-
digiosos logros formales, a veces asistido por el
gran fotégrafo John Alton: son peliculas més o
menos policiacas, con nada subrayados ni de-
magogicos apuntes sociales, mas sombrias que
“negras”, de ritmo trepidante, que hoy pueden
descubrirse tan frescas como en los afios 40, y en-
tre las cuales una de las mds fascinantes y pre-
cursoras ni siquiera lleva su firma, aunque todo
el mundo supo siempre quién fue el verdadero
artifice de He Walked by Night. Y hay otros teso-
ros ocultos en su filmografia, unos muy vistos
—pero sin prestarles la debida atencién—, como su
biografia de Glenn Miller, otros recénditos, como
The 1all Targer o Reign of Terror/The Black Book, que
debieran deparar gratas sorpresas.

Se asociaa Mann con el Oeste, James Stewart,

jos y algunas manipulacio-
nes, se mantuvo siempre al borde de la exce-
lencia, sin dejar de aspirar a ella. Hizo una de
las mejores peliculas sobre la guerra, Men in War
(aqui grotescamente rebautizada La colina de
los diablos de acero), y una adaptacion de Erski-
ne Caldwell, God's Little Acre, que eran verda-
dero cine independiente, ajeno a las pautas de
Hollywood, antes de despedirse de su género
predilecto (y de Gary Cooper) con una de sus tl-
timas cumbres, Hombre del Oeste, y de partir para
Europa, donde terminarian sus dias, tras chocar
con el productor de Cimarron, fracaso lamentable
pese a fragmentos memorables, y verse reem-
plazado por Kubrick en Espartaco tras rodar al-
gunas escenas extraordinarias.

MIGUEL MARIAS
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20 aiios de compromiso con la creacién contemporanea

El préximo martes comienza la XX ediciéon del Festival de
Alicante, que después de dos décadas cefiird su programa-
cién a la creacion mas reciente. Con motivo de este vigésimo
aniversario, dedicard varios monograficos a autores que a lo
largo de estos afios han estado mas vinculados a la cita como

Alfredo Aracil, José Ramén Encinar o Maria Escribano.

EL CULTURAL
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DURANTE el Afio Europeo de la
Miisica, alld por 1985, el Ministerio
de Cultura, a instancias de José Ma-
nuel Garrido, por entonces director
general del INAEM, se creaba el
Festival de Alicante. "Tom6 las rien-
das el compositor Tomas Marco, que
habfa asumido también la responsa-
bilidad del Centro para la Difusion

INTEGRANTES DE

LA LONDON SINFO-
NIETTA DURANTE
UN ENSAYO CON EL
DIRECTOR DIEGO

MASSON (ARRIBA)

de la Mausica Contemporinea
(CDMC), dependiente del citado
ministerio. [.a necesidad de encon-
trar una via para dar a conocer las nu-
merosas obras encargadas durante
las conmemoraciones de ese afio
que luego pudiera contar con una
continuidad fructific en la ciudad
levantina, teniendo en cuenta la
bondad del clima durante el final del
verano. Durante estos afios ha te-
nido que superar todo tipo de pro-
blemas, desde las suspicacias locales
y autonémicas que lo consideraban
como un evento impuesto desde
Madrid, hasta la necesidad de ajus-
tar sistematicamente su presupues-
to lo que ha redundado en la dis-
minucién de encargos y en la menor
presencia de grandes formaciones
sinf6nicas y famosos solistas. En va-
rias ocasiones, y seglin quién estaba
a la cabeza, se ha criticado su linea
artistica con inevitables acusaciones
de amiguismo. Y hasta en algiin mo-
mento se llegd a valorar la posibili-
dad de prescindir de él.

Espléndida némina. Pese a todo, ahi
estdn sus veinte ediciones que,
como no podia ser de otra manera,
han tenido consecuciones impor-
tantes. El critico José Luis Garcia del
Busto, que estuvo intimamente vin-
culado a su historia, como especta-
dor y como responsable artistico,
destaca entre otras, lo que valora
como una “larga y espléndida né-
mina de obras”, sin la cual “no cabria
hacer un panorama fidedigno de la
creacién musical espafiola”. Entre
ellos cita el Concierto para violin y
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orquesta de José Luis Turina, Co-
rriente cautiva de David del Puerto,
Toccatavieja en tono nuevo de Cruz de
Castro, Transito de Olavide, Oleada
de Francisco Guerrero, Cantos de
pleamar de Antén Gareia Abril, Mu-
ral sonante de Cristébal Halffter o
Fons Vitae de Jests Rueda. Para Jor-
ge Ferndandez Guerra, su director y
maximo responsable del CDMC, el
Festival debe ser “un foco sobre lo
que se crea, sea lo que sea. De ahi
que haya vivido una continuidad,
entre la discontinuidad”. Echa en
falta una mayor dimensién y muchos
miés medios econémicos: “si el Fes-
tival creciera lanzarfamos un men-
sajealasociedad de que creemos en
la composicién contempordnea”. Y
en un programa de estas caracteris-
ticas, Guerra apuesta por un perfil de
espectador “curioso ante lo que se le
ofrezca. No se trata de que mues-
tre un entusiasmo como si todo pu-
diera ser excepcional, porque al tra-
tarse de una apuesta sobre la
creacion viva siempre hay cosas mas
interesantes que otras, Sino que se
sienta participe de todo”.

Edicién especial. Teniendo en
cuenta que se encuentra en una edi-
cién especial, su actual director Jor-
ge Ferniandez ha apostado por cen-
trarla en lo que él llama “Generacion
Alicante”, formado por aquellos
creadores cuya edad oscila en tor-
no a los cincuenta afios para que, a
través de ellos, el Festival pueda re-
visar “las razones y la atmésfera de
sus origenes”, que Fernindez Gue-
rra caracteriza como “un momento
generacional quizd mal perfilado y
del que hoy habria que destacar la
asuncion de la heterogeneidad y la
diversidad, y la ya citada llegada de
la mujer a la escena compositiva en
pie de total igualdad”. Los compo-
sitores elegidos como referencia son
Alfredo Aracil, José Ramén Encinar,
Marifa Escribano, Ramén Ramos y la
britdnica Judith Weir. De ellos, En-
cinar, Aracil y Escribano recibirdn
sus correspondientes monograficos.
De modo complementario se ofre-

Quién es quién
en el certamen

RESULTA interesante més alld de la
valoracién numérica, repasar el lis-
tado de los nombres mds interpre-
tados en la historia del Festival lo
que pueda dar algunas pistas del
quién es quién en la creacién con-
temporinea espaiiola. El que se lle-
va la guinda es Luis de Pablo con 17
composiciones, si bien desde 2001 no ha presentado ninguna en en el marco que ofrece Alicante. Pisdndole
su sombra estdn José Luis Turina, con 16, Crist6bal Halffter, con 15 y Joan Guinjoan, con 14. Con 13 aparecen
varios, como Alfredo Aracil, Carlos Cruz de Castro y los fallecidos Federico Mompou y Xavier Montsalvatge. Con
12 estin Carmelo Bernaola y José Ramo6n Encinar; con 11, el desaparecido Francisco Guerrero y con 10,
Maria Escribano, la primera mujer, Oscar Espld, Claudio Prieto y el més joven de todos, Jestis Rueda. Con 9,
se incluyen Ramon Barce, Ant6n Garcia Abril, Roberto Gerhard, Josep Maria Mestres Quadreny y Eduardo
Pérez Maseda. A partir de aqui la produccién se diversifica en un listado considerable que llega hasta los que han
presentado ocasionalmente una obra. Entre los “marginados” destaca la figura de Angel Martin Pompey con una
tnica composicion, lo mismo que Moreno Buendia y Manuel Blancafort. También es interesante recorrer los
visitantes internacionales. El primero, Arnold Schénberg, con 13 obras, aunque cronolégicamente pueda so-
nar un tanto extrafia su inclusiéon en un festival contemporineo. L.uciano Berio, con 11, es referencia, al que
siguen con 10, Ligeti, Stravinski y Xenakis. Con menos presencia se encuentran Lutoslawski, Cage, Barték, Do-

DE ARRIBA A ABAJO Y DE IZQUIERDA A DERECHA: ALFREDO ARACIL,
JOSE RAMON ENCINAR, JORGE FERNANDEZ GUERRA Y JESUS RUEDA

natoni, Ginastera, Schnittke y otros nombres menos conocidos como Kaija Saariaho y Jep Nuix. L. G. I

cerd un curso en torno a estos dlti-
mos veinticinco afios, que han sido
tan determinantes tanto en nuestra
historia como en la de la musica.
Hay que sefialar también el ho-
menaje que se brindard a cuatro
compositores que cumplen 75 afios.
Junto a Agustin Bertomeu, Agus-
tin Gonzélez Acilu y Josep Maria
Mestres Quadreny, también se in-
cluye a Carmelo Bernaola, en lo que
se valora como homenaje pdstumo.
Si hay que destacar algunos
eventos, sobresale por encima de to-
dos, el de la London Sinfonietta, di-
rigida por el maestro francés Diego
Masson (25 de septiembre). Entre
las obras programadas figuran Cour-
sing del también director de orques-
ta Oliver Knussen —cuya habitual
ausencia de Espafia es muy triste—
asi como Coyote Blue de Magnus
Lindberg otro referente del mo-
mento. El estupendo Cuarteto Ar-
ditti, uno de los mejores de la ac-
tualidad en el campo de la musica

contemporinea, ofrecerd junto al
pianista Ananda Sukarlan y el con-
trabajista Toni Garcia Araque, un
monogrifico dedicado al madrile-
flo Jesds Rueda (29 de septiembre).

Teatro electrénico. Hay que desta-
car, por lo atractivo, el programa que
la soprano Frances Lynch junto al
ingeniero de sonido Paul Bull de-
dicardn al teatro musical para solis-
tay musica electrénica realizado por
las compositores Karen Winhurst,
Judith Binham, Judith Weiry la pro-
pia Frances Lynch (30 de septiem-
bre). El inquieto grupo francés Mu-
sicatreize que dirige Roland
Hayrabedian incluye, junto a Nurde
Francisco Guerrero, obras de auto-
res desconocidos para nosotros, pro-
cedentes del pais vecino como Edith
Canat de Chizy, Annette Mengel,
Philippe Gouttenoire y Jean Chris-
toph Marti (2 de octubre).
Interesante es el programa que
presenta el grupo finés Ensemble

Uusintaa. Si tenemos en cuenta el
despegue que ha vivido la mdsica en
el pais nérdico, se comprende su
presencia con obras de autores de
peso como Kaija Saariaho, una fi-
gura de moda en la actualidad, el an-
tes citado Magnus Linberg junto a
otros nombres menos conocidos
como Harri Vuori, Tapio Tuomela
y Jukka Tiensuu (1 de octubre).
Con esta edicion, el Festival
acentda una linea ante los retos que
le esperan en el futuro. EI marco
contemporineo se hace cada vez
mads estrecho ya que, en opinién de
su director, “no se puede meter todo
el siglo XX en é1”. Centrindolo en
los tltimos treinta afios permite un
perfil artistico mucho mds defini-
do. Por otro lado, la necesidad de
mostrar lo mas actual tanto en com-
positores consagrados como en los
jovenes, serd una carta de visita tam-
bién para las proximas ediciones.

LUIS G. IBERNI
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LA BOHEME EN EL MONTAJE
DE JONATHAN MILLER QUE
SE VERA EN LA ABAO

W)= HARL@WQ

o MORRIS

=, JACK ONWAY

Richard Strauss protagoniza las temporadas cantabricas

desafio lirico

LLas temporadas liricas de Bilbao y Oviedo se inauguran en

los préximos dias con los montajes de L.a bokemey F.lek-

tra. A instancias de sus respectivas asociaciones de ami-

gos de la 6pera, han dado en los tiltimos afios un importante

salto artistico. Se han incrementado los titulos inhabitua-

les e incorporado al carzellone compositores como Arnold

Shonberg, poco vinculados a su historia. [Llama la atencion

el protagonismo en esta edicién de Richard Strauss de

quien se programa Flekrra en Oviedo y Salomé en Bilbao.

DE nuevo Bilbao y Oviedo inician
temporada. Hay que reconocer que
los tiempos han avanzado y que de
las penurias de otrora hemos pasado,
no sin traumas, a una moderada y
confortable regularidad.

La ABAO, con mis medios y
mds socios, va un poco por delan-
te, como lo demuestra el hecho de
que una de las sesiones —que se da,
como todas, cuatro veces— venga
constituida por el diptico ocupado
por el mondlogo atonal Erwartung
(L espera) (1909) de Schonberg y
por el primer gran éxito de Richard
Strauss, la morbosa Sa/omé; una fun-
cién expresionista servida bajo la jo-
ven e intrépida batuta de Juanjo

Mena, titular de la Sinfénica de Bil-
bao, en el foso. Emilio Sagi es el res-
ponsable de la escena. Su progresi-
va tendencia a buscar lo esencial
puede abrir un interesante juego de
sugerencias. Dos ascendentes so-
pranos pondran voz a las protago-
nistas: Adrienne Dugger a la deses-
perada mujer que espera; Valeria
Stenkina a la nibil hija de Hero-
des (12, 15, 18 y 21 de febrero).
Pero la cosa comienza en Bilbao
con el verismo poético de Puccini.
La bohéme estard en las gargantas
muy hispanas de Marfa Bayo, que
ha ganado consistencia, y de Aqui-
les Machado, que, en su evolucién
permanente, es posible que posea

ya la robustez propia de Rodolfo. La
puesta en escena, de Paris y el Co-
munale de Florencia, se debe al
siempre imaginativo Jonathan Mi-
ller. Una inc6gnita lo que pueda
ofrecer desde el foso —con la Sinf6-
nica de Euskadi- la canadiense
Keri-Lynn Wilson (18, 21,24 y 27 de
septiembre). El verismo mds dspe-
ro y contundente de Giordano, con
su titulo mds valioso, Andrea Chénier,
serd servido por la profesional pa-
reja conformada por el matrimonio
Fabio Armiliato—Daniela Dessi.
Joan Pons es un Gérard de garan-
tia. Renato Palumbo dirigird musi-
calmente esta produccién de Parma
y Catania firmada por Ivan Stefa-
nutti (16, 19, 22 y 25 de abril).

Belcantismo puro. Y del verismo
al belcantismo puro de Maometto I1
de Rossini; con tres voces importan-
tes: la soprano June Anderson (que
grab6 hace afios el papel estelar), la
mezzo Daniela Barcellona —-muy de
moda por sus méritos y pese a sus ca-
rencias—y el bajo Ildar Abdrazakov.
Elavezado Marcello Panni tomara la
batuta en esta produccién de la
ABAO de Massimo Gasparon (18,
21,24y 27 de enero). No estd tan ale-
jado, por asunto y tramoya e inclu-

so escritura, Nabucco de Verdi, ejem-
plo de neobelcantismo romantico,
cuyo papel protagonista estd enco-
mendado al baritono asidtico Lado
Atanelli, una voz de calidad, aunque
desigual. La inclemente parte de
Abigaille esta destinada a Susan Ne-
ves. El practic6n Antonello Alle-
mandi dispondra de la direccion mu-
la escénica es de Fabio
Sparvoli, en esta produccién proce-
dente del San Carlo de Népoles (13,
16, 19y 22 de noviembre).

LLa temporada se completa con

sical;

otras dos visiones del romanticismo.
Por un lado la serifica de La sondm-
bula de Bellini, cuyo atractivo prin-
cipal estard en el Elvino de Juan
Diego Flérez, a quien complemen-
tan Stefania Bonfadeli y el mencio-
nado Abdrazakov, con el solvente
Ricardo Frizza en el foso (14, 16,
18y 21 de mayo). Por otra parte, el
caudaloso fluir de la musica que
Wagner ide6 para Lokengrin. Lo son
amedias las de Robert Dean Smith,
Elena Prokina, Janice Baird y el
siempre eficaz Haremut Welker.
Wolf-Dieter Hauschild dirige a la
Sinfénica de Bilbao y el fantasioso
Daniele Abbado controla la escena
en este montaje proveniente de Bo-
lonia (16, 19, 22y 25 de noviembre).
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OPERA DE PARIS

Oviedo empieza muy fuerte,
nada menos que con Flekrra, la obra
mds violenta y crudamente expre-
sionista de Strauss, que nos trae tres
sopranos de relieve: la veteranisima
Anja Silja (1935) que probablemen-
te declame mds que cante una Cli-
temnestra que es en realidad una

mezzosoprano, Elisabeth Connell,
quiza carente de la densidad vocal
necesaria para el exigente papel prin-
cipal, pero siempre musical, ¢ Inga
Nielsen, que tiene los medios para
Crisotemis. Orestes es el baritono
Claudio Otelli. A destacar el Egisto
de uno de los secundarios més s6li-
dos de nuestro panorama, Joseph
Ruiz. Maximiano Valdés estard al
frente del especticulo y de su Or-
questa del Principado, OSPA. Con
todo, quiza lo més destacable sea que
la direccién de escena estd enco-
mendada al joven, ya experto y muy
en la vanguardia Santiago Palés, que
ha trabajado mucho tiempo en Salz-
burgo (22, 25 y 28 de septiembre).
En Bilbao falta Mozart, algo que
no ocurre en Oviedo. Las bodas de IFi
garo serd cantada en su totalidad por
espafioles, algo irrealizable hace tan
s6lo unos afios. Manuel Lanza, Ana

Ibarra, Sim6n Orfila, Ofelia Sala son
los principales y ya contrastados
nombres. Sagi, en su tierra, es el ele-
gido para poner en pie esta aleccio-
nadora y erética anécdota. La apor-
tacion musical estd encomendada
al oboista y experto director de mu-
sica barroca y cldsica Paul Godwin
(11, 13 y 15 de noviembre).

Rossini barroco. El belcantismo
mozartiano tiene su complemento
en el mas barroquizante del Rossi-
ni de Tancredi, que cuenta con tres
nombres bastante apropiados: la ci-
tada Barcellona, Mariola Cantarero
y Radl Jiménez. El eléctrico Alber-
to Zedda gobernari este montaje del
Verdi de Trieste (12, 14 y 16 de oc-
tubre). El romanticismo de Lucrezia
Borgia de Donizetti subird a esce-
na en una ya conocida y estilizada
produccién de Emilio Sagi para la

ABAO. Mariella Devia, una gran so-
prano, puede que acuse la falta de
dimensi6n de su instrumento en una
escritura que, ademds de agilidades,
pide ancho centro y expresién dra-
madtica. Estd bien secundada por el
tenor Josep Bros. La direccién co-
rrerd a cargo de Paolo Arrivabeni (17,
19y 21 de diciembre).

La temporada se cierra con la
Aida verdiana en la histérica esce-
nografia en papel de Mestres Ca-
banes, recuperada por el Liceo y con
la direccién escénica de José Luis
Gutiérrez. Norma Fantini, Larissa
Diadkova, Richard Margison y los
bajos espafioles Stefano Palatchi y
Felipe Bou parecen cantantes apro-
piados para dar, a las 6rdenes del re-
suelto Stefano Ranzani, una digna
prestacion (24, 26 y 28 de enero).

ARTURO REVERTER

21 sep. 20,00 h.|

Ana Vgga Toscano, piano
lomenaje a Maria Escribano

fos)

lunicipal de las Artes

Creacién Radiofénica
Pedro Guajardo: X (encargo del
CDMC)

Casino de Alicante

5

23 sep. 20,30 h.

Modus Novus
Director: Santiago Serrate
Monografico José Ramén
Encinar (50 afios)
~ Teatro Principal

I 24 sep. 12,00 h.

Creacion Radiofénica
Solare: Subte (Premio Radio
Clasica / CDMC)

Casino de Alicante

24 sep. 20,30 h.|

Orquestra de Cambra

Catalana.

Director: Joan Pamies
Agundez. Rodriguez.
Riviere. Llanas.
Manchado. De la Cruz.

Teatro Arniches

MNsTERIO
e CUTURa

25 sep. 20,30 h.

London Sinfonietta

Director: Diego Masson
Knussen. Macias.
Lindberg. Weir. Sorensen.
Paredes.

Teatro Principal

Coro de la Generalitat Valenciana.

Grup Instrumental de Valencia.

Director: Francesc Perales
Monografico Alfredo Aracil
(50 afios)

Teatro Arniches

27 sep. 20,30 h.10

Ananda Sukarlan, pian
Knussen. Lopez Lépez.
Vallejo. Casablancas.
MacMillan. Fedele.

Lanchares.
Teatro Arniches

Centro 4%
para la Difusion "
de la Misica u'

Contemporanea

EXOMO. AYUNTAMEENTO DE ALICANTE
PATRONATO MUNICIPAL DE CULTURA

ernacional

28 sep. 20,30 h.

Quinteto Cuesta. Carlos
Apellaniz, piano

Burguete. Orts. Duran-Loriga.

Mira. Nuix.

Teatro Arniches

29 sep. 20,30 h.|

Cuarteto Arditti; Ananda Sukarlan,

piano; Toni Garcia Araque, contrabajo.
Monografico Jesus Rueda

Teatro Arniches

30 sep. 18 h.

Fabuel, soprano; Jaume, piano;
Taroncher, violin; Gaya, viola; Garcia,
violonchelo, Vila, flauta; Pérez Estellés,
oboe; Salvador Chapi, vibrafono.
En torno a Ramén Ramos
(50 anos): 50 afios en 50°.
Casino de Alicante

“generacion Alicante”

de muasica contemporanea

30 sep. 20,30 h.|

Frances M. Lynch, soprano
Paul Bull, ingeniero de sonido

Teatro Arniches

1 oct. 18,00 h,|
Grupo de Musica barroca “La Folia”

Casino de Alicante

Ensemble Uusinta (Finlandia)

Teatro Arniches

Musicatreize. Director: Roland
Hayrabedian

Teatro Arniches

ALICANTE 2004

“SHE - Composers”. Teatro
musical para solista y musica
electrénica. Wimhurst. Binham.
Weir. M. Lynch.

Bach. Del Puerto. Pistolesi.
Falconiero. Cabezén. Garrido.

Vuori. Saariaho. Tuomela.
Lindberg. Koskelin. Hakola.
Tiensuu.

Guerrero. Canat de Chizy.
Mengel. Gouttenoire. Marti
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Sentido Real

LA ministra habia puesto a Inés Argiielles a los
pies de los caballos en la prensa, tras un pa-
tronato en el que todos sus proyectos quedaron
sin aprobar y pendientes para que en otofio
los pulverizase o se aduefiase de ellos la nue-
va comision ejecutiva. Ella no estaba dispues-
ta a aguantar ruedas y carretas y pagé a Calvo
con su propia moneda: “te enterards por la
prensa, aunque tengas una carta pasada por re-
gistro”. LLimpi6 su despacho y se fue sin cobrar
indemnizacién alguna. Elena Salgado, en su
dia, se fue a los tribunales.

Calvo —“No entiendo que no me dimitan
todos los directores anteriores”— tenia ya ele-
gido sustituto. Se decidié por un hombre de
partido. Al margen de su valia, entra con fe-
cha de caducidad. Se ird cuando se vaya el
partido que gobierna. Mds inestabilidad para el
Real. ;Son ésas las bondades prometidas?

De Sagi no ha dicho ni pio, pero nos he-
mos enterado que ha ofrecido el cargo, entre
otros, a Lissner. Parece clara la voluntad de
prescindir de él, como parecia clara la de con-
tinuar con L6pez Cobos, pero dicen que mds
sabe el diablo por viejo que por diablo y noso-
tros somos varios luciferes y acumulamos bas-
tantes afios. Vemos que la historia se repite y
que vuelven los planes frustrados de la etapa
Alborch. Detrds hay un proyecto concreto y
hasta L.épez Cobos sobra. Viene mejor un se-
gundo de Barenboim del tipo de Gerd Al-
brecht, como en 1966...

¢Por qué el Real no puede funcionar como
el Metropolitan, el Covent Garden o la ()pe-
ra de Viena? ;Acaso nos merecemos una si-
tuacién tercermundista? En los teatros serios
también se cambian directivos: cuando los que
hay lo hacen mal y no cuando llega el politico
de turno, pero se hace de otra forma. Dos o tres
afios antes de que venzan sus contratos, se
nombran los nuevos responsables para cuando
llegue tal fecha. Mientras tanto gestionan el dia
a dfa los atin responsables y los futuros se de-
dican a programar las temporadas que ya les co-
rrespondan. Ese y no otro es el camino, pero
aqui parece que lo importante para los virtuo-
sos de la politica es nombrar a alguien que les
deba el cargo para que les haga las correspon-
dientes reverencias cuando llegan de visita.

Calvo estd obligada a hablar de inmediato y
aclarar una situacién que no beneficia en ab-

soluto al Teatro Real. BECKMESSER.COM

JUAN ORTIZ

Baile de directores en Andalucia

"T'RES de las cuatro formaciones que componen el
entramado sinfénico andaluz, las Sinfénicas de
Granada y Sevilla y la Filarménica de Malaga,
inauguran esta semana sus temporadas, mien-
tras que la de Cérdoba comenzard el préoximo
octubre. Lo hacen con tres nuevos titulares en
el podio y tras un curso de turbulencias y ajetreo
politico, donde el nivel artistico, y por extensién
el publico, han sido los principales afectados.
Recordemos: en Sevilla se ha puesto punto final
a los dos anos de inestabilidad que trajo Alain
Lombard con el nombramiento de Pedro Halff-
ter; en Malaga, Aldo Ceccato reemplaza a Ale-
xander Rahbari —quien denunci6 antes de su no
renovacion la politizacién que atenaza la vida mu-
sical andaluza—; a la vez que en Cérdoba fueron los
propios profesores los que precipitaron la salida de
suanterior directora, Gloria Isabel Ramos, para dar
paso a una temporada de transicion sin titular.
Mientras el resto juega a las sillas, Granada
es la tinica que mantiene el tipo ante tal inesta-
bilidad. El propio Josep Pons se preocup6 de bus-
car el relevo que mantuviera el excelente nivel
conseguido durante su década de regencia. Se eli-
gi6 al francés Jean-Jacques Kantorow (en la ima-
gen) que en realidad empezard su trabajo en el
2005-6. El curso granadino, que arranca este sa-
bado con un paseillo de valses, polcas, mazur-
cas y pasacalles por “El Madrid de Chuecay la
Viena de Strauss” con Salvador Mas al frente, vie-

Terfel reina en Chicago

EL carismdtico baritono galés Bryn Terfel (en la
foto) vuelve a partir del sébado a ponerse en la
piel del protagonista de Don Giovanni, uno de los
personajes que mayores alegrias le ha dado.
Lo hace en una nueva produccién de la Lyric
Opera de Chicago que viene fir-
mado por el aclamado director ale-
min Peter Stein. En el foso se al-
ternarin dos sabias batutas:
Christoph Eschenbach y Sir An-
drew Davis. Terfel estard muy bien
acompaiiado por Karita Mattila, Isa-
bel Bayrakdarian y Susan Graham.

EL CULTURAL 16-9-2004 PAGINA 534

ne definido por una programacién ‘popular’ pero
coherente. Entre otros, por su podio pasaran Vic-
tor Pablo Pérez —junto al brillante Grigory So-
kolov en el Concierto n’ 23 de Mozart—, Fabio
Biondi—con un recorrido barroco—, Giovanni An-
tonini —acompaiiado por la virtuosa Viktoria Mu-
llova en el Concierto de Beethoven—, el referido
Pons, que asumird dos sesiones —una con el £/
cuerno mdgico de Mahler junto a Matthias Goer-
ne—, o Sylvain Cambreling, que tendrd a su lado
al violinista Julian Rachlin en el Concierto de Berg.
Destacar de igual forma el ciclo de las seis Siz-
Jfonias de Mendelssohn que serdn traducidas por
Mas, Jonathan Webb y Sebastian Weigle.

Malaga con Beethoven. Ceccato, en su dia titu-
lar de la ONE, ha definido su trabajo junto a la Fi-
larménica malaguena alrededor de Beethoven.
Asi, abre mafiana fuego nada menos que con la
Novena sinfonfa, y se ha propuesto para las dos pré-
ximas temporadas completar el ciclo ademads de
los cinco Conciertos para piano, en los que actuaran
como solistas Claudio Martinez, Javier Perianes,
Rosa Torres-Pardo, Boris Giltburg y Joaquin
Achitcarro. Por su parte la Sinfénica de Sevilla
se sirve hoy mismo de la batuta de L.eopold Ha-
ger para dar comienzo al curso que acoge el 'Teatro
de la Maestranza. Lo hara con la Séprima de
Brucknery el Concierto para piano de Brahms con
Rudolf Buchbinder al teclado. G. FORTEZA

Homenaje a 0don Alonso

EL Auditorio Nacional es el escenario el préxi-
mo martes del concierto-homenaje que la SGAE
brindard al compositor Odén Alonso (Ledn,
1925) con motivo de la entrega de la Medalla
de Honor de la instituciéon. Hasta cuatro or-
WRic opera  questas espafiolas y sus respectivos ti-
tulares se dardn cita con un progra-
ma muy espanol: la Filarménica de
Malaga —FE/ sombrero de tres picos de Fa-
lla—, 1a ONE =Suite en La de Julio G6-
mez—, la Sinfénica de RT'VE —Albé-
niz—y la de la Comunidad de Madrid,
con escenas de Doiia Francisquita.




UMBERTO GIORDANO
SIBERIA
MANLIO BENZI, DIRECTOR
DyNAMIC 444/1-2

EsT1a 6pera fue estrenada
en La Scala en 1903 con
lisonjero éxito, cuando
Giordano ya habia escrito
y presentado sus célebres.
Andrea Chéniervy Fedora. E1
Festival del Valle de Istria
de Martina Franca se
preocupé el pasado afio en
resucitar y luego grabar en
vivo este titulo, que nos
permite percatarnos de la
vena melddica y los
eficaces efectos melodra-
miticos del autor. La
trama —basada en retazos
de Recuerdos de la casa de
los muertos de Dostoiews-
ki, utilizada m4s tarde por
Jandcek— cuenta la peri-
pecia de una mujer que
sigue al exilio siberiano al
hombre que ha matado al
amante que la sostenfa. Al
final, tras un pasaje irisado
muy wagneriano, ella
muere de un disparo de
acuerdo con la revisién
realizada por Giordano en
1927. Esta interpretacion
es hoy la tinica en disco.
Los protagonistas son
Francesca Scaini, con
exceso de vibrato pero que
dice con pasién, y el tenor
Jeong-Won Lee, de gene-
roso caudal y timbre agra-
dable, pero técnicamente
en mantillas. Benzi lleva
con cierta soltura el fluir
melodramdtico apoyado
en la Orquesta Internazio-

nale d’Italia. A. REVERTER

THOMAS QUASTHOFF
A ROMANTIC SONGBOOK
JusTus ZEYEN, PIANO
DG 4745012

CURISOSA la nueva
proposicion de Thomas
Quasthoff, junto a
"T’homas Hampson quizd
la cima actual del género
liederistico. Curiosa
porque vuelve al modo de
hacer de décadas atris,
cuando el “popurri” era
costumbre. En nuestros
difas todo ha cambiado y
se llevan los programas y
grabaciones monotemati-
cos. El “popurti” ya casi
queda para los jovenes
que han de dejar tarjeta
de presentacién en
variados estilos o para las
viejas glorias en sus
despedidas. Pero
Quasthoff se ha decidido
esta vez por abarcar una
amplia variedad de
registros y colores gracias
a un ecléctico repertorio
con paginas tan populares
como Die forelle de
Schubert o Allerseelen de
Strauss. En medio un
poco de Schumann,
Mendelssohn, Wolf'y
Loewe. L verdad es que
a veces se agradece una
variedad tan demode,
sobre todo cuando estd
tan bien cantada. Le
acompana dignamente al
piano el joven Justus
Zeyen y para completar
esta especie de recital
hasta hay una cancién en
forma de propina, el
“Danny Boy”. G. ALONSO

F.JOSEPHHAYDN
CONCIERTOS PARA CHELO
G. CAPUCON/D. HARDING

VIRGIN 545583 20

LLos Conciertos en do mayor,
Hob.VIIL.1,v re mayor,
Hob.VII.2, escritos res-
pectivamente en 1762-65
y 1783, para Joseph Weigl
y Anton Kraft, ilustres
instrumentistas de la or-
questa de Esterhaza,
poseen importante en-
tidad sonatistica. Son ya
muy conocidos, y muy
bellos. El redactado tam-
bién en re mayor;
Hob.VII.4, ha resultado ser
apocrifo —como otros
cinco para distintos
instrumentos— No se
sabe de qué mano
procede. Aunque tiene
elegantes lineas, queda
lejos de la proporcién
magnifica de los otros dos.
La timbrica agreste de la
Orquesta de Camara
Gustav Mahler, dirigida
con contagiosa penetra-
ci6n ritmica por el joven
Daniel Harding, empasta
a la perfeccién con la
sonoridad muelle, cilida y
anchurosa del no menos
joven Gautier Capugon,
que emplea un Goffriller
de 1701. Frasea con irre-
prochable musicalidad y
sortea con fortuna las pe-
ligrosas agilidades de los
finale. En su contra, ciertas
destemplanzas en la zona
aguda. Como interpreta-
ci6n complementaria, la
de Anner Bijlsma en un
chelo de época (HM). A. R.
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Puccini desconocido

GIACOMO PUCCINI
NUEVAS OBRAS SINFONICAS Y SACRAS. CORO Y ORQUESTA
SINFONICA G. VERDI. RICCARDO CHAILLY, DIRECTOR
DECCcA4753202

EN este interesantisimo disco, el director milanés Ric-
cardo Chailly prosigue su trabajo sobre las parcelas me-
nos conocidas de los grandes operistas italianos. En
esta ocasion le ha tocado el turno a Giacomo Puccini,
de quien se nos ofrecen algunas paginas sinfonicas y
sacras. El Preludio para orquesta es la primera obra
que se conserva del compositor, y fue escrita en 1876,
durante sus afios de estudiante; le siguen un vibran-
te Scherzo, que data de alrededor de 1883, y fue pos-
teriormente incluido en su primera 6pera, Levilli, y un
preludio para el acto I de Manon Lescaut, eliminado en
la redaccion definitiva.

Giacomo Puccini procedia de una reputada familia
de madsicos de iglesia de la pequeiia ciudad de Luc-
ca, y tuvo también sus intentos en este repertorio,
como podemos comprobar en el motete Ecce sacerdos
magnus para coro a capella, o el Safve Regina para so-
prano y 6rgano. También encontramos una pdgina
de inflamacién patriética como el Himno a Roma, Gl-
tima pieza terminada por el musico en 1919 a peticién
del alcalde de la Ciudad Eterna, el principe Prospe-
ro Colonna. Pero sin duda constituye el plato fuerte de
este disco la escena final de Turandot, completada
por Luciano Berio. El resultado es una musica abso-
lutamente nueva, una especie de recreaciéon que fun-
ciona posiblemente mejor como composicion aislada
que como final de la 6pera. Las versiones son exce-
lentes, y entre los cantantes destacan dos sopranos,
la checa Eva Urbanova, que sale bastante airosa del in-
clemente final de Puccini-Berio, y la italiana Chiara
"Taigi en el citado Sa/ve Regina. RAFAEL BANUS

RICCARDO CHAILLY

Orchestra Sinfonica e Coro
di Milano Giuseppe Verdi

NINE WORLD PREMIERES INCLUDING THE BERIO TURANDOT FINALE
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EL pasado martes concluy6 en Ams-
terdam IBC el mayor encuentro pro-
fesional relacionado con la indus-
tria de las telecomunicaciones a
nivel mundial. Alli se ha presentado
Satmode, un proyecto especial-
mente disefiado para convertir el te-
levisor en un instrumento de comu-
nicacién bidireccional. “La idea
surgi6 en el afio 2001, cuando com-
probé el coste que suponia un sim-
ple envio de un mensaje desde un
teléfono mavil a otro, lo que cono-
cemos como sms”, explica Chirsto-
phe Duplay, vicepresidente de des-
arrollo de servicios de SES ASTRA.
“A pesar de que su precio oscila en

La television, el medio de comunicacién audiovisual

con mayor influencia, puede convertirse en un instru-

mento con tantas posibilidades como el ordenador para ac-

ceder a las nuevas tecnologias de la informacion. El pro-

yecto Satmode, de SES ASTRA (consorcio de industrias

francesas y la Agencia Espacial Europea), que se presen-

ta esta semana en el encuentro Amsterdam IBC, puede re-

volucionar y hacer inteligente un medio hasta ahora pasivo.

torno a los diez céntimos, éste es
muy elevado teniendo en cuenta
que la informacién transmitida a tra-
vés de un sms es muy pequena. Ello
coincidi6 con la explosion de la bur-

buja de internet y con la necesidad
de buscar nuevas lineas de negocio
que no tuvieran relacién con la ban-
da ancha. Pensé que debfamos des-
arrollar algin tipo de producto capaz

. Vida inteligente
~ detras del -

de aprovechar la interactividad por
television y asi surgié Satmode: una
plataforma que manejaria el trafico
generado por teléfonos méviles o In-
ternet, asi como de satélite, y pro-
veeria un mecanismo para insertar el
trifico de respuesta en el flujo de te-
levisién recibido por los hogares con
cable osatélite”. En 2003 se creé un
consorcio formado por laempresa de
satélites SES ASTRA, las compa-
fifas francesas CANAL+TECH-
NOLOGIES (tras su venta ha dado
paso a NDS-France y NAGRA-
France), NEWTEC, STMicroelec-
tronics (aliado a Spacebridge de Ca-
nada), THOMSON, y la Agencia
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Espacial Europea, a través del Pro-
grama ARTES, que fomenta el des-
arrollo de tecnologias avanzadas tan-
to de satélite como de la industria de
telecomunicaciones.

El objetivo, disefiar y comerciali-
zar un producto capaz de poner a dis-
posicién de los usuarios un canal de
retorno, a través de los satélites AS-
TRA, entre los descodificadores de
television digital y los proveedores
de contenidos y ofrecer productos
como video bajo demanda, mensa-
jeria, juegos y otro tipo de servicios
interactivos.

Un sistema abierto. Ha sido nece-
saria una inversién de 49 millones de
euros para desarrollar Satmode, que
ya se encuentra listo para entrar en
funcionamiento; “y que incluso—se-
nala Duplay— hemos puesto a dis-
posicion de nuestros competidores
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como Eutelsat e Hispasat para im-
pulsar un sistema abierto que pueda
ser libremente utilizado por todos los
programadores europeos facilitando
las especificaciones del sistema.
Hasta el momento, y segtin la in-
formacién que nos ha hecho llegar la
Agencia Espacial Europea, este pro-
cedimiento ha tenido muy buena
aceptacion”.

Satmode (Satellite MODEM) es
un ejemplo perfecto de las tecno-
logfas en desarrollo en la industria de
los satélites, que desafian la exten-
dida creencia de que el satélite es
mds apropiado para las aplicaciones
de punto a multipunto. Permitird a
millones de telespectadores elegir,
preguntar o realizar cualquier otro
tipo de aplicacién interactiva que
se ofrezca a través de la pantalla, de
manera simultdnea y en tiempo real.
“Desde el momento en el que el
descodificador se incorpore a los ho-
gares y esté conectado al sistema
de satélites ASTRA, el uso del te-

da exclusivamente al receptor de sa-
télite, ni incluso una conexion tini-
camente para Internet, el receptor
de satélite normalmente termina
compartiendo la conexién con el te-
l1éfono y el ordenador. Lias satura-
ciones en las lineas telefénicas in-
terfieren inevitablemente con los
servicios de television interactiva, lo
que provoca una insatisfaccion del
cliente respecto de la interactivi-
dad del satélite y una pérdida de be-
neficios por parte de los proveedores
de servicios. Con la creciente im-
portancia de los servicios interacti-
vos en los ingresos de los canales,
el cuello de botella de la via de re-
torno terrestre se estd convirtiendo
en un elemento clave para los pro-
veedores de servicios”.

Para conseguirlo—aclara Duplay—
“necesitdbamos desarrollar un siste-
ma de comunicacién bidireccional
que fuera mds barato que las opcio-
nes terrestres, que estuviera siempre
activo y fuera altamente escalable

La apuesta del PS2

1éfono u otras tecnologias terrestres
como canal de retorno ya no serdn
necesarias”, afade Duplay.
Christophe Duplay explica que
“SES Global siempre ha reconocido
que uno de los mayores obsticulos
para el desarrollo de servicios de te-
levisién interactiva por satélite es
la necesidad de incorporar una via de
retorno y la dependencia de las li-
neas telefdnicas terrestres. Como
la mayorfa de hogares no tienen el
lujo de una linea telefénica dedica-

para poder manejar las grandes ra-
fagas de respuestas casi simultdneas
generadas por la television interacti-
vay los programas en directo de pay-
per-view, normalmente entre uno'y
varios millones de llamadas/peti-
ciones por minuto”.

Varias firmas. SES ASTRA lidera
y dirige este proyecto en colabora-
cion con la Agencia Espacial Euro-
pea, y se responsabilizard también de
su ejecucion. Por su parte, NDS-

France, NAGRA-France y NEW-
TEC disenan, ponen en marcha e
integran la prueba piloto del sistema
Satmode. NEWTEC también fa-
bricard los componentes interactivos
de las antenas; y THOMSON se en-
cargard de la produccion de los pro-
totipos de los descodificadores para
el consumidor, equipados con mé-
dem interactivos, cuyos chips serdn
fabricados por STMicroelectronics
y Spacebridge .

Descodificador PVR. Una de las prin-
cipales novedades de Satmode es la
introduccién del descodificador con
PVR con disco duro capaz de alma-
cenar “hasta cincuenta largometrajes
que el usuario puede bajarse y veren
cualquier momento y en tiempo real,
previo pago a través de su mando a
distancia”, afirma Duplay.

En Estados Unidos existe un
proyecto similar, el Jupiter Media,
cuyo indice de penetracién en los
hogares norteamericanos serd de un
40% en el aino 2007. Los primeros es-
tudios de implantacién han demos-
trado que el porcentaje de bajas de
usuarios de television interactiva con
PVR se ha reducido hasta en un
50%. Ademis, combinado con in-
ternet a/ways-on por satélite, pro-
porciona una conexion wi-fi al or-
denador y la navegacion en internet
en el propio televisor. Concluida la
actual fase de prueba piloto, se pre-
vé el periodo de pruebas técnicas
para finales de este afio y las pruebas
comerciales para principios del pré-
ximo 2005. El lanzamiento comer-
cial estd previsto para antes de la
temporada de Navidad del préxi-
mo afio 2005. “El verdadero desa-
fio —concluye Christophe Duplay—
es ahora educar a los espectadores
para que esperen que sus televisores
les lleven entretenimiento atracti-
VO € interesante para que en unos
afios —por supuesto antes del fin de
esta década— una television sin co-
nectividad instantinea sea tan obso-
leta como un ordenador sin acceso
a Internet”.
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PREGUNTA: Después de 1996 si-
gui6 viendo a Serrano Su-
fier, pero no ha cambiado el
libro: ssus tltimos afos no
merecian atencién?

R: Fueron en gran parte nos-
talgia, tristeza por su
condicién de proscrito... una
constante rememoracion y
asi han quedado descritos.
P: Convers6 con él durante
mads de doce afios: ;Qué fue
lo que mis le sorprendié?

R: Su precisién en la
definicién de personajes, la
capacidad para narrar
situaciones. Y su humor,
siempre irénico.

P: ;Y politicamente?

R: La lucidez atemperada
por la edad.

P: La primera pregunta que
le formul6 les ocupé un afio
de entrevistas... iqué se
quedo en el tintero?

R: La tinta seca de las
paredes.

P: :Qué le gustaria pregun-
tarle ahora, teniendo en
cuenta que el primer medio
siglo le ocupa 320 paginas, y
el otro, apenas 77

R: Si mereci6 la pena
asomarse a los cien afios.

P: :Ha indagado usted en su
vida personal?

R: Si, con delicadeza y sin
demasiado interés por los
tintes morbosos o la
anécdota de puro cotilleo.
Este es un libro de Historia,
aunque sea novelado.

P: :Cont6 con la colaboracién
de su familia?

R: Su hijo Fernando ha sido
de gran ayuda, como
también muchas personas
que le conocieron.

P: :No le parece que, para
estar tan traumatizado por la

IGNACIO

“No reviso la historia, la restauro. Y soy detective, psicologo...”

muerte de sus hermanos en
la guerra civil, fue innecesa-
riamente cruel con Carmen
Diaz de Rivera?

R:Puede ser cruel pero no es
parangonable al asesinato
de sus hermanos.

P: Si, pero eso de “solo Dios
lo sabe” cuando le pregunté
si era su padre, o el hecho
de que Diaz de Rivera
muriese sin recibir “la
llamada que mds esperaba”
no es espeluznante?

R: Lo encuentro muy triste.
Para don Ramén, ella no
pertenecia a su ambito
familiar, aunque pudiera ser
su padre biolégico. Nunca
hubo una relacién entre
ellos dos.

P: :Cémo un joven antifran-
quista, encarcelado y
expulsado de la Universi-
dad, acaba reivindicando al
“cerebro gris” del
régimen?

R: Reivindico al
hombre que
estaba detrds de
todo aquelloy al
diplomatico ge-
nial. Dialogo
con su concien-
cia tratando de
interpretar una
conducta irreprocha-
ble en un momento de
emergencia, cuando le tocé
defender a Espaiia de la
codicia hitleriana.
P: :Qué descubre su
libro?
R Que el cliché de
fascista ambicio-
soy cruel es una
construccion de
la propaganda
franquista de

la posguerra

mundial, ayudada por el
infantilismo superficial de la
izquierda que perdi6 la
guerra.

P: Asegura que hablar de
Serrano Sufier es decir mu-
choy callar més. ;Qué ha
callado usted?

R: Las manipulaciones de la
propaganda franquista y el
rencor sectario de la
izquierda maniquea.

P: :Cémo recuerda su tltima
visita?

R: Fue poco antes de
cumplir 102 afios. No
hablamos. Me mir6 con
intensidad, sonrid con
picardia, le invadio la
tristeza y le acaricié la mano.
P: ;Y lo mds asombroso de su
tltima conversacion?

R: Ya me lo habia dicho todo.
Lo asombroso fue que no
necesitdramos hablar.

MERINO

P: :Qué impresién tenia
Serrano Sufier de la Espafia
del siglo XXI?

R:Pesimista en cuanto a los
gobernantes y esperanzada
en cuanto a la conciencia de
los gobernados.

P: Escribe que la tarea del
historiador es “lavar los
mitos con el agua y jab6n de
laverdad”... ;Por qué
Serrano Sufier?

R: Fue uno de los grandes
agentes de nuestra historia
contempordnea, estaba vivo
y lo tuve cerca.

P: ;Quién va a ser el préximo
personaje que pasard por la
Lavanderia Merino?

R: Salvador de Madariaga,
querida amiga. Pero esta
vez no he usado lejia, sino
Micolor que matiza més.

P: ;Y qué politico espaiol
merece un remojon?

Hitler le acuso de ser el “ase-
sino de la Nueva Espaiia” por
defender nuestra neutra-
lidad en la Il guerra mun-
dial. Otros, los mas, de cu-
iadisimo y fascista. Se
llamaba Ramén Serrano
Suiier; murio hace un aio, y
el 12 de este mes hubiese
cumplido 103 aiios. Un
siglo de la historia de
Espaiia que Ignacio Me-
rino (Valladolid, 1954)
reivindica en Serrano
Suiier. Conciencia y
poder, publicado en
1996 y reeditado por
Edaf. Fruto de afios
de entrevistas, es el
retrato de un desen-
cantado que vivio un
siglo de triunfo y de-
solacion.

R:Para bien, Sagasta, Bes-
teiro o Madariaga; para peor,
el mitificado Pablo Iglesias,
o Cénovas. Los actuales, lo
que necesitan mas bien es
un hervor.

P: :En qué situacion estan
los archivos de Serrano?

R: El archivo es un montén
de viejas carpetas que la
Fundacién Serrano Sufier
va a clasificar y poner a dis-
posicion de los investigado-
res. He sido el dnico que ha
podido consultarlo.

P: Ese archivo contiene
documentos importantes de
la historia de Espana, ise
han perdido tantos como
dicen?

R: Ese es un viejo mito que
no es cierto. Serrano no
conservaba documentos im-
portantes porque no se llevé
nada del Ministerio de
Exteriores.

P: :Se considera un revisio-
nista de la historia?

R: Restaurador, dirfa yo, por-
que revisionista s una
palabra cargada de mala in-
tencién estalinista. También
detective, arquedlogo y
hasta psicélogo. Todos los
disfraces/actitudes que
ayuden a desentrafar la
autenticidad de la Historia.
P: :Es posible manipular la
historia de Espafia sin
consecuencias, Como
pretenden algunas autono-
mias?

R: Es una monstruosidad
politica de consecuencias
sombrias para las generacio-
nes futuras, pero también
un intento pueril que
engafia a pocos.
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