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jald el ruidoso de-

sembarco de la no-

vela de Dan Brown
no acalle el nacimiento de
esa joyita editorial que es
Editing (Arte de poner los pun-
108 sobre las ies —y difundirlas),
imprescindibles “memo-
rias” del padre de los edito-
res, Jacobo Muchick, publi-
cadas por su hijo en su “Del
taller de Mario Muchnick”.
Arthur Miller le califico de
agent provocateur, y lo cierto
es que no le faltaba razén:
Consigui6 “aislar” a Alberti
en la casa de unos amigos
para que terminase la “se-
gunda parte” de La arbole-
da perdida, se convirti6 en
fielamigo y editor de Arthur
Miller cuando dio con él tras
llamar a todos los A. Miller
del listin telef6nico neoyor-
quino, convencié a Jorge
Guillén para publicar sus Y
otros poemas... Las anécdotas
del libro son tan numerosas
como los escritores que por
él desfilan... la mejor prueba
de que un editor es algo mds
que un fabricante de libros.

IsabelAllende, que mana-
na presenta en Espafia su
Bosque de pigmeos, seré, a par-
tir del préximo dfa 29, em-
bajadora del Afio Interna-
cional Hans Christian An-
dersen 2005, con la obliga-
ci6n de propagar la obra del
autor de K/ Soldadito de Plo-
mo, no se sabe si porque,
como dicen los malvados, al-
gunas de sus tramas son mas
que infantiles, por plomizas,
o porque desearfan verla
muda para siempre, cual si-
renita varada. Pero no esta-
rd sola: Harvey Keitel, Susan
Sarandon y Yao Ming, la es-
trella china de la NBA, son
también embajadores.

acobo Muchnick pone los puntos sobre las ies con una joyita edi-

torial. Isabel Allende, embajadora del Afo Hans Christian

Andersen. Guelbenzu marca la diferencia con iniciales. La fiebre

de los ochenta nos invade. Vuelven también las quinielas en

torno al Nobel. ;Serd la hora ya de que le toque a Mario Vargas Llosa?

Mas que calentitos

ARRIBA, ISABEL ALLENDE, JOSE MARIA POU, JUAN GELMAN Y CHUS GUTIERREZ.

JUNTO A ESTAS LINEAS, MARIO VARGAS LLOSA Y ARTHUR MILLER

I aculpalatiene de nue-
vola prensa. Tanto V. S.

Naipaul, tanto J. M. Coetzee,
o M. K. Fisher, que hay
quien acaba creyendo que
con iniciales puede disfrazar
aquello en lo que no cree.
Me explico. Guelbenzu ha
decidido distinguir sus libros
seglin su mayor o menor
densidad. Los que le pare-
cen alta literatura se publi-
cardn en el futuro como obra
de José Maria Guelbenzu.
Los policiacos, sélo de J. M.
Guelbenzu. Ok o no?

I I ay nostalgias innecesa-
rias. Esta fiebre por los

afios ochenta es una de ellas.
Un musical de Mecano, una
nueva serie de televisiéon
que comienza con el 23-F y
Chus Gutiérrez en pleno ro-
daje de Calentiros, que pro-
mete trasladarnos a la mo-
vida madrilefia (LLa churreria
de la Gran Via: Calentito).
Me pregunto: aparte de Al-
modévar, entregado a la alta
cultura que tanto desprecid,
squé queda hoy de aquéllo?

uelven las quinielas so-
bre el Nobel a medida
que se acerca la fecha de su
concesion. ¢Serd ya la hora
de Mario Vargas Llosa, para

alegria de mi canario favori-
to? ¢'Toca étnico de nuevo?
sAfricano tal vez? ;O mujer,
por aquello de la cuota? Ya
les iré contando, porque mi
espfa en Oslo tiene ganas de
largar. Como del premio
Planeta: parece que habra
sorpresa, y de las gordas .

Lo siento por los aspiran-
tes, que eran legién,
pero no. A pesar de ser pre-
sidente de la Sociedad Esta-
tal de conmemoraciones cul-
turales, el sonriente José
Garcia Velasco no renuncia
a su Residencia de Estu-
diantes y ya tiene preparado

un mes de 6rdago para el
poeta argentino Juan Gel-
man, con lectura de poemas,
entrevistas y demads.

0sé dealgunosalos que

les van a salir amigos
dramaturgos por todos lados.
El recambio del comité de
lectura del Centro Drama-
tico Nacional —de labor,
aconsejar sobre las “buenas”
obras de los dramaturgos to-
davia vivos y coleando— pasa
de terceto a cuarteto. Los
elegidos el duo Yolanda Pa-
Ilin y Javier G. Yagiie, mds
José Maria Pouy Abel Vitén.
{Quién se va?. Ana Diosda-
do, José Luis Miranday Lé-
pezMozo (que por cierto fi-
guraba en las listas socialistas
ala Comunidad de Madrid).

Y atencién al polifacéti-
co Ignacio del Moral
porque andaba preparando
para la Warner una especie
de Shakespeare in love que
versarfa sobre Lope de Vega,
cuya promiscua y exitosa
vida los de Hollywood pue-
den encontrar apetitosa.

e acontecimiento filo-

l6gico cabe calificar la
aparicion de Redes, el dic-
cionario combinatorio del es-
pafiol contemporineo que
ha dirigido el sabio lingiiis-
ta Ignacio Bosque para la
editorial SM. Digo aconteci-
miento porque es el primero
de sus caracteristicas en es-
pafiol y una novedad en
cualquier lengua, ya que en-
sefla cémo se combinan las
palabras y qué relacion exis-
te entre su significado y esas
combinaciones. Hay que te-
nerlo, y que celebrarlo.

JUAN PALOMO
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LAS

ORVSIEEy ES QUINAS

a excepcion y la regla

POR EUGENIO TRIiAS

Se dice de las excepciones que confirman las reglas. O hasta puede pensarse que éstas nacen de

aquéllas. Y no s6lo en el terreno en el cual la invencién posee su propio ambito, como puede ser

el arte, la literatura, la musica o la filosofia. Tam-
bién en el terreno de la teoria politica se ha in-
tentado derivar de estados excepcionales la
fuente primera del derecho y de la ley.

La excepcionalidad -que produce siempre sospechas en toda refle-
x16n juridico-politica, como sucede en el decisionismo de Carl Schmitt-
adquiere estatuto insoslayable en el terreno estético; o en general en el
ambito de la invencién. En cultura lo excepcional suele ser lo que por re-
gla general se puede cualificar como valioso. Eso sucede en toda cultu-
ra, incluso en la nuestra; también ocurre lo mismo en esta sociedad de ma-
sas y sociedad del espectdculo que se impone sobre nosotros como
destino. También en ella sucede a veces, de manera errética e inespe-
rada, que en el rinc6n més inopinado de nuestra aldea global surja de pron-
to lo excepcional.

Y eso ocurre mds alld de cualquier obsoleta distincién entre alta,
media o baja cultura. Hay ejercicios ultra-comerciales de extraordinaria
calidad, o productos kitsch de engolada pretensién de Hochkultur. En
este mundo errético, mestizo, complejo y plural en que vivimos ya no tie-
nen vigencia las categorias de los albores de nuestra cultura de masas, ca-
racteristicas de los afios sesenta. Pero hoy como entonces se puede llegar
a diferenciar el verdadero gesto o impulso que nos conmueve del este-
reotipo pretencioso.

En el terreno de la creacion la excepceidn suele adelantarse a la
regla, que por lo general se infiere de ella como consecuencia de la
premisa. Por eso es inevitable que el término excepcién se asocie, una
y otra vez, a lo mds significativo y relevante que en todos los dmbitos

de la cultura pueda llevarse a cabo. Entre la Scilla de un neoliberalismo
sin trabas, que no atiende a la excepcién ni a la regla, sino tan sélo a la
rotaciéon mercantil, y la Caribdis de un intervencionismo estatal siem-
pre inclinado a cuidar su propia clientela, o que usa la coartada de la
excepcidén para dar cohesion al grupo de amigos y de proximos, es ne-
cesario hallar un justo medio. Es tan necesario como dificil.

do por si mismo se basta y sobra en su capacidad de regular los va-

lores culturales. Pero la experiencia ensefia que son muy pocas
las obras o los objetos que satisfacen, a la vez, las demandas de esa rota-
ci6n mercantil, y los minimos deseables de calidad y solvencia.

Es del todo excepcional que un gran novelista sea, a la vez, un es-
critor que arrasa en ventas en todo el mundo y posea una calidad que
dificilmente pueda cuestionarse. Se da el caso, desde luego. Pero es
eso: una verdadera excepcion cultural. Lo normal, la regla, es que su-
ceda mds bien algo distinto: que muy buenos objetos culturales (poemas,
novelas, piezas musicales) pasen desapercibidos en su tiempo de ges-
tacién; y que productos infames, pero seductores a corto plazo, arrasen en
esa cultura de grandes superficies y de indices de audiencia que se va im-
poniendo como regla.

Pero esta reflexion no puede servir de coartada para que un protec-
cionismo sectario reproduzca esa plaga que es la cultura protegida (por
supuesto en referencia a la propia clientela.) Por eso importa pensar en
ese circulo vicioso, o en esa contradiccién que no parece admitir solucién.

La excepcién cultural es, justamente, la que no necesita proteccion:
la de aquellos novelistas o cineastas que, por un raro milagro, han podi-
do a la vez contentar a sus mecenas empresariales, al publico popular y

l : I neoliberalismo, ingenuo o cinico, tiende a creer que el merca-

¢Por qué José Luis Gémez
ataca ahora a los antiguos
responsables de los teatros
institucionales “de falta de
compromiso ideolégico y
teatral” cuando ha tenido

todos estos afos previos
para hacerlo (y corregir el
error), afios en los que esos
mismos responsables
“desideologizados” han
seguido garantizando su

privilegiada estadia
subvencionada por las
administraciones publicas
y, encima, justifique la
oportunidad de su
declaracién con una leccién
de moralidad politica del
tipo: “éste es un buen
momento para hablar
desde la decencia”?

¢Por qué la nueva pelicula
de José Luis Garci, 17ovi-
vo ¢. 1950, ha sido prese-
leccionada por la Academia
de Cine —que dltima-
mente va a pifién fijo—
entre las tres candidatas
espafiolas para optar al
Oscar cuando todavia no ha
llegado a nuestras panta-

llas? iPor qué los
académicos se han
olvidado este afio de Carlos
Saura, que ha hecho su
mejor pelicula en mucho
tiempo, £/ séprimo dia, y es
tan querido y admirado en
Estados Unidos?

Por cierto, ;qué significado
tiene la ‘¢’ del titulo?
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a la critica més exigente. No es verdad, que la voz del pueblo sea la
voz de Dios. Es falso el aserto vox populi = vox Dei. Son excepcionales
los ejemplos en que esa ecuacién se cumple. Mds bien la regla es la
contraria.

o que sus contemporineos aplaudian en Beethoven era una

pieza justamente olvidada relativa a la victoria de Wellington. En

cambio sus impresionantes cuartetos finales necesitaron un siglo
para comenzar a ser comprendidos.

$Quién se acuerda hoy de Jean Paul, que conmovid a todo el siglo die-
cinueve alemdn? ;Qué empresario teatral representa a Maeterlink, que
suscit6 entusiasmos
en todo el mundo fi-
nisecular? Se recuer-
dan por su incidencia
en obras de creacién
de otros autores, no
por si mismos.

En el mundo cultural la ex-
cepcidn y la regla tienen siempre
cardcter ambiguo, janico. No
siempre el mecenas es tan mag-
nifico como lo fueron los principes
renacentistas italianos. Con de-
masiada frecuencia el escritor, el
artista, el cineasta, tiene que lidiar
con el Cardenal Colloredo de tur-
no (el que expuls6 de un punta-
pié, cierto que por persona inter-
puesta, a Wolfgang Amadeus de
su pequeiia corte principesca.)

Y lo cierto es que hay mucho
Cardenal Colloredo en el mun-
do de nuestras empresas de arte,
de la edicién, o de la produccién
cinematogrifica. En el mundo
editorial, por ejemplo, se ha im-
puesto la regla inflacionista de que
vale la pena editarlo todo, ya que
uno de cada mil volimenes sa-
cados al mercado puede ser qui-

VIDEODROME, 2003, DE ABRAHAM LACALLE, QUE INAUGURA HOY
EN LA GALERIA TOMAS MARCH (VALENCIA)

La excepcion cultural es, justamente, la que no necesita proteccion: la de aque-
llos novelistas o cineastas que, por un raro milagro, han podido contentar a
sus mecenas empresariales, al publico popular y a la critica mas exigente

z4s un bestseller. Eso significa que todos los demds (999) viven escasa-
mente unos meses, antes de ser retirados de circulaciéon. Y como es
mids rentable destruir los volimenes que almacenarlos, terminan sien-
do objeto sacrificial (al fuego) de una version light de lo que en tiem-
pos peores se hizo con el entartenes Kunst, o arte degenerado.

Se impone una proteccién del libro selecto, de la librerfa de cali-
dad, o de obras que no pueden competir con El c6digo de Vinci. Es
necesario que iniciativas que propulsan la mejor musica de hoy reci-
ban apoyo institucional. O que no queden sin rodar los mejores guio-
nes cinematogréficos, que a veces, y a despecho de las decisiones co-
merciales, pueden resultar mas beneficiosos desde la l6gica mercantil
que lo que los empre-
sarios o productores
deciden. Pero debe
hacerse de una mane-
ra que me es dificil
imaginar; la tentacién
sectaria y clientelar

estd siempre a la vuelta de la es-
quina. Se impone un gran pacto
en cultura entre las grandes for-
maciones politicas, que evite este
especticulo galdosiano tan la-
mentable que se produce cada
vez que la ruleta de la fortuna
modifica el escenario politico,
con sus secuelas de cesantias y
nuevos nombramientos.

En un pais donde los politicos
s6lo saben acercarse a la cultura
con criterios de rentabilidad ins-
trumental importa crear un es-
tado de opinién favorable a esos
grandes pactos. De este modo
puede generarse un necesario
contrapeso al salvaje liberalismo
que algunos intelectuales, mio-
pes e ingenuos en relacién a un
capitalismo del que s6lo perciben
Grandes Virtudes, propugnan

como sorprendente panacea. ll

¢Por qué todavialos
conductores principiantes
espafoles deben llevar en
sus coches una “L.” de
“learning”, al mas puro
estilo anglosajén? ;Por qué
no la “A” de “aprendien-
do”? No deberia la Real
Academia, o el propio
Gobierno, dictar esa

pequeiia pero significativa
norma en favor de nuestro
idiomar Como no podia ser
de otra manera,en Francia,
los automéviles con
principiante llevan la “A”
de “Aprendre”.

¢Por qué no aprendemos
por cierto de los franceses y

nuestros escritores ¢
intelectuales, de aqui 'y de
alld, arriman generosamen-
te el hombro para sacar
adelante con éxito el
proximo Congreso de la
Lengua espanola que se
celebrard en Rosario el mes
de noviembre? ;Por qué,
Garcia Mirquez, ese

eterno afin de protagonis-
mo? ;A qué vienen esas
continuas zancadillas de
unos y otros?

¢Por qué el Instituto Cer-
vantes parece haberse de-
cantado por los creadores y
no por los gestores a la hora
de nombrar a los nuevos

responsables de las
distintas delegaciones? ;Es
una linea de actuacion
meditada o s6lo populista?
:Se les van a proporcionar
a los nuevos directores
medios suficientes para
una actuacion eficaz o
todo se quedard en

pura estética?
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Si la historia de la filosofia
contemporanea, segin Ca-
netti, deberia escribirse aten-
diendo a un Gnico criterio,
quién ha leido a Nietzsche
y quién no, para entender la
globalizacién hay que leera
Riidiger Safranski, el fil6so-
foaleman que dirige con Slo-
terdijk el mas célebre progra-
ma cultural de la television
germana. Tras el éxito de sus
biografias de Heidegger y
Nietzsche, consideradas por
la critica como “definitivas”,
acaba de aparecer en Espa-
na ;Cudnta globalizacion pode-
mos soportar? (Tusquets), ana-
lisis de las implicaciones de
este fenomeno que desborda
lo econémico y politico y exi-
ge respuestas culturales y so-
ciales. De ello sa cuenta en
estaentrevista, en la que ade-
mds revisa su tltimo proyec-
to, una monumental biogra-
fia sobre Schiller, en visperas

del bicentenario del poeta.

uizd lo primero que sor-

prende en Riidiger Safrans-

ki (Roteweill/Wiirttemberg,
1945) es la naturalidad con que asu-
me el éxito internacional de sus bio-
grafias sobre Heidegger o Nietzsche
o de sus libros de sus libros sobre el
mal, escritos, dice a menudo, “para
un gran publico, no para especialis-
tas, aunque no los he escrito de ma-
nera distinta. Opino que no se debe
tratar de popularizar, sino de escribir
en forma clara, simple v, sobre todo,
con la conciencia de crear un estilo.
Siempre digo que busco escribir mis
libros de manera que yo mismo los
pueda entender”. Por eso, por esa
claridad que es la primera condicién
de su trabajo, ha sabido llegar a un
publico muy numeroso. El lo expli-
caba asi recientemente: “Una tira-
da de 100.000 ejemplares, como en
el caso de mi biografia de Heidegger
es excepcionalmente alta para ser fi-
losoffa. Demuestra que hay un po-
tencial de interesados muy grande.
Observo, como leve critica a mis co-
legas fil6sofos, que no han com-
prendido la enorme demanda po-
pular que existe para el tratamiento
filoséfico de problemas de la vida”.

Sistema inmunolégico exterior
Problemas como el de la globa-
lizacién, que trata en gCudnta glo-
balizacion podemos soportar?: “El
cuerpo —explica— s6lo puede fun-
cionar cuando tiene un buen sistema
inmunolégico. Un sistema inmu-
nolGgico permite reacciones del ex-
terior hasta un cierto nivel. Cuando
el cuerpo permite que todo pene-

tre en él tiende a morir. Como se-
res espirituales también necesitamos
un sistema inmunolégico. Tenemos
que encontrar el punto de equilibrio
porque no podemos soportar todos
los impulsos que nos vienen de afue-
ra. Tenemos que estar abiertos, pero
no expuestos a las influencias ex-
ternas. Es decir, no hay que ser es-
clavos de las mismas. El ‘globalismo’
como ideologia es la estupidez més
grande. Una apertura total e irres-
tricta puede significar la muerte de
un sistema cultural. La maxima
esencial es aceptar de afuera sélo lo
que podemos trabajar o asimilar ra-
zonablemente”.

En el libro es atin mis claro, ya
que distingue entre “globalizacién”,
y “globalismo”. La primera, escribe,
“no es solamente el conjunto de ma-
las noticias que circulan en torno al
globo”. No es tampoco un proceso
unitario, sino mds bien multiple, y
habla de globalizaciones “incluso an-
tiglobalizaciones— alternativas, in-
tentos de controlar y transformar la
dindmica del capital y de la técnica”.
Por eso acufa un término antes
mencionado, “globalismo” como
“idea” o “ideologia”, que “engendra
la imagen de una sociedad mundial
que se presenta mds unitaria de lo
que en realidad es”. Pero Safrans-
ki va mds lejos. A su juicio, el ori-
gen de todo estd es Marx, al menos
ciertas nociones marxistas que se
han convertido en la “ideologia de
gestién” del globalismo, entendido
como la ideologia que ve en la glo-
balizacién el ehos contemporaneo.

Cuando se le pide que aclare la

Ruidiger Safranski

“La globalizacion total y sin restricciones puede

idea, explica: “Marx desarroll6 el pri-
mer andlisis genial del mercado
mundial. Su visién comunista es pro-
blematica, lo que se ha demostrado
en la historia, pero el andlisis de la
globalidad tiene mucha nitidez.
Marx dice que el ser econémico de-
termina la conciencia, lo que es cier-
to. Pero esta frase implica también la
nocién de que el ser econémico
debe determinar la conciencia,y ahi
hay un elemento poco claro. Hay
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“El desarrollo de la tecnologia hace que las preguntas sobre moral y ética se vuelvan mas urgentes; el ejemplo mas claro
es el de la biologia molecular y la tecnologia genética. El desarrollo técnico hace que lo factible se vuelva cuestionable”

algo ala vez factico y normativo. Por
eso digo que el neoliberalismo re-
presenta una resurreccién del mar-
xismo como ideologia de la gestién.
Marx analiza de forma muy aguda
cémo todo se convierte en mercan-
cfa: la Biblia, el acto sexual. Y el ne-
oliberalismo dice, ‘eso es cierto, todo

99y

debe convertirse en mercancia’”.

Renacimiento de la ética

—iCudl es el rol de la filosofia en
el mundo moderno?

—Hay un renacimiento de la fi-
losofia, sobre todo en Europa Occi-
dental y en Alemania. El desarrollo
de la tecnologia ha hecho que las

preguntas sobre moral y ética se
vuelvan mds urgentes que antes; el
ejemplo mis claro es el de la biolo-
gia molecular y la tecnologia gené-
tica. Recordemos que hace 50 afios
la primera bomba atémica también
signific6 un renacimiento de pre-
guntas ético-morales. El desarrollo
técnico hace que lo factible se vuel-
va algo cuestionable. Entonces el
hombre se pregunta cudntoy qué es
lo que debo hacer a la vista de mis
posibilidades técnicas. Es un desa-
rrollo que toca a la filosoffa moral,
pero la filosoffa también es deman-
dada en otros campos como la per-
cepcidn sensorial, que cambi6 enor-

memente. Es ya una pregunta filo-
sofica por qué el hombre actual pasa
la mitad de su tiempo frente al te-
levisor. La pregunta es si la realidad
verdadera no se ha convertido en
una realidad medidtica. La filosofia
hoy también tiene que ver con que
el hombre debe saltar ripidamente
de una cultura a otra en pocas ho-
ras. Y esto implica la posibilidad de
comparaciones que antes no exis-
tian. Los fil6sofos generalmente re-
flexionan con anterioridad de una
generacién sobre problemas que
luego competen a grupos poblacio-
nales mucho mayores. Por ejemplo,
en el caso de la filosofia ética, ac-

KIKE GARCIA

tualmente en Alemania hay una dis-
cusion muy vivida sobre la siguien-
te pregunta: ¢la tecnologia genética
puede manipular?, ;hasta qué pun-
to?, shasta dénde es permisible?,
shasta donde es deseable? El pad-
blico espera que sean precisamen-
te los especialistas actuales en éti-
ca, que son filésofos, ayudados por
unos cuantos teblogos, los que re-
suelvan esas cuestiones para el pen-
samiento de la mayoria de la pobla-
cién. Sin embargo, todo esto es una
concepcién equivocada de la filo-
soffa. Esta siempre ha pensado sobre
cuestiones de moral, pero los sujetos
morales son cada una de las perso-
nas. No hay especialistas en moral.
Elacceso filoséfico a cuestiones mo-
rales sélo trata de hacer que estos
problemas sean mds ficiles de com-
prender para cada uno de los seres
humanos. La filosofia tiene una fun-
cién eminentemente puiblica para
intensificar la reflexion y cultura éti-
cas”.

El “sacudon” del 11-S

—Esa vision progresista que de-
bate los grandes saltos de la huma-
nidad, en qué medida fue alterada
por los atentados del 11-S?

—Fue un sacudén, pero no es tan
simple, hay que investigar mas. En
las sociedades altamente seculariza-
das de occidente somos conscientes
de que la tolerancia y valores seme-
jantes son posibles sélo si la politi-
cay lareligién son separadas. En una
larga y sangrienta historia Europa lo-
2r internalizar estas consecuencias
yver labondad de separar la religion
de lavida politica. Las guerras reli-
giosas destruyeron totalmente Eu-
ropa en los siglos XVI y XVIIL Des-
de entonces hemos comprendido
el valor de neutralizar politicamente
lareligién. El renacimiento del Is-
lam como credo fundamentalista
vive en el fondo de la negacién del
desarrollo europeo, o sea de la se-

significar la muerte de un sistema cultural”
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SAFRANSKI ¢CUANTA GLOBALIZACION PODEMOS SOPORTAR:?

paracién de la religion y la politica,
y quiere volver a unirlas. Por lo tan-
to se trata de un choque entre dos
grandes maneras de concebir la ci-
vilizacion. Sin embargo, ese gran
progreso surgido en Occidente al se-
parar la religion de la politica ha pro-
ducido simultdneamente el nido del
nihilismo politico, social y religio-
so. Por lo tanto nuestro problema es:
¢cémo podemos defender a la socie-
dad pluralista sin recaer en el nihi-
lismo? Nos tenemos que defender
del fanatismo religioso cuando éste
tiene un cariz politico. El atentado
de Nueva York sélo anticipa conflic-
tos que pueden ser mucho mads gra-
ves en el choque de las culturas.

Los riesgos de la genética

Pero no es el tinico tema que le
ocupa. También los riesgos de la ma-
nipulacién genética le hacen afirmar
a menudo que “en las nuevas téc-
nicas genéticas yo creo que vamos
a tener que enfrentarnos a un trata-
miento liberal y no a un tratamien-
to autoritario de las posibles mani-
pulaciones. Las grandes firmas
farmacéuticas tienen un interés eco-
némico, el publico tiene también in-
tereses estrictamente materiales. Por
ejemplo, los padres quieren tener hi-
jos cada vez mds guapos, los médicos
quieren hacer carrera con sus éxitos;

los investigadores quieren recibir
el premio Nobel. En el fondo son
motivos muy legitimos. Pero la ma-
nipulacién genética provoca enor-
mes problemas de ética y moral so-
bre los cuales debe pensar la
filosoffa. Imaginemos al hombre del
futuro en tres generaciones: se in-
vierte mucho en un ejemplar que
tiene grandes capacidades, las que
son producto de manipulaciones ge-

néticas, mientras que en los que
quedan “normalitos” la inversién ha
sido bajisima. Estamos ante una gran
revolucién biol6gica”.

Schiller y la libertad

Hoy, sin embargo, Safranski ha
perdido algo de interés por la glo-
balizacién y sus desafios. Un joven
poeta llamado Schiller, que en 2005
celebra los 200 afios de su muerte,
ocupa todas sus horas. En efecto, es-
tos dias, con la Feria del Libro de
Frankfurt y la celebracién del bi-
centenario de Schiller a la vista, Sa-
franski presenta su nueva biografia,
Friedrich Schiller oder Die Erfindung
des Deutschen Idealismus. Sebastian
Sigler conversé con el filésofo y es-
critor berlinés para Die Welr.

—Cuando alguien ha completado
una obra, se encuentra mis cerca
de la persona de la que escribe. ;Qué
es lo que mds admira de Schiller?

—Su entusiasmo. Al escribir sobre
él también me he dado cuenta de
cudles eran sus origenes. Schiller
pas6 la mitad de su vida gravemen-
te enfermo. Cuando los médicos le
practicaron la autopsia después de su
muerte exclamaron: “Es todo fan-
go por dentro, este hombre deberia
estar muerto desde hace cien afios”.
Y asi empiezo mi libro: primera de-
finicién del idealismo de Schiller.

Tras su libro sobre globalizacion, Safranski ha pasado varios afios enredado en
su biografia de Schiller; un “verdadero genio” admirado por Goethe. Su obra,
dice, “fue un intento de dar a conocer como uno puede civilizarse interiormente
para poder alcanzar la libertad. Fomentar la libertad, ése era su programa”

Idealismo es cuando el hombre, con
la fuerza de su entusiasmo, vive al
menos diez aflos mas de lo que su
cuerpo realmente le permite. Es di-
ficil no contagiarse de ese entusias-
mo.

—iSimpatizan los ciudadanos ale-
manes con la filosofia de Schiller?

—Schiller escribi sus famosas ba-
ladas junto con Goethe. El objeti-
vo de ambos fue llegar a lo més alto

y ser mundialmente conocidos. Goe-
the siempre confesé que Schiller lo
hacfa un poco mejor que él, aunque
los romdnticos ya decian que uno
queda aténito ante sus obras. Su
complejidad se va perdiendo porque
las generaciones posteriores se de-
dican sélo a estudiar sus baladas tea-
trales. Hemos sido privados del Schi-
ller filoséfico, de su lado “oscuro”,
y del Schiller dramaturgo.

—Una buena descripcién.

—Si, pero Schiller es nuestro pri-
mer dramaturgo. Es el Shakespea-
re alemdn. Por ejemplo, su obra Wa-
Henstein es la mejor pieza teatral que
tenemos en la dramaturgia alemana.

—¢El teatro contemporaneo ale-
mén hace referencia a Schiller?

—Si no tuviéramos una escena
teatral tan abandonada, si tuviéra-
mos mejores directores, uno se darfa
cuenta de que el mejor director ale-
mén que ha pisado los escenarios
es Schiller. Sin embargo, hay algu-
nos que son sélo ligeramente infe-
riores a su nivel artistico del senti-
miento afectivo, que Schiller do-
mina con tanta maestria. Las obras
de Schiller sirven como modelo para
poder determinar si en el futuro el
teatro alemdn alcanzard la alta pro-
fesionalidad que consigui6 antafio.

—¢Schiller fue malinterpretado o
despreciado durante el IIT Reich?

—Los nazis inten-
taron instrumentalizar
a toda la poblacién, y
también a Schiller.
Pero Guillermo Tell fue
estrictamente prohi-
bido. Su patética li-
bertad no funcion6
contra la fuerza de la tiranfa. Schiller
habria sido admirado si los nazis hu-
bieran conocido la fuerza explosiva
de Tell. Asi pues, reinaba un “Schi-
ller de contencién”.

—Se habla de Ku/turnation alema-
na: jcémo describirfa el efecto Schi-
ller durante el siglo XIX?

—En el XIX, Schiller fue un mo-
delo a seguir para el patetismo de-
mocratico del sentimiento patridti-

co. Para él era una unidad, y él eraun
pensador de la Kulturnation alema-
na. Humboldt se apropi6 de este tér-
mino sin saber que Schiller ya lo ha-
bia utilizado en 1802: la “grandeza”
de Alemania, segiin €1, no reside en
el poder politico sino en la cultura.

—Schiller y Goethe también es-
tudiaron a Kant. ;Qué relacién tiene
Schiller con Kant?

—Goethe y Schiller guardan un
parecido con Kant en cuanto al pen-
samiento, y Schiller ha sido capaz de
entender su filosoffa. Si Kant consi-
dera que es mucho més productivo
centrar el conocimiento en torno al
sujeto mediante el cual se entienda
larealidad, Goethe y Schiller definen
el poder del sujeto como el fortale-
cimiento del individuo. Para am-
bos, era un hecho importante.

Fomentar la libertad

—Sin embargo, Schiller va mas
alla que Kant cuando afirma: “La be-
lleza es libertad de apariencia”.

—Si, esa fue su ambicion. Schiller
no sélo queria recitar. Ademads era un
verdadero genio. No compartia los
mismos principios de la filosoffa mo-
ral de Kant: este dualismo entre “de-
ber” y “querer” siempre estaba pre-
sente. El “querer” en nosotros es
natural y el “deber” va en contra del
imperativo categorico, la moral.

—Quéinduce a Schillera estaren
contra de esto?

—Schiller introduce su propia con-
cepcidn de educacion estética: nues-
tros deseos, nuestros instintos, nues-
tros pensamientos mejoran constan-
temente para no entrar en conflicto
con el “deber”.

—¢Es el precursor de la libertad
individual que conocemos hoy?

—Si, por supuesto. Su obra Uber
die dsthetiche Erzichung des Menschen-
geschlechts fue un intento de dar a co-
nocer c6mo uno puede civilizarse in-
teriormente para poder alcanzar la
libertad. Fomentar la libertad, ése
era su programa.

SEBASTIAN SIGLER
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EL LIBRO DE LA SEMANA

11-M. La venganza

CASIMIRO GARCIA-ABADILLO. LA ESFERA DE LOS LIBROS.

LLos americanos tienen una palabra —zsider— para refe-

rirse al que estd en el ajo de los asuntos, especialmente en

lo que se refiere a la vida politica de Washington. Ser un

wnsider —como lo es Bob Woodward, el del Watergate— te

sitia en una envidiable posicion para conocer las claves

profundas de algtin hecho o poder ofrecer informacién pri-

vilegiada sobre algiin acontecimiento de relieve.

Eso es el periodismo de investiga-
cién que, por su propia légica, des-
cansa sobre la fiabilidad del autor
que, por ejemplo, si nos cuenta que
Ana de Palacio llamé a Jorge Dez-
callar “aaltas horas de la noche” del
dia 11 de marzo para preguntarle
su opinién sobre la autoria de los
atentados, nos estd sugiriendo que
uno de los dos se lo ha contado y
que, por lo tanto, es un zzsiderala es-
pafola. Ni va a citar sus fuentes de
informaci6n ni tiene por qué ha-
cerlo en este género periodistico.
O lo tomas, o lo dejas.

Garcia-Abadillo goza, desde lue-
go, de esa fiabilidad. Su formacién
académica, su dedicacion a los te-
mas escasamente viscerales de la
economia, su trayectoria de comen-
tarista politico v, en definitiva, sus li-
bros anteriores sobre periodismo de
investigacion, le han proporcionado
una imagen de persona ecuinime,
alejado de los histrionismos y tru-
culencias que no escasean en la pro-
fesion.

En el volumen que ahora pre-
senta, realizado de manera vertigi-
nosa porque recoge informacién de
hace cuarenta y cinco dias, el autor
ofrece casi doscientas cuarenta pa-
ginas de texto, trufadas con exce-
lentes fotografias, y acompafiadas de
otras cien paginas de anexo docu-
mental. También hay un indice
onomdstico que se agradece mucho

en este tipo de libros, especialmen-
te con los nombres musulmanes.
;Cudl es esa venganza que da ti-
tulo al libro? La del gobierno de Ma-
rruecos o, si se quiere, la de algin
sector de ese gobierno, desconten-
to con la politica de Aznar en rela-
cién con el acuerdo de pesca con la
UE, suactitud ente el problema del
Sahara exespaiiol, el endurecimien-

to de la Ley de Extranjerfa o el tra-
to que el monarca alauita recibfa
en la prensa espaiola. Todo eso ha-
bria conducido, en octubre de 2001,
auna poco encubierta amenaza del
propio rey Mohamed VI a Josep Pi-
qué —ministro espafiol de Asuntos
Exteriores en aquel momento- so-
bre la posibilidad de que Espaiia
fuera victima del terrorismo islé-
mico. Después vendrian declara-
ciones periodisticas enfrentadas de
ambos personajes, la retirada del
embajador marroqui en Madrid v, fi-
nalmente, el penoso incidente de la
isla Perejil, que se pudo solucionar
gracias a las gestiones de Colin Po-
well, que tuvo emplear un par dias
en hablar de “una pequeia isla es-
tapida”. La resolucién del conflic-
to, sin embargo, harfa temer una re-

MADRID, 2004. 352 PAGINAS,

23 EUROS

accion marroqui que llegarfael 11 de
marzo. Resultado: mil seiscientos
heridos y casi doscientos muertos.
El apoyo de tan atrevida hipé-
tesis, sin embargo, es relativamente
endeble para mi formacién de his-
toriador porque se basa en la abun-
dancia de marroquies entre los com-
ponentes de la banda terrorista, la
existencia de unas llamadas telef6-
nicas de los suicidas de L.eganés a
Marruecos, que adn no han sido
aclaradas, y la existencia de unos
anénimos confidenciales, de estilo
literario un tanto tosco, que fueron
recibidos en la redacciéon de EL
MUNDO y revelaban una cierta fa-
miliaridad con los andlisis del Cen-
tro Nacional de Inteligencia (CNI).
"Todo ello conduciria a subrayar que
Marruecos fue el principal benefi-

MANIFESTACION DEL 12 DE MARZO A SU PASO POR LA ESTACION DE ATOCHA
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¢Cual es la venganza que da titulo al libro? La del gobierno de Marruecos, descontento
con la politica de Aznar: acuerdo de pesca con la UE, problema del Sahara, endureci-
miento de la Ley de Extranjeria, maltrato al monarca alauita en la prensa espaiiola...

ciario del cambio de la politica ex-
terior espafiola después de las elec-
ciones del dia 14. Es la respuesta a
la cldsica pregunta latina: Qui pro-
dest?

Por otra parte, esa posible pista
marroqui, que ocupa menos de diez
péginas en el conjunto del libro, no
resta el mds minimo interés a la de-
tallada crénica que arranca de lo que
empez6 a suceder a las 7.37 de la
mafana de aquel jueves 11 de mar-
zo de 2004. Garcia-Abadillo la ha
realizado con serenidad y con un
buscado distanciamiento que pone
al lector ante hechos desnudos que
facilitan la reflexién de quien los
siga atentamente. Mensajes SMS, ca-
maras de video, narraciones busca-
das y testimonios espontineos se
acumulan en pocas paginas para
ofrecer una pelicula detallada de los

acontecimientos de la que se des-
prenden muchos elementos signifi-
cativos.

Uno de ellos es la decision del
gobierno de llevar en solitario la di-
reccion de la crisis, declinando la po-
sibilidad de abrir canales de infor-
macién a la oposicién, y tomar
decisiones unilaterales —la incor-
poracién de la palabra “constitu-
ciéon” en la pancarta de la manifes-
tacion del dia siguiente— que
restaron apoyos politicos a la reac-
ci6én ciudadana y alimentaron las pri-
meras sospechas de que el gobierno
pretendia una instrumentacién elec-
toral de la situacién. En ese senti-
do no dej6 de parecer excesiva la in-
sistencia del gobierno en conceder
la primacfa a la pista de E'TA cuando,
desde la madrugada del viernes, se
estaban produciendo avances signi-

ficativos en las pistas

ALBERTO CUELLAR

que proporcionaban
la furgoneta encon-
trada en Alcald y la
bomba que no lle-
g6 a explosionar.
"También es sig-
nificativa la falta de
coordinacién entre
la Policia y la Guar-
dia Civil, por no ha-
blar de un CNI que,
aunque la investiga-
ci6on no fuese su
competencia direc-
ta, no dejo de ofre-
cer andlisis que con-
tribuyeron a la
confusién de la au-
torfa. También lla-
ma la atencién el
deficiente control
que el Ministerio
del Interior tuvo so-
bre esas actuaciones
policiales de las que
llegaba informacién

al Partido Socialista de forma si-
multdnea a la que recibia el Go-
bierno. En ese trifico informativo
de la tarde del dia 11 alguien in-
vent6 el supuesto hallazgo de terro-
ristas suicidas del que se harfa eco
Rodriguez Zapatero, en llamada a
Pedro J. Ramirez, y difundiria casi a
la misma hora la cadena SER. Esa
misma emisora acusaria el sibado al
Gobierno de poseer desde el me-
diodia una cinta de video, que Gar-
cia-Abadillo dice que se grabé a
primeras horas de la tarde. En esa
cinta los terroristas isldmicos rei-
vindicaban el atentado.

Se habia puesto en marcha un
proceso de descalificacion del Go-
bierno que se intensificaria durante
la manifestacién multitudinaria del
dia 12 (especialmente en Barcelo-
na), provocaria las supuestas con-
centraciones espontdneas del dia 13
ante las sedes del pp, y resultaria de-
cisivo en los resultados electorales
del dia 14. E1 pSOE pudo movilizar la
mayor parte del voto indeciso y del
voto joven, aparte de beneficiarse
de un aumento sensible de la par-
ticipacién, que se tradujo en una in-
contestable mayoria relativa que le
puso en condiciones de gobernar.

Garcia-Abadillo extiende la in-
formacién sobre los acontecimien-
tos que se produjeron durante aque-
llos tres dias a las profundas
consecuencias que ha traido para
Espafia ese cambio de gobierno y
aporta un apéndice documental de
extraordinario interés para la com-
prensién de aquellos duros mo-
mentos. Un testimonio, en definiti-
va, que no puede dejar de ser tenido
en cuenta por quienes piensan que
sigue en pie la pregunta que se es-
cuché aquellos dias por muchos rin-
cones de Espafia: ;Quién ha sido?

OCTAVIO RUIZ-MANJON

ENTRE las muchas paginas
impactantes de este libro se
encuentran las que narran las
vivencias de un agente zedax
durante el 11-M. “PEDRO,
como otros agentes, piensa
que el atuendo reglamenta-
rio s6lo sirve para conservar
los restos del cadaver si el ar-
tefacto llega a explotar. A ve-
ces, ni €so. En una ocasion
ély sus compaiieros tuvieron
que rellenar uno de esos tra-
jes con piedras para que los
familiares del policia muer-
to tuvieran la sensacién de
que alli dentro quedaba algo
de su ser querido. [...] El es-
pectéculo en el vagén era ho-
rrible. Cuerpos deshechos,
sangre por todas partes,
miembros arrancados de cua-
joyalgunas bolsas esparcidas
por el suelo. Unaauna Pedro
las fue abriendo con cuida-
do hasta que llegb a la que se
suponifa que podia contener
la bomba. Con la respiracion
contenida, laabrié y pudo ver
un objeto metélico. Se trata-
ba de una tartera con algo de
comida. A las 9.30 se descu-
brié otra bolsa con un arte-
facto en la estaciéon de El
Pozo, debajo de uno de los
asientos de un vagén. En su
interior habfa un teléfono
mévil unido con cables a un
paquete que pesaba mas de
5 kilos.[...] Pedro recorri6 los
seis vagones uno por uno.
Los enormes agujeros en el
techoyen el suelo indicaban
claramente la colocacion de
las bolsas. Una y otra vez los
teléfonos méviles disemina-
dos por el tren reclamaban
respuesta a una angustiosa
bisqueda”.

EL CULTURAL

23-9-2004

PAGINA 13



LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT, SEMANAS
1 ElcédigoDaVinei . ................ Dan Brown ............... Umbriel ............. 1o 41
2 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta .............. 2 102
3 Lanochedeloraculo ............... Paul Auster ............... Anagrama ............ 6 . 2
4 Elhijo del acordeonista . ............. Bernardo Atxaga . .......... Alfaguara ............. R 1
5ElclubDante ..................... Matthew Pearl ............... Seix Barral ..........3 ... ... ... 13
6 Elbosque de los pigmeos . ........... Isabel Allende .. ........... Plaza & Janés ......... P 1
7 Elenigmadel cuatro ............... I. Caldwell/D. Thomason ....Roca ................5 ... . ...... 8
8 La Hermandad de la Sibana Santa . .. .. Julia Navarro . ............. Plaza&Janés .......... 4 25
9 Ensayo sobrelalucidez ............. José Saramago ............. Alfaguara ............ /2 17
10Ladamay el unicornio . ............. Tracy Chevalier ............ Alfaguara ............. 8 9
1 Nuestra incierta vidanormal ......... Luis Rojas Marcos . ......... Aguilar . ......... .. ... 1T 9
2 Ocho afios de gobierno ............. José Maria Aznar ........... Planeta . .............. 2 15
311-m.Lavenganza ................ Casimiro Garcia-Abadillo . .. .La Esferadelos Libros ...-........... ... 1
4Misdosvidas ..................... Marfa Teresa Campos .. ..... Planeta . .............. T o 11
5 Cuando el tiempo nos alcanza . . ... ... Alfonso Guerra . ............ Espasa ............... S 14
6AlQaeda ................ . ..., Jason Burke ....... ... ... RBA...... ... ... N 1
7 Eldesquite ....................... Pedro J. Ramirez ........... La Esferadelos Libros ...3 ............ 17
8 Labuenasuerte....................... A. Rovira/F. Trfas de Bes ...... Empresa Activa ......... 4 19
O NUeStrosexo .. .........o.veiuiin .. Lorena Berdtn .............. Mondadori ............. 6 . 3

10 Contra todos mis enemigos . .......... Richard A. Clarke .......... Taurus ... 9 11
1 Lajovendelaperla ................ Tracy Chevalier ........... Punto de Lectura .. .... 3o 93
2 Desgracia ....................... J. M. Coetzee ............. DeBolsillo . ........... 2 43
3UntranviaenSP ... ... ... ... ... . Unai Elorriaga . . ........... Punto de lectura .. ..... L, 1
4 LareinadelSur ................... Arturo Pérez-Reverte . ...... .. Punto de Lectura ... ... 7 o058
5 Lospilaresdelatierra .............. Ken Follet . ............... DeBolsillo . ........... 1o 194
6 ElDanubio ...................... Claudio Magris ............ Anagrama ............ 4 o 4
7 El caballero de la armadura oxidada . . . .Robert Fischer ............ Ediciones Obelisco ....9 ............. 2
8 Lavida sexual de Catherine M. . ...... Catherine Millet . .......... Quinteto ............ 10 ... ... 13
9 Elhombre duplicado ................. José Saramago .............. Puntodelectura .........5 . ... ... ... ... 3

10 Antologia de cuentos de terrorvol. 1 .. .Rafael Llopis ............. Alianza .............. PP 1
1 Elprimerfrio ..................... Joan Margarit ............. Visor ... P )
2 Libro de los elementos . ............. Lorenzo Olivan . ........... Visor ..o 3o 7
3 Protocolos .............. ... ... .. Alvaro Pombo ............. Lumen .............. 2 4
4 Existirtodavia .................... Mario Benedetti ........... Visor ... S 10
S5Unsuefioenotro .................. Andrés Trapiello ........... Tusquets .. .......... .. L 1
6 Poesiacompleta ................... Juan Gil-Albert ............ Pre-Textos ........... 4 12
7 Tierradelfuego ................... Adam Zagajewski .......... Acantilado ............ 8 ...........3
8 Gran tranquilidad ................. Yehuda Amijai . ............ Citedra .............. T o 6
9 Laordenacién .................... Ana Rossetti .............. Fundacién Lara ....... 6 .03
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Jesus que :
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romano iniciatico
e oo s pretendio por la Espana
www.mrediciones.com silenciar del siglo xul

1 Sakrileg

Dan Brown (Liibbe)

2 Der Schwarm

Frank Schitzing (Kiepenheuer & Witsch)
3 Hectors Reise

Francois Lelord (Piper)

4 Monsieur Ibrahim and die Blumen...
Eric-Emmanuel Schmitt (Ammann)

5 Ein Tag wie ein Leben

Nicholas Sparks (Heyne)

CHILE

1 Hasta siempre, mujercitas
Marcela Serrano (Planeta)

2 La estrella Babilonia
Barbara Wood (Grijalbo)

3 La sombra del viento
Carlos Ruiz Zafén (Planeta)
4 Elbosque de los pigmeos
Isabel Allende (Sudamericana)
5 El club Dante

Mattew Pearl (Salamandra)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

2 Murder List

Julie Garwood (Random House)

3 The Five People You Meet in Heaven
Mitch Albom (Hyperion)

4 Unif For Command

J. E. O’Neill/ ]. R. Corsi (Regnery)

5 The 9/11 Commission

National Commission (Norton, W. W. & Co)

MEXICO

1 Ensayo sobre la lucidez

José Saramago (Alfaguara)

2 Delirio

Laura Restrepo (Alfaguara)

3 Inquietante compaiiia

Carlos Fuentes (Alfaguara)

4 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

5 Libros. Todo lo que hay que leer

Ciristiane Zschrint (Taurus)

REINO UNIDO

1 You Are What You Eat

Gillian McKeith (Michael Joseph)
2 Trace

Patricia Cornwell (Little Brown)

3 The Da Vinci Code

Dan Brown (Corgi Adult)

4 Angels and Demons

Dan Brown (Corgi Adult)

5 Feel: Robbie Williams

Chris Heath (Ebury Press)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), El Mercurio (Chile),
The New York Times (EE. UU.),
The Times (Reino Unido).
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B [Lo mis sensible es la crudeza.
Ese podria ser el lema poético de
David Gonzilez (1964), y buena
muestra de ello es su tltimo libro,
Anda, hombre, levdnitate de ti (Bar-
tleby). El titulo ya cast lo dice todo.
Abortos, soldados y banderas con-
viven en un interior voluntaria-
mente incémodo y agitador.

B Un brindis de Juan Antonio Gon-
zélez Iglesias presenta el dltimo li-
bro de Juan Antonio Gonzilez
Fuentes (1964), Atlas de perplejidad
(Icaria), un libro que en palabras del
autor “nace de la voluntad de pre-
sentar cerrada la primera etapa de
mi escritura poética” y que recoge
todos sus poemas en prosa.

B Recuerda (Llibros del Pexe) es la
tltima entrega poética de Jesus
Aller (1956), un ambicioso recorri-
do que mezcla cosmologia, geolo-
gia, geografia e historia para plan-
tear una reflexién sobre la
actualidad de honda raiz budista.
“iHacia dénde se lleva/remolinos y
espuma/este rio implacable?”.

W Destiempo (Renacimiento) es la tl-
tima entrega de Gabriel Insausti
(1969). Anécdota y reflexién sobre
el acontecer vital se unen en unos
poemas que siempre nos dejan algo
y siempre nos suenan a musica ya
oida. Un dificil equilibrio que gus-
tard a unos y cansard a otros.

W “Ese avion es de narcos:/cort6 dos
lineas/en la pizarra del cielo//los
angeles/esnifardn a gusto”. El hu-
mor es el rasgo predominante en
la dltima entrega del poeta, drama-
turgo, cuentista... mexicano Alejan-
dro Aura (1944), Poemas y otros po-
emas (FCE). Un humor a veces mis

POESIA

El primer frio roesia 1975-1005

JOAN MARGARIT. VISOR. MADRID, 2004. 473 PAGINAS, 18 EUROS

Joan Margarit, nacido en 1938, es un poeta tardio. Su primer libro (o al menos el primero

que no ha borrado de su bibliografia), Cronica, aparece en 1975, cuando su generacion,

que es ladel 50 (naci6 el mismoafio que Carlos Sahagiin) y la siguiente, la de los novisimos,

habian publicado ya buena parte de su obra.

CRONICA estaba escrito en castella-
no, que era la lengua de cultura de
los catalanes educados durante la
posguerra. A partir de 1980, Marga-
rit comienza a escribir en catalin y
en un lustro publica diez libros que
obtienen premios y le dan un cier-
to renombre, pero de los que no tar-
da en sentirse insatisfecho. Hasta
1987 no aparece el libro L/um de plu-
Ja (Lug de lluvia), en el que consi-
dera que comienza verdaderamen-
te su obra: todo lo demas serfan s6lo
borradores, reducidos en esta edi-
ci6n a un puiado de poemas.

No es una mera anécdota his-
torica el largo aprendizaje que ha
necesitado Margarit para llegara su
poesia verdaderamente personal.
En el prologo a Aguafuertes (1995) se
refiere a que el libro estd formado
por escenas o imédgenes de su me-
moria sentimental. La afirmacién
vale para todas sus obras. Y la ex-
plicacién de lo que entiende por
“memoria sentimental” ayuda a
comprender por qué su poesia ha-
bia de ser forzosamente una poe-
sfa de madurez: “Hay muchos tipos
de memoria, o quizd s6lo son as-
pectos diferentes de una sola, pero
me refiero a esta zona [...] donde
guardamos los sentimientos que
nos han ido atravesando y trans-
formando. Este es el lugar donde he
buscado mis poemas”.

Enlatetralogia que va de Luz de
Huvia a Aguafuertes, integrada ade-
mds por Edad rojay Los motivos del
lobo, el autobiografismo tiene un

camino de narra-
tividad y explici-
tud, casi de di-
recta autobiogra-
fia en verso, del
que pocos poe-
tas lograrfan salir
airosos. A menu-
do nos encontra-
mos a un paso
de la falacia patética, pero casi siem-
pre acierta Margarit a no dar ese
paso, incluso en un libro tan dificil
comoJoana, que lleva el nombre de
la hija que protagoniza muchos de
sus poemas (el mds angustioso, y
el mis valiente, se titula “I'chai-
covsky” y se incluye en Aguafuerres).
“No puedo inventarme aconteci-

WYTAR

X7 bor

100 PREMI
DE POESIA
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e Dotacion 9.000 € y Publicacion de la Obra.
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o Fecha limite presentacion de originales
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ANTONIO MOREN

mientos”, escribe en el prologo a £/
primer friv. Y anade: “La dificul-
tad es para mi de otra indole: mos-
trarme sin compadecerme de mi
mismo”. Lo mds personal es lo mas
compartible, parece pensar. La poe-
sfa “deja constancia de lo que he-
mos sentido en un momento
dado”, intenta “conservarlo contra
el desgaste del tiempo”.

E/ primer frio estd lleno de poe-
mas memorables, a veces bordean-
do el sentimentalismo o con recur-
sos que nos suenan demasiado a
“escuela” (Margarit se encuentra
muy préximo a poetas como Garcia
Montero o Jiménez Millan, que tra-
ducen parte de esta edicién bilin-
giie), pero el lector disculpa esas cai-
das en quien considera que la
poesia, algo mas que “un mero pro-
ducto de la inteligencia” o resulta-
do de una minuciosa elaboracién,
“no es cuestién de contenido, sino
de intensidad”. La poesia —afirma
Margarit—es el instante que conec-
ta el mundo con el sentimiento, el
fogonazo que ilumina lo opaco y os-
curo. Y sus poemas —palabra en el
tiempo, magia y sentido comin—
iluminan sin deslumbrar.

menor desarrollo anecdéticoque en | pPATROCINAN:
cerca del chascarrillo que de la iro- los libros siguientes. A partir de | EXCMO.AYUNTAMIENTO DECASTELLON
. . . N e s DIPUTACION DE CASTELLON i i
nia, pero que nunca molesta. M.L-V. Estacid de Franga Margaritiniciaun | ooy S o0 e O T FTCHER JOSE LUIS GARCIA MARTIN
AMICS DELA NATURA
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Frente ala falta de interés por la construccion del relato y al fz-
prestismo que aflige a mucha de la novela del dia, la obra de

Martin Casariego se distingue por una voluntad de trabajar la

NOVELA

Nieve al sol

MARTIN CASARIEGO. ESPASA. MADRID, 2004. 300 PAGINAS, 19’90 EUROS

forma. EI mismo exigente criterio aplica a Nieve al sol.

EL argumento se distribuye en ca-
pitulos que alternan una historia lo-
calizada en dos espacios (Madrid y
Roma) y en dos tiempos (los afios 80
y la actualidad). El narrador, y pro-
tagonista, refiere los hechos con un
personal empleo del presente y el
pasado. El didlogo adopta la curio-
sa novedad de partir en lineas in-
dependientes opiniones expresadas
en una sola intervencién. Todo ello
revela un cuidado notable, algo que
debe apreciarse y aplaudirse, sobre
todo porque, por desgracia, y a pesar
de tan meritoria disposicién, se de-
riva un efecto global decepcionante,
sin ser de ninguna manera menos-
preciable.

Esta inconsecuencia, tratindose
de un escritor serio y digno, pide la
busqueda cuidadosa de su raiz. Y
se halla, creo, en la propia historia. La
historia arranca, en orden temporal,
con el loco amor de Rafael, joven
chéfer de un empresario, por Diana,
amante y luego esposa de su jefe. El
conflicto se resuelve con violencia
y el atormentado Rafael se escapa
a Roma, donde le localiza veinte
aflos mds tarde una chica también
llamada Diana, que recuerda ala an-
terior. Aunque algo importa el sus-
pense en el relato, no lo estropeo
descubriendo ya que la Diana ro-
mana es hija de la madrilena y del
propio Rafael.

Bajo esta peripecia se aloja una
preocupacion persistente de Martin
Casariego, el mundo de las pasiones
trastornadoras, y a ello alude el ti-
tulo, pues el amor poco dura vy, dice
Rafael, es como nieve al sol. Para
mostrar dicha creencia, el autor se

E

L
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apoya en una historia de cualidad
melodramdtica y con notable pro-
pension a enfatizar los sentimien-
tos por distintos medios: truculen-
cias, una aureola entre mistica y
filosofica, y ribetes de malditismo.
Asi, algo que podria proceder de la
vida comun, tragedias que de siem-
pre han sido pasto de la narracién po-
pular (pliegos de cordel, folletones,
novela rosa, culebrones televisivos),
se engrandece hasta extremos poco
verosimiles (literariamente verosi-

Cinco cuestiones a Martin Casariego

con el sentimiento de culpa y la bus-
queda de expiacién (de ahi el refu-
gio en la Roma rameray romera, dicho
con el titulo de la novela p6stuma de
Castillo-Puche). A todo esto hay que
afiadir reflexiones un tanto pegadi-
zas (si uno ama mucho a alguien,
éste termina amandote de la mis-
ma manera) y juicios raros (segin
Rafael, “no existe la épica del v6-
mito”).

La literatura postmoderna parte
del pastiche, imita modelos, y aqui
hay uno bien claro, el
melodrama sefalado.

—dPor qué el pasado, en su novela, se escribe en
presente, y el presente en pasado?

—El narrador; para comprender, necesita acercar
el pasado y distanciarse del presente. No vemos
bien lo que esta demasiado lejos, pero tampoco
lo que esta demasiado cerca.

—dSin autodestruccion no hay redencion?

—No, creo que mas bien sin culpa no hay redencion...
El protagonista hace un descubrimiento terrible, y
eso le lleva a pensar que no merece estar vivo.

-La novela se iba a titular Redencion. ¢Por qué
cambié de idea?

—El titulo valia para las dos partes de la novela:
una redencion buscada y demencial, y otra encon-
trada y posible. Lo descarté por su connotacion re-
ligiosa.

—El protagonista, Rafael, quiere cambiar la reali-
dad... écomo le cambia ésta a éI?
-Se le impone de una forma brutal.
—dY a usted esta novela?
—He dado un tratamiento muy literario a una his-
toria contada por un loco que lee novelas de kios-
ko y cree que el mundo es un folletin. He buscado
una estructura poco frecuente... Mas que cam-
biarme a mi, refleja cambios que ha habido en mi.

Pero esta tenden-
cialos tomaabromay
los parodia, mientras
que Casariego sigue
sus fuentes en serio y
acumula tipos, com-
portamientos, moti-
vos y hasta situacio-
nes que poseen larga
tradicién. Indagar en
la pasion, en la locura,
en los afanes autodes-
tructivos espoleados
por el fracaso, en los
consuelos del misti-
cismoy lareligion, en
la frontera de odio y
amor, en la de amor y
muerte, que seme-
jante conjunto de pre-
ocupaciones se hallan
en la tremenda histo-
ria de Martin Casarie-
go, estd muy bieny es
propésito nada des-
defiable, pero a los
efectos practicos, el
empefio supera al re-

miles; situaciones mis terribles se
dan en la realidad). Son los limites
del caso Romeo y Julieta, obra cita-
da en la novela, complicado con co-
rrupcién econémica, con la desleal-
tad por egoismo de una prostituta o

sultado, y Nieve al sol carece de ese
algo distinto que la literatura exige
para que se justifique la vueltaa con-
flictos muy baqueteados.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

23-9-2004
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NOVELA

Fantasmas del invierno

LUIS MATEO DIEZ. ALFAGUARA. MADRID, 2004. 358 PAGINAS, 23 EUROS

Concluida con £/ oscurecer
(2002)la trilogia de Celama
y reeditada en £/ reino de
Celama (2003), espacio
imaginario ya imprescindi-
ble en la narrativa espafio-
la tiltima tras la bisqueda
de nuevas vias por la mo-
dalidad de la novela corta,
magistralmente practicada
en K/ diablo meridiano
(2001) y E/ eco de las bodas

CARLOS MIRALLES

(2003), L.. Mateo Diez vuelve a dar cumplida muestra de

su fecunda plenuitud literaria con otra novela excelente.

FANTASMAS del invierno recrea un
mundo en el que confluye lo més
granado de la obra del autor, desde la
provincia en la posguerra en aque-
lla “urbe romanizada y emputecida”
en que se localizan sus primeras no-
velas, con extraordinario despliegue
de imaginacion y humor en el arte de
contar historias, hasta la inevitable re-
ferencia de Celama como ejemplar
indagacion en lo mas hondo de nues-
tra memoria colectiva con el fin de
salvar del olvido toda una cultura ya
extinguida, pasando por la irrupcién
de elementos fantasticos o sobrena-
turales como en E/ paraiso de los mor-
tales o El diablo meridiano y el aden-
samiento conceptual, las implicacio-
nes simbdlicas y la concentracion es-
tilistica de las Gltimas novelas.
Fantasmas del invierno se localiza
en una ciudad (de la provincia del
hombre, por decirlo con Canetti) ya
conocida en E/ paraiso de los morta-
Jes y en la novela corta Pension Lu-
cerna. Ordial es un espacio urbano
empobrecido por los reflejos de la rui-
naque han transformado la ciudad de

antigua en vieja. La historia novela-
da transcurre en un invierno de la
posguerra a finales de los aflos cua-
renta, con el perenne recuerdo de los
horrores de la guerra en las noches de
insomnio de sus gentes. Entre los nu-
MErosos personajes que componen
el protagonismo colectivo sobresale
el comisario Alicio Moro, cuya ac-
tuacién garantiza el desarrollo de una
leve intriga en la investigacion de
algunos sucesos recientes como el
asesinato de un nifio en el hospicio.
Pero la atencién del relato se centra
en el espacio exterior e interior de mi-
seria'y desolacién que todo lo ha des-

truido, no sélo en la vida de unas cria-
turas azotadas por el hambre, el mie-
doy el frio sino también en su intima
soledad y en su vision del mundo sin
futuro. Para ello el autor ha cuidado
con mimo los recursos que le son pro-
pios en la recreacién de este paisaje
fantasmal, desde los epigrafes de las
tres partes hasta la brevedad de cada
uno de sus cien capitulos.

Lo primero que salta a la vista es
larecurrencia de fenémenos con sim-
bolismo negativo en la vida de Or-
dial. Como yase indica en el titulo de
la primera parte, la ciudad ha sido in-
vadida por “los lobos” procedentes
del monte, vive bajo el frio de “la nie-
ve” (destacada en el epigrafe de la se-
gunda) y su centro geografico estd en
el hospicio (“Desamparo”) donde
malviven abandonados “los nifios”
(titulo de la tercera). Aiddase la pre-
sencia constante de otros elemen-
tos significativos en la configuracién
simbdlica de este microcosmos de
perdicién y desgracia como son la no-
che, la niebla, el ruido de bombas y
motores, los muertos arrojados al rio
y el silencio impuesto por la autori-
dad, y comprenderemos en toda su
magnitud la tragedia de un mundo
condenado al olvido. Hasta tal extre-
mo, que el mismo Diablo prefiere
abandonarlo y volver al Infierno. Por-
que todo se ha alterado en el orden
natural de las cosas, segin se indica
con la presencia de lobos en la ciudad

y su adaptacién como perros pros-
critos o en la terrible conclusion final
sobre la muerte de la inocencia.
Algunos de los rasgos caracteristi-
cos de laobrade L. M. Diez que aqui
se manifiestan con mds intensidad
son, ademds del acusado simbolismo
comentado, la explotacién de lo oni-
rico en sus dltimas narraciones como
fuente de las mds intimas ansias y
frustraciones de sus criaturas y la pro-
liferacién de muchos personajes con
sus respectivas historias engranadas
en el tejido novelistico y con los nom-
bres y apellidos de cada uno como
signo de interés del autor por lo con-
creto, por la existencia de cada ser hu-
mano en su individualidad. También
sigue aflorando el humor, pero en r-
fagas dosificadas entre tanta penu-
ria y melancolia, por ejemplo en las
disparatadas emisiones de una ra-
dio clandestina o en las visitas de
Franco a la comarca para despedir a
la Legion Céndor o inaugurar una
central eléctrica, dejando sin la es-
perada comilona a los invitados del
lugar, y para pescar la gran trucha mo-
ribunda que alguien ha envenena-
do o cebado en exceso. Y todo ello
contado en una prosa de sabia fac-
tura cldsica, con suma precision y ri-
queza desde su contenido aliento po-
ético hasta el eficaz empleo de frases
hechas en los abundantes didlogos.

ANGEL BASANTA

PAUL AUSTER

La noche del oraculo

PAUL AUSTER

Lanoche
del ordculo

Entre Borges y Hammett o entre Hitchcock y Kafka: la novela
mas deslumbrante del autor de “El libro de las ilusiones”
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DIETARIOS

Espana en los diarios de mi vejez

ERNESTO SABATO. SEIX BARRAL.

Este libro de Sabato, que es a la vez un diario, un ensa-

yo sobre temas diversos, y una reflexion sobre la vida,

se inicia con el viaje del autor a Madrid el 5 de abril de

2002, cuando contaba ya noventa y un afos.

"T'RAS la publicacién de su autobio-
grafia, Antes del fin (1999), estas pa-
ginas completan el retrato de senec-
tud de uno de los mas ilustres
escritores argentinos del siglo Xx. Ad-
vierte ya en el prélogo: “Estos apun-
tes fueron escritos, y mayormente
dictados, a Elvira Gonzilez Fraga
hace dos afios, durante mis viajes por
Espafia, en aquel momento en que
la Argentina se desplomé después de
gobiernos nefastos dejindola en un
estado de miseria, desempleoy des-
truccién como jamés nadie pudo ima-
ginar”. Firmado en Santos Lugares,
donde reside, entre marzo de 2002
y junio de 2003, hace notar que los
textos dictados fueron reelaborados.
Entiende Sébato que estas paginas
se hallan entre “la ficcién y el ensa-
yo”, los dos géneros que ha cultiva-
do. Lo que cuesta descubrir es la
ficcién, a menos que tomemos en
consideracion el papel de las “mas-
caras” que caracterizan cualquier gé-
nero literario: “Siempre hay mdsca-
ras; salvo cuando el dolor, la bronca
o la devastadora gratitud nos des-
nudan el alma”. La palabra que uti-
liza con profusion es gratitud: hacia
los demds, hacia la vida cotidiana, ha-

cia Elvirita, como
la denomina, ha-
cia los residentes
argentinos —exilia-
dos o no entre
nosotros—  que
descubre entre el
publico.

Este anciano
tiene fuerzas para
reclamar la aten-
ci6n sobre una
Fundacién que
lleva su nombre
en Buenos Aires
mediante la que
ha de aliviar las
necesidades de la infancia en aque-
llos momentos tan dificiles para el
pais —el séptimo mds rico del mundo
en la infancia y juventud de Siba-
to—y entonces en bancarrota. En un
intermedio que transcurre en Bue-
nos Aires apunta: “No sé si Dios exis-
te, y, como Sartre y Camus, no creo
que sea éste un tema secundario,
pero indudablemente existe el ansia
que siente el corazén del hombre por
su existencia. Elvira me estd leyen-
do pasajes de la obra de Jon Sobrino”,
el jesuita salvadorefio. No tiene em-

BARCELONA,

pacho en copiar literalmente un frag-
mento, como hard en otras ocasiones.
En Espaiia Elvira le lee la Bibilia y
cuando va a misa Sdbato se queda en
el hotel leyendo.
Nunca renuncié a
su declarado exis-
tencialismo nia al-
gunos pensadores
como Marfa Zam-
brano y Cioran.
Algunas referen-
Cias a otros escrito-
res hispanoameri-
canos merecen
mds que una re-
flexién, como la
alusion a la sole-
dadenlaquevive
Roa Bastos. Tam-
poco podemos pa-
sar por alto sus re-
SANTI cocoLLubo  flexiones sobre la
naturaleza de la literatura hispanoa-
mericana o sobre los autores del
boom. Los recuerdos estan tamizados
por la nostalgia. No hay, salvo con-
tra la clase dirigente de dentro y fue-
ra de su pafs, una sola critica. Bien
es verdad que en algunos momentos
se muestra catastrofista y en otros
se enfada consigo mismo por su ca-
ricter que le lleva a ser descortés con
alguien. Tampoco tiene reparo en re-
cobrar claves de su infancia.
Desfilan por estas paginas mul-
titud de personajes, desde Mercedes

PEDRO JUAN GUTIERREZ

Nuestro GG en
La Habana

Las posibles peripecias de

Graham Greene en La Habana
entre artistas porno, travestis,
mafiosos y agentes secretos M
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BELEN GOPEGUI

El lado frio de la
almohada

Una historia de amor y su
cruce con las dificultades de
la revoluciéon cubana: una
novela extraordinaria

2004. 237 PAGINAS,

16 EUROS

Sosa a Paco Ibaniez o Rafael Argullol.
Sus relaciones con el Saramago van
mads alld de laamistad. Se trata de una
fraternidad que le llevard a viajar has-
ta su casa de Lanzarote. Como ane-
jos se publican los textos que se le-
yeron en el Homenaje del Circulo de
Bellas Artes y un texto espléndido de
Claudio Magris, asi como las palabras
que pronuncié Saramago cuando la
Universidad Carlos I1I le otorgé el
doctorado Honoris Causa. En su se-
gunda visita a Espana llega hasta To-
ledo, Badajoz y Barcelona. Y no pue-
de faltar el andlisis del paralelismo
que advierte entre argentinos y es-
paioles: “Los espafioles no parecen
tener laangustia metafisica de los ar-
gentinos, quiero decir del argentino
comun, del argentino por serlo. Me-
jor dicho, del portefio, del hombre
que vive en un puerto. Aunque jla
Pampal, jla Patagonial, jlos Andes!
iQué inmensidad! {C6mo no ha-
brian de ser metafisicos!”. El cono-
cedor de la obra de Sébato descu-
brird algunas variaciones sobre sus te-
mas predilectos: la literatura como
redencion, la critica a la globalizacion
que hace perder las sefias de identi-
dad, la complejidad de la naturaleza
humana, el exilio, sus lecturas esoté-
ricas, sus reflexiones sobre la muer-
te, sobre la fisica, que abandoné por
la literatura. Pero estos diarios re-
sultan también una fascinante visién
de lo cotidiano, la valoracién de lo
que se nos ofrece y a lo que no pres-
tamos atencién: una comida satisfac-
toria, un paseo, la contemplacion de
Govya en el Prado. Espaia le supu-
so, entonces, la alegria de los afios
que se le antojan tltimos. Esta pe-
nultima “méscara” humaniza al es-
critor argentino. Su fragilidad nos lo
hace més préximo, més célido en este
bello libro menor.

JOAQUIiN MARCO

PAGINA 18



[La temprana “Trilogia de
Nueva York” sirvi6 para in-
troducirnos a un autor, Paul
Auster, con unos intereses li-
terarios que bien pudieran
ser calificados de “rupturis-

tas’ sl tenemos en cuentasu

- TONI GARRIGA
inquietud por contar histo-

rias de tal forma que la “in-
vestigacion” de las formas li-
terarias fuera tan importante
como la historia en si misma.
Fururos titulos, E/ palacio de la luna,

Leviatan, .l cuaderno rojo... confirie-
ron a esta primitivo indicio la cate-

NOVELA

La noche del oraculo

PAUL AUSTER. TRAD. BENITO GOMEZ MUNOZ. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 257 PAGS, 16 E.

gorfa de “caracteristica austeriana”
pues novela tras novela Auster se ob-
sesiona por conjugar un argumento
atractivo con la experimentacion li-
teraria. La tarea encierra no pocas di-
ficultades; se corre el peligro de caer
en una dindmica repetitiva y resulta
tremendamente complejo aventu-
rarse en un terreno fronterizo sin
unas buenas dotes imaginativas. Aus-
ter supera de forma mas que brillan-
te todos los obstdculos. Con cada
nueva entrega el lector tiene la sen-
sacion de que ha llegado al limite
para comprobar, en la siguiente, que
ha vuelto a ir un paso més alla.

La obra que ahora presenta re-
sulta ser un claro ejemplo. Quien no
esté familiarizado con Auster se per-
derd en el laberinto, otros pensarin
que su afidn experimentalista se ha
forzado hasta hacer saltar el engrana-
je. Pero ha vuelto a romper la fron-
tera y ha puesto ante nuestro 0jos
un “nuevo territorio” que resulta

inquietante, sobrecogedor y un au-
téntico reto de lectura. En anteriores
ocasiones usé términos como “pos-
modernismo” o “metaficciéon” que
ahora resultarfan inocuos. La estruc-
tura de la obra, una novela, en una
novela, en una novela... (y el titulo de
la dltima es el de la que estamos le-
yendo) como si de mufecas rusas
se trataran (y la més pequeiia seria
al mismo tiempo la mayor), incitan
mds a hablar de “meta-metaficcion”;
de igual forma la desesperacion pos-
modernista queda relegada en be-
neficio de un optimismo derivado de
la capacidad catdrtica del proceso
creativo. Las infinitas subtramas lo-
gran adquirir el rango de verdade-
ras tramas; formalmente en las ex-
tensas notas a pie de pdgina que
aparecen en los primeros compases.

El protagonista y narrador es Sid-
ney Orr, de 34 afios, que se acaba de
recuperar de una grave enfermedad.
Nos encontramos en Nueva York

en 1982. Orr deambula por el vecin-
dario cuando se topa con una pape-
lerfa que acaba de abrir sus puertas.
Encuentra en las estanterfas un cua-
derno portugués de color azul, “un
objeto tan atractivo y tentador” que
despierta su interés y a la postre le
hard salir de la apatia existencial en la
que se encontraba. Decide retomar
la escritura tomando como referen-
te el episodio de Flitcraft en el ca-
pitulo séptimo de E/ halcon maltés
de Hammett. Comienza a escribir
una novela sobre alguien que estd es-
cribiendo un novela en la que apa-
rece otra novela. Todo su mundo su-
fre una sacudida, desde su
matrimonio hasta su propio ser, pues
los limites entre “realidad” y ficcién,
entre hechos y ensofiacion se des-
moronan como un castillo de naipes.
El desenlace, como siempre, sor-
prendente.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

El Premio Tiflos de Periodismo tendra cuatro apartados:
Prensa escrita, Radio, Television y Periodismo digital, con
un premio de 9.000 euros por cada uno de ellos (trabajos
publicados o emitidos antes del 31 de diciembre de 2004).

El Premio Tiflos de Cine Corto AUDESC seleccionara
7 proyectos que recibiran una subvencion de 3.450 euros cada uno;
ademas se concederan dos premios de 6.000 y 3.000 euros.

XVIII EDICION PREMIOS TIFLOS

de Poesia, Cuento, Novela, Periodismo y Cine Corto Audesc

* PRIMER PREMIO: 9.000 euros para los géneros de Poesia
y Cuento. 18.000 euros para el género de Novela.
Las editoriales Castalia y Visor publicaran las obras galardonadas.

Fechas de entrega:
¢ Proyectos de Cine:
antes del 15 de octubre de 2004.
¢ Trabajos de Poesia, Cuento y Novela:
antes del 15 de noviembre de 2004.
¢ Trabajos de Periodismo:
antes del 11 de enero de 2005.

Lugar de entrega:

e Los trabajos de Poesia, Cuento, Novela
y Cine Corto Audesc en
Direccion de Cultura y Deporte ONCE

* PREMIOS ESPECIALES para ciegos y deficientes visuales:
Primer premio especial de Poesia, Cuento y Novela: 3.000 euros c/u.
Segundo premio especial de Poesia, Cuento y Novela: 1.500 euros c/u.

AJOINICIE

¢/ Prado n° 24, 28014 Madrid.

¢ Los de Periodismo en
Direccion de Comunicacién e Imagen ONCE,
c/ José Ortega y Gassset N° 22-24,
4% planta, 28006 Madrid.

Las bases estdn a su disposicion en ONCE,
c/ Prado 24 - 28014 Madrid
Mas informacion en: www.once.es/tiflos
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ANTOLOGIA POETICA.

SorJuana Inés de la Cruz.
Alianza. 136 pdgs, 6’80 euros

PocAs criaturas hay tan
fascinantes como Sor Juana
Inés de la Cruz, en el siglo
Juana de Asbaje. Seduce el
personaje, lleno de
enigmas, y sigue seducien-
do su obra, que es algo més
que unas famosas redondi-
llas que andan en la
memoria de todos:
“Hombres necios que
acusdis/a la mujer sin
razon,/sin ver que sois la
ocasién/de lo mismo que
culpdis”. Sor Juana Inés de
la Cruz escribi6 el primer
poema filoséfico de la
lengua espaiola, “El
suefio”, quiza el inico
poema culterano que no
desdice junto a los de
Gongora, su maestro. Pero
es, sobre todo, autora de
un pufiado de sonetos que
estin entre los més
hermosos de nuestra
literatura. J. L. GARCIA
MARTIN

AMERICA. James Ellroy.
Punto de lectura. 832 pdgs,
8°85 euros

CON Ameérica inicid James
Ellroy su “Trilogia
Americana” en la que se
combinan los aconteci-
mientos histéricos con
otros de indole exclusiva-
mente literaria. Utilizando
su tipica estructura
policial James Ellroy se
adentra en la América de
los sesenta (la accién
transcurre entre los afios
1958 y 1963), en momen-
tos especialmente
conflictivos y delicados.
La crisis de los misiles en
Cuba, o el inesperado
asesinato del presidente
Kennedy, desenlace de la
obra, sirven de marco
histérico para las “andan-
zas” de su protagonista,
Bondurant, un policia de
conducta bastante dudosa
que lograra reconstruir los
acontecimientos recrean-
do una ilusoria sensacién

de realidad. J. A. GURPEGUI

BOLSILLO

Seixars

Eduardo Mend

El 4ltimo trayecto

de Horacio Dos

2D TS
VAN N 4

EL ULTIMO TRAYECTO
DE... Eduardo Mendoza. Seix
Barral. 192 pdgs, 6°95 euros

AUNQUE se trate de un
divertimento, algo en la
estela de aquel gracioso
Sin noticias de Gurb, alejado
de novelas como La verdad
sobre el caso Savolta, leer a
Mendoza tiene siempre
sus recompensas. En £/
wltimo trayecto de Horacio
Dos, el protagonista es un
comandante que cruza el
espacio para cumplir la
misién que le han
encomendado. La parodia
estd servida y tiene
estructura de mufecas
rusas: no se libra nadie,
desde las series de
television estadouniden-
ses hasta las agentes
literarias. La pluma agil y
mordaz de Mendoza
justifica el dislate y el libro
acaba siendo una fibula
descabellada y divertidisi-
ma que sélo su autor
podria salvar. Y lo hace,
por supuesto. 6. SANTOS

Michel Houellebecq

Plataforma

PLATAFORMA. Michel
Houwellebecq. Anagrama. 11°80
pdginas, 8 euros

UNA historia de amor
apasionada, una comedia
de costumbres, una 4dcida
critica de la sociedad
francesa —y, por extrapola-
cion, de la europea— o un
descarado alegato a favor
de la lucidez. Todo eso y
mds es Plataforma, una de
las novelas mds inteligen-
tes que se han escrito en
los dltimos afios, en la que
su autor, Michel Houelle-
becq, desborda talento,
cinismo, sentido del
humor y buen hacer
literario. Bien urdida,
polémica —no se pierdan
las diatribas contra el
mundo islimico—e
incluso, en cierto aspecto
que tiene que ver con el
desenlace de la historia,
clarividente. Sélo un dato:
los atentados de Bali
sucedieron poco después
de su publicacién en
Espaiia. C. S.

DESGRACIA. John M.
Coerzee. Debolsillo. 272 pdgs,
&850 euros

DaviD Lurie esta
acostumbrado al fracaso.
"Iras dos divorcios y una
hija que no espera nada
de él, no ignora que sé6lo
es un mediocre profesor
de literatura, incapacitado
para el amor y la creacién
artistica. Expulsado de la
universidad, el interior
del pais le revelard que el
gobierno de Nelson
Mandela no ha consegui-
do cerrar las heridas
abiertas por el apartheid.
La desesperanza se
impone en un relato que
transita de la crénica
politica al estudio
psicoldgico con una prosa
de inaudita exactitud.
Premio Booker en el afio
2000, John M. Coetzee
entiende que la derrota
es la dnica opcién moral
en una sociedad domina-
da por la frustracion y la
ira. R. NARBONA

Si tienes 6 €

Mas de 1000 titulos en formato bolsillo
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tienes un librode
punto de lectura

% punto de lectura

mas que un libro de bolsillo
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ENSAYO

La historia vivida

JULIO AROSTEGUI. ALIANZA. MADRID, 2004. 445 PAGINAS. 21’15 EUROS

¢Esta ligada la historia indisolublemente al pasado? ;Resul-

ta una contradiccion la expresion “historia del presente”? Si

el periodista ha desplazado al historiador en la crénica divul-

gativa del pasado, ;puede este tiltimo a su vez rivalizar con

el reportero, y de paso con el socidlogo y el analista, en el exa-

men de los acontecimientos que configuran nuestro mundo?

DESDE hace decenios tales cuestio-
nes son objeto de debate en aquellas
naciones que marcan el norte de la
investigacion en las ciencias sociales.
No estd entre ellas nuestro pais, deu-
dor en éste como en muchos otros
aspectos de lo que llega desde los Pi-
rineos o la vertiente atldntica. En ese
caldo de cultivo ya es tradiciéon que
destaquen pequefios grupos o per-
sonas aisladas cuya labor es tanto
mads meritoria cuanto que brillan en
un panorama dominado por el ami-
guismo y la rutina.

Hay que saludar por ello la apari-
cién de libros como éste. Con él Ju-

lio Aréstegui pretende poner las ba-
ses y lineas medulares de esa inno-
vadora propuesta que se presenta
como historia del tiempo que vivi-
mos. Partiendo de la insatisfaccién
de las divisiones académicas, Ards-
tegui propugna, mas que continuar
esta tltima parcela historiografica, la
plasmacién de un nuevo concepto
del presente, no “como espacio cro-
noldgico definitivamente acotado,
sino como un tipo o categoria de
tiempo sociohistérico”.

Esto significa asumir que el pre-
sente es el lapso real en el que se
hace la historia, aunque luego se la

registre siempre en el pasado. Cons-
ciente de las vidriosas implicacio-
nes de esa concepcion, el autor se
embarca en una procelosa travesia
por las grandes cuestiones de la me-
tafisica occidental, desde la nocion
de “tiempo” y sus derivaciones has-
talos limites de nuestra experiencia,
pasando por la interaccién genera-
cional y la memoria individual y co-
lectiva. Hay aqui demasiados temas,
y no menores. Pese a la encomiable
precision con que se desbrozan los
asuntos mds intrincados, no se ve
adénde nos conduce esa via. Una
desconfianza que se acentda al entrar
en la segunda mitad del volumen,
que quiere ser la puesta en practica
de las anteriores elucubraciones,
pero que no termina de casar del
todo con los primeros capitulos te6-
ricos. De hecho puede decirse que
estamos ante dos libros distintos, una
reflexién sobre las posibilidades e
implicaciones de historiar nuestro

LOS ATENTADOS DEL 11-S SON UN

EJEMPLO DE HISTORIA EN DIRECTO

presente y un recorrido por los gran-
des temas de nuestro tiempo, si se
permite la alusién orteguiana.

Con los libros sugerentes, como
es el caso, se termina pidiendo mu-
cho mas de lo que por diversos mo-
tivos pueden dar. El propio autor,
consciente de las limitaciones y di-
ficultades de un trabajo pionero en
muchos aspectos, recalca el cardc-
ter de provisionalidad e incitacién al
debate que tiene su propuesta. La
lectura de estas paginas debe des-
pertar la controversia entre los espe-
cialistas o la reflexion en cualquier
lector que no tema adentrarse en un
terreno poco transitado. Con todas
las discrepancias que pueda suscitar,
estamos ante el intento mds riguro-
so 'y sistemdtico que se ha hecho en
el contexto espafol para poner las
bases epistemoldgicas de una his-
toria global de nuestro presente.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

Publicaciones universitarias <espa11ﬁuo>lla1§
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historia
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UNIVERSIDAD DE VALLADOLID.
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literatura Occidental
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ENSAYO

El paisaje de la Historia

JOHN LEWIS GADDIS. TRAD. MARCO AURELIO GALMARINI.

El entramado de la obra de Gaddis son las muchas pre-
guntas y planteamientos que los historiadores nos hace-
mos con frecuencia: las caracteristicas del conocimiento
histérico, sus presupuestos epistemoldgicos y metodologi-

cos, sus posibilidades, limites y sentido.

"TAN arduos interrogantes estin re-
sueltos —y este es su principal mé-
rito— con admirable talento y bri-
llantez. Profesor de la catedra Robert
A. Lovett de Historia Militar y Na-
val de la universidad de Yale, espe-
cializado en la guerra frfa, J. L. Gad-
dis se manifiesta reiteradamente
deudor de dos estudios cldsicos so-
bre el conocimiento histérico: Apo-
logia de la Historia o el oficio de histo-
riador de Marc Bloch y gQué es la
historia? de E. H. Carr, libros im-
prescindibles para los historiadores
desde su aparicion. Al igual que ta-
les autores, Gaddis se plantea, en-
tre otras muchas cuestiones, la tan
debatida sobre el estatuto cientifi-
co de la historia, insistiendo en el
acercamiento que se ha producido
entre ellay las ciencias puras que, en
el dltimo siglo, tras la desaparicion de
las viejas certidumbres de la cien-
cia newtoniana, se han acercado a las
caracteristicas del conocimiento his-
térico. Existe incluso una conver-
gencia de métodos entre ellas, sobre
todo con aquellas que, como la as-
tronomia, la geologia, la paleonto-
logia o la biologia evolucionista, no

pueden realizar sus ex-
perimentos en el la-
boratorio, que se
sustituye —como en

la historia— por la
imaginaciéon. Mais
aun, postula la utili-
zacion de ciertos mo-
delos cientificos para el
trabajo del
historiador,
por
ejemplo,
algunos de

los que for-
man parte de
la teoria del
caos y la compleji-
dad. En cambio, in-
siste en las numerosas
diferencias entre

la historia y las ciencias so-
ciales (economia, sociologia, cien-
cia politica,...) —con las que se mues-

como

tra muy critico— a pesar de que
compartan con la historia un mis-
mo objeto de investigacién: el ser
humano individual y social. Gaddis
no cree en la existencia de variables
independientes, tan importantes

CARICATURA DE TAYLOR
JONES EN EL HOOVER DIGEST

para las ciencias sociales, y defien-
de lainterdependencia de las va-
riables como una premisa esencial
en el trabajo del historiador que, a di-
ferencia de los cientificos sociales, no
se orienta hacia la anticipacién del
futuro sino a la comprensién

del pasado.
"Tales ideas guian sus
profundas reflexiones, en
las que hace un uso
abundante de las
metéforas, algunas de
las cuales, como la com-
paracion de la postura del
historiador con la
figura del cuadro
de Friedrich, E/
caminante ante un
mar de niebla
(1818) —que ilus-
trala cubiertade la
edicién espafola—
se reiteran en di-
versos pasajes
del libro. Tal
recurso
—omis-
mo que la fre-
cuente ironfa— ayuda eficazmente
a la comprension del texto, bastan-
te sencillaa pesar de la complejidad
de muchas de las cuestiones que en

él se tratan.

Las estructuras supervivientes
del pasado nos permiten reconstruir
los procesos que las generaron, pero

ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 246 PAGS,

16 E.

la historia no es la realidad pretérita,
sino la representacion de la misma,
aunque acabe sustituyendo a dicha
realidad. Tal transformacién no solo
es inevitable, sino que también re-
sulta positiva, de la misma manera
que no seria posible, ni titil, un mapa
que, tal como lo concibiera Borges,
fuera la reproduccion exacta del te-
rritorio representado. La forma es-
pecifica de representacion utilizada
por la mayoria de los historiadores es
la narracion, cuyas caracteristicas y
requisitos analiza de forma porme-
norizada.

A diferencia de Bloch y Carr —el
primero de los cuales muri6 ejecu-
tado por la Gestapo— niega que el
historiador pueda mantenerse ale-
jado de los juicios morales, aunque
debe de saber distinguir entre su
compromiso con la moral de su épo-
ca'y la moral del individuo o la épo-
ca que estudia. Defiende el papel
del historiador como critico social
y considera que la historia es el me-
dio por el cual una cultura puede ver
mids alld de los limites de sus propios
sentidos. “Para una sociedad sana
y completamente desarrollada, una
conciencia histérica colectiva puede
ser un requisito tan indispensable
como el adecuado equilibrio eco-
l6gico lo es para un bosque y un pla-
neta sanos”.

LUIS RIBOT

R E \Y 1
Leer

DIREGTOR: JOSE LUIS GUTIERREZ. N° 155, 3 EUROS

UNA vieja demanda, recién resucitada, del fallecido monarca marroqui Has-
san I contra el director y editor de la revista ocupa la portada de esta en-
trega de Leer, que se dirige ademads a los que Cadalso llamé “eruditos a la vio-
leta”. “Cémo ser culto en diez dias”, promete en la cubierta, mientras que
en paginas interiores Alicia Gomez desmenuza el fenémeno de los libros de
divulgacion. Otros protagonistas de este niimero son José Maria Merino (que
escribe sobre el contagio lector) o el entrevistado César Antonio Molina.

S T A S
Contrastes

DIRECTOR: NORBERTO M. IBANEZ. N° 35. 6 EUROS

“EL libro como amenaza y resistencia” titula Contrastes en su dltima en-
trega. Escriben el director general del libro, Rogelio Blanco Martinez; Al-
bert Boadella, quien se queja de que tltimanente ha desaparecido de la
escena “todo vestigio de satira, parodia o comedia que tenga por punto
de mira el representar jocosamente aventuras y desventuras del poder real”;
Juan José Millas con tres de sus “articuentos”; un didlogo con Richard Stall-
man y muchas historias de libros queridos, odiados, perdidos y encontrados.
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EL JOVEN CHURCHILL, EN 1900

ENSAYO

Mi viaje por Africa

Acostumbrados a pensar en Churchill desde su icono de gordinfl6n con chale-

coy puro, en el Churchill que encabez6 el gabinete britanico durante la 11

Guerra Mundial, en esa especie de hobbit que degusté la miel del Nobel de

Literatura en 1953 hasta su muerte en 1965, olvidamos o desconocemos, a menos

que hayamos leido sus prolijas memorias, al joven Winston Spencer Churchill.

EL joven Churchill, el que escribi6 estas croni-
cas de un viaje al Africa Oriental, fue guapoy
apuesto y, como era inevitable en un aristécrata
nacido en 1874, imperialista y victoriano. Al
menos cuando publicé estas crénicas reunidas en
libro en 1908, demostraba ese espiritu patriota
y esa vision del mundo que iba calentando los ca-
fones de la inminente guerra mundial y que hoy
contemplamos con estupefaccion. Entendemos
que el Imperio Britdnico lo construyeron con

su propia sangre cientos de miles de hombres con
sentido de la patria y del deber, pero nos re-
vuelve las tripas la comparacion entre el Africa (o
la Europa) de hace cien afios y la de ahora.
Churchill confia en fortalecer “el interés de
los britdnicos por los estados que hemos adqui-
rido recientemente en el cuarto nordeste de Afri-
ca”. Un libro escrito a menudo en “las térridas
tardes de Uganda” ha de traspasar a muchas de
sus paginas cierto sopor. Edward Marsh, su gran

WINSTON CHURCHILL. EDICIONES DEL VIENTO. LA CORUNA, 2004. 160 PAGINAS, 18 EUROS

amigo, definié a Churchill como “la persona més
brillante”, pero también “un tanto truculento y
arrogante”. Con mds rabia que nostalgia se dejan
leer hoy las cacerfas de rinocerontes, cuya glo-
ria pone en duda el mismo Churchill, y sobre
todo ciertas reflexiones que levantaran ampollas.
Sobre las explotaciones madereras, se anima a cri-
ticar el sistema manual de deforestacion para ob-
tener combustible y propone la instalacion “de
una planta capaz de talar en cuatro o cinco mi-
nutos tres drboles de unos seis pies de didmetro”.
Estas crénicas tienen indudable interés histéri-
co, pero los editores deberfan sopesar los traumas
que puede provocar su lectura hoy, cuando la caza
del zorro agoniza y ningtin Subsecretario de Es-
tado va a lancear jabalies a Uganda.

ROMAN PINA

SEGURO QUE HAS LEIDO MUCHAS

NOVELAS INTERESANTES...

....PERO ALGUNA VEZ HAS
FORMADO PARTE DE ELLAS?

aNGeles vy

DEINONIOS

Una novela de Dan Brown
Autor de EI Cédigo DaVinci

(15 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo).
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CRISTO EN EL HUERTO DE LOS OLIVOS, 1889. NORTON GALLERY OF ART (PALM BEACH, FLORIDA)

El 27 de septiembre se inaugura en Madrid la que sin duda serd una de las expo-

siciones del ano: Gauguin'y los origenes del simbolismo. Una muestra que, comisaria-

da por Guillermo Solana y organizada por el Museo T hyssen-Bornemisza y la Fun-

daci6n Caja Madrid, retine en las sedes de ambas instituciones mas de 180 obras de

Gauguin y otros artistas de su tiempo: Van Gogh, Cézanne, Bonnard, Degas, Pi-

casso... Un maravilloso paseo por la pintura con los maestros de la linea y del color.

Gauguin

en los origenes del arte contemporaneo

an abierta como la propia historia del
arte contemporaneo, esta exposicion,
Gauguin y los origenes del simbolismo, di-
rige nuestra mirada en varias direc-
ciones. LLa mds explicita es aquella que registra
el didlogo del artista con otros pintores, con Pis-
sarro, Cézanne, Degas, Emile Bernard y Van

POR VALERIANO BOZAL

Gogh, en primer lugar, con Sérusier, Bonnard,
Denis, Vuillard, después. El didlogo no termina
aqui: es muy complejo el que establece con el im-
presionismo y el simbolismo, también el que en-
laza con el primitivismo y el clasicismo. En oca-
siones adquiere un sentido que podemos calificar
de negativo, se rechaza el impresionismo, pero

nunca es unilateral: el rechazo del impresionis-
mo se matiza con la aceptacién de Pissarro y de
Degas. Otro tanto sucede con un tema clasico, la
pastoral: Gauguin acepta a Corot, por el que sien-
te gran admiracién, pero no a Millet.

La exposicién evita la presentacién de un
Gauguin cerrado y tépico: no rehuye el tépico

E

L
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AUTORRETRATO, 1888. NATTONAL
GALLERY OF ART, WASHINGTON

pero lo sitlia en un marco que permite com-
prenderlo de una forma distinta, como uno de los
protagonistas en los origenes del arte contem-
pordneo. Y éste no es “calle de direccién tni-
ca”, es calle de varias direcciones, y todas de-
ben ser tenidas en cuenta a la hora de perfilar
su historia. En este sentido, cabe decir que Gau-
guin y los origenes del simbolismo se inscribe en el
programa de exposiciones del Museo Thyssen-
Bornemisza, un programa coherente que in-
vestiga con rigor un proceso histdrico en revision.

La complejidad del didlogo que mantiene

Gauguin se aprecia muy bien
en la especial relacién que
mantiene con Cézanne (y que
Cézanne mantiene con €él). La
autonomia de la pincelada cé-
zanniana es pauta que marca
el destino de nuestro arte: la
pincelada se independiza del
motivo representado, una
casa, un arbol, un baiiista, no
tienen porque ser pintados
con pinceladas curvas o re-
dondeadas, Cézanne prefiere
pinceladas rectas, verticales u
oblicuas, ligeramente hori-
zontales; su ritmo nada tiene
que ver con el movimiento del
objeto pintado, con las hojas
del 4rbol o de los arbustos, con
el movimiento de las nubes.
El ritmo es auténomo, propio
de la pincelada, de la pintura.
Gauguin aprende de Cézan-
ne, no lo imita. Ha aprendido
la autonomia de la pintura,
pero su pincelada no es la de
Cézanne. La superficie cro-
midtica de sus obras produce
una sensacién plana, que Cé-
zanne evita, y una construc-
ci6n ornamental que, me atre-
vo a decir, a éste le repugna.

No es la tinica nota de una
relacién conflictiva. Mientras
que el pintor de Aix trata de
“reducir” el mundo a pintu-
ra y elimina todos aquellos
que no son rasgos estricta-
mente visuales, que puedan
ser pictéricamente plasmados,
Gauguin no desprecia valores
ideales, incluso religiosos.
Parece aqui mds préximo a otros simbolistas:
no elude motivos con una fuerte tradicién sim-
bélico-religiosa, cristos, dngeles, visiones, etc.,
tampoco lo hard después, en "Tahiti, donde ido-
los, apariciones, brujas, conjuros, serdn elemen-
tos habituales de sus composiciones.

La complejidad de la relacion se extiende a
otros artistas. [.a mirada limpia, sin prejuicios,
la mirada ingenua de aquel que descubre el
mundo y lo pinta viéndolo por primera vez fue,
a decir de Mallarmé, uno de los rasgos de Manet
y, con él, del impresionismo. No hay mucha

LA

EXPOSICION

distancia entre una mirada ingenua y una pri-
mitiva. La recorre Gauguin, el salvaje. Cuando
se habla del primitivismo de Gauguin es habitual
insistir en su modo de vida, en Martinica, Bre-
tafia y "Tahiti, y en los temas de sus obras, pues
las composiciones pictéricas, el tratamiento de
los espacios, los paisajes, incluso el movimien-
to pausado de sus personajes son tan primiti-
vos como cldsicos. Primitivo y cldsico se contra-
ponen, pero no en Gauguin.

En cierto sentido, cabe decir que la de Cé-
zanne era una mirada simultineamente clasica y
primitiva. Primitiva en tanto que pretendia cap-
tar la naturaleza como si fuera la primera vez,
libre de prejuicios. Pero los recursos de los que
se servia para lograrlo eran clésicos, el “arte de los
museos”, decia el propio artista. ;Como conciliar
clasicismo y primitivismo, y por qué?

legamos a una cuestion central para la

historia del arte de nuestro tiempo, un

rasgo que no se habfa planteado antes

pero que desde la [lustracion “acosa” al
arte, a la pintura y a la escultura, también a la
poesia, la literatura, etc. (Es posible plasmar la
verdad en imégenes, es posible encontrar en ellas
la realidad tal cual es? ;Como lograrlo sin que
la misma pintura deforme con sus “prejuicios”
aquello que se representa?

El impresionismo habia llegado al extremo
mas radical de las posibilidades retinianas: pintar
la impresidn, no tanto la cosa cuanto la cosa en
laretina, la visién pura. Sin embargo, jse captaba
la realidad en esa impresion retiniana, o sélo la
realidad para un sujeto, para una mirada? ;Habia
alguna posibilidad de representar las cosas al
margen del lenguaje que, precisamente, per-
mitia tal representacién, era su instrumento y
su condicién? La seguridad inicial del impre-
sionismo —;qué mds cierto que las cosas en la mis-
ma mirada?—se convertia en inseguridad —sacaso
los objetos mirados/pintados no se configuraban
de un modo concreto en la mirada/pintura?—, y
artistas como Cézanne y Gauguin, Pissarro y Van
Gogh, Bernard, Denis, Sérusier, Bonnard trata-
ron de acabar con la inseguridad mediante la crea-
cién de un lenguaje capaz de articular la inme-
diatez del primitivo con la solidez del clésico.

Estos artistas estdin empefiados en una acti-
vidad que desborda la pintura, ponen en juego
la propia vida: no buscan sélo una mirada ino-
cente, buscan un mundo inocente. Gauguin pre-
tende encontrarlo en Martinica y en Bretaiia,
en Tahiti...Y lo busca, primero, con otros artistas,

E L

CULTURAL 23-9-2004 PAGINA



LA EXPOSICION

tras abandonar a su familia para dedi-
carse sélo a la pintura: “Mi mujer, la
familia, todo el mundo, en fin, me echa
en cara esta maldita pintura preten-
diendo que es una vergiienza no ga-
narse la vida. Pero las facultades de un
hombre no bastan para dos cosas y yo
no puedo hacer mis que una: pintar”,
le escribe a Pissarro (1885). La pintu-
ra no es para Gauguin un oficio, estd
consagrado a la pintura. Y consagrarse a
la pintura es consagrarse a la naturale-
za,a lainocencia y sencillez que sélo en
la naturaleza puede encontrarse. El
artista recrea un mito central de la mo-
dernidad en sus paisajes de Martinica
~ldas y venidas, Martinica (1887)—y en
su representacién del mundo bretén
—La ronda de las nifias bretonas (1888),
Jdvenes baiiistas bretones (1888)—.

a pastoral es, como se indica
en el catdlogo de la exposi-
cién, el motivo de referencia.
La pastoral es, a la vez, huida
y permanencia: “Desaparecer en los
bosques en unaisla de Oceanfa para vi-
vir alli de éxtasis, de calmay de arte”, le
escribe a Mette (1890). 'También, con
ello, “permanecer” en un mundo que
hizo de la pastoral utopia no realizada:
tal como indica W. Benjamin, esta vi-
sion del pasado idilico en la que hom-
bre y naturaleza existen plenamente
unidos sin conciencia de culpa no es
sino una creacién de la modernidad v,
en concreto, de la sociedad burguesa.
Dos obras son testimonio magnifico de
esa relacién con la naturaleza: En las
olas (Ondina 1) (1889) y Muchacho breton
desnudo (1889). La forma pictérica des-
borda el formalismo. L.a mujer que se
adentra en las olas configura una uni-
dad con el movimiento del mar, su
cuerpo es parte de las olas y es, a la
vez, su cuerpo. También lo es el mu-
chacho desnudo, cuya actitud y dis-
posicion “reflejan” el mismo surco y movimien-
to del arroyo. La distancia entre estas pinturas y
las que hace Bernard por esa misma fecha es gran-
de: la retdrica domina el rito en el que éste resu-
me sus escenas, no asi en las obras de Gauguin.
Entre todas las obras de este periodo destaca
la muy famosa Visidn del sermon (1888). Un gru-

po de mujeres bretonas tiene una vision des-
pués de escuchar al sacerdote: la lucha entre Ja-
cobyelédngel. Pinta a las mujeres, con sus amplias
cofias, de espaldas o de perfil, contemplando la
escena, unas, recogidas, otras. Detrés, en un es-
pacio separado por un drbol que atraviesa la pin-
tura en diagonal, el mundo imaginario de la lucha,

la vision. El contraste entre ambos mundos se
articula pictéricamente eludiendo tanto el natu-
ralismo como el impresionismo, las dos escenas
son auténomas, como lo son cada una de las fi-
guras respecto de las demds y en relacién al pai-
saje, un espacio antinaturalista con un cardcter
fuertemente ornamental.
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El proceder gauguiniano tiene un efecto sor-
prendente: aunque nos narra un acontecimiento
en un marco temporal, la sensacién visual que te-
nemos es la de una presentacion que escapa al
tiempo. La unién de ambas notas responde a esa
articulacién de clasicismo y primitivismo que estd

en los origenes del arte del siglo XX, y es la afir-

origenes del arte del siglo XX

E L

H ‘ﬁroce_qqf gaugiiinian@' es sorpren? S
dente: aunque nos narra un aconte-

cimiento temporal, la sensacion visual
es la de una presentacion que escapa
al tiempo. La union de ambas notas
responde a esa articulacion de cla-
sicismo y primitivismo que esta en los
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macién simultdnea de la seguridad que se bus-
cayde lainseguridad que se encuentra: un mun-
do fragmentario que el artista parece capaz de
unificar..., siempre que al hacerlo ponga de ma-
nifiesto que, en tltima instancia, es responsabi-
lidad del arte, y por tanto de la ficcién, lograr
esameta. l



GAUGUIN ESENCIAL

auguin pasé miserable- a ronda de las nifias bretronas (1888, National Ga-

mente el invierno de llery, Washington) encarna el espiritu ingenuo y

1885-1886 en Paris con su bucélico que Gauguin fue a buscar en Bretana y

hijo Clovis, de seis afos. representa una danza tipica de la region. La fi-
Aunque este Rerrato de Clovis (1886. gura principal tenia originalmente un brazo y una mano
The Newark Museum) fue pintado enormes. Se trataba de una de esas “deformaciones ar-
en aquella dura época, no reconoce- tisticas” que Gauguin admiraba en Degas. Pero Theo Van
mos en él ni rastro de esos detalles sér- Gogh, su marchante, encontré a un coleccionista intere-
didos y conmovedores. Gauguin se sado y que s6lo ponia objeciones a ese brazo. Théo lo-
aleja de la concepcién roméntica del gr6 que Gauguin que corrigiera aquel detalle.

retrato como imagen del alma. -

a protagonista de La peque-
7ia durmiente (1881, Or-
drupgaard, Charlottenlund,
Dinamarca) es la hija del ar-
tista, Aline, con el pelo cortado de-
bido a una enfermedad capilar. Aline
era la preferida de Gauguin y su
muerte prematura fue un golpe te-
rrible. Este cuadro estd cargado de
una extrafia sensacién de irrealidad.
Los pdjaros y las notas musicales su-
gieren los suefios de la nina. Ese fon-
do fantéstico y el extrafio mufieco
que cuelga de la cama anticipan el
posterior simbolismo del artista.

n 1884, una vez abandonado su trabajo en

la Bolsa, Gauguin y su familia se fueron a

Ruin, donde su pintura vivié su primera

temporada intensamente productiva. La ca-

lle Jouvenet, en Rudn (1884, Coleccion Carmen

Thyssen-Bornemisza) muestra una escena cotidiana

cerca de la casa del pintor. La luz que entra por las ca-

lles transversales establece un ritmo pausado y nos

lleva hasta el horizonte de drboles al fondo. acia 1886,

Gauguin

comenzd

a intere-

sarse por las figuras mo-

numentales, en muchas

ocasiones desnudos.

Dos bajiistas (1887, Mu-

seo Nacional de Bellas

Artes, Buenos Aires)

muestra dos figuras que

parecen inspiradas en la

larga serie de pasteles de Degas que representan a mujeres lavandose, se-

cdndose y peindndose. La escena recuerda al motivo tradicional de Adan
y Eva en el Paraiso, situados a los lados del drbol de la ciencia.
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GAUGUIN ESENCIAL

; } line, la madre de Gauguin, era
m hija de la célebre revoluciona-
o g ria Flora Tristdn y descendia de

un doble linaje espafiol, el de los
"Tristdn y Moscoso, trasplantado a Pert.
"Itras la muerte de su marido, Clovis Gau-
guin, Aline demostr6 un extraordinario co-
raje para sacar adelante a sus dos hijos, Paul
y Marie. En 1888, Gauguin pint6 este “re-
trato” de ella (Staatsgalerie de Stuttgart)
pero se permitid reinterpretar su cara trans-
formandola en un rostro de mestiza, pri-
mitivo y enigmadtico, que parece antici-
par las fisonomias de las tahitianas que
pintarfa unos afos después.

a playa de Pouldu (1889, Coleccion particular) es un paisaje puro, absoluto, carente

de cualquier pretexto narrativo. Fue pintado en L.e Pouldu, una aldea de la costa

bretona, donde Gauguin se habia refugiado huyendo de Pont-Aven, cada vez mds

colonizado por pintores y vi-
sitantes. L.a composicién refleja la im-
portancia que la organizacién deco-
rativa de la superficie pictorica llegd
a tener para Gauguin después de la
revolucién “sintetista” de la Visidon del
Sermon. Lias olas y las rocas en la pla-
ya proceden de las estampas de
maestros como Hokusai o Hiroshige,
a los que Gauguin admiraba.

os drboles azules (1888. Ordrupgaard, Char-

lottenlund, Dinamarca) fue pintado en Ar-

les en la temporada que Gauguin pasé con

Van Gogh en la casa amarilla. El cuadro se
inspira en uno de los paisajes de Van Gogh de aque-
lla época, Hojas caidas (Les Alyscamps). Mientras que
éste situaba entre los drboles a dos enamorados, esta
pareja la forman un obrero y una arlesiana.

esencial

n Bretaiia, Gauguin pint6 con

a Vision del sermon (1888,

National Galleries of

Scotland, Edimburgo)

es una obra cardinal que
sefiala la ruptura definitiva de
Gauguin con su formacién im-
presionista y con toda la tradicién
realista en el arte europeo. La Vi-
sidn representa una apariciéon mi-
lagrosa: las ingenuas bretonas, tras
escuchar el sermén del cura, asis-
ten en la pradera al combate en-
tre Jacoby el dngel. Albert Aurier
saludaria la obra como una espe-
cie de manifiesto del simbolis-
mo en pintura.

frecuencia escenas de nifios

o adolescentes desnudos, ba-

fidndose o luchando al aire li-
bre, escenas que exaltan el retorno a la
pureza de la vida primitiva en plena
naturaleza. Muchacho breton desnudo
(1889, Wallraf-Richartz Museum, Colo-
nia) implica, sin embargo, algo inquie-
tante, una cierta perversidad. Se trata de
un desnudo frontal que obliga al mo-
delo a una confrontacién directa con el
pintor y el espectador. El rostro enro-
jecido, los ojos entornados y la mirada
colérica sugieren que el muchacho se re-
vuelve, como un animal herido, contra
el pintor-voyeur que lo somete.
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PAUL SERUSIER:
EL TALISMAN,
1888. MUSEO D’OR-
SAY, PARIS.
IZQUIERDA,
EDOUARD VUI-
LLARD: LAS
LILAS, H. 1890.
COLECCION
WILLIAM KELLY
SIMPSON, NUEVA
YORK

( ( ont-Aven no es mas que un inmenso taller de pintura al aire
libre. No se puede dar un paso sin pisar un viejo tubo aplas-
tado, raspaduras de paletas, o sin encontrar un trozo de
papel Wathman emborronado de colores”. Asi se describia,

en una revista de 1885, el pueblo de la Bretana francesa que Gauguin
comenz6 a frecuentar en 1886 y que serfa la base desde la que se ejerce-
ria su “magisterio”. En 1888 Gauguin tiene 40 afios y apenas lleva cuatro
trabajando profesionalmente en la pintura. Se ha distanciado ya claramente
del Impresionismo de su maestro Pissarro, pero no acaba de encontrar
una formulacién estilistica y teérica. Ha pasado un duro afio en Martini-
ca, de donde trae una disenteria de la que no se ha curado, y se siente
aislado en la Bretaiia, superpoblada de artistas en las vacaciones pero
bastante solitaria en invierno. Ese mes de agosto es trascendental en su ca-
rrera. Llega a Pont-Aven Emile Bernard, culto, atrevido, con sélo 20
afios, al tanto de la modernidad y practicando el tipo de pintura de for-
mas simplificadas, contornos vigorosos y colores intensos y planos que
conocemos como cloisonismo. Gauguin hace suyas esas innovaciones —que
coincidian con su propia evolucién—en poco mis de un mes vy, en sep-
tiembre, ya estd pintando su obra maestra de ese momento: La vision
después del sermon.

Entre los j6venes que pasan unos meses en Bretafia se encuentra Paul
Sérusier, alumno aventajado de la Académie Julian. Fascinado por la
personalidad de Gauguin, le ronda hasta que Bernard le facilita el en-
cuentro. A la mafiana siguiente, en visperas del regreso de Sérusier a
Paris, salen al Bois d’Amour, bosque préximo a la localidad, y el joven pin-
ta siguiendo las indicaciones de Gauguin, que le anima a utilizar los co-
lores més extremados y atractivos, un paisajito. Entusiasmado, ensefa
la pequena tabla a sus compaifieros de la Académie Julian, Maurice De-

nis, Paul Elie Ranson, Henri-Gabriel Ibels y Pierre Bonnard: es £/ zalis-
man, materializacion del suefo de un arte nuevo. El contacto con Gauguin
se mantiene a través de sucesivas estancias de Sérusier en Bretafia, don-
de comparte con él la escapada a L.e Pouldu, y en Paris, donde el grupo
estudié por fin en directo las obras de adelantados de Pont-Aven en la
exposicion de 1889 en el Café Volpini. Para entonces, se llaman ya a si mis-
mos los “nabis” (profetas, en hebreo) y se les han unido Edouard Vuillard,
Ker-Xavier Roussel, Félix Vallotton, Rippl-Ronai, Georges L.acombe y
Aristide Maillol, ademas de Meyer de Haan, Jan Verkade, y un par de pin-
tores britanicos. Es en este nticleo heterogéneo donde toma cuerpo la he-
rencia més inmediata de Gauguin.

Pero ;qué hay de Gauguin en estos artistas? Es evidente que Séru-
sier emula tanto la técnica como los motivos de su idolo, pero el parentesco
es muy difuso en el resto. Segun lo aclararia Denis, les atraia de é1 “las
superficies pesadamente decorativas, poderosamente coloreadas y cerni-
das por un trazo brutal”. Fue, tal vez, una concepcién de la superficie
pictérica lo que tomaron de él. Pero también fue un ejemplo a seguir en
otro sentido. Estos muchachos que jugaban a las sociedades secretas y
se ponfan motes entre grandilocuentes y burlescos eran productos de su
tiempo. Y lo que los tiempos trafan era un rechazo del realismo que ha-
bia dominado en la segunda mitad del siglo XIX. Dos afios antes del
encuentro entre Gauguin y Sérusier, en 1886, Jean Moréas publica su Ma-
nifiesto simbolista, hito temporal en la consideracién del Simbolismo
como movimiento. Simbolistas, aunque no se llamasen asi, los habia
desde la década de los setenta (en pintura Puvis de Chavannes, Odilon
Redon), y se habia ido gestando entre las clases més favorecidas un animo
contrario al positivismo, tefiido de esteticismo y gusto por lo exdtico y lo
decadente. Gauguin frecuent6 los circulos simbolistas s6lo después de ha-
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BONNARD: DOS PERROS JUGANDO,1891.
SOUTHAMPTON CITY ART GALLERY.
IZQUIERDA, BERNARD: MADELEINE EN EL
BOIS D’AMOUR, 1888. MUSEO D'ORSAY,
PARIS. DERECHA, MAURICE DENIS: REGA-
TAS EN PERROS-GUIREC VISTAS DESDE EL
MUELLE OESTE, 1897. MUSEO MAURICE
DENIS, SAINT GERMEIN-EN-LAYE

ber elegido su camino en Martinica y Pont-Aven, y su relacién con ellos
no fue de comunién total: el gran estratega que era el pintor les utilizé
como amplificadores de su ambicién (al igual que hizo con los nabis), y
a los escritores simbolistas Gauguin les vino bien porque hasta enton-
ces no habian tenido en las artes plasticas un equivalente de auténtica va-
la (Puvis y Redon renegaban de ellos). Pero los nabis estuvieron desde
el principio ligados a la moda simbolista. Les encantaban las ciencias ocul-
tas, la musica de Wagner, la filosofia, la poesia mas moderna. Para ellos
(a excepcion de Sérusier) la pintura de Gauguin era sélo uno més de
sus intereses, y algunos no llegaron a tener una relacin directa con él. Ad-
mirarfan, como es natural, enormemente su talento y
su valentia, pero parece que fue para ellos, sobre todo,
paradigma de un arte plenamente contemporianeo no
atado —como si lo estaban la pintura académica y el
Impresionismo—a la realidad. LLa audacia en el estilo,
el misterio en la representacién, el aprecio por lo ar-
caico y el desprecio a lo cotidiano, junto a los com-
ponentes religiosos y esotéricos, eran rasgos del Sim-
bolismo literario que se encontraban también en
Gauguin y que atraian fuertemente a estos jovenes.

n las obras de los nabis en los 90 (periodo

que cubre esta exposicion), y sobre todo

en los primeros afios del siglo, se percibe un

atrevimiento pldstico enorme, en algunos casos incluso de
mayor radicalidad que en el propio Gauguin, a dos pasos de la abstraccién.
En general asumieron con decision algunos rasgos de la estampa japonesa
(que ya habfa sido muy importante para Gauguin y Bernard), como la sim-
plificacién de formas, la planitud, la linea sinuosa o la composicién sor-
prendente y la ausencia de perspectiva. Pero s6lo durante dos o tres
afios se puede hablar de un grupo cohesionado (aunque continuaron
exponiendo juntos durante toda la década), y en su distanciamiento ju-
garon un papel determinante dos aspectos: su éxito como decoradores
y sus diferentes orientaciones argumentales.

Gauguin frecuento los circulos
simbolistas después de haber
elegido su camino en Martini-
ca y Pont-Aven, y su relacion
con ellos no fue de comunion to-
tal: el gran estratega que era el
pintor les utiliz6 como ampli-
ficadores de su ambicion

Los nabis no tuvieron que oponerse al establishment artistico ni al re-
chazo social. Frente a los desvelos y afanes de los Impresionistas y sus su-
cesores, ellos gozaron de una posicién comoda. La razén es que encajaron
a la perfeccién en la moda modernista que se extendia entonces por
doquier. Jan Verkade exclamarfa: “No mds cuadros de caballete. La
pintura debe ponerse al servicio del arte total... {Ya no hay cuadros, no hay
mds que decoraciones!”. No sélo hicieron disefios para papeles pinta-
dos, tapicerias y muebles: sus relaciones con los circulos literarios les con-
dujeron a las decoraciones teatrales (Vuillard fue un gran innovador en
este terreno) v a la ilustracién de libros y revistas. Ademads, en conso-
nancia con su defensa de la pintura mural, hicieron
numerosos paneles para las casas de los ricos bur-
gueses, asi como vidrieras (destacando las de Dentis).
Esta “profesionalizacion” fue retrasando las reunio-
nes del grupo que, sin que se establecieran dentro de
él facciones, se hallaba interiormente escindido en-
tre los que perseguian un arte mas o0 menos mistico
(Denis, Sérusier, Verkade, Ranson) y los que se ape-
gaban a lo mas o menos cotidiano (Bonnard, Vuillard,
Roussel). Denis, catélico practicante, dedicé buena
parte de su produccién a los temas cristianos; Ver-
kade tomo los hdbitos en Alemania, en un monas-
terio de monjes pintores con férreas normas estéticas,
las cuales obedeceria Sérusier a mediados de los 90.
Bonnard y Vuillard, por su parte, se concentraron en la esfera laica, y
desarrollaron una pintura de interiores con misterios débilmente latentes
y centrada en la construccién de superficies cromdticas en las que en-
tretejian fondo y figura. Poco que ver con el inquietante simbolismo
pictérico suizo o belga, o con los més literarios y conservadores Rosa-
cruces franceses, con los que el devoto Bernard llegé a exponer. Y poco
que ver, finalmente, con la fuerza formal y simbdlica de la pintura de Gau-
guin en Tahiti.

ELENA VOZMEDIANO
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Susana Solano y ia escultura ambigua

HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET, 12.

HACE diez afios que no exponia in-
dividualmente en Madrid Susana
Solano (Barcelona, 1946), que esta
entre nuestros artistas mds significa-
tivos a escala nacional y de mayor
prestigio internacional, y cuyo pro-
yecto se viene significando por una
impronta acusadamente personal,
tanto en el planteamiento de la linea
de trabajo cuanto en el lenguaje.
Para esta exposicion ha querido se-
leccionar su produccién mds recien-
te, la realizada entre 2003 y 2004,
presentando un conjunto de obras
que ella califica de “ambiguas”, da-
dos su sentido metaférico, su len-
guaje deslizante —que asume ser in-
terpretado de varios modos—y su
propio concepto, subrayado en sus
mismas declaraciones: “Necesito
considerar lo que me rodea, sobre

EDEHI, 2004

todo cuando dudo y no puedo ex-
plicarme”. "Tenemos, pues, delante
un arte que no da explicaciones, sino
que plantea preguntas.

Entre esas cuestiones, la primera
concierne a la propia escultura. ;Qué
es hoy la escultura? La contestacién
que la obra de Solano nos da es asi-
mismo “ambigua’: un arte que con-
juga diferentes medios (desde los
paneles de malla al video), al tiempo
que prescinde de los aspectos con-
vencionales de lo que anteriormen-
te entendiamos por escultura; un
arte que busca la simbiosis entre los
espacios de “lo escultdrico” (el es-
pacio del volumen y del hueco), “lo
arquitecténico” (el espacio fluyente

entre interior y exterior) y “lo pai-
sajistico” (el espacio abierto, propio
del “sitio”); un arte que no obede-

MADRID. HASTA EL

ce a férmulas claras y precisas, sino a
variadas formulaciones o proposi-
ciones, las cuales pueden resultar
concordantes o discrepantes; un arte
especialmente propenso al debate
entre autonomia plastica y funcién
social; un arte que trata de enten-
der el espacio escultérico como lugar
de disposicién comunicativa, postu-
lando posibilidades muy variadas de
relacion entre partes, objetos, ma-
teriales y espacios, aproximando el
espacio de la representacién al es-
pacio escenografico y al espacio-ins-
talacién; un arte que emplea jue-
gos contradictorios entre estructura,
limites y expansion, asi como entre
superficie y transparencia...

En la primera sala la exposicion
presenta tres piezas “de pared” per-

208D EXO CIEUBRE .“DE

21.000 A 84.500 E

tenecientes a la serie Huella desnu-
da que mirar(2004), una enorme pie-
za circular exenta, situada en el sue-
lo y titulada Edeki (2004) —Duna,
en el lenguaje de los tuaregs, con
quienes Susana ha convivido—, y un
video de doble proyeccion, Amb
noms, proyectado en esquina.

Las tres esculturas de pared es-
tan integradas por una pieza supe-
rior, conformada en suave volumen
o relieve, realizada en chapa de ace-
ro inoxidable, y silueteada como en
figura de morrién (aunque poco im-
porta aqui la referencia semantica),
de cuya concavidad se libera una
pieza inferior, plana, como una hoja
de forma asimismo eliptica, realiza-
da en acero unas veces satinado, y




otras veces pulido a espejo, en cuyo
caso la imagen y el desplazamien-
to del espectador se incluyen en la
“narrativa” de la escultura. Segin
Solano, en estas obras trata de “ha-
cer presente la evocacion de trin-
sito al pasado, la evocacién de de-
venir”. En efecto, las piezas en
relieve recuerdan vivamente el gus-
to que su autora ha mostrado des-
de sus comienzos por el valor del es-
pacio interior, por el espacio secreto
contenido —apretado y turgente—en
esculturas de chapa de configura-
ci6n curva. De ese espacio en re-
lieve, cuyas planchas metalicas
guardan las huellas de las manos
de la artista y las manchas del pro-
ceso artesano de elaboracién de la
pieza, de ese espacio “fluye” la 14-
mina inferior plana que completa la
obra, y que “discurre” hacia las con-
figuraciones nuevas que adoptan los

dibujos mds recientes de Solano.
A la vez, esa expresion del interés
por el aspecto laboral de la escul-
tura “evoca” la impronta que la tra-
dicién familiar (Susana pertenece
auna familia de herreros) ha dejado
sobre su prictica del arte.

En el gran disco o rotundo y mo-
vido casquete de Edehi se desplie-
gan el dominio y la capacidad asom-
brosa que Susana Solana tiene para
efectuar transposiciones entre los
espacios de la escultura, la arqui-
tectura y el paisaje. Sobre ello, dice
que lo aqui le importa es “recons-
truir, a través de planos verticales
atornillados, el estado inicial de la
forma-contenedor, y poner de ma-
nifiesto el obstdculo a través del re-
corrido visual del conjunto”.

"También el video de doble pro-

yecci6n que completa esta sala tra-
ta del “paisaje”, por mas que sus
“cartografias” sean irreales y abs-
tractas: las de los rastros que va de-
jando lalengua de un perro al lamer
incesantemente una superficie. L.a
proyeccién en dos pantallas redu-
plica los efectos distintos de bucle y
de diferencia de estas imédgenes,
que recuerdan nuevamente las de
las “dunas”, un paisaje en movi-
miento.

La segunda sala estd concebida
como “sitio” de una escultura-ins-
talacién, No sé el teu nom (2003-04),
compuesta, de una parte, por una
estructura central de hierro pintado,
configurada como un deslizadero en
declive, irregular, sostenido sobre
siete pies, v, de otro lado, por un con-

: 5

junto de siete paneles de malla de
acero, que se apoyan inclinados so-
bre la estructura, creando un campo
acotado de toques, transparencias
y solapamientos. Como tantas veces
en la obra de Solano, el referente
paisajistico es indudable, pero hay
asimismo en esta obra una de las fre-
cuentes citas autobiogréificas que
tanto gustan a Susana: la disposicién
de las pantallas de rejilla recuerda
a los caballetes de pintura, un arte
que practicé en sus origenes, hasta
que a comienzos de los ochenta lo
abandond por la escultura. Una es-
cultura que hubiera sido imposi-
ble —es decir, “otra”— sin el refe-
rente minimal, pero también sin el
inclasificable lenguaje personal de
su autora.

JOSE MARIN-MEDINA




“MUCHOS de mis proyectos sa-
len de una especie de misterio
(...) El choque entre lo que lla-
mamos realidad y su descrip-
cién (...) Son misterios de la
mente, misterios creados por
colisiones entre como pienso (el
mapa) y como el mundo se
comporta (el terreno)”.

Tales asertos, extraidos de
un texto redactado a propdsito
de esta individual, son la base
del planteamiento de Lene
Berg (Oslo, 1965), artista que se
formara en los campos del cine
y la television. Ella lo describe
como un “sistema de #riller ci-
nematografico”, de ahfi su refe-
rencia a la contradiccién entre
“mapa” y “terreno”. Y es que
algo asi es lo que sucede al pro-
tagonista de un #riller: como se
le indica leer la situacién no en-
caja exactamente con c6mo intuye
él que es en realidad.

En esta ocasiéon Berg hurga en un
asunto peliagudo de resonancias in-
sospechadas: los desajustes y cho-
ques entre ¢l concepto de corazén
humano como simbolo y como rea-

Desgarros de Lene Berg

SEALED THOUGHTS. SALVADOR DIAZ. SANCHEZ BUSTILLO,

MADRID. HASTA EL 16 DE OCTUBRE. DE 1.000 A 5.000 E

lidad fisica. [La artista se sentia atrai-
da por el cuerpo humano y decidié
tomar imdgenes de una autopsia.
Entonces comprobé que aquello era
imposible de ver sin sentir una pro-
funda repulsion. ;Por qué si ver un
corazon humano en realidad (o in-

cluso filtrado por una pantalla cual-
quiera) nos provoca tal repulsion, los
seres humanos lo hemos asociado
simbdlicamente al amor, la pureza,
elyooelalma?

Sobre tal interrogante trabaja esta
instalacion bastarda en forma de la-

FOTOGRAMA DEL VIDEO
STILL LIFE, 2003

berinto textil, oscuro y virtual.
Berg toma el concepto de cuer-
po como vestimenta del alma,
como traje del que nos despren-
demos con la muerte, y le da la
vuelta a su orden como si fuera
una chaqueta. Ya en la planta
de arriba, un conjunto de foto-
graffas juegan con la idea de la
carne como ropa vuelta del re-
vés. Pues eso hay en el laberin-
to: una especie de cuerpo vuel-
to del revés donde las visceras
nos son presentadas en primer
plano y lo espiritual encerrado
en pequeiias cdpsulas con un
centro placido hecho de rumor
de agua.

Sea como sea, Berg evita que
mapay terreno encajen del todo
en el errético paseo por el labe-
rinto. Laberinto que es a la vez co-
razén simbdlico: un lugar de expe-
riencia espiritual y material a la vez,
en el que nos perdemos para ver que
estamos hechos de carne.

ABEL H. POZUELO

WA IUCACUCLCOMIAENpo.

INVITACION

Del 30 de septiembre al 03 de octubre de 2004
de 12:00 a 21:00 horas

Pabellon de La Pipa
Avda. Portugal s/n
Recinto Ferial de Casa de Campo

PRESENTANDO ESTA INVITACION EN LA
PUERTA DE ACCESO PODRA ENTRAR GRATUITAMENTE
LOS DIAS 1,2 Y 3 DE OCTUBRE

(Valida para 2 personas)

Marcela Pacheco - sugarcube90@hotmail.com
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Mallorca o1a

noche convertida en arte

Es la noche del arte. "Todas las galerias y centros de Palma han esperado hasta
hoy para abrir la temporada, para volver a la rutina de la sala de exposiciones
de una forma mds singular, si cabe. Asi, esta vez la fiesta nocturna serd de los
artistas, los comisarios y galeristas, pero sobre todo del puablico. Feliz Nz de FArr.

EXPOSICIONES, conciertos, perfor-
mances. .. arte y musica, gente y ciu-
dad. Se trata de una fiesta a la que
cada afio se suman nuevos invitados
decididos a cruzar ese umbral que un
dfa cualquiera no se atreven a tras-
pasar. L.anueva Nizde ’Arren Palma
de Mallorca congregara esta noche a
propios y extraios en torno a la prac-
tica totalidad de espacios expositivos
de la capital balear.

Mientras en la Fundacién Pilar i
Joan Mir6 permanecen abiertas Pro-
cesos. La obra grdfica de Joan Mirdy
Diré, diré de + de Rafa Forteza, es en
el Casal Solleric donde revisaremos
los X Aios de Talleres de Obra Grdfica
de esta institucion. Una poética de l'es-
pai de Beverly Pepper, y la muy re-
comendable I710 the frame de Dario
Urzay en el Espai Quatre completan
su programa. Entretanto, el Casal Ba-
laguer ha programado una perfor-
mance de Andrés Llopis y abrird Re-
cords presents, de Yolanda Adrover. Por
su parte, La Fabrica dels Licors, pro-
pone la primera individual de otra jo-
ven fotégrafa, Paz Alcoverro.

Buena eleccién la del Centre de
Caultura “Sa Nostra” con los Espacios

sensibles de José Antonio
Orts, y Ex/Int, de LaPe-
riférica, que pone el
acento en “la indiscipli-
nay la experimentacion
visual”. Otra sugerente
iniciativa estd en la ga-
leria Horrach Moya,
donde Jaume Simé Sa-
bater cocinard para los
presentes mientras xe-
remiers y glosadores
tenderdn un puente entre el arte cul-
to y el popular. Aunque lo més cul-
to es sin duda el concierto organi-
zado por la Fundacién “la Caixa”,
con voz de Paloma Berganza y Ho-
racio Icasto al piano.

Dos propuestas muy distintas,
Vidas en positivo, una muestra foto-
grificasobre el Sida en el Espai Ra-
mon Llull, y Como se hacen las imd-
genes, colectiva procedente del
prestigioso Kunstmuseum Bonn
queretine en la Lonja de Palma ins-
talaciones, pinturas, esculturas, fo-
tografias, videoproyecciones, etc. de
José Maria Alcover, Amador, Pep
Llambfas, Francesca Marti, Teresa
Matas, Guillem Nadal, Bernardi

-y

DARIO URZAY (ESPAI 4 DEL CASAL SOLLERICQ) Y ROLAND FISCHER (
MAIOR) SON DOS DE LOS PROTAGONISTAS DE ESTA NIT DE L’ART

Roig y Antoni Socias, sellan la par-
ticipacion del Govern Balear en esta
magica Nitde I’Art. Cerca, la hermo-
sa instalacion de Fabricio Plessi, / /a-
vatoi dell'anima, en S’Aljub de Es
Baluard, donde los amantes del jazz
tienen una cita con el Molly Duncan
Quartet a las 21 horas.

Muisica aparte, las exposiciones
de fotografias de Joan Fontcuberta
en Xavier Fiol y de Roland Fischer
en la mini de Maior, junto a Recor-
datori de Teresa Matas en Joan
Guaita Art y las pinturas de Ivdn
Bahtza en Jule Kewenig, se cuentan
entre lo mds atractivo de la noche.
Pelaires (con la excelente muestra
de Campano en su Centre), pre-

{

GALERIA

senta individual del joven Natxo
Frisuelos, mientras que un consa-
grado, Joan Bennassar, vuelve a la
ciudad en la Joan Oliver “Maneu”.
Otro pintor de buen hacer, Bernat
Sansé, viene desde Paris para expo-
neren Ferran Cano. Luis Vidalen la
Mediterrania, Bibiana Fierro en la
nueva ABA Art Contemporani y, en-
tre otros, Fernando Fuster en Altair,
agitardn esta Nit de ’Art en la que
también participan otras galerias de
la isla —Bennassar, Centre Cultural
Andratx y Marim6n— que rednen
sus propuestas en el Centre Cultu-
ral la Misericordia.

PILAR RIBAL

Del 30 de Septiembre al 31 de Octubre

Del 1

al 31 de Octubre

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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Teo Gonzalez

FERNANDO LATORRE. DR. FOURQUET, 3.
MADRID. HASTA EL 31 DE OCTUBRE. DE

3.000 A 12.000 E

EN la muestra colectiva con la que present6 en Madrid su
nueva sala el galerista zaragozano Fernando Latorre en
mayo del afio pasado, junto a los muy conocidos Gordillo, Cuc-
chi o Carlos Pazos, presentaba aqui un par de pinturas de Teo Gon-
zélez, formado a principios de los noventa con Jordi Teixidor,
graduado en 1997 en California y residente en Brooklyn. No un
artista de la didspora, sino quién habia escogido la dificultad y
las posibilidades de la escena neoyorquina. Actualmente, el MoMA
y otros museos norteamericanos lo han incluido ya en sus colec-
ciones. En el descreido y cinico entramado que conforma ac-
tualmente la escena de la pintura, sorprende descubrir, por mas
que no sea caso dnico, un pintor que cree en lo que hace, que lo
cree hasta el punto, incluso, de hacerse él mismo instrumento
del proceso generativo de la pintura, no actor o pro-

tagonista, no narrador, sino herramientade unmodo !
posible de que la pintura “sea”. Cuadrados que evo- L "
can los homenajes de Albers, aunque estos gocen de
un campo exterior amplio y vacio y muestren un
temblor de la linea o ciertas irregularidades del pe-
rimetro. Colores, si no primarios si reducidos a una
minima gama, negros y negros sobre negro, azules
atmosféricos, verdes embalsados y rojos rutilantes...
Y un modo sistemdtico de aplicacién, mediante un
cuadriculado que contiene gotas que hospedan a
su vez otras gotas de distintas sustancias. El resul-
tado final es una superficie vibritil, en la que obligatoriamente
el ojo se demora —una hiimeda gota que se abisma en otra—, se-
ducido, lo quiera o no, por la paciencia del color y que, en ese
demorarse toma conciencia del cronémetro que incluye la mirada.

Un modelo de percepcion abstracta. NARIANO NAVARRO

Fi ¢

Garikoitz Cuevas

TRAMA. ALONSO MARTINEZ, 3. MADRID. HASTA
EL 17 DE OCTUBRE. DE 1.500 A 6.000 E

LA pintura de Garikoitz Cuevas (Sanlicar de Barrameda, 1968) ya
ha sido vista en Madrid en no pocas ocasiones, no sélo en el 4m-
bito de la galeria comercial —esta es ya su cuarta individual, la
primera en Trama—sino también en convocatorias
como la de Generacién 2003, en la que result6 fina-
lista. Ahora presenta un nuevo conjunto de obras que
contindan esa misma linea de trabajo, la que investi-
ga sobre cuestiones relacionadas con el soporte y el pla-
no pictorico. Es esta una pintura de manchas, que unas
veces se conforman en grandes zonas cromdticas y otras
como trazos mds rigidos, y que ejercen una funcion es-
tructuradora de la superficie. Sobre ésta dispone otra
tela similar para después arrancarla, dejando entre-

TEO GONZA-
LEZ: DRA-
WING 174
(2.500 RED ON
TURQUOISE),
2004

G. CUEVAS:
MARES MUER-
TOS (ABLU-
CIONES), 2004

M. MARTIN
CRESPO: GAZ-
PACHO, 2004

ver los territorios de color que una vez cubrieron, pero,
aunque pueda parecerlo, no es esta una accién azarosa
sino que se desarrolla siguiendo una rigurosa planifica-
cion. Estos recortes, estas superficies que parecen hechas
jirones, son el resultado de la asuncién de los concep-
tos de deconstruccion planteados por Jacques Derrida.
Pero Cuevas también ha hablado de su trabajo como una
interpretacion de la dualidad entre realidad vy ficcién, del espa-
cio que media entre la consciencia y el suefio. Estas obras desti-
lan, creo, no tanto una atmésfera de irrealidad como una idea de
memoria, de espacios que se cubren y se descubren, de algo ol-
vidado que reaparece repentinamente, como esos carteles en la
calle que, al arrancarse, desvelan otra realidad anterior. La su-
perposicién de capas v la posibilidad de ahondar en esos espa-
cios antes cubiertos permite contemplar un sugerente contraste
entre lo que se revela y lo que se niega, en superficies de geografias
decididamente 4ridas. JAVIER HONTORIA

Mario Martin Grespo

MAGDA BELLOTTI. FUCAR, 22. MA-
DRID. HASTA EL 16 DE OCTUBRE. DE

150 A 12.000 E

e o

LA galeria Magda Bellotti realiza desde hace afios
una decidida apuesta por jévenes artistas entre los
que se incluye un buen nimero de pintores que,
como Mario Martin Crespo (1971), investigan sobre
las particularidades y el devenir de la imagen con-
tempordnea. En su primera individual en la gale-
ria de la calle Fuacar, Martin Crespo especula sobre las icono-
grafias de hoy, sobre los motivos que ofrece el paisaje urbano, los
reclamos visuales de los medios de comunicacién y sobre cémo,
de un modo mis general, absorbemos el aluvién de imdgenes que
nos desbordan cada dfa. Para ello, utiliza la pintura y se adentra
en ese territorio donde la fotografia ejerce su implacable dicta-
dura. El pintor madrilefio presenta sus cuadros del mismo modo
que percibirfamos las imdgenes a las que estos remiten: los equi-
pos de fitbol de una posible primera divisién se disponen en una
larga sucesion vertical como si de una tabla clasificatoria se tra-
tara, una suerte de perspectiva seriada que estd presente en to-
das sus series, como en los “menis” en la ventana de los bares.
Hay estrellas del deporte convertidas en iconos publicitarios, por-
nografias (quizd mas evidentes) enfrentadas a una sugerente tau-
romaquia mural, una visién mas esencializada que las
otras imdgenes taurinas, mds drésticas. Porque su pin-
tura tiene, en general, un tono eminentemente ex-
presionista, decididamente gestual, con una pince-
lada que se expresa en bruscos recorridos cuya
intencién primera y tnica es dejar entrever las formas.
Pero también estd la linea depurada y pulcra en el
dibujo, de motivos mds clésicos, como planimetrias
o nitidos esbozos de grandes pinturas como las Me-
ninas de Veldzquez. J. H.
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[ = .
|ep0 0 y la comedia social
FUNDACION CINI. ISLA DE SAN GIORGIO MAGGIORE. CA! REZZONICO. DORSODURO 3136.
VENECIA. HASTA PRINCIPIOS DE DICIEMBRE

LLA ocasion redonda y recurrente de
un bicentenario ha servido de ex-
cusa para desvincular a Giandome-
nico Tiepolo (1727-1804 ) de la ubi-
cua figura paterna, Gianbattista
(1696-1770). Es casi imposible reco-
nocer la mano del uno y del otro en
las obras comunes —incluidos los
frescos del Palacio Real de Madrid—,
pero los museos de Venecia—Ca’Re-
zzonico y Fundacién Cini— han or-
ganizado una exposicion a tres ban-
das para profundizar en la trayectoria
solitaria (y visionaria) del hijo pro-
digio. Partiendo de la muerte del pa-
triarca y recalando en los afios solita-
rios que Giandomenico transcurrié
en Villa Zianigo, exactamente igual
que hizo Goya en el exilio interior de
la “Quinta”.

LLa comparacién viene a cuento
porque Tiepolo fue en cierto modo
un precursor del viaje a la oscuri-
dad y porque tuvo el valor de em-
puiiar el pincel mientras se desva-
necia la cultura rococé. Estaba solo,
vivia solo y pintaba para si mismo.
Casi siempre inspirindose en la guia
espiritual de Pulcinella, cuyos som-
brero apuntado y joroba enmascaran
aun testigo guifiolesco de la Venecia
que se hunde. Giandomenico la re-
trata con matices grotescos y maca-
bros en los dibujos que ha reunido la
Fundaci6n Cini. De ahi que la com-
paracion goyesca traiga a lamemoria
la estampa de disparates o caprichos.
Y es que 'Tiepolo se burla de los idea-
les de la revolucidn, caricaturiza la so-
ciedad veneciana con amargura, in-
cluso dibuja un pedestal funerario
dedicado “al porvenir de las genera-
ciones venideras”.

El pesimismo de Tiepolo, tra-
sunto pictérico de una comedia so-
cial, avanza en el seno de una co-
leccién de dibujos expuestos en
penumbra y reunidos cronoldgica-

mente para subrayar el viaje hacia
la oscuridad. Pulcinella esta presen-
te en casi todos y aparece represen-
tado con trazos compulsivos, aunque
los personajes que le rodean parecen
no advertir su presencia ni parecen
darse cuenta de su propio desvane-
ciemiento. Son caricaturas. Muchas
de ellas heredadas de la mano pa-
terna y convertidas en el estereotipo
de la fauna humana: el gordo, el fla-
co, el cura irreverente, el actor his-
triénico, la meretriz, el corrupto...
Nada que ver con el triunfo del
amor ni con las referencias mitolégi-
cas que Giandomenico y su padre
pintaron en el primer piso del Pala-
cio Ca’Rezzonico. En el segundo,
como una abjuracién, respiran los
frescos alucinantes que ocuparon las
paredes de Villa Zianigo y que re-
presentan la prueba definitiva de
una ruptura pictérica entre el padre
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GIANDOMENICO TIEPOLO: EL SACAMUELAS. MUSEO DEL LOUVRE, PARIS (FUNDACION CINI)

y el hijo. Fueron instalados en el afio
2000 después de un laborioso tra-
bajo de restauracién y sirven ahora
para entender muchas de las claves
que Tiepolo habia imprimido en los
dibujos de la crénica pesimista.
Basta asomarse a K/ mundo nuevo,
sobrenombre de un fresco inquie-
tante que sorprende porque los per-
sonajes estan de espaldas y miran no
se sabe hacia dénde. Es un retrato al
revés, como si Tiepolo quisiera bur-
larse de la sociedad burguesa. Mejor
dicho, a las espaldas de ella y en so-
ledad. “L.a sociedad rococ6 pedia
al arte que se convirtiera en un es-
pejo donde autocomplacerse y Gian-
domenico pone el espejo, pero la mi-
rada solitaria del artista representa
ahora una humanidad espectral,
hueca, que se despide de si misma”,
escribfa Adriano Mariuz, el desapa-
recido especialista de Tiepolo.

En este contexto espectral se ex-
plican las imdgenes que pario el ar-
tista ocultdndose en su “quinta” de
Zianigo. Primero con la sala de los sa-
tiros. Después, y a modo de delirio,
la estancia de los pulcinellas: unos
bailan de la mano de los perros, otros
jalean a un burro. Las criaturas fue-
ron concebidas hacia 1797 y sefia-
lan el camino de la despedida de
Giandomenico. Hasta el extremo de
que el pintor veneciano parece iden-
tificarse con los pulcinellas, o con
su escepticismo o con su mascara.
Y es quizd aqui donde pierde toda su
fuerza la comparacién recurrente de
Goya. Porque el pintor espaiol no se
puso una mascara, se despojo de ella.
"Tiepolo pint6 el fusilamiento virtual
de Pulcinella. Goya lo hizo sobre
los cadaveres del 3 de mayo.

RUBEN AMON
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Helena Pimenta

“Ahora en el teatro veo entusiasmo, ganas y calidad”

LA Tempestad es el cuarto montaje de
Shakespeare que Helena Pimenta
dirige con su compaiifa Ur Teatro
(Sueiio de una noche de verano, Ro-
meo y Julieta y Trabajos de amor per-
didos), pero son mis de media do-
cena los que ha hecho a lo largo de
su carrera (Xespir, que incluia cuatro
obras, y La comedia de los errores, para
el Teatro Nacional de Cataluiia).
Instalada en Madrid desde hace dos
afios procedente del Pais Vasco, la
directora ha recibido en este tiem-
po encargos (Luces de bohemia, So-
ndmbulos...) que le han servido para
internarse en otros territorios dra-
madticos y asentar a su compaiiia;
pero recuerda que Shakespeare es
la marca de Ur, a pesar de lo arries-
gado que es para una productora in-
dependiente levantar especticu-
los con elencos numerosos (como
dato, ésta tiene once actores, entre
los que figuran Ramon Barea, Alex
Angulo, Pepe Viyuela, Vicente
Diez, Jacobo Dicenta...): “Shakes-
peare es nuestro punto fuerte”, dice
Pimenta, “hemos aprendido el ofi-
cio y la compaiiia tiene un merca-
do mds o menos asentado. Pero
nuestro objetivo es lo artistico, por
lo que nuestro apoyo estd en nues-
tro lenguaje y en lo que nos apa-
siona. Por otro lado, hemos traba-
jado, tanto en la compafifa como en
otras estructuras, con actores con los
que ya tenemos un lenguaje comun.
Asi que ¢quién mejor que nosotros
vaa poder hacer a Shakespeare? Es
nuestra vocacion. No se trata de ha-

Estid considerada como una de las mejores “servido-

ras” de Shakespeare en nuestro idioma, asi que se ha

atrevido con uno de sus titulos menos frecuentados:

La lempestad, que presenta hoy y manana en el

Festival de Teatro de Palencia. Ademads, Helena

Pimenta serd también uno de los apoyos del nuevo

director de la Compaiiia Nacional de "Teatro Clasico.

cer dinero, sino de alcanzar un nivel
digno artistico y laboral”.

—iCémo explica la gran afluencia
de obras de Shakespeare durante
esta temporada (Macbeth, Hamler...)?

—En varios casos, por lo que he
leido, eran cuentas pendientes con
el autor desde hace afos. Pero creo
que estd empezando a surgir un de-
seo de equilibrar el mercado con
productos de calidad. Ahora hay un
nivel de actores, de escendgrafos, de
iluminadores, muy bueno y toca po-
nerlo en juego en trabajos de cali-
dad, de forma que les merezca la
pena como reto personal y profe-
sional. Creo que hay mucho entu-
siasmo, ganas y calidad. Yo, al me-
nos, tengo mucha ilusion.

-Y el espectador sestd también
preparado para asimilar este tipo de
obras?

—Si, pero también es esa nues-
tra responsabilidad: provocar esta
aceptacion, yo al menos asi lo vivo
porque creo que estar en el teatro es
un privilegio, una oportunidad tini-
ca. Ahora hay un nivel cultural en

Espana importante, y si el espec-
tador ve un buen trabajo, hecho con
rigor, lo va a entender perfecta-
mente. JPor qué vamos a dar por he-
cho que el ptiblico no vaa entender
los textos més dificiles?

Obra de madurez

—iPor qué La Tempestad? Ha sido
poco frecuentada, creo que la ver-
sién mas reciente la hizo Bieito.

—Yo no la he visto nunca. Des-
pués de Sueiio de una noche deverano,
en 1992, me planteé hacerla, quiza
porque ambas son muy fantésticas.
Pero, afortunadamente, me di cuen-
ta de que no estaba preparada para
entenderla. Mi energia era més ju-
venil y una obra como La Tempes-
tad es la reflexion de toda una vida,
requiere aprender ciertos aspectos
de la madurez del ser humano. Aho-
ra han pasado doce afios y creo que
he aprendido cosas que entonces no
sabia. Y luego, es un reto.

—:En qué sentido?

—Primero, porque como ha di-
cho, no es una obra frecuentada, es

“dPor qué vamos a dar por hecho que el piblico no va a entender textos dificiles? En Espaiia hay
un nivel cultural importante, el piblico puede entender perfectamente un trabajo riguroso”

dificil de montar; luego, tiene as-
pectos de la temdtica que los en-
contraba muy asociados al mundo
de hoy: el tema de la apariencia y la
realidad que estd en la obra desde
el principio es un asunto muy de
nuestros dias en los que nos reco-
nocemos mds en lo virtual que en
lo real. Por otro lado, cuando Sha-
kespeare la escribi6 se planteaba ya
la destruccién de la Naturaleza, in-
cluso de la humana, también un
tema muy actual. Por tltimo, me
dej6 fascinada la teatralidad del
texto: en una isla concentra un
complot para usurpar el poder, las
actuaciones grotescas de los tres
comicos, lo lirico de Romeo y Julie-
fa, 1o mitolégico... Es una visién de
sintesis muy brutal, cémo entra y
sale en cada uno de estos asuntos.
Es la obra més sorprendente de
Shakespeare.

—Cuando habla de la destruc-
cién de la Naturaleza, ¢lo dice des-
de un punto de vista ecologista?

—No. Lo que digo es que hoy
la bisqueda de la felicidad se hace
cada vez mds antinatural, tenemos
la tendencia a deshumanizarlo
todo, a ambicionar una felicidad
abstracta, a no entender los senti-
mientos mds humanos, de forma
que nos creemos mds la realidad
virtual de lo que deseamos ser que
la que vivimos.

—¢{Y no le parece sorprendente
la idea del mal que tiene Shakes-
peare? ;No cree que distorsiona
con la que hoy se tiene en nuestra
sociedad? El viene a decirnos que
el mal existe en la naturaleza hu-
mana, no tiene una explicacion so-
ciolégica como hoy le damos.
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—Si, ha sido también un descu-
brimiento para mi. Yo creo que le

damos explicaciones sociolégicas,

sicologistas o siempre hay algo,
una razén educativa, que lo expli-
que. Pero ahi tenemos a Caliban.

La encarnacion del Mal

—Caliban es la encarnacién del
mal, un personaje hijo de una bru-
ja, “un diablo por su nacimiento,
sobre cuya naturaleza nada puede
obrar la educacién”, dice Préspero.

—Si, nos cuesta aceptar la exis-
tencia del mal como parte de nues-
tra naturaleza. Frente a ese ideal
del buen salvaje, creo que es acep-
tar mucho de las limitaciones hu-
manas. Y este aspecto no lo enten-
dia cuando hice Swueiio de una
noche... mi vision del mundo era
mds ingenua, por cardcter, por
edad, y de repente hay que aceptar
que no te quiere todo el mundo. El
mal existe y es una justificacién va-
nidosa de nuestro tiempo decir lo
contrario.  Estamos tentados a ver-
nos tan buenos que nos cuesta cre-
er que tenemos sentimientos 0s-
curos!.

—Pero lareceta de Shakespeare,
al menos en esta obra, es perdonar.

—Se havenid
terpretacion cristiana de la obra.

haciendo una in-

Nosotros hacemos una interpre-
tacién moral, pero la gran pregun-
ra de esta obra es cémo la cierras:
a Préspero lo han
encerrado en la isla
y acaba perdonan-
do a los que lo hi-
Pero le
cuesta perdonar, da gritos de do-

cieron.

lor cuando tiene que hacerlo. Toda
la obra gira en torno al perdén de
Préspero.

—Préspero es un gran personaje:
nigromante al que usurpan su du-
cado por estar siempre enfrascado
en sus libros. ;{Cémo es el Préspe-
ro que interpreta Barea?

—Shakespeare era conocedor del
mundo mégico y en aquel mo-
mento habfa un debate entre la
ciencia y la magia que él gustaba de
parodiar. Este Préspero tiene que

MERCEDES RODRIGUEZ

ver con este debate. De una for-
ma muy estilizada hemos situado la
obra en el siglo XX; no nos inte-
resaba tanto presentar un mago
COMO una persona que se cree po-
seedor de la verdad, e incluso un
poco inmortal, pues cree que la ver-
dad la va a descubrir estudiando. El
pretende ser conciencia de n
tros y lo que le ocurre es que a

ba recuperando su propia concien-
cia. Su sentido de la libertad pasa
: limita-
dos, con sentimientos oscurisi-

por aceptar lo que som

EL CULTURAL

23-9-2004

mos... Y, en ese sentido, €s una obra
que habla de la libertad.

—Usted va a ser una de las per-
sonas en las que se va a apoyar el
nuevo director de la Compaiifa Na-
cional de "Teatro Clasico, Eduardo
Vasco. ;Qué le ha encargado?

—Todavia no puedo adelantar
nada porque estoy en conversa-
ciones para hacer un espectdculo
que se estrenaria en enero del pré-
ximo afio. Estamos pensando en
una obra rara, casi de disidencia
para la época. Uno de los objeti-
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“Hoy explicamos el mal con razones socioldgicas, psicologistas, educativas... Nos cuesta aceptario como
parte de la naturaleza humana, segiin lo entendia Shakespeare. Para mi ha sido un descubri

iento”

vos de Vasco es que la Compaiiia
rescate textos nuevos que el pi-
blico desconoce.

-Y ;después?

—Un ambicioso proyecto de vol-
ver a Shakespeare para montar Co-
riolano, en Salamanca, la ciudad en
la que naci. En el 2005 se celebran
los 250 aii
la Plaza Mayor y me han encargado

s de la construccién de

un especticulo cuya escenografia
sea esta hermosa plaza.

LIZ PERALES




IL-LUSIONISTES
({lusionistas) es la
décima obra quela
Compaiiia Hongaresa (Sagunto)
pone en escena y la tltima de
Lluisa Cunillé (Badalona, 1963)
para esta formacién que fundé
junto con Paco Zarzoso y Lola
Loépez hace ya dos lustros. Estre-
nada el pasado mes de febrero,
llega hoy al Lliure de
Barcelona tras una
exitosa gira por varias
ciudades de Espana.

Z,arzoso se resis-
te a utilizar el térmi-
no “comercial”, pre-
fiere decir que este
texto de Cunillé
“estd siendo acepta-
do por un publico
mds amplio. De he-
cho, ya no actuamos
solo en teatros alter-
nativos, hemos ampliado nues-
tros escenarios, quizd fruto del
nuevo equipo de produccién con
el que cuenta la compaiifa”.

Cabaret musical. Pcro también
hay razones de estilo que expli-
can esa mayor “aceptacién” de
la obra. En contra de la anterior,
Aquel aire infinito, un complejo
ejercicio sobre la tragedia griega
de Cunillé, l/usionistas es una co-
media que mezcla la palabra, con

La guerra desde E/ puesto

Icono se fundé en 2001 por Francis-
ca Diez Periago y Fulgencio M. Lax

to pacifista, en clave de humor”, explica Lax.

con laidea de hacer especticulos con
alumnos licenciados de la Escuela
Superior de Arte Dramatico de Mur-
cia (ESAD). Estrenaron Sancho Pan-
za, firmada por Lax, y luego siguieron con £/ pues-
70, 1a obra que presentan el dia 23 y 24 en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid. “Es una comedia amar-
ga que sigue la estética que defiendo (me siento
deudor de Pinter, Mihura, Poncela...). Aqui en-
frento a dos soldados enemigos para hacer un can-

ESTRENOS

Lo ultimo de Lluisa Cunillé

nimeros de magia, cancién y
danza. “Hemos intentado probar
algo diferente, que es una de las
caracteristicas de nuestro trabajo
como compaiiia, plantearnos ries-
gos. Aqui surgio el tema de la ma-

giay nos gustd la idea de la mujer

ROSA LOPEZ ES LA CANTANTE DE ILUSIONISTAS

cortada en dos por lo que de me-
tafora tiene”.

Como en muchas de las obras
de esta autora, aqui también se
habla de las relaciones humanas
y de los seres que las mantienen,
pero el estilo cabaretero conce-
de al especticulo un toque de fri-
volidad. Integrar musica, danzay
nimeros de magia ha exigido
contar con nuevos colaborado-
res (Amparo Ferndndez, en dan-
za, J. Salvador Chapi, composi-

tor de bole-
10S, un grupo
de musica,
asi como un asesor para 1()S trucos
de magia a cargo de Lamagia
existe.com). [.a obra estd prota-
gonizada por tres personajes, —Fa-
kir, Mago y Escapista—, cuyos pa-
peles se reparten Lola Lépez, el
propio Zarzoso y la actriz y can-
tante Rosa Lépez.

Compaiiia Hon-
garesa es una de las
pocas formaciones
del pais en la que el
autor se integra como
un miembro mas en
el equipo: “Tanto
Lluisa como yo nos
planteamos la escritu-
ra como un trabajo al
servicio de las necesi-
dades de la compa-
ifa y siempre inten-
tamos un riesgo formal con cada
uno de nuestros montajes. Que-
remos avanzar no s6lo desde la
escritura, también desde otros
frentes como la direccién o la in-
terpretacion, de forma que se es-
tablezca una dialéctica entre
ellos”. El préximo afio el grupo
celebra su décimo aniversario con
la reposicion de Cocodrilo, de Zar-
z0s0, en coproduccién con el Fes-
tival de Teatro de Cérdoba (Ar-
gentina).

¥1, danza muy especial

NADIA Adame es una bailarina con una lesién me-
dular que tuvo el privilegio de bailar con Barysh-
nikoven EEUU. Ahora ha creado la compaiiia
Y Espacio Creativo Arte, junto con Mark Sewtz
y el misico Ramén Pats, también con una mi-
nusvalia fisica. Sus especticulos mezclan la dan-
za, el teatro, el video y la musica y pretenden in-
tegrar a personas con discapacidades. Para ver lo
que Nadia y sus colaboradores son capaces de ha-
cer nada mejor que acudir al estreno de Y7, un es-
pecticulo que retine cuatro piezas de danzay una
de teatro. Desde hoy v hasta el 26 de septiem-
bre en el Centro de Nuevos Creadores de Madrid.

CRITICAS

AUTOR: J. GALCERAN DIRECTOR: T.
TOWNSEND INTERPRETES: C.
HIPOLITO, C. MARCOS, J. ROELAS, J.
BOSCH MARQUINA. MADRID.

SE trata de una comedia bien construida,
ingeniosa, sustentada en el didlogo y en
una buena interpretacion; y en una ca-
dena de sorpresas que durante un tiem-
po mantiene el interés. Pero en esta vir-
tud, hecha pecado, lleva la penitencia. Al
final, la sorpresa y el ingenio mal admi-
nistrado acaba cargandose la obra. O casi.
"Tranquilos, que no voy a descorrer el
velo, entre otras cosas porque estoy se-
guro que ese desenlace decepcionante
desde el punto de vista y la 16gica del dis-
curso escénico puede que guste a mas de
uno; y porque la tendencia pérfida de
Galcerdn a las situaciones limites deno-
ta buenas condiciones de dramaturgo. El
humor de Galceréan se enreda en reco-
vecos a veces forzadisimos; como si es-
tuviera perdiendo el tiempo en juegos
que encubren més que explican. De-
ducir de £/ método Gronholm una realidad
laboral de nuestros dias dura y laceran-
te es echarle al asunto demasiada ima-
ginacion; aunque no tengo derecho a du-
dar de las intenciones explicitas del autor.

Por fortuna los intérpretes lo hacen
todo transparente y nitido. Cristina Mar-
cos es la ejecutiva implacable que apor-
ta una atractiva feminidad de hierro; Jor-
ge Bosch da una buena imagen de yupi
intelectualoide; hay momentos en los
que Jorge Roelas, en un ser gris y con
pinta de oficinista perdedor, amenaza
con desplazar a los demds. Mds quien
acaba alzdndose con la primacia, dentro
de cierto equilibrio muy cuidado por la
direccién de "Tamzin Townsend, es Car-
los Hipélito. L.a complejidad de su per-
sonaje cuadra muy bien a este actor po-
liédrico, auténtico mutante tanto en la
comedia como en el drama. Y el Azopu-
ta de Fernando le da a Hipdlito ocasiéon,
en uno u otro aspecto, para demostrar

su talento. JAVIER VILLAN
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[La memoria como motor del caos emocional. So-
bre esta premisa se estd construyendo un cine al-

ternativo y visionario que se atreve a romper con

las convenciones narrativas. El tltimo ejemplo es

la excelente Okvidate de mi, que llega maiana a nues-
tas salas. Dirigido por Michel Gondry y escrito por
Charlie Kaufman (Como serJohn Malkooich), el filme
se sumaa la tendencia impulsada por cineastas como

Spike Jonze, Gaspar Noé¢ o Christopher Nolan.

DEcia el novelista William Gass que el personaje es “la fuente de
energia verbal de la ficcién que el resto del texto no hace sino ma-
tizar”. Probablemente si queremos definir lo que significa la
memoria no habrd més que cambiar “verbal” por “emocional”, al
menos si lo que pretendemos es explicarnos por qué esta cum-
pliendo un papel tan importante en la invencién de formas na-
rrativas del cine contempordneo. Curioso que utilicemos el ad-
jetivo “emocional” y no “racional” o “mental”: peliculas como
Olvidate de mi (grotesco traslado del inglés Ezernal Sunshine of the
Spotless Mind), que se estrena esta semana en Espafia, Memento,
de Christopher Nolan, o Irreversible, de Gaspar Noé, usan la
memoria como motor del caos de los sentimientos. Estamos
hablando de la memoria como experiencia individual: la cons-
truccién externa y colectiva de la Historia ha dado paso a la
construccién interna e intima de nuestra propia historia. Es como
si el cine se hubiera dado cuenta de repente de lo que la meta-
ficcién norteamericana o la literatura de Borges y Cortdzar ya
sabian en los afios cincuenta: sélo desde la memoria podemos edi-
ficar una identidad donde reconocernos, aunque los andamios que
envuelven ese edificio y los cimientos que lo sostienen sean
débiles, angustiosos y cambiantes.

Es, sin duda, una herencia de los narcisistas tiempos del pos-
modernismo: la subjetividad y su consecuente indiferenciacién
entre realidad y ficcién nos han colocado en el imperio de la
primera persona del singular. Pero, curiosamente, eso no ha
desembocado en un frio solipsismo: mds alld de lo inventivas y
arriesgadas que resultan las peliculas citadas, lo que las caracte-

Kaufman y Gondl'y eStl'enan nuevos riza es que consiguen que la memoria se infiltre en su estructu-
H = - ” ra para buscar una emocién en el espectador y apelar asi a su com-
camlnos narratlvos en 0’V’date de m’ plicidad. El trabajo del guionista Charlie Kaufman es, en ese

| Y 4 sentido, fundamental y visio-
nario. Ya en Cdmo ser John Mal-
I “ kovich proponia un hilarante via-
je hacia otra identidad que
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fracturaba la de los turistas que se
atrevian a colarse en la mente de un
actor célebre durante quince minu-
tos. Aunque excesivamente hermé-
tica y frivola, la 6pera prima de Spi-
ke Jonze yaapuntaba una tendencia
al subjetivismo que le hermanaba
con las surrealistas y paranoicas fan-
tasias urbanas de Roman Polanski.
E/ ladron de orquideas v, sobre todo,
Olvidate de mi convertian el inven-
tivo formalismo de Cdmo ser John
Malkovich en algo mucho més her-
moso y conmovedor que la oscuri-
sima K/ quimérico inquilino. Por un
lado, el enfrentamiento entre el crea-
dor y su obra es también el
modo en que el creador se re-
cupera a si mismo y descu-
bre dénde estd el corazén de
las cosas. Por otro, el enfren-
tamiento del enamorado con
la indiferencia de su antigua
amante significa, sobre todo,
el doloroso reconocimiento de
no formar parte de su memo-
ria, de no pertenecer al limi-
tado universo de sus personas
amadas. .o que demuestra Olvida-
te de mi no es tanto que nos duela
separarnos de quien queremos sino
que nos asusta desaparecer de sus re-
cuerdos. Si ya no existimos ni si-
quiera como recuerdo, hemos muer-
to. Nuestra propia historia se
disuelve, ya nadie nos puede con-
tar como historia ¥, por lo tanto, ya no
tenemos sentido en este mundo. El
amor es memoria.

Como nifios enamorados. En tltimo
término, la segunda pelicula de Mi-
chel Gondry, que consolida a Kauf-
man como lo mejor que le ha ocu-
rrido al Hollywood alternativo en los
dltimos afios, es nuestra perentoria
necesidad de transformarmos lite-
ralmente en narracién, visual o li-
teraria: somos imagenes y palabras
recordadas por otros. Si no pudié-
ramos traducirnos en lenguaje, no
significarfamos nada ni para los de-
mds ni para nosotros Mmismos.
“Cuando eres nifo”, afirma Gondry,
“estds mucho mds receptivo al mun-

La segunda pelicula de
Michel Gondry, que con-
solida a Kaufman como lo
mejor que le ha ocurri-
do al Hollywood alterna-
tivo en los ultimos aiios, es nuestra perentoria necesidad de
transformarnos literalmente en narracion, visual o literaria

N E

OLVIDATE DE MI LA MEMORIA DEL GUION

do exterior porque basicamente tie-
nes mucho més espacio libre en el
cerebro y captas todo hasta el mds
minimo detalle. Cuando creces
comparas toda la informacién que
recibes con lo que ya sabes, y cada
vez te sorprendes menos. Ocurre
lo mismo cuando sientes que, de
mayor, el tiempo pasa més deprisa”.
No es extrafio, pues, que Qkidate de
mi cuente una historia de un amor
como si fuera la de un desamor, o
al revés: tal vez después de todo ten-
gamos que ser nifios —es decir, de-
bamos tener poca memoria— para
enamorarnos de verdad. L.a géne-

sis de esta extravagante tragicome-
dia romantica estd en algo —una fra-
se, una idea— que el artista Pierre
Bismuth le sugirié a su amigo
Gondry: “Imaginate”, le dijo, “que
recibieras una carta con solo una fra-
se: «Alguien te ha borrado de su me-
moria»”. De ahi nacié la historia de
Joel (Jim Carrey en su mejor inter-
pretacion desde E/ Show de Truman,
aténito en su amnésico deseo) y
Clementine (espléndida Kate Wins-
let), o de como Clementine acude a
la empresa Lacuna para que le bo-
rren los dolorosos recuerdos de su
relacién con Joel, y de como Joel,
cuando se entera, también quiere
borrarselos, pero durante el proceso
de eliminacién vuelve a enamorar-
se de ella, y presente y pasado (;y fu-
turo?) se mezclan como si toda la
vida de los protagonistas fuera en
realidad un sélo recuerdo comin
que se esfuerza en no recordarse a si
mismo. Tal vez tiene la pinta de un
galimatias, pero hay que verlo para
creerlo: la pelicula estd contada tan

dentro de las cabezas de los perso-
najes que su estructura fragmenta-
da, que asume colisiones narrati-
vas que parecen imposibles de
resolver sobre el papel, fluye con
la inevitabilidad de un suefio que
sofiamos con los ojos abiertos; uno
de esos suefos que nos despiertan
con la melancélica sensacién de no
recordar lo que hemos sofiado.

Enfoque determinista. El critico Jo-
nathan Rosenbaum ha aludido a 7¢
amo, te amo, una de las mis desco-
nocidas peliculas de Alain Resnais,
como evidente referencia de Oki-

date de mi. Cineasta de los vericuetos
de la memoria, el director de Provi-
dence obligaba a su protagonista a
revivir su fracasada, triste historia de
amor antes de su suicidio. Un viaje
en el tiempo mental que se traducia,
por supuesto, en una condena emo-
cional a lo irreversible: la pérdida
de lo que queremos, desordenada
0 no, es sinénimo de desaparicién
definitiva. A Joel, tipico héroe kauf-
maniano —o lo que es lo mismo, un
neur6tico al que le resulta imposible
entender cudl es su lugar en el mun-
do hasta que no se enamora—, le pasa
algo muy parecido: la fracturacién de
su tiempo narrativo, la enloquecida
remezcla de sus momentos de feli-
cidad y dolor, le conducen a idénti-
co punto de partida. Quiza el enfo-
que de Resnais y Gondry sea en
exceso determinista, aunque en rea-
lidad es sé6lo una representacién
compleja del cldsico “el hombre es
el tnico animal que tropieza dos ve-
ces con lamisma piedra”. No es éste
el mismo caso de 27 gramos, donde

Gonzalez [idrritu desordenaba su
relato para reconvertir, con un pun-
to de capricho, las constantes gené-
ricas del drama. Ni a Resnais ni a
Gondry les interesa la reformulacién
de los géneros en los que trabajan:
les interesa, eso si, extraer los hilos
de vida que quedan bajo las ruinas
de la memoria.

En un sentido estrictamente vi-
sual, Olvidate de mi es de una cohe-
rencia insultante. Superando la sim-
patica arbitrariedad de Huwuman
Nature, artefacto lidico que Gondry
y Kaufman inventaron para su ex-
clusivo uso y disfrute, el director
francés se olvida de lo digital para
convertir la pesadilla de su héroe
en un festival de primitivos recursos
formales —iluminacién con focos
puntuales, puertas secretas, sobre-
exposicion, filtros y colores brillan-
tes—que evocan la eficacia de los uti-
lizados por Polanski en Repulsion.
Gondry, que junto a Chris Cun-
ningham, Jonas Akerlund o el mis-
misimo Spike Jonze, es uno de los
mis talentosos realizadores de video-
clips del mundo, ha encontrado en la
calculada sencillez de los trucos de
cdmara y de luz la perfecta traduc-
ci6n del desamor. Alrededor de ellos
flotan muchos mds personajes, in-
tentando reconducir o desbaratar
el proceso de reconstruccién de la
identidad del protagonista, pero hay
algo en Olvidate de mi que siempre
nos lleva a Joel y Clementine, como
st Gondry hubiera conseguido, se-
cretamente, implantar su presencia
en nuestra propia historia personal.
Es decir, como demostrdndonos que
su existencia como personajes de fic-
ci6n estd predestinada a formar par-
te de nuestros recuerdos. Qué mejor
homenaje para esos dos amantes
crucificados que condenarlos a vi-
Vir gracias a nuestra memoria, que re-
currird a ellos, buscdndose con lin-
ternas en la oscuridad, para ser
conscientes de nuestra condicién no
s6lo de espectadores sino también
de seres humanos.

SERGI SANCHEZ
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EXISTEN nada menos que cuatro an-
tecedes y no sélo uno, como algu-
nos podrian pensar dejindose llevar
por la falta de curiosidad. Quiere de-
cir esto que Asesinato en febrero (2001)
no era, hasta ahora, la tinica incursién
de su realizador en la compleja rea-
lidad de la Euskadi contemporanea,
por mucho que si haya sido la tinica
en tomar forma de largometraje. An-
tes habia realizado ya Euskadi en cla-
ve de futuro (1988), A través de Eus-
kadi (1999)y, sobre todo, Ciudadanos
vascos (2001), sendos capitulos de la
serie £/ ojo de la camara, producida
para television por Elias Querejeta.
La cdmara de este callado y pu-
doroso cineasta burgalés, ajeno en su
practica a todo atisbo de exhibicio-
nismo, conoce bien, por tanto, el te-
rritorio al que ahora se aproxima otra
vez con esta indagacién en la tras-
tienda de una tierra y de una ciuda-
dania que sufren, bajo la engafosa
apariencia de una vida acomodada,
una existencia amenazada —hasta en
lo mas intimo de lo cotidiano— por
la falta de libertad. Y en esa trastien-
da, en la dimension mas familiar de
quienes se ven forzados a vivir asu-
miendo que acaso son ya “caddveres
de permiso”, es en la que se aden-
tra este trabajo nuevo y valiente de ti-
tulo suficientemente expresivo.
Perseguidos se convierte asi en la
quinta indagacién de Eterio Ortega
en esa herida doliente y sangrante de
la que muchos prefieren cobarde-
mente no hablar, pero que palpita con
todo su dolor y con toda su amenaza
en las entraiias de Euskadi. Claro estd
que se trata de un empeifio impulsa-
do, como los anteriores, por un cineas-
ta vasco de inequivoco compromiso
con aquella realidad. EI mismo ci-
neasta que ha hecho posible, a su vez,
obras como E/espiritu de la colmena, E./
desencanto, lasio o Familiay cuyo tra-
bajo rebasa con mucho el oficio con el

DE ESTRENO

UN MOMENTO DEL RODAJE DE
PERSEGUIDOS, DE ETERIO ORTEGA

La viday

PERSEGUIDOS (Documental)
Director: ETERIO ORTEGA

Reparto: PATXI ELOLA, JOSE LUIS VELA,
MARISA BERAZA, JAVIER ALONSO
Guionista: ELIAS QUEREJETA
ESTRENO: 24 SEPTIEMBRE 122 MIN.

que acostumbra a firmar.

Desde la produccion y aqui tam-
bién desde el guién (igual que ocu-
rria ya con Asesinato en febrero), Que-
rejeta hace posible las imagenes de
este doble retrato familiar que vie-
ne a enmarcarse en una interesante
corriente del documental actual:
aquella que intenta devolver al cine
la sustancia de la experiencia biogra-
fica o personal (no intercambiable)
como fuente de inspiracién y como
carne de su discurso. Aquella que res-
ponde al creciente “hambre de rea-
lidad” frente a la vigente catarata de
imagenes que sélo se alimentan de
imagenes y que parecen desligadas,
ya casi por completo, del sentido de
la necesidad (John Berger dixit).

La camara de Eterio Ortega se acerca con pudor y respetoala
existencia cotidiana de dos concejales socialistas amenazados
por ETA, seguidos siempre por los escoltas que les protegen

Y esto sucede precisamente aho-
ra, cuando la imagen digital hace
posible que las apariencias puedan
independizarse de la existencia con-
tingente y también cuando mds
“efectos de realidad” proliferan sin
conseguir rellenar, por ello, ese in-
menso déficit de realidad que sen-
timos a nuestro alrededor. Un déficit
que crece sin parar por mucho que
los reality shows y las promesas en-
gafiosamente realistas de la imagen
pixelada se revistan, una y otra vez,
con la etiqueta de esa codiciada, pero
esquiva realidad.

Resulta paradéjico y simultdnea-
mente aleccionador, sin embargo, que
sea también la potencialidad de la
imagen digital la que haga posible el
desafio al escenario dominante impli-
cito en una propuesta como la que lle-
va dentro Perseguidos. Pues en defi-
nitiva es la grabacién en video digital,
con su inherente reduccién de costes,
la base que permite el acercamiento
humilde y silencioso a unas circuns-
tancias vitales que, por su propia na-
turaleza, resultan ajenas a todo espec-
taculo o dramaturgia convencional.

De ahi que la cdmara de Eterio
Ortega se acerque aqui con pudor y

la sombra

con extremo respeto a la existencia
cotidiana de dos concejales socialis-
tas amenazados por E'TAy por su en-
torno (a los asesinos hay que llamar-
les por su nombre: lo que no siempre
ocurre en la pelicula, por cierto), se-
guidos siempre y de continuo, como
una sombra intrusa pegada a sus pies,
por los escoltas que protegen su vida
a costa de arriesgar la suya propia.

Le sobran quizas a Perseguidos las
intermitentes intromisiones del es-
colta que habla frente a la cdimara (su
textura y su diapasén resultan de-
masiado ajenos al resto del film, su
funcionalidad narrativa, mas bien
discutible), pero tiene la vivifica-
doray revulsiva capacidad de hacer-
nos participes de una realidad que
estd ahi mismo, delante de nues-
tros 0jos, y de la que demasiadas ve-
ces nos olvidamos. Y también la vir-
tud de hacerlo con las armas mas
nobles de un cine pegado a la car-
ne yalos sentimientos, a la vida real
de sus protagonistas reales. Una pe-
licula de ahora y de aqui. Una obra
marcada por la urgencia perentoria
de la necesidad.

GARLOS F. HEREDERO
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DE ESTRENO

Triste y desesperada

9 SONGS

Director: MICHAEL WINTERBOTTOM
Intél‘prctcs: KIERAN O'BRIEN, MAR-
GOT STILLEY Guionista: MICHAEL
WINTERBOTTOM

ESTRENO: 24 SEPTIEMBRE 60 MIN.

DESESPERADO 0, mejor dicho, des-
esperanzado. El dltimo filme de
Winterbottom, con todavia Code 46,
su thriller futurista, sin estrenar en
Espaiia, el enfant terrible del nue-

vo cine inglés (si es que tal cosa
existe, claro), es una curiosa pieza
de porno chic, que utiliza las armas
de laimageny el rodaje digital, para
reencontrar la poética del erotismo
cinematogréfico. Si su compadre
y compatriota Danny Boyle devol-
vi6 los zombis de la contracultura
setentera a la vida digital, en 28 dias
después Winterbottom desempol-
va (nunca mejor dicho) con Nueve
canciones el savoir faire de la nouve-
Hevaguey el mejor free cinema, com-
binados con la energia crepuscu-
lar del rock britdnico, ofreciendo un
delicioso ejercicio minimalista de
sentimientos, estética y falso na-

turalismo, que subraya el absurdo
cinematografico de tantas y tantas
historias de amor sin sexo.
Inspirindose en el descaro fran-
cés, no en vano la idea le vino le-
yendo a Houllebeq, el director de
otros experimentos fallidos pero
siempre provocadores, como 24
Hour Party People, se enfrenta a una
pequeiiay sencilla historia de amor
mostrando el sexo explicitamen-
te, de forma progresivamente gra-

e N e

MARGOT STILLEY EN 9 SONGS, DE MICHAEL WINTERBOTTOM

fica, entre luces y planos estetizan-
tes, para escdndalo de sus mayores,
especialmente en Inglaterra, don-
de el puritanismo sigue pesando
mids que el agua (los ejemplos son
multiples: Reservoir Dogs, La na-
ranja mecdnica, Necromantik, etc.), y
donde la cultura moderna se estéd
eclipsando progresiva e inevitable-
mente. Asi, Winterbottom se cifie
auna férmula siempre eficaz (sexo,
drogas y rock’n roll), rodedndola de
un empaquetamiento moderno (la
impronta digital), que esconde su
voluntaria recreacién de una
modernidad del pasado: el cine de
los 60 y 70. Curiosamente, mucho

mds valiente, explicito y atrevido
que el del siglo XXT.

Quiza lo mds significativo de
este retrato minimalista de una re-
laci6n sin futuro, sea que, en el fon-
do, su energia, su frescura, son ar-
tificiales y decadentes, como los
propios temas de la magnifica ban-
da sonora. L.a musica de Black Re-
bel Motorcycle Club, The Von
Bondies, The Dandy Warhols, Su-
per Furry Animals, Elbow, Primal
Scream, los recién des-
cubiertos Franz Ferdi-
nand y el mismisimo
Michael Nyman (pop al
fin y al cabo), es, con
toda su ruidosa belleza y
lirismo rock, tan nostal-
gicay desesperanzada
como el propio filme.
Mis que simple ilustra-
cion de la historia, es
parte organica de la mis-
ma, sugiriendo ideas e
imagenes de cansancio,
tristeza y laciedad como
si se tratara de una ex-
quisita y consciente fo-
tocopia descolorida del
viejo rock de los 60. Algo
que también ocurre con
el propio filme, evoca-
ci6n nostdlgica de un cine como
arte, de un cine libre, de un cine
poético, de un lenguaje cinema-
togréfico de cuerpos y sentimien-
tos, sencillo y sin fronteras, que ya
no puede existir, puesto que su pro-
pia recreacién es siempre auto-
consciente, artificial, decadente,
negindose a si misma, tanto como
rechaza el moribundo cine actual.
Nueve canciones es, en definiti-
va, una elegia del amor, del rock’n
roll y del propio cine. Bonita, mona,
pero mds triste y desesperanzada
de lo que aparenta.

JESUS PALACIOS

Dogville

Sello: MANGA FILMS
Director: LARS VON TRIER
Precio: 24 EUROS 171/143 MINUTOS

No hay medias
tintas para Lars
von ‘Irier. Su
cine provoca-
tivo, visceral y
perturbador
habla por si mismo,
pero por si no fuera
suficiente, la “Edicién para colec-
cionistas” de Dogville —que inclu-
ye tres discos— nos muestra de pri-

mera mano hasta qué punto son
mito o leyenda los diversos rumo-
res sobre los duros métodos de tra-
bajo del director danés. Dirigido
por Sami Saif, el documental crea-
tivo Doguville Confesiones —Disco 3—
justifica por si mismo la edicién
ampliada del DVD, que incluye
los dos metrajes de la pelicula (el
de 171 y el de 143 minutos), asi
como la grabacion integra de
diversas conferencias de prensa,
entre ellas la realizada en el
Festival de Cannes. El valor de
Doguille Confesiones —de casi una
hora de duracién— va mas alld de
mostrar el intenso drama del roda-
je de Doguville. Comprobamos que
detrds de la opcion estética de
rodar la pelicula como si fuera tea-
tro filmado, hubo también una
opcién antropolégica, la voluntad
de que el platé se convirtiera en el
infernal pueblo de la pelicula.
Vemos las extremas condiciones
en las que trabaj6 un grupo de
reputados actores, bajo las 6rdenes
de un director que no parece sen-
tir ni aprecio ni compasiéon por
ellos, y palpamos la tensién que se
gener6 entre el cineasta y Lauren
Bacall, Paul Bettany y Nicole
Kidman. Nada como compartir
desde casa la “inolvidable” expe-
riencia de hacer una pelicula con

Lars von 'Trier. G. REVIRIEGO
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ESCENOGRAFIA
PARA EL II ACTO
DE LA DOLORES

EL Real inaugura el préximo miér-
coles su temporada con uno de los ti-
tulos més valiosos de la historia de la
6pera espaiiola, La Dolores de Bre-
ton, estrenada en 1895 en el Teatro
de la Zarzuela. Llega en un nuevo
montaje encomendado al dramatur-
go José Carlos Plaza y que conta-
rd en el foso con la batuta de
Antoni Ros Marba, quien
guiard en las diez re-
presentaciones pre-
vistas a un doble
reparto encabeza-
do por Elisabete
Matos y Alfredo
Portilla. La elec-
ci6n de este titu-
lo supone una cla-
raapuesta por parte
del coliseo madrile-
o por larecuperacién de la
memoria lirica nacional. Una
memoria en la que el propio
"Tomds Breton (Salamanca,
1850-Madrid, 1923) ocupa un

El Teatro Real y el Liceo inauguran el préximo miércoles sus temporadas. El primero lo hace
con la 6pera mas popular de Breton, L.a Dolores, que vuelve al coliseo madrilefio en una nueva
produccion firmada por José Carlos Plaza y con Ros Marba en el foso. Por su parte, el coliseo
de [Las Ramblas ha elegido un montaje de Willy Decker de Boris Godunov. 1.a obra de
Mussorgski servird de presentacion para el nuevo director musical de la casa, el aleman
Sebastian Weigle, con el que ofrecemos una amplia entrevista. Con este motivo, Emi-

lio Sagi y Joan Matabosch, responsables artisticos en Madrid y Barcelona respectiva-

mente, comentan para El

Cultural los acontecimientos

mas atractivos de sus vecinas programaciones.

verismo a la espanola

puesto relevante como renovador
y entusiasta defensor en su época de
un género, el operistico, que pen-
saba que vendria a ennoblecer el
arte musical espafiol atenazado por
la excesiva importancia de la zar-
zuela. Tal como sefiala Ros Marba,
“formé parte de ese grupo de crea-
dores que, como Chapi, perseguian
desitalianizar la 6pera que se esta-
ba haciendo en nuestro pafs, para
crear un referente verdaderamente
espaiiol dentro del género”.

En este sentido, Bretén no dudé
en introducir elementos del folclore
espanol para reproducir la realidad
musical del lugar donde transcurre
la accién de La Dolores. A juicio de
Ros Marba, esta presencia de jotas,
pasodobles o pasacalles, es quizds
algo anecddtico dentro del total de
la obra pero cuyo resultado no habria
que infravalorar: “Puede al principio
parecer un pequefio pastiche, pero
Bretén logra ensamblarlos perfecta-
mente con la accién dramdtica y
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Con La Dolores, Breton perseguia desitalianizar la épera que se hacia en nuestro pais para crear un referente verdade-
ramente espaiiol dentro del género. En este sentido, no dudé en introducir elementos del folklore como la jota o el pasodoble

combinar esa parte popular con una
musica en conjunto muy seria y am-
biciosa en los resultados. Ademds,
hay que saber lo complicado que es
musicar una jota a partir de simples
acordes de t6nica y dominante. Para
que funcione como lo hace, hay que
ser un gran compositor”.

En La Dolores, 1a cuarta 6pera de
Bretén tras Guzmdn el Bueno, Los
amantes de leruel y Garin, el compo-
sitor se alejaba del tradicional melo-
drama histérico-roméntico para aden-
trarse en la moderna corriente verista
que recorria Europa. El mismo ela-
bor6 el libreto a partir del conocido
drama rural concebido por el autor
teatral José Felit y Codina. La ac-
cion, estructurada en tres actos y si-
tuada en el Calatayud de 1830, na-
rra las pasiones vitales y amorosas
de la joven Dolores que, seducida
por el barbero Melchor, es preten-
dida a la vez por Patricio, un merca-
derricachén, y por el sargento Rojas;
también de ella se enamora loca-
mente el seminarista Ldzaro. Un
complicado entramado de pasiones
que desencadena la lucha por la pro-
tagonista entre Ldzaro y Melchor,
con el fatal desenlace de la muerte de
este tltimo de una pufalada.

Madurez compositiva. Para Anto-
ni Ros Marba, que estuvo al frente
de latinica grabacién existente de la
obra, ésta representa la madurez de
Bretén como compositor, y “se en-
cuentra muy en la linea del dltimo
Verdi, el de Orello o Falstaff, no tanto
por la estética sino més bien por los
patrones musicales y dramdticos que
estructuran la obra”. El director bar-
celonés destacada asimismo las in-
fluencias que “como tantos com-
positores de la época”, demuestra
Breton, “sobre todo en el segundo
acto, donde aparece el leitmotio wag-
neriano a la vez que se pueden en-
contrar ecos de la Carmen de Bizet”.
Para Ros, que inaugur6 el dltimo
Festival de Granada con el archi-
popular sainete madrilefio de Bretén
La verbena de la Paloma, L.a Dolores
es “una obra eminentemente teatral
que funciona a la perfeccién sobre la

escena, al contrario que otras 6pe-
ras costumbristas que vinieron des-
pués, como La vida breve de Falla o
Goyescas de Granados, que dramdti-
camente resultan un fiasco”.

Un hecho que constata el res-
ponsable escénico de este nuevo
montaje, José Carlos Plaza, para
quien La Dolores supone, tras Divi-
nas Palabras, Las Golondrinas y Fr-

una prostituta . La pérdida de su ho-
nor la convierten en una victima de
una sociedad terrible y represora. La
Dolores es un ser diferente en un
pueblo mediocre dominado por las
tres grandes fuerzas vivas: el dine-
ro, el Ejéreito y la Iglesia”.

En el momento de idear la con-
cepcidn teatral de la obra, Plaza se
vio tentado por la doble posibilidad

Una equilibrada temporada

POR JOAN MATABOSCH

LA nueva temporada del Teatro Real es un ejemplo de equilibrio que
viene a demostrar, una vez mds, la competencia y la habilidad de Emi-
lio Sagi como programador. Pero no se trata tinicamente de una tem-
porada equilibrada, sino de una propuesta excelente en la eleccion de
los titulos, los directores, las puestas en escena y los cantantes. Algu-
nos titulos demostraran la madurez del Real como la complejisima

Die Frau ohne Scharten (La mujer sin sombra) de Richard
Strauss, una de esas 6peras que es un lujo en la progra-
maci6n de cualquier teatro aunque sélo sea porque muy
pocos pueden permitirselo. Hay novedades muy atracti-
vas como L'Upupa de Henze. En cuanto a los directo-
res de escena, la programacion acoge una destacada n6-
mina de nombres espaiioles desde José Carlos Plaza hasta
Gerardo Vera o La Fura dels Baus, ademads del propio
Emilio Sagi. A su lado, destacan producciones invita-
das prestigiosas como el Lo/engrin de 1a Deutsche Oper

Berlin (que en su dia dirigié Gotz Friedrich) o la singu- —~

lar Frau kabuki de la Bayerische Staatsoper de Mu-

nich. Directores de orquesta de la relevancia de Antoni Ros Marba, Paul
Daniel, Pinchas Steinberg o Marc Minkowski se alterndn con el titu-
lar del Real, L.épez Cobos. Y cantantes de la talla de Bayo, Caballé, Ma-
rrocu, Meier, Zajick, Flérez, Bros, Seiffert, Alvarez, Bruson o Titus
encabezardn los repartos. Una oferta, pues, sencillamente extraordi-
naria, digna de uno de los grandes teatros europeos del momento. H

nant, su cuarta colaboracién con el
Real. Plaza reconoce que desconocia
la trascendencia de este titulo y ase-
gura haber descubierto una obra con
una musica profunda y emocionan-
te, “ala que acompaifia una drama-
turgia extraordinaria y unos perso-
najes de una complejidad dificil de
encontrar”. Para el dramaturgo, la le-
gendaria protagonista posee una gran
fuerza como personaje: “Es un sim-
bolo de independencia. Se trata de
una mujer que, por llevar una vida
sexual libre, ya es considerada como

de llevar a cabo una reconstruccién
fiel al momento histérico en el que
transcurre la accién —algo, a juicio del
dramaturgo “sin interés actual”— o
trasladar la obra a otra época. Final-
mente Plaza prefirié “profundizar en
el interior de La Dolores”. De esta
forma, basindose en el mito, ha he-
cho que la 6pera dé comienzo en una
estacién de tren, “tal como los au-
tores la escucharon. Como una le-
yenda, la historia corre de boca en
boca sin quedar la historia reflejada
literalmente sino a través de la ima-

L'UPUPA DE

ginacién de los hombres y mujeres
que la estdn escuchando”. Plaza ha
hecho uso de proyecciones audio-
visuales para dar salida a esta enso-
flacion colectiva que visualmente se
configura en seis pantallas que irdn
trasladando lo que ocurre en el in-
terior de los personajes: “Sensacio-
nes y emociones presentes en la obra
como la miseria, la mezquindad, la
envidia, la tortura, la pedanteria o
la vanidad, se irdn traduciendo en
imagenes”, sefiala el director.

Escenografia de Marty. Para la cs-
ceonografia Plaza se ha servido de
uno de sus colaboradores habituales,
el pintor salmantino Enrique Marty,
quien “ha desplegado una capaci-
dad pictérica impresionante para
plasmar laidea que yo tenia del dra-
ma. [La escena estd muy inspirada
en Sorolla, Valle-Inclan,
Goya o Buiiel, pero no
tiene una estética tene-
brista, sino todo lo con-
trario, hay una explo-
sion de colores muy
fuertes”.

Para Plaza, L.a Dolo-
res va més alld de los t6-
picos sobre nuestro pais
que se recogen en obras
como Carmen de Bizet,
que ya habia alcanzado poraquel en-
tonces enorme fama: “Su raiz tras-
ciende lo espafol y abarca toda la
cultura occidental. Su temadtica es de
gran actualidad: la fuerza del dinero,
de la religién, y la presencia tre-
menda de un ejercito, temas siem-
pre muy candentes”. En este sen-
tido, Plaza propone una visién
universal y no localista, “por el ca-
racter profundamente transgresor y
revolucionario que tiene la obra”.

La parte vocal de esta produccién
estd encabezada por la portuguesa
Elisabete Matos —que deberd hacer
frente a un exigente papel para una
soprano lirico-dramédtica—, el tenor
mexicano Alfredo Portilla, la mezzo
Cecilia Diaz, ademads de los barito-
nos Angel Odena y Stefano Palatchi.

HENZE

CARLOS FORTEZA
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Sebastian Weigle

“La orquesta es el soporte y no el
asesino del cantante”

El estreno de Boris Godunoov de Mussorgski en el Liceo tiene como gran aliciente la pre-

sencia en el foso de Sebastian Weigle. Sera el nuevo responsable musical del coliseo bar-

celonés durante los préximos tres afios y en esta misma temporada asume también Par-

stfalcon Domingo. El maestro aleman avanza para El Cultural algunas claves de su trabajo.

NACIDO en Berlin, la carrera de Se-
bastian Weigle se ha desarrollado so-
bre todo en su ciudad natal. Inicié su
actividad musical como trompa so-
lista en la Staatskapelle de la capi-
tal alemana, a las 6rdenes de Baren-
boim, que se convertird en su
principal mentor y apoyo. Ha diri-
gido mds de cincuenta representa-
ciones en la Staatsoper y ha bajado al
foso de teatros de peso como el Me-
tropolitan, la Chicago Lyric Opera
o la Opera de Sydney asi como al-
gunos de los mds reconocidos de su
pais. También ha dirigido forma-
ciones de primer orden desde la
NHK de 'Tokio a la Filarménica de
Bergen, compatibilizando su labor
como titular de la New Berlin
Chamber Orchestra. Para Weigle,
la experiencia de més de diez afos
como instrumentista fue de gran uti-
lidad ya que “vi el trabajo de nu-
merosos directores, de qué modo
con sus gestos, con su cuerpo, la mu-
sica llegaba o no a los intérpretes.
Para mi era muy importante analizar
qué y cémo funcionaba en cada uno
para aplicarlo a mi mismo”.

—Es de suponer que ello le ha-
bra proporcionado una concepcién
de lo que es una orquesta de foso.

—Sea de foso o no, la orquesta es
como una especie de familia. Cla-
ro, tiene que haber uno que dirija,
pero en realidad, lo que hay que con-
seguir es aceptar a cada uno como es
y aprender de todos. Es fundamen-

tal construir una atmésfera positi-
va. Yase haacabado el tiempo de los
directores-dictadores y ahora debe-
mos trabajar todos juntos.

—iQué le ha aportado Daniel Ba-
renboim como maestro?

—Lo que mds admiro de él es su
calidad como musico, su manera de
expresar las ideas convertidas en so-
nidos, el modo como consigue que
toda la orquesta construya una frase.
Conoce todo de la musica v, sobre
todo, la relacién entre el tiempoy el
espacio que interactian con ella.

Punto de partida

—Acaba de dirigir un concierto
sinfénico con su nueva orquesta,
scudl es el punto de partida?

herente y con excelentes resultados.

—Las orquestas de 6pera siempre
se sienten un tanto menosprecia-
das por su lugar en el foso.

—Sin embargo, la orquesta tiene
una importancia esencial que, si se
desmanda, puede arruinar una re-
presentacion con increible facilidad.
En cada actuacion, el director tiene
que mirar a cada musico a los ojos,
mads que estar tinicamente pendien-
te del escenario, para que todos sien-
tan su importancia y su responsabi-
lidad en el resultado general. Hay
que luchar en todo momento para
que la orquesta, como colectivo, no
sienta que su papel es secundario.
Aqui el papel del director es mds psi-
coldgico que otra cosa. En realidad

“Hay que mentalizarse para que cada representacion sea, como minimo, igual a la
primera que, al ser estreno, parece que genera mas expectacion. No se debe caer en la
vagancia que lleva a la rutina aunque una cierta relajacion pueda resultar positiva”

—La interpretacién de La cancion
dela Tierra de Gustav Mahler fue un
éxito. Todavia me siento asombra-
do al constatar los espléndidos re-
sultados tras sélo cinco dias de tra-
bajo. El nivel de base es, para mi,
entre bueno y muy bueno v, claro,
quiero que sea siempre muy bueno.
Pero hay un potencial muy consi-
derable. De hecho no me lo espe-
raba tan alto. Y trabajando con el
coro unas horas también creo que
podemos ir en una linea muy co-

tiene algo de mégico el peso de la ba-
tuta, ya que debe proporcionar una
electricidad al colectivo y que, de no
estar ahi, se cae. Es un rol muy ago-
tador porque en cada representacion
debes conseguir el cien por cien. Y
los cantantes han de sentirse cémo-
dos con él, porque saben que vaa es-
tar a su lado en todo momento.
—Sin embargo, cuando hay tantas
representaciones, reconocera que es
posible caer en una cierta rutina.
—Hay que mentalizarse para que

cada representacion sea, como mi-
nimo, igual a la primera que, por ser
un estreno, parece que genera mas
expectacion. Luego hay un desarro-
llo en la interpretacién que puede
Ser muy positivo, porque se consigue
que la cuarta representacién, o la oc-
tava, resulten mejor incluso que el
estreno. Y no se debe caer en la va-
gancia que lleva a la rutina. Tam-
poco es malo que se busque una
cierta relajacién en el trabajo colec-
tivo, ya que ello te puede permitir
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POR EMILIO SAGI

DESDE mucho antes de ser nombrado director
artistico del Real, senti una gran admiracién

nal recreacién de Robert Carsen, uno de los di-
rectores de escena mas admirados, para £/ sue-

por el trabajo de Joan Matabosch en el Liiceo 70 de una noche de ve-
ante su permanente bisqueda de nuevos titulos  7@zo0 de Britten o La
asi como por el balance tan equilibrado entre in- ~ Gagzerta de Rossini en

térpretes y producciones, servidas por directores
reconocidos. Pero tengo que sefalar que, entre
todas, la que se inicia el préximo miércoles me
parece la mas interesante. Asi, creo que debe elo-
giarse la apuesta que supone abrir la tempora-
da con Boris Godunovy con un estreno, Gaudi, de
Guinjoan, que seguro va a ser del méximo in-
terés. Luego hay mucho que destacar, caso del
Parsifal, en la estupenda produccién de Lehn-
hoff que supondri el regreso de Placido Do-
mingo; el magnifico Rigoletto, coproduccion con
el Real, de Graham Vick o la simpdtica y muy in-
teligente lectura del E/isir de Donizetti por Ma-
rio Gas. Es todo un lujo contar con la excepcio-

la genial lectura de
Dario Fo. Y sin olvi-
dar la Turandor de
Espert, convertida
en un clasico. Por el
Liceo pasarin batu-
tas importantes, des-
de Peter Schneider
a Lopez Cobos, y hay un listado de cantantes de
primera como Matti Salminen, Mariella Devia,
Maria Bayo, Carlos y Marcelo Alvarez, Mont-
serrat Caballé... Y aunque sé que Matabosch que-
rrfa hacer més producciones propias, la seleccion
en la temporada que se inicia es ejemplar.

BORIS GODUNOY EN EL
MONTAJE DE DECKER

obtener otros colores, nuevas ideas.
—iNunca ha caido en esa rutina?
—Hasta ahora no. Me gusta mu-
cho hacer musica, es parte de mi
vida, la amo con locura y me hace
sentirme feliz. Pero cuando era mu-
sico, a la hora de enfrentarte con un
director vago o pasota, juff....! Es
terrible cuando te encuentras con al-
guien a quien no le gusta la obra que
dirige. Y ahi en el atril el musico debe
acudir a su responsabilidad e inten-
tar ser serio ain cuando la situacién
pueda no serla. Yo creo que los di-
rectores, lo mismo que cualquier
intérprete, deben saber decir que no
si la obra no le va o no le gusta.
—Vivimos en un mundo muy rui-

4 L |
ANTONI BOFILL

doso y, en general, todos
los cantantes se quejan de
que las orquestas tocan de-
masiado fuerte.

—Enla 6pera, la orques-
ta siempre es el soporte y
no el asesino del cantante.
Claro que Wagner o Strauss
escribieron tres y cuatro f,
pero ahi se busca el equi-
librio que permite que las voces se
escuchen. Hay que encontrar las po-
sibilidades dindmicas que ofrecen
los instrumentos o jugar con los mul-
tiples timbres de la orquesta.

Puesto no adecuado

—También las actsticas tienen un
peso considerable.

—Mucha gente no es consciente
de que el puesto que tiene el direc-
tor musical en el foso no siempre es
el mds adecuado para percibir los re-
sultados conjuntos. Ahi el oficio ayu-
daaresolver las limitaciones. Porque
td crees que todo estd yendo bien,
y sin embargo, a lo mejor la orquesta
estd sonando muy fuerte o no se oye.

En mi opinién, para esto lo més efi-
caz es contar con buenos asisten-
tes, gente en la que confies que te
transmita lo que funciona o no.

—Por cierto, ic6mo valora la acis-
tica del "Teatro del Liceo?

—La verdad es que he estado
unas cuantas veces como espectador
pero todavia es un poco pronto para
opinar. Asisti a un Peter Grimes ex-
celente y yo, en su dia, hice una
Flauta Mdgica en la que intenté so-
brevivir (se rie) en unas represen-
taciones sin ensayos. Hasta ahora mi
experiencia en Barcelona es peque-
fla y me parece prematuro hablar, sin
pleno conocimiento de causa, de lo
que funciona o no.

—[lamala atencién que su debut
sea con una épera rusa.

—Es que me gusta mucho la mu-
sica rusa. Siempre me he sentido
muy préximo a Shostakovich, Chai-
kovski, Borodin. Me siento muy ¢6-
modo en este repertorio en el que es
esencial el trabajo de los colores or-
questales. En el caso concreto de Bo-
71is Godunoov, me siento muy préximo

porque ya la dirigi, en esta misma
produccién, en la Opcra de Ams-
terdam. Me gusta ademds la ver-
sién original de Mussorgski que de-
manda un trabajo muy preciso en las
dindmicas y en los colores. Ademas
en nuestro caso, disponemos de un
reparto excepcional.

—iC6mo es su relacién con Joan
Matabosch, el director artistico? Por-
que a veces no es facil saber hasta
donde llega el director artistico y has-
ta donde el musical.

—Hay quien prefier tener todo
el control en una tnica mano. Pero
no es mi caso y, sinceramente, mi
sensibilidad va en la linea del Liceo.
Yo necesito un colaborador artistico
y con él me siento muy contento 'y
respaldado. Tenemos una responsa-
bilidad cincuenta a cincuenta. Ha-
blamos de todo, comentamos los
problemas y entre nosotros hay una
excelente relacién. En mi opinién,
la direccién artistica da el impulso
y el director musical lo sigue.

LUIS G. IBERNI
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ERA, lo es atin, un gran nombre. El proyecto de
tres teatros dedicados a cualquier tipo de es-
pecticulo musical y al propio teatro era, quiza
lo seaadn, un gran proyecto. Pero el arte y la es-
peculacién son muy dificiles de conciliar.

El Ayuntamiento de Alvarez del Manzano
cedié al empresario José Luis Moreno unos te-
rrenos en Hortaleza en una operacién que en
su dia fue objeto de polémica. Moreno pre-
sentd el proyecto en abril, defendiéndolo con
gran entusiasmo el renombrado arquitecto
Ignacio Vicens. El actual alcalde madrilefio
asisti6 para elogiar la iniciativa privada, el em-
puje de Moreno y dejar muy claro que, apar-
te de los terrenos cedidos temporalmente, el
ayuntamiento no aportarfa ni un euro mas. Este
anuncio sorprendié a Montserrat Caballé, pre-
sente en calidad de futura directora del teatro
lirico de casi tres mil plazas y a su hermano Car-
los, persona muy introducida en el mundo eco-
némico musical. Alli se enteraron que sélo se
contaba con fondos de José Luis Moreno y
no s6lo para la construccidn, sino también para
un mantenimiento posterior que ficilmente
habria de superar los sesenta millones de euros
anuales. Sdlo se entiende la refinanciacién
del proyecto a base de un negocio inmobiliario
adicional: el previsto centro comercial y quiza
la urbanizacién de terrenos en los aledafios. A
aquella presentacién asistié también José Cura,
informado tres dias antes tomando un café tal
y c6mo se contd, como futuro director musical.
Asi quedaron las cosas, pendientes de la pri-
mera piedra para septiembre y del anuncio
en octubre de la programacién completa para
la primera temporada, jla 2005-2006!

Este verano fracasé el intento de Moreno
de hacer 6pera en la madrileia plaza de Vis-
talegre. Cura coment6 a los intimos que iba a
por todas, que queria la direccién total aun-
que fuese empujando a Caballé. Pero este
verano también, el dos de julio, Montserrat y
su hermano enviaron una carta a Moreno y a va-
rias instancias politico-culturales anunciando
su separacion del proyecto. No han recibido
adn contestacién, como nadie ha vuelto a oir
nada respecto a la colocacién de la primera pie-
dra o la futura programacién. ;Cudl es real-
mente la situacién del proyecto? José Luis Mo-
reno habria de decir algo en breve.

GONZALO ALONSO

Carmen a la inglesa en Tenerife

DE vez en cuando, en las pequeiias tempora-
das, tras una aparente y casi siempre verdadera
modestia, se localizan cosas de mucho interés. Es
el caso del remozado Festival de Opera de Te-
nerife, que retdne, desde hoy mismo al 20 de
noviembre, tres titulos célebres. LLa produccion
mis significativa, Carmen de Bizet (en laimagen),
proviene del Festival de Glyndebourne y se debe
a David McVicar, cuyas ideas serdn aqui servi-
das por otro colega, Lee Blakely. La hasta cierto
punto innovadora propuesta escénica serd pues-

CARMEN EN LA PRODUCCION DE DAVID

taen musica por Timothy Redmond, un joven di-
rector britdnico muy cercano a la mdsica con-
tempordnea tras sus estudios con Boulez. El
nombre més relevante del reparto es el de la mez-
z0 sueca, nacida en 1962, Charlotte Hellekant,
que se dio a conocer en 1997 por su interven-
cion salzburguesa en E/ Gran Macabro de Lige-
ti, 6pera que ha grabado para Sony. Reciente-
mente ha abordado el personaje de la cigarrera
sevillana. Carlo Guido es un tenor valiente, lo que
hoy se entiende por un spinto. Ha cantado don
José hace muy poco. Con ellos estardn Virginia
Wagner, Paul Revés y Wojtek Drabowicz.

Walkiria a la rusa

DESDE el proximo domingo, el maestro Valeri
Gergiev baja al foso del Metropolitan de Nue-
va York para afrontar La walkiria de Wagner,
un titulo con el que ha obtenido importantes
éxitos en el Festival de Baden Baden. El re-
parto, presidido por Placido Domingo, incluye
a Olga Sergeeva como Briinnhilde, también ce-
lebrada en la ciudad alemana, asi como Mar-
garet Jane Wray y otro ruso, Vladimir Vaneeyv,
como Wotan. El montaje es el histérico de Otto
Schenk con decorados de Schneider-Siemssen.

MACVICAR

Pero la temporada se abre, como hemos dicho,
hoy mismo con un titulo mas entraiable —cuan-
to que, ademds, segtn su libreto, sucede en una
indeterminada aldea del norte de Espafia—, L'e-
lisir d’amore de Donizetti, en una produccion
del turinés Davide Livermoore, que ya ha tra-
bajado la 6pera en teatros de Bari y Savona. Vic-
tor Pablo, un director musical que es capaz a ve-

ces de bucear con soltura en estos mundos de
ciliday melodiosa sentimentalidad romdntica, en
su version mds poética e irdnica, estd en el foso.

MIKE HOBAN

En el escenario se sitdan voces
muy aceptables: el tenor Giusep-
pe Filianotti, inseguro pero de her-
mosa calidad timbrica, el barito-
no Vittorio Vitelli, dspero de
emision pero profesional, el efi-
caz caricato Alfonso Antoniozzi y
las j6venes sopranos Ana Maria
Dell’Oste y Soledad Cardoso.

La bohéme es el titulo que cie-
rra la breve szagione. Se presenta
en una moderna produccién del
"Teatro de Klagenfurt firmada por
un hombre que es relativamen-
te reciente en la 6pera, pero que estd muy a la
ultima, Dietmar Pflegel. La direccion musical
estd en manos de un maestro en pleno ascen-
so, el neoyorkino Arthur Fagen, asistente en
tiempos de Dohndnyiy Levine, actual titular de
la Filarménica y de la Opera de Dortmund. El
nuevo tenor albanés Giuseppe Gipali es uno de
los atractivos de estas representaciones. A su
lado, la griega Alexia Voulgaridou, serd Mimi, pa-
pel con el que ha triunfado no hace mucho en el
Festival de Bregenz. El resto del reparto in-
cluye a Erla Kollaku, Marcin Bronikowski, Mi-
che Scheliomanski y Giuseppe Altomare. A. R.

EL baritono espaiiol Ifiaki Fresdn serd uno de los
protagonistas del Festival Internacional de Or-
gano de Le6n el proximo sabado, acompafiado
de Presentacion Rios. Hay que destacar el he-
cho de que ha sido invitado al ciclo de Lied de
Bremen, uno de los mas importantes de Ale-
mania y en el que el cantante navarro actuard a
primeros de octubre junto a figuras de la talla
de Andreas Scholl, Felicity Lott o Thomas
Hampson. Acompaifiado por Jorge Robaina, ofre-
cerd obras de Ibert y Ravel en torno al Quijote.
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El préximo martes se inicia
latemporada de la Orquesta
de laComunidad de Madrid
en el Auditorio Nacional.
Bajo la responsabilidad mu-
sical de José Ramén Enci-
nar, la formacién madrilena
ofrece uno de los ciclos mas
consistentes, variados € ima-
ginativos, que se destaca por
su apuesta por los estrenos.

No hay usualmente artistas de re-
lumbrén, especialmente mediati-
cos, en esta temporada pero la con-
sistencia y el didactismo son
innegables. Son veintitin conciertos
divididos en tres abonos. Un mo-
delo que se complementa muy bien
con las temporadas de las otras or-
questas de la capital.

Atendamos primero a los estre-
nos. Una llamada de interés, en pri-
mer término, para la Sinfonia n’ 3, E/
viaje miltiple, de Jests Rueda, sélido
creador, que posee una insdlita sa-
bidurfa orquestal y unas dotes cons-
tructivas de primera magnitud. El
siempre sugerente Carlos Cruz de
Castro, amigo del ostinaro y de las
tintas fuertes, presenta su suite La
sombra del inquisidor, mientras el ca-
lido y sensual melodista Claudio
Prieto ofrece su visién de Vicente
Aleixandre en A/ poeta, al fuego, a la
palabra. Otro musico capaz de en-
tretejer las mds variadas texturas es
Jesus Torres, que estrena un Con-
cierto para acordedn. Agustin Gon-
zdlez Acilu, por su parte, siempre
sorprendente en sus rompedoras
ideas, presenta un 77riple concierto.
Queda la incégnita de Cuevas, ga-
nador, con A777’s, del Concurso de
composicién “Joaquin Rodrigo”.

Allado de estas obras aparecen la
orquestacion que el veterano Ma-
nuel Angulo ha hecho de los Sezs po-
emas liricos de Juana de lbarbourou de
Julio Gémez, su maestro, y Vendaval,

JOSE RAMON ENCINAR,
TITULAR DE LA ORCAM

-

DIEGO SINOVA

[La Orquesta de la CAM apuesta por el nuevo repertorio

de estreno

una de las dltimas partituras sinf6-
nicas de Luis de Pablo. Por la serie
corre el refrescante aire de la musica
de Félix Mendelssohn, con sus cin-
co sinfonfas, servidas por Salvador
Mas, Edmon Colomer, Alberto
Zedda, Miguel Grobay Helmut Ri-
lling. Otras composiciones impor-
tantes del repertorio, no siempre
muy tocadas, son, por ejemplo, la
Sinfonia n° 1 de Shostakovich, Das
knaben Wunderhorn de Mahler (con
dos cantantes muy respetables,
como Marjana Lipovsek y Andreas

Schmidt), Aparebit repentina dies de
Hindemith y Ritratto di Don Chis-
ciote de Petrassi (estreno en Espaiia).

Atractiva combinacion. Merece-
ria la pena reproducir, por su lgicay
novedad, muchos programas. Cite-
mos solamente dos: Offrandes (sobre
textos de Huidobro y Tablada) de
Varese, Seis poemas (sobre textos de
Juana Ibarbourou) de G6mez/An-
gulo, antes citados, Cancidn desespe-
rada (sobre textos de Neruda) de
Francisco Otero Serenata op. 42 (so-
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bre textos de Neruda) de Ginastera;
y esta atractiva combinacion de la
Orquesta de Lorraine dirigida por
Jacques Mercier: La Péri de Dukas,
Poémes pour Mi de Messiaen'y La tra-
gédie de Salomé de Schmitt.

El Coro —que estard el préoximo
25y29de octubre en Pekin y Shan-
gai, en una breve gira con obras es-
pafiolas—, protagoniza a las 6rde-
nes de su director Jordi Casas
algunas interesantes sesiones:
Schiitz, Purcell, Rodolfo Halffter y
Hindemith; Pasion segiin San Juan
de Bach; Cinco canciones de
Haydn, Miriam's Siegestgesang de
Schuberty las Visperas de Confesor de
Mozart. Mencionemos asimismo £/
Mesias dirigido por Fabio Biondi.

El'15yel 16 de octubre la Or-
questa de la Comunidad hace un
viaje a la importante Bienal de Ve-
necia (donde se estrend, por ejem-
plo, en 1951, La carrera de un liber-
#ino de Stravinski). Presenta obras
l6gicamente de estos tiempos. Por
parte espafiola programa Tagsin de
Sidnchez Verdu, Afrz)éa (Concierto
para marimba) de Erkoreka y Ven-
daval de Luis de Pablo (que apa-
rece,segun se ha visto, en la pro-
gramacion de abono), Apez'mn de
Posadas y una de las piezas sinf6-
nicas mds apabullantes de Paco
Guerrero, Coma Berenices. Dirigen
Encinar y Luuca Pfaff.

ARTURO REVERTER
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JULIUS KATCHEN
BRAHMS/SCHUMANN
VARIOS DIRECTORES

DEccaA 460 828 2

PESE a su corta vida (1926-
1969), Katchen tuvo siem-
pre un calendario perma-
nentemente apretado y
despleg6 multitud de
ocupaciones. Su juego
pianistico aunaba la
energia, la fuerza, el fraseo
incendiario, la precision, la
proeza herctlea con el
mds simple y exquisito
detalle poético y el lirismo
mds calmo e interiorizado,
en una fusion magnifica
de vectores contrarios: “el
diay la noche”, que decia
su amigo, el compositor
Ned Rorem. Estos dos
discos, con obras que
Decca redistribuye, nos lo
acercan a dos de los
autores que mas amo y
tocé. Los dos Conciertos de
Brahms poseen en sus
dedos todo el arrebato y la
pasion romdntica que los
definen, al tiempo que
aparecen marcados por
una construccién de
notable diafanidad. A ello
contribuyen los espléndi-
dos acompafamientos de
dos estupendos maestros,
como Monteux y Ferenc-
sik, mejor y més fino el
primero. Schumann

se nos acerca a través de
una sensacional interpre-
tacion del Concierto en la
menor; llena de fuego
poético, sabiamente
administrado por la batuta
de Kertesz. A. REVERTER

Festival Internacional del
CANTE DE LAS MINAS

ANTOLOGIA
5CDs
CANTE DE LAS MINAS
FESTIVAL FLAMENCO

VARIOS ARTISTAS
RTVE 62064

EL Festival de Cante de
las Minas, que se celebra
desde hace 44 afios en La
Unién, se ha convertido
en una de las citas més
importantes con el cante,
el toque vy el baile. Por
aquella localidad murcia-
na han pasado indiscuti-
bles figuras del arte jondo
actual cuando eran s6lo
jovenes promesas. La
obtencion de la Lampara
Minera, maximo galardén
que se concede en el cer-
tamen, supuso para May-
te Martin, Miguel Poveda
o Ginesa Ortega un salto
fundamental en sus
carreras. El sello RTVE
ofrece la posibilidad de
escuchar los cantes que
les llevaron al éxito. Los
cinco compactos ahora
reeditados incluyen 70
temas recogidos en
directo a lo largo de
diversas ediciones. Piezas
tan jugosas como la
malagueia que el gran
Bernardo de los Lobitos
interpret6 en 1967, la
soled y las alegrias que
cant6 Fosforito en 1978 y
la dltima tanda de cantes
mineros que hizo Juanito
Valderrama en La Unién.
Resulta refrescante
recordar el eco de voz que
tenia Carmen Linares en
1976 y comprobar la
maestria de Encarnacion

Ferndndez. A. GRIMALDOS

DISCOS

G.F.HAENDEL
OBRAS PARA F1.AUTA DE P1co
A. MARIAS, FLAUTA
'WARNER 5046701452

GRABACION vya afieja, de
1998, de las seis Sonatas
integradas en este peque-
flo ciclo haendeliano: las
HWV 360, 362, 365, 367,
369y377. Aellas se
afiaden el Trio para dos
[flautas y continuo HWV
405, una primera version
de la HWV 367 y un
arreglo de la Sonata para
violin en sol mayor HWV
358. Partituras de
excepcional belleza
melddica, llenas de inven-
tiva y vitalidad. Marfas
otorga una especial sere-
nidad a la interpretacion,
que tiene su sello, con
amplios fraseos, acentos
en algin caso arrebatados
y discretas ornamentacio-
nes. Su sonido es personal
y su musicalidad, intacha-
ble. Pero, aunque hay
pasajes de gran dificultad,
como los del Presto de la
HWV 367, salvados con
fortuna, en otras ocasiones
se estd lejos de la perfec-
cién. No la tiene el che-
lista Alain Gervreau, que
constituye el continuo
con el clave de Rosa Ro-
driguez: su diccién es en
ocasiones algo espesa. No
ayuda siempre la toma
SONOra, un Poco Oscura y
no muy presente. Con
todo, una muy digna
traduccion de estas obras,
en la linea del tan
admirado Briiggen. A. R.
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Libertino y seductor

GIOACCHINO ROSSINI
LE ComtE ORY. ORQUESTA DEL TEATRO COMUNALE DE
BOLONIA. JESUS LOPEZ COBOS, DIRECTOR
FLOREZ/BONFADELLI/MILES/ TODOROVITCH
DEUTSCHE GRAMMOPHON 477 502 2

ROSSINI estaba tan convencido de las virtudes de su
opera I/ viaggio a Reims, escrita para la coronacién de Car-
los X de Francia, que no estaba dispuesto a que caye-
se en el olvido tras unas pocas funciones. Con su ha-
bilidad para recortar y pegar, extrajo la mayor parte de
sus nimeros y elaboré con ellos Le Comze Ory, una ex-
traordinaria opéra-comique sobre la historia de un no-
ble que, en ausencia de un caballero que se haido a
las cruzadas, corteja a su esposa entrando en el castillo
disfrazado de monja.

LLa obra, seguramente por su argumento, dejé de re-
presentarse hasta el siglo pasado, cuando fue recupe-
rada en Glyndebourne por el excelente tenor barce-
lonés Juan Oncina. Lia actual grabacién esta recogida
en el Festival de Pésaro de 2003 y sirve de perfecto
lucimiento para el tenor de moda, Juan Diego F16-
rez, por su proverbial elegancia, belleza de linea, pu-
reza de emision, seguridad en los agudos y capacidad
histriénica. Stefania Bonfadelli le da justa réplica en
una seductora Condesa Adele, y tanto Marie-Ange To-
dorovich en el paje Urbain (también enamorado de
la dama, lo que provoca un bellisimo terceto lleno de
sensual ambigiiedad) como Alastair Miles en el Go-
bernador, completan adecuadamente el elenco. Al
frente del Coro de Cdmara de Praga y la Orquesta
del Comunale de Bolonia, Jesis Lopez Cobos brinda
un Rossini elegante y flexible, siempre animado pero
con un gran cuidado por las texturas instrumentales,
convirtiendo esta versién en la primera opcién disco-

gréfica de la obra. RAFAEL BANUS

ROSSINI LE COMTE ORY,

JUAN DIEGO FLOREZ
Bonfadelli | Todorovitch | Miles

Urchestr,a del '[eatru Comunale di Bologna

JESUS LOPEZ-COBOS
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IMAGEN DE
SATELITE DEL
HURACAN IVAN

«

EL término “huracdn” es un térmi-
no antillano que proviene de un vo-
cablo azteca de similar sonido cuyo
significado es “dios de los vientos”.
En China, el término utilizado para
el mismo fenémeno es “tifén” y pro-

viene del término “tafung” o viento

violento. LLa estadistica de los tlti-
mos 30 afios arroja el resultado de

La sucesién de huracanes cadavezmas virulentos en I4s zonas tropicales

hace pensar unavezmas en el cambio climatico como explicaciéon del feno-

meno. Uno delos ultimos en castigar el drea del Caribe hasido el Ivin, que

haalcanzadolas categorias mas altas enla escala de agresividad. Luis Balairén,
jefe del Servicio de Prediccion del Clima del Instituto Nacional de Meteoro-

logia, responde para El Cultural a cuestiones como la denominaciéon de cada

uno de ellos, caracti

0jo ¢

unos 80 ciclones-tormentas severas
anuales en todo el mundo, con pér-
didas de 1.500 millones de délares 'y
de 15.000 muertos. Los dos térmi-
nos citados son los mds llamativos
y se unen a otras terminologias de
otras zonas del mundo para designar
gené-
ricamente denominados “tormentas

“ciclones tropicales fuertes”,
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tropicales” que adoptan nombres
como huracanes, tifones, ciclones
tropicales severos o tormentas cicl4-
nicas severas, seguin las zonas del
mundo. T'écnicamente, un ciclén
tropical es un sistema de presiones
bajas situado sobre aguas tropicales
o subtropicales, con conveccién or-
ganizada y en el que los vientos cir-
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tes ylarelacion existente con el E1 Nifio.

|huracan

cQue esta pasando? cEs el Cambio Climatico?

culan de forma ciclénica, es deciren
el sentido contrario a las agujas del
reloj, en el hemisferio norte. Pero no
deben confundirse con los ciclones
normales en nuestras latitudes que
provienen de la actividad del lla-
mado frente, diferentes tanto en su
origen dindmico como en su evolu-
cién posterior. El propio término
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de “viento maximo sostenido en la
superficie” contiene matices dife-
rentes segun los lugares, aunque la
Organizacién Mundial de Meteoro-
logia sugiere utilizar el promedio de
10 minutos para obtener una medida
sostenida. Sin embargo, centros es-
pecializados como el Centro Nacio-
nal de Huracanes (NHC) y el Cen-
tro Conjunto de Alerta de Tifones
(JTWC) de EE.UU. utilizan el pro-
medio de un minuto para obtener los
vientos sostenidos y esta diferencia
complica la comparacion estadistica
del nimero de incidentes ocurridos.

Cuestion de género. 1a tradicién de
utilizar nombres de mujer en orden
alfabético para denominar este tipo
de estructuras finalizé en 1979 por
iniciativa de la Organizacién Mun-
dial de Meteorologia (WMO) vy el
Servicio Nacional de Meteorologia
(NWS) de Estados Unidos, al in-
troducir nombres de hombres y de
mujer, de forma alterna. Esta cos-
tumbre se habia iniciado durante la
Segunda Guerra Mundial en el
Cuerpo Aéreo del Ejército, en los
meteor6logos de la Marina de los
EEUU, que controlaban y pronosti-
caban los ciclones tropicales sobre el
Pacifico. Posteriormente, en 1953, se
extendi6 a la Oficina del Servicio
Nacional de Meteorologia de los
EE.UU. Se acepta, por otra parte,
que el primer uso de un nombre pro-
pio para un ciclén tropical lo hizo
un pronosticador australiano que
asigné nombres “de politicos que le
desagradaban”.

Las relaciones con el cambio cli-
mdtico no son obvias porque el
cémputo realizado entre 1970-87
indica menor actividad que el cém-
puto realizado entre los afios 1947-
69. Sin embargo, estd bien funda-
mentada la reduccién de la
frecuencia e intensidad de los hura-
canes cuando existen episodios de
EI Nifo. En situaciones inversas,
conocidas como La Niia, la fre-
cuencia e intensidad de los hura-
canes aumentan.

HURACANES Y CAMBIO CLIMATICO

En cuanto a su forma, una de las
caracteristicas mds fascinantes de un
ciclon tropical es la existencia de
un “0jo” definido como un érea cir-
cular bien delimitada en la que los
vientos son muy débiles y en la que
existe “buen tiempo” y puede in-
cluso verse el cielo azul.

El tamafio medio de un ojo es
de unos 30 km aunque puede lle-
gar hasta los 200. Rodeados de una
auténtica pared de nubes que vi-
sualizan la conveccién tan intensa
presente —o conveccién profunda—
en la que los vientos alcanzan los va-
lores mas altos, en ellos el aire des-
ciende, mientras que en la pared del

EL IVAN, VISTO A TRAVES
DE INFRARROJOS

vértice el aire asciende a modo de
conjuntos de burbujas. No se com-
prenden completamente los meca-
nismos que rigen la formacién del ci-
clén, pero comparte muchas de las
causas que ocasionan la formacién
de tornados, trombas marinas, tor-
bellinos de polvo y remolinos.

Se estructura en bandas concén-
tricas de nubes de 6 a 12 km de an-
cho que giran ciclénicamente. El
agua marina presenta una tempera-
tura base o de disparo de 27°C, en
una capa de més de 50 m de espesor.
Los vientos alisios convergen cuan-
do se producen y fuerzan la convec-
ci6n en la zona intertropical. Los hu-
racanes y sus sinénimos nacen en
el mar y mueren al chocar con las
costas terrestres. Ese es el momento
en el que ocasionan la mayor parte
de los dafios al producir lluvias to-
rrenciales que se desprenden de casi
toda el agua precipitable conteni-
da. La intensidad de los huracanes
se describe mediante una escala ela-
borada por H.S. Saffir y R.Simpson
como respuesta a una peticion de
Naciones Unidas realizada en 1969
para evaluar dafios en viviendas de
bajo coste.

Las distintas categorias. Los
EEUU utiliza la escala de la inten-
sidad de huracdn de Saffir-Simpson
en las cuencas del Atldntico y del Pa-
cifico del noreste para estimar el po-
tencial de inundacién y de dafios a la

Una de las caracteristicas
mas fascinantes de un ci-
clon tropical es la existencia
de un “ojo” definido como un
area circular bien delimita-
da en la que existe “buen

tiempo”. No se comprenden completamente los mecanis-
mos que rigen la formacion del ciclon, pero comparte
muchas de las causas que ocasionan la formacion de tor-
nados, trombas marinas, torbellinos de polvo y remolinos

propiedad de acuerdo a la intensi-
dad de un huracin: En los de Cate-
goria 1, los vientos oscilan entre 119
y 153 km/hr y producen dafios mi-
nimos, principalmente en drboles y
casas moviles, anuncios mal insta-
lados y en estructuras pequeiias. L.os
de categoria 2 y 3 tienen sus inter-
valos de vientos entre 154-177 km/hr
y 178 a 209 km/hr. El huracan Ividn
ha alcanzado la categoria 4 y con sus
240 km/hr se sittia en la zona alta del
intervalo de 210-249 que define esa
intensidad de huracanes. Segin esta
escala, sus dafios, como se ha com-
probado, son extremos.

Daiios catastrdficos. Huracanes
de la categoria 5, superior y tltima,
como el Mich de 1998, conllevan
dafios catastréficos, ocasionando
destruccidn en la casi totalidad de
estructuras. Con frecuencia, se de-
bate sobre las posibles soluciones
para alterar o destruir el ciclon tro-
pical, en lugar de aprender a coe-
xistir mejor con él. Durante el epi-
sodio del huracdn, las autoridades
aconsejan cerrar y sellar las puertas
y ventanas de forma que las dife-
rencias en la presién que hay en el
interior de la casa y en la tempes-
tad no aumente lo suficiente como
para provocar alguna explosién. Los
vientos en un huracén son altamen-
te turbulentos y una ventana o puer-
ta abiertos pueden ser un blanco
perfecto.

La razén de estos fenémenos es
que la rotacién de la tierra establece
una fuerza aparente (llamada fuerza
de Coriolis) que empuja los vien-
tos hacia la derecha en el hemisferio
norte (y hacia la izquierda en el he-
misferio sur). Asi que cuando una
presién baja comienza a formarse en
el norte del ecuador, los vientos de
superficie fluirdn hacia el interior
tratando de llenar la presion baja y
estos serdn desviados hacia la de-
recha, inicidndose asi una rotacién
opuesta a las manecillas del reloj.

LUIS BALAIRON
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Dlal'io de un curioso La ciencia y las contradicciones del deporte llevan al fil6sofo

José Antonio Marina a profundizar en la “nueva ideologia” que arrastraa ambas disciplinas. Tam-

bién ocupa este diario la relacion entre cerebro y lenguaje y las leyes de Roger Penrose.

La ciencia contra el deporte

aciencia esta revelando las contradic-

ciones del deporte de élite, y metién-

dolo en una ratonera. La dltima olim-
piada, con su deprimente juego de policias y
ladrones, lo ha puesto de manifiesto. El dopa-
je es un fruto amargo pero inevitable de una
nueva concepcion del deporte. Quien no lo
utiliza se queda fuera. Antes, lo importante era
el deportista, sus condiciones, su habilidad, su
esfuerzo. Ahora, lo importante es el triunfo y
el récord. El deportista es un mero instrumen-
to—desechable, intercambiable, pignorable, do-
pable— para conseguirlo. La ciencia, que en un
tiempo colaboré beneficiosamente proporcio-
nando conocimientos biomecdnicos, que sir-
vieron para mejorar el rendimiento, se ha uni-
do a la nueva ideologia deportiva. En la
Universidad de California acaban de descubrir
otros dos nuevos esteroides usados por los atle-
tas, pero hasta ahora indetectables. El director
del Laboratorio Antidopping dice: “Desde hace
afios he visto cémo la presion de los juegos olim-
picos produce nuevas drogas y nuevas técnicas”.
Al ptblico no le importa el dopaje: quiere es-
pecticulo, victorias y récords.

En el ‘Canadian Journal of Applied Physio-
logy” ha aparecido un estudio demostrando que
una molécula llamada interleukina-6 (IL6) avi-
sa al cerebro de que “debe” cansarse. Alterdn-
dola, el sujeto no sentiria la sensacién de can-
sancio, y podria entrenar mas. Los autores
advierten que podria ser utilizada por depor-
tistas poco escrupulosos.

Dentro de pocolaingenieria genética entrard en
tromba en el deporte. En junio pasado, el ‘New
England Journal of Medicine’ publicé un caso
que anunciaba un posible camino. Un nifio de 4
afos victima de una mutacién del gen de la
miostatina, proteina importante en el desarrollo
muscular, se habia convertido en un culturista
miniatura. Esto no ha hecho mis que empe-
zar. Hace unas semanas investigadores del Salk

POR JOSE ANTONIO MARINA

Institute de La Jolla (California) anunciaron que
habfan producido genéticamente un “ratén ma-
ratoniano”. Se le habia dotado de un gen extra
para aumentar la produccién de una proteina lla-
mada PPAR-delta, que in-
terviene en la formacién de
fibras musculares. Posible-
mente, dentro de unos afios
en las olimpiadas no com-
petirdn atletas, sino equipos
de investigacion que usardn
cuerpos humanos modifi-
cados para conseguir me-
jores resultados.

De esto saco una moraleja
cientifica que no sé si los
cientificos van a entender.
Hasta el siglo XIX, la cien-
cia era una cualidad humana, igual que el de-
porte. Eraun habito de pensar. En la actualidad
es un conjunto de marcas, como en el deporte.
La ciencia fisica es lo que aparece resefiado en
un texto de fisica. Un cientifico no es una per-
sona que ha alcanzado una rigurosa forma de
pensar, Sino un instrumento para conseguir un
nuevo teorema, Un nueva teorfa, un NUEVo ex-
perimento. Los contenidos de la ciencia pro-
gresan, pero la dignidad del cientifico decae.
Como en deporte.

Durante afios me dediqué a estudiar el lengua-
je. Siento por él la fascinacién que recoge muy
bien una palabra inglesa. ‘Glamour’, un térmi-
no que hace afos se utilizaba para describir el lu-
minoso atractivo de las bellezas cinematogrifi-
cas, significa “encantamiento mégico” y deriva
de la palabra ‘grammar’, gramitica. Todo lo
que tiene que ver con el lenguaje me parece
mdgico e inexplicable. Por ejemplo, la locali-
zacion cerebral de sus funciones. Los afésicos
pierden fragmentos de su lenguaje. A veces pue-
den escribir pero no leer lo que han escrito.

Son capaces de hablar de flores, pero tal vez
no de animales. No encuentran los vocablos o
han perdido la sintaxis o no reconocen lo que
oyen. Los japoneses, que cuentan con un sis-
tema de lectura sildbica
(‘kana’) y otro ideogréifico
(‘kanji’), poseen dos mecanis-
mos neuronales para la lectura,
de modo que una lesién pue-
de impedir que lean de una
manera y no de otra. Esto vie-
ne a cuento porque se ha pu-
blicado en ‘Nature’ una inves-
tigacion sobre la dislexia china
y la dislexia anglosajona. Cada
una tiene como antecedente
alteraciones en distintas zonas
cerebrales. Al menos en esto,
el cerebro de un chino se di-
ferencia del cerebro de un estadounidense.

DISCOVER

Roger Penrose es un gran matematico de Ox-
ford que suele hablar de fisica. Ha conseguido
que libros de gran dificultad sean beszseller. Acaba
de publicar T%e Road ro Realiry. El subtitulo se
adectia muy bien al personaje: Una guia comple-
1a de las leyes del universo. El tema le ha llevado
la friolera de 1.100 paginas. El libro es en realidad
dos libros. En uno expone, con gran ingenio y bri-
llantez, las teorfas cientificas aceptadas. En otro,
sus vislumbres. Penrose cree en la realidad, y
no estd dispuesto a consentir que la fisica jue-
gue con ella. Como todo el mundo, piensa que las
dos grandes creaciones fisicas del siglo XX han
sido la teoria de la relatividad y la teérica cudn-
tica. Pero cree que ambas dicen cosas que no
tienen ningun significado fisico. Just don't make
any physical sense. Considera que las dos grandes
teorfas se empantanan con la nocién de “infini-
to” que no pueden aceptar pero de la que no pue-
den prescindir. L.es mentiria si les dijera que
entiendo todo lo que Penrose escribe, pero su lec-
tura es siempre estimulante. B
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PREGUNTA: ;Qué ha sentido
esta mafiana, en el pase de
prensa, cudndo el publico
se refa con la pelicula?
RESPUESTA: He recordado la
raz6n por la que me dedico
a hacer comedia.

P: ;Dirfa que esta es su
comedia mds sofisticada?
R:Si, era una de las premisas
fundamentales. Tenfa que
ser una comedia diferente a
las que habia rodado hasta
entonces. Supongo que
tiene que ver con el hecho
de que hace pocos afios no
sabfa cémo funcionaba el
microondas, y el otro dia
me descubri comprando
una aspiradora ecolégica
anti 4caros.

P: ;:De qué maestros ha
aprendido a hacer cine?
R:"Todavia soy un estudiante
primerizo. Pero de

GUSI BEJER

ALVARO FERNANDEZ ARMERO
“El cine es lo unico que da sentido a los fracasos sentimentales”

mayor me gustarfa SCr COmo

Woody Allen, Billy Wilder
o Francois Truffaut.

P: ;Y en quiénes se ha fijado

para esta pelicula?
R He tenido en la cabeza la

comedia inglesa actual, que

estd llena de glamour y de
personajes muy interesan-
tes y cercanos.

P: Voy a ser un poco

impertinente: i/ juego de la

verdad seria posible sin £/
otro lado de la cama?

R En lo que a mi respecta si.

Pero seguro que ha creado

un interés en el publico y la
industria sobre ese estilo de

comedia. Un interés que
antes no habfa.

P: Si F2/ juego de la verdad
tuviera tanta promocion y

se estrenara con las mismas

copias que Mar adentro,
obtendria resultados

Alvaro Fernandez Armero
(Madrid, 1969) se dio a
conocer con el cor-

to El columpio, en

el que Coque Ma-

lla y Ariadna Gil
protagonizaban un
romance imposible
en el andén del metro.
Debuto en el largome-
traje hace diez aiios con la co-

media Todo es mentira, a la que
siguieron Brujasy Nada en la ne-

vera, revelandose como
un gran director de
actrices. Su trabajo
El arte de morir dejé
claro que el thriller no
es lo suyo, y ahora
vuelve a la comedia
romantica con E/
Juego de Ia verdad.

il

similares en taquillas.
¢Verdad o mentira?

R: Una de mis aspiraciones
en el mundo del cine es no
hacerme ese tipo de
preguntas.

P: ;Por qué?

R:Porque el exceso de ego
es algo muy chungo.
Quiero creer que si una
pelicula conecta con el
publico, de una manera u
otra, acaba encontrandolo.
Claro que es posible que
esté horriblemente
equivocado.

P: ;El miedo al compromiso
que siente Alberto en la
pelicula es una enfermedad
de nuestros dfas?

R: Absolutamente. No nos
comprometemos con
nuestras parejas, ni con
nuestro trabajo, ni amigos,
pero curiosamente s lo
hacemos con nuestro
banco. Yo ahora mismo
tengo un compromiso de
treinta afios. JNo serfa
estupendo llevar nuestra
fidelidad a la banca a otras
facetas de la vida mds
importantes?

P: Alcanzar la treintena: (Un
principio o un final?

R: Creo que todo es siempre
un principio de algo.

P: ;Cree que las cadenas de
supermercados tomaran
ejemplo de la pelicula para
vender més productos?

R: Lo dudo. Pero seguro que
comprar serfa una actividad
mucho miés divertida.

P: ;La ironfa y el cinismo
son los mejores aliados de
la comedia?

R: En mi caso si. Necesito
de ciertas dosis de cinismo
para encontrarme a gusto.

Claro que nunca pensé que
llegaria a rodar en una
iglesia, y en esta pelicula lo
he hecho.

P: Si pusieran plazo a su
existencia, Como ocurre con
Ernesto, jcudl serfa su
ultimo deseo?

R: Que los médicos se
hubiesen equivocado en el
diagndstico.

P: ;Para quién hace las
peliculas?

R: Creo que las hago para no
sentirme solo. Y también
para ver si el mundo de la
publicidad se fija en mi
como director de spors
eficaz, limpio y educado.

P: ;Cudl es la mayor
responsabilidad de un
director de cine?

R: Sobre todo, dar seguridad
al equipo y a los actores. El
problema es que si uno
tuviera seguridad no se
dedicaria al cine, con lo
cual la tarea no es del todo
sencilla.

P: Expliqueme en pocas
palabras qué es el cine...

R: Para mi, lo tinico que da
sentido a los fracasos
sentimentales.

P: En la pelicula, todos los
personajes buscan su
verdad por el camino de la
mentira. JEs asi como
funciona nuestro mundo?

R En una pelicula de
Woody Allen, un personaje
le preguntaba a otro por el
sentido de la vida, y éste le
contesta: ;Y como lo voy a
saber, si ni siquiera sé c6mo
funciona un abrelatas? Me
parece una de las frases mds
sabias de la historia del
cine. Pues eso, que uno ya
no sabe lo que es verdad ni

lo que es mentira.

P: Todo es mentira y El juego
de la verdad. En el fondo,
¢no significan lo mismo?

R: £/ juego de la verdad cierra
un ciclo que comenz6 en
Todo es mentira.

P: ;Es el sexo la mejor
excusa para mentir?

R: Desde luego, es bastante
recurrente. El sexo tiene
una relaciéon muy directa
con la inseguridad. Y la
mentira es muchas veces
un balsamo contra la
inseguridad.

P: Seamos moralistas:
;Cudndo estd justificado
mentir?

R: Cuando no aportas nada
bueno diciendo la verdad.
P: ;Y cudndo es mejor callar
la verdad?

R: Cuando lo que pretendes
es ensanchar tu ego.

P: :Miente con frecuencia?
R: Mentirfa si dijera que no.
P: E1 Gobierno prometié
“afectos especiales” para el
cine. JQué tipo de “afec-
tos” propondria a la
ministra?

R: ;Estamos hablando de
politica?

P: ;Ha notado algtin cambio
desde el “cambio”?

R: Es pronto para saberlo.
De momento, buena
voluntad, que no es poco.
P:"lengo entendido que
nunca ha jugado al juego de
la verdad. Y este cuestiona-
rio... Jqué es?

R: Una artimafia muy
inteligente por parte del
periodista para que el
entrevistado se suelte de la
lengua sin darse cuenta.
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CRISTO EN EL HUERTO DE LOS OLIVOS, 1889. NORTON GALLERY OF ART (PALM BEACH, FLORIDA)

Desde el 28 de septiembre y hasta el 9 de enero, Madrid acoge la que sin duda es
una de las exposiciones del aio: Gauguin'y los origenes del simbolismo. Una muestra que,
comisariada por Guillermo Solana y organizada por el Museo Thyssen-Bornemisza y
la Fundacién Caja Madrid, retine en las sedes de ambas instituciones mas de 180 obras
de Gauguin y otros artistas de su tiempo: Van Gogh, Cézanne, Bonnard, Degas, Pi-

casso... Un maravilloso paseo por la pintura con los maestros de la linea y del color.

Gauguin

en los origenes del arte contemporaneo

POR VALERIANO BOZAL

nunca es unilateral: el rechazo del impresionis-

an abierta como la propia historia del
arte contemporaneo, esta exposicion,
Gauguin y los origenes del simbolismo, di-
rige nuestra mirada en varias direc-
ciones. LLa mds explicita es aquella que registra
el didlogo del artista con otros pintores, con Pis-
sarro, Cézanne, Degas, Emile Bernard y Van

Gogh, en primer lugar, con Sérusier, Bonnard,
Denis, Vuillard, después. El didlogo no termina
aqui: es muy complejo el que establece con el im-
presionismo y el simbolismo, también el que en-
laza con el primitivismo y el clasicismo. En oca-
siones adquiere un sentido que podemos calificar
de negativo, se rechaza el impresionismo, pero

mo se matiza con la aceptacién de Pissarro y de
Degas. Otro tanto sucede con un tema clasico, la
pastoral: Gauguin acepta a Corot, por el que sien-
te gran admiracién, pero no a Millet.

La exposicién evita la presentacién de un
Gauguin cerrado y tépico: no rehuye el tépico




LA EXPOSICION

tras abandonar a su familia para dedi-
carse sélo a la pintura: “Mi mujer, la
familia, todo el mundo, en fin, me echa
en cara esta maldita pintura preten-
diendo que es una vergiienza no ga-
narse la vida. Pero las facultades de un
hombre no bastan para dos cosas y yo
no puedo hacer mis que una: pintar”,
le escribe a Pissarro (1885). La pintu-
ra no es para Gauguin un oficio, estd
consagrado a la pintura. Y consagrarse a
la pintura es consagrarse a la naturale-
za,a lainocencia y sencillez que sélo en
la naturaleza puede encontrarse. El
artista recrea un mito central de la mo-
dernidad en sus paisajes de Martinica
~ldas y venidas, Martinica (1887)—y en
su representacién del mundo bretén
—La ronda de las nifias bretonas (1888),
Jdvenes baiiistas bretones (1888)—.

a pastoral es, como se indica
en el catdlogo de la exposi-
cién, el motivo de referencia.
La pastoral es, a la vez, huida
y permanencia: “Desaparecer en los
bosques en unaisla de Oceanfa para vi-
vir alli de éxtasis, de calmay de arte”, le
escribe a Mette (1890). 'También, con
ello, “permanecer” en un mundo que
hizo de la pastoral utopia no realizada:
tal como indica W. Benjamin, esta vi-
sion del pasado idilico en la que hom-
bre y naturaleza existen plenamente
unidos sin conciencia de culpa no es
sino una creacién de la modernidad v,
en concreto, de la sociedad burguesa.
Dos obras son testimonio magnifico de
esa relacién con la naturaleza: En las
olas (Ondina 1) (1889) y Muchacho breton
desnudo (1889). La forma pictérica des-
borda el formalismo. L.a mujer que se
adentra en las olas configura una uni-
dad con el movimiento del mar, su
cuerpo es parte de las olas y es, a la
vez, su cuerpo. También lo es el mu-
chacho desnudo, cuya actitud y dis-
posicion “reflejan” el mismo surco y movimien-
to del arroyo. La distancia entre estas pinturas y
las que hace Bernard por esa misma fecha es gran-
de: la retdrica domina el rito en el que éste resu-
me sus escenas, no asi en las obras de Gauguin.
Entre todas las obras de este periodo destaca
la muy famosa Visidn del sermon (1888). Un gru-

po de mujeres bretonas tiene una vision des-
pués de escuchar al sacerdote: la lucha entre Ja-
cobyelédngel. Pinta a las mujeres, con sus amplias
cofias, de espaldas o de perfil, contemplando la
escena, unas, recogidas, otras. Detrés, en un es-
pacio separado por un drbol que atraviesa la pin-
tura en diagonal, el mundo imaginario de la lucha,

la vision. El contraste entre ambos mundos se
articula pictéricamente eludiendo tanto el natu-
ralismo como el impresionismo, las dos escenas
son auténomas, como lo son cada una de las fi-
guras respecto de las demds y en relacién al pai-
saje, un espacio antinaturalista con un cardcter
fuertemente ornamental.






