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Ojalá el ruidoso de-
sembarco de la no-
vela de DDaann  BBrroowwnn

no acalle el nacimiento de
esa joyita editorial que es
Editing (Arte de poner los pun-
tos sobre las íes –y difundirlas),
imprescindibles “memo-
rias” del padre de los edito-
res, JJaaccoobboo  MMuucchhiicckk, publi-
cadas por su hijo en su “Del
taller de Mario Muchnick”.
AArrtthhuurr  MMiilllleerr le calificó de
agent provocateur, y lo cierto
es que no le faltaba razón:
Consiguió “aislar” a AAllbbeerrttii
en la casa de unos amigos
para que terminase la “se-
gunda parte” de La arbole-
da perdida, se convirtió en
fiel amigo y editor de Arthur
Miller cuando dio con él tras
llamar a todos los A. Miller
del listín telefónico neoyor-
quino, convenció a Jorge
GGuuiilllléénn para publicar sus Y
otros poemas... Las anécdotas
del libro son tan numerosas
como los escritores que por
él desfilan... la mejor prueba
de que un editor es algo más
que un  fabricante de libros.

Isabel Allende,que maña-
na presenta en España su

Bosque de pigmeos,  será, a par-
tir del próximo día 29, em-
bajadora del Año Interna-
cional Hans Christian An-
dersen 2005, con la obliga-
ción de propagar la obra del
autor de El Soldadito de Plo-
mo, no se sabe si porque,
como dicen los malvados, al-
gunas de sus tramas son más
que infantiles, por plomizas,
o porque desearían verla
muda para siempre, cual si-
renita varada. Pero no esta-
rá sola: Harvey Keitel, Susan
Sarandon y Yao Ming, la es-
trella china de la NBA, son
también embajadores.

La culpa la tiene de nue-
vo la prensa. TantoV.S.

Naipaul, tanto J.M.Coetzee,
o M. K. Fisher, que hay
quien acaba creyendo que
con iniciales puede disfrazar
aquello en lo que no cree.
Me explico. Guelbenzu ha
decidido distinguir sus libros
según su mayor o menor
densidad. Los que le pare-
cen alta literatura se publi-
carán en el futuro como obra
de José María Guelbenzu.
Los policiacos, sólo de J. M.
Guelbenzu. Ok ¿o no?

Hay nostalgias innecesa-
rias. Esta fiebre por los

años ochenta es una de ellas.
Un musical de Mecano, una
nueva serie de televisión
que comienza con el 23-F y
Chus Gutiérrez en pleno ro-
daje de Calentitos, que pro-
mete trasladarnos a la mo-
vida madrileña (La churrería
de la Gran Vía: Calentito).
Me pregunto: aparte de Al-
modóvar, entregado a la alta
cultura que tanto despreció,
¿qué queda hoy de aquéllo?

Vuelven las quinielas so-
bre el Nobel a medida

que se acerca la fecha de su
concesión. ¿Será ya la hora
de Mario Vargas Llosa, para

alegría de mi canario favori-
to? ¿Toca étnico de nuevo?
¿Africano tal vez? ¿O mujer,
por aquello de la cuota? Ya
les iré contando, porque mi
espía en Oslo tiene ganas de
largar. Como del premio
Planeta: parece que habrá
sorpresa, y de las gordas .

Lo siento por los aspiran-
tes, que eran legión,

pero no. A pesar de ser pre-
sidente de la Sociedad Esta-
tal de conmemoraciones cul-
turales, el sonriente José
García Velasco no renuncia
a su Residencia de Estu-
diantes y ya tiene preparado

un mes de órdago para el
poeta argentino  Juan Gel-
man, con lectura de poemas,
entrevistas y demás.

Yo sé de algunos a los que
les van a salir amigos

dramaturgos por todos lados.
El recambio del comité de
lectura del Centro Dramá-
tico Nacional –de labor,
aconsejar sobre las “buenas”
obras de los dramaturgos to-
davía vivos y coleando– pasa
de terceto a cuarteto. Los
elegidos el dúo Yolanda Pa-
llín y Javier G. Yagüe, más
José María Pou y Abel Vitón.
¿Quién se va?. Ana Diosda-
do, José Luis Miranda y Ló-
pez Mozo (que por cierto fi-
guraba en las listas socialistas
a la Comunidad de Madrid).

Yatención al polifacéti-
co Ignacio del Moral

porque andaba preparando
para la Warner una especie
de Shakespeare in love que
versaría sobre Lope de Vega,
cuya promiscua y exitosa
vida los de Hollywood pue-
den encontrar apetitosa. 

De acontecimiento filo-
lógico cabe calificar la

aparición de Redes, el dic-
cionario combinatorio del es-
pañol contemporáneo que
ha dirigido el sabio lingüis-
ta Ignacio Bosque para la
editorial SM. Digo aconteci-
miento porque es el primero
de sus características en es-
pañol y una novedad en
cualquier lengua,  ya que en-
seña cómo se combinan las
palabras y qué relación exis-
te entre su significado y esas
combinaciones. Hay que te-
nerlo, y que celebrarlo.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

Jacobo Muchnick pone los puntos sobre las íes con una joyita edi-

torial. Isabel Allende, embajadora del Año Hans Christian

Andersen. Guelbenzu marca la diferencia con iniciales. La fiebre

de los ochenta nos invade. Vuelven también las quinielas en

torno al Nobel. ¿Será la hora ya de que le toque a Mario Vargas Llosa?

Más que calentitos

AA RR RR II BB AA ,,   II SS AA BB EE LL   AA LL LL EE NN DD EE ,,   JJ OO SS ÉÉ   MM AA RR ÍÍ AA   PP OO UU ,,   JJ UU AA NN   GG EE LL MM AA NN   YY   CC HH UU SS   GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ ..   

JJ UU NN TT OO   AA   EE SS TT AA SS   LL ÍÍ NN EE AA SS ,,   MM AA RR II OO   VV AA RR GG AA SS   LL LL OO SS AA   YY   AA RR TT HH UU RR   MM II LL LL EE RR
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La excepcionalidad -que produce siempre sospechas en toda refle-
xión jurídico-política, como sucede en el decisionismo de Carl Schmitt-
adquiere estatuto insoslayable en el terreno estético; o en general en el
ámbito de la invención. En cultura lo excepcional suele ser lo que por re-
gla general se puede cualificar como valioso. Eso sucede en toda cultu-
ra, incluso en la nuestra; también ocurre lo mismo en esta sociedad de ma-
sas y sociedad del espectáculo que se impone sobre nosotros como
destino. También en ella sucede a veces, de manera errática e inespe-
rada, que en el rincón más inopinado de nuestra aldea global surja de pron-
to lo excepcional. 

Y eso ocurre más allá de cualquier obsoleta distinción entre alta,
media o baja cultura. Hay ejercicios ultra-comerciales de extraordinaria
calidad, o productos kitsch de engolada pretensión de Hochkultur. En
este mundo errático, mestizo, complejo y plural en que vivimos ya no tie-
nen vigencia las categorías de los albores de nuestra cultura de masas, ca-
racterísticas de los años sesenta. Pero hoy como entonces se puede llegar
a diferenciar el verdadero gesto o impulso que nos conmueve del este-
reotipo pretencioso.

En el terreno de la creación la excepción suele adelantarse a la
regla, que por lo general se infiere de ella como consecuencia de la
premisa. Por eso es inevitable que el término excepción se asocie, una
y otra vez, a lo más significativo y relevante que en todos los ámbitos

de la cultura pueda llevarse a cabo. Entre la Scilla de un neoliberalismo
sin trabas, que no atiende a la excepción ni a la regla, sino tan sólo a la
rotación mercantil, y la Caribdis de un intervencionismo estatal siem-
pre inclinado a cuidar su propia clientela, o que usa la coartada de la
excepción para dar cohesión al grupo de amigos y de próximos, es ne-
cesario hallar un justo medio. Es tan necesario como difícil. 

El neoliberalismo, ingenuo o cínico, tiende a creer que el merca-
do por sí mismo se basta y sobra en su capacidad de regular los va-
lores culturales. Pero la experiencia enseña que son muy pocas

las obras o los objetos que satisfacen, a la vez, las demandas de esa rota-
ción mercantil, y los mínimos deseables de calidad y solvencia. 

Es del todo excepcional que un gran novelista  sea, a la vez, un es-
critor que arrasa en ventas en todo el mundo y posea una calidad que
difícilmente pueda cuestionarse. Se da el caso, desde luego. Pero es
eso: una verdadera excepción cultural. Lo normal, la regla, es que su-
ceda más bien algo distinto: que muy buenos objetos culturales (poemas,
novelas, piezas musicales) pasen desapercibidos en su tiempo de ges-
tación; y que productos infames, pero seductores a corto plazo, arrasen en
esa cultura de grandes superficies y de índices de audiencia que se va im-
poniendo como regla. 

Pero esta reflexión no puede servir de coartada para que un protec-
cionismo sectario reproduzca esa plaga que es la cultura protegida (por
supuesto en referencia a la propia clientela.) Por eso importa pensar en
ese círculo vicioso, o en esa contradicción que no parece admitir solución. 

La excepción cultural es, justamente, la que no necesita protección:
la de aquellos novelistas o cineastas que, por un raro milagro, han podi-
do a la vez contentar a sus mecenas empresariales, al público popular y
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CHEMA CONESA

¿Por qué José Luis Gómez
ataca ahora a los antiguos
responsables de los teatros
institucionales “de falta de
compromiso ideológico y
teatral” cuando ha tenido

todos estos años previos
para hacerlo (y corregir el
error), años en los que esos
mismos responsables
“desideologizados” han
seguido garantizando su

privilegiada estadía
subvencionada por las
administraciones públicas
y, encima, justifique la
oportunidad de su
declaración con una lección
de moralidad política del
tipo: “éste es un buen
momento para hablar
desde la decencia”?

¿Por qué la nueva película
de José Luis Garci, Tiovi-
vo c. 1950, ha sido prese-
leccionada por la Academia
de Cine –que última-
mente va a piñón fijo–
entre las tres candidatas
españolas para optar al
Oscar cuando todavía no ha
llegado a nuestras panta-

llas? ¿Por qué  los 
académicos se han
olvidado este año de Carlos
Saura, que ha hecho su
mejor película en mucho
tiempo, El séptimo día, y es
tan querido y admirado en
Estados Unidos? 
Por cierto, ¿qué significado
tiene la ‘c’ del título?

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

La excepción y la regla
POR EUGENIO TRÍAS

Se dice de las excepciones que confirman las reglas. O hasta puede pensarse que éstas nacen de
aquéllas. Y no sólo en el terreno en el cual la invención posee su propio ámbito, como puede ser
el arte, la literatura, la música o la filosofía. Tam-
bién en el terreno de la teoría política se ha in-
tentado derivar de estados excepcionales la
fuente primera del derecho y de la ley.

¿Por qué? 
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a la crítica más exigente.  No es verdad, que la voz del pueblo sea la
voz de Dios. Es falso el aserto vox populi = vox Dei. Son excepcionales
los ejemplos en que esa ecuación se cumple. Más bien la regla es la
contraria. 

Lo que sus contemporáneos aplaudían en Beethoven era una
pieza justamente olvidada relativa a la victoria de Wellington. En
cambio sus impresionantes cuartetos finales necesitaron un siglo

para comenzar a ser comprendidos. 
¿Quién se acuerda hoy de Jean Paul, que conmovió a todo el siglo die-

cinueve alemán? ¿Qué empresario teatral representa a Maeterlink, que
suscitó entusiasmos
en todo el mundo fi-
nisecular? Se recuer-
dan por su incidencia
en obras de creación
de otros autores, no
por sí mismos. 

En el mundo cultural la ex-
cepción y la regla tienen siempre
carácter ambiguo, jánico. No
siempre el mecenas es tan mag-
nífico como lo fueron los príncipes
renacentistas italianos. Con de-
masiada frecuencia el escritor, el
artista, el cineasta, tiene que lidiar
con el Cardenal Colloredo de tur-
no (el que expulsó de un punta-
pié, cierto que por persona inter-
puesta, a Wolfgang Amadeus de
su pequeña corte principesca.) 

Y lo cierto es que hay mucho
Cardenal Colloredo en el mun-
do de nuestras empresas de arte,
de la edición, o de la producción
cinematográfica. En el mundo
editorial, por ejemplo, se ha im-
puesto la regla inflacionista de que
vale la pena editarlo todo, ya que
uno de cada mil volúmenes sa-
cados al mercado puede ser qui-

zás un bestseller. Eso significa que todos los demás (999) viven escasa-
mente unos meses, antes de ser retirados de circulación. Y como es
más rentable destruir los volúmenes que almacenarlos, terminan sien-
do objeto sacrificial (al fuego) de una versión light de lo que en tiem-
pos peores se hizo con el entartenes Kunst, o arte degenerado. 

Se impone una protección del libro selecto, de la librería de cali-
dad, o de obras que no pueden competir con El código de Vinci. Es
necesario que iniciativas que propulsan la mejor música de hoy reci-
ban apoyo institucional. O que no queden sin rodar los mejores guio-
nes cinematográficos, que a veces, y a despecho de las decisiones co-
merciales, pueden resultar más beneficiosos desde la lógica mercantil

que lo que los empre-
sarios o productores
deciden. Pero debe
hacerse de una mane-
ra que me es difícil
imaginar; la tentación
sectaria y clientelar

está siempre a la vuelta de la es-
quina. Se impone un gran pacto
en cultura entre las grandes for-
maciones políticas, que evite este
espectáculo galdosiano tan la-
mentable que se produce cada
vez que la ruleta de la fortuna
modifica el escenario político,
con sus secuelas de cesantías y
nuevos nombramientos. 

En un país donde los políticos
sólo saben  acercarse a la cultura
con criterios de rentabilidad ins-
trumental importa crear un es-
tado de opinión favorable a esos
grandes pactos. De este modo
puede generarse un necesario
contrapeso al salvaje liberalismo
que algunos intelectuales, mio-
pes e ingenuos en relación a un
capitalismo del que sólo perciben
Grandes Virtudes, propugnan

como sorprendente panacea. �
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¿Por qué todavía los
conductores principiantes
españoles deben llevar  en
sus coches  una “L” de
“learning”, al más puro
estilo anglosajón?  ¿Por qué
no la “A” de “aprendien-
do”? No debería la Real
Academia, o el propio
Gobierno, dictar esa

pequeña pero significativa
norma en favor de nuestro
idioma? Como no podía ser
de otra manera,en Francia,
los automóviles con
principiante llevan la “A”
de “Aprendre”.

¿Por qué no aprendemos
por cierto de los franceses y

nuestros escritores e
intelectuales, de aquí y de
allá, arriman generosamen-
te el hombro para sacar
adelante con éxito el
próximo Congreso de la
Lengua española que se
celebrará en Rosario el mes
de noviembre? ¿Por qué,
García Márquez, ese

eterno afán de protagonis-
mo? ¿A qué vienen esas
continuas zancadillas de
unos y otros?

¿Por qué el  Instituto Cer-
vantes parece haberse de-
cantado  por los creadores y
no por los gestores a la hora
de nombrar a los nuevos

responsables de las
distintas delegaciones? ¿Es
una línea de actuación
meditada o sólo populista?
¿Se les van a proporcionar 
a los nuevos directores
medios suficientes para
una actuación eficaz o 
todo se quedará en  
pura estética?

La excepción cultural es, justamente, la que no necesita protección: la de aque-

llos novelistas o cineastas que, por un raro milagro, han podido contentar a

sus mecenas empresariales, al público popular y a la crítica más exigente

VV II DD EE OO DD RR OO MM EE ,,   22 00 00 33 ,,   DD EE   AA BB RR AA HH AA MM   LL AA CC AA LL LL EE ,,   QQ UU EE   II NN AA UU GG UU RR AA   HH OO YY

EE NN   LL AA   GG AA LL EE RR ÍÍ AA   TT OO MM ÁÁ SS   MM AA RR CC HH   (( VV AA LL EE NN CC II AA ))
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Quizá lo primero que sor-
prende en Rüdiger Safrans-
ki (Rottweill/Württemberg,

1945)  es la naturalidad con que asu-
me el éxito internacional de sus bio-
grafías sobre Heidegger o Nietzsche
o de sus libros de sus libros sobre el
mal, escritos, dice a menudo, “para
un gran público, no para especialis-
tas, aunque no los he escrito de  ma-
nera distinta. Opino que no se debe
tratar de popularizar, sino de escribir
en forma clara, simple y, sobre todo,
con la conciencia de crear un estilo.
Siempre digo que busco escribir mis
libros de manera que yo mismo los
pueda entender”. Por eso, por esa
claridad que es la primera condición
de su trabajo, ha sabido llegar a un
público muy numeroso. Él lo expli-
caba así recientemente: “Una tira-
da de 100.000  ejemplares, como en
el caso de mi biografía de Heidegger
es excepcionalmente alta para ser fi-
losofía. Demuestra que hay un po-
tencial de interesados muy grande.
Observo, como leve crítica a mis co-
legas filósofos, que no han com-
prendido la enorme demanda po-
pular que existe para el tratamiento
filosófico de problemas de la vida”.

Sistema inmunológico exterior
Problemas como el de la globa-

lización, que trata en ¿Cuánta glo-
balización podemos soportar?: “El
cuerpo –explica– sólo puede fun-
cionar cuando tiene un buen sistema
inmunológico. Un sistema inmu-
nológico permite reacciones del ex-
terior hasta un cierto nivel. Cuando
el cuerpo permite que todo pene-

tre en él tiende a morir. Como se-
res espirituales también necesitamos
un sistema inmunológico. Tenemos
que encontrar el punto de equilibrio
porque no podemos soportar todos
los impulsos que nos vienen de afue-
ra. Tenemos  que estar abiertos, pero
no expuestos a las influencias ex-
ternas. Es decir, no hay que ser es-
clavos de las mismas. El ‘globalismo’
como ideología es la estupidez más
grande. Una apertura total e irres-
tricta puede significar la muerte de
un sistema cultural. La máxima
esencial es aceptar de afuera sólo lo
que podemos trabajar o asimilar ra-
zonablemente”.  

En el libro es aún más claro, ya
que distingue entre “globalización”,
y “globalismo”. La primera, escribe,
“no es solamente el conjunto de ma-
las noticias que circulan en torno al
globo”. No es tampoco un proceso
unitario, sino más bien múltiple, y
habla de globalizaciones “incluso an-
tiglobalizaciones– alternativas, in-
tentos de controlar y transformar la
dinámica del capital y de la técnica”.
Por eso acuña un término antes
mencionado, “globalismo” como
“idea” o “ideología”, que “engendra
la imagen de una sociedad mundial
que se presenta más unitaria de lo
que en realidad es”.  Pero Safrans-
ki va más lejos. A su juicio, el ori-
gen de todo está es Marx,  al menos
ciertas nociones marxistas que se
han convertido en la “ideología de
gestión” del globalismo, entendido
como la ideología que ve en la glo-
balización el ethos contemporáneo.

Cuando se le pide que aclare la

idea, explica: “Marx desarrolló el pri-
mer análisis genial del mercado
mundial. Su visión comunista es pro-
blemática, lo que se ha demostrado
en la historia, pero el análisis de la
globalidad tiene mucha nitidez.
Marx dice que el ser económico de-
termina la conciencia, lo que es cier-
to. Pero esta frase implica también la
noción de que el ser económico
debe determinar la conciencia,y ahí
hay un elemento poco claro. Hay
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Si la historia de la filosofía
contemporánea, según  Ca-
netti, debería escribirse aten-
diendo a un único criterio,
quién ha leído a Nietzsche
y quién no, para entender la
globalización  hay que leer a
Rüdiger Safranski, el filóso-
fo alemán que dirige con  Slo-
terdijk el más célebre progra-
ma cultural de la televisión
germana. Tras el éxito de sus
biografías de Heidegger y
Nietzsche, consideradas por
la crítica como “definitivas”,
acaba de aparecer en Espa-
ña ¿Cuánta globalización pode-
mos soportar?(Tusquets), aná-
lisis de las implicaciones de
este fenómeno que desborda
lo económico y político y exi-
ge respuestas culturales y so-
ciales. De ello sa cuenta en
esta entrevista, en la que ade-
más revisa su último proyec-
to, una monumental biogra-
fía sobre Schiller, en vísperas
del bicentenario del poeta.

“La globalización total y sin restricciones puede    
Rüdiger Safranski
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algo a la vez fáctico y normativo. Por
eso digo que el neoliberalismo re-
presenta una resurrección del mar-
xismo como ideología de la gestión.
Marx analiza de forma muy aguda
cómo todo se convierte en mercan-
cía: la Biblia, el acto sexual. Y el ne-
oliberalismo dice,  ‘eso es cierto, todo
debe convertirse en mercancía’”.

Renacimiento de la ética
–¿Cuál es el rol de la filosofía en

el mundo moderno?
–Hay un renacimiento de la fi-

losofía, sobre todo en Europa Occi-
dental y en Alemania. El desarrollo
de la tecnología ha hecho que las

preguntas sobre moral y ética se
vuelvan más urgentes que antes; el
ejemplo más claro es el de la biolo-
gía molecular y la tecnología gené-
tica. Recordemos que hace 50 años
la primera bomba atómica también
significó un renacimiento de pre-
guntas ético-morales. El desarrollo
técnico hace que lo factible se vuel-
va algo cuestionable. Entonces el
hombre se pregunta cuánto y qué es
lo que debo hacer a la vista de mis
posibilidades técnicas. Es un desa-
rrollo que toca a la filosofía moral,
pero la filosofía también es deman-
dada en otros campos como la per-
cepción sensorial, que cambió enor-

memente. Es ya una pregunta filo-
sófica por qué el hombre actual pasa
la mitad de su tiempo frente al te-
levisor. La pregunta es si la realidad
verdadera no se ha convertido en
una realidad mediática. La filosofía
hoy también tiene que ver con que
el hombre debe saltar rápidamente
de una cultura a otra en pocas ho-
ras. Y esto implica la posibilidad de
comparaciones que antes no exis-
tían. Los filósofos generalmente re-
flexionan con anterioridad de una
generación sobre problemas que
luego competen a grupos poblacio-
nales mucho mayores. Por ejemplo,
en el caso de la filosofía ética, ac-

tualmente en Alemania hay una dis-
cusión muy vívida sobre la siguien-
te pregunta: ¿la tecnología genética
puede manipular?, ¿hasta qué pun-
to?, ¿hasta dónde es permisible?,
¿hasta dónde es deseable? El pú-
blico espera que sean precisamen-
te los especialistas actuales en éti-
ca, que son filósofos, ayudados por
unos cuantos teólogos, los que re-
suelvan esas cuestiones para el pen-
samiento de la mayoría de la pobla-
ción. Sin embargo, todo esto es una
concepción equivocada de la filo-
sofía. Esta siempre ha pensado sobre
cuestiones de moral, pero los sujetos
morales son cada una de las perso-
nas. No hay especialistas en moral.
El acceso filosófico a cuestiones mo-
rales sólo trata de hacer que estos
problemas sean más fáciles de com-
prender para cada uno de los seres
humanos. La filosofía tiene una fun-
ción eminentemente pública para
intensificar la reflexión y cultura éti-
cas”.

El “sacudón” del 11-S
–¿Esa visión progresista que de-

bate los grandes saltos de la huma-
nidad, en qué medida fue alterada
por los atentados del 11-S?

–Fue un sacudón, pero no es tan
simple, hay que investigar más. En
las sociedades altamente seculariza-
das de occidente  somos conscientes
de que la tolerancia y valores seme-
jantes son posibles sólo si la políti-
ca y la religión son separadas. En una
larga y sangrienta historia Europa lo-
gró internalizar estas consecuencias
y ver la bondad de separar la religión
de la vida  política. Las guerras reli-
giosas destruyeron totalmente Eu-
ropa en los siglos XVI y XVII. Des-
de entonces hemos comprendido
el valor de neutralizar políticamente
la religión.  El renacimiento del Is-
lam como credo fundamentalista
vive en el fondo de la negación del
desarrollo europeo, o sea de la se-

“El desarrollo de la tecnología hace que las preguntas sobre moral y ética se vuelvan más urgentes; el ejemplo más claro

es el de la biología molecular y la tecnología genética. El desarrollo técnico hace que lo factible se vuelva cuestionable”
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   significar la muerte de un sistema cultural”

KIKE GARCÍA
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paración de la religión y la política,
y quiere volver a unirlas. Por lo tan-
to se trata de un choque entre dos
grandes maneras de concebir la ci-
vilización. Sin embargo, ese gran
progreso surgido en Occidente  al se-
parar la religión de la política ha pro-
ducido simultáneamente el nido del
nihilismo político, social y religio-
so. Por lo tanto nuestro problema es:
¿cómo podemos defender a la socie-
dad pluralista sin recaer en el nihi-
lismo? Nos tenemos que defender
del fanatismo religioso cuando éste
tiene un cariz político. El atentado
de Nueva York sólo anticipa conflic-
tos que pueden ser mucho más gra-
ves en el choque de las culturas.

Los riesgos de la genética
Pero no es el único tema que le

ocupa. También los riesgos de la ma-
nipulación genética le hacen afirmar
a menudo que “en las nuevas téc-
nicas genéticas yo creo que vamos
a tener que enfrentarnos a un trata-
miento liberal y no a un tratamien-
to autoritario de las posibles mani-
pulaciones. Las grandes firmas
farmacéuticas tienen un interés eco-
nómico, el público tiene también in-
tereses estrictamente materiales. Por
ejemplo, los padres quieren tener hi-
jos cada vez más guapos, los médicos
quieren hacer carrera con sus éxitos;

los investigadores quieren recibir
el premio Nobel. En el fondo son
motivos muy legítimos. Pero la ma-
nipulación genética provoca enor-
mes problemas de ética y moral so-
bre los cuales debe pensar la
filosofía. Imaginemos al hombre del
futuro en tres generaciones: se in-
vierte mucho en un ejemplar que
tiene grandes capacidades, las que
son producto de  manipulaciones ge-

néticas, mientras que en los que
quedan “normalitos” la inversión ha
sido bajísima. Estamos ante una gran
revolución biológica”.

Schiller y la libertad
Hoy, sin embargo, Safranski ha

perdido algo de interés por la glo-
balización y sus desafíos. Un joven
poeta llamado Schiller, que en 2005
celebra los 200 años de su muerte,
ocupa todas sus horas. En efecto, es-
tos días, con la Feria del Libro de
Frankfurt y la celebración del bi-
centenario de Schiller a la vista, Sa-
franski presenta su nueva biografía,
Friedrich Schiller oder Die Erfindung
des Deutschen Idealismus.  Sebastian
Sigler conversó con el filósofo y es-
critor berlinés para Die Welt. 

–Cuando alguien ha completado
una obra, se encuentra más cerca
de la persona de la que escribe. ¿Qué
es lo que más admira de Schiller? 

–Su entusiasmo. Al escribir sobre
él también me he dado cuenta de
cuáles eran sus orígenes. Schiller
pasó la mitad de su vida gravemen-
te enfermo. Cuando los médicos le
practicaron la autopsia después de su
muerte exclamaron: “Es todo fan-
go por dentro, este hombre debería
estar muerto desde hace cien años”.
Y así empiezo mi libro: primera de-
finición del idealismo de Schiller.

Idealismo es cuando el hombre, con
la fuerza de su entusiasmo, vive al
menos diez años más de lo que su
cuerpo realmente le permite. Es di-
fícil no contagiarse de ese entusias-
mo.

–¿Simpatizan los ciudadanos ale-
manes con la filosofía de Schiller?

–Schiller escribió sus famosas ba-
ladas junto con Goethe. El objeti-
vo de ambos fue llegar a lo más alto

y ser mundialmente conocidos. Goe-
the siempre confesó que Schiller lo
hacía un poco mejor que él, aunque
los románticos ya decían que uno
queda atónito ante sus obras. Su
complejidad se va perdiendo porque
las generaciones posteriores se de-
dican sólo a estudiar sus baladas tea-
trales. Hemos sido privados del Schi-
ller filosófico, de su lado “oscuro”,
y del Schiller dramaturgo.

–Una buena descripción.
–Sí, pero Schiller es nuestro pri-

mer dramaturgo. Es el Shakespea-
re alemán. Por ejemplo, su obra Wa-
llenstein es la mejor pieza teatral que
tenemos en la dramaturgia alemana.

–¿El teatro contemporáneo ale-
mán hace referencia a Schiller? 

–Si no tuviéramos una escena
teatral tan abandonada, si tuviéra-
mos mejores directores, uno se daría
cuenta de que el mejor director ale-
mán que ha pisado los escenarios
es  Schiller. Sin embargo, hay algu-
nos que son sólo ligeramente infe-
riores a su nivel artístico del senti-
miento afectivo, que Schiller do-
mina con tanta maestría. Las obras
de Schiller sirven como modelo para
poder determinar si en el futuro el
teatro alemán alcanzará la alta pro-
fesionalidad que consiguió antaño.

–¿Schiller fue malinterpretado o
despreciado durante el III Reich?

–Los nazis inten-
taron instrumentalizar
a toda la población, y
también a Schiller.
Pero Guillermo Tell fue
estrictamente prohi-
bido. Su patética li-
bertad no funcionó

contra la fuerza de la tiranía. Schiller
habría sido admirado si los nazis hu-
bieran conocido la fuerza explosiva
de Tell. Así pues, reinaba un “Schi-
ller de contención”. 

–Se habla de Kulturnation alema-
na: ¿cómo describiría el efecto Schi-
ller durante el siglo XIX?

–En el XIX, Schiller fue un mo-
delo a seguir para el patetismo de-
mocrático del sentimiento patrióti-

co. Para él era una unidad, y él era un
pensador de la Kulturnation alema-
na. Humboldt se apropió de este tér-
mino sin saber que Schiller ya lo ha-
bía utilizado en 1802: la “grandeza”
de Alemania, según él, no reside en
el poder político sino en la cultura.

–Schiller y Goethe también es-
tudiaron a Kant. ¿Qué relación tiene
Schiller con Kant?

–Goethe y Schiller guardan un
parecido con Kant en cuanto al pen-
samiento, y Schiller ha sido capaz de
entender su filosofía. Si Kant consi-
dera que es mucho más productivo
centrar el conocimiento en torno al
sujeto mediante el cual se entienda
la realidad, Goethe y Schiller definen
el poder del sujeto como el fortale-
cimiento del individuo. Para am-
bos, era un hecho importante.

Fomentar la libertad
–Sin embargo, Schiller va más

allá que Kant cuando afirma: “La be-
lleza es libertad de apariencia”.

–Sí, esa fue su ambición. Schiller
no sólo quería recitar. Además era un
verdadero genio. No compartía los
mismos principios de la filosofía mo-
ral de Kant: este dualismo entre “de-
ber” y “querer” siempre estaba pre-
sente. El “querer” en nosotros es
natural y el “deber” va en contra del
imperativo categórico, la moral. 

–¿Qué induce a Schiller a estar en
contra de esto?

–Schiller introduce su propia con-
cepción de educación estética: nues-
tros deseos, nuestros instintos, nues-
tros pensamientos mejoran constan-
temente para no entrar en conflicto
con el “deber”.  

–¿Es el precursor de la libertad
individual que conocemos hoy? 

–Sí, por supuesto. Su obra Über
die ästhetiche Erziehung des Menschen-
geschlechts fue un intento de dar a co-
nocer cómo uno puede civilizarse in-
teriormente para poder alcanzar la
libertad. Fomentar la libertad, ése
era su programa. 

SEBASTIAN SIGLER

Tras su libro sobre globalización, Safranski ha pasado varios años enredado en

su biografía de Schiller, un “verdadero genio” admirado por Goethe. Su obra,

dice, “fue un intento de dar a conocer cómo uno puede civilizarse interiormente

para poder alcanzar la libertad. Fomentar la libertad, ése era su programa”
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ESO es el periodismo de investiga-
ción que, por su propia lógica, des-
cansa sobre la fiabilidad del autor
que, por ejemplo, si nos cuenta que
Ana de Palacio llamó a Jorge Dez-
callar “a altas horas de la noche” del
día 11 de marzo para preguntarle
su opinión sobre la autoría de los
atentados, nos está sugiriendo que
uno de los dos se lo ha contado y
que, por lo tanto, es un insider a la es-
pañola. Ni va a citar sus fuentes de
información ni tiene por qué ha-
cerlo en este género periodístico.
O lo tomas, o lo dejas.

García-Abadillo goza, desde lue-
go, de esa fiabilidad. Su formación
académica, su dedicación a los te-
mas escasamente viscerales de la
economía, su trayectoria de comen-
tarista político y, en definitiva, sus li-
bros anteriores sobre periodismo de
investigación, le han proporcionado
una imagen de persona ecuánime,
alejado de los histrionismos y tru-
culencias que no escasean en la pro-
fesión.

En el volumen que ahora pre-
senta, realizado de manera vertigi-
nosa porque recoge información de
hace cuarenta y cinco días, el autor
ofrece casi doscientas cuarenta pá-
ginas de texto, trufadas con exce-
lentes fotografías, y acompañadas de
otras cien páginas de anexo docu-
mental. También hay un  índice
onomástico que se agradece mucho

en este tipo de libros, especialmen-
te con los nombres musulmanes.

¿Cuál es esa venganza que da tí-
tulo al libro? La del gobierno de Ma-
rruecos o, si se quiere, la de algún
sector de ese gobierno, desconten-
to con la política de Aznar en rela-
ción con el acuerdo de pesca con la
UE, su actitud ente el problema del
Sahara exespañol, el endurecimien-

to de la Ley de Extranjería o el tra-
to que el monarca alauita recibía
en la prensa española. Todo eso ha-
bría conducido, en octubre de 2001,
a una poco encubierta amenaza del
propio rey Mohamed VI a Josep Pi-
qué –ministro español de Asuntos
Exteriores en aquel momento– so-
bre la posibilidad de que España
fuera víctima del terrorismo islá-
mico. Después vendrían declara-
ciones periodísticas enfrentadas de
ambos personajes, la retirada del
embajador marroquí en Madrid y, fi-
nalmente, el penoso incidente de la
isla Perejil, que se pudo solucionar
gracias a las gestiones de Colin Po-
well, que tuvo emplear un par días
en hablar de “una pequeña isla es-
túpida”. La resolución del conflic-
to, sin embargo, haría temer una re-

acción marroquí que llegaría el 11 de
marzo. Resultado: mil seiscientos
heridos y casi doscientos muertos.

El apoyo de tan atrevida hipó-
tesis, sin embargo, es relativamente
endeble para mi formación de his-
toriador porque se basa en la abun-
dancia de marroquíes entre los com-
ponentes de la banda terrorista, la
existencia de unas llamadas telefó-
nicas de los suicidas de Leganés a
Marruecos, que aún no han sido
aclaradas, y la existencia de unos
anónimos confidenciales, de estilo
literario un tanto tosco, que fueron
recibidos en la redacción de EL

MUNDO y revelaban una cierta fa-
miliaridad con los análisis del Cen-
tro Nacional de Inteligencia (CNI).
Todo ello conduciría a subrayar que
Marruecos fue el principal benefi-

Los americanos tienen una palabra –insider– para refe-
rirse al que está en el ajo de los asuntos, especialmente en
lo que se refiere a la vida política de Washington. Ser un
insider –como lo es Bob Woodward, el del Watergate– te
sitúa en una envidiable posición para conocer las claves
profundas de algún hecho o poder ofrecer información pri-
vilegiada sobre algún acontecimiento de relieve.
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ciario del cambio de la política ex-
terior española después de las elec-
ciones del día 14. Es la respuesta a
la clásica pregunta latina: Qui pro-
dest?

Por otra parte, esa posible pista
marroquí, que ocupa menos de diez
páginas en el conjunto del libro, no
resta el más mínimo interés a la de-
tallada crónica que arranca de lo que
empezó a suceder a las 7.37 de la
mañana de aquel jueves 11 de mar-
zo de 2004. García-Abadillo la ha
realizado con serenidad y con un
buscado distanciamiento que pone
al lector ante hechos desnudos que
facilitan la reflexión de quien los
siga atentamente. Mensajes SMS, cá-
maras de vídeo, narraciones busca-
das y testimonios espontáneos se
acumulan en pocas páginas para
ofrecer una película detallada de los

acontecimientos de la que se des-
prenden muchos elementos signifi-
cativos.

Uno de ellos es la decisión del
gobierno de llevar en solitario la di-
rección de la crisis, declinando la po-
sibilidad de abrir canales de infor-
mación a la oposición, y tomar
decisiones unilaterales –la incor-
poración de la palabra “constitu-
ción” en la pancarta de la manifes-
tación del día siguiente– que
restaron apoyos políticos a la reac-
ción ciudadana y alimentaron las pri-
meras sospechas de que el gobierno
pretendía una instrumentación elec-
toral de la situación. En ese senti-
do no dejó de parecer excesiva la in-
sistencia del gobierno en conceder
la primacía a la pista de ETA cuando,
desde la madrugada del viernes, se
estaban produciendo avances signi-

ficativos en las pistas
que proporcionaban
la furgoneta encon-
trada en Alcalá y la
bomba que no lle-
gó a explosionar.

También es sig-
nificativa la falta de
coordinación entre
la Policía y la Guar-
dia Civil, por no ha-
blar de un CNI que,
aunque la investiga-
ción no fuese su
competencia direc-
ta, no dejó de ofre-
cer análisis que con-
tribuyeron a la
confusión de la au-
toría. También lla-
ma la atención el
deficiente control
que el Ministerio
del Interior tuvo so-
bre esas actuaciones
policiales de las que
llegaba información

al Partido Socialista de forma si-
multánea a la que recibía el Go-
bierno. En ese tráfico informativo
de la tarde del día 11 alguien in-
ventó el supuesto hallazgo de terro-
ristas suicidas del que se haría eco
Rodríguez Zapatero, en llamada a
Pedro J. Ramírez, y difundiría casi a
la misma hora la cadena SER. Esa
misma emisora acusaría el sábado al
Gobierno de poseer desde el me-
diodía una cinta de vídeo, que Gar-
cía-Abadillo dice que se grabó a
primeras horas de la tarde. En esa
cinta los terroristas islámicos rei-
vindicaban el atentado.

Se había puesto en marcha un
proceso de descalificación del Go-
bierno que se intensificaría durante
la manifestación multitudinaria del
día 12 (especialmente en Barcelo-
na), provocaría las supuestas con-
centraciones espontáneas del día 13
ante las sedes del PP, y resultaría de-
cisivo en los resultados electorales
del día 14. El PSOE pudo movilizar la
mayor parte del voto indeciso y del
voto joven, aparte de beneficiarse
de un aumento sensible de la par-
ticipación, que se tradujo en una in-
contestable mayoría relativa que le
puso en condiciones de gobernar.

García-Abadillo extiende la in-
formación sobre los acontecimien-
tos que se produjeron durante aque-
llos tres días a las profundas
consecuencias que ha traído para
España ese cambio de gobierno y
aporta un apéndice documental de
extraordinario interés para la com-
prensión de aquellos duros mo-
mentos. Un testimonio, en definiti-
va, que no puede dejar de ser tenido
en cuenta por quienes piensan que
sigue en pie la pregunta que se es-
cuchó aquellos días por muchos rin-
cones de España: ¿Quién ha sido?

OCTAVIO RUIZ–MANJÓN

L E T R A S
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¿Cuál es la venganza que da título al libro? La del gobierno de Marruecos, descontento

con la política de Aznar: acuerdo de pesca con la UE, problema del Sahara, endureci-

miento de la Ley de Extranjería, maltrato al monarca alauita en la prensa española...

El 11-M
de un tedax

ENTRE las muchas páginas
impactantes de este libro se
encuentran las que narran las
vivencias de un agente tedax
durante el 11-M. “PEDRO,
como otros agentes, piensa
que el atuendo reglamenta-
rio sólo sirve para conservar
los restos del cadáver si el ar-
tefacto llega a explotar. A ve-
ces, ni eso. En una ocasión
él y sus compañeros tuvieron
que rellenar uno de esos tra-
jes con piedras para que los
familiares del policía muer-
to tuvieran la sensación de
que allí dentro quedaba algo
de su ser querido. [...] El es-
pectáculo en el vagón era ho-
rrible. Cuerpos deshechos,
sangre por todas partes,
miembros arrancados de cua-
jo y algunas bolsas esparcidas
por el suelo. Una a una Pedro
las fue abriendo con cuida-
do hasta que llegó a  la que se
suponía que podía contener
la bomba. Con la respiración
contenida, la abrió y pudo ver
un objeto metálico. Se trata-
ba de una tartera con algo de
comida. A las 9.30 se descu-
brió otra bolsa con un arte-
facto en la estación de El
Pozo, debajo de uno de los
asientos de un vagón. En su
interior había un teléfono
móvil unido con cables a un
paquete que pesaba más de
5 kilos.[...] Pedro recorrió los
seis vagones uno por uno.
Los enormes agujeros en el
techo y en el suelo indicaban
claramente la colocación de
las bolsas. Una y otra vez los
teléfonos móviles disemina-
dos por el tren reclamaban
respuesta a una angustiosa
búsqueda”.

ALBERTO CUÉLLAR
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CRÓNICA estaba escrito en castella-
no, que era la lengua de cultura de
los catalanes educados durante la
posguerra. A partir de 1980, Marga-
rit comienza a escribir en catalán y
en un lustro publica diez libros que
obtienen premios y le dan un cier-
to renombre, pero de los que no tar-
da en sentirse insatisfecho. Hasta
1987 no aparece el libro Llum de plu-
ja (Luz de lluvia), en el que consi-
dera que comienza verdaderamen-
te su obra: todo lo demás serían sólo
borradores, reducidos en esta edi-
ción a un puñado de poemas.

No es una mera anécdota his-
tórica el largo aprendizaje que ha
necesitado Margarit para llegar a su
poesía verdaderamente personal.
En el prólogo a Aguafuertes (1995) se
refiere a que el libro está formado
por escenas o imágenes de su me-
moria sentimental. La afirmación
vale para todas sus obras. Y la ex-
plicación de lo que entiende por
“memoria sentimental” ayuda a
comprender por qué su poesía ha-
bía de ser forzosamente una poe-
sía de madurez: “Hay muchos tipos
de memoria, o quizá sólo son as-
pectos diferentes de una sola, pero
me refiero a esta zona [...] donde
guardamos los sentimientos que
nos han ido atravesando y trans-
formando. Este es el lugar donde he
buscado mis poemas”.

En la tetralogía que va de Luz de
lluvia a Aguafuertes, integrada ade-
más por Edad roja y Los motivos del
lobo, el autobiografismo tiene un
menor desarrollo anecdótico que en
los libros siguientes. A partir de
Estació de França Margarit inicia un

camino de narra-
tividad y explici-
tud, casi de di-
recta autobiogra-
fía en verso, del
que pocos poe-
tas lograrían salir
airosos. A menu-
do nos encontra-
mos a un paso
de la falacia patética, pero casi siem-
pre acierta Margarit a no dar ese
paso, incluso en un libro tan difícil
como Joana, que lleva el nombre de
la hija que protagoniza muchos de
sus poemas (el más angustioso, y
el más valiente, se titula “Tchai-
covsky” y se incluye en Aguafuertes).
“No puedo inventarme aconteci-

mientos”, escribe en el prólogo a El
primer frío. Y añade: “La dificul-
tad es para mí de otra índole: mos-
trarme sin compadecerme de mí
mismo”. Lo más personal es lo más
compartible, parece pensar. La poe-
sía “deja constancia de lo que he-
mos sentido en un momento
dado”, intenta “conservarlo contra
el desgaste del tiempo”. 

El primer frío está lleno de poe-
mas memorables, a veces bordean-
do el sentimentalismo o con recur-
sos que nos suenan demasiado a
“escuela” (Margarit se encuentra
muy próximo a poetas como García
Montero o Jiménez Millán, que tra-
ducen parte de esta edición bilin-
güe), pero el lector disculpa esas caí-
das en quien considera que la
poesía, algo más que “un mero pro-
ducto de la inteligencia” o resulta-
do de una minuciosa elaboración,
“no es cuestión de contenido, sino
de intensidad”. La poesía –afirma
Margarit– es el instante que conec-
ta el mundo con el sentimiento, el
fogonazo que ilumina lo opaco y os-
curo. Y sus poemas –palabra en el
tiempo, magia y sentido común–
iluminan sin deslumbrar.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Joan Margarit, nacido en 1938, es un poeta tardío. Su primer libro (o al menos el primero
que no ha borrado de su bibliografía), Crónica, aparece en 1975, cuando su generación,
que es la del 50 (nació el mismo año que Carlos Sahagún) y la siguiente, la de los novísimos,
habían publicado ya buena parte de su obra.

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

� Lo más sensible es la crudeza.
Ese podría ser el lema poético de
David González (1964), y buena
muestra de ello es su último libro,
Anda, hombre, levántate de ti (Bar-
tleby). El título ya casi lo dice todo.
Abortos, soldados y banderas con-
viven en un interior voluntaria-
mente incómodo y agitador.

�Un brindis de Juan Antonio Gon-
zález Iglesias presenta el último li-
bro de Juan Antonio González
Fuentes (1964), Atlas de perplejidad
(Icaria), un libro que en palabras del
autor “nace de la voluntad de pre-
sentar cerrada la primera etapa de
mi escritura poética” y que recoge
todos sus poemas en prosa.

� Recuerda (Llibros del Pexe) es la
última entrega poética de Jesús
Aller (1956), un ambicioso recorri-
do que mezcla cosmología, geolo-
gía, geografía e historia para plan-
tear una reflexión sobre la
actualidad de honda raíz budista.
“¿Hacia dónde se lleva/remolinos y
espuma/este río implacable?”.

�Destiempo (Renacimiento) es la úl-
tima entrega de Gabriel Insausti
(1969). Anécdota y reflexión sobre
el acontecer vital se unen en unos
poemas que siempre nos dejan algo
y siempre nos suenan a música ya
oída. Un difícil equilibrio que gus-
tará a unos y cansará a otros.

�“Ese avión es de narcos:/cortó dos
líneas/en la pizarra del cielo//los
ángeles/esnifarán a gusto”. El hu-
mor es el rasgo predominante en
la última entrega del poeta, drama-
turgo, cuentista... mexicano Alejan-
dro Aura (1944), Poemas y otros po-
emas (FCE). Un humor a veces más
cerca del chascarrillo que de la iro-
nía, pero que nunca molesta. M.L–V.

El primer frío Poesía 1975-1995
JJ OO AA NN   MM AA RR GG AA RR II TT ..   V I S O R .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  4 7 3  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

ANTONIO MORENO
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EL argumento se distribuye en ca-
pítulos que alternan una historia lo-
calizada en dos espacios (Madrid y
Roma) y en dos tiempos (los años 80
y la actualidad). El narrador, y pro-
tagonista, refiere los hechos con un
personal empleo del presente y el
pasado. El diálogo adopta la curio-
sa novedad de partir en líneas in-
dependientes opiniones expresadas
en una sola intervención. Todo ello
revela un cuidado notable, algo que
debe apreciarse y aplaudirse, sobre
todo porque, por desgracia, y a pesar
de tan meritoria disposición, se de-
riva un efecto global decepcionante,
sin ser de ninguna manera menos-
preciable. 

Esta inconsecuencia, tratándose
de un escritor serio y digno, pide la
búsqueda cuidadosa de su raíz. Y
se halla, creo, en la propia historia. La
historia arranca, en orden temporal,
con el loco amor de Rafael, joven
chófer de un empresario, por Diana,
amante y luego esposa de su jefe. El
conflicto se resuelve con violencia
y el atormentado Rafael se escapa
a Roma, donde le localiza veinte
años más tarde una chica también
llamada Diana, que recuerda a la an-
terior. Aunque algo importa el sus-
pense en el relato, no lo estropeo
descubriendo ya que la Diana ro-
mana es hija de la madrileña y del
propio Rafael. 

Bajo esta peripecia se aloja una
preocupación persistente de Martín
Casariego, el mundo de las pasiones
trastornadoras, y a ello alude el tí-
tulo, pues el amor poco dura y, dice
Rafael, es como nieve al sol. Para
mostrar dicha creencia, el autor se

apoya en una historia de cualidad
melodramática y con notable pro-
pensión a enfatizar los sentimien-
tos por distintos medios: truculen-
cias, una aureola entre mística y
filosófica, y ribetes de malditismo.
Así, algo que podría proceder de la
vida común, tragedias que de siem-
pre han sido pasto de la narración po-
pular (pliegos de cordel, folletones,
novela rosa, culebrones televisivos),
se engrandece hasta extremos poco
verosímiles (literariamente verosí-

miles; situaciones más terribles se
dan en la realidad). Son los límites
del caso Romeo y Julieta, obra cita-
da en la novela, complicado con co-
rrupción económica, con la desleal-
tad por egoísmo de una prostituta o

con el sentimiento de culpa y la bús-
queda de expiación (de ahí el refu-
gio en la Roma ramera y romera, dicho
con el título de la novela póstuma de
Castillo-Puche). A todo esto hay que
añadir reflexiones un tanto pegadi-
zas (si uno ama mucho a alguien,
éste termina amándote de la mis-
ma manera) y juicios raros (según
Rafael, “no existe la épica del vó-
mito”). 

La literatura postmoderna parte
del pastiche, imita modelos, y aquí

hay uno bien claro, el
melodrama señalado. 

Pero esta tenden-
cia los toma a broma y
los parodia, mientras
que Casariego sigue
sus fuentes en serio y
acumula tipos, com-
portamientos, moti-
vos y hasta situacio-
nes que poseen larga
tradición. Indagar en
la pasión, en la locura,
en los afanes autodes-
tructivos espoleados
por el fracaso, en los
consuelos del misti-
cismo y la religión, en
la frontera de odio y
amor, en la de amor y
muerte, que seme-
jante conjunto de pre-
ocupaciones se hallan
en la tremenda histo-
ria de Martín Casarie-
go, está muy bien y es
propósito nada des-
deñable, pero a los
efectos prácticos, el
empeño supera al re-

sultado, y Nieve al sol carece de ese
algo distinto que la literatura exige
para que se justifique la vuelta a con-
flictos muy baqueteados. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Cinco cuestiones a Martín Casariego

–¿Por qué el pasado, en su novela, se escribe en
presente, y el presente en pasado?
–El narrador, para comprender, necesita acercar
el pasado y distanciarse del presente. No vemos
bien lo que está demasiado lejos, pero tampoco
lo que está demasiado cerca.
–¿Sin autodestrucción no hay redención?
–No, creo que más bien sin culpa no hay redención...
El protagonista hace un descubrimiento terrible, y
eso le lleva a pensar que no merece estar vivo.
–La novela se iba a titular Redención. ¿Por qué
cambió de idea?
–El título valía para las dos partes de la novela:
una redención buscada y demencial, y otra encon-
trada y posible. Lo descarté por su connotación re-
ligiosa.
–El protagonista, Rafael, quiere cambiar la reali-
dad... ¿cómo le cambia ésta a él?
–Se le impone de una forma brutal.
–¿Y a usted esta novela?
–He dado un tratamiento muy literario a una his-
toria contada por un loco que lee novelas de kios-
ko y cree que el mundo es un folletín. He buscado
una estructura poco frecuente... Más que cam-
biarme a mí, refleja cambios que ha habido en mí.

Frente a la falta de interés por la construcción del relato y al fa-
prestismoque aflige a mucha de la novela del día, la obra de
Martín Casariego se distingue por una voluntad de trabajar la
forma. El mismo exigente criterio aplica a Nieve al sol.
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FANTASMAS del invierno recrea un
mundo en el que confluye lo más
granado de la obra del autor, desde la
provincia en la posguerra en aque-
lla “urbe romanizada y emputecida”
en que se localizan sus primeras no-
velas, con extraordinario despliegue
de imaginación y humor en el arte de
contar historias, hasta la inevitable re-
ferencia de Celama como ejemplar
indagación en lo más hondo de nues-
tra memoria colectiva con el fin de
salvar del olvido toda una cultura ya
extinguida, pasando por la irrupción
de elementos fantásticos o sobrena-
turales como en El paraíso de los mor-
tales o El diablo meridiano y el aden-
samiento conceptual, las implicacio-
nes simbólicas y la concentración es-
tilística de las últimas novelas. 

Fantasmas del invierno se localiza
en una ciudad (de la provincia del
hombre, por decirlo con Canetti) ya
conocida en El paraíso de los morta-
les y en la novela corta Pensión Lu-
cerna. Ordial es un espacio urbano
empobrecido por los reflejos de la rui-
na que han transformado la ciudad de

antigua en vieja. La historia novela-
da transcurre en un invierno de la
posguerra a finales de los años cua-
renta, con el perenne recuerdo de los
horrores de la guerra en las noches de
insomnio de sus gentes. Entre los nu-
merosos personajes que componen
el protagonismo colectivo sobresale
el comisario Alicio Moro, cuya ac-
tuación garantiza el desarrollo de una
leve intriga en la investigación de
algunos sucesos recientes como el
asesinato de un niño en el hospicio.
Pero la atención del relato se centra
en el espacio exterior e interior de mi-
seria y desolación que todo lo ha des-

truido, no sólo en la vida de unas cria-
turas azotadas por el hambre, el mie-
do y el frío sino también en su íntima
soledad y en su visión del mundo sin
futuro. Para ello el autor ha cuidado
con mimo los recursos que le son pro-
pios en la recreación de este paisaje
fantasmal, desde los epígrafes de las
tres partes hasta la brevedad de cada
uno de sus cien capítulos.

Lo primero que salta a la vista es
la recurrencia de fenómenos con sim-
bolismo negativo en la vida de Or-
dial. Como ya se indica en el título de
la primera parte, la ciudad ha sido in-
vadida por “los lobos” procedentes
del monte, vive bajo el frío de “la nie-
ve” (destacada en el epígrafe de la se-
gunda) y su centro geográfico está en
el hospicio (“Desamparo”) donde
malviven abandonados “los niños”
(título de la tercera). Añádase la pre-
sencia constante de otros elemen-
tos significativos en la configuración
simbólica de este microcosmos de
perdición y desgracia como son la no-
che, la niebla, el ruido de bombas y
motores, los muertos arrojados al río
y el silencio impuesto por la autori-
dad, y comprenderemos en toda su
magnitud la tragedia de un mundo
condenado al olvido. Hasta tal extre-
mo, que el mismo Diablo prefiere
abandonarlo y volver al Infierno. Por-
que todo se ha alterado en el orden
natural de las cosas, según se indica
con la presencia de lobos en la ciudad

y su adaptación como perros pros-
critos o en la terrible conclusión final
sobre la muerte de la inocencia.

Algunos de los rasgos característi-
cos de la obra de L. M. Díez que aquí
se manifiestan con más intensidad
son, además del acusado simbolismo
comentado, la explotación de lo oní-
rico en sus últimas narraciones como
fuente de las más íntimas ansias y
frustraciones de sus criaturas y la pro-
liferación de muchos personajes con
sus respectivas historias engranadas
en el tejido novelístico y con los nom-
bres y apellidos de cada uno como
signo de interés del autor por lo con-
creto, por la existencia de cada ser hu-
mano en su individualidad. También
sigue aflorando el humor, pero en rá-
fagas dosificadas entre tanta penu-
ria y melancolía, por ejemplo en las
disparatadas emisiones de una ra-
dio clandestina o en las visitas de
Franco a la comarca para despedir a
la Legión Cóndor o inaugurar una
central eléctrica, dejando sin la es-
perada comilona a los invitados del
lugar, y para pescar la gran trucha mo-
ribunda que alguien ha envenena-
do o cebado en exceso. Y todo ello
contado en una prosa de sabia fac-
tura clásica, con suma precisión y ri-
queza desde su contenido aliento po-
ético hasta el eficaz empleo de frases
hechas en los abundantes diálogos.

ÁNGEL BASANTA

Concluida con El oscurecer
(2002) la trilogía de Celama
y reeditada en El reino de
Celama (2003), espacio
imaginario ya imprescindi-
ble en la narrativa españo-
la última tras la búsqueda
de nuevas vías por la mo-
dalidad de la novela corta,
magistralmente practicada
en El diablo meridiano
(2001) y El eco de las bodas
(2003), L. Mateo Díez vuelve a dar cumplida muestra de
su fecunda plenuitud literaria con otra novela excelente.

Fantasmas del invierno 
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TRAS la publicación de su autobio-
grafía, Antes del fin (1999), estas pá-
ginas completan el retrato de senec-
tud de uno de los más ilustres
escritores argentinos del siglo XX. Ad-
vierte ya en el prólogo: “Estos apun-
tes fueron escritos, y mayormente
dictados, a Elvira González Fraga
hace dos años, durante mis viajes por
España, en aquel momento en que
la Argentina se desplomó después de
gobiernos nefastos dejándola en un
estado de miseria, desempleo y des-
trucción como jamás nadie pudo ima-
ginar”. Firmado en Santos Lugares,
donde reside, entre marzo de 2002
y junio de 2003, hace notar que los
textos dictados fueron reelaborados.
Entiende Sábato que estas páginas
se hallan entre “la ficción y el ensa-
yo”, los dos géneros que ha cultiva-
do. Lo que cuesta descubrir es la
ficción, a menos que tomemos en
consideración el papel de las “más-
caras” que caracterizan cualquier gé-
nero literario: “Siempre hay másca-
ras; salvo cuando el dolor, la bronca
o la devastadora gratitud nos des-
nudan el alma”. La palabra que uti-
liza con profusión es gratitud: hacia
los demás, hacia la vida cotidiana, ha-

cia Elvirita, como
la denomina, ha-
cia los residentes
argentinos –exilia-
dos o no entre
nosotros– que
descubre entre el
público.

Este anciano
tiene fuerzas para
reclamar la aten-
ción sobre una
Fundación que
lleva su nombre
en Buenos Aires
mediante la que
ha de aliviar las
necesidades de la infancia en aque-
llos momentos tan difíciles para el
país –el séptimo más rico del mundo
en la infancia y juventud de Sába-
to– y entonces en bancarrota. En un
intermedio que transcurre en Bue-
nos Aires apunta: “No sé si Dios exis-
te, y, como Sartre y Camus, no creo
que sea éste un tema secundario,
pero indudablemente existe el ansia
que siente el corazón del hombre por
su existencia. Elvira me está leyen-
do pasajes de la obra de Jon Sobrino”,
el jesuita salvadoreño. No tiene em-

pacho en copiar literalmente un frag-
mento, como hará en otras ocasiones.
En España Elvira le lee la Bibilia y
cuando va a misa Sábato se queda en

el hotel leyendo.
Nunca renunció a
su declarado exis-
tencialismo ni a al-
gunos pensadores
como María Zam-
brano y Cioran.
Algunas referen-
cias a otros escrito-
res hispanoameri-
canos merecen
más que una re-
flexión, como la
alusión a la sole-
dad en la que vive
Roa Bastos. Tam-
poco podemos pa-
sar por alto sus re-
flexiones sobre la

naturaleza de la literatura hispanoa-
mericana o sobre los autores del
boom. Los recuerdos están tamizados
por la nostalgia. No hay, salvo con-
tra la clase dirigente de dentro y fue-
ra de su país, una sola crítica. Bien
es verdad que en algunos momentos
se muestra catastrofista y en otros
se enfada consigo mismo por su ca-
rácter que le lleva a ser descortés con
alguien. Tampoco tiene reparo en re-
cobrar claves de su infancia.

Desfilan por estas páginas mul-
titud de personajes, desde Mercedes

Sosa a Paco Ibáñez o Rafael Argullol.
Sus relaciones con el Saramago van
más allá de la amistad. Se trata de una
fraternidad que le llevará a viajar has-
ta su casa de Lanzarote. Como ane-
jos se publican los textos que se le-
yeron en el Homenaje del Círculo de
Bellas Artes y un texto espléndido de
Claudio Magris, así como las palabras
que pronunció Saramago cuando la
Universidad Carlos III le otorgó el
doctorado Honoris Causa. En su se-
gunda visita a España llega hasta To-
ledo, Badajoz y Barcelona. Y no pue-
de faltar el análisis del paralelismo
que advierte entre argentinos y es-
pañoles: “Los españoles no parecen
tener la angustia metafísica de los ar-
gentinos, quiero decir del argentino
común, del argentino por serlo. Me-
jor dicho, del porteño, del hombre
que vive en un puerto. Aunque ¡la
Pampa!, ¡la Patagonia!, ¡los Andes!
¡Qué inmensidad! ¡Cómo no ha-
brían de ser metafísicos!”. El cono-
cedor de la obra de Sábato descu-
brirá algunas variaciones sobre sus te-
mas predilectos: la literatura como
redención, la crítica a la globalización
que hace perder las señas de identi-
dad, la complejidad de la naturaleza
humana, el exilio, sus lecturas esoté-
ricas, sus reflexiones sobre la muer-
te, sobre la física, que abandonó por
la literatura. Pero estos diarios re-
sultan también una fascinante visión
de lo cotidiano, la valoración de lo
que se nos ofrece y a lo que no pres-
tamos atención: una comida satisfac-
toria, un paseo, la contemplación de
Goya en el Prado. España le supu-
so, entonces, la alegría de los años
que se le antojan últimos. Esta pe-
núltima “máscara” humaniza al es-
critor argentino. Su fragilidad nos lo
hace más próximo, más cálido en este
bello libro menor.

JOAQUÍN MARCO

Este libro de Sábato, que es a la vez un diario, un ensa-
yo sobre temas diversos, y una reflexión sobre la vida,
se inicia con el viaje del autor a Madrid el 5 de abril de
2002, cuando contaba ya noventa y un años.

España en los diarios de mi vejez 
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FUTUROS títulos, El palacio de la luna,
Leviatán, El cuaderno rojo... confirie-
ron a esta primitivo indicio la cate-

goría de “característica austeriana”
pues novela tras novela Auster se ob-
sesiona por conjugar un argumento
atractivo con la experimentación li-
teraria. La tarea encierra no pocas di-
ficultades; se corre el peligro de caer
en una dinámica repetitiva y resulta
tremendamente complejo aventu-
rarse en un terreno fronterizo sin
unas buenas dotes imaginativas. Aus-
ter supera de forma más que brillan-
te todos los obstáculos. Con cada
nueva entrega el lector tiene la sen-
sación de que ha llegado al límite
para comprobar, en la siguiente, que
ha vuelto a ir un paso más allá. 

La obra que ahora presenta re-
sulta ser un claro ejemplo. Quien no
esté familiarizado con Auster se per-
derá en el laberinto, otros pensarán
que su afán experimentalista se ha
forzado hasta hacer saltar el engrana-
je. Pero ha vuelto a romper la fron-
tera y ha puesto ante nuestro ojos
un “nuevo territorio” que resulta

inquietante, sobrecogedor y un au-
téntico reto de lectura. En anteriores
ocasiones usé términos como “pos-
modernismo” o “metaficción” que
ahora resultarían inocuos. La estruc-
tura de la obra, una novela, en una
novela, en una novela... (y el título de
la última es el de la que estamos le-
yendo) como si de muñecas rusas
se trataran (y la más pequeña sería
al mismo tiempo la mayor), incitan
más a hablar de “meta-metaficción”;
de igual forma la desesperación pos-
modernista queda relegada en be-
neficio de un optimismo derivado de
la capacidad catártica del proceso
creativo. Las infinitas subtramas lo-
gran adquirir el rango de verdade-
ras tramas; formalmente en las ex-
tensas notas a pie de página que
aparecen en los primeros compases.

El protagonista y narrador es Sid-
ney Orr, de 34 años, que se acaba de
recuperar de una grave enfermedad.
Nos encontramos en Nueva York

en 1982. Orr deambula por el vecin-
dario cuando se topa con una pape-
lería que acaba de abrir sus puertas.
Encuentra en las estanterías un cua-
derno portugués de color azul, “un
objeto tan atractivo y tentador” que
despierta su interés y a la postre le
hará salir de la apatía existencial en la
que se encontraba. Decide retomar
la escritura tomando como referen-
te el episodio de Flitcraft en el ca-
pítulo séptimo de El halcón maltés
de Hammett. Comienza a escribir
una novela sobre alguien que está es-
cribiendo un novela en la que apa-
rece otra novela. Todo su mundo su-
fre una sacudida, desde su
matrimonio hasta su propio ser, pues
los límites entre “realidad” y ficción,
entre hechos y ensoñación se des-
moronan como un castillo de naipes.
El desenlace, como siempre, sor-
prendente.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La noche del oráculo
PPAAUULL  AAUUSSTTEERR..   T RA D.  B E N I TO  G Ó M E Z  M U Ñ O Z .  A NA G RA M A .  B A R C E LO NA ,  2 0 04 .  2 57  P Á G S,  1 6  E .

La temprana “Trilogía de
Nueva York” sirvió para in-
troducirnos a un autor, Paul
Auster, con unos intereses li-
terarios que bien pudieran
ser calificados de “rupturis-
tas” si tenemos en cuenta su

inquietud por contar histo-
rias de tal forma que la “in-
vestigación” de las formas li-
terarias fuera tan importante
como la historia en sí misma. 
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EELL  ÚÚLLTTIIMMOO  TTRRAAYYEECCTTOO
DDEE...... Eduardo Mendoza. Seix
Barral. 192 págs, 6’95 euros

AUNQUE se trate de un
divertimento, algo en la
estela de aquel gracioso
Sin noticias de Gurb, alejado
de novelas como La verdad
sobre el caso Savolta, leer a
Mendoza tiene siempre
sus recompensas. En El
último trayecto de Horacio
Dos, el protagonista es un
comandante que cruza el
espacio para cumplir la
misión que le han
encomendado. La parodia
está servida y tiene
estructura de muñecas
rusas: no se libra nadie,
desde las series de
televisión estadouniden-
ses hasta las agentes
literarias. La pluma ágil y
mordaz de Mendoza
justifica el dislate y el libro
acaba siendo una fábula
descabellada y divertidísi-
ma que sólo su autor
podría salvar. Y lo hace,
por supuesto. C. SANTOS

AAMMÉÉRRIICCAA.. James Ellroy.
Punto de lectura. 832 págs,
8’85 euros

CON América inició James
Ellroy su “Trilogía
Americana” en la que se
combinan los aconteci-
mientos históricos con
otros de índole exclusiva-
mente literaria. Utilizando
su típica estructura
policial James Ellroy se
adentra en la América de
los sesenta (la acción
transcurre entre los años
1958 y 1963), en momen-
tos especialmente
conflictivos y delicados.
La crisis de los misiles en
Cuba, o el inesperado
asesinato del presidente
Kennedy, desenlace de la
obra, sirven de marco
histórico para las “andan-
zas” de su protagonista,
Bondurant, un policía de
conducta bastante dudosa
que logrará reconstruir los
acontecimientos recrean-
do una ilusoria sensación
de realidad. J. A. GURPEGUI

POCAS criaturas hay tan
fascinantes como Sor Juana
Inés de la Cruz, en el siglo
Juana de Asbaje. Seduce el
personaje, lleno de
enigmas, y sigue seducien-
do su obra, que es algo más
que unas famosas redondi-
llas que andan en la
memoria de todos:
“Hombres necios que
acusáis/a la mujer sin
razón,/sin ver que sois la
ocasión/de lo mismo que
culpáis”. Sor Juana Inés de
la Cruz escribió el primer
poema filosófico de la
lengua española, “El
sueño”, quizá el único
poema culterano que no
desdice junto a los de
Góngora, su maestro. Pero
es, sobre todo, autora de
un puñado de sonetos que
están entre los más
hermosos de nuestra
literatura. J. L. GARCÍA
MARTÍN

PPLLAATTAAFFOORRMMAA.. Michel
Houellebecq. Anagrama. 11’80
páginas, 8 euros

UNA historia de amor
apasionada, una comedia
de costumbres, una ácida
crítica de la sociedad
francesa –y, por extrapola-
ción, de la europea– o un
descarado alegato a favor
de la lucidez. Todo eso y
más es Plataforma, una de
las novelas más inteligen-
tes que se han escrito en
los últimos años, en la que
su autor, Michel Houelle-
becq, desborda talento,
cinismo, sentido del
humor y buen hacer
literario. Bien urdida,
polémica –no se pierdan
las diatribas contra el
mundo islámico– e
incluso, en cierto aspecto
que tiene que ver con el
desenlace de la historia,
clarividente. Sólo un dato:
los atentados de Bali
sucedieron poco después
de su publicación en
España. C. S.

DDEESSGGRRAACCIIAA. John M.
Coetzee. Debolsillo. 272 págs,
8’50 euros

DAVID Lurie está
acostumbrado al fracaso.
Tras dos divorcios y una
hija que no espera nada
de él, no ignora que sólo
es un mediocre profesor
de literatura, incapacitado
para el amor y la creación
artística. Expulsado de la
universidad, el interior
del país le revelará que el
gobierno de Nelson
Mandela no ha consegui-
do cerrar las heridas
abiertas por el apartheid.
La desesperanza se
impone en un relato que
transita de la crónica
política al estudio
psicológico con una prosa
de inaudita exactitud.
Premio Booker en el año
2000, John M. Coetzee
entiende que la derrota
es la única opción moral
en una sociedad domina-
da por la frustración y la
ira. R. NARBONA

AANNTTOOLLOOGGÍÍAA  PPOOÉÉTTIICCAA..

Sor Juana Inés de la Cruz.
Alianza. 136 págs, 6’80 euros
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DESDE hace decenios tales cuestio-
nes son objeto de debate en aquellas
naciones que marcan el norte de la
investigación en las ciencias sociales.
No está entre ellas nuestro país, deu-
dor en éste como en muchos otros
aspectos de lo que llega desde los Pi-
rineos o la vertiente atlántica. En ese
caldo de cultivo ya es tradición que
destaquen pequeños grupos o per-
sonas aisladas cuya labor es tanto
más meritoria cuanto que brillan en
un panorama dominado por el ami-
guismo y la rutina.

Hay que saludar por ello la apari-
ción de libros como éste. Con él Ju-

lio Aróstegui pretende poner las ba-
ses y líneas medulares de esa inno-
vadora propuesta que se presenta
como historia del tiempo que vivi-
mos. Partiendo de la insatisfacción
de las divisiones académicas, Arós-
tegui propugna, más que continuar
esta última parcela historiográfica, la
plasmación de un nuevo concepto
del presente, no “como espacio cro-
nológico definitivamente acotado,
sino como un tipo o categoría de
tiempo sociohistórico”.

Esto significa asumir que el pre-
sente es el lapso real en el que se
hace la historia, aunque luego se la

registre siempre en el pasado. Cons-
ciente de las vidriosas implicacio-
nes de esa concepción, el autor se
embarca en una procelosa travesía
por las grandes cuestiones de la me-
tafísica occidental, desde la noción
de “tiempo” y sus derivaciones has-
ta los límites de nuestra experiencia,
pasando por la interacción genera-
cional y la memoria individual y co-
lectiva. Hay aquí demasiados temas,
y no menores. Pese a la encomiable
precisión con que se desbrozan los
asuntos más intrincados, no se ve
adónde nos conduce esa vía. Una
desconfianza que se acentúa al entrar
en la segunda mitad del volumen,
que quiere ser la puesta en práctica
de las anteriores elucubraciones,
pero que no termina de casar del
todo con los primeros capítulos teó-
ricos. De hecho puede decirse que
estamos ante dos libros distintos, una
reflexión sobre las posibilidades e
implicaciones de historiar nuestro

presente y un recorrido por los gran-
des temas de nuestro tiempo, si se
permite la alusión orteguiana.

Con los libros sugerentes, como
es el caso, se termina pidiendo mu-
cho más de lo que por diversos mo-
tivos pueden dar. El propio autor,
consciente de las limitaciones y di-
ficultades de un trabajo pionero en
muchos aspectos, recalca el carác-
ter de provisionalidad e incitación al
debate que tiene su propuesta. La
lectura de estas páginas debe des-
pertar la controversia entre los espe-
cialistas o la reflexión en cualquier
lector que no tema adentrarse en un
terreno poco transitado. Con todas
las discrepancias que pueda suscitar,
estamos ante el intento más riguro-
so y sistemático que se ha hecho en
el contexto español para poner las
bases epistemológicas de una his-
toria global de nuestro presente.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

¿Está ligada la historia indisolublemente al pasado? ¿Resul-
ta una contradicción la expresión “historia del presente”? Si
el periodista ha desplazado al historiador en la crónica divul-
gativa del pasado, ¿puede este último a su vez rivalizar con
el reportero, y de paso con el sociólogo y el analista, en el exa-
men de los acontecimientos que configuran nuestro mundo?

La historia vivida
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El paisaje de la Historia
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TAN arduos interrogantes están re-
sueltos –y este es su principal mé-
rito– con admirable talento y bri-
llantez. Profesor de la cátedra Robert
A. Lovett de Historia Militar y Na-
val de la universidad de Yale, espe-
cializado en la guerra fría, J. L. Gad-
dis se manifiesta reiteradamente
deudor de dos estudios clásicos so-
bre el conocimiento histórico: Apo-
logía de la Historia o el oficio de histo-
riador de Marc Bloch y ¿Qué es la
historia? de E. H. Carr, libros im-
prescindibles para los historiadores
desde su aparición. Al igual que ta-
les autores, Gaddis se plantea, en-
tre otras muchas cuestiones, la tan
debatida sobre el estatuto científi-
co de la historia, insistiendo en el
acercamiento que se ha producido
entre ella y las ciencias puras que, en
el último siglo, tras la desaparición de
las viejas certidumbres de la cien-
cia newtoniana, se han acercado a las
características del conocimiento his-
tórico. Existe incluso una conver-
gencia de métodos entre ellas, sobre
todo con aquellas que, como la as-
tronomía, la geología, la paleonto-
logía o la biología evolucionista, no

pueden realizar sus ex-
perimentos en el la-
boratorio, que se
sustituye –como en
la historia– por la
imaginación. Más
aún, postula la utili-
zación de ciertos mo-
delos científicos para el
trabajo del
historiador,
como por
ejemplo,
algunos de
los que for-
man parte de
la teoría del
caos y la compleji-
dad. En cambio, in-
siste en las numerosas
diferencias entre
la historia y las ciencias so-
ciales (economía, sociología, cien-
cia política,...) –con las que se mues-
tra muy crítico– a pesar de que
compartan con la historia un mis-
mo objeto de investigación: el ser
humano individual y social. Gaddis
no cree en la existencia de variables
independientes, tan importantes

para las ciencias sociales, y defien-
de la interdependencia de las va-
riables como una premisa esencial
en el trabajo del historiador que, a di-
ferencia de los científicos sociales, no
se orienta hacia la anticipación del

futuro sino a la comprensión
del pasado.

Tales ideas guían sus
profundas reflexiones, en

las que hace un uso
abundante de las
metáforas, algunas de

las cuales, como la com-
paración de la postura del

historiador con la
figura del cuadro
de Friedrich, El
caminante ante un
mar de niebla
(1818) –que ilus-
tra la cubierta de la
edición española–
se reiteran en di-
versos pasajes

del libro. Tal
recurso

–lo mis-
mo que la fre-

cuente ironía– ayuda eficazmente
a la comprensión del texto, bastan-
te sencilla a pesar de la complejidad
de muchas de las cuestiones que en
él se tratan.

Las estructuras supervivientes
del pasado nos permiten reconstruir
los procesos que las generaron, pero

la historia no es la realidad pretérita,
sino la representación de la misma,
aunque acabe sustituyendo a dicha
realidad. Tal transformación no solo
es inevitable, sino que también re-
sulta positiva, de la misma manera
que no sería posible, ni útil, un mapa
que, tal como lo concibiera Borges,
fuera la reproducción exacta del te-
rritorio representado. La forma es-
pecífica de representación utilizada
por la mayoría de los historiadores es
la narración, cuyas características y
requisitos analiza de forma porme-
norizada.

A diferencia de Bloch y Carr –el
primero de los cuales murió ejecu-
tado por la Gestapo– niega que el
historiador pueda mantenerse ale-
jado de los juicios morales, aunque
debe de saber distinguir entre su
compromiso con la moral de su épo-
ca y la moral del individuo o la épo-
ca que estudia. Defiende el papel
del historiador como crítico social
y considera que la historia es el me-
dio por el cual una cultura puede ver
más allá de los límites de sus propios
sentidos. “Para una sociedad sana
y completamente desarrollada, una
conciencia histórica colectiva puede
ser un requisito tan indispensable
como el adecuado equilibrio eco-
lógico lo es para un bosque y un pla-
neta sanos”.            

LUIS RIBOT
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Leer
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ ..   NN ºº   11 55 55 ,,   33   EE UU RR OO SS

Contrastes
DD II RR EE CC TT OO RR ::   NN OO RR BB EE RR TT OO   MM ..   II BB ÁÁ ÑÑ EE ZZ ..   NN ºº   33 55 ..   66   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

UNA vieja demanda, recién resucitada, del fallecido monarca marroquí Has-
san II contra el director y editor de la revista ocupa la portada de esta en-
trega de Leer, que se dirige además a los que Cadalso llamó “eruditos a la vio-
leta”. “Cómo ser culto en diez días”, promete en la cubierta, mientras que
en páginas interiores Alicia Gómez desmenuza el fenómeno de los libros de
divulgación. Otros protagonistas de este número son José María Merino (que
escribe sobre el contagio lector) o el entrevistado César Antonio Molina.

“EL libro como amenaza y resistencia” titula Contrastes en su última en-
trega. Escriben el director general del libro, Rogelio Blanco Martínez; Al-
bert Boadella, quien se queja de que últimanente ha desaparecido de la
escena “todo vestigio de sátira, parodia o comedia que tenga por punto
de mira el representar jocosamente aventuras y desventuras del poder real”;
Juan José Millás con tres de sus “articuentos”; un diálogo con Richard Stall-
man y muchas historias de libros queridos, odiados, perdidos y encontrados. 

El entramado de la obra de Gaddis son las muchas pre-
guntas y planteamientos que los historiadores nos hace-
mos con frecuencia: las características del conocimiento
histórico, sus presupuestos epistemológicos y metodológi-
cos, sus posibilidades, límites y sentido. 

CCAARRIICCAATTUURRAA  DDEE  TTAAYYLLOORR
JJOONNEESS  EENN  EELL  HHOOOOVVEERR  DDIIGGEESSTT
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EL joven Churchill, el que escribió estas cróni-
cas de un viaje al Africa Oriental, fue guapo y
apuesto y, como era inevitable en un aristócrata
nacido en 1874, imperialista y victoriano. Al
menos cuando publicó estas crónicas reunidas en
libro en 1908, demostraba ese espíritu patriota
y esa visión del mundo que iba calentando los ca-
ñones de la inminente guerra mundial y que hoy
contemplamos con estupefacción. Entendemos
que el Imperio Británico lo construyeron con

su propia sangre cientos de miles de hombres con
sentido de la patria y del deber, pero nos re-
vuelve las tripas la comparación entre el África (o
la Europa) de hace cien años y la de ahora.

Churchill confía en fortalecer “el interés de
los británicos por los estados que hemos adqui-
rido recientemente en el cuarto nordeste de Áfri-
ca”. Un libro escrito a menudo en “las tórridas
tardes de Uganda” ha de traspasar a muchas de
sus páginas cierto sopor. Edward Marsh, su gran

amigo, definió a Churchill como “la persona más
brillante”, pero también “un tanto truculento y
arrogante”. Con más rabia que nostalgia se dejan
leer hoy las cacerías de rinocerontes, cuya glo-
ria pone en duda el mismo Churchill, y sobre
todo ciertas reflexiones que levantarán ampollas.
Sobre las explotaciones madereras, se anima a cri-
ticar el sistema manual de deforestación para ob-
tener combustible y propone la instalación “de
una planta capaz de talar en cuatro o cinco mi-
nutos tres árboles de unos seis pies de diámetro”.
Estas crónicas tienen indudable interés históri-
co, pero los editores deberían sopesar los traumas
que puede provocar su lectura hoy, cuando la caza
del zorro agoniza y ningún Subsecretario de Es-
tado va a lancear jabalíes a Uganda.

ROMÁN PIÑA

Acostumbrados a pensar en Churchill desde su icono de gordinflón con chale-
co y puro, en el Churchill que encabezó el gabinete británico durante la  II
Guerra Mundial, en esa especie de hobbit que degustó la miel del  Nobel de
Literatura en 1953 hasta su muerte en 1965, olvidamos o desconocemos, a menos
que hayamos leído sus prolijas memorias, al joven Winston Spencer Churchill.

Mi viaje por África
WW II NN SS TT OO NN   CC HH UU RR CC HH II LL LL ..   E D I C I O N E S  D E L  V I E N T O .  L A  C O R U Ñ A ,  2 0 0 4 .  1 6 0  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O SEE LL   JJ OO VV EE NN   CC HH UU RR CC HH II LL LL ,,   EE NN   11 99 00 00

pag 23 ok.qxd  17/09/2004  15:12  PÆgina 1



T
an abierta como la propia historia del
arte contemporáneo, esta exposición,
Gauguin y los orígenes del simbolismo,di-
rige nuestra mirada en varias direc-

ciones. La más explícita es aquella que registra
el diálogo del artista con otros pintores, con Pis-
sarro, Cézanne, Degas, Émile Bernard y Van

Gogh, en primer lugar, con Sérusier, Bonnard,
Denis, Vuillard, después. El diálogo no termina
aquí: es muy complejo el que establece con el im-
presionismo y el simbolismo, también el que en-
laza con el primitivismo y el clasicismo. En oca-
siones adquiere un sentido que podemos calificar
de negativo, se rechaza el impresionismo, pero

nunca es unilateral: el rechazo del impresionis-
mo se matiza con la aceptación de Pissarro y de
Degas. Otro tanto sucede con un tema clásico, la
pastoral: Gauguin acepta a Corot, por el que sien-
te gran admiración, pero no a Millet.

La exposición evita la presentación de un
Gauguin cerrado y tópico: no rehuye el tópico

E L  C U L T U R A L   2 3 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 4

El 27 de septiembre se inaugura en Madrid la que sin duda será una de las expo-
siciones del año: Gauguin y los orígenes del simbolismo.Una muestra que, comisaria-
da por Guillermo Solana y organizada por el Museo Thyssen-Bornemisza y la Fun-
dación Caja Madrid, reúne en las sedes de ambas instituciones más de 180 obras de
Gauguin y otros artistas de su tiempo: Van Gogh, Cézanne, Bonnard, Degas, Pi-
casso... Un maravilloso paseo por la pintura con los maestros de la línea y del color.

en los orígenes del arte contemporáneo
POR VALERIANO BOZAL

CC RR II SS TT OO   EE NN   EE LL   HH UU EE RR TT OO   DD EE   LL OO SS   OO LL II VV OO SS ,, 11 88 88 99 ..   NN OO RR TT OO NN   GG AA LL LL EE RR YY   OO FF   AA RR TT   (( PP AA LL MM   BB EE AA CC HH ,,   FF LL OO RR II DD AA ))

Gauguin

A R T E

LL AA   EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN
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pero lo sitúa en un marco que permite com-
prenderlo de una forma distinta, como uno de los
protagonistas en los orígenes del arte contem-
poráneo. Y éste no es “calle de dirección úni-
ca”, es calle de varias direcciones, y todas de-
ben ser tenidas en cuenta a la hora de perfilar
su historia. En este sentido, cabe decir que Gau-
guin y los orígenes del simbolismo se inscribe en el
programa de exposiciones del Museo Thyssen-
Bornemisza, un programa coherente que in-
vestiga con rigor un proceso histórico en revisión.

La complejidad del diálogo que mantiene

Gauguin se aprecia muy bien
en la especial relación que
mantiene con Cézanne (y que
Cézanne mantiene con él). La
autonomía de la pincelada cé-
zanniana es pauta que marca
el destino de nuestro arte: la
pincelada se independiza del
motivo representado, una
casa, un árbol, un bañista, no
tienen porque ser pintados
con pinceladas curvas o re-
dondeadas, Cézanne prefiere
pinceladas rectas, verticales u
oblicuas, ligeramente hori-
zontales; su ritmo nada tiene
que ver con el movimiento del
objeto pintado, con las hojas
del árbol o de los arbustos, con
el movimiento de las nubes.
El ritmo es autónomo, propio
de la pincelada, de la pintura.
Gauguin aprende de Cézan-
ne, no lo imita. Ha aprendido
la autonomía de la pintura,
pero su pincelada no es la de
Cézanne. La superficie cro-
mática de sus obras produce
una sensación plana, que Cé-
zanne evita, y una construc-
ción ornamental que, me atre-
vo a decir, a éste le repugna.

No es la única nota de una
relación conflictiva. Mientras
que el pintor de Aix trata de
“reducir” el mundo a pintu-
ra y elimina todos aquellos
que no son rasgos estricta-
mente visuales, que puedan
ser pictóricamente plasmados,
Gauguin no desprecia valores
ideales, incluso religiosos.

Parece aquí más próximo a otros simbolistas:
no elude motivos con una fuerte tradición sim-
bólico-religiosa, cristos, ángeles, visiones, etc.,
tampoco lo hará después, en Tahití, donde ído-
los, apariciones, brujas, conjuros, serán elemen-
tos habituales de sus composiciones.

La complejidad de la relación se extiende a
otros artistas. La mirada limpia, sin prejuicios,
la mirada ingenua de aquel que descubre el
mundo y lo pinta viéndolo por primera vez fue,
a decir de Mallarmé, uno de los rasgos de Manet
y, con él, del impresionismo. No hay mucha

distancia entre una mirada ingenua y una pri-
mitiva. La recorre Gauguin, el salvaje. Cuando
se habla del primitivismo de Gauguin es habitual
insistir en su modo de vida, en Martinica, Bre-
taña y Tahití, y en los temas de sus obras, pues
las composiciones pictóricas, el tratamiento de
los espacios, los paisajes, incluso el movimien-
to pausado de sus personajes son tan primiti-
vos como clásicos. Primitivo y clásico se contra-
ponen, pero no en Gauguin.

En cierto sentido, cabe decir que la de Cé-
zanne era una mirada simultáneamente clásica y
primitiva. Primitiva en tanto que pretendía cap-
tar la naturaleza como si fuera la primera vez,
libre de prejuicios. Pero los recursos de los que
se servía para lograrlo eran clásicos, el “arte de los
museos”, decía el propio artista. ¿Cómo conciliar
clasicismo y primitivismo, y por qué?

L
legamos a una cuestión central para la
historia del arte de nuestro tiempo, un
rasgo que no se había planteado antes
pero que desde la Ilustración “acosa” al

arte, a la pintura y a la escultura, también a la
poesía, la literatura, etc. ¿Es posible plasmar la
verdad en imágenes, es posible encontrar en ellas
la realidad tal cual es? ¿Cómo lograrlo sin que
la misma pintura deforme con sus “prejuicios”
aquello que se representa?

El impresionismo había llegado al extremo
más radical de las posibilidades retinianas: pintar
la impresión, no tanto la cosa cuanto la cosa en
la retina, la visión pura. Sin embargo, ¿se captaba
la realidad en esa impresión retiniana, o sólo la
realidad para un sujeto, para una mirada? ¿Había
alguna posibilidad de representar las cosas al
margen del lenguaje que, precisamente, per-
mitía tal representación, era su instrumento y
su condición? La seguridad inicial del impre-
sionismo –¿qué más cierto que las cosas en la mis-
ma mirada?– se convertía en inseguridad –¿acaso
los objetos mirados/pintados no se configuraban
de un modo concreto en la mirada/pintura?–, y
artistas como Cézanne y Gauguin, Pissarro y Van
Gogh, Bernard, Denis, Sérusier, Bonnard trata-
ron de acabar con la inseguridad mediante la crea-
ción de un lenguaje capaz de articular la inme-
diatez del primitivo con la solidez del clásico.

Estos artistas están empeñados en una acti-
vidad que desborda la pintura, ponen en juego
la propia vida: no buscan sólo una mirada ino-
cente, buscan un mundo inocente. Gauguin pre-
tende encontrarlo en Martinica y en Bretaña,
en Tahití...Y lo busca, primero, con otros artistas,
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tras abandonar a su familia para dedi-
carse sólo a la pintura: “Mi mujer, la
familia, todo el mundo, en fin, me echa
en cara esta maldita pintura preten-
diendo que es una vergüenza no ga-
narse la vida. Pero las facultades de un
hombre no bastan para dos cosas y yo
no puedo hacer más que una: pintar”,
le escribe a Pissarro (1885). La pintu-
ra no es para Gauguin un oficio, está
consagrado a la pintura. Y consagrarse a
la pintura es consagrarse a la naturale-
za, a la inocencia y sencillez que sólo en
la naturaleza puede encontrarse. El
artista recrea un mito central de la mo-
dernidad en sus paisajes de Martinica
–Idas y venidas, Martinica (1887)– y en
su representación del mundo bretón
–La ronda de las niñas bretonas (1888),
Jóvenes bañistas bretones (1888)–.

L
a pastoral es, como se indica
en el catálogo de la exposi-
ción, el motivo de referencia.
La pastoral es, a la vez, huída

y permanencia: “Desaparecer en los
bosques en una isla de Oceanía para vi-
vir allí de éxtasis, de calma y de arte”, le
escribe a Mette (1890). También, con
ello, “permanecer” en un mundo que
hizo de la pastoral utopía no realizada:
tal como indica W. Benjamin, esta vi-
sión del pasado idílico en la que hom-
bre y naturaleza existen plenamente
unidos sin conciencia de culpa no es
sino una creación de la modernidad y,
en concreto, de la sociedad burguesa.
Dos obras son testimonio magnífico de
esa relación con la naturaleza: En las
olas (Ondina I) (1889) y Muchacho bretón
desnudo (1889). La forma pictórica des-
borda el formalismo. La mujer que se
adentra en las olas configura una uni-
dad con el movimiento del mar, su
cuerpo es parte de las olas y es, a la
vez, su cuerpo. También lo es el mu-
chacho desnudo, cuya actitud y dis-
posición “reflejan” el mismo surco y movimien-
to del arroyo. La distancia entre estas pinturas y
las que hace Bernard por esa misma fecha es gran-
de: la retórica domina el rito en el que éste resu-
me sus escenas, no así en las obras de Gauguin.

Entre todas las obras de este período destaca
la muy famosa Visión del sermón (1888). Un gru-

po de mujeres bretonas tiene una visión des-
pués de escuchar al sacerdote: la lucha entre Ja-
cob y el ángel. Pinta a las mujeres, con sus amplias
cofias, de espaldas o de perfil, contemplando la
escena, unas, recogidas, otras. Detrás, en un es-
pacio separado por un árbol que atraviesa la pin-
tura en diagonal, el mundo imaginario de la lucha,

la visión. El contraste entre ambos mundos se
articula pictóricamente eludiendo tanto el natu-
ralismo como el impresionismo, las dos escenas
son autónomas, como lo son cada una de las fi-
guras respecto de las demás y en relación al pai-
saje, un espacio antinaturalista con un carácter
fuertemente ornamental.

LL AA   EE NN SS AA NN AA DD AA   DD EE   SS AA II NN TT -- PP II EE RR RR EE   DD EE SS DD EE
EE LL   AA NN SS EE   TT UU RR II NN ,, 11 88 88 77 ..   NN YY   CC AA RR LL SS BB EE RR GG
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El proceder gauguiniano tiene un efecto sor-
prendente: aunque nos narra un acontecimiento
en un marco temporal, la sensación visual que te-
nemos es la de una presentación que escapa al
tiempo. La unión de ambas notas responde a esa
articulación de clasicismo y primitivismo que está
en los orígenes del arte del siglo XX, y es la afir-

mación simultánea de la seguridad que se bus-
ca y de la inseguridad que se encuentra: un mun-
do fragmentario que el artista parece capaz de
unificar..., siempre que al hacerlo ponga de ma-
nifiesto que, en última instancia, es responsabi-
lidad del arte, y por tanto de la ficción, lograr
esa meta. �

El proceder gauguiniano es sorpren-

dente: aunque nos narra un aconte-

cimiento temporal, la sensación visual

es la de una presentación que escapa

al tiempo. La unión de ambas notas

responde a esa articulación de cla-

sicismo y primitivismo que está en los

orígenes del arte del siglo XX
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G auguin pasó miserable-
mente el invierno de
1885-1886 en París con su
hijo Clovis, de seis años.

Aunque este Retrato de Clovis (1886.
The Newark Museum) fue pintado
en aquella dura época, no reconoce-
mos en él ni rastro de esos detalles sór-
didos y conmovedores. Gauguin se
aleja de la concepción romántica del
retrato como imagen del alma.

L a protagonista de La peque-
ña durmiente (1881, Or-
drupgaard, Charlottenlund,
Dinamarca) es la hija del ar-

tista, Aline, con el pelo cortado de-
bido a una enfermedad capilar. Aline
era la preferida de Gauguin y su
muerte prematura fue un golpe te-
rrible. Este cuadro está cargado de
una extraña sensación de irrealidad.
Los pájaros y las notas musicales su-
gieren los sueños de la niña. Ese fon-
do fantástico y el extraño muñeco
que cuelga de la cama anticipan el
posterior simbolismo del artista.

H
acia 1886,
Gauguin
comenzó
a intere-

sarse por las figuras mo-
numentales, en muchas
ocasiones desnudos.
Dos bañistas (1887, Mu-
seo Nacional de Bellas
Artes, Buenos Aires)
muestra dos figuras que
parecen inspiradas en la

larga serie de pasteles de Degas que representan a mujeres lavándose, se-
cándose y peinándose. La escena recuerda al motivo tradicional de Adán
y Eva en el Paraíso, situados a los lados del árbol de la ciencia.

E
n 1884, una vez abandonado su trabajo en
la Bolsa, Gauguin y su familia se fueron a
Ruán, donde su pintura vivió su primera
temporada intensamente productiva. La ca-

lle Jouvenet, en Ruán (1884, Colección Carmen
Thyssen-Bornemisza) muestra una escena cotidiana
cerca de la casa del pintor. La luz que entra por las ca-
lles transversales establece un ritmo pausado y nos
lleva hasta el horizonte de árboles al fondo.
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Gauguin  

L a ronda de las niñas bretonas (1888, National Ga-
llery, Washington) encarna el espíritu ingenuo y
bucólico que Gauguin fue a buscar en Bretaña y
representa una danza típica de la región. La fi-

gura principal tenía originalmente un brazo y una mano
enormes. Se trataba de una de esas “deformaciones ar-
tísticas” que Gauguin admiraba en Degas. Pero Theo Van
Gogh, su marchante, encontró a un coleccionista intere-
sado y que sólo ponía objeciones a ese brazo. Théo lo-
gró que Gauguin que corrigiera aquel detalle.
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A line, la madre de Gauguin, era
hija de la célebre revoluciona-
ria Flora Tristán y descendía de
un doble linaje español, el de los

Tristán y Moscoso, trasplantado a Perú.
Tras la muerte de su marido, Clovis Gau-
guin, Aline demostró un extraordinario co-
raje para sacar adelante a sus dos hijos, Paul
y Marie. En 1888, Gauguin pintó este “re-
trato” de ella (Staatsgalerie de Stuttgart)
pero se permitió reinterpretar su cara trans-
formandola en un rostro de mestiza, pri-
mitivo y enigmático, que parece antici-
par las fisonomías de las tahitianas que
pintaría unos años después.

A R T E

L a Visión del sermón (1888,
National Galleries of
Scotland, Edimburgo)
es una obra cardinal que

señala la ruptura definitiva de
Gauguin con su formación im-
presionista y con toda la tradición
realista en el arte europeo. La Vi-
sión representa una aparición mi-
lagrosa: las ingenuas bretonas, tras
escuchar el sermón del cura, asis-
ten en la pradera al combate en-
tre Jacob y el ángel.  Albert Aurier
saludaría la obra como una espe-
cie de manifiesto del simbolis-
mo en pintura. 
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  esencial

L
os árboles azules (1888. Ordrupgaard, Char-
lottenlund, Dinamarca) fue pintado en Ar-
les en la temporada que Gauguin pasó con
Van Gogh en la casa amarilla. El cuadro se

inspira en uno de los paisajes de Van Gogh de aque-
lla época, Hojas caídas (Les Alyscamps). Mientras que
éste situaba entre los árboles a dos enamorados, esta
pareja la forman un obrero y una arlesiana.

E n Bretaña, Gauguin pintó con
frecuencia escenas de niños
o adolescentes desnudos, ba-
ñándose o luchando al aire li-

bre, escenas que exaltan el retorno a la
pureza de la vida primitiva en plena
naturaleza. Muchacho bretón desnudo
(1889, Wallraf-Richartz Museum, Colo-
nia) implica, sin embargo, algo inquie-
tante, una cierta perversidad. Se trata de
un desnudo frontal que obliga al mo-
delo a una confrontación directa con el
pintor y el espectador. El rostro enro-
jecido, los ojos entornados y la mirada
colérica sugieren que el muchacho se re-
vuelve, como un animal herido, contra
el pintor-voyeur que lo somete.

L
a playa de Pouldu (1889, Colección particular) es un paisaje puro, absoluto, carente
de cualquier pretexto narrativo. Fue pintado en Le Pouldu, una aldea de la costa
bretona, donde Gauguin se había refugiado huyendo de Pont-Aven, cada vez más
colonizado por pintores y vi-

sitantes. La composición refleja la im-
portancia que la organización deco-
rativa de la superficie pictórica llegó
a tener para Gauguin después de la
revolución “sintetista” de la Visión del
Sermón. Las olas y las rocas en la pla-
ya proceden de las estampas de
maestros como Hokusai o Hiroshige,
a los que Gauguin admiraba.

GG AA UU GG UU II NN   EE SS EE NN CC II AA LL
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“P ont-Aven no es más que un inmenso taller de pintura al aire
libre. No se puede dar un paso sin pisar un viejo tubo aplas-
tado, raspaduras de paletas, o sin encontrar un trozo de
papel Wathman emborronado de colores”. Así se describía,

en una revista de 1885, el pueblo de la Bretaña francesa que Gauguin
comenzó a frecuentar en 1886 y que sería la base desde la que se ejerce-
ría su “magisterio”. En 1888 Gauguin tiene 40 años y apenas lleva cuatro
trabajando profesionalmente en la pintura. Se ha distanciado ya claramente
del Impresionismo de su maestro Pissarro, pero no acaba de encontrar
una formulación estilística y teórica. Ha pasado un duro año en Martini-
ca, de donde trae una disentería de la que no se ha curado, y se siente
aislado en la Bretaña, superpoblada de artistas en las vacaciones pero
bastante solitaria en invierno. Ese mes de agosto es trascendental en su ca-
rrera. Llega a Pont-Aven Émile Bernard, culto, atrevido, con sólo 20
años, al tanto de la modernidad y practicando el tipo de pintura de for-
mas simplificadas, contornos vigorosos y colores intensos y planos que
conocemos como cloisonismo. Gauguin hace suyas esas innovaciones –que
coincidían con su propia evolución– en poco más de un mes y, en sep-
tiembre, ya está pintando su obra maestra de ese momento: La visión
después del sermón.

Entre los jóvenes que pasan unos meses en Bretaña se encuentra Paul
Sérusier, alumno aventajado de la Académie Julian. Fascinado por la
personalidad de Gauguin, le ronda hasta que Bernard le facilita el en-
cuentro. A la mañana siguiente, en vísperas del regreso de Sérusier a
París, salen al Bois d´Amour, bosque próximo a la localidad, y el joven pin-
ta siguiendo las indicaciones de Gauguin, que le anima a utilizar los co-
lores más extremados y atractivos, un paisajito. Entusiasmado, enseña
la pequeña tabla a sus compañeros de la Académie Julian, Maurice De-

nis, Paul Elie Ranson, Henri-Gabriel Ibels y Pierre Bonnard: es El talis-
mán, materialización del sueño de un arte nuevo. El contacto con Gauguin
se mantiene a través de sucesivas estancias de Sérusier en Bretaña, don-
de comparte con él la escapada a Le Pouldu, y en París, donde el grupo
estudió por fin en directo las obras de adelantados de Pont-Aven en la
exposición de 1889 en el Café Volpini. Para entonces, se llaman ya a sí mis-
mos los “nabis” (profetas, en hebreo) y se les han unido Édouard Vuillard,
Ker-Xavier Roussel, Félix Vallotton, Rippl-Ronaï, Georges Lacombe y
Aristide Maillol, además de Meyer de Haan, Jan Verkade, y un par de pin-
tores británicos. Es en este núcleo heterogéneo donde toma cuerpo la he-
rencia más inmediata de Gauguin.

Pero ¿qué hay de Gauguin en estos artistas? Es evidente que Séru-
sier emula tanto la técnica como los motivos de su ídolo, pero el parentesco
es muy difuso en el resto. Según lo aclararía Denis, les atraía de él “las
superficies pesadamente decorativas, poderosamente coloreadas y cerni-
das por un trazo brutal”. Fue, tal vez, una concepción de la superficie
pictórica lo que tomaron de él. Pero también fue un ejemplo a seguir en
otro sentido. Estos muchachos que jugaban a las sociedades secretas y
se ponían motes entre grandilocuentes y burlescos eran productos de su
tiempo. Y lo que los tiempos traían era un rechazo del realismo que ha-
bía dominado en la segunda mitad del siglo XIX. Dos años antes del
encuentro entre Gauguin y Sérusier, en 1886, Jean Moréas publica su Ma-
nifiesto simbolista, hito temporal en la consideración del Simbolismo
como movimiento. Simbolistas, aunque no se llamasen así, los había
desde la década de los setenta (en pintura Puvis de Chavannes, Odilon
Redon), y se había ido gestando entre las clases más favorecidas un ánimo
contrario al positivismo, teñido de esteticismo y gusto por lo exótico y lo
decadente. Gauguin frecuentó los círculos simbolistas sólo después de ha-
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PP AA UU LL   SS ÉÉ RR UU SS II EE RR ::

EE LL   TT AA LL II SS MM ÁÁ NN ,,
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SS AA YY ,,   PP AA RR ÍÍ SS ..

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,

ÉÉ DD OO UU AA RR DD   VV UU II --
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LL II LL AA SS ,, HH ..   11 88 99 00 ..

CC OO LL EE CC CC II ÓÓ NN

WW II LL LL II AA MM   KK EE LL LL YY

SS II MM PP SS OO NN ,,   NN UU EE VV AA

YY OO RR KK

Los otros simbolistas
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ber elegido su camino en Martinica y Pont-Aven, y su relación con ellos
no fue de comunión total: el gran estratega que era el pintor les utilizó
como amplificadores de su ambición (al igual que hizo con los nabis), y
a los escritores simbolistas Gauguin les vino bien porque hasta enton-
ces no habían tenido en las artes plásticas un equivalente de auténtica va-
lía (Puvis y Redon renegaban de ellos). Pero los nabis estuvieron desde
el principio ligados a la moda simbolista. Les encantaban las ciencias ocul-
tas, la música de Wagner, la filosofía, la poesía más moderna. Para ellos
(a excepción de Sérusier) la pintura de Gauguin era sólo uno más de
sus intereses, y algunos no llegaron a tener una relación directa con él. Ad-
mirarían, como es natural, enormemente su talento y
su valentía, pero parece que fue para ellos, sobre todo,
paradigma de un arte plenamente contemporáneo no
atado –como sí lo estaban la pintura académica y el
Impresionismo– a la realidad. La audacia en el estilo,
el misterio en la representación, el aprecio por lo ar-
caico y el desprecio a lo cotidiano, junto a los com-
ponentes religiosos y esotéricos, eran rasgos del Sim-
bolismo literario que se encontraban también en
Gauguin y que atraían fuertemente a estos jóvenes.

E n las obras de los nabis en los 90 (período
que cubre esta exposición), y sobre todo
en los primeros años del siglo, se percibe un
atrevimiento plástico enorme, en algunos casos incluso de

mayor radicalidad que en el propio Gauguin, a dos pasos de la abstracción.
En general asumieron con decisión algunos rasgos de la estampa japonesa
(que ya había sido muy importante para Gauguin y Bernard), como la sim-
plificación de formas, la planitud, la línea sinuosa o la composición sor-
prendente y la ausencia de perspectiva. Pero sólo durante dos o tres
años se puede hablar de un grupo cohesionado (aunque continuaron
exponiendo juntos durante toda la década), y en su distanciamiento ju-
garon un papel determinante dos aspectos: su éxito como decoradores
y sus diferentes orientaciones argumentales.

Los nabis no tuvieron que oponerse al establishment artístico ni al re-
chazo social. Frente a los desvelos y afanes de los Impresionistas y sus su-
cesores, ellos gozaron de una posición cómoda. La razón es que encajaron
a la perfección en la moda modernista que se extendía entonces por
doquier. Jan Verkade exclamaría: “No más cuadros de caballete. La
pintura debe ponerse al servicio del arte total... ¡Ya no hay cuadros, no hay
más que decoraciones!”. No sólo hicieron diseños para papeles pinta-
dos, tapicerías y muebles: sus relaciones con los círculos literarios les con-
dujeron a las decoraciones teatrales (Vuillard fue un gran innovador en
este terreno) y a la ilustración de libros y revistas. Además, en conso-

nancia con su defensa de la pintura mural, hicieron
numerosos paneles para las casas de los ricos bur-
gueses, así como vidrieras (destacando las de Denis).
Esta “profesionalización” fue retrasando las reunio-
nes del grupo que, sin que se establecieran dentro de
él facciones, se hallaba interiormente escindido en-
tre los que perseguían un arte más o menos místico
(Denis, Sérusier, Verkade, Ranson) y los que se ape-
gaban a lo más o menos cotidiano (Bonnard, Vuillard,
Roussel). Denis, católico practicante, dedicó buena
parte de su producción a los temas cristianos; Ver-
kade tomó los hábitos en Alemania, en un monas-
terio de monjes pintores con férreas normas estéticas,
las cuales obedecería Sérusier a mediados de los 90.

Bonnard y Vuillard, por su parte, se concentraron en la esfera laica, y
desarrollaron una pintura de interiores con misterios débilmente latentes
y centrada en la construcción de superficies cromáticas en las que en-
tretejían fondo y figura. Poco que ver con el inquietante simbolismo
pictórico suizo o belga, o con los más literarios y conservadores Rosa-
cruces franceses, con los que el devoto Bernard llegó a exponer. Y poco
que ver, finalmente, con la fuerza formal y simbólica de la pintura de Gau-
guin en Tahití.

ELENA VOZMEDIANO
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simbolistas después de haber

elegido su camino en Martini-

ca y Pont-Aven, y su relación

con ellos no fue de comunión to-

tal: el gran estratega que era el

pintor les utilizó como ampli-

ficadores de su ambición 
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todo cuando dudo y no puedo ex-
plicarme”. Tenemos, pues, delante
un arte que no da explicaciones, sino
que plantea preguntas.

Entre esas cuestiones, la primera
concierne a la propia escultura. ¿Qué
es hoy la escultura? La contestación
que la obra de Solano nos da es asi-
mismo “ambigua”: un arte que con-
juga diferentes medios (desde los
paneles de malla al vídeo), al tiempo
que prescinde de los aspectos con-
vencionales de lo que anteriormen-
te entendíamos por escultura; un
arte que busca la simbiosis entre los
espacios de “lo escultórico” (el es-
pacio del volumen y del hueco), “lo
arquitectónico” (el espacio fluyente
entre interior y exterior) y “lo pai-
sajístico”(el espacio abierto, propio
del “sitio”); un arte que no obede-

ce a fórmulas claras y precisas, sino a
variadas formulaciones o proposi-
ciones, las cuales pueden resultar
concordantes o discrepantes; un arte
especialmente propenso al debate
entre autonomía plástica y función
social; un arte que trata de enten-
der el espacio escultórico como lugar
de disposición comunicativa, postu-
lando posibilidades muy variadas de
relación entre partes, objetos, ma-
teriales y espacios, aproximando el
espacio de la representación al es-
pacio escenográfico y al espacio-ins-
talación; un arte que emplea jue-
gos contradictorios entre estructura,
límites y expansión, así como entre
superficie y transparencia...

En la primera sala la exposición
presenta tres piezas “de pared” per-

tenecientes a la serie Huella desnu-
da que mirar (2004), una enorme pie-
za circular exenta, situada en el sue-
lo y titulada Edehi (2004) –Duna,
en el lenguaje de los tuaregs, con
quienes Susana ha convivido–, y un
vídeo de doble proyección, Amb
noms, proyectado en esquina. 

Las tres esculturas de pared es-
tán integradas por una pieza supe-
rior, conformada en suave volumen
o relieve, realizada en chapa de ace-
ro inoxidable, y silueteada como en
figura de morrión (aunque poco im-
porta aquí la referencia semántica),
de cuya concavidad se libera una
pieza inferior, plana, como una hoja
de forma asimismo elíptica, realiza-
da en acero unas veces satinado, y

A R T E

EE DD EE HH II ,,   22 00 00 44

HACE diez años que no exponía in-
dividualmente en Madrid Susana
Solano (Barcelona, 1946), que está
entre nuestros artistas más significa-
tivos a escala nacional y de mayor
prestigio internacional, y cuyo pro-
yecto se viene significando por una
impronta acusadamente personal,
tanto en el planteamiento de la línea
de trabajo cuanto en el lenguaje.
Para esta exposición ha querido se-
leccionar su producción más recien-
te, la realizada entre 2003 y 2004,
presentando un conjunto de obras
que ella califica de “ambiguas”, da-
dos su sentido metafórico, su len-
guaje deslizante –que asume ser in-
terpretado de varios modos– y su
propio concepto, subrayado en sus
mismas declaraciones: “Necesito
considerar lo que me rodea, sobre

Susana Solano y la escultura ambigua
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otras veces pulido a espejo, en cuyo
caso la imagen y el desplazamien-
to del espectador se incluyen en la
“narrativa” de la escultura. Según
Solano, en estas obras trata de “ha-
cer presente la evocación de trán-
sito al pasado, la evocación de de-
venir”. En efecto, las piezas en
relieve recuerdan vivamente el gus-
to que su autora ha mostrado des-
de sus comienzos por el valor del es-
pacio interior, por el espacio secreto
contenido –apretado y turgente– en
esculturas de chapa de configura-
ción curva. De ese espacio en re-
lieve, cuyas planchas metálicas
guardan las huellas de las manos
de la artista y las manchas del pro-
ceso artesano de elaboración de la
pieza, de ese espacio “fluye” la lá-
mina inferior plana que completa la
obra, y que “discurre” hacia las con-
figuraciones nuevas que adoptan los

dibujos más recientes de Solano.
A la vez, esa expresión del interés
por el aspecto laboral de la escul-
tura “evoca” la impronta que la tra-
dición familiar (Susana pertenece
a una familia de herreros) ha dejado
sobre su práctica del arte.

En el gran disco o rotundo y mo-
vido casquete de Edehi se desplie-
gan el dominio y la capacidad asom-
brosa que Susana Solana tiene para
efectuar transposiciones entre los
espacios de la escultura, la arqui-
tectura y el paisaje. Sobre ello, dice
que lo aquí le importa es “recons-
truir, a través de planos verticales
atornillados, el estado inicial de la
forma-contenedor, y poner de ma-
nifiesto el obstáculo a través del re-
corrido visual del conjunto”.

También el vídeo de doble pro-

yección que completa esta sala tra-
ta del “paisaje”, por más que sus
“cartografías” sean irreales y abs-
tractas: las de los rastros que va de-
jando la lengua de un perro al lamer
incesantemente una superficie. La
proyección en dos pantallas redu-
plica los efectos distintos de bucle y
de diferencia de estas imágenes,
que recuerdan nuevamente las de
las “dunas”, un paisaje en movi-
miento. 

La segunda sala está concebida
como “sitio” de una escultura-ins-
talación, No sé el teu nom (2003-04),
compuesta, de una parte, por una
estructura central de hierro pintado,
configurada como un deslizadero en
declive, irregular, sostenido sobre
siete pies, y, de otro lado, por un con-

junto de siete paneles de malla de
acero, que se apoyan inclinados so-
bre la estructura, creando un campo
acotado de toques, transparencias
y solapamientos. Como tantas veces
en la obra de Solano, el referente
paisajístico es indudable, pero hay
asimismo en esta obra una de las fre-
cuentes citas autobiográficas que
tanto gustan a Susana: la disposición
de las pantallas de rejilla recuerda
a los caballetes de pintura, un arte
que practicó en sus orígenes, hasta
que a comienzos de los ochenta lo
abandonó por la escultura. Una es-
cultura que hubiera sido imposi-
ble –es decir, “otra”– sin el refe-
rente minimal, pero también sin el
inclasificable lenguaje personal de
su autora. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E
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“MUCHOS de mis proyectos sa-
len de una especie de misterio
(...) El choque entre lo que lla-
mamos realidad y su descrip-
ción (...) Son misterios de la
mente, misterios creados por
colisiones entre cómo pienso (el
mapa) y cómo el mundo se
comporta (el terreno)”.

Tales asertos, extraídos de
un texto redactado a propósito
de esta individual, son la base
del planteamiento de Lene
Berg (Oslo, 1965), artista que se
formara en los campos del cine
y la televisión. Ella lo describe
como un “sistema de thriller ci-
nematográfico”, de ahí su refe-
rencia a la contradicción entre
“mapa” y “terreno”. Y es que
algo así es lo que sucede al pro-
tagonista de un thriller: cómo se
le indica leer la situación no en-
caja exactamente con cómo intuye
él que es en realidad.

En esta ocasión Berg hurga en un
asunto peliagudo de resonancias in-
sospechadas: los desajustes y cho-
ques entre el concepto de corazón
humano como símbolo y como rea-

lidad física. La artista se sentía atraí-
da por el cuerpo humano y decidió
tomar imágenes de una autopsia.
Entonces comprobó que aquello era
imposible de ver sin sentir una pro-
funda repulsión. ¿Por qué si ver un
corazón humano en realidad (o in-

cluso filtrado por una pantalla cual-
quiera) nos provoca tal repulsión, los
seres humanos lo hemos asociado
simbólicamente al amor, la pureza,
el yo o el alma?

Sobre tal interrogante trabaja esta
instalación bastarda en forma de la-

berinto textil, oscuro y virtual.
Berg toma el concepto de cuer-
po como vestimenta del alma,
como traje del que nos despren-
demos con la muerte, y le da la
vuelta a su orden como si fuera
una chaqueta. Ya en la planta
de arriba, un conjunto de foto-
grafías juegan con la idea de la
carne como ropa vuelta del re-
vés. Pues eso hay en el laberin-
to: una especie de cuerpo vuel-
to del revés donde las vísceras
nos son presentadas en primer
plano y lo espiritual encerrado
en pequeñas cápsulas con un
centro plácido hecho de rumor
de agua.

Sea como sea, Berg evita que
mapa y terreno encajen del todo
en el errático paseo por el labe-

rinto. Laberinto que es a la vez co-
razón simbólico: un lugar de expe-
riencia espiritual y material a la vez,
en el que nos perdemos para ver que
estamos hechos de carne.

ABEL H. POZUELO

A R T E

Desgarros de Lene Berg 
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EXPOSICIONES, conciertos, perfor-
mances… arte y música, gente y ciu-
dad. Se trata de una fiesta a la que
cada año se suman nuevos invitados
decididos a cruzar ese umbral que un
día cualquiera no se atreven a tras-
pasar. La nueva Nit de l’Art en Palma
de Mallorca congregará esta noche a
propios y extraños en torno a la prác-
tica totalidad de espacios expositivos
de la capital balear.

Mientras en la Fundación Pilar i
Joan Miró permanecen abiertas Pro-
cesos. La obra gráfica de Joan Miró y
Diré, diré de + de Rafa Forteza, es en
el Casal Solleric donde revisaremos
los X Años de Talleres de Obra Gráfica
de esta institución. Una poética de l'es-
pai de Beverly Pepper, y la muy re-
comendable Into the frame de Darío
Urzay en el Espai Quatre completan
su programa. Entretanto, el Casal Ba-
laguer ha programado una perfor-
mance de Andrés Llopis y abrirá Re-
cords presents,de Yolanda Adrover. Por
su parte, La Fàbrica dels Licors, pro-
pone la primera individual de otra jo-
ven fotógrafa, Paz Alcoverro.

Buena elección la del Centre de
Cultura “Sa Nostra” con los Espacios

sensibles de José Antonio
Orts, y Ex/Int, de La Pe-
riférica, que pone el
acento en “la indiscipli-
na y la experimentación
visual”. Otra sugerente
iniciativa está en la ga-
lería Horrach Moyà,
donde Jaume Simó Sa-
bater cocinará para los
presentes mientras xe-
remiers y glosadores
tenderán un puente entre el arte cul-
to y el popular. Aunque lo más cul-
to es sin duda el concierto organi-
zado por la Fundación “la Caixa”,
con voz de Paloma Berganza y Ho-
racio Icasto al piano.

Dos propuestas muy distintas,
Vidas en positivo, una muestra foto-
gráfica sobre el Sida en el Espai Ra-
mon Llull, y Como se hacen las imá-
genes, colectiva procedente del
prestigioso Kunstmuseum Bonn
que reúne en la Lonja de Palma ins-
talaciones, pinturas, esculturas, fo-
tografías, videoproyecciones, etc. de
José María Alcover, Amador, Pep
Llambías, Francesca Martí, Teresa
Matas, Guillem Nadal, Bernardí

Roig y Antoni Socías, sellan la par-
ticipación del Govern Balear en esta
mágica Nit de l’Art. Cerca, la hermo-
sa instalación de Fabricio Plessi, I la-
vatoi dell'anima, en S’Aljub de Es
Baluard, donde los amantes del jazz
tienen una cita con el Molly Duncan
Quartet a las 21 horas. 

Música aparte, las exposiciones
de fotografías de Joan Fontcuberta
en Xavier Fiol y de Roland Fischer
en la mini de Maior, junto a Recor-
datori de Teresa Matas en Joan
Guaita Art y las pinturas de Iván
Bahtza en Jule Kewenig, se cuentan
entre lo más atractivo de la noche.
Pelaires (con la excelente muestra
de Campano en su Centre), pre-

senta individual del joven Natxo
Frisuelos, mientras que un consa-
grado, Joan Bennàssar, vuelve a la
ciudad en la Joan Oliver “Maneu”.
Otro pintor de buen hacer, Bernat
Sansó, viene desde París para expo-
ner en Ferran Cano. Luis Vidal en la
Mediterrània, Bibiana Fierro en la
nueva ABA Art Contemporani y, en-
tre otros, Fernando Fuster en Altair,
agitarán esta Nit de l’Art en la que
también participan otras galerías de
la isla –Bennàssar, Centre Cultural
Andratx y Marimón– que reúnen
sus propuestas en el Centre Cultu-
ral la Misericordia.

PILAR RIBAL

AVANCE DE EXPOSICIONES
Del 30 de Septiembre al 31 de Octubre

- Economía alternativa, sociedades alternativas.
Oliver Ressler

Videoinstalación

Del 1  al 31 de Octubre
- 8ª Muestra de jóvenes arquitectos españoles 04

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11C
O

N
D

E
D

U
Q

U
E www.munimadrid.es/condeduque

INFORMACIÓN 010

Organiza

Es la noche del arte. Todas las galerías y centros de Palma han esperado hasta
hoy para abrir la temporada, para volver a la rutina de la sala de exposiciones
de una forma más singular, si cabe. Así, esta vez la fiesta nocturna será de los
artistas, los comisarios y galeristas, pero sobre todo del público. Feliz Nit de l’Art.

DD AA RR II OO   UU RR ZZ AA YY   (( EE SS PP AA II   44   DD EE LL   CC AA SS AA LL   SS OO LL LL EE RR II CC ))   YY   RR OO LL AA NN DD   FF II SS CC HH EE RR   (( GG AA LL EE RR ÍÍ AA

MM AA II OO RR ))   SS OO NN   DD OO SS   DD EE   LL OO SS   PP RR OO TT AA GG OO NN II SS TT AA SS   DD EE   EE SS TT AA   NN II TT   DD EE   LL ’’ AA RR TT

Mallorca o la
noche convertida en arte
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Teo González
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EN la muestra colectiva con la que presentó en Madrid su
nueva sala el galerista zaragozano Fernando Latorre en
mayo del año pasado, junto a los muy conocidos Gordillo, Cuc-
chi o Carlos Pazos, presentaba aquí un par de pinturas de Teo Gon-
zález, formado a principios de los noventa con Jordi Teixidor,
graduado en 1997 en California y residente en Brooklyn. No un
artista de la diáspora, sino quién había escogido la dificultad y
las posibilidades de la escena neoyorquina. Actualmente, el MoMA
y otros museos norteamericanos lo han incluido ya en sus colec-
ciones. En el descreído y cínico entramado que conforma ac-
tualmente la escena de la pintura, sorprende descubrir, por más
que no sea caso único, un pintor que cree en lo que hace, que lo
cree hasta el punto, incluso, de hacerse él mismo instrumento
del proceso generativo de la pintura, no actor o pro-
tagonista, no narrador, sino herramienta de un modo
posible de que la pintura “sea”. Cuadrados que evo-
can los homenajes de Albers, aunque estos gocen de
un campo exterior amplio y vacío y muestren un
temblor de la línea o ciertas irregularidades del pe-
rímetro. Colores, si no primarios sí reducidos a una
mínima gama, negros y negros sobre negro, azules
atmosféricos, verdes embalsados y rojos rutilantes...
Y un modo sistemático de aplicación, mediante un
cuadriculado que contiene gotas que hospedan a
su vez otras gotas de distintas sustancias. El resul-
tado final es una superficie vibrátil, en la que obligatoriamente
el ojo se demora –una húmeda gota que se abisma en otra–, se-
ducido, lo quiera o no, por la paciencia del color y que, en ese
demorarse toma conciencia del cronómetro que incluye la mirada.
Un modelo de percepción abstracta. MARIANO NAVARRO

Garikoitz Cuevas
TT RR AA MM AA ..   A L O N S O  M A R T Í N E Z ,  3 .  M A D R I D .  H A S T A
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LA pintura de Garikoitz Cuevas (Sanlúcar de Barrameda, 1968) ya
ha sido vista en Madrid en no pocas ocasiones, no sólo en el ám-
bito de la galería comercial –esta es ya su cuarta individual, la
primera en Trama– sino también en convocatorias
como la de Generación 2003, en la que resultó fina-
lista. Ahora presenta un nuevo conjunto de obras que
continúan esa misma línea de trabajo, la que investi-
ga sobre cuestiones relacionadas con el soporte y el pla-
no pictórico. Es esta una pintura de manchas, que unas
veces se conforman en grandes zonas cromáticas y otras
como  trazos más rígidos, y que ejercen una función es-
tructuradora de la superficie. Sobre ésta dispone otra
tela similar para después arrancarla, dejando entre-

ver los territorios de color que una vez cubrieron, pero,
aunque pueda parecerlo, no es esta una acción azarosa
sino que se desarrolla siguiendo una rigurosa planifica-
ción. Estos recortes, estas superficies que parecen hechas
jirones, son el resultado de la asunción de los concep-
tos de deconstrucción planteados por Jacques Derrida.
Pero Cuevas también ha hablado de su trabajo como una

interpretación de la dualidad entre realidad y ficción, del espa-
cio que media entre la consciencia y el sueño. Estas obras desti-
lan, creo, no tanto una atmósfera de irrealidad como una idea de
memoria, de espacios que se cubren y se descubren, de algo ol-
vidado que reaparece repentinamente, como esos carteles en la
calle que, al arrancarse, desvelan otra realidad anterior. La su-
perposición de capas y la posibilidad de ahondar en esos espa-
cios antes cubiertos permite contemplar un sugerente contraste
entre lo que se revela y lo que se niega, en superficies de geografías
decididamente áridas. JAVIER HONTORIA

Mario Martín Crespo
MM AA GG DD AA   BB EE LL LL OO TT TT II ..   F Ú C A R ,  2 2 .  M A -

D R I D .  H A S T A  E L  1 6  D E  O C T U B R E .  D E

1 5 0  A  1 2 . 0 0 0  E

LA galería Magda Bellotti realiza desde hace años
una decidida apuesta por jóvenes artistas entre los
que se incluye un buen número de pintores que,
como Mario Martín Crespo (1971), investigan sobre
las particularidades y el devenir de la imagen con-
temporánea. En su primera individual en la gale-

ría de la calle Fúcar, Martín Crespo especula sobre las icono-
grafías de hoy, sobre los motivos que ofrece el paisaje urbano, los
reclamos visuales de los medios de comunicación y sobre cómo,
de un modo más general, absorbemos el aluvión de imágenes que
nos desbordan cada día. Para ello, utiliza la pintura y se adentra
en ese territorio donde la fotografía ejerce su implacable dicta-
dura. El pintor madrileño presenta sus cuadros del mismo modo
que percibiríamos las imágenes a las que estos remiten: los equi-
pos de fútbol de una posible primera división se disponen en una
larga sucesión vertical como si de una tabla clasificatoria se tra-
tara, una suerte de perspectiva seriada que está presente en to-
das sus series, como en los “menús” en la ventana de los bares.
Hay estrellas del deporte convertidas en iconos publicitarios, por-
nografías (quizá más evidentes) enfrentadas a una sugerente tau-

romaquia mural, una visión más esencializada que las
otras imágenes taurinas, más drásticas. Porque su pin-
tura tiene, en general, un tono eminentemente ex-
presionista, decididamente gestual, con una pince-
lada que se expresa en bruscos recorridos cuya
intención primera y única es dejar entrever las formas.
Pero también está la línea depurada y pulcra en el
dibujo, de motivos más clásicos, como planimetrías
o nítidos esbozos de grandes pinturas como las Me-
ninas de Velázquez. J. H.
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WW II NN GG   11 77 44

(( 22 .. 55 00 00   RR EE DD   OO NN

TT UU RR QQ UU OO II SS EE )) ,,

22 00 00 44

MM ..   MM AA RR TT ÍÍ NN

CC RR EE SS PP OO ::   GG AA ZZ --

PP AA CC HH OO ,, 22 00 00 44

pag 36 nuevo pdf.qxd  17/09/2004  20:25  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   2 3 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 9

A R T E

LA ocasión redonda y recurrente de
un bicentenario ha servido de ex-
cusa para desvincular a Giandome-
nico Tiepolo (1727-1804 ) de la ubi-
cua figura paterna, Gianbattista
(1696-1770). Es casi imposible reco-
nocer la mano del uno y del otro en
las obras comunes –incluidos los
frescos del Palacio Real de Madrid–,
pero los museos de Venecia –Ca’Re-
zzonico y Fundación Cini– han or-
ganizado una exposición a tres ban-
das para profundizar en la trayectoria
solitaria (y visionaria) del hijo pro-
digio. Partiendo de la muerte del pa-
triarca y recalando en los años solita-
rios que Giandomenico transcurrió
en Villa Zianigo, exactamente igual
que hizo Goya en el exilio interior de
la “Quinta”.

La comparación viene a cuento
porque Tiepolo fue en cierto modo
un precursor del viaje a la oscuri-
dad y porque tuvo el valor de em-
puñar el pincel mientras se desva-
necía la cultura rococó. Estaba solo,
vivía solo y pintaba para sí mismo.
Casi siempre inspirándose en la guía
espiritual de Pulcinella, cuyos som-
brero apuntado y joroba enmascaran
a un testigo guiñolesco de la Venecia
que se hunde. Giandomenico la re-
trata con matices grotescos y maca-
bros en los dibujos que ha reunido la
Fundación Cini. De ahí que la com-
paración goyesca traiga a la memoria
la estampa de disparates o caprichos.
Y es que Tiepolo se burla de los idea-
les de la revolución, caricaturiza la so-
ciedad veneciana con amargura, in-
cluso dibuja un pedestal funerario
dedicado “al porvenir de las genera-
ciones venideras”.

El pesimismo de Tiepolo, tra-
sunto pictórico de una comedia so-
cial, avanza en el seno de una co-
lección de dibujos expuestos en
penumbra y reunidos cronológica-

mente para subrayar el viaje hacia
la oscuridad. Pulcinella está presen-
te en casi todos y aparece represen-
tado con trazos compulsivos, aunque
los personajes que le rodean parecen
no advertir su presencia ni parecen
darse cuenta de su propio desvane-
ciemiento. Son caricaturas. Muchas
de ellas heredadas de la mano pa-
terna y convertidas en el estereotipo
de la fauna humana : el gordo, el fla-
co, el cura irreverente, el actor his-
triónico, la meretriz, el corrupto...

Nada que ver con el triunfo del
amor ni con las referencias mitológi-
cas que Giandomenico y su padre
pintaron en el primer piso del Pala-
cio Ca’Rezzonico. En el segundo,
como una abjuración, respiran los
frescos alucinantes que ocuparon las
paredes de Villa Zianigo y que re-
presentan la prueba definitiva de
una ruptura pictórica entre el padre

y el hijo. Fueron instalados en el año
2000 después de un laborioso tra-
bajo de restauración y sirven ahora
para entender muchas de las claves
que Tiepolo había imprimido en los
dibujos de la crónica pesimista.

Basta asomarse a El mundo nuevo,
sobrenombre de un fresco inquie-
tante que sorprende porque los per-
sonajes están de espaldas y miran no
se sabe hacia dónde. Es un retrato al
revés, como si Tiepolo quisiera bur-
larse de la sociedad burguesa. Mejor
dicho, a las espaldas de ella y en so-
ledad. “La sociedad rococó pedía
al arte que se convirtiera en un es-
pejo donde autocomplacerse y Gian-
domenico pone el espejo, pero la mi-
rada solitaria del artista representa
ahora una humanidad espectral,
hueca, que se despide de sí misma”,
escribía Adriano Mariuz, el desapa-
recido especialista de Tiepolo.

En este contexto espectral se ex-
plican las imágenes que parió el ar-
tista ocultándose en su “quinta” de
Zianigo. Primero con la sala de los sá-
tiros. Después, y a modo de delirio,
la estancia de los pulcinellas: unos
bailan de la mano de los perros, otros
jalean a un burro. Las criaturas fue-
ron concebidas hacia 1797 y seña-
lan el camino de la despedida de
Giandomenico. Hasta el extremo de
que el pintor veneciano parece iden-
tificarse con los pulcinellas, o con
su escepticismo o con su máscara.
Y es quizá aquí donde pierde toda su
fuerza la comparación recurrente de
Goya. Porque el pintor español no se
puso una máscara, se despojo de ella.
Tiepolo pintó el fusilamiento virtual
de Pulcinella. Goya lo hizo sobre
los cadáveres del 3 de mayo.

RUBEN AMÓN

Tiepolo y la comedia social
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LA Tempestad es el cuarto montaje de
Shakespeare que Helena Pimenta
dirige con su compañía Ur Teatro
(Sueño de una noche de verano, Ro-
meo y Julieta y Trabajos de amor per-
didos), pero son más de media do-
cena los que ha hecho a lo largo de
su carrera (Xespir, que incluía cuatro
obras, y La comedia de los errores, para
el Teatro Nacional de Cataluña).
Instalada en Madrid desde hace dos
años procedente del País Vasco, la
directora ha recibido en este tiem-
po encargos (Luces de bohemia, So-
námbulos...) que le han servido para
internarse en otros territorios dra-
máticos y asentar a su compañía;
pero recuerda que Shakespeare es
la marca de Ur, a pesar de lo arries-
gado que es para una productora in-
dependiente levantar espectácu-
los con elencos numerosos (como
dato, ésta tiene once actores, entre
los que figuran Ramón Barea, Alex
Angulo, Pepe Viyuela, Vicente
Díez, Jacobo Dicenta...): “Shakes-
peare es nuestro punto fuerte”, dice
Pimenta, “hemos aprendido el ofi-
cio y la compañía tiene un merca-
do más o menos asentado. Pero
nuestro objetivo es lo artístico, por
lo que nuestro apoyo está en nues-
tro lenguaje y en lo que nos apa-
siona. Por otro lado, hemos traba-
jado, tanto en la compañía como en
otras estructuras, con actores con los
que ya tenemos un lenguaje común.
Así que  ¿quién mejor que nosotros
va a poder hacer a Shakespeare? Es
nuestra vocación. No se trata de ha-

cer dinero, sino de alcanzar un nivel
digno artístico y laboral”.

–¿Cómo explica la gran afluencia
de obras de Shakespeare durante
esta temporada (Macbeth, Hamlet...)?

–En varios casos, por lo que he
leído, eran cuentas pendientes con
el autor desde hace años. Pero creo
que está empezando a surgir un de-
seo de equilibrar el mercado con
productos de calidad. Ahora hay un
nivel de actores, de escenógrafos, de
iluminadores, muy bueno y toca po-
nerlo en juego en trabajos de cali-
dad, de forma que les merezca la
pena como reto personal y profe-
sional. Creo que hay mucho entu-
siasmo, ganas y calidad. Yo, al me-
nos, tengo mucha ilusión.

–Y el espectador ¿está también
preparado para asimilar este tipo de
obras?

–Sí, pero también es esa nues-
tra responsabilidad: provocar esta
aceptación, yo al menos así lo vivo
porque creo que estar en el teatro es
un privilegio, una oportunidad úni-
ca. Ahora hay un nivel cultural en

España importante, y si el espec-
tador ve un buen trabajo, hecho con
rigor, lo va a entender perfecta-
mente. ¿Por qué vamos a dar por he-
cho que el público no va a entender
los textos más difíciles?

Obra de madurez
–¿Por qué La Tempestad? Ha sido

poco frecuentada, creo que la ver-
sión más reciente la hizo Bieito.

–Yo no la he visto nunca. Des-
pués de Sueño de una noche de verano,
en 1992, me planteé hacerla, quizá
porque ambas son muy fantásticas.
Pero, afortunadamente, me di cuen-
ta de que no estaba preparada para
entenderla. Mi energía era más ju-
venil y una obra como La Tempes-
tad es la reflexión de toda una vida,
requiere aprender ciertos aspectos
de la madurez del ser humano. Aho-
ra han pasado doce años y creo que
he aprendido cosas que entonces no
sabía. Y luego, es un reto. 

–¿En qué sentido?
–Primero, porque como ha di-

cho, no es una obra frecuentada, es

difícil de montar; luego, tiene as-
pectos de la temática que los en-
contraba muy asociados al mundo
de hoy: el tema de la apariencia y la
realidad que está en la obra desde
el principio es un asunto muy de
nuestros días en los que nos reco-
nocemos más en lo virtual que en
lo real. Por otro lado, cuando Sha-
kespeare la escribió se planteaba ya
la destrucción de la Naturaleza, in-
cluso de la humana, también un
tema muy actual. Por último, me
dejó fascinada la teatralidad del
texto: en una isla concentra un
complot para usurpar el poder, las
actuaciones grotescas de los tres
cómicos, lo lírico de Romeo y Julie-
ta, lo mitológico... Es una visión de
síntesis muy brutal, cómo entra y
sale en cada uno de estos asuntos.
Es la obra más sorprendente de
Shakespeare. 

–Cuando habla de la destruc-
ción de la Naturaleza, ¿lo dice des-
de un punto de vista ecologista?

–No. Lo que digo es que hoy
la búsqueda de la felicidad se hace
cada vez más antinatural, tenemos
la tendencia a deshumanizarlo
todo, a ambicionar una felicidad
abstracta, a no entender los senti-
mientos más humanos, de forma
que nos creemos más la realidad
virtual de lo que deseamos ser que
la que vivimos. 

–¿Y no le parece sorprendente
la  idea del mal que tiene Shakes-
peare? ¿No cree que distorsiona
con la que hoy se tiene en nuestra
sociedad? Él viene a decirnos que
el mal existe en la naturaleza hu-
mana, no tiene una explicación so-
ciológica como hoy le damos.
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“¿Por qué vamos a dar por hecho que el público no va a entender textos difíciles? En España hay

un nivel cultural importante, el público puede entender perfectamente un trabajo riguroso”

T E A T R O

Está considerada como una de las mejores “servido-
ras” de Shakespeare en nuestro idioma, así que se ha
atrevido con uno de sus títulos menos frecuentados:
La Tempestad, que presenta hoy y mañana en el
Festival de Teatro de Palencia. Además, Helena
Pimenta será también uno de los apoyos del nuevo
director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. 

Helena Pimenta
“Ahora en el teatro veo entusiasmo, ganas y calidad”
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–Sí, ha sido también un descu-
brimiento para mi. Yo creo que le
damos explicaciones sociológicas,
psicologistas o siempre hay algo,
una razón educativa, que lo expli-
que. Pero ahí tenemos a Calibán. 

La encarnación del Mal
–Calibán es la encarnación del

mal, un personaje hijo de una bru-
ja, “un diablo por su nacimiento,
sobre cuya naturaleza nada puede
obrar la educación”, dice Próspero.

–Si, nos cuesta aceptar la exis-
tencia del mal como parte de nues-
tra naturaleza. Frente a ese ideal
del buen salvaje, creo que es acep-
tar mucho de las limitaciones hu-
manas. Y este aspecto no lo enten-
día cuando hice Sueño de una
noche... mi visión del mundo era
más ingenua, por carácter, por
edad, y de repente hay que aceptar
que no te quiere todo el mundo. El
mal existe y es una justificación va-
nidosa de nuestro tiempo decir lo
contrario. ¡Estamos tentados a ver-
nos tan buenos que nos cuesta cre-
er que tenemos sentimientos os-
curos!. 

–Pero la receta de Shakespeare,
al menos en esta obra, es perdonar.

– Se ha venido haciendo una in-
terpretación cristiana de la obra.
Nosotros hacemos una interpre-
tación moral, pero la gran pregun-
ra de esta obra es cómo la cierras:
a Próspero lo han
encerrado en la isla
y acaba perdonan-
do a los que lo hi-
cieron. Pero le
cuesta perdonar, da gritos de do-
lor cuando tiene que hacerlo. Toda
la obra gira en torno al perdón de
Próspero.

–Próspero es un gran personaje:
nigromante al que usurpan su du-
cado por estar siempre enfrascado
en sus libros. ¿Cómo es el Próspe-
ro que interpreta Barea?

–Shakespeare era conocedor del
mundo mágico y en aquel mo-
mento había un debate entre la
ciencia y la magia que él gustaba de
parodiar. Este Próspero tiene que

ver con este debate. De una for-
ma muy estilizada hemos situado la
obra en el siglo XX; no nos inte-
resaba tanto presentar un mago
como una persona que se cree po-
seedor de la verdad, e incluso un
poco inmortal, pues cree que la ver-
dad la va a descubrir estudiando. Él
pretende ser conciencia de noso-
tros y lo que le ocurre es que aca-
ba recuperando su propia concien-
cia. Su sentido de la libertad pasa
por aceptar lo que somos: limita-
dos, con sentimientos oscurísi-

mos... Y, en ese sentido, es una obra
que habla de la libertad. 

–Usted va a ser una de las per-
sonas en las que se va a apoyar el
nuevo director de la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico, Eduardo
Vasco. ¿Qué le ha encargado?

–Todavía no puedo adelantar
nada porque estoy en conversa-
ciones para hacer un espectáculo
que se estrenaría en enero del pró-
ximo año. Estamos pensando en
una obra rara, casi de disidencia
para la época. Uno de los objeti-

vos de Vasco es que la Compañía
rescate textos nuevos que el pú-
blico desconoce.

–Y ¿después?
–Un ambicioso proyecto de vol-

ver a Shakespeare para montar Co-
riolano, en Salamanca, la ciudad en
la que nací. En el 2005 se celebran
los 250 años de la construcción de
la Plaza Mayor y me han encargado
un espectáculo cuya escenografía
sea esta hermosa plaza.

LIZ PERALES
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“Hoy explicamos el mal con razones sociológicas, psicologistas, educativas... Nos cuesta aceptarlo como

parte de la naturaleza humana, según lo entendía Shakespeare. Para mí ha sido un descubrimiento”
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El método
Grönholm

AAUUTTOORR:: J. GALCERÁN DDIIRREECCTTOORR:: T.

TOWNSEND IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: C.

HIPÓLITO, C. MARCOS, J. ROELAS, J.

BOSCH MMAARRQQUUIINNAA..  MMAADDRRIIDD..  

SE trata de una comedia bien construida,
ingeniosa, sustentada en el diálogo y en
una buena interpretación; y en una ca-
dena de sorpresas que durante un tiem-
po mantiene el interés. Pero en esta vir-
tud, hecha pecado, lleva la penitencia. Al
final, la sorpresa y el ingenio mal admi-
nistrado acaba cargándose la obra. O casi.
Tranquilos, que no voy a descorrer el
velo, entre otras cosas porque estoy se-
guro que ese desenlace decepcionante
desde el punto de vista y la lógica del dis-
curso escénico puede que guste a más de
uno; y porque la tendencia pérfida de
Galcerán a las situaciones límites deno-
ta buenas condiciones de dramaturgo. El
humor de Galcerán se enreda en reco-
vecos a veces forzadísimos; como si es-
tuviera perdiendo el tiempo en juegos
que encubren más que explican. De-
ducir de El método Gronholmuna realidad
laboral de nuestros días dura y laceran-
te es echarle al asunto demasiada ima-
ginación; aunque no tengo derecho a du-
dar de las intenciones explícitas del autor.

Por fortuna los intérpretes lo hacen
todo transparente y nítido. Cristina Mar-
cos es la ejecutiva implacable que apor-
ta una atractiva feminidad de hierro; Jor-
ge Bosch da una buena imagen de yupi
intelectualoide; hay momentos en los
que Jorge Roelas, en un ser gris y con
pinta de oficinista perdedor, amenaza
con desplazar a los demás. Más quien
acaba alzándose con la primacía, dentro
de cierto equilibrio muy cuidado por la
dirección de Tamzin Townsend, es Car-
los Hipólito. La complejidad de su per-
sonaje cuadra muy bien a este actor po-
liédrico, auténtico mutante tanto en la
comedia como en el drama. Y el hijopu-
ta de Fernando le da a Hipólito ocasión,
en uno u otro aspecto, para demostrar
su talento. JAVIER VILLÁN
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(Ilusionistas) es la
décima obra que la
Compañía Hongaresa (Sagunto)
pone en escena y la última de
Lluïsa Cunillé (Badalona, 1963)
para esta formación que fundó
junto con Paco Zarzoso y Lola
López hace ya dos lustros. Estre-
nada el pasado mes de febrero,
llega hoy al Lliure de
Barcelona tras una
exitosa gira por varias
ciudades de España.

Zarzoso se resis-
te a utilizar el térmi-
no “comercial”, pre-
fiere decir que este
texto de Cunillé
“está siendo acepta-
do por un público
más amplio. De he-
cho, ya no actuamos
solo en teatros alter-
nativos, hemos ampliado nues-
tros escenarios, quizá fruto del
nuevo equipo de producción con
el que cuenta la compañía”.

Cabaret musical. Pero también
hay razones de estilo que expli-
can esa mayor “aceptación” de
la obra. En contra de la anterior,
Aquel aire infinito, un complejo
ejercicio sobre la tragedia griega
de Cunillé, Ilusionistas es una co-
media que mezcla la palabra, con

números de magia, canción y
danza. “Hemos intentado probar
algo diferente, que es una de las
características de nuestro trabajo
como compañía, plantearnos ries-
gos. Aquí surgió el tema de la ma-
gia y nos gustó la idea de la mujer

cortada en dos por lo que de me-
táfora tiene”.

Como en muchas de las obras
de esta autora, aquí también se
habla de las relaciones humanas
y de los seres que las mantienen,
pero el estilo cabaretero conce-
de al espectáculo un toque de fri-
volidad. Integrar música, danza y
números de magia ha exigido
contar con nuevos colaborado-
res (Amparo Fernández, en dan-
za, J. Salvador Chapi, composi-

tor de bole-
ros, un grupo
de música,

así como un asesor para los trucos
de magia a cargo de Lamagia
existe.com). La obra está prota-
gonizada por tres personajes, –Fa-
kir, Mago y Escapista–, cuyos pa-
peles se reparten Lola López, el
propio Zarzoso y la actriz y can-

tante Rosa López.
Compañía Hon-

garesa es una de las
pocas formaciones
del país en la que el
autor se integra como
un miembro más en
el equipo: “Tanto
Lluïsa como yo nos
planteamos la escritu-
ra como un trabajo al
servicio de las necesi-
dades de la compa-
ñía y siempre inten-

tamos un riesgo formal con cada
uno de nuestros montajes. Que-
remos avanzar no sólo desde la
escritura, también desde otros
frentes como la dirección o la in-
terpretación, de forma que se es-
tablezca una dialéctica entre
ellos”. El próximo año el grupo
celebra su décimo aniversario con
la reposición de Cocodrilo, de Zar-
zoso, en coproducción con el Fes-
tival de Teatro de Córdoba (Ar-
gentina).

Icono se fundó en 2001 por Francis-
ca Diez Periago y Fulgencio M. Lax
con la idea de hacer espectáculos con
alumnos licenciados de la Escuela
Superior de Arte Dramático de Mur-
cia (ESAD). Estrenaron Sancho Pan-

za, firmada por Lax, y luego siguieron con El pues-
to, la obra que presentan el día 23 y 24 en el Círculo
de Bellas Artes de Madrid. “Es una comedia amar-
ga que sigue la estética que defiendo (me siento
deudor de Pinter, Mihura, Poncela...). Aquí en-
frento a dos soldados enemigos para hacer un can-
to pacifista, en clave de humor”, explica Lax.

NADIA Adame es una bailarina con una lesión me-
dular que tuvo el privilegio de bailar con Barysh-
nikov en EEUU. Ahora ha creado la compañía
Y Espacio Creativo Arte, junto con Mark Sewtz
y el músico Ramón Paús, también con una mi-
nusvalía física. Sus espectáculos mezclan la dan-
za, el teatro, el video y la música y pretenden in-
tegrar a personas con discapacidades. Para ver lo
que Nadia y sus colaboradores son capaces de ha-
cer nada mejor que acudir al estreno de Y1, un es-
pectáculo que reúne cuatro piezas de danza y una
de teatro. Desde hoy y hasta el 26 de septiem-
bre en el Centro de Nuevos Creadores de Madrid.

Lo último de Lluïsa Cunillé

La guerra desde El puesto Y1, danza muy especial
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DECÍA el novelista William Gass que el personaje es “la fuente de
energía verbal de la ficción que el resto del texto no hace sino ma-
tizar”. Probablemente si queremos definir lo que significa la
memoria no habrá más que cambiar “verbal” por “emocional”, al
menos si lo que pretendemos es explicarnos por qué está cum-
pliendo un papel tan importante en la invención de formas na-
rrativas del cine contemporáneo. Curioso que utilicemos el ad-
jetivo “emocional” y no “racional” o “mental”: películas como
Olvídate de mí (grotesco traslado del inglés Eternal Sunshine of the
Spotless Mind), que se estrena esta semana en España, Memento,
de Christopher Nolan, o Irreversible, de Gaspar Noé, usan la
memoria como motor del caos de los sentimientos. Estamos
hablando de la memoria como experiencia individual: la cons-
trucción externa y colectiva de la Historia ha dado paso a la
construcción interna e íntima de nuestra propia historia. Es como
si el cine se hubiera dado cuenta de repente de lo que la meta-
ficción norteamericana o la literatura de Borges y Cortázar ya
sabían en los años cincuenta: sólo desde la memoria podemos edi-
ficar una identidad donde reconocernos, aunque los andamios que
envuelven ese edificio y los cimientos que lo sostienen sean
débiles, angustiosos y cambiantes. 

Es, sin duda, una herencia de los narcisistas tiempos del pos-
modernismo: la subjetividad y su consecuente indiferenciación
entre realidad y ficción nos han colocado en el imperio de la
primera persona del singular. Pero, curiosamente, eso no ha
desembocado en un frío solipsismo: más allá de lo inventivas y
arriesgadas que resultan las películas citadas, lo que las caracte-
riza es que consiguen que la memoria se infiltre en su estructu-
ra para buscar una emoción en el espectador y apelar así a su com-
plicidad. El trabajo del guionista Charlie Kaufman es, en ese

sentido, fundamental y visio-
nario. Ya en Cómo ser John Mal-
kovich proponía un hilarante via-
je hacia otra identidad que

La memoria como motor del caos emocional. So-
bre esta premisa se está construyendo un cine al-
ternativo y visionario que se atreve a romper con
las convenciones narrativas. El último ejemplo es
la excelente Olvídate de mí, que llega mañana a nues-
tas salas. Dirigido por Michel Gondry  y escrito por
Charlie Kaufman (Cómo ser John Malkovich), el filme
se suma a la tendencia impulsada por cineastas como
Spike Jonze, Gaspar Noé o Christopher Nolan.

La memoria del guión
Kaufman y Gondry estrenan nuevos
caminos narrativos en Olvídate de mí

C I N E

pag 43-44 ok.qxd  17/09/2004  15:22  PÆgina 43



E L  C U L T U R A L   2 3 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 4

fracturaba la de los turistas que se
atrevían a colarse en la mente de un
actor célebre durante quince minu-
tos. Aunque excesivamente hermé-
tica y frívola, la ópera prima de Spi-
ke Jonze ya apuntaba una tendencia
al  subjetivismo que le hermanaba
con las surrealistas y paranoicas fan-
tasías urbanas de Roman Polanski.
El ladrón de orquídeas y, sobre todo,
Olvídate de mí convertían el inven-
tivo formalismo de Cómo ser John
Malkovich en algo mucho más her-
moso y conmovedor que la oscurí-
sima El quimérico inquilino. Por un
lado, el enfrentamiento entre el crea-
dor y su obra es también el
modo en que el creador se re-
cupera a sí mismo y descu-
bre dónde está el corazón de
las cosas. Por otro, el enfren-
tamiento del enamorado con
la indiferencia de su antigua
amante significa, sobre todo,
el doloroso reconocimiento de
no formar parte de su memo-
ria, de no pertenecer al limi-
tado universo de sus personas
amadas. Lo que demuestra Olvída-
te de mí no es tanto que nos duela
separarnos de quien queremos sino
que nos asusta desaparecer de sus re-
cuerdos. Si ya no existimos ni si-
quiera como recuerdo, hemos muer-
to. Nuestra propia historia se
disuelve, ya nadie nos puede con-
tar como historia y, por lo tanto, ya no
tenemos sentido en este mundo. El
amor es memoria. 

Como niños enamorados. En último
término, la segunda película de Mi-
chel Gondry, que consolida a Kauf-
man como lo mejor que le ha ocu-
rrido al Hollywood alternativo en los
últimos años, es nuestra perentoria
necesidad de transformarmos lite-
ralmente en narración, visual o li-
teraria: somos imágenes y palabras
recordadas por otros. Si no pudié-
ramos traducirnos en lenguaje, no
significaríamos nada ni para los de-
más ni para nosotros mismos.
“Cuando eres niño”, afirma Gondry,
“estás mucho más receptivo al mun-

do exterior porque básicamente tie-
nes mucho más espacio libre en el
cerebro y captas todo hasta el más
mínimo detalle. Cuando creces
comparas toda la información que
recibes con lo que ya sabes, y cada
vez te sorprendes menos. Ocurre
lo mismo cuando sientes que, de
mayor, el tiempo pasa más deprisa”.
No es extraño, pues, que Olvídate de
mí cuente una historia de un amor
como si fuera la de un desamor, o
al revés: tal vez después de todo ten-
gamos que ser niños –es decir, de-
bamos tener poca memoria– para
enamorarnos de verdad. La géne-

sis de esta extravagante tragicome-
dia romántica está en algo –una fra-
se, una idea– que el artista Pierre
Bismuth le sugirió a su amigo
Gondry: “Imagínate”, le dijo, “que
recibieras una carta con solo una fra-
se: «Alguien te ha borrado de su me-
moria»”. De ahí nació la historia de
Joel (Jim Carrey en su mejor inter-
pretación desde El Show de Truman,
atónito en su amnésico deseo) y
Clementine (espléndida Kate Wins-
let), o de cómo Clementine acude a
la empresa Lacuna para que le bo-
rren los dolorosos recuerdos de su
relación con Joel, y de cómo Joel,
cuando se entera, también quiere
borrárselos, pero durante el proceso
de eliminación vuelve a enamorar-
se de ella, y presente y pasado (¿y fu-
turo?) se mezclan como si toda la
vida de los protagonistas fuera en
realidad un sólo recuerdo común
que se esfuerza en no recordarse a sí
mismo. Tal vez tiene la pinta de un
galimatías, pero hay que verlo para
creerlo: la película está contada tan

dentro de las cabezas de los perso-
najes que su estructura fragmenta-
da, que asume colisiones narrati-
vas que parecen imposibles de
resolver sobre el papel, fluye con
la inevitabilidad de un sueño que
soñamos con los ojos abiertos; uno
de esos sueños que nos despiertan
con la melancólica sensación de no
recordar lo que hemos soñado. 

Enfoque determinista. El crítico Jo-
nathan Rosenbaum ha aludido a Te
amo, te amo, una de las más desco-
nocidas películas de Alain Resnais,
como evidente referencia de Olví-

date de mí. Cineasta de los vericuetos
de la memoria, el director de Provi-
dence obligaba a su protagonista a
revivir su fracasada, triste historia de
amor antes de su suicidio. Un viaje
en el tiempo mental que se traducía,
por supuesto, en una condena emo-
cional a lo irreversible: la pérdida
de lo que queremos, desordenada
o no, es sinónimo de desaparición
definitiva. A Joel, típico héroe kauf-
maniano –o lo que es lo mismo, un
neurótico al que le resulta imposible
entender cuál es su lugar en el mun-
do hasta que no se enamora–, le pasa
algo muy parecido: la fracturación de
su tiempo narrativo, la enloquecida
remezcla de sus momentos de feli-
cidad y dolor, le conducen a idénti-
co punto de partida. Quizá el enfo-
que de Resnais y Gondry sea en
exceso determinista, aunque en rea-
lidad es sólo una representación
compleja del clásico “el hombre es
el único animal que tropieza dos ve-
ces con la misma piedra”. No es éste
el mismo caso de 21 gramos, donde

González Iñárritu desordenaba su
relato para reconvertir, con un pun-
to de capricho, las constantes gené-
ricas del drama. Ni a Resnais ni a
Gondry les interesa la reformulación
de los géneros en los que trabajan:
les interesa, eso sí, extraer los hilos
de vida que quedan bajo las ruinas
de la memoria. 

En un sentido estrictamente vi-
sual, Olvídate de mí es de una cohe-
rencia insultante. Superando la sim-
pática arbitrariedad de Human
Nature, artefacto lúdico que Gondry
y Kaufman inventaron para su ex-
clusivo uso y disfrute, el director
francés se olvida de lo digital para
convertir la pesadilla de su héroe
en un festival de primitivos recursos
formales –iluminación con focos
puntuales, puertas secretas, sobre-
exposición, filtros y colores brillan-
tes– que evocan la eficacia de los uti-
lizados por Polanski en Repulsión.
Gondry, que junto a Chris Cun-
ningham, Jonas Akerlund o el mis-
mísimo Spike Jonze, es uno de los
más talentosos realizadores de video-
clips del mundo, ha encontrado en la
calculada sencillez de los trucos de
cámara y de luz la perfecta traduc-
ción del desamor. Alrededor de ellos
flotan muchos más personajes, in-
tentando reconducir o desbaratar
el proceso de reconstrucción de la
identidad del protagonista, pero hay
algo en Olvídate de mí que siempre
nos lleva a Joel y Clementine, como
si Gondry hubiera conseguido, se-
cretamente, implantar su presencia
en nuestra propia historia personal.
Es decir, como demostrándonos que
su existencia como personajes de fic-
ción está predestinada a formar par-
te de nuestros recuerdos. Qué mejor
homenaje para esos dos amantes
crucificados que condenarlos a vi-
vir gracias a nuestra memoria, que re-
currirá a ellos, buscándose con lin-
ternas en la oscuridad, para ser
conscientes de nuestra condición no
sólo de espectadores sino también
de seres humanos. 

SERGI SÁNCHEZ

OO LL VV ÍÍ DD AA TT EE   DD EE   MM ÍÍ LL AA   MM EE MM OO RR II AA   DD EE LL   GG UU II ÓÓ NN

C I N E

La segunda película de

Michel Gondry, que con-

solida a Kaufman como lo

mejor que le ha ocurri-

do al Hollywood alterna-

tivo en los últimos años, es nuestra perentoria necesidad de

transformarnos literalmente en narración, visual o literaria
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EXISTEN nada menos que cuatro an-
tecedes y no sólo uno, como algu-
nos podrían pensar dejándose llevar
por la falta de curiosidad. Quiere de-
cir esto que Asesinato en febrero (2001)
no era, hasta ahora, la única incursión
de su realizador en la compleja rea-
lidad de la Euskadi contemporánea,
por mucho que sí haya sido la única
en tomar forma de largometraje. An-
tes había realizado ya Euskadi en cla-
ve de futuro (1988), A través de Eus-
kadi (1999) y, sobre todo, Ciudadanos
vascos (2001), sendos capítulos de la
serie El ojo de la cámara, producida
para televisión por Elías Querejeta.

La cámara de este callado y pu-
doroso cineasta burgalés, ajeno en su
práctica a todo atisbo de exhibicio-
nismo, conoce bien, por tanto, el te-
rritorio al que ahora se aproxima otra
vez con esta indagación en la tras-
tienda de una tierra y de una ciuda-
danía que sufren, bajo la engañosa
apariencia de una vida acomodada,
una existencia amenazada –hasta en
lo más íntimo de lo cotidiano– por
la falta de libertad. Y en esa trastien-
da, en la dimensión más familiar de
quienes se ven forzados a vivir asu-
miendo que acaso son ya “cadáveres
de permiso”, es en la que se aden-
tra este trabajo nuevo y valiente de tí-
tulo suficientemente expresivo.

Perseguidos se convierte así en la
quinta indagación de Eterio Ortega
en esa herida doliente y sangrante de
la que muchos prefieren cobarde-
mente no hablar, pero que palpita con
todo su dolor y con toda su amenaza
en las entrañas de Euskadi. Claro está
que se trata de un empeño impulsa-
do, como los anteriores, por un cineas-
ta vasco de inequívoco compromiso
con aquella realidad. El mismo ci-
neasta que ha hecho posible, a su vez,
obras como El espíritu de la colmena, El
desencanto, Tasio o Familia y cuyo tra-
bajo rebasa con mucho el oficio con el

que acostumbra a firmar.
Desde la producción y aquí tam-

bién desde el guión (igual que ocu-
rría ya con Asesinato en febrero), Que-
rejeta hace posible las imágenes de
este doble retrato familiar que vie-
ne a enmarcarse en una interesante
corriente del documental actual:
aquella que intenta devolver al cine
la sustancia de la experiencia biográ-
fica o personal (no intercambiable)
como fuente de inspiración y como
carne de su discurso. Aquella que res-
ponde al creciente “hambre de rea-
lidad” frente a la vigente catarata de
imágenes que sólo se alimentan de
imágenes y que parecen desligadas,
ya casi por completo, del sentido de
la necesidad (John Berger dixit). 

Y esto sucede precisamente aho-
ra, cuando la imagen digital hace
posible que las apariencias puedan
independizarse de la existencia con-
tingente y también cuando más
“efectos de realidad” proliferan sin
conseguir rellenar, por ello, ese in-
menso déficit de realidad que sen-
timos a nuestro alrededor. Un déficit
que crece sin parar por mucho que
los reality shows y las promesas en-
gañosamente realistas de la imagen
pixelada se revistan, una y otra vez,
con la etiqueta de esa codiciada, pero
esquiva realidad.

Resulta paradójico y simultánea-
mente aleccionador, sin embargo, que
sea también la potencialidad de la
imagen digital la que haga posible el
desafío al escenario dominante implí-
cito en una propuesta como la que lle-
va dentro Perseguidos. Pues en defi-
nitiva es la grabación en vídeo digital,
con su inherente reducción de costes,
la base que permite el acercamiento
humilde y silencioso a unas circuns-
tancias vitales que, por su propia na-
turaleza, resultan ajenas a todo espec-
táculo o dramaturgia convencional.

De ahí que la cámara de Eterio
Ortega se acerque aquí con pudor y

con extremo respeto a la existencia
cotidiana de dos concejales socialis-
tas amenazados por ETA y por su en-
torno (a los asesinos hay que llamar-
les por su nombre: lo que no siempre
ocurre en la película, por cierto), se-
guidos siempre y de continuo, como
una sombra intrusa pegada a sus pies,
por los escoltas que protegen su vida
a costa de arriesgar la suya propia.

Le sobran quizás a Perseguidos las
intermitentes intromisiones del es-
colta que habla frente a la cámara (su
textura y su diapasón resultan de-
masiado ajenos al resto del film, su
funcionalidad narrativa, más bien
discutible), pero tiene la vivifica-
dora y revulsiva capacidad de hacer-
nos partícipes de una realidad que
está ahí mismo, delante de nues-
tros ojos, y de la que demasiadas ve-
ces nos olvidamos. Y también la vir-
tud de hacerlo con las armas más
nobles de un cine pegado a la car-
ne y a los sentimientos, a la vida real
de sus protagonistas reales. Una pe-
lícula de ahora y de aquí. Una obra
marcada por la urgencia perentoria
de la necesidad.  

CARLOS F. HEREDERO

PPEERRSSEEGGUUIIDDOOSS    ((DDooccuummeennttaall))

Director: ETERIO ORTEGA

Reparto: PATXI ELOLA, JOSÉ LUIS VELA,

MARISA BERAZA, JAVIER ALONSO

Guionista: ELÍAS QUEREJETA

ESTRENO: 24 SEPTIEMBRE  122 MIN.

La vida y la sombra
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La cámara de Eterio Ortega se acerca con pudor y respeto a la

existencia cotidiana de dos concejales socialistas amenazados

por ETA, seguidos siempre por los escoltas que les protegen
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Dogville

NO hay medias
tintas para Lars
von Trier. Su
cine provoca-
tivo, visceral y
p e r t u r b a d o r
habla por sí mismo,
pero por si no fuera
suficiente, la “Edición para colec-
cionistas” de Dogville –que inclu-
ye tres discos– nos muestra de pri-
mera mano hasta qué punto son
mito o leyenda los diversos rumo-
res sobre los duros métodos de tra-
bajo del director danés. Dirigido
por Sami Saif, el documental crea-
tivo Dogville Confesiones –Disco 3–
justifica por sí mismo la edición
ampliada del DVD, que incluye
los dos metrajes de la película (el
de 171 y el de 143 minutos), así
como la grabación íntegra de
diversas conferencias de prensa,
entre ellas la realizada en el
Festival de Cannes. El valor de
Dogville Confesiones –de casi una
hora de duración– va más allá de
mostrar el intenso drama del roda-
je de Dogville. Comprobamos que
detrás de la opción estética de
rodar la película como si fuera tea-
tro filmado, hubo también una
opción antropológica, la voluntad
de que el plató se convirtiera en el
infernal pueblo de la película.
Vemos las extremas condiciones
en las que trabajó un grupo de
reputados actores, bajo las órdenes
de un director que no parece sen-
tir ni aprecio ni compasión por
ellos, y palpamos la tensión que se
generó entre el cineasta y Lauren
Bacall, Paul Bettany y Nicole
Kidman. Nada como compartir
desde casa la “inolvidable” expe-
riencia de hacer una película con
Lars von Trier. C. REVIRIEGO

DD EE   EE SS TT RR EE NN OO

C I N E

DESESPERADO o, mejor dicho, des-
esperanzado. El último filme de
Winterbottom, con todavía Code 46,
su thriller futurista, sin estrenar en
España, el enfant terrible del nue-

vo cine inglés (si es que tal cosa
existe, claro), es una curiosa pieza
de porno chic, que utiliza las armas
de la imagen y el rodaje digital, para
reencontrar la poética del erotismo
cinematográfico. Si su compadre
y compatriota Danny Boyle devol-
vió los zombis de la contracultura
setentera a la vida digital, en 28 días
después Winterbottom desempol-
va (nunca mejor dicho) con Nueve
canciones el savoir faire de la nouve-
lle vague y el mejor free cinema, com-
binados con la energía crepuscu-
lar del rock británico, ofreciendo un
delicioso ejercicio minimalista de
sentimientos, estética y falso na-

turalismo, que subraya el absurdo
cinematográfico de tantas y tantas
historias de amor sin sexo. 

Inspirándose en el descaro fran-
cés, no en vano la idea le vino le-
yendo a Houllebeq, el director de
otros experimentos fallidos pero
siempre provocadores, como 24
Hour Party People, se enfrenta a una
pequeña y sencilla historia de amor
mostrando el sexo explícitamen-
te, de forma progresivamente grá-

fica, entre luces y planos estetizan-
tes, para escándalo de sus mayores,
especialmente en Inglaterra, don-
de el puritanismo sigue pesando
más que el agua (los ejemplos son
múltiples: Reservoir Dogs, La na-
ranja mecánica, Necromantik, etc.), y
donde la cultura moderna se está
eclipsando progresiva e inevitable-
mente. Así, Winterbottom se ciñe
a una fórmula siempre eficaz (sexo,
drogas y rock’n roll), rodeándola de
un empaquetamiento moderno (la
impronta digital), que esconde su
voluntaria recreación de una
modernidad del pasado: el cine de
los 60 y 70. Curiosamente, mucho

más valiente, explícito y atrevido
que el del siglo XXI. 

Quizá lo más significativo de
este retrato minimalista de una re-
lación sin futuro, sea que, en el fon-
do, su energía, su frescura, son ar-
tificiales y decadentes, como los
propios temas de la magnífica ban-
da sonora. La música de Black Re-
bel Motorcycle Club, The Von
Bondies, The Dandy Warhols, Su-
per Furry Animals, Elbow, Primal

Scream, los recién des-
cubiertos Franz Ferdi-
nand y el mismísimo
Michael Nyman (pop al
fin y al cabo), es, con
toda su ruidosa belleza y
lirismo rock, tan nostál-
gica y desesperanzada
como el propio filme.
Más que simple ilustra-
ción de la historia, es
parte orgánica de la mis-
ma, sugiriendo ideas e
imágenes de cansancio,
tristeza y laciedad como
si se tratara de una ex-
quisita y consciente fo-
tocopia descolorida del
viejo rock de los 60. Algo
que también ocurre con
el propio filme, evoca-

ción nostálgica de un cine como
arte, de un cine libre, de un cine
poético, de un lenguaje cinema-
tográfico de cuerpos y sentimien-
tos, sencillo y sin fronteras, que ya
no puede existir, puesto que su pro-
pia recreación es siempre auto-
consciente, artificial, decadente,
negándose a sí misma, tanto como
rechaza el moribundo cine actual.
Nueve canciones es, en definiti-
va, una elegía del amor, del rock’n
roll y del propio cine. Bonita, mona,
pero más triste y desesperanzada
de lo que aparenta. 

JESÚS PALACIOS

MM AA RR GG OO TT   SS TT II LL LL EE YY   EE NN   99   SS OO NN GG SS ,,   DD EE   MM II CC HH AA EE LL   WW II NN TT EE RR BB OO TT TT OO MM

DD VV DD                 EE SS EE NN CC II AA LL

Sello: MANGA FILMS

Director: LARS VON TRIER

Precio: 24 EUROS  171/143 MINUTOS99  SSOONNGGSS

Director: MICHAEL WINTERBOTTOM

Intérpretes: KIERAN O’BRIEN, MAR-

GOT STILLEY Guionista: MICHAEL

WINTERBOTTOM

ESTRENO: 24 SEPTIEMBRE  60 MIN.

Triste y desesperada

pag 46 ok.qxd  17/09/2004  15:33  PÆgina 48



EL Real inaugura el próximo miér-
coles su temporada con uno de los tí-
tulos más valiosos de la historia de la
ópera española, La Dolores de Bre-
tón, estrenada en 1895 en el Teatro
de la Zarzuela. Llega en un nuevo
montaje encomendado al dramatur-

go José Carlos Plaza y que conta-
rá en el foso con la batuta de

Antoni Ros Marbà, quien
guiará en las diez re-

presentaciones pre-
vistas a un doble
reparto encabeza-
do por Elisabete
Matos y Alfredo
Portilla. La elec-
ción de este títu-

lo supone una cla-
ra apuesta por parte

del coliseo madrile-
ño por la recuperación de la

memoria lírica nacional. Una
memoria en la que el propio
Tomás Bretón (Salamanca,
1850-Madrid, 1923) ocupa un

puesto relevante como renovador
y entusiasta defensor en su época de
un género, el operístico, que pen-
saba que vendría a ennoblecer el
arte musical español atenazado por
la excesiva importancia de la zar-
zuela. Tal como señala Ros Marbà,
“formó parte de ese grupo de crea-
dores que, como Chapí, perseguían
desitalianizar la ópera que se esta-
ba haciendo en nuestro país, para
crear un referente verdaderamente
español dentro del género”.

En este sentido, Bretón no dudó
en introducir elementos del folclore
español para reproducir la realidad
musical del lugar donde transcurre
la acción de La Dolores. A juicio de
Ros Marbà, esta presencia de jotas,
pasodobles o pasacalles, es quizás
algo anecdótico dentro del total de
la obra pero cuyo resultado no habría
que infravalorar: “Puede al principio
parecer un pequeño pastiche, pero
Bretón logra ensamblarlos perfecta-
mente con la acción dramática y
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El Teatro Real y el Liceo inauguran el próximo miércoles sus temporadas. El primero lo hace
con la ópera más popular de Bretón,La Dolores, que vuelve al coliseo madrileño en una nueva

producción firmada por José Carlos Plaza y con Ros Marbà en el foso. Por su parte, el coliseo
de Las Ramblas ha elegido un montaje de Willy Decker de Boris Godunov. La obra de

Mussorgski servirá de presentación para el nuevo director musical de la casa, el alemán
Sebastian Weigle, con el que ofrecemos una amplia entrevista. Con este motivo, Emi-

lio Sagi y Joan Matabosch, responsables artísticos en Madrid y Barcelona respectiva-
mente, comentan para El

Cultural los acontecimientos
más atractivos de sus vecinas programaciones.

M Ú S I C A

La Dolores
verismo a la española

EESSCCEENNOOGGRRAAFFÍÍAA

PPAARRAA  EELL  IIII  AACCTTOO

DDEE  LLAA  DDOOLLOORREESS

Pag 48-49 ok.qxd  17/09/2004  18:23  PÆgina 150



E L  C U L T U R A L   2 3 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 9

combinar esa parte popular con una
música en conjunto muy seria y am-
biciosa en los resultados. Además,
hay que saber lo complicado que es
musicar una jota a partir de simples
acordes de tónica y dominante. Para
que funcione como lo hace, hay que
ser un gran compositor”.

En La Dolores, la cuarta ópera de
Bretón tras Guzmán el Bueno, Los
amantes de Teruel y Garín, el compo-
sitor se alejaba del tradicional melo-
drama histórico-romántico para aden-
trarse en la moderna corriente verista
que recorría Europa. Él mismo ela-
boró el libreto a partir del conocido
drama rural concebido por el autor
teatral José Feliú y Codina. La ac-
ción, estructurada en tres actos y si-
tuada en el Calatayud de 1830, na-
rra las pasiones vitales y amorosas
de la joven Dolores que, seducida
por el barbero Melchor, es preten-
dida a la vez por Patricio, un merca-
der ricachón, y por el sargento Rojas;
también de ella se enamora loca-
mente el seminarista Lázaro. Un
complicado entramado de pasiones
que desencadena la lucha por la pro-
tagonista entre Lázaro y Melchor,
con el fatal desenlace de la muerte de
este último de una puñalada.

Madurez compositiva. Para Anto-
ni Ros Marbà, que estuvo al frente
de la única grabación existente de la
obra, ésta representa la madurez de
Bretón como compositor, y “se en-
cuentra muy en la línea del último
Verdi, el de Otello o Falstaff, no tanto
por la estética sino más bien por los
patrones musicales y dramáticos que
estructuran la obra”. El director bar-
celonés destacada asimismo las in-
fluencias que “como tantos com-
positores de la época”, demuestra
Bretón, “sobre todo en el segundo
acto, donde aparece el leitmotiv wag-
neriano a la vez que se pueden en-
contrar ecos de la Carmen de Bizet”.
Para Ros, que inauguró el último
Festival de Granada con el archi-
popular sainete madrileño de Bretón
La verbena de la Paloma, La Dolores
es “una obra eminentemente teatral
que funciona a la perfección sobre la

escena, al contrario que otras ópe-
ras costumbristas que vinieron des-
pués, como La vida breve de Falla o
Goyescas de Granados, que dramáti-
camente resultan un fiasco”. 

Un hecho que constata el res-
ponsable escénico de este nuevo
montaje, José Carlos Plaza, para
quien La Dolores supone, tras Divi-
nas Palabras, Las Golondrinas y Er-

nani, su cuarta colaboración con el
Real. Plaza reconoce que desconocía
la trascendencia de este título y ase-
gura haber descubierto una obra con
una música profunda y emocionan-
te, “a la que acompaña una drama-
turgia extraordinaria y unos perso-
najes de una complejidad difícil de
encontrar”. Para el dramaturgo, la le-
gendaria protagonista posee una gran
fuerza como personaje: “Es un sím-
bolo de independencia. Se trata de
una mujer que, por llevar una vida
sexual libre, ya es considerada como

una prostituta . La pérdida de su ho-
nor la convierten en una víctima de
una sociedad terrible y represora. La
Dolores es un ser diferente en un
pueblo mediocre dominado por las
tres grandes fuerzas vivas: el dine-
ro, el Ejército y la Iglesia”.

En el momento de idear la con-
cepción teatral de la obra, Plaza se
vio tentado por la doble posibilidad

de llevar a cabo una reconstrucción
fiel al momento histórico en el que
transcurre la acción –algo, a juicio del
dramaturgo “sin interés actual”– o
trasladar la obra a otra época. Final-
mente Plaza prefirió “profundizar en
el interior de La Dolores”. De esta
forma, basándose en el mito, ha he-
cho que la ópera dé comienzo en una
estación de tren, “tal como los au-
tores la escucharon. Como una le-
yenda, la historia corre de boca en
boca sin quedar la historia reflejada
literalmente sino a través de la ima-

ginación de los hombres y mujeres
que la están escuchando”. Plaza ha
hecho uso de proyecciones audio-
visuales para dar salida a esta enso-
ñación colectiva que visualmente se
configura en seis pantallas que irán
trasladando lo que ocurre en el in-
terior de los personajes: “Sensacio-
nes y emociones presentes en la obra
como la miseria, la mezquindad, la
envidia, la tortura, la pedantería o
la vanidad, se irán traduciendo en
imágenes”, señala el director. 

Escenografía de Marty. Para la es-
ceonografía Plaza se ha servido de
uno de sus colaboradores habituales,
el pintor salmantino Enrique Marty,
quien “ha desplegado una capaci-
dad pictórica impresionante para
plasmar  la idea que yo tenía del dra-
ma. La escena está muy inspirada

en Sorolla, Valle-Inclan,
Goya o Buñel, pero no
tiene una estética tene-
brista, sino todo lo con-
trario, hay una explo-
sión de colores muy
fuertes”.

Para Plaza, La Dolo-
res va más allá de los tó-
picos sobre nuestro país
que se recogen en obras
como Carmen de Bizet,

que ya había alcanzado por aquel en-
tonces enorme fama: “Su raíz tras-
ciende lo español y abarca toda la
cultura occidental. Su temática es de
gran actualidad: la fuerza del dinero,
de la religión, y la presencia tre-
menda de un ejercito, temas siem-
pre muy candentes”. En este sen-
tido, Plaza propone una visión
universal y no localista, “por el ca-
rácter profundamente transgresor y
revolucionario que tiene la obra”.

La parte vocal de esta producción
está encabezada por la portuguesa
Elisabete Matos –que deberá hacer
frente a un exigente papel para una
soprano lírico-dramática–, el tenor
mexicano Alfredo Portilla, la mezzo
Cecilia Díaz, además de los baríto-
nos Ángel Ódena y Stefano Palatchi.

CARLOS FORTEZA

LA nueva temporada del Teatro Real es un ejemplo de equilibrio que
viene a demostrar, una vez más, la competencia y la habilidad de Emi-
lio Sagi como programador. Pero no se trata únicamente de una tem-
porada equilibrada, sino de una propuesta excelente en la elección de
los títulos, los directores, las puestas en escena y los cantantes. Algu-
nos títulos demostrarán la madurez del Real como la complejísima
Die Frau ohne Schatten (La mujer sin sombra) de Richard
Strauss, una de esas óperas que es un lujo en la progra-
mación de cualquier teatro aunque sólo sea porque muy
pocos pueden permitírselo. Hay novedades muy atracti-
vas como L’Upupa de Henze. En cuanto a los directo-
res de escena, la programación acoge una destacada nó-
mina de nombres españoles desde José Carlos Plaza hasta
Gerardo Vera o La Fura dels Baus, además del propio
Emilio Sagi. A su lado, destacan producciones invita-
das prestigiosas como el Lohengrin de la Deutsche Oper
Berlin (que en su día dirigió Götz Friedrich) o la singu-
lar Frau kabuki de la Bayerische Staatsoper de Mu-
nich. Directores de orquesta de la relevancia de Antoni Ros Marbà, Paul
Daniel, Pinchas Steinberg o Marc Minkowski se alternán con el titu-
lar del Real, López Cobos. Y cantantes de la talla de  Bayo, Caballé, Ma-
rrocu, Meier, Zajick, Flórez, Bros, Seiffert, Álvarez, Bruson o Titus
encabezarán los repartos. Una oferta, pues, sencillamente extraordi-
naria, digna de uno de los grandes teatros europeos del momento. �

Con La Dolores, Bretón perseguía desitalianizar la ópera que se hacía en nuestro país para crear un referente verdade-

ramente español dentro del género. En este sentido, no dudó en introducir elementos del folklore como la jota o el pasodoble

Una equilibrada temporada
POR JOAN MATABOSCH
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NACIDO en Berlín, la carrera de Se-
bastian Weigle se ha desarrollado so-
bre todo en su ciudad natal. Inició su
actividad musical como trompa so-
lista en la Staatskapelle de la capi-
tal alemana, a las órdenes de Baren-
boim, que se convertirá en su
principal mentor y apoyo. Ha diri-
gido más de cincuenta representa-
ciones en la Staatsoper y ha bajado al
foso de teatros de peso como el Me-
tropolitan, la Chicago Lyric Opera
o la Ópera de Sydney así como al-
gunos de los más reconocidos de su
país. También ha dirigido forma-
ciones de primer orden desde la
NHK de Tokio a la Filarmónica de
Bergen, compatibilizando su labor
como titular de la New Berlin
Chamber Orchestra. Para Weigle,
la experiencia de más de diez años
como  instrumentista fue de gran uti-
lidad ya que “vi el trabajo de nu-
merosos directores, de qué modo
con sus gestos, con su cuerpo, la mú-
sica llegaba o no a los intérpretes.
Para mí era muy importante analizar
qué y cómo funcionaba en cada uno
para aplicarlo a mí mismo”.

–Es de suponer que ello le ha-
brá proporcionado una concepción
de lo que es una orquesta de foso.

–Sea de foso o no, la orquesta es
como una especie de familia. Cla-
ro, tiene que haber uno que dirija,
pero en realidad, lo que hay que con-
seguir es aceptar a cada uno como es
y aprender de todos. Es fundamen-

tal construir una atmósfera positi-
va. Ya se ha acabado el tiempo de los
directores-dictadores y ahora debe-
mos trabajar todos juntos.

–¿Qué le ha aportado Daniel Ba-
renboim  como maestro?

–Lo que más admiro de él es su
calidad como músico, su manera de
expresar las ideas convertidas en so-
nidos, el modo como consigue que
toda la orquesta construya una frase.
Conoce todo de la música y, sobre
todo, la relación entre el tiempo y el
espacio que interactúan con ella.

Punto de partida
–Acaba de dirigir un concierto

sinfónico con su nueva orquesta,
¿cuál es el punto de partida?

–La interpretación de La canción
de la Tierra de Gustav Mahler fue un
éxito. Todavía me siento asombra-
do al constatar los espléndidos re-
sultados tras sólo cinco días de tra-
bajo. El nivel de base es, para mí,
entre bueno y muy bueno y, claro,
quiero que sea siempre muy bueno.
Pero hay un potencial muy consi-
derable. De hecho no me lo espe-
raba tan alto. Y trabajando con el
coro unas horas también creo que
podemos ir en una línea muy co-

herente y con excelentes resultados.
–Las orquestas de ópera siempre

se sienten un tanto menosprecia-
das por su lugar en el foso.

–Sin embargo, la orquesta tiene
una importancia esencial que, si se
desmanda, puede arruinar una re-
presentación con increíble facilidad.
En cada actuación, el director tiene
que mirar a cada músico a los ojos,
más que estar únicamente pendien-
te del escenario, para que todos sien-
tan su importancia y su responsabi-
lidad en el resultado general. Hay
que luchar en todo momento para
que la orquesta, como colectivo, no
sienta que su papel es secundario.
Aquí el papel del director es más psi-
cológico que otra cosa. En realidad

tiene algo de mágico el peso de la ba-
tuta, ya que debe proporcionar una
electricidad al colectivo y que, de no
estar ahí, se cae. Es un rol muy ago-
tador porque en cada representación
debes conseguir el cien por cien. Y
los cantantes han de sentirse cómo-
dos con él, porque saben que va a es-
tar a su lado en todo momento. 

–Sin embargo, cuando hay tantas
representaciones, reconocerá que es
posible caer en una cierta rutina.

–Hay que mentalizarse para que

cada representación sea, como mí-
nimo, igual a la primera que, por ser
un estreno, parece que genera más
expectación. Luego hay un desarro-
llo en la interpretación que puede
ser muy positivo, porque se consigue
que la cuarta representación, o la oc-
tava, resulten mejor incluso que el
estreno. Y no se debe caer en la va-
gancia que lleva a la rutina. Tam-
poco es malo que se busque una
cierta relajación en el trabajo colec-
tivo, ya que ello te puede permitir

“Hay que mentalizarse para que cada representación sea, como mínimo, igual a la

primera que, al ser estreno, parece que genera más expectación. No se debe caer en la

vagancia que lleva a la rutina aunque una cierta relajación pueda resultar positiva”

El estreno de Boris Godunov de Mussorgski en el Liceo tiene como gran aliciente la pre-
sencia en el foso de Sebastian Weigle. Será el nuevo responsable musical del coliseo bar-
celonés durante los próximos tres años y en esta misma temporada asume también Par-
sifalcon Domingo. El maestro alemán avanza para El Cultural algunas claves de su trabajo.
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M Ú S I C A

Sebastian Weigle
“La orquesta es el soporte y no el 

asesino del cantante”
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M Ú S I C A

obtener otros colores, nuevas ideas. 
–¿Nunca ha caído en esa rutina?
–Hasta ahora no. Me gusta mu-

cho hacer música, es parte de mi
vida, la amo con locura y me hace
sentirme feliz. Pero cuando era mú-
sico, a la hora de enfrentarte con un
director vago o pasota, ¡uff....! Es
terrible cuando te encuentras con al-
guien a quien no le gusta la obra que
dirige. Y ahí en el atril el músico debe
acudir a su responsabilidad e inten-
tar ser serio aún cuando la situación
pueda no serla. Yo creo que los di-
rectores, lo mismo que cualquier
intérprete, deben saber decir que no
si la obra no le va o no le gusta.

–Vivimos en un mundo muy rui-

doso y, en general, todos
los cantantes se quejan de
que las orquestas tocan de-
masiado fuerte.

–En la ópera, la orques-
ta siempre es el soporte y
no el asesino del cantante.
Claro que Wagner o Strauss
escribieron tres y cuatro f,
pero ahí se busca el equi-

librio que permite que las voces se
escuchen. Hay que encontrar las po-
sibilidades dinámicas que ofrecen
los instrumentos o jugar con los múl-
tiples timbres de la orquesta.

Puesto no adecuado
–También las acústicas tienen un

peso considerable.
–Mucha gente no es consciente

de que el puesto que tiene el direc-
tor musical en el foso no siempre es
el más adecuado para percibir los re-
sultados conjuntos. Ahí el oficio ayu-
da a resolver las limitaciones. Porque
tú crees que todo está yendo bien,
y sin embargo, a lo mejor la orquesta
está sonando muy fuerte o no se oye.

En mi opinión, para esto lo más efi-
caz es contar con buenos asisten-
tes, gente en la que confíes que te
transmita lo que funciona o no. 

–Por cierto, ¿cómo valora la acús-
tica del Teatro del Liceo?

–La verdad es que he estado
unas cuantas veces como espectador
pero todavía es un poco pronto para
opinar. Asistí a un Peter Grimes ex-
celente y yo, en su día, hice una
Flauta Mágica en la que intenté so-
brevivir (se ríe) en unas represen-
taciones sin ensayos. Hasta ahora mi
experiencia en Barcelona es peque-
ña y me parece prematuro hablar, sin
pleno conocimiento de causa, de lo
que funciona o no. 

–Llama la atención que su debut
sea con una ópera rusa.

–Es que me gusta mucho la mú-
sica rusa. Siempre me he sentido
muy próximo a Shostakovich, Chai-
kovski, Borodin. Me siento muy có-
modo en este repertorio en el que es
esencial el trabajo de los colores or-
questales. En el caso concreto de Bo-
ris Godunov, me siento muy próximo

porque ya la dirigí, en esta misma
producción, en la Ópera de Ams-
terdam. Me gusta además la ver-
sión original de Mussorgski que de-
manda un trabajo muy preciso en las
dinámicas y en los colores. Además
en nuestro caso, disponemos de un
reparto excepcional. 

–¿Cómo es su relación con Joan
Matabosch, el director artístico? Por-
que a veces no es fácil saber hasta
dónde llega el director artístico y has-
ta dónde el musical.

–Hay quien prefier tener todo
el control en una única mano. Pero
no es mi caso y, sinceramente, mi
sensibilidad va en la línea del Liceo.
Yo necesito un colaborador artístico
y con él me siento muy contento y
respaldado. Tenemos una responsa-
bilidad cincuenta a cincuenta. Ha-
blamos de todo, comentamos los
problemas y entre nosotros hay una
excelente relación. En mi opinión,
la dirección artística da el impulso
y el director musical lo sigue. 

LUIS G. IBERNI

DESDE mucho antes de ser nombrado director
artístico del Real, sentí una gran admiración
por el trabajo de Joan Matabosch en el Liceo
ante su permanente búsqueda de nuevos títulos
así como por el balance tan equilibrado entre in-
térpretes y producciones, servidas por directores
reconocidos. Pero tengo que señalar que, entre
todas, la que se inicia el próximo miércoles me
parece la más interesante. Así, creo que debe elo-
giarse la apuesta que supone abrir la tempora-
da con Boris Godunov y con un estreno, Gaudí, de
Guinjoan, que seguro va a ser del máximo in-
terés. Luego hay mucho que destacar, caso del
Parsifal, en la estupenda producción de Lehn-
hoff que supondrá el regreso de Plácido Do-
mingo; el magnífico Rigoletto, coproducción con
el Real, de Graham Vick o la simpática y muy in-
teligente lectura del Elisir de Donizetti por Ma-
rio Gas. Es todo un lujo contar con la excepcio-

nal recreación de Robert Carsen, uno de los di-
rectores de escena más admirados, para El sue-
ño de una noche de ve-
rano de Britten o La
Gazetta de Rossini en
la genial lectura de
Dario Fo. Y sin olvi-
dar la Turandot de
Espert, convertida
en un clásico. Por el
Liceo pasarán batu-
tas importantes, des-
de Peter Schneider
a  López Cobos, y hay un listado de cantantes de
primera como Matti Salminen, Mariella Devia,
María Bayo, Carlos y Marcelo Álvarez, Mont-
serrat Caballé... Y aunque sé que Matabosch que-
rría hacer más producciones propias, la selección
en la temporada que se inicia es ejemplar. �

Una selección ejemplar
POR EMILIO SAGI

ANTONI BOFILL

BB OO RR II SS   GG OO DD UU NN OO VV   EE NN   EE LL

MM OO NN TT AA JJ EE   DD EE   DD EE CC KK EE RR

Pag 50-51ok.qxd  17/09/2004  15:34  PÆgina 155



DE vez en cuando, en las pequeñas tempora-
das, tras una aparente y casi siempre verdadera
modestia, se localizan cosas de mucho interés. Es
el caso del remozado Festival de Ópera de Te-
nerife, que reúne, desde hoy mismo al 20 de
noviembre, tres títulos célebres. La producción
más significativa, Carmen de Bizet (en la imagen),
proviene del Festival de Glyndebourne y se debe
a David McVicar, cuyas ideas serán aquí servi-
das por otro colega, Lee Blakely. La hasta cierto
punto innovadora propuesta escénica será pues-

ta en música por Timothy Redmond, un joven di-
rector británico muy cercano a la música con-
temporánea tras sus estudios con Boulez. El
nombre más relevante del reparto es el de la mez-
zo sueca, nacida en 1962, Charlotte Hellekant,
que se dio a conocer en 1997 por su interven-
ción salzburguesa en El Gran Macabro de Lige-
ti, ópera que ha grabado para Sony. Reciente-
mente ha abordado el personaje de la cigarrera
sevillana. Carlo Guido es un tenor valiente, lo que
hoy se entiende por un spinto. Ha cantado don
José hace muy poco. Con ellos estarán Virginia
Wagner, Paul Revés y Wojtek Drabowicz.

Pero la temporada se abre, como hemos dicho,
hoy mismo con un título más entrañable –cuan-
to que, además, según su libreto, sucede en una
indeterminada aldea del norte de España–, L’e-
lisir d’amore de Donizetti, en una producción
del turinés Davide Livermoore, que ya ha tra-
bajado la ópera en teatros de Bari y Savona. Víc-
tor Pablo, un director musical que es capaz a ve-
ces de bucear con soltura en estos mundos de
cálida y melodiosa sentimentalidad romántica, en
su versión más poética e irónica, está en el foso.

En el escenario se sitúan voces
muy aceptables: el tenor Giusep-
pe Filianotti, inseguro pero de her-
mosa calidad tímbrica, el baríto-
no Vittorio Vitelli, áspero de
emisión pero profesional, el efi-
caz caricato Alfonso Antoniozzi y
las jóvenes sopranos Ana Maria
Dell’Oste y Soledad Cardoso.

La bohème es el título que cie-
rra la breve stagione. Se presenta
en una moderna producción del
Teatro de Klagenfurt firmada por
un hombre que es relativamen-

te reciente en la ópera, pero que está muy a la
última, Dietmar Pflegel. La dirección musical
está en manos de un maestro en pleno ascen-
so, el neoyorkino Arthur Fagen, asistente en
tiempos de Dohnányi y Levine, actual titular de
la Filarmónica y de la Ópera de Dortmund. El
nuevo tenor albanés Giuseppe Gipali es uno de
los atractivos de estas representaciones. A su
lado, la griega Alexia Voulgaridou, será Mimí, pa-
pel con el que ha triunfado no hace mucho en el
Festival de Bregenz. El resto del reparto in-
cluye a Erla Kollaku, Marcin Bronikowski, Mi-
che Scheliomanski y Giuseppe Altomare. A. R.
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Las Tres Culturas
ERA, lo es aún, un gran nombre. El proyecto de
tres teatros dedicados a cualquier tipo de es-
pectáculo musical y al propio teatro era, quizá
lo sea aún, un gran proyecto. Pero el arte y la es-
peculación son muy difíciles de conciliar.

El Ayuntamiento de Álvarez del Manzano
cedió al empresario José Luis Moreno unos te-
rrenos en Hortaleza en una operación que en
su día fue objeto de polémica. Moreno pre-
sentó el proyecto en abril, defendiéndolo con
gran entusiasmo el renombrado arquitecto
Ignacio Vicens. El actual alcalde madrileño
asistió para elogiar la iniciativa privada, el em-
puje de Moreno y dejar muy claro que, apar-
te de los terrenos cedidos temporalmente, el
ayuntamiento no aportaría ni un euro más. Este
anuncio sorprendió a Montserrat Caballé, pre-
sente en calidad de futura directora del teatro
lírico de casi tres mil plazas y a su hermano Car-
los, persona muy introducida en el mundo eco-
nómico musical. Allí se enteraron que sólo se
contaba con fondos de José Luis Moreno y
no sólo para la construcción, sino también para
un mantenimiento posterior que fácilmente
habría de superar los sesenta millones de euros
anuales. Sólo se entiende la refinanciación
del proyecto a base de un negocio inmobiliario
adicional: el previsto centro comercial y quizá
la urbanización de terrenos en los aledaños. A
aquella presentación asistió también José Cura,
informado tres días antes tomando un café tal
y cómo se contó, como futuro director musical.
Así quedaron las cosas, pendientes de la pri-
mera piedra para septiembre y del anuncio
en octubre de la programación completa para
la primera temporada, ¡la 2005-2006!

Este verano fracasó el intento de Moreno
de hacer ópera en la madrileña plaza de Vis-
talegre. Cura comentó a los íntimos que iba a
por todas, que quería la dirección total aun-
que fuese empujando a Caballé. Pero este
verano también, el dos de julio, Montserrat y
su hermano enviaron una carta a Moreno y a va-
rias instancias político-culturales anunciando
su separación del proyecto. No han recibido
aún contestación, como nadie ha vuelto a oír
nada respecto a la colocación de la primera pie-
dra o la futura programación. ¿Cuál es real-
mente la situación del proyecto? José Luis Mo-
reno habría de decir algo en breve.

GONZALO ALONSO

EL barítono español Iñaki Fresán será uno de los
protagonistas del Festival Internacional de Ór-
gano de León el próximo sábado, acompañado
de Presentación Ríos. Hay que destacar el he-
cho de que ha sido invitado al ciclo de Lied de
Bremen, uno de los más importantes de Ale-
mania y en el que el cantante navarro actuará a
primeros de octubre junto a figuras de la talla
de Andreas Scholl, Felicity Lott o Thomas
Hampson. Acompañado por Jorge Robaina, ofre-
cerá obras de Ibert y Ravel en torno al Quijote.

Entre los grandes
DESDE el próximo domingo, el maestro Valeri
Gergiev baja al foso del Metropolitan de Nue-
va York para afrontar La walkiria de Wagner,
un título con el que ha obtenido importantes
éxitos en el Festival de Baden Baden. El re-
parto, presidido por Plácido Domingo, incluye
a Olga Sergeeva como Brünnhilde, también ce-
lebrada en la ciudad alemana, así como Mar-
garet Jane Wray y otro ruso, Vladimir Vaneev,
como Wotan. El montaje es el histórico de Otto
Schenk con decorados de Schneider-Siemssen.

Walkiria a la rusa

Carmen a la inglesa en Tenerife

MIKE HOBAN
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NO hay usualmente artistas de re-
lumbrón, especialmente mediáti-
cos, en esta temporada pero la con-
sistencia y el didactismo son
innegables. Son veintiún conciertos
divididos en tres abonos. Un mo-
delo que se complementa muy bien
con las temporadas de las otras or-
questas de la capital.

Atendamos primero a los estre-
nos. Una llamada de interés, en pri-
mer término, para la Sinfonía nº 3, El
viaje múltiple, de Jesús Rueda, sólido
creador, que posee una insólita sa-
biduría orquestal y unas dotes cons-
tructivas de primera magnitud. El
siempre sugerente Carlos Cruz de
Castro, amigo del ostinato y de las
tintas fuertes, presenta su suite La
sombra del inquisidor, mientras el cá-
lido y sensual melodista Claudio
Prieto ofrece su visión de Vicente
Aleixandre en Al poeta, al fuego, a la
palabra. Otro músico capaz de en-
tretejer las más variadas texturas es
Jesús Torres, que estrena un Con-
cierto para acordeón. Agustín Gon-
zález Acilu, por su parte, siempre
sorprendente en sus rompedoras
ideas, presenta un Triple concierto.
Queda la incógnita de Cuevas, ga-
nador, con Airi’s, del Concurso de
composición “Joaquín Rodrigo”.

Al lado de estas obras aparecen la
orquestación que el veterano Ma-
nuel Angulo ha hecho de los Seis po-
emas líricos de Juana de Ibarbourou de
Julio Gómez, su maestro, y Vendaval,

una de las últimas partituras sinfó-
nicas de Luis de Pablo. Por la serie
corre el refrescante aire de la música
de Félix Mendelssohn, con sus cin-
co sinfonías, servidas por Salvador
Mas, Edmon Colomer, Alberto
Zedda, Miguel Groba y Helmut Ri-
lling. Otras composiciones impor-
tantes del repertorio, no siempre
muy tocadas, son, por ejemplo, la
Sinfonía nº 1 de Shostakovich, Das
knaben Wunderhorn de Mahler (con
dos cantantes muy respetables,
como Marjana Lipovsek y Andreas

Schmidt), Aparebit repentina dies de
Hindemith y Ritratto di Don Chis-
ciote de Petrassi (estreno en España).

Atractiva combinación. Merece-
ría la pena reproducir, por su lógica y
novedad, muchos programas. Cite-
mos solamente dos: Offrandes (sobre
textos de Huidobro y Tablada) de
Varèse, Seis poemas (sobre textos de
Juana Ibarbourou) de Gómez/An-
gulo, antes citados, Canción desespe-
rada (sobre textos de Neruda) de
Francisco Otero Serenata op. 42 (so-

bre textos de Neruda) de Ginastera;
y esta atractiva combinación de la
Orquesta de Lorraine dirigida por
Jacques Mercier: La Péri de Dukas,
Poémes pour Mi de Messiaen y La tra-
gédie de Salomé de Schmitt.

El Coro –que estará el próximo
25 y 29 de octubre en Pekín y Shan-
gai, en una breve gira con obras es-
pañolas–, protagoniza a las órde-
nes de su director Jordi Casas
algunas interesantes sesiones:
Schütz, Purcell, Rodolfo Halffter y
Hindemith; Pasión según San Juan
de Bach; Cinco canciones de
Haydn, Miriam's Siegestgesang de
Schubert y las Vísperas de Confesor de
Mozart. Mencionemos asimismo El
Mesías dirigido por Fabio Biondi.

El 15 y el 16 de octubre la Or-
questa de la Comunidad hace un
viaje a la importante Bienal de Ve-
necia (donde se estrenó, por ejem-
plo, en 1951, La carrera de un liber-
tino de Stravinski). Presenta obras
lógicamente de estos tiempos. Por
parte española programa Taqsin de
Sánchez Verdú, Áfrika (Concierto
para marimba) de Erkoreka y Ven-
daval de Luis de Pablo (que apa-
rece,según se ha visto, en la pro-
gramación de abono), Ápeiron de
Posadas y una de las piezas sinfó-
nicas más apabullantes de Paco
Guerrero, Coma Berenices. Dirigen
Encinar y Luca Pfaff.

ARTURO REVERTER

El próximo martes se inicia
la temporada de la Orquesta
de la Comunidad de Madrid
en el Auditorio Nacional.
Bajo la responsabilidad mu-
sical de José Ramón Enci-
nar, la formación madrileña
ofrece uno de los ciclos más
consistentes, variados e ima-
ginativos, que se destaca por
su apuesta por los estrenos.

La Orquesta de la CAM apuesta por el nuevo repertorio

Madrid, de estreno
DIEGO SINOVA
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Libertino y seductor

CANTE DE LAS MINAS
FESTIVAL FLAMENCO

VARIOS ARTISTAS

RTVE 62064

EL Festival de Cante de
las Minas, que se celebra
desde hace 44 años en La
Unión, se ha convertido
en una de las citas más
importantes con el cante,
el toque y el baile. Por
aquella localidad murcia-
na han pasado indiscuti-
bles figuras del arte jondo
actual cuando eran sólo
jóvenes promesas. La
obtención de la Lámpara
Minera, máximo galardón
que se concede en el cer-
tamen, supuso para May-
te Martín, Miguel Poveda
o Ginesa Ortega un salto
fundamental en sus
carreras. El sello RTVE
ofrece la posibilidad de
escuchar los cantes que
les llevaron al éxito. Los
cinco compactos ahora
reeditados incluyen 70
temas recogidos en
directo a lo largo de
diversas ediciones. Piezas
tan jugosas como la
malagueña que el gran
Bernardo de los Lobitos
interpretó en 1967, la
soleá y las alegrías que
cantó Fosforito en 1978 y
la última tanda de cantes
mineros que hizo Juanito
Valderrama en La Unión.
Resulta refrescante
recordar el eco de voz que
tenía Carmen Linares en
1976 y comprobar la
maestría de Encarnación
Fernández. A. GRIMALDOS

JULIUS KATCHEN
BRAHMS/SCHUMANN

VARIOS DIRECTORES

DECCA 460 828 2 

PESE a su corta vida (1926-
1969), Katchen tuvo siem-
pre un calendario perma-
nentemente apretado y
desplegó multitud de
ocupaciones. Su juego
pianístico aunaba la
energía, la fuerza, el fraseo
incendiario, la precisión, la
proeza hercúlea con el
más simple y exquisito
detalle poético y el lirismo
más calmo e interiorizado,
en una fusión magnífica
de vectores contrarios: “el
día y la noche”, que decía
su amigo, el compositor
Ned Rorem. Estos dos
discos, con obras que
Decca redistribuye, nos lo
acercan a dos de los
autores que más amó y
tocó. Los dos Conciertos de
Brahms poseen en sus
dedos todo el arrebato y la
pasión romántica que los
definen, al tiempo que
aparecen marcados por
una construcción de
notable diafanidad. A ello
contribuyen los espléndi-
dos acompañamientos de
dos estupendos maestros,
como Monteux y Ferenc-
sik, mejor y más fino el
primero. Schumann 
se nos acerca a través de
una sensacional interpre-
tación del Concierto en la
menor, llena de fuego
poético, sabiamente
administrado por la batuta
de Kertesz. A. REVERTER

GIOACCHINO ROSSINI
LE COMTE ORY. ORQUESTA DEL TEATRO COMUNALE DE

BOLONIA. JESÚS LÓPEZ COBOS, DIRECTOR

FLÓREZ/BONFADELLI/MILES/TODOROVITCH

DEUTSCHE GRAMMOPHON 477 502 2

ROSSINI estaba tan convencido de las virtudes de su
ópera Il viaggio a Reims,escrita para la coronación de Car-
los X de Francia, que no estaba dispuesto a que caye-
se en el olvido tras unas pocas funciones. Con su ha-
bilidad para recortar y pegar, extrajo la mayor parte de
sus números y elaboró con ellos Le Comte Ory, una ex-
traordinaria opéra-comique sobre la historia de un no-
ble que, en ausencia de un caballero que se ha ido a
las cruzadas, corteja a su esposa entrando en el castillo
disfrazado de monja. 

La obra, seguramente por su argumento, dejó de re-
presentarse hasta el siglo pasado, cuando fue recupe-
rada en Glyndebourne por el excelente tenor barce-
lonés Juan Oncina. La actual grabación está recogida
en el Festival de Pésaro de 2003 y sirve de perfecto
lucimiento para el tenor de moda, Juan Diego Fló-
rez, por su proverbial elegancia, belleza de línea, pu-
reza de emisión, seguridad en los agudos y capacidad
histriónica. Stefania Bonfadelli le da justa réplica en
una seductora Condesa Adèle, y tanto Marie-Ange To-
dorovich en el paje Urbain (también enamorado de
la dama, lo que provoca un bellísimo terceto lleno de
sensual ambigüedad) como Alastair Miles en el Go-
bernador, completan adecuadamente el elenco. Al
frente del Coro de Cámara de Praga y la Orquesta
del Comunale de Bolonia, Jesús López Cobos brinda
un Rossini elegante y flexible, siempre animado pero
con un gran cuidado por las texturas instrumentales,
convirtiendo esta versión en la primera opción disco-
gráfica de la obra. RAFAEL BANÚS 

G. F. HAENDEL
OBRAS PARA FLAUTA DE PICO

A. MARÍAS, FLAUTA

WARNER 5046701452

GRABACIÓN ya añeja, de
1998, de las seis Sonatas
integradas en este peque-
ño ciclo haendeliano: las
HWV 360, 362, 365, 367,
369 y 377. A ellas se
añaden el Trío para dos
flautas y continuo HWV
405, una primera versión
de la HWV 367 y un
arreglo de la Sonata para
violín en sol mayor HWV
358. Partituras de
excepcional belleza
melódica, llenas de inven-
tiva y vitalidad. Marías
otorga una especial sere-
nidad a la interpretación,
que tiene su sello, con
amplios fraseos, acentos
en algún caso arrebatados
y discretas ornamentacio-
nes. Su sonido es personal
y su musicalidad, intacha-
ble. Pero, aunque hay
pasajes de gran dificultad,
como los del Presto de la
HWV 367, salvados con
fortuna, en otras ocasiones
se está lejos de la perfec-
ción. No la tiene el che-
lista Alain Gervreau, que
constituye el continuo
con el clave de Rosa Ro-
dríguez: su dicción es en
ocasiones algo espesa. No
ayuda siempre la toma
sonora, un poco oscura y
no muy presente. Con
todo, una muy digna
traducción de estas obras,
en la línea del tan
admirado Brüggen. A. R.
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EL término “huracán” es un térmi-
no antillano que proviene de un vo-
cablo azteca de similar sonido cuyo
significado es “dios de los vientos”.
En China, el término utilizado para
el mismo fenómeno es “tifón” y pro-
viene del término “tafung” o viento
violento. La estadística de los últi-
mos 30 años arroja el resultado de

unos 80 ciclones-tormentas severas
anuales en todo el mundo, con pér-
didas de 1.500 millones de dólares y
de 15.000 muertos. Los dos térmi-
nos citados son los más llamativos
y se unen a otras terminologías de
otras zonas del mundo para designar
“ciclones tropicales fuertes”, gené-
ricamente denominados “tormentas

tropicales” que adoptan nombres
como huracanes, tifones, ciclones
tropicales severos o tormentas cicló-
nicas severas, según las zonas del
mundo. Técnicamente, un ciclón
tropical es un sistema de presiones
bajas situado sobre aguas tropicales
o subtropicales, con convección or-
ganizada y en el que los vientos cir-

culan de forma ciclónica, es decir en
el sentido contrario a las agujas del
reloj, en el hemisferio norte. Pero no
deben confundirse con los ciclones
normales en nuestras latitudes que
provienen de la actividad del lla-
mado frente, diferentes tanto en su
origen dinámico como en su evolu-
ción posterior. El propio término
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Ojo con el huracán
¿Qué está pasando? ¿Es el Cambio Climático?

La sucesión de huracanes cada vez más virulentos en las zonas tropicales
hace pensar una vez más en el cambio climático como explicación del fenó-
meno. Uno de los últimos en castigar el área del Caribe ha sido el Iván, que
ha alcanzado las categorías más altas en la escala de agresividad.Luis Balairón,
jefe del Servicio de Predicción del Clima del Instituto Nacional de Meteoro-
logía,responde para El Cultural a cuestiones como la denominación de cada
uno de ellos,características de  susvariantes y la relación existente con el El Niño.

II MM AA GG EE NN   DD EE
SS AA TT ÉÉ LL II TT EE   DD EE LL

HH UU RR AA CC ÁÁ NN   II VV ÁÁ NN
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de “viento máximo sostenido en la
superficie” contiene matices dife-
rentes según los lugares, aunque la
Organización Mundial de Meteoro-
logía sugiere utilizar el promedio de
10 minutos para obtener una medida
sostenida. Sin embargo, centros es-
pecializados como el Centro Nacio-
nal de Huracanes (NHC) y el Cen-
tro Conjunto de Alerta de Tifones
(JTWC) de EE.UU. utilizan el pro-
medio de un minuto para obtener los
vientos sostenidos y esta diferencia
complica la comparación estadística
del número de incidentes ocurridos.

Cuestión de género. La tradición de
utilizar nombres de mujer en orden
alfabético para denominar este tipo
de estructuras finalizó en 1979 por
iniciativa de la Organización Mun-
dial de Meteorología (WMO) y el
Servicio Nacional de Meteorología
(NWS) de Estados Unidos, al in-
troducir nombres de hombres y de
mujer, de forma alterna. Esta cos-
tumbre se había iniciado durante la
Segunda Guerra Mundial en el
Cuerpo Aéreo del Ejército, en los
meteorólogos de la Marina de los
EEUU, que controlaban y pronosti-
caban los ciclones tropicales sobre el
Pacífico. Posteriormente, en 1953, se
extendió a la Oficina del Servicio
Nacional de Meteorología de los
EE.UU. Se acepta, por otra parte,
que el primer uso de un nombre pro-
pio para un ciclón tropical lo hizo
un pronosticador australiano que
asignó nombres “de políticos que le
desagradaban”.

Las relaciones con el cambio cli-
mático no son obvias porque el
cómputo realizado entre 1970-87
indica menor actividad que el cóm-
puto realizado entre los años 1947-
69. Sin embargo, está bien funda-
mentada la reducción de la
frecuencia e intensidad de los hura-
canes cuando existen episodios de
El Niño. En situaciones inversas,
conocidas como La Niña, la fre-
cuencia e intensidad de los hura-
canes aumentan.

En cuanto a su forma, una de las
características más fascinantes de un
ciclón tropical es la existencia de
un “ojo” definido como un área cir-
cular bien delimitada en la que los
vientos son muy débiles y en la que
existe “buen tiempo” y puede in-
cluso verse el cielo azul. 

El tamaño medio de un ojo es
de unos 30 km aunque puede lle-
gar hasta los 200. Rodeados de una
auténtica pared de nubes que vi-
sualizan la convección tan intensa
presente –o convección profunda–
en la que los vientos alcanzan los va-
lores más altos, en ellos el aire des-
ciende, mientras que en la pared del

vórtice el aire asciende a modo de
conjuntos de burbujas. No se com-
prenden completamente los meca-
nismos que rigen la formación del ci-
clón, pero comparte muchas de las
causas que ocasionan la formación
de tornados, trombas marinas, tor-
bellinos de polvo y remolinos.

Se estructura en bandas concén-
tricas de nubes de 6 a 12 km de an-
cho que giran ciclónicamente. El
agua marina presenta una tempera-
tura base o de disparo de 27ºC, en
una capa de más de 50 m de espesor.
Los vientos alisios convergen cuan-
do se producen y fuerzan la convec-
ción en la zona intertropical. Los hu-
racanes y sus sinónimos nacen en
el mar y mueren al chocar con las
costas terrestres. Ese es el momento
en el que ocasionan la mayor parte
de los daños al producir lluvias to-
rrenciales que se desprenden de casi
toda el agua precipitable conteni-
da. La intensidad de los huracanes
se describe mediante una escala ela-
borada por H.S. Saffir y R.Simpson
como respuesta a una petición de
Naciones Unidas realizada en 1969
para evaluar daños en viviendas de
bajo coste.

Las distintas categorías. Los
EEUU utiliza la escala de la inten-
sidad de huracán de Saffir-Simpson
en las cuencas del Atlántico y del Pa-
cífico del noreste para estimar el po-
tencial de inundación y de daños a la

propiedad de acuerdo a la  intensi-
dad de un huracán: En los de Cate-
goría 1, los vientos oscilan entre 119
y 153 km/hr y producen daños mí-
nimos, principalmente en árboles y
casas móviles, anuncios mal insta-
lados y en estructuras pequeñas. Los
de categoría 2 y 3 tienen sus inter-
valos de vientos entre 154-177 km/hr
y 178 a 209 km/hr. El huracán Iván
ha alcanzado la categoría 4 y con sus
240 km/hr se sitúa en la zona alta del
intervalo de 210-249 que define esa
intensidad de huracanes. Según esta
escala, sus daños, como se ha com-
probado, son extremos.

Daños catastróficos. Huracanes
de la categoría 5, superior y última,
como el Mich de 1998, conllevan
daños catastróficos, ocasionando
destrucción en la casi totalidad de
estructuras. Con frecuencia, se de-
bate sobre las posibles soluciones
para alterar o destruir el ciclón tro-
pical, en lugar de aprender a coe-
xistir mejor con él. Durante el epi-
sodio del huracán, las autoridades
aconsejan cerrar y sellar las puertas
y ventanas de forma que las dife-
rencias en la presión que hay en el
interior de la casa y en la tempes-
tad no aumente lo suficiente como
para provocar alguna explosión. Los
vientos en un huracán son altamen-
te turbulentos y una ventana o puer-
ta abiertos pueden ser un blanco
perfecto. 

La razón de estos fenómenos es
que la rotación de la tierra establece
una fuerza aparente (llamada fuerza
de Coriolis) que empuja los vien-
tos hacia la derecha en el hemisferio
norte (y hacia la izquierda en el he-
misferio sur). Así que cuando una
presión baja comienza a formarse en
el norte del ecuador, los vientos de
superficie fluirán hacia el interior
tratando de llenar la presión baja y
estos serán desviados hacia la de-
recha, iniciándose así una rotación
opuesta a las manecillas del reloj.

LUIS BALAIRÓN

Una de las características

más fascinantes de un ci-

clón tropical es la existencia

de un “ojo” definido como un

área circular bien delimita-

da en la que existe “buen

tiempo”. No se comprenden completamente los mecanis-

mos que rigen la formación del ciclón, pero comparte

muchas de las causas que ocasionan la formación de tor-

nados, trombas marinas, torbellinos de polvo y remolinos  
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La ciencia está revelando las contradic-
ciones del deporte de élite, y metién-
dolo en una ratonera. La última olim-

piada, con su deprimente juego de policías y
ladrones, lo ha puesto de manifiesto. El dopa-
je es un fruto amargo pero inevitable de una
nueva concepción del deporte. Quien no lo
utiliza se queda fuera. Antes, lo importante era
el deportista, sus condiciones, su habilidad, su
esfuerzo. Ahora, lo importante es el triunfo y
el récord. El deportista es un mero instrumen-
to –desechable, intercambiable, pignorable, do-
pable– para conseguirlo. La ciencia, que en un
tiempo colaboró beneficiosamente proporcio-
nando conocimientos biomecánicos, que sir-
vieron para mejorar el rendimiento, se ha uni-
do a la nueva ideología deportiva. En la
Universidad de California acaban de descubrir
otros dos nuevos esteroides usados por los atle-
tas, pero hasta ahora indetectables. El director
del Laboratorio Antidopping dice: “Desde hace
años he visto cómo la presión de los juegos olím-
picos produce nuevas drogas y nuevas técnicas”.
Al público no le importa el dopaje: quiere es-
pectáculo, victorias y récords.

En el ‘Canadian Journal of Applied Physio-
logy’ ha aparecido un estudio demostrando que
una molécula llamada interleukina-6 (IL6) avi-
sa al cerebro de que “debe” cansarse. Alterán-
dola, el sujeto no sentiría la sensación de can-
sancio, y podría entrenar más. Los autores
advierten que podría ser utilizada por depor-
tistas poco escrupulosos.

Dentro de poco la ingeniería genética entrará en
tromba en el deporte. En junio pasado, el ‘New
England Journal of Medicine’ publicó un caso
que anunciaba un posible camino. Un niño de 4
años víctima de una mutación del gen de la
miostatina, proteína importante en el desarrollo
muscular, se había convertido en un culturista
miniatura. Esto no ha hecho más que empe-
zar. Hace unas  semanas investigadores del Salk

Institute de La Jolla (California) anunciaron que
habían producido genéticamente un “ratón ma-
ratoniano”. Se le había dotado de un gen extra
para aumentar la producción de una proteína lla-
mada PPAR-delta, que in-
terviene en la formación de
fibras musculares. Posible-
mente, dentro de unos años
en las olimpiadas no com-
petirán atletas, sino equipos
de investigación que usarán
cuerpos humanos modifi-
cados para conseguir me-
jores resultados. 

De esto saco una moraleja
científica que no sé si los
científicos van a entender.
Hasta el siglo XIX, la cien-
cia era una cualidad humana, igual que el de-
porte. Era un hábito de pensar. En la actualidad
es un conjunto de marcas, como en el deporte.
La ciencia física es lo que aparece reseñado en
un texto de física. Un científico no es una per-
sona que ha alcanzado una rigurosa forma de
pensar, sino un instrumento para conseguir un
nuevo teorema, un nueva teoría, un nuevo ex-
perimento. Los contenidos de la ciencia pro-
gresan, pero la dignidad del científico decae.
Como en deporte.

Durante años me dediqué a estudiar el lengua-
je. Siento por él la fascinación que recoge muy
bien una palabra inglesa. ‘Glamour’, un térmi-
no que hace años se utilizaba para describir el lu-
minoso atractivo de las bellezas cinematográfi-
cas, significa “encantamiento mágico” y deriva
de la palabra ‘grammar’, gramática. Todo lo
que tiene que ver con el lenguaje me parece
mágico e inexplicable. Por ejemplo, la locali-
zación cerebral de sus funciones. Los afásicos
pierden fragmentos de su lenguaje. A veces pue-
den escribir pero no leer lo que han escrito.

Son capaces de hablar de flores, pero tal vez
no de animales. No encuentran los vocablos o
han perdido la sintaxis o no reconocen lo que
oyen. Los japoneses, que cuentan con un sis-

tema de lectura silábica
(‘kana’) y otro ideográfico
(‘kanji’), poseen dos mecanis-
mos neuronales para la lectura,
de modo que una lesión pue-
de impedir que lean de una
manera y no de otra. Esto vie-
ne a cuento porque se ha pu-
blicado en ‘Nature’ una inves-
tigación sobre la dislexia china
y la dislexia anglosajona. Cada
una tiene como antecedente
alteraciones en distintas zonas
cerebrales. Al menos en esto,
el cerebro de un chino se di-

ferencia del cerebro de un estadounidense.

Roger Penrose es un gran matemático de Ox-
ford que suele hablar de física. Ha conseguido
que libros de gran dificultad sean bestseller. Acaba
de publicar The Road to Reality. El subtítulo se
adecúa muy bien al personaje: Una guía comple-
ta de las leyes del universo. El tema le ha llevado
la friolera de 1.100 páginas. El libro es en realidad
dos libros. En uno expone, con gran ingenio y bri-
llantez, las teorías científicas aceptadas. En otro,
sus vislumbres. Penrose cree en la realidad, y
no está dispuesto a consentir que la física jue-
gue con ella. Como todo el mundo, piensa que las
dos grandes creaciones físicas del siglo XX han
sido la teoría de la relatividad y la teórica cuán-
tica. Pero cree que ambas dicen cosas que no
tienen ningún significado físico. Just don't make
any physical sense. Considera que las dos grandes
teorías se empantanan con la noción de “infini-
to” que no pueden aceptar pero de la que no pue-
den prescindir. Les mentiría si les dijera que
entiendo todo lo que Penrose escribe, pero su lec-
tura es siempre estimulante. �

C I E N C I A
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La ciencia y las contradicciones del deporte llevan al filósofo
José Antonio Marina a profundizar en la “nueva ideología” que arrastra a ambas disciplinas. Tam-
bién ocupa este diario la relación entre cerebro y lenguaje y las leyes de Roger Penrose.

La ciencia contra el deporte
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

Diario de un curioso

DISCOVER
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“El cine es lo único que da sentido a los fracasos sentimentales”
PREGUNTA: ¿Qué ha sentido
esta mañana, en el pase de
prensa, cuándo el público
se reía con la película?
RESPUESTA: He recordado la
razón por la que me dedico
a hacer comedia. 
P: ¿Diría que esta es su
comedia más sofisticada? 
R: Sí, era una de las premisas
fundamentales. Tenía que
ser una comedia diferente a
las que había rodado hasta
entonces. Supongo que
tiene que ver con el hecho
de que hace pocos años no
sabía cómo funcionaba el
microondas, y el otro día
me descubrí comprando
una aspiradora ecológica
anti ácaros.
P: ¿De qué maestros ha
aprendido a hacer cine?
R: Todavía soy un estudiante
primerizo. Pero de

mayor me gustaría ser como
Woody Allen, Billy Wilder
o François Truffaut.  
P: ¿Y en quiénes se ha fijado
para esta película?
R: He tenido en la cabeza la
comedia inglesa actual, que
está llena de glamour y de
personajes muy interesan-
tes y cercanos.
P: Voy a ser un poco
impertinente: ¿El juego de la
verdad sería posible sin El
otro lado de la cama?
R: En lo que a mí respecta sí.
Pero seguro que ha creado
un interés en el público y la
industria sobre ese estilo de
comedia. Un interés que
antes no había.  
P: Si El juego de la verdad
tuviera tanta promoción y
se estrenara con las mismas
copias que Mar adentro,
obtendría resultados

similares en taquillas.
¿Verdad o mentira? 
R: Una de mis aspiraciones
en el mundo del cine es no
hacerme ese tipo de
preguntas.
P: ¿Por qué?
R: Porque el exceso de ego
es algo muy chungo.
Quiero creer que si una
película conecta con el
público, de una manera u
otra, acaba encontrándolo.
Claro que es posible que
esté horriblemente
equivocado.
P: ¿El miedo al compromiso
que siente Alberto en la
película es una enfermedad
de nuestros días?
R: Absolutamente. No nos
comprometemos con
nuestras parejas, ni con
nuestro trabajo, ni amigos,
pero curiosamente sí lo
hacemos con nuestro
banco. Yo ahora mismo
tengo un compromiso de
treinta años. ¿No sería
estupendo llevar nuestra
fidelidad a la banca a otras
facetas de la vida más
importantes?
P: Alcanzar la treintena: ¿Un
principio o un final?
R: Creo que todo es siempre
un principio de algo.
P: ¿Cree que las cadenas de
supermercados tomarán
ejemplo de la película para
vender más productos?
R: Lo dudo. Pero seguro que
comprar sería una actividad
mucho más divertida. 
P: ¿La ironía y el cinismo
son los mejores aliados de
la comedia?
R: En mi caso sí. Necesito
de ciertas dosis de cinismo
para encontrarme a gusto.

Claro que nunca pensé que
llegaría a rodar en una
iglesia, y en esta película lo
he hecho. 
P: Si pusieran plazo a su
existencia, como ocurre con
Ernesto, ¿cuál sería su
último deseo?
R: Que los médicos se
hubiesen equivocado en el
diagnóstico.
P: ¿Para quién hace las
películas?
R: Creo que las hago para no
sentirme solo. Y también
para ver si el mundo de la
publicidad se fija en mí
como director de spots
eficaz, limpio y educado. 
P: ¿Cuál es la mayor
responsabilidad de un
director de cine?
R: Sobre todo, dar seguridad
al equipo y a los actores. El
problema es que si uno
tuviera seguridad no se
dedicaría al cine, con lo
cual la tarea no es del todo
sencilla.  
P: Explíqueme en pocas
palabras qué es el cine...
R: Para mí, lo único que da
sentido a los fracasos
sentimentales.
P: En la película, todos los
personajes buscan su
verdad por el camino de la
mentira. ¿Es así como
funciona nuestro mundo?
R: En una película de
Woody Allen, un personaje
le preguntaba a otro por el
sentido de la vida, y éste le
contesta: ¿Y cómo lo voy a
saber, si ni siquiera sé cómo
funciona un abrelatas? Me
parece una de las frases más
sabias de la historia del
cine. Pues eso, que uno ya
no sabe lo que es verdad ni

lo que es mentira. 
P: Todo es mentira y El juego
de la verdad. En el fondo,
¿no significan lo mismo?
R: El juego de la verdad cierra
un ciclo que comenzó en
Todo es mentira. 
P: ¿Es el sexo la mejor
excusa para mentir?
R: Desde luego, es bastante
recurrente. El sexo tiene
una relación muy directa
con la inseguridad. Y la
mentira es muchas veces
un bálsamo contra la
inseguridad. 
P: Seamos moralistas:
¿Cuándo está justificado
mentir?
R: Cuando no aportas nada
bueno diciendo la verdad.
P: ¿Y cuándo es mejor callar
la verdad?
R: Cuando lo que pretendes
es ensanchar tu ego.
P: ¿Miente con frecuencia?
R: Mentiría si dijera que no.
P: El Gobierno prometió
“afectos especiales” para el
cine. ¿Qué tipo de “afec-
tos” propondría a la
ministra?
R: ¿Estamos hablando de
política?
P: ¿Ha notado algún cambio
desde el “cambio”?
R: Es pronto para saberlo.
De momento, buena
voluntad, que no es poco.
P: Tengo entendido que
nunca ha jugado al juego de
la verdad. Y este cuestiona-
rio... ¿qué es?
R: Una artimaña muy
inteligente por parte del
periodista para que el
entrevistado se suelte de la
lengua sin darse cuenta. 

CARLOS REVIRIEGO

Álvaro Fernández Armero

(Madrid, 1969) se dio a

conocer con el cor-

to El columpio, en

el que Coque Ma-

lla y Ariadna Gil

protagonizaban un

romance imposible

en el andén del metro.

Debutó en el largome-

traje hace diez años con la co-

media Todo es mentira, a la que

siguieron Brujas y Nada en la ne-
vera, revelándose como

un gran director de

actrices. Su trabajo

El arte de morir dejó

claro que el thriller no

es lo suyo, y ahora

vuelve a la comedia

romántica con El
juego de la verdad.

GUSI BEJER
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T
an abierta como la propia historia del
arte contemporáneo, esta exposición,
Gauguin y los orígenes del simbolismo,di-
rige nuestra mirada en varias direc-

ciones. La más explícita es aquella que registra
el diálogo del artista con otros pintores, con Pis-
sarro, Cézanne, Degas, Émile Bernard y Van

Gogh, en primer lugar, con Sérusier, Bonnard,
Denis, Vuillard, después. El diálogo no termina
aquí: es muy complejo el que establece con el im-
presionismo y el simbolismo, también el que en-
laza con el primitivismo y el clasicismo. En oca-
siones adquiere un sentido que podemos calificar
de negativo, se rechaza el impresionismo, pero

nunca es unilateral: el rechazo del impresionis-
mo se matiza con la aceptación de Pissarro y de
Degas. Otro tanto sucede con un tema clásico, la
pastoral: Gauguin acepta a Corot, por el que sien-
te gran admiración, pero no a Millet.

La exposición evita la presentación de un
Gauguin cerrado y tópico: no rehuye el tópico

– 2 –

Desde el 28 de septiembre y hasta el 9 de enero, Madrid acoge la que sin duda es

una de las exposiciones del año: Gauguin y los orígenes del simbolismo.Una muestra que,

comisariada por Guillermo Solana y organizada por el Museo Thyssen-Bornemisza y

la Fundación Caja Madrid, reúne en las sedes de ambas instituciones más de 180 obras

de Gauguin y otros artistas de su tiempo: Van Gogh, Cézanne, Bonnard, Degas, Pi-

casso... Un maravilloso paseo por la pintura con los maestros de la línea y del color.

en los orígenes del arte contemporáneo
POR VALERIANO BOZAL
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Gauguin
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LL AA   EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN

tras abandonar a su familia para dedi-
carse sólo a la pintura: “Mi mujer, la
familia, todo el mundo, en fin, me echa
en cara esta maldita pintura preten-
diendo que es una vergüenza no ga-
narse la vida. Pero las facultades de un
hombre no bastan para dos cosas y yo
no puedo hacer más que una: pintar”,
le escribe a Pissarro (1885). La pintu-
ra no es para Gauguin un oficio, está
consagrado a la pintura. Y consagrarse a
la pintura es consagrarse a la naturale-
za, a la inocencia y sencillez que sólo en
la naturaleza puede encontrarse. El
artista recrea un mito central de la mo-
dernidad en sus paisajes de Martinica
–Idas y venidas, Martinica (1887)– y en
su representación del mundo bretón
–La ronda de las niñas bretonas (1888),
Jóvenes bañistas bretones (1888)–.

L
a pastoral es, como se indica
en el catálogo de la exposi-
ción, el motivo de referencia.
La pastoral es, a la vez, huída

y permanencia: “Desaparecer en los
bosques en una isla de Oceanía para vi-
vir allí de éxtasis, de calma y de arte”, le
escribe a Mette (1890). También, con
ello, “permanecer” en un mundo que
hizo de la pastoral utopía no realizada:
tal como indica W. Benjamin, esta vi-
sión del pasado idílico en la que hom-
bre y naturaleza existen plenamente
unidos sin conciencia de culpa no es
sino una creación de la modernidad y,
en concreto, de la sociedad burguesa.
Dos obras son testimonio magnífico de
esa relación con la naturaleza: En las
olas (Ondina I) (1889) y Muchacho bretón
desnudo (1889). La forma pictórica des-
borda el formalismo. La mujer que se
adentra en las olas configura una uni-
dad con el movimiento del mar, su
cuerpo es parte de las olas y es, a la
vez, su cuerpo. También lo es el mu-
chacho desnudo, cuya actitud y dis-
posición “reflejan” el mismo surco y movimien-
to del arroyo. La distancia entre estas pinturas y
las que hace Bernard por esa misma fecha es gran-
de: la retórica domina el rito en el que éste resu-
me sus escenas, no así en las obras de Gauguin.

Entre todas las obras de este período destaca
la muy famosa Visión del sermón (1888). Un gru-

po de mujeres bretonas tiene una visión des-
pués de escuchar al sacerdote: la lucha entre Ja-
cob y el ángel. Pinta a las mujeres, con sus amplias
cofias, de espaldas o de perfil, contemplando la
escena, unas, recogidas, otras. Detrás, en un es-
pacio separado por un árbol que atraviesa la pin-
tura en diagonal, el mundo imaginario de la lucha,

la visión. El contraste entre ambos mundos se
articula pictóricamente eludiendo tanto el natu-
ralismo como el impresionismo, las dos escenas
son autónomas, como lo son cada una de las fi-
guras respecto de las demás y en relación al pai-
saje, un espacio antinaturalista con un carácter
fuertemente ornamental.
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