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Se ve que lo de las armas
de destrucción masiva

da mucho de sí. Tanto que
son la nueva excusa de Sa-
muel Huntington para ata-
car a los chicanos. En la
Cumbre de Negocios en el
Golfo de México acaba de
asegurar que el problema no
es sólo que los pelaos no se
integren en la cultura yan-
qui, sino que además pue-
den transportar armas de
destrucción masiva por la
frontera de Texas y son “una
seria amenaza para la seguri-
dad nacional de Estados
Unidos”.  Pues eso, que va a
resultar que quienes lo de-
finen como el Stephen King
de las ciencias sociales van
a tener razón.

Mañana el Gobierno
decidirá sobre la peti-

ción de productores españo-
les de aumentar el Fondo
Nacional de Cinematogra-
fía. Lo que nuestros produc-
tores piden es nada menos
que un aumento de 60 mi-
llones de euros –10.000 mi-
llones de las antiguas pese-
tas– para poder hacer más
películas. Sería más conve-
niente que en lugar de hacer
más, las hagan mejores. En
todo caso, veremos si la mi-
nistra Carmen Calvo no tie-
ne que desdecirse (otra vez)
y los “afectos especiales”
que prometió  no se aho-
guen en verborreas.

Dos editores españoles,
uno grande y otro pe-

queño, manejan un abun-
dante y jugoso epistolario
inédito del silencioso escri-
tor mallorquín Llorenç Vi-
llalonga. Mientras Destino
prepara la correspondencia
que el viejo escritor mantu-

vo con el joven Baltasar
Porcel, el editor local Jaume
Pomar, de edicions Cort,
bucea entre miles de car-
tas (miles) que el escritor
envió a gentes de variados
paisaje y pelaje. Hay que
confiar en que este abun-
dante caudal epistolar no
acabe en naufragio.

El profesor más neófito
de la Universidad de

Georgetown ha sorprendi-
do a sus propios editores su-
perando los 150.000 ejem-
plares con sus Ocho años de
gobierno. Pocos me parecen,

de todas formas, dado que
el PP tiene nueve millones
de afiliados deseando sa-
berlo todo de su ex líder.

Además de todo lo que
son, el escritor holan-

dés Cees Nooteboom y el
filósofo alemán Rudiger
Safranski son amigos.
Como amigos van a em-
prender dentro de unos
días un viaje apasionante.
El punto de partida es la
ciudad chilena de Valpa-
raíso y el destino final es
Buenos Aires. Nada espe-
cial si no fuera porque

piensan bordear el conti-
nente, ciudad por ciudad,
hasta doblar el cabo de
Hornos y subir poquito a
poco hasta Buenos Aires.
Darán entre diez y doce
conferencias cada uno,
unas veces por separado y
otras juntos, y el resulta-
do (viaje, charlas, confe-
rencias, lecturas, gentes)
será carne de libro.

El mundo de Alicia, la
de Lewis Carroll, vis-

to por los ojos de Agatha
Ruiz de la Prada. Tampoco
hay tanta distancia ¿no? Al

menos es lo que piensa el
director de escena Jaros-
law Bielski, que ensaya es-
tos días un espectáculo in-
fantil y familiar (de 5 a 90
años) con figurines y esce-
nografía de la diseñadora.
Segunda incursión de Ága-
tha en la escena, tras aque-
lla versión de La dama
boda que hizo de Lope.

Michael Moore sigue
en campaña: como

las encuestas auguran la de-
rrota del candidato demó-
crata envía emails a todos
los que están suscritos a su
web (http: //www.michael-
moore.com) pidiéndoles
que se movilicen para de-
rrotar a Bush y que dejen
de repetir que Kerry es un
mal candidato, ya que  “es
el que tenemos” y sólo “el
30 por ciento del país es re-
publicano”. Que sea, pero
calla  ya, Moore.

Dan Brown y su Código
ha sido prohibido en

el Líbano. Todo por algu-
nos contenidos poco orto-
doxos sobre Jesucristo. La
realidad y la ficción no pa-
rece que tengan frontera
aún en la mente de la into-
lerancia.

E l que no está prohibi-
do es García Már-

quez, aunque después del
susto de Argentina no sé ya
qué pensar. El caso es que
en su querido Cambio ha
habido movimientos accio-
nariales que le han dado un
nuevo susto. Finalmente,
parece que él y el resto de
los socios conservarán la lí-
nea editorial y la mayoría. 

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

Huntington vuelve a chocar con los chicanos. ¿Aumentará

el Fondo Nacional de Cinematografía? Jugoso epistolario

inédito de Llorenç Villalonga. Viaje apasionante de

Nooteboom y Safranski de Valparaíso a Buenos Aires

pasando por el Cabo de Hornos. Y Michael Moore sigue erre que erre... 

Afectos especiales
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España, consagrada por Victor Hugo y Théophile Gautier como el país
romántico por antonomasia, era para él la tierra de sus ancestros, los
Tristán y Moscoso. Desde la novela reciente de Vargas Llosa, El Paraí-
so en la otra esquina, todo el mundo conoce a la abuela materna de Gau-
guin, la revolucionaria Flora Tristán, que al pintor le gustaba evocar
con sus rasgos típicos de española, con su tez morena, sus ojos ardien-
tes, su melena negra, casi como otra Carmen de Merimée. La hija de Flo-
ra y madre de Gauguin, Aline, era apasionada y violenta, decía el pin-
tor, “en calidad de noble dama española”. Esas raíces no fueron una
leyenda remota para él, sino algo vivido en su infancia en el Perú. Gau-
guin aprendió allí a hablar español, que fue casi su primera lengua; al vol-
ver a Francia le costó librarse del acento hispano.

Hay en la vida de Gauguin un curioso episodio relacionado con Es-
paña que ha descubierto el erudito Victor Merlhès y que muy pocos co-
nocen. El tutor del joven Gauguin, Gustave Arosa, tenía un yerno, Adol-
fo Calzado, un periodista español muy bien integrado en los círculos
literarios y políticos parisienses. A través de Calzado, Gauguin entró en
contacto con un grupo de exiliados españoles, republicanos que tras la en-
tronización de Alfonso XII en 1875 se habían refugiado en París como
en otras capitales europeas. Su cabeza visible era Manuel Ruiz Zorrilla
(1833-1895), antiguo diputado progresista y conspirador contra Isabel II,
varias veces ministro y hasta presidente del gobierno con Amadeo de

Saboya. Ahora Ruiz Zorrilla andaba errante de un país a otro, organizan-
do la subversión y financiándola gracias a la fortuna de su mujer.

El caso es que Gauguin comenzó a realizar pequeños servicios para
los conspiradores republicanos; trabajos logísticos y de enlace a los que el
artista alude en sus cartas veladamente, con mucho misterio. Por ejem-
plo, el 8 de mayo de 1884 explica a Pissarro que ha hecho un viaje “para
la pintura española”, y que la cosa no ha salido bien. Ese misterioso
viaje ha llevado al pintor desde Rouen hasta Montpellier, en el sur de
Francia. Allí, en la última semana de abril, Gauguin y su amigo Émile Ber-
taux (que trabaja en la Bolsa y le ha comprado cuadros) se citan con
Ruiz Zorrilla o con un agente suyo que les entregan la notable canti-
dad de 20.000 francos. Con ese dinero, Gauguin debe elegir y comprar
un barco para trasladar a Ruiz Zorrilla a España en el momento en que
triunfe la sublevación republicana que se está preparando. 

Gauguin cumple su misión. La acción comienza el día 28, cuan-
do el militar de confianza de Ruiz Zorrilla, un tal capitán Man-
gado, cruza la frontera española con un pelotón de quince hom-

bres, ataca el puesto de policía de Valcarlos y se apodera de las armas.
De madrugada, los insurgentes avanzan hacia Burguete para unirse a unas
supuestas fuerzas de refresco y hacer estallar la insurrección. Pero un cen-
tenar de guardias civiles sale a su encuentro y antes del mediodía, Man-
gado y sus compañeros han muerto o han caído prisioneros. La revolu-
ción fracasa apenas nacida. Entretanto, durante las dos semanas que pasa
en Montpellier, Gauguin visita el famoso Musée Fabre de la ciudad y tie-
ne tiempo incluso de pintar allí una copia de un cuadro de Delacroix. 

Si la insurrección de Ruiz Zorrilla hubiera triunfado, la aventura de
Gauguin en Montpellier habría pasado a la historia como el famoso
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CHEMA CONESA

¿De verdad ha sorprendido
a alguien la noticia de que
va a ser Santillana quien
edite no sólo el millón de
ejemplares del Quijote de la
Real Academia, sino

también su Diccionario
Panhispánico de Dudas?
¿No estaba cantado, tras los
distanciamientos públicos
con la editorial de los
Diccionarios y el acerca-

miento de la Docta Casa a
las gentes y las cosas de
Polanco? ¿Habrá más,
señores académicos? La
batalla empezó a librarse
cuando el diccionario de la
Academia se convirtió en
gran bestseller. Nadie
antes lo había cortejado.
¿Qué dicen ahora en

Espasa, tantos años
respaldando las publicacio-
nes académicas? Porque lo
que dicen los que saben es
que el director de la Real
Academia, Victor García de
la Concha, se está asegu-
rando su cómodo retiro en
algún rincón del Grupo
Santillana. Qué menos.

¿Por qué tantos historiado-
res desprecian a Pío Moa y
luego no dudan en
utilizarlo como reclamo?
En qué quedamos: ¿es o no
es? El último ha sido
Enrique  Moradiellos, y
parece no tener más
argumentos para vender su
libro sobre 1936. Los mitos

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Gauguin nunca vino a España
POR GUILLERMO SOLANA

Paul Gauguin nunca estuvo en España, ni siquiera cuando era un joven marinero que na-
vegaba por los siete mares, pero más de una vez soñó con venirse a vivir aquí una tempora-
da o quizá para siempre. En los momentos de
impasse en su carrera, cuando no encontraba
una salida, se ponía a faire chateaux en Espag-
ne, es decir, a levantar castillos en el aire.

¿Por qué? 
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episodio del De Havilland “Dra-
gon rapide”, y quizá el barco ad-
quirido por el artista estaría hoy
expuesto en nuestro Museo del
Ejército. En todo caso, aquella fue
sólo una de las misiones secretas
que Gauguin llevó a cabo por en-
cargo entre 1883 y 1886 (hubo por
ejemplo, un famoso viaje a Lon-
dres en septiembre de 1885) y
donde probablemente se mezcla-
ban, por lo que sugieren las car-
tas del artista, los ideales políti-
cos y la perspectiva de beneficio
económico.

España como salida imagi-
naria volverá a aparecer en
un momento especial-

mente duro para Gauguin; en el
invierno de 1885-86, que el pintor
pasa en París en la más absoluta
miseria, con su hijo Clovis, de seis
años. Cuando el niño cae grave-
mente enfermo, Gauguin se ve
obligado a aceptar un empleo en
una empresa publicitaria, la So-
ciété Anonyme de Publicité Diur-
ne et Nocturne, que controla los
carteles en estaciones de tren, columnas y kios-
cos callejeros. Después de tres semanas de trabajar
pegando carteles en la calle, el director de la em-
presa descubre que aquel tipo puede dar mucho
más de sí y le nombra inspector con un sueldo
algo más decente. A partir de aquel incidente afor-
tunado, Gauguin comienza a fabular un brillante
porvenir de éxito empresarial. En sus cartas a su
mujer le explica con entusiasmo que la compañía
se dispone a abrir una sucursal en Madrid, de la cual
le nombrarán director. Lástima que esa sucursal
madrileña nunca llegara a fundarse.

La última tentación española
de Gauguin nos traslada a un es-
cenario muy lejano: a su última re-
sidencia de las Islas Marquesas.
En el verano de 1902, pocos me-
ses antes de su muerte, el pintor
escribió a su mejor amigo, Geor-
ges-Daniel de Monfreid, con-
fiándole su proyecto de volver a
Europa e instalarse cerca de él
en el sur de Francia, “libre de ir
a España a buscar algunos ele-
mentos nuevos. Los toros, los es-
pañoles de cabellos pegados, todo
eso está hecho, archi-hecho: pero
tiene gracia que yo me los figuro
de otra manera”. En su carta de
respuesta, sin embargo, Monfreid
intentaba quitarle a Gauguin de la
cabeza la idea del regreso: “Es us-
ted ese artista inaudito, legenda-
rio, que desde el fondo de Ocea-
nía envía sus obras
desconcertantes, inimitables,
obras definitivas de un gran hom-
bre por así decir desaparecido del
mundo. [...] ¡No debe usted vol-
ver! Goza usted de la inmunidad
de los grandes muertos, ha en-

trado usted en la historia del arte”. El regreso de
Gauguin era ya una absoluta imposibilidad. Pero
me tienta imaginar que el pintor hubiera podido
vencer todos los obstáculos y venirse temporadas a
España a descubrir cosas nuevas y a interpretar
de nuevo lo de siempre. Me divierte y a la vez
me horroriza imaginármelo yendo a los toros en Se-
villa del brazo de Zuloaga, o bebiendo y escu-
chando flamenco con Iturrino, o pintando gitanas
como antes pintaba tahitianas, gitanas coloristas del
Albaicín con Echevarría o incluso tenebrosas gi-
tanas cordobesas con Romero de Torres. �
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de la guerra civil (Península)
que asegurar en una faja
tan publicitaria como
bochornosa que el
volumen aparece “contra
las mentiras de Pío Moa”.
Porque en él sólo se
menciona una vez al
“publicista” (escribe él)
Pío Moa “como contrafigu-

ra probatoria” pero sin dar
un sólo argumento que
sustente su tesis.

Una conciencia asociativa
está instalándose entre
artistas, galeristas, comisa-
rios y demás gentes del
arte. Sí, el arte se mueve.
¿Por qué? Porque gracias a

las tropelías ministeriales y
otros desórdenes, se están
creando grupos de trabajo
que reivindiquen códigos
de conducta (en el punto
de mira estarán también
los críticos de arte) y
ofrezcan un plan de
actuación en museos,
programas de promoción

exterior del arte español,
política de daciones y
donaciones, el 1% cultural,
y otras necesidades del
sector. Quieren, por lo
menos, la misma atención
que los del cine.

¿Por qué una escritora del
talento de Belén Gopegui

se empeña en defender lo
indefendible? ¿Cómo es
posible, a estas alturas, dar
alas al castrismo que, entre
otros cientos, tiene ahora
encarcelado a Raúl Rivero
por la funesta manía de
pensar? Tendría que saber
Gopegui lo que han dolido
sus palabras al poeta. �

Gauguin entró en contacto con exi-

liados republicanos españoles, que

tras la entronización de Alfonso XII

en 1875 se habían refugiado en Pa-

rís. Su cabeza visible era  Ruiz

Zorrilla. El pintor trabajó para

ellos y les sirvió de enlace

GG AA UU GG UU II NN   PP II NN TT ÓÓ   EE SS TT EE   AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA TT OO   EE NN   MM AA YY OO   DD EE   11 88 88 55 ..   HH OO YY   SS EE
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inédito a los 100 

Graham GreeneA estas alturas, cuando se cele-
bra el centenario del nacimiento
de Graham Greene el próximo
sábado 2 de octubre, aún que-
dan inéditos del novelista a quien
algunos llamaron “el espía de
Dios”. El año que viene Richard
Greene, de la Universidad de To-
ronto, publicará su epistolario
completo, del que El Cultural re-
produce varias cartas, alguna tan
significativa como la que en 1954
le envió al futuro Papa Pablo VI
defendiéndose del Santo Oficio,
y la que remitió al cardenal que le
amenazaba con incluir en el Ín-
dice su novela El poder y la glo-
ria. Y a su amigo Evelyn Waugh,
y a su amigo español, el padre
Leopoldo Durán, dos días antes
de que le extirparan dos terceras
partes del estómago. Y un frag-
mento de su Diario póstumo. Ca-
tólico converso, atormentado por
el horror de un mundo tiznado de
dudas y traiciones, también es-
criben sobre todas las caras del
novelista (la literatura, los es-
pías, el cine) Germán Gullón,
Lorenzo Silva y Manuel Hidalgo.

p g q

L E T R A S
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Al doblar la esquina del año 2000 no sólo
inauguramos siglo, sino que el XX se
hizo pasado. Por eso entendemos me-

jor el apreciable cambio cultural ocurrido en-
tonces. Hubo autores, James Joyce o Marcel
Proust, cuyas obras constituyen cimas del arte
literario. Mientras otros, como Ernest Heming-
way o Graham Greene, que pertenecen sin
duda al canon, escribieron obras narrativas hí-
bridas, donde la belleza aparece injertada con
toques de gusto popular. Es como si la exis-
tencia misma, vivida por ambos al límite, les exi-
giera una cuota, pidiendo su inclusión en los tex-
tos. O quizás fuera por influencia del cine, del
que recibían una educación por libre, comple-
mentaria de la literaria dada en la escuela
o en la universidad. En fin, sus agita-
das biografías hablan de un gozo vital in-
congruente con la vida del escritor se-
dente. 

Son autores de narraciones inolvida-
bles: Las cumbres del Kilimanjaro (1938),
extraordinaria narración de Hemingway,
o El poder y la gloria (1940), de Greene,
que tienen la fuerza de lo mejor de su
tiempo, pero también publicaron obras
de enorme éxito popular, de entreteni-
miento; así empezó Greene su carrera, con tres
thrillers, que luego fueron llevados a la panta-
lla, y los espectadores las convirtieron en taqui-
lleras. O su cuento El tercer hombre, hecho pelí-
cula por Orson Wells, que llegará a ser un clásico.
La cinematografía, la música, la intriga, pocas ve-
ces han alcanzado tan perfecta sincronización de
propósito.

El inglés Graham Greene (1904-1991)
ejemplifica como ningún otro escritor de
su tiempo la influencia del arte cine-

matográfico, el séptimo arte que se desarrolló
el siglo pasado, al que a los literatos les cuesta
conceder el valor merecido. Y no es pequeño
el logro de Greene, escribir obras de intriga, que
se hicieron populares y acabaron trasladadas a
la pantalla con éxito. Cultivó, pues, lo que en
esencia constituye el arte de narrar en su esta-

do más puro, el de atraer la atención del lector
o del público. Pero sus novelas de suspense no
son sólo intrigas bien urdidas, tienen como las de
la americana Patricia Highsmith, autora del in-
olvidable Extraños en el tren (1950), un plus, el
que sus personajes exhiben una medida de hu-
manidad compleja, fiel reflejo de los dilemas del
ser humano de hoy. 

La novela reciente existe encajonada por el
comercialismo, entre las novelas fórmulas y las
de estrellas fijas o las fulgurantes, de un día de
brillo. Si quiere sobrevivir le quedan pocas sa-
lidas, pero una de ellas es precisamente el volver
a contar historias y contarlas bien. Graham Gre-
ene era un maestro en este arte, consiguió de-

jar a sus personajes en suspenso, sin que aca-
bemos de saber nunca cómo son. La
contradicción personal, el no averiguar qué op-
ción tomar, los constituye y define.

Tampoco debemos olvidar la figura del autor
en el trasfondo, otro manojo de contradicciones.
Su origen social, de clase media alta, educado en
Oxford, contó entre sus amistades a lo mejor
de la literatura de su tiempo, aunque a la vez
era un escritor de novelas de intriga, con las
que alzanzó la fama. Sonada fue su conversión al
catolicismo, que parece contradecirse con los te-
mas tratados en carne viva de sus obras, cono-
cidos los viajes alrededor del mundo como pe-
riodista y su aversión a dejar que su imagen
apareciese en la televisión y el constante evitar
aparecer en actos públicos, especialmente si eran
literarios. Escandalizó con las multiples aman-
tes, Dorothy Glober, Anita Björk, Catherine

Walston, probablemente el amor de su vida,
Yvonne Cloetta, treinte y dos años de cariño
en la sombra, por nombrar a algunas. Y por úl-
timo, las buenas relaciones habidas con Fidel
Castro, Ho Chi Minh y con el hombre fuerte
de Panamá, Omar Torrijos, le proyectaron a las
páginas de noticias. 

La palabra contradicción irá siempre unida
a su nombre. Era un hombre asombrosamente
culto, cuyo autor preferido era Henry James,
mientras en sus novelas gusta del sexo, de las sor-
presas narrativas, del golpe de efecto. Cada lec-
tor tiene una obra favorita de Greene, yo me de-
tengo en El americano impasible (1955), porque
en ella se dan todos los rasgos mencionados.

Gran novela, que fue llevada al cine, El
americano, excelente filme, que refleja
perfectamente el argumento de la no-
vela, la trama en que un maduro perio-
dista inglés en Vietnam, amante de una
joven nativa, ve que un americano se la
va a arrebatar y consigue que lo asesinen.
La novela como la película lo tiene todo,
la intriga, magníficamente tramada, con
la guerra de Vietnam en el trasfondo, y
luego los deseos soterrados que guían
el sentir de unos personajes que viven

al borde del egoísmo, sentimiento humano tan
común y tan negado. 

Enumerar quienes son los escritores con-
temporáneos que permanecerán en los
anales culturales futuros resulta arriesga-

do, aunque la presencia de Graham Greene pa-
rece asegurada, porque su obra sintetiza  las dos
formas de representación del sentir humano que
mejor recogen ese testimonio: el cine y la litera-
tura. Y porque sus contradicciones son una con-
densación del dilema ético de nuestro tiempo:
el de intentar compaginar el disfrute de la exis-
tencia, extremado en su caso, con la conciencia de
las limitaciones de la civilización, en su caso las
marcadas por el catolicismo.  Unas palabras su-
yas lo expresan espléndidamente, y parafraseo:
tengo que encontrar una religión que me per-
mita medir mi capacidad para hacer el mal. �

Las contradicciones de Greene son una con-

densación del dilema ético de nuestro tiempo:

el de intentar compaginar el disfrute de la

existencia, extremado en su caso, con la con-

ciencia de las limitaciones de la civilización,

en su caso las marcadas por el catolicismo
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A mediados de los años 50, el cardenal Giuseppe
Pizzardo (1877-1970), Secretario del Santo Oficio,
informó oficialmente de que la novela El poder y la
gloria, de Graham Greene, había sido denunciada ante
lo que antes se conocía como Inquisición porque, aun-
que  era un converso, la novela era injuriosa con el
sacerdocio. Greene fue amonestado para que no per-
mitiera más ediciones del libro ni traducciones. Acon-
sejado por su amigo el arzobispo  David Mathew, pre-
paró una respuesta y se la envió al cardenal Montini,
el futuro Pablo VI (1897-1978), que, como pro-Se-
cretario de Estado del Vaticano, era uno de los conse-
jeros más influyentes de Pío XII. Cuando finalmente
se conocieron, Pablo VI resaltó: “Señor Greene, algu-
nas partes de sus libros son realmente ofensivas para
los católicos, pero usted no debería prestar aten-
ción”.Richard Greene

[6 de mayo de 1954]
S.E.R. Monseñor G. B. Montini

Su Excelencia ya sabrá de mi profunda y fi-
lial devoción a la persona del Supremo Pontífi-
ce.

Yo soy realmente quien está más profunda-
mente molesto por las dificultades que han sur-
gido en relación con el juicio del Santo Oficio con
respecto a mi libro, El poder y la gloria. Creo que
lo único correcto que podría hacer es enviarle una
copia de la carta que acabo de dirigir hoy mis-
mo a Su Eminencia el Cardenal Pizzardo.

Me dirijo a su Eminencia por si tiene alguna
opinión sobre un problema que es tan íntima-
mente doloroso para mí. Siento de todos modos
que debo mantenerle informado sobre el asunto.

Con todo respeto
el devoto servidor en Cristo de su Excelen-

cia
GRAHAM GREENE

[6 Mayo 1954]
Su Eminencia Reverendísima 
Cardenal Pizzardo,

Me dirijo con cierta vacilación a Su Eminen-
cia, pero respetuosamente ante las dificultades
sus citadas.

El 9 de abril  Su Eminencia el cardenal Grif-

fin, Arzobispo de Westminster, me presentó en
una entrevista personal una copia de la carta a él
dirigida por Su Eminencia el 16 de noviembre.
Este retraso en la presentación del documento
se debió a mi presencia en Indochina, donde es-
taba haciendo todo lo que estaba en mi mano
para descubrir a la opinión pública mundial
las dificultades de que los heroicos católi-
cos de Indochina encuentran ahora ante
la amenaza comunista.

Espero que se tenga en cuenta que
a lo largo de mi vida como católico he
mantenido una devoción personal muy
fuerte hacia el Vicario de Cristo, que ha
cristalizado en la admiración que sien-
to por la admirable guía que el San-
to Padre ha dado siempre a la Iglesia
de Dios.  Siempre me he sentido pro-
fundamente impresionado por el ca-
rácter tan espiritual del liderazgo del
Papa Pío XII.  Su Eminencia aprecia-
rá que tuve el honor de mantener una
audiencia privada en el año santo de
1950. Esta Audiencia Privada me causó
una impresión que me durará toda la vida.
Su Eminencia comprenderá que je suis navré
para comprender que mi libro El poder y la glo-
ria ha sido objeto de las críticas del Santo Ofi-
cio. El propósito del libro era mostrar el con-
traste entre la fuerza de los Sacramentos, la
indestructibilidad de la Iglesia y el poder sólo
temporal de un Estado esencialmente comu-
nista. Su Eminencia comprenderá que el libro se
escribió en 1938-39 antes de que la amenaza de
la que fui testigo presencial en  México se ex-
tendiera por Europa Occidental.

Su eminencia apreciará que este libro se pu-
blicó hace catorce años y que los derechos de pu-
blicación han pasado de mis manos a varios edi-
tores de diversos países. Además, las traducciones
a las que alude Su Eminencia han aparecido en
algunos casos hace varios años y no hay nuevas
traducciones en perspectiva. Estoy enviando a Su
Eminencia el Cardenal Arzobispo de Westmins-
ter los nombres de los editores implicados, en los
que recaen los derechos de reedición.

Puedo asegurar a
Su Eminencia que trato con profundo respeto
cualquier comunicación que parta de la Sagrada
Congregación del Índice.

Exprensando a Su Eminencia mi profundo
respeto filial,

Je reste, de Votre Eminence
le très humble serviteur

GRAHAM GREENE

Greene mantuvo una correspondencia apasionada
con Evelyn Waugh, católico convencido, que le echa-
ba en cara deslices y errores sin cuento. En esta carta
discute Greene la postura de Waugh sobre una de sus
mejores novelas, A Burnt-out Case, ambientada en
una leprosería africana.

A Evelyn Waugh
6 de enero de 1961
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“Tuve el sentimiento de
tener a Cristo junto a mí”

Graham Greene

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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Mi querido Evelyn,
¡Esto se está convirtiendo vertiginosamente

en una correspondencia tipo Claudel-Gide! Creo
que has llevado tu identificación

con esta novela [A Burnt-out
Case] demasiado lejos. ¿Se

puede prohibir a un católico
pintar el retrato de un apóstata

católico? Sin duda alguna, si
hay algo de realismo en el

personaje debe proceder
del autor experimen-

tando el mismo esta-
do de ánimo de

Querry [el protago-
nista de la no-

vela], y se-

guramente,  pero no necesariamente, y con la mis-
ma intensidad. Espero que no me atribuyas el
suicidio de la amante de Querry. Supongo que
si uno eligiese crear un personaje que fuese un
científico nuclear traidor, le daría parte de su pro-
pia personalidad para hacer pausible la descrip-
ción de sus motivos, pero estoy seguro de que
jamás me acusaría, como Rebecca West hizo con
nosotros dos, de tener una evidente tendencia a
la traición.  Te sugiero que si lees de nuevo la
novela encontrarás en el diálogo final entre el doc-
tor y Querry que la falta de fe de éste es muy
superficial, bastante más superficial que el ate-
ísmo del médico. Si la gente es tan impetuosa
como para considerar este libro una renuncia a
la fe, no puedo evitarlo. Quizás se sorprendie-
ran de verme en Misa.

Lo que más me molesta de algunas críticas ca-
tólicas a mi trabajo, especialmente de algunos
libros escritos en Franciabre ese tema en Fran-

ciam es la confusión entre las funciones de un no-
velista y las de un profesor de moral o un teólogo. 

Prefiero la postura de Newman [se refiere al
cardenal Newman, otro famoso converso]: “Sobre
este asunto sólo puedo decir que si la literatura está
hecha para ser un estudio de la naturaleza hu-
mana, no puedes tener una literatura cristian. Es
una contradicción en sus mismos términos in-
tentar crear una literatura sin pecado sobre peca-
dores. Puedes intentar reunir asuntos tan grandes
y poderosos, más poderosos de lo que cualquier li-
teratura fue jamás, y cuando lo hagas, descubri-
rás que no es literatura en absoluto.”

Puedo suscribir tus anotaciones sobre Brow-
ning : Todo lo que hemos conseguido con nues-
tro descreimiento, es una vida de dudas multi-
plicadas por la fe, por una fe multiplicada por la
duda: podemos decir que el tablero de ajedrez es
blanco, y podemos decir que es negro.

Muy cordialmente

GRAHAM GREENE

Graham Greene se sentía con humor en
las circunstancias más serias de la vida.
En 1979 iba a ser operado de cáncer. Oi-
gamos la carta autógrafa que envió dos
días antes de la operación.- Leopoldo
Durán

A Leopoldo Durán
Febrero, 20 de 1979

Mi queridísimoLeopoldo:
Siento mucho haberte decepcio-

nado. [,...] He tenido que suspenderlo
todo por una operación de intestinos. 

No es una operación seria, sólo des-
agradable. Sin embargo, yo estaré en
un hospital que me gusta mucho. 

Operación, el día 22. Cuatro días
sin poder moverme, y alimento intra-
venoso.  Debiera estar fuera, fuera del
garaje, en doce días, y luego haremos
planes. 

Díle al Señor Don Quixote que
cuide estar alejado de manos rusas has-
ta que yo vaya. No quiero llegar has-
ta que realmente pueda saborear el
vino gallego.

GRAHAM GREENE
NOTA: En la operación de los in-

testinos le quitaron a Greene dos ter-
ceras partes de estómago.
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Una noche en 1964 me
llamó por teléfono el rey

Leopoldo de los belgas, quien
quería mi consejo. Estaba organi-

zando una feria para presentar la histo-
ria de Bélgica, que se celebraría en todas las capi-
tales del mundo, y se preguntaba qué trato debía
darse a la desafortunada historia del Congo. 

Le sugerí que fuera completamente franco, y ad-
mitiera el crimen de su tatarabuelo (yo no estaba se-
guro de que ese fuera el parentesco) y los errores del
gobierno belga. Podría usted compararlos con los
errores cometidos por otros países, incluido el mío,
la matanza de Amritsar, por ejemplo. Nunca supe si
siguió mi consejo. 

...
Acostado en la cama, tomé la gran resolución

de dar la espalda a la cristiandad por completo y
adoptar el budismo. En ese momento decisivo, tuve
el sentimiento de tener a Cristo junto a mí. Su per-
fil era tenuemente visible en la oscuridad, y pare-
cía que mi pérdida lo hacía infeliz. Recuperé al
menos la mitad de mi fe. 

Escenario 
Pedí representar el papel de un sacerdote que se

suicidaba durante la misa. La obra se iba a repre-
sentar en un pequeño teatro en África del Norte.
Aceptaron, pero no me dieron ningún diálogo y el li-
breto no daba ninguna explicación sobre mis mo-
vimientos escénicos. 

Decidí improvisar. 
Un sacerdote predicaba cuando entré a escena.

Decía a la audiencia que no sólo eran sagrados el
agua y el sagrado vino, sino también los imple-
mentos de la misa, el cáliz y la patena. Yo exclamé
que esos objetos no tenían maldita importancia.
“Soy un sacerdote y me voy a matar, Dios, porque
Tú has cesado de amarme”.  

Al día siguiente fui al pueblo y pregunté a dos
africanos si mi actuación había impactado a la au-
diencia. Me aseguraron que la gente estaba muy im-
presionada y seguía comentando mi actuación.
Además, me informaron que San Agustín había
vivido en este pueblo.

GRAHAM GREENE

Entre 1965 y 1989, Graham Greene escribió un diario
que apareció póstumamente, Mi propio Mundo: diario de

sueños. A él pertenece este fragmento inédito.

Diario de un sueño 
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“¿Estarás seguro de distinguir/ el
lado bueno del malo,/ el ca-
pitán del enemigo?” Con es-

tos significativos versos de George A. Birming-
ham se abre la última novela que publicó Graham
Greene, El capitán y el enemigo, una hermosa his-
toria de engaño y sacrificio con la que el escritor
británico redondeó no sólo el conjunto de su obra,
sino también aquella parte de ella por la que a
la postre habría de ser más conocido y recorda-
do: la que conforman sus relatos de espías.

Cuando escribía de ese mundo de sombras,
de embusteros profesionales movidos por la le-
altad a una causa o por las ventajas derivadas
de traicionarla, Greene sabía de lo que estaba ha-
blando. Él mismo fue miembro de los servicios
secretos británicos, en los que desarrolló duran-
te la Segunda Guerra Mundial labores de con-
traespionaje a las órdenes del luego famoso Kim
Philby. Poco después de abandonar el servicio
para dedicarse por entero al oficio de escritor
(“una ocupación segura”, la califica no sin sor-
na uno de sus personajes en El capitán y el ene-
migo) Greene aprovechó sus conocimientos para
alumbrar junto a Carol Reed el guión de El tercer
hombre, la primera de sus historias de espionaje
que, a través del cine, llegaría al gran público.
Después vendrían muchas más, no menos po-
pulares y también difundidas a través del celu-
loide, como Nuestro hombre en la Habanay El ame-
ricano impasible. A través de todas ellas, Greene
plasmó una visión irónica y escéptica del mundo
de los espías, que tiene el valor de trascenderlo
para convertirlo en metáfora de la condición
humana, en aquello que toca a la verdad y la
mentira, la generosidad y la vileza: el bien y el
mal, en suma. Es la suya una reflexión moral que
parece exenta de cualquier intención morali-
zante, por la soltura con que sus personajes con-
vierten el fraude, la astucia y hasta la deslealtad
en una forma de vida. Pero ésta es una lectura su-
perficial, como demuestra cumplidamente el
sencillo y diáfano testamento literario que, des-
de la sabiduría y la maestría de su vejez, nos ofre-
ce el autor en El capitán y el enemigo. Sólo un ne-
cio podrá no ver el mensaje moral que encierra
esta historia. A la manera de Greene, claro, que
no es la de los burdos prescriptores de buenas

costumbres. Al principio, el lector de El capitán y
el enemigo no cree que vaya a leer una novela de
espías. De hecho, casi parece un cuento dic-
kensiano, en el que un niño huérfano de ma-
dre, y relegado por su padre al cuidado de su
tía, es adoptado por un hombre que se hace lla-
mar el Capitán, y que dice haber ganado al crío al
backgammon. El Capitán le cambia el nombre
al chico, que desde entonces se llamará Jim, y
lo entrega a una joven mujer, Liza, de quien des-
pués sabremos que perdió a un niño y con él la
posibilidad de tener más. Jim pronto averigua-
rá que ha sido adoptado por el Capitán para re-

emplazar el hijo perdido por Liza, y que el hom-
bre de quien ahora depende es un delincuente y
un embaucador, que durante largas tempora-
das se ausenta para acometer turbias empresas
y que apenas convive con esa mujer por la que
sin embargo parece preocuparse.

Es en la segunda mitad del libro, que ocu-
rre años después en Centroamérica, en
medio de las intrigas previas a la cesión

del Canal a Panamá por Estados Unidos, cuando
la historia adquiere el tono y el contenido ca-
racterístico de la factoría Greene. Tras la muer-
te de Liza, Jim viaja a Panamá, desde donde el
Capitán, que ignora la suerte de la mujer, ha
enviado a ésta dinero. Cuando llega allí, Jim no
tiene valor para darle la noticia, en parte por-
que ha cobrado el cheque al portador que iba des-
tinado a Liza. Mientras mantiene su embuste,

descubre que el Capitán está metido en turbios
asuntos, como de costumbre, pero esta vez mu-
cho más peligrosos que las fechorías de antaño.

Comienza así un juego en el que el estafa-
dor es estafado por su hijo adoptivo, y en el que
éste empieza a dudar, a medida que descubre
el lado oculto del hombre al que siempre ha con-
siderado un sinvergüenza, si no será mejor que
él, que también usa de la mentira. En su sacri-
ficio al final de la novela, el Capitán se mues-
tra, a su modo, como un hombre cabal: porque ha
engañado, incluso a quienes amaba, pero no pre-
tendía ser inmaculado, y su amor, aunque no lo
pregonara nunca, era cierto.    

¿Dónde está el capitán, y dónde el enemi-
go? ¿Aquellos que se proclaman honrados, irre-
prochables, alentados por un ideal, y en verdad
actúan movidos por cálculos, son más de fiar que
quienes hacen ver sus flaquezas, sus pretensio-

nes censurables, y las persiguen con descaro pero
cuando llega el momento decisivo son capaces
de ofrecerse sin pestañear? ¿A quién seguimos?
¿Al capitán? ¿Al enemigo? Dieciséis años des-
pués, la pregunta a la que nos arroja esta novela
no puede estar más vigente.

El Capitán, entre sus peculiaridades, cuenta
la de usar a veces palabras rebuscadas, porque fue
prisionero de los alemanes en la Guerra y su úni-
ca lectura allí era un diccionario. En la carta-
testamento que le deja a su hijo adoptivo, resu-
me su vida como “una historia fuliginosa”. En
la novela testamentaria que es también El capi-
tán y el enemigo, Greene nos invita a asumir ese ho-
llín que nos oscurece siempre la vista y la me-
moria, que nos hace complejos y falibles, y entre
el cual, con todo, los seres humanos nos vemos
irrenunciablemente obligados a discernir el ca-
mino correcto de todos los que no lo son. �
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Testamento novelado
POR LORENZO SILVA

Graham Greene
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Fogueado como escritor en el periodismo,
el primer contacto profesional de Graham
Greene con el cine no se produjo en el Ti-

mes –donde fue secretario de redacción–, sino en
las páginas del Spectator, publicación en la que,
durante cinco años, ejerció la crítica de pelícu-
las, oficio que prolongaría en Night and Day. Un
artículo suyo sobre Shirley Temple motivó una
querella de la actriz y el cierre de la revista.

Con estos antecedentes formativos, el cine
sonrió a Greene casi desde los inicios de su ca-
rrera como novelista, hasta el punto de que –en-
tre los escritores más considerables del siglo XX–,
el británico fue uno de los más adaptados a la pan-
talla. Sus absorbentes tramas de intriga, los es-
cenarios exóticos extraídos de sus correrías como
espía, periodista e impenitente viajero y un mun-
do interior hecho de conflictos de conciencia y
de antagonismos de valores no podían pasar des-

apercibidos para el cine, y tanto más cuando la
asequibilidad y popularidad de sus historias
–teñidas por una prestigiosa pátina de trascen-
dencia– prácticamente aseguraban una recepción
masiva.

Entre los grandes directores que se interesaron
por sus argumentos es forzoso mencionar primero
a  Carol Reed, que llegó a adaptar tres de sus nove-
las, siempre con guión del propio Greene, quien, por
cierto, escribió o participó en al menos seis de los guio-
nes de las películas basadas en sus libros. Esta de-
dicación, muy superior a la habitual entre los nove-
listas meros suministradores de historias para la
pantalla, acredita a Greene como guionista y certi-
fica su muy específico interés por el cine.

Después de El ídolo caído (1948), Reed superó
al año siguiente tan formidable éxito con El ter-
cer hombre. A propósito de este clásico, convie-
ne recordar que no se trata de una adaptación
de una novela ya publicada, sino que contiene
una curiosa pirueta en la historia de la escritura
fílmica. El productor Alexander Korda le pidió
a Greene un guión sobre la ocupación de Viena
tras la II Guerra Mundial, y el novelista escri-
bió una narración porque para él era “imposi-
ble escribir el guión de una película sin antes
escribir un relato”, según confiesa en el pró-
logo de la novela. Del relato –digamos que

“privado”– de El tercer hombre, salió el guión y,
a partir de ambos materiales, la novela defi-
nitiva, que, inversamente a lo que sucede
siempre, es la que se separa en algún matiz
importante de la película. Por ejemplo, en
el final.

Un camino de singulares recovecos siguió
también Nuestro hombre en La Habana, que Carol
Reed filmó en 1959. El director Alberto Caval-
canti solicitó a Greene un guión, y Greene es-
cribió una historia, ambientada en Estonia an-
tes de 1939, que ridiculizaba a los espías. La
película nunca se hizo, y Greene fue modifi-
cando el guión hasta trasladar la acción a Cuba
y reconvertirlo finalmente en una novela que, en-
tonces sí, fue llevada al cine.

Estos curiosos itinerarios podrían dar pie para
un detenido estudio que permitiera analizar la
endogamia entre las estrategias narrativas del

Greene-novelista y del Greene-guionista, es de-
cir, y a la larga, las recíprocas influencias de la li-
teratura y el cine en la obra completa del escri-
tor, pudiendo encontrar en ello las razones de la
accesibilidad  de Greene a todos los públicos.

No hay duda de que los títulos citados son
el trío de ases en la carrera cinemato-
gráfica de Greene, pero la devoción de

la industriadel cine hacia su obra ha dado otra bue-
na gavilla de películas apreciables firmadas por
grandes directores. Destaquemos, de inmedia-
to, otras tres. Joseph Mankiewicz, que acababa de

hacer La condesa descalza y Ellos y ellas,
adapta en 1957 El americano impasi-
ble. Greene no interviene en el guión.
La película no queda a la altura de lo
esperado.

En 1972, George Cukor filma
Viajes con mi tía, una tragicómica no-
vela que se podría pensar más tí-
pica de  Evelyn Waugh que de Gre-
ene. Parcialmente rodada en
España –creo recordar–, cuenta con
la intervención de José Luis López-
Vázquez. Cukor tenía por entonces
73 años y estaba en el declive de
su extraordinaria trayectoria.

Parecido encuentro en el crepús-
culo se produce cuando el gran Otto Preminger
filma, en 1979, El factor humano, su última pelí-
cula y uno de los últimos libros del escritor.

De estos trazos no puede colegirse en abso-
luto que la obra de Greene sólo interesara a los
directores que fueron sus estrictamente con-
temporáneos. Directores en su primera madurez
creativa tan distantes y distintos como el aus-
traliano Phillip Noyce y el irlandés Neil Jordan
acaban de retomar, respectivamente, El ameri-
cano impasible y El fin del romance, demostrando
que la obra del escritor inglés admite nuevas
visitas y resiste al tiempo. 

Anécdota con calzador: ¿alguien ha visto a
Graham Greene –que llegó a producir una pe-
lícula con Mario Soldati– en su única aparición
como actor? No figura en el reparto. No tiene fra-
se. Pero, invitado por Truffaut, sale con un pa-
raguas en una escena de La noche americana. �
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LA estructura cronológica del relato,
que le lleva a describir su trabajo
en la presidencia casi mes por mes,
tampoco facilita la lectura. Al en-
frentarse al elevado número de cues-
tiones que a veces se mencionan en
una misma página, el lector com-
prende lo difícil que resulta ser pre-
sidente de los Estados Unidos, pero
agradecería que Clinton no le obli-
gara a él también a pasar continua-
mente de un tema a otro. Tampoco
puede el lector escoger los temas
que más le interesan, porque se ha-
llan dispersos en el libro, aunque
un excelente índice de materias per-
mite seguirles la pista. Así es que
sólo hay dos opciones: armarse de va-
lor y leer íntegramente las casi mil
páginas del libro, salpicadas de pá-
rrafos banales que el editor debía ha-
ber tachado (además de los cientos
de páginas que el propio Clinton
cuenta que le hizo eliminar), o echar
una ojeada y dejar el libro en la mesa
baja del salón, como posiblemente
habrán hecho cientos de miles de
compradores en todo el mundo.
Quien opte por la primera opción
verá su paciencia recompensada,
porque las memorias de  Clinton

ofrecen un valioso testimo-
nio de primera mano sobre la
vida política americana en la
segunda mitad del siglo XX
y de las relaciones internacio-
nales en los  noventa. 

Todo empieza con la historia
de un niño que en un día de tor-
menta tuvo una joven madre re-
cién enviudada, en una pe-
queña ciudad de un estado
sureño poco conocido, Ar-
kansas. La ciudad se llama
Hope (esperanza) y medio si-
glo después Bill Clinton po-
dría afirmar que América le había
dado la posibilidad de ha-
cer realidad sus sueños.
Se la dio de una ma-
nera muy americana,
a través de una for-
mación que enfati-
zaba el esfuerzo per-
sonal, unas institu-
ciones educativas de
calidad abiertas a los jó-
venes de talento y unas becas que
permitían obviar la falta de recur-
sos familiares. El joven Clinton tuvo
una temprana vocación política,
compartió los nuevos ideales de los

años sesenta,
apoyó la lucha por los de-

rechos civiles y se opuso a la guerra
de Vietnam, pero también com-
prendió muy pronto que el Partido

Demócrata tendría poco futuro si
se dejaba arrinconar en posiciones de
izquierda alejadas de los sentimien-
tos del americano medio. Blanco,
protestante y sureño, sinceramen-
te religioso y firmemente vincu-
lado a su Estado natal, Clinton

se esforzó en cerrar la brecha en-
tre el americano medio y las

distintas minorías y en anclar
una política social progre-

sista en los valores básicos
del credo americano.
Ello le convirtió en el
representante de los
nuevos demócratas,
en una línea muy si-
milar a la del británico
Tony Blair, es decir la
de la tercera vía.

Durante sus ocho
años en la Casa Blanca lo-

gró eliminar el enorme dé-
ficit fiscal acumulado por
sus predecesores republi-
canos, reformar las políticas
de asistencia social de ma-

nera que estimularan la rein-
corporación al mercado la-

boral, promover la cober-
tura sanitaria y la edu-

cación, reducir la cri-
minalidad y proteger
el medio ambiente.
En términos de cre-
cimiento económico,

empleo y bienestar
social los resultados

fueron excelentes. No
faltaron sin embargo los
fracasos, el más notable
de los cuales fue el no
haber logrado la aproba-
ción de un plan de co-

bertura sanitaria universal como el
que disfrutan los ciudadanos de los
restantes países más desarrollados. 

Clinton despertó por otra parte

En la autobiografía de Clinton hay una
buena historia, pero  el lector ha de es-
forzarse por hallarla bajo una espesa ho-
jarasca de detalles innecesarios. La extraor-
dinaria memoria del ex presidente, que le  permite
recordar a los miles de personas que ha ido en-
contrando a lo largo de su vida, desde el jardín de
infancia a la Casa Blanca, debe haberle resultado
muy útil en política, pero es una cualidad muy
peligrosa para quien, al escribir sus recuerdos, no
quiere dejar de mencionar a ningún amigo. 

Bill Clinton: Mi vida
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una marcada hostilidad entre los
sectores más conservadores de la
sociedad americana, entre quie-
nes veían inmoral su apoyo a los
derechos de los homosexuales,
entre quienes confundían el de-
recho a cazar con la libertad de
vender fusiles de asalto y balas ca-
paces de penetrar los chalecos
protectores de la policía, entre
quienes parecían considerar que
los impuestos sobre
los ingresos de los ri-
cos amenazaban la li-
bertad económica. Y
algunos de esos sec-
tores, como los diri-
gentes de la Asocia-
ción Nacional del Rifle, tienen
una influencia electoral despro-
porcionada, explica Clinton, por-
que movilizan al electorado en
función de un solo tema. Quienes
están en contra de la libertad ab-
soluta en la venta de armas son
mayoría, pero no deciden su voto
por ese solo motivo, mientras que
algunos fanáticos de la ANR sí lo
hacen. De la hostilidad hacia Clin-
ton surgió el intento de poner fin

a su presidencia mediante una uti-
lización sectaria de la justicia. Al
respecto se recuerda sobre todo la
anécdota del caso Lewinsky, pero
se trata de una cuestión seria. Los
procedimientos inquisitoriales
que el fiscal  Kenneth Starr utili-
zó para tratar de desacreditar a
Clinton fueron inquietantes. 

En el plano internacional,
Clinton tuvo que enfrentarse a un

gran número de conflictos. En
algunos lo hizo con éxito y en su
libro se muestra especialmente
satisfecho por su contribución al
acuerdo de paz en Irlanda del
Norte. En otros pecó por omisión,
como en Ruanda, donde nada
hizo por evitar el genocidio que
sufrieron los tutsis. Y hubo tam-
bién un caso, el del conflicto is-
raelo-palestino, en el que se es-
forzó más que ningún otro

presidente  para conseguir la paz
entre los contendientes, pero fra-
casó, en buena medida porque
Arafat se negó a aceptar la mejor
oferta imaginable. El relato de las
últimas conversaciones entre
Clinton y Arafat se encuentra en-
tre los más interesantes del libro.
Resta por último el tema del te-
rrorismo. Clinton tuvo el acierto
de percibirlo como la mayor ame-

naza para la seguridad
en nuestro tiempo y
en varios importantes
discursos insistió en
ello. En sus memorias
se muestra sin em-
bargo insatisfecho por

no haber logrado acabar con Bin
Laden, que desde los atentados
contra las embajadas en Kenya y
Tanzania era ya el principal ene-
migo de los EE. UU. Si la CIA hu-
biera logrado capturarle o matar-
le, como Clinton le encargó, es
posible que se hubieran evitado
los atentados del 11-S, pero nadie
puede asegurarlo.

JUAN AVILÉS
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EL prestigioso columnista político nor-
teamericano Joe Klein, autor de una no-
vela de éxito, Colores primarios, ofrece
en su breve libro un fascinante análisis de
la presidencia de Clinton. Klein, que com-
parte los principios de la tercera vía de
Clinton y destaca la importancia de su po-
lítica interior,  piensa que su presidencia
no dio todos los frutos que cabía esperar
de su indudable talento. Tres son los ele-
mentos que más destaca el libro. Por un
lado los defectos personales de Clinton, la
tendencia autodestructiva que le llevó a
arriesgar su carrera por una aventura ba-
nal, la de un presidente con una becaria de
la propia Casa Blanca. Por otro, la absurda
dimensión que la oposición republicana  y
los medios de comunicación dieron al
tema. Y en tercer lugar los grandes logros
del presidente: la eliminación del déficit
público, la reforma de la asistencia social
o el impulso al libre comercio mundial. En
opinión de Klein, a Clinton le faltó un gran
desafío en el que hubiera podido mos-
trar su grandeza. Y ello conduce a la pre-
gunta, sin respuesta posible, de cómo se
hubiera enfrentado él al 11-S. J. A.

Bill Clinton: 
una presidencia incomprendida

JJOOEE  KKLLEEIINN..  TUSQUETS. 2004. 266 PÁGINAS, 17 E.

Quien se arme de valor y lea las casi mil

páginas del libro verá su paciencia recom-

pensada, pues las memorias de Clinton ofre-

cen un valioso testimonio de primera mano
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La Profesora Rosa Navarro descubre a Alfonso de Valdés como autor 

del hasta ahora anónimo “Lazarillo” y desvela definitivamente 
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National Commission (Norton, W. W. & Co)

FRANCIA
1 Bonjour paresse
Corinne Maier (Michalon Eds)
2 Da Vinci Code
Dan Brown (Daniel Roche)
3 Une vie française
Jean-Paul Dubois (Olivier Ds. de L’)
4 Biographie de la faim
Amélie Nothomb (Albin Michel)
5 La bête qui meurt
Phillip Roth/Josée Kamoun (Gallimard)

ITALIA
1 Nel bianco 
Ken Follet (Mondadori)
2 Il Codice Da Vinci
Dan Brown (Mondadori)
3 Il secreto del coraggio
Geronimo Stilton (Piemme)
4 Qualcosa di buono
Sveva C. Modignani (Sperling&Kupfer)
5 Grazie
Daniel Pennac (Feltrinelli)

PORTUGAL
1 O segredo dos Templários 
Lynn Picknett (Europa-América)
2 Equador
Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro)
3 Sangue de Cristo e O santo Graal
VV. AA. (Livros do Brasil)
4 O Código Da Vinci
Dan Brown (Bertrand)
5 O Código Da Vinci Descodificado
Simon Cox (Europa-América)

Medios consultados:

La Nación (Argentina), New York
Times (EE. UU.), Le Monde
(Francia), Il Corriere della Sera (Italia), 
Público (Portugal).
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LA recuperación de la costumbre
tipográfica de comenzar todos los
versos con mayúscula actúa como
primera una señal en ese sentido. Se
añade a ello el uso –y abuso– de en-
cabalgamientos especialmente
abruptos, que hace que nos podamos
encontrar al principio de algún verso
presuntas palabras como las siguien-
tes: “Sesina”, “Freciéndome” (p.
13), “Ema” (p. 46), “Riba” (p. 73).
Fray Luis de León se atrevió a partir
en dos una palabra (“y mientras mi-
serable/mente se estén los otros abra-
sando...”), pero se trataba de un ad-
verbio que en su origen era una
palabra compuesta. Fernández Gon-
zalo va más lejos y no solo parte pa-
labras, sino que también (contra el
buen uso tipográfico) deja aisladas sí-
labas de una vocal: “a-/Sesina”, “o-/
Freciéndome”. Igualmente forzadas
resultan algunas rimas, como la que
en el soneto de la página 46 empareja
a “tu cuerpo” con “del primer po-/
Ema”. Antonio Carvajal gusta de ha-
cer ejercicios semejantes, aunque
con un oído más sutil.

Pero la afectación no se limita a
estos elementos externos. La en-
contramos también en la sintaxis,
especialmente rebuscada en los so-
netos. Copio uno de ellos, bien sig-
nificativo: “Algún día mis átomos,

dispersos/En la memoria –si es que
fueron míos–,/Recorrerán el mundo,
como ríos/De luz, para llegar a los an-

versos/De las ho-
jas de un árbol, y
en el pulso/De su
savia fundirse a los
latidos/Del bos-
que, ya con mis
sentidos/En sus
ramas, en busca
del impulso/De
saberme rabiosa-
mente vivo,/Has-
ta viajar desnudo a

mis diversos/Destinos, al milagro de
acabarme/En un papel como el que
ahora escribo,/Quizá también mos-
trándote estos versos,/Papel en el
que puedas, tú, tocarme”.  ¿Por qué
los átomos que un día formaron el
cuerpo del poeta han de llegar “a los
anversos de las hojas de un árbol”
y no simplemente a las hojas del ár-
bol (o al tronco si es que luego han

de convertirse en papel)? Pues para
rimar con “dispersos”. El lenguaje
del poema no tiene por qué aproxi-
marse al lenguaje de la conversación,
y no es eso lo que se reprocha. Fer-
nández Gonzalo está en su derecho
al no seguir la lección de Gil de Bied-
ma y sí la de Claudio Ro-
dríguez (omnipresente en
su libro), pero compleji-
dad sintáctica –ahí está
Góngora– no es sinónimo
de enfadosa complica-
ción. A ratos parece que el
autor se deja llevar por la
escritura automática, por
la sucesión de sintagmas
convencionalmente poé-
ticos.

La estructura de Una
hoja de almendro juega con
el título y los poemas se
agrupan en tres partes: “Haz”, “Can-
to” y “Envés”. Varios de los poe-
mas se nos presentan como varia-

ciones sobre el mismo tema, y no
sólo los que explícitamente lo de-
claran como “La lluvia. Variación pri-
mera” y “La lluvia. Variación se-
gunda” o los cinco que se titulan
“Alondra”. Todo el libro suena a im-
postado ejercicio literario.   Alguna

autocrítica –y ello impide un juicio
negativo– asoma en determinados
poemas.  

Tres libros en tres años, cada uno
con su correspondiente premio, no
es el mejor aval para un poeta joven.
En poesía nada hay más fácil que fa-
bricar moneda falsa: redicha retórica
que engaña con su brillo más o me-
nos metafísico (es lo que se lleva)
al lector distraído (suelen serlo los ju-
rados), aunque no resista una lec-
tura mínimamente atenta. Pero a la
edad en que Fernández Gonzalo pu-
blica Una hoja de almendro ni Una-
muno, ni Antonio Machado, ni Gui-
llén, ni Salinas, ni Brines, ni tantos
otros nombres principales de nues-
tra poesía habían publicado aún nin-
gún libro. Démosle tiempo al tiem-
po. Antes de la historia, hay siempre
una más o menos dilatada prehisto-
ria, hoy en día, gracias a la prolife-
ración de beneméritos galardones,
casi nunca pudorosamente inédita. 

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

La más llamativa caracterís-
tica de Una hoja de almendro,
tercer libro de
poemas de Jorge
Fernández Gon-
zalo (Madrid,
1982), es el artifi-
cio expresivo, su
deliberada falta
de naturalidad. 

Una hoja de almendro
JJ OO RR GG EE   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ   GG OO NN ZZ AA LL OO ..   P R E M I O  H I P E R I Ó N .  H I P E R I Ó N ,  2 0 0 4 .  7 8  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S

Qué descanso
Qué descanso
por fin, tras la jornada. Y ahora escribo
Sin deudas. Es la noche de la ofrenda,
Noche para decir, para encontrarse
Con uno y entender este trabajo
De certidumbre y de contemplación;
Porque es la hora de la parra y del
Centeno, de la cordura de la trilla,
De la colecta de la mies y el trigo.
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COMO en el relato de la escritora
norteamericana, se trata aquí de per-
filar las vidas y los caracteres de cua-
tro muchachas  –que en Mujercitas
eran hermanas y aquí son primas–
desde su infancia hasta su edad
adulta, cuando, al reunirse de nue-
vo en el lugar de la niñez, tienen
ocasión de sentir la melancolía del
tiempo pasado, y también de po-
ner al descubierto algunas menti-
ras que han acompañado su exis-
tencia. Como en otras novelas de
la escritora chilena, el interés pri-
mordial reside en la creación de los
tipos femeninos, minuciosa y equi-
libradamente delineados. Pero tal
vez ha gravitado en esta ocasión ex-
cesivamente el modelo literario; la
autora, sometiéndose a un pie for-
zado, se ha creído obligada a recal-
car ciertas equivalencias entre los
personajes de Mujercitas y las cuatro
primas, o, si se prefiere, a esbozar
algo así como unas vidas paralelas,
aunque subrayando la “moderni-
dad” de sus criaturas mediante re-
ferencias un tanto fáciles a la actua-
lidad, como la existencia de Mé-
dicos sin Fronteras, el Sida o el ata-
que a las Torres Gemelas. Incluso el
personaje de Jo tiene aquí su co-
rrelato en Ada, que dará cuerpo li-
terario a la historia narrada, de acuer-
do con el consejo de Jaime al
recomendarle componer “un rema-
ke de Mujercitas” con esta justifica-
ción: “Después de todo, Ada, los
mandatos que cada una de ustedes
recibió al nacer en la década del cin-
cuenta y sesenta en Santiago de

Chile no son muy dife-
rentes de los que reciben
las hermanas March a
mediados del siglo XIX
en la ciudad de Concord.
Lo importante es que
ellas siguieron los man-
datos al pie de la letra, y
ustedes, ¿qué hicieron us-
tedes con ellos?” (pp. 239-240). He
aquí, en síntesis, el programa de la
novela, que acaso tendría que ha-
berse independizado más de su co-
nocido dechado. Porque, además, el
recuerdo de la novela decimonóni-
ca arrastra en algunos momentos un
modo de narrar excesivamente tó-

pico (“Su facha era graciosa, a ve-
ces caminaba en la punta de los pies,
otras como una gacela”, p. 46) salpi-
cado de fórmulas manidas (“no al-
bergar dudas”, “desplegar encan-
tos”, p. 55, etc.), de frases de sujeto
dudoso (“A ella, a Nieves, la quería,
la quería hasta el infinito no tenía

dudas, pero debe reco-
nocerlo: nunca le hizo
caso”, p.48; “se encon-
traba engrasando una
máquina en el aserrade-
ro en compañía de su
amigo Raúl, ajeno a
cuanto ocurría en la casa
grande”, p. 89) y de usos
rechazables: “casa pe-
queña y promiscua”, p.
56; “pero en el fondo,
muy escondido en la
parte de atrás de su ce-
rebro, Lola sabe que la
verdadera razón...”, p.
162 (¿qué es lo “escon-

dido”?). También habría que evi-
tar “las miles de ansiedades” (p. 54),
“una alma” (p. 83), “una arma” (p.
95), etc.

De todos modos, la principal fla-
queza del relato, que contiene pa-
sajes con reflexiones agudas y deli-
cadas introspecciones psicológicas
–véanse, por ejemplo, las páginas
120-123–, es la excesiva tendencia
de la autora a “retratar” a sus per-
sonajes, a caracterizarlos descripti-
vamente en vez de dejarlos actuar y
mostrarse como son. En el plano es-
trictamente narrativo, al lector se
le da, pues, casi todo hecho. Sabe-
mos cómo son los tipos antes de
comprobar cómo viven y qué hacen.
Cuando estas informaciones no bro-
tan de la reflexión de un personaje
sino que emanan de la omniscien-
te voz narrativa, todo parece un poco
caprichoso y determinado de ante-
mano. De este modo, la variedad de
informaciones no sirve para “crear”
el contorno de los personajes, sino
más bien para corroborar lo que se
nos ha ido explicando de manera
descriptiva, lo que no parece el me-
jor método narrativo posible.

RICARDO SENABRE  

E L  C U L T U R A L   3 0 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 8

BERNABÉ CORDÓN

Incluso el título de esta novela de Marcela Serra-
no apunta inequívocamente hacia el modelo lite-
rario en que se apoya: la célebre narración de Loui-
se May Alcott, traducida a multitud de idiomas y
recreada varias veces en la pantalla cinematográfica.
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LA acción se sitúa en la capital cu-
bana en julio de 1955, durante la
guerra fría, cuando La Habana era
juego y crimen, donde convivían
agentes secretos del FBI, del M15 y
M16, del KGB y grupos mafiosos neo-
yorquinos que pretendían, con el
beneplácito de Batista, vender un
paraíso a los turistas estadouniden-
ses que lo preferirían a Miami: “Aquí

todo es perfecto, Mr. Greene. [...]
Los cubanos siempre sonríen a la
vida porque esto es un paraíso”, le
dice uno de los mafiosos al novelista
inglés. La trama de intriga está urdi-
da con materiales que parecen ex-
traídos de las novelas de Greene,
aunque aquí aparece más sal gruesa,
más sexo explícito, una visión de la
urbe degradada y sucia, como en an-
teriores novelas del autor.  

Todo se inicia con una confusión.
Un turista inglés, cuyo apellido es
Greene, es confundido en el hotel
con el autor de El americano tran-
quilo, que acaba de finalizar esta no-
vela en Capri. Pedro Juan Gutié-
rrez reproduce un documento au-
téntico, si no inédito, poco divulga-
do: la carta de Allan Dulles, en aquel
momento director de la CIA, a Ful-
gencio Batista, donde se le propo-
ne una íntima colaboración con los
militares estadounidenses acerca de
la técnica para combatir la penetra-

ción comunista internacional en la
Isla. Pese a que se le pide al escri-
tor que se refugie en cualquier rin-
cón de Europa tras un episódico es-
cándalo en la prensa, Graham
Greene elige viajar a La Haba-
na, donde puede observar de cerca
los movimientos secretos de la ma-
fia. Para que nada falte a la intriga, el
falso Greene se lía con un homose-
xual que actúa en un espectáculo
pornográfico de los barrios bajos y en
su camerino policía y amantes des-
cubrirán el cadáver de un hombre.
Militantes antinazis, entre tanto, se
dedican a eliminar a los que busca-
ron refugio en la capital. Y GG pre-
senciará uno de los asesinatos. Con
este explosivo cocktail, Pedro Luis
Gutiérrez ha escrito una “nouve-
lle” o novela corta, en la que desta-
can el ritmo trepidante y, a la vez,
el pensamiento y la personalidad
de un Graham Greene psicológica-
mente bien captado, del que se uti-

lizan en el relato algunos textos de su
novela de 1955. Se aprovechan, ade-
más, lances de la vida real del no-
velista inglés, como su estancia en
Indochina y su relación amorosa con
la joven budista Fuong, así como
su indefinida colaboración con los
servicios de inteligencia británicos.  

Nuestro GG en La Habana es algo
más que un “divertimento”; resul-
ta una narración sólidamente traba-
da, dentro de su brevedad, que ofre-
ce una perspectiva histórica de La
Habana, y, a la vez, la visión del mun-
do a través de un escritor convertido
en personaje de novela. El método
no es original, pero el empleo del
diálogo, el ritmo del relato y la uti-
lización de la novela de género ha-
cen de su lectura un reclamo para
cuantos admiramos la obra del ator-
mentado escritor católico Graham
Greene.  

JOAQUÍN MARCO

Nuestro GG en La Habana
PP EE DD RR OO   JJ UU AA NN   GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ ..   A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 2 0  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

MERCEDES RODRIGUEZ

El cubano Pedro Juan Gu-
tiérrez (1950), autor de la
pentalogía narrativa Ciclo
de Centro Habana, aborda
ahora una fórmula más li-
viana, parodiando aquí un
título de Graham Greene,
ya que GG no será otro
que el novelista inglés con-
vertido en protagonista. 
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SU nuevo libro, Campos de Flandes,
habla también de la condición hu-
mana, de la soledad, el amor, la me-
moria, los horrores de la guerra, el
impulso creativo, pero, al contrario
que el otro, es un texto de un inti-
mismo absoluto, sin apenas acción y
sin anécdotas relevantes. No hay
en él otra peripecia notable que la
previsible de su línea expositiva:
unos pocos escritores coinciden en
una casa de Flandes donde se de-
dican a sus obras en marcha, y, a ra-
tos sueltos, a charlar, pasear o hacer
alguna excursión a lugares cercanos. 

Uno de los escritores, el que
cuenta, asume la voz del propio au-
tor, con lo que la narración tiene un

aire confesional, y otros dos, un che-
co y un ruso, destilan sus muy dife-
rentes experiencias vitales. De todo
ello sale una visión múltiple del
mundo, y el resultado es un curioso
texto que participa del relato mo-
ral, del ensayo en cierto modo, del li-
bro de viajes y la autobiografía, y

además tiene algo del reportaje
acompañado de fotos que son algo
más que puras ilustraciones. 

Otra vez tenemos, por tanto, el
texto bienintencionado, meritorio
sin duda, cuidadoso en su expresión,
y a ratos intenso en su fondo, inclu-
so con momentos de gran altura
emocional y ética, como cuando se
dilata sobre los cementerios de sol-
dados de la Primera Guerra Mun-
dial. Todo ello merece atención y
respeto, en particular su relativa pero
no desdeñable originalidad, aunque
resulte un poco tributario de esa
moda de los relatos reales, pero no
deja de ser una obra de comedida
ambición. Tiene uno hoy la impre-
sión con frecuencia de que la lite-
ratura ha renunciado a los empeños
totalizadores de otros tiempos y se li-
mita a los pequeños flashes de una
experiencia personal, o a meditacio-
nes circunscritas al entorno del autor.
En Campos de Flandes, uno acaba

un poco cansado de lo que piensan
estos escritores, de sus dudas y con-
jeturas, de sus afanes. Y también de
la mitificación culturalista que lle-
va al primer plano el que esa tierra
sea el solar familiar de Marguerite
Yourcenar, o que por allí anduviera
Simenon, o que tal entorno propor-
cionara a la pintura de Matisse una
impronta pre-fauvista.

En fin, respeto mucho esa locura
admirable que lleva a un congéne-
re a escribir un libro, o pintar un cua-
dro, pero muchas veces lo que dice
ese congénere me interesa poco. Eso
me pasa con la vida cotidiana de es-
tos escritores, por mucho que se en-
marque en un paisaje enriquecido
con matices sociológicos o resonan-
cias históricas, e incluso aunque se
cargue de trascendentalismo. Claro
que el fallo puede estar en mí y no
en el autor. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

José Luis de Juan quedó finalista del Nadal 2003 con una
novela bienintencionada, Kaleidoscopio, concebida como un
relato de aventuras que bus-
caba un comentario acerca
de la condición humana.

Campos de Flandes
JJ OO SS EE   LL UU II SS   DD EE   JJ UU AA NN ..   A L B A  E D I T O R I A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 6 2  P Á G I N A S ,  2 1  E U R O S

DESTINO
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Y, de la misma manera que se apun-
tó el tanto de Persépoli de Marjane
Satrapi, más algunos títulos de Blain
o Sfar, ha demostrado sus reflejos
para hacerse con un álbum que tras-
ciende el ámbito de los tebeos.

A Art Spiegelman, que nació en
Estocolmo en 1948, cuando sus pa-
dres, judíos polacos, hacían un alto
en su exilio hacia Estados Unidos, le
debemos muchas cosas: la creación,
junto a Bill Griffith, de Arcane en
1977, que fue un salto cualitativo
para la historieta independendiente
estadounidense; la posterior crea-
ción, junto a su mujer, Françoise
Mouly, de Raw en 1980, que sirvió
para establecer un puente entre la
mejor historieta de uno y de otro lado
del océano; y la realización de Maus,
uno de los mejores álbumes que este
medio ha producido. Aquella his-
toria del holocausto, interpretada por
ratones-judíos y gatos-nazis, que aco-
gía el testimonio de sus padres, es
una de las mejores reflexiones sobre
esta tragedia, y no desmerece de los
textos de Levi o la insuperable pe-
lícula de Lanzman. El libro, como

saben, le supuso el premio Pulitzer
en 1992, hito sobre el que los de-
fensores de la historieta vuelven una
y otra vez para demostrar que este
medio puede ser tan adulto o tan ne-
cio como cualquier otro.Tras aquel
parto, Spiegelman se volcó  en el
mundo de la ilustración, siendo uno
de los dibujantes más habituales de
“The New Yorker”, donde su mujer
ejerce la dirección artística, para
desaliento de los que pensamos que
en ese campo su trabajo es correc-
to, pero poca cosa en comparación
con sus dotes para la narración. 

El día en que las Torres Gemelas
se vinieron abajo, Spiegelman, que

vive en el Bajo Manhattan con su
mujer y sus dos hijos, sintió que la
Gran Historia entraba en contacto
con su Pequeña Historia, y le so-
brevino el lógico pánico. Mientras el
Mundo parecía llegar a su fin, des-
cubrió que su cosmopolitismo esta-
ba arraigado en ese barrio que no pa-
rece formar parte de Estados Uni-
dos, y que sentía la necesidad de vol-
ver a la historieta para exorcizar sus
miedos y sus sensaciones.  El pa-
triotismo circundante, que le había
supuesto ya algunos encontronazos
con la línea editorial del “New Yor-
ker”, le empujó hacia el diario ale-
mán “Die Zeit”, al que se sumaron
otros periódicos europeos y el “For-
ward” de la comunidad judía neo-
yorquina, para que nos narrase en
diez grandes páginas este “diario
comprimido y parcial”.

De ahí ese juego de estilos y esa
apariencia de Sin la sombra de las To-
rres, en la que irrumpen continua-

mente las referencias a los pioneros
(Outcault, Dirks, Opper, Feinin-
ger, Verbeck, McCay, McManus...),
y que dotan de una gran especta-
cularidad a este trabajo, aunque res-
tan dramatismo a su relato. El dise-
ño se ha impuesto al contenido, que
es donde Spiegelman es imbatible,
pero ése es un mal que está causan-
do estragos en una parte de la his-
torieta contemporánea. Incluso el
lujo del libro parece entrar en con-
tradicción con su apuesta, como En-
zersberger señalaba de aquellos ar-
tistas del mayo del 68 francés que,
disponiendo de las imprentas, pre-
ferían hacer sus carteles en serigrafía
para que resultaran más artísticos.
Estamos ante una buena obra, pero
un tanto magnificada por su tema.
La buena noticia  es que Spiegelman
parece decidido a no abandonar de
nuevo el mundo de la historieta.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Cabe esperar muchas y muy buenas ediciones de Norma
Editorial en esta etapa que se abre tras sus acuerdos de co-
edición con la francesa Casterman, que, como ya venía-
mos viendo desde hace un tiempo, la pueden convertir
en una referencia imprescindible de la mejor historieta. 

Sin la sombra de las Torres
AA RR TT   SS PP II EE GG EE LL MM AA NN ..   N O R M A  E D I T O E R I A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  4 0  P Á G I N A S ,  2 9  E U R O S
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Y, de la misma manera que se apun-
tó el tanto de Persépoli de Marjane
Satrapi, más algunos títulos de Blain
o Sfar, ha demostrado sus reflejos
para hacerse con un álbum que tras-
ciende el ámbito de los tebeos.

A Art Spiegelman, que nació en
Estocolmo en 1948, cuando sus pa-
dres, judíos polacos, hacían un alto
en su exilio hacia Estados Unidos, le
debemos muchas cosas: la creación,
junto a Bill Griffith, de Arcane en
1977, que fue un salto cualitativo
para la historieta independendiente
estadounidense; la posterior crea-
ción, junto a su mujer, Françoise
Mouly, de Raw en 1980, que sirvió
para establecer un puente entre la
mejor historieta de uno y de otro lado
del océano; y la realización de Maus,
uno de los mejores álbumes que este
medio ha producido. Aquella his-
toria del holocausto, interpretada por
ratones-judíos y gatos-nazis, que aco-
gía el testimonio de sus padres, es
una de las mejores reflexiones sobre
esta tragedia, y no desmerece de los
textos de Levi o la insuperable pe-
lícula de Lanzman. El libro, como

saben, le supuso el premio Pulitzer
en 1992, hito sobre el que los de-
fensores de la historieta vuelven una
y otra vez para demostrar que este
medio puede ser tan adulto o tan ne-
cio como cualquier otro.Tras aquel
parto, Spiegelman se volcó  en el
mundo de la ilustración, siendo uno
de los dibujantes más habituales de
“The New Yorker”, donde su mujer
ejerce la dirección artística, para
desaliento de los que pensamos que
en ese campo su trabajo es correc-
to, pero poca cosa en comparación
con sus dotes para la narración. 

El día en que las Torres Gemelas
se vinieron abajo, Spiegelman, que

vive en el Bajo Manhattan con su
mujer y sus dos hijos, sintió que la
Gran Historia entraba en contacto
con su Pequeña Historia, y le so-
brevino el lógico pánico. Mientras el
Mundo parecía llegar a su fin, des-
cubrió que su cosmopolitismo esta-
ba arraigado en ese barrio que no pa-
rece formar parte de Estados Uni-
dos, y que sentía la necesidad de vol-
ver a la historieta para exorcizar sus
miedos y sus sensaciones.  El pa-
triotismo circundante, que le había
supuesto ya algunos encontronazos
con la línea editorial del “New Yor-
ker”, le empujó hacia el diario ale-
mán “Die Zeit”, al que se sumaron
otros periódicos europeos y el “For-
ward” de la comunidad judía neo-
yorquina, para que nos narrase en
diez grandes páginas este “diario
comprimido y parcial”.

De ahí ese juego de estilos y esa
apariencia de Sin la sombra de las To-
rres, en la que irrumpen continua-

mente las referencias a los pioneros
(Outcault, Dirks, Opper, Feinin-
ger, Verbeck, McCay, McManus...),
y que dotan de una gran especta-
cularidad a este trabajo, aunque res-
tan dramatismo a su relato. El dise-
ño se ha impuesto al contenido, que
es donde Spiegelman es imbatible,
pero ése es un mal que está causan-
do estragos en una parte de la his-
torieta contemporánea. Incluso el
lujo del libro parece entrar en con-
tradicción con su apuesta, como En-
zersberger señalaba de aquellos ar-
tistas del mayo del 68 francés que,
disponiendo de las imprentas, pre-
ferían hacer sus carteles en serigrafía
para que resultaran más artísticos.
Estamos ante una buena obra, pero
un tanto magnificada por su tema.
La buena noticia  es que Spiegelman
parece decidido a no abandonar de
nuevo el mundo de la historieta.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Cabe esperar muchas y muy buenas ediciones de Norma
Editorial en esta etapa que se abre tras sus acuerdos de co-
edición con la francesa Casterman, que, como ya venía-
mos viendo desde hace un tiempo, la pueden convertir
en una referencia imprescindible de la mejor historieta. 

Sin la sombra de las Torres
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La isla de las 
palabras

Erik Orsenna. Ilustraciones de
Bigre. Salamandra. 95 pags, 13’90 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122    aaññooss))
¿PUEDE presentarse la historia de la
filosofía como “una divertida no-
vela de misterio para jóvenes”?,
¿puede guiarnos un diablillo por “el
fascinante y novedoso mundo de
las matemáticas”?, ¿puede conver-
tirse la gramática “en un juego ame-
no y divertido para todas las eda-
des”? Dentro de la literatura juvenil
han aparecido novelas-híbrido que
yuxtaponen la divulgación “cientí-
fica” con la ficción, buscando edul-
corar la teoría y hacerla accecible. El
resultado suele conseguir lo peor de
ambos territorios: un recetario ma-
nualesco de conocimientos junto
a una novela floja y aburrida. 

Erik Orsenna (1947), galardo-
nado con el premio Goncourt en
1988 por La exposición colonial, ya te-
nía precedentes. En La historia del
mundo en nueve guitarras buscó in-
fructuosamente retratar de un
modo atractivo momentos estelares
de la humanidad. En La isla de las
palabras la intencionalidad didácti-
ca es aún más expresa y el vuelo na-
rrativo aún más pobre. 

Personajes planos, situaciones
forzadas y un simbolismo facilón
se amparan bajo la narración fan-
tástica. El resultado es una lectu-
ra en la que cuesta avanzar y que
se erige como un obstáculo que
debe sortear el aprendiz de gra-
mática.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Válter o el viaje 
alucinante

Jesús Ferrero. Ilustraciones de
M. Gallardo. RBA. 223 págs, 15 e. 

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122    aaññooss))
UN argumento atractivo, un perso-
naje interesante o inteligentes diá-
logos no siempre desembocan en
una lograda novela. Así sucede con
esta obra: podría ser una excelente
lectura pero se queda en el intento.
La idea es atractiva e ingeniosa, por
momentos se desarrolla de forma óp-
tima y el lector se identifica con el

protagonista y no logra
discernir con claridad
entre la realidad y la
alucinación, entre la
cordura y la locura.
Incluso, durante la
lectura nos pregun-
tamos constante-
mente ¿cómo irá
a terminar esto?
Sin embargo, la
tensión narrativa
no es lo sufi-
cientemente

fuerte para mantener
nuestra atención; la superposición
de “escenografías” y “actores de re-
parto” diluyen la expectativa; los
episodios se vuelven recurrentes y los
personajes no evolucionan. 

El resultado es similar al de
aquellas películas con buena trama
pero mal realizadas. Ello es doble-
mente frustrante. Primero, por la
excelente factura en la edición y
las ilustraciones del libro. Segun-
do, por el alto nivel al cual nos tie-
ne acostumbrados Jesús Ferrero en
obras como Zirze piernas largas.

El Vampirillo
Renate Welsh. Ilustraciones de
Heibert Schulmeyer. Espasa.

Madrid, 2004. 115 págs, 8’90 e. 
((AA  ppaarrttiirr  ddee  77    aaññooss))

EL carácter desmitificador de cierta
literatura infantil que hace a una prin-
cesa mala y a una bruja hermosa
muestra su reverso en este vampiro
bueno. Tierno, ingenuo y travieso,
las aventuras de Vampirillo suceden
en las tierras de lo políticamente co-
rrecto. Cada capítulo se amolda a una
plantilla narrativa que desarrolla una
situación moralizante, se expresa a
través de un sentido del hu-
mor tonto-
rrón y cul-
mina en un
final feliz. Sin
embargo, ni
esa condición
un tanto edul-
corada ni el ca-
rácter reiterativo
se vuelven mo-
lestos para el niño
lector. Por el con-
trario, la estructu-
ra recurrente le per-
mite al pequeño anticipar qué va a
suceder y disfrutar al cumplir sus ex-
pectativas (como el happy end).

Si bien estos recursos funcionan
en este libro, resultan excesivos en
los otros títulos que componen la se-
rie. En todo caso, no deja de sor-
prendernos esta nueva faceta de
Welsh, autora austríaca reconocida
por sus novelas realistas, como en
Una mano tendida (Lóguez), en las
que explora con maestría temas y si-
tuaciones difíciles. 

Camaleón 
camaleónico

Eric Carlé. Kókinos. Madrid,
2004. 40 pág. 28 páginas, 11 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  33    aaññooss))
BASTA haber visto un libro de Eric
Carlé para recocer el estilo de este
magnífico ilustrador. Los niños lo
identifican sin duda alguna por su
colorido, la simplicidad de sus imá-
genes y sus atractivos personajes:
una oruga glotona, un grillo silen-
cioso... Los adultos apreciamos su
experimentación artística y cómo
se apropia de recursos desarrolla-
dos por las vanguardias del siglo
XX. 

Exponente del collage, el tra-
bajo de Carlé comienza con el es-
tampado de papeles. En ellos re-
conocemos tramas cercanas a Paul
Klee, a Vassily Kandinsky o al ex-
presionismo. Luego recorta las for-
mas para construir las figuras sin-
téticas de sus animales y los
escenarios que éstos habitan.

Las historias se convierten en
punto de encuentro entre el co-
nocimiento de la naturaleza y la ex-
presión plástica y descubren así el
placer de la observación. Cama-
león camaleónico tiene su origen en
un ejercicio en el cual Eric Carlé
mezclaba fragmentos de aquellos
animales que un grupo de niños se-
ñalaba como sus favoritos. 

Esta idea fue trabajada y de-
cantada, aportándole elementos
como el troquelado de pestañas (de
inspiración constructivista), hasta
conseguir la obra de arte que la edi-
torial Kókinos ha tenido el acierto
de ofrecernos.

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL
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LA fuerza de la razón, dedicado a las
víctimas del 11-M, nació como un
breve apéndice de la trigésima edi-
ción de La rabia y el orgullo, su éxi-
to arrollador de hace dos años so-
bre la cruzada islámica que, en su
opinión, como un reloj suizo, sin po-
sibilidad alguna de solución dialo-
gada ni de compromisos razonables,
“ha convertido a Europa en Eura-
bia, una provincia del Islam, y a Ita-
lia en la avanzadilla de esa cruzada”. 

Estamos, escribe Fallaci, ante “la
mayor conjura de la Historia mo-
derna”, que, según la autora, muy
influida por Bat Ye’or, estudiosa ju-
día del Islam afincada en Suiza, nace
de un pacto –rendición más bien–
entre Europa y los árabes tras el em-
bargo de petróleo del 73-74. Por ese
pacto, a cambio de un plato de len-
tejas (petróleo), Europa abrió sus
puertas de par en par a los árabes
“junto al inalienable derecho a prac-
ticar su religión y a mantener es-
trechos vínculos con sus países de
origen”.

Citando media docena de con-
gresos y seminarios de los últimos 30

años sobre el Islam, concluye que
los europeos han hecho suyas las
ideas de la orientalista Sigrid Hun-
ke, “todo lo erudita que quieras,
todo lo inteligente que quieras, pero
una jodida nazi”. Hunke sostiene la
absoluta superioridad del Islam y
afirma que la influencia ejercida por
los árabes en Occidente fue el pri-
mer paso para liberar a Europa del
Cristianismo.

Cada año se celebran en Euro-
pa centenares de encuentros, sim-
posios y seminarios sobre estos pro-
blemas. Elaborar toda una teoría
de la conspiración universal a par-
tir de media docena de ellos y olvi-
darse de los demás no parece muy
riguroso. Si ella misma reconoce que
La rabia y el orgullo no es su mejor li-
bro –“más que un ensayo es un gri-
to”–, este post-scriptum tiene las
mismas virtudes y defectos. Entre
las virtudes destacan la originali-
dad de su tesis, la pasión con que
la argumenta, el valor de enfren-
tarse a todo lo políticamente correc-
to –izquierda, centro, derecha, Igle-
sia, marxistas, democristianos,

socialistas, periodistas e intelectua-
les– y la habilidad para tocar un ner-
vio innegable en Occidente: el 
desafío de integrar a millones de
musulmanes decididos a preservar
sus raíces culturales y religiosas,
aunque algunas de ellas sean in-
compatibles con la democracia.

Entre los defectos sobresalen
su lectura textual del Corán, y la
simplificación y generalización abu-
sivas de un fenómeno tan comple-
jo como la relación entre Occiden-
te y el Islam. En 314 páginas no
incluye ni una línea sobre las atroci-
dades cometidas por los occidenta-
les en tierras del Islam desde Ma-
homa. Ni una palabra sobre las
nuevas cruzadas occidentales en
nombre de la libertad. Confunde
peligrosamente la política exterior
de los EE.UU. con la moral de los
estadounidenses. 

¿Es que, después de haberlos
tratado tanto, no ve nada bueno en
los árabes? “Bueno, sí. Me han en-
señado a comer con las manos, un
placer infinito”, respondía Fallaci,
tan provocadora como siempre, a

George Gurely, del New York Ob-
server, en una entrevista reciente.

Vivir, para Fallaci, siempre ha
sido luchar con pasión y estar dis-
puesta a morir por lo que una cree.

De niña lo hizo, de la mano de
su padre, el liberal Eduardo,
para la resistencia anti-fascis-
ta. De joven, entrevistando a
los más famosos e influyentes
de este mundo y cubriendo
las principales guerras de la
segunda mitad del siglo XX. 

Cada entrevista, reportaje y libro
de Fallaci (Nada y así sea, Un hombre,
Carta a un no nacido, Inshallah...) se
pueden leer como catálogos de mi-
serias humanas. “Lo que me em-
puja a escribir es mi obsesión con
la muerte”, reconoce la autora. 

Como en las obras anteriores,
cuando el relato necesita perspec-
tiva histórica, Fallaci lo resuelve con
zarpazos rabiosos y cuando el sufri-
miento reclama trascendencia, la
periodista que lleva en el alma se es-
capa siempre por las anécdotas. Afir-
mar que el Albaicín, en Granada,
es ya un estado dentro del estado es-
pañol es un poco fuerte.  

Rompiendo con la opinión do-
minante hoy entre los principales
estudiosos del Islam, Fallaci no dis-
tingue entre moderados y radicales,
reformistas y tradicionalistas. Para
ella, todos los musulmanes son igua-
les y todos peligrosos.

Un consejo final. Sería más que
conveniente repasar la puntuación
en próximas ediciones.

FELIPE SAHAGÚN

Con 74 años cumplidos, los
12 últimos enferma de cán-
cer, Oriana Fallaci todavía
tiene fuerzas para denunciar,
como el Mastro Cecco
que, por culpa de un li-
bro, fue quemado  por
la Inquisición en 1328,
a tirios y a troyanos.

E L  C U L T U R A L   3 0 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 3

EE NN SS AA YY OO

GI
AN

AN
GE

LO
 P

IS
TO

LA

La fuerza de la razón
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Schelling. El sistema de la libertad
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BRILLANTE en la superficie, terrible
en la profundidad, inquieto e in-
quietante por sus marejadas, por sus
maremotos. Pocas veces ha sido la fi-
losofía de Schelling explorada en
profundidad. Pocas en nuestros lares

y en nuestra len-
gua. Se necesita
una osadía rayana
en la temeridad
para enfrentarse a
esa escena del
idealismo alemán
(o de la filosofía,
tout court) que es el
pensamiento de
Schelling. 

En 1809 publi-
ca el filósofo ale-
mán sus Investiga-

ciones sobre la esencia de la libertad y los
objetos con ella relacionados. No es su
punto de partida. Pero sí es el co-
mienzo de la investigación de Pérez-
Borbujo, que asume como apropia-

da y propia la época media de Sche-
lling, la que arranca en esa obra –en
muchos sentidos principal– y se de-
tiene en la antesala de la última épo-
ca berlinesa: interesante y oscura, o
interesante por oscura; la de la Fi-
losofía de la Mitología y Filosofía de
la revelación.

En el período intermedio de su
vida y de su producción, Schelling
enhebra no una, sino varias textu-
ras del tapiz del mundo. Con am-
bición sin límites, con osadía sin pa-
rangón, del Sistema de la libertad van
arrancando hilos: algunos de vida
efímera; otros de indefinida –temo
escribir infinita– vigencia. Con ri-
gor y con paciencia, con exigente
trabajo, Fernando Pérez-Borbujo
va desentrañando los hilos de esa
complicada madeja. El Schelling
que nos presenta no esconde su di-
ficultad pero revela su importancia,
revela su valor. La importancia y
el valor de una filosofía que quiso

demasiado (como de España de-
cía Nietzsche).

Del valor total del libro desta-
co, por espacio y por preferencias,
una parte. El estudio que el autor
dedica a las vicisitudes de Las edades
del mundo, que vertebra casi la to-
talidad del texto, nos enfrenta a un
reto excesivo, a un reto sobrecoge-
dor.  Pocas veces la filosofía se ha
concentrado tanto, pocas veces ha
asumido –e intentado someter– al
hombre, al mundo y a Dios. Pocas
veces se enfrenta el lector a una ta-
rea tan titánica como la que Sche-
lling acomete en ese texto, reescri-
to obsesivamente, con insistencia
pertinaz.

La de Schelling es una de las ma-
yores aventuras filosóficas. Intentar
atravesar esa selva, navegar ese mar,
requiere orientarse. Este libro es
un mapa. Una carta de navegación.

PATXI LANCEROS
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“Una de las más tupidas
selvas, casi una selva vir-
gen”. Con estas escuetas
palabras, con esta podero-
sa metáfora,
apunta Euge-
nio Trías al co-
razón de la filo-
sofía de Sche-
lling. Un proce-
loso mar, podría
decirse. Metá-
fora con metá-
fora, la del mar
me parece adecuada. Y Pé-
rez-Borbujo hace en este
libro una brava singladura.

SSCCHHEELLLLIINNGG  EENN  11884411,,  CCUUAANNDDOO
OOCCUUPPÓÓ  LLAA  CCÁÁTTEEDDRRAA  DDEE  HHEEGGEELL
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MARIPOSAS a las que el profesor
Mora  ha dedicado abundantes es-
tudios desde su mirada de neuro-
biólogo y ahora quiere posarla en los
trastornos a que pueden estar suje-
tas: “Cerebro, locura y diversidad
humana” subtitula el libro y busca
en él las relaciones entre la neuro-
ciencia y la psiquiatría, de modo que
los nuevos conocimientos propor-
cionados por la primera acudan en
ayuda del diagnóstico de las enfer-
medades mentales.

Y así va estableciendo conexio-
nes entre procesos cerebrales y tras-
tornos de la mente en una amplísi-
ma gama de la que aporta experien-
cias y variada documentación. Es-
quizofrenia, depresiones, locura ma-
niaco-depresiva, enfermedades de-
generativas, van siendo analizadas
y comparadas con estados incluso
emocionales, cuya presencia esti-
mula las mismas áreas cerebrales.
Busquemos algunos ejemplos, ante
la imposibilidad de resumirlo todo.
¿Puede darse la esquizofrenia en los
chimpancés? La pregunta persiste
sin haber sido contestada y no se ve
todavía si es posible pasar por con-
tinuidad desde el cerebro posible-
mente enfermo del chimpancé al del
hombre, bien sea por un cambio ge-
nético del mismo cerebro o por el
medio ambiente u otras causas.

Al medio ambiente se le dedica
una particular atención, ya que el
destino del ser humano no está es-
crito en los genes ni en ninguna otra
parte: la expresión de cualquier gen
puede variar por el medio ambiente,
como se pone de manifiesto en las
diferencias entre gemelos univite-

linos, de forma que la relación ge-
nes/ medio ambiente constituye
una unidad funcional. Y piensa
el autor que junto al genoma y al
proteoma debería estudiarse el
“ambioma”, una nueva área de
conocimiento que nos enseñe
cómo genes mutados y su inter-
acción con el medio ambiente
pueden originar una enfermedad
mental y, por tanto, prevenirla.

Pero entra también en el te-
rreno moral, puesto que pueden
darse aberraciones causadas por la
locura, de modo que las neuro-
ciencias cognitivas parecen aden-
trarse cada vez más en el laberin-
to de la intimidad del ser humano.
Tampoco descuida ese nexo en-

tre genialidad y locura, con agudas
interpretaciones sobre caracteres y
comportamientos de grandes figuras
históricas de la cultura. Lo mismo
que las analogías que ve entre las ex-
pectativas de los místicos y las de-
bidas a un ataque epiléptico; existen
circuitos neuronales que intervienen
en ambos procesos cerebrales, pero
su significado queda intacto y abier-
to a la interpretación religiosa o de
otro tipo.

Gran despliegue de ideas, quizá
con más preguntas que respuestas,
como es propio de la ciencia en mar-
cha, el que aporta este libro. La hu-
mildad, netamente científica, con
que confiesa las escaseces actuales
en algunos temas no puede ocultar
el enorme acervo de conocimiento
que subyace en todo lo que el pro-
fesor Mora nos ha puesto delante.
Hasta los sueños entran en su aná-
lisis, preguntándose si representan
un trastorno mental, aunque rever-
sible. Y permítaseme terminar con
un pequeño toque personal. Por mo-
delo de lo que supone la recupera-
ción del sueño REM tras noches de
insomnio elige “una buena semana
de San Fermín”: días de alcohol,
cantos, carreras y sueño corto en el
césped o sobre un banco requieren
una buena dormida reparadora.
Como pamplonés de un lejano pa-
sado sanferminero, no ha dejado de
hacerme cierta gracia. 

JOSÉ JAVIER ETAYO

Misteriosas mariposas del alma –en cita de Cajal que
recoge el autor–, células en la materia gris, de formas de-
licadas y elegantes, “cuyo batir de alas quién sabe si
esclarecerá algún día el secreto de la vida mental”.

¿Enferman las mariposas del alma?
FF RR AA NN CC II SS CC OO   MM OO RR AA ..   A L I A N Z A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 4 5  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S  

M. R.

Cuatro cuestiones a F. Mora

–¿Enferman las mariposas del alma?
–Sí, si entendemos por mariposas lo que
entendía Cajal,  “células delicadas y ele-
gantes, las misteriosas mariposas del
alma, cuyo batir de alas quién sabe si es-
clarecerá el secreto de la vida mental”.
–¿Qué es el “ambioma”?
–Un conjunto de elementos no genéticos
que rodean al individuo y que junto con
el genoma, conforman su desarrollo. 
–¿Las depresiones, la esquizofrenia, son
inevitables en un mundo de bienestar?
–Son evitables, porque muy pocos hom-
bre vienen determinados genéticamen-
te a padecer esas enfermedades. 
–¿Por qué las neurociencias se pasean
cada vez más por la intimidad del ser
humano? 
–Porque el cerebro es el depositario
de lo que ese hombre es, tanto en su
historia personal como en su historia
evolutiva. 
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LOS hechos culturales no suelen
consistir en la suma de sus factores,
sino en ese agregado y… en “algo
más”, un componente imprevisto
o resultado no fácil de precisar. Así
ocurre en esta exposición bellísima
–literalmente–, espiritual, sensual
y un punto mórbida (por suavidad,
templanza dulce y delicadeza), cen-
trada en revisar y en poner en valor
la fascinación especial que los pin-
tores británicos de la Hermandad
Prerrafaelita (fundada en 1848 y ac-
tiva hasta bien entrado el siglo XX)
experimentaron por el mundo na-
tural y por su plasmación en el pai-
saje, género que afrontaron en los

mismos años que sus coetáneos los
impresionistas franceses, coinci-
diendo con ellos en la actitud con-
traria al ilusionismo pictórico, pero
adoptando unos métodos –basados
en la precisión visual– muy dife-
rentes de los procedimientos “de su-
gestión” impresionistas. Es ésta la
primera vez que se dedica una
muestra exclusivamente al género
del paisaje en el prerrafaelismo, y se
hace con una panorámica de ciento
cincuenta obras, que abre nuevas lu-
ces sobre las pautas que marcaron el
arte de la modernidad. Exposición,
pues, relevante, organizada por la
Tate Britain de Londres, la Funda-

ción “la Caixa” y la Alte National-
galerie de Berlín.

La base fuertemente visual de la
pintura prerrafaelita radica en la ad-
miración que aquellos juveniles ar-
tistas ingleses sintieron por los pri-
mitivos italianos (en particular, por
Fray Angélico, Botticelli, Mantegna,
Benozzo Gozzoli y el propio Rafael)
y por los flamencos (especialmen-
te, por Memling y Van Eyck), rei-
vindicando la realidad desde las ca-
lidades de la sinceridad y de la
simplicidad. Así, la exposición cons-
tituye una especie de muro continuo
de un realismo muy peculiar, de pin-
turas realizadas directamente desde

la Naturaleza, en las que los efec-
tos de la perspectiva aérea han sido
sustituidos por un detallismo ex-
traordinario, que realiza con la mis-
ma minucia (casi fotográfica) el pri-
mer plano y los fondos, intentando
–como escribió el propio Hunt en su
autobiografía de 1905– “abrir las
ventanas del edificio del arte a la pu-
reza del cielo azul, la prismática dul-
zura de las lejanas colinas, la alegría
de los matices del paisaje al despa-
rramarse y la infinita riqueza de la
vegetación”. Esta pintura susten-
tada en criterios naturalistas, refle-
jo también de la mirada victoriana,
se emplea en desvelar la Naturaleza

Una revolución por defecto
PP RR EE RR RR AA FF AA EE LL II TT AA SS .. F U N D A C I Ó N  “ L A  C A I X A ” .  S E R R A N O ,  6 0 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  9  D E  E N E R O
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capa a capa, adoptando una actitud
pareja a la del geólogo, el cartógra-
fo o el botánico. Se explica que en
los comienzos la Royal Academy se
negara a aceptar pinturas de registro
tan “documental” o “científico”
como Las canteras de Siracusa, de
Lear; El Valle de las Rocas, de William
H. Millais; La Esfinge, Giza, miran-
do hacia las pirámides de Saqqara, de
Hunt; Jerusalén y el Valle de Josafat des-
de la colina del Mal Consejo, de Sed-
don; El glaciar de Rosenlaui, de
Breet; o la imponente Playa de Peg-
well Bay, Kent, de Dyce. La Acade-
mia veía, inerme, cómo estas pin-
turas rompían definitivamente con
los principios de “nobleza estéti-
ca” de la tradición. 

Sin embargo, resulta ahora bien
clara la conexión de este arte con el
de los románticos, en especial con
Constable y con Turner, tan impli-

cados –inclusive físicamente– con el
mundo natural. Claro que mientras
los románticos seguían conectados
con una relación transparente en-
tre arte y Naturaleza, los prerrafaeli-
tas desdeñaban esa tradición, apli-
cando colores de una brillantez no
usada (como en la vegetación de Ofe-
lia, de John Everett Millais), arti-
culando densamente las superficies,
recurriendo a la composición trun-
cada (como en el cuadro maravilloso
de Hunt Nuestras cosas inglesas-Ove-
jas descarriadas), e incluyendo las
sensaciones táctiles de la técnica del
raspado (como Brown en Walton-on-
the Naze). Este carácter artificioso de
la práctica pictórica hizo que se ha-
blara del fracaso “por defecto” del
paisaje prerrafaelita. Hoy, en cambio
ese “fracaso” presta apoyos a análi-
sis diversos sobre las limitaciones del
realismo en el arte.

Hemos aludido a maneras foto-
gráficas en este realismo. Hay que
subrayar igualmente cómo los pre-
rrafaelitas intervinieron en la pri-
mera polémica sobre la aceptación
o el rechazo de la fotografía entre las
bellas artes, apostando por su inclu-
sión. La exposición atiende este
punto, mostrando una selección in-
teresante, en la que se documentan
episodios tan representativos del
momento como el anhelo religioso
de las vistas de paisajes bíblicos de
James Graham, o los resultados de
la expedición fotográfica de Ro-
bertson y F. Beato a Egipto. En re-
lación a aquellos viajes a Oriente
Próximo (además de los fotógrafos,
allí viajaron pintores como Hunt,
Seddon, Brett e Inchbold a la busca
del “paisaje sublime”), Alison
Smith analiza en el catálogo de la
muestra cómo, si bien el tema pai-

sajista preferente fue de carácter su-
burbano, no obstante se produjeron
bastantes “fugas” a territorios pin-
torescos (los Alpes), a espacios mí-
ticos (Egipto) y a sitios sagrados
(Tierra Santa). En todos ellos prima
el concepto verista, inclusive do-
cumental, del “paisaje histórico”,
propuesto por Ruskin, frente a cual-
quier tentación de descripción ima-
ginativa y poética, propia del paisa-
je “de sentimiento”. Por eso la figura
humana ocupa un lugar secundario
en estas amplísimas composiciones
dominadas por el sentido de lo te-
lúrico y por el gusto descriptivo de
masas vegetales y arboledas, que co-
nectan gozosamente con la historia
casi ininterrumpida del jardín inglés,
constante paisajista que arranca del
siglo XVIII. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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CON El cuerpo. Conceptos y representaciones,
la Obra Social de Caja Madrid abre una
serie de exposiciones, titulada Los géneros
que, una vez al año, examinarán las derivas
de los géneros tradicionales en el arte ac-
tual, a través del trabajo de jóvenes artis-
tas españoles. José Marín-Medina, entu-
siasta y gran conocedor de la creación
emergente, no sólo es el comisario de esta
primera entrega sino el encargado de coor-
dinar el ciclo que, a juzgar por el
éxito de público en la inau-
guración, tendrá un gran
eco en nuestro medio
artístico. La iniciativa,
por otra parte, tiene vo-
cación itinerante y, en
esta ocasión, la muestra
viajará al Auditorio de Gali-
cia (a partir de noviembre) y al
Espai per la Cultura de Obra Social Caja
Madrid en Barcelona (desde enero).

Quizá lo más interesante de la exposi-
ción sea que permite comprobar cómo han
evolucionado las viejas modalidades te-
máticas de la pintura, que tan férreamen-
te determinaron la producción de los ar-
tistas, en nuestros días. El cuerpo no es
exactamente uno de los géneros tradicio-
nales. En el pasado, la figura fue protago-
nista absoluta en el retrato, de un lado, y en
el desnudo, de otro. Ciertos usos sociales
–y artísticos– han permitido que el retrato
se mantenga como género con vitalidad
evidente (mucho más en fotografía que
en pintura) sin que sus presupuestos se ha-
yan alterado sustancialmente. El desnudo,
por el contrario, se ha transformado de for-
ma espectacular en contacto con nuevas
maneras de entender el cuerpo y la sexua-
lidad. Y en esta exposición se incluyen
ejemplos de una y otra tipología: los re-
tratos de David Rodríguez Giménez, que
cose literalmente fragmentos fotográficos
de rostros de diferentes hombres, y los des-
nudos de Mariela Cádiz, en una instalación
audiovisual que plantea la fusión y confu-
sión de cuerpos masculinos y femeninos.

Pero la exposición abarca otras dimen-
siones del cuerpo que escapan a estas dos
categorías y que reflejan la complejidad de
su ubicación en el tejido social, en el es-

pacio real y en el espacio mental. Así, en-
contramos el prototipo de cabina de se-
guridad que El Perro propone como de-
fensa frente a la amenaza
de la violencia en la ca-
lle; la tortura a la que
se somete Javier
Núñez Gasco, liqui-

dándo-
se en una
sentada una bar-
baridad de cervezas
(transformación, en la performance, del or-
ganismo en herramienta artística); o el en-
voltorio, la moda, como sustituto del cuer-
po en el colectivo Behold. La expansión en
el espacio real queda representada por la
máquina de desplazamiento pendular de
David Rodríguez Gimeno, y la exteriori-
zación de las imágenes mentales sobre el
cuerpo en los dibujos pseudo-anatómicos
de La Cabeza Caliente (que, en perspec-
tiva histórica, remiten a los antiguos estu-
dios de Anatomía, casi un género en sí mis-
mos), el vídeo y la instalación sobre el
desdoblamiento de David Trullo y la me-
táfora (en forma de cascos) sobre las rela-
ciones interpersonales de Salvador Cidrás.

No puedo decir que me entusiasmen
todos los participantes en este “ensayo
visual”, algunos de los cuales me pare-
cen incluso bastante insustanciales, y cen-
suro la asimilación de arte y diseño de
moda, pero constituye una buena ocasión
para evaluar la representatividad de estas
propuestas en relación tanto a los impe-
rativos de las corrientes dominantes en
el arte como a las demandas sociales a las
que responden. 

ELENA VOZMEDIANO

A R T E
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El nuevo
arte corporal
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¿QUÉ tienen estas fotografías de Luis
González Palma, tan inquietantes,
enigmáticas, oscuras y perturbadoras,
que nos resultan tan gratamente con-
movedoras? ¿Por qué, a pesar de la la-
cerante atmósfera que se respira en
muchas de sus imágenes, se tiene
la impresión de asistir a algo des-
lumbrantemente bello? La obra de
este guatemalteco nacido en 1957
ofrece al espectador un incesante
fluir de contrarios que le sumergen
en una placentera confusión, opues-
tos que planean en su obra desde el
principio, desde el momento en que
percibe el choque entre la cultura
maya y la que tratan de implantar
las fuerzas opresoras europeas, algo
que constituirá el asunto central en
su trabajo.

Su obra es conocida en España a
partir de las exposiciones que le han
dedicado Visor, Spectrum y Anto-
nio de Barnola en los noventa y su
participación en PHotoEspaña 99.

Más recientemente
formó parte de la co-
lectiva suramericana
Mapas Abiertos, organi-
zada por la Fundación
Telefónica. Ahora, Fú-
cares presenta alrede-
dor de una docena de
imágenes en un único
formato rectangular,
dispuestas en dípticos
o de forma individual.
Obras todas recientes,
realizadas en los últi-
mos meses. 

Son imágenes que
revelan una realidad
espectral, con iconos y
símbolos siempre re-
currentes en su traba-
jo,  como las sillas vacías o los pájaros.
Hay continuas referencias a motivos
culturales locales, expuestos siempre
a la contaminación exterior, y un ma-
yor contenido narrativo, en acusada

clave onírica, especialmente en los
dípticos, como los que se enfrentan
en la última sala, en la que hay una
mujer que dirige su mirada perdida
hacia sillas colgadas de árboles mien-

tras sus pies se pierden, en-
terrados, en una marea oto-
ñal. Estas escenas –porque
hay mucho de teatralidad
y de escenario en estos tra-
bajos últimos, incluso en los
sórdidos retratos de niñas
o en la desangelada pe-
numbra de una iglesia– se
acercan a lo secuencial,
como en la soberbia Ella
no sabía que estaba pensando
en, en la que se percibe un
tempo sincopado, como arrít-
mico, de la deriva narrativa.
González Palma subraya el
misticismo de sus imágenes
con el pan de oro, que dis-
pone sobre la película, otor-
gando a la imagen un cier-

to aspecto arcaizante además de
subrayar la ya de por sí marcada
atemporalidad que la caracteriza. 

JAVIER HONTORIA

González Palma, de negro y oro
FF ÚÚ CC AA RR EE SS .. C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  1 2 .  M A D R I D .  H A S TA  E L  1 6  D E  O C T U B R E .  D E  5 . 3 0 0  A  8 . 2 0 0 E
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LA interesante muestra que
ahora ocupa la sala de ex-
posiciones temporales del

Museo Arqueológico nos acerca a
uno de los más firmes fundamen-
tos de la antigua civilización del Nilo:
la creencia en una existencia más allá
de la muerte, esperanza que cobra-
ba mayor trascendencia en la figura
de los reyes. La exposición se orga-
niza en torno a la reproducción a ta-

maño real de la cámara funeraria de
Tutmosis III (1479-1425 a.C.), faraón
de la XVIII dinastía cuya tumba pre-
senta en su decoración mural la pri-
mera copia completa del Libro del
Amduat, conjunto de textos fune-
rarios que describe el recorrido noc-
turno del dios Sol Re a través de las
horas de la noche, viaje al que cada
faraón de Egipto se uniría tras haber
superado la muerte. 

Para alcanzar su destino eterno,
Tutmosis III excavó su tumba en un
acantilado del Valle de los Reyes,
la principal necrópolis utilizada por
los faraones durante el Reino Nue-
vo (1550-1069 a.C.), período que
abarca las dinastías XVIII-XX. El ce-
menterio real se ubicaba en el
desierto occidental, al sur de Egipto,
en un paraje donde cada atardecer la
imagen del sol posada en el hori-

zonte anunciaba el comienzo del re-
corrido que el dios Sol Re realizaba
cada noche por el interior de la tierra;
un viaje que partía del crepúsculo
y avanzaba a través de las horas os-
curas, superando los peligros del
Más Allá, hasta alcanzar el amanecer
donde comenzaba de nuevo la vida.

La tumba de Tutmosis III, como
otras tumbas del Valle de los Reyes,
ofrece un diseño arquitectónico y un

A R T E

Tutmosi
en el sendero 

LL AA   TT UU MM BB AA   DD EE   TT UU TT MM OO SS II SS   II II II .. MM UU SS EE OO   AA RR QQ UU EE

SS EE RR RR AA NN OO ,,   11 33 ..   MM AA DD RR II DD ..   HH AA SS TT AA   EE LL   22 11   

MM ÁÁ SS CC AA RR AA   FF UU NN EE RR AA RR II AA   DD EE   LL AA

DD II NN AA SS TT ÍÍ AA   XX XX II   (( 11 00 66 99 -- 99 55 00   AA .. CC .. )) ..

AA   LL AA   DD CC HH AA .. ,,   RR EE PP RR EE SS EE NN TT AA CC II ÓÓ NN

DD EE   LL AA SS   HH OO RR AA SS   EE NN   LL AA   CC ÁÁ MM AA RR AA

FF UU NN EE RR AA RR II AA   DD EE   TT UU TT MM OO SS II SS   II II II

La tumba de Tutmosis III. Las
horas oscuras del sol es el tí-
tulo de esta exposición que,
organizada por la Fundación
Santander Central Hispano
y el Ministerio de Cultura,
trae al Museo Arqueológico
Nacional la reproducción
de la cámara funeraria de
la tumba del faraón. María
José López Grande, egip-
tóloga y profesora de la
UAM, ha entrado en ella.
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repertorio iconográfico sumamente
significativos. El recorrido descrito
por cada tumba, sus textos y sus imá-
genes, eran precisos para que el mo-
narca alcanzara el destino eterno
transformado en un ser dotado de
vida y de realeza divinas, cualidades
que habrían de mantenerse inalte-
rables toda la eternidad. La tumba
era, por tanto, un lugar de impor-
tancia capital en la existencia de un

rey egipcio. Representaba la con-
sumación de un ciclo vital que hacía
mantenerse el orden divino, el equi-
librio universal necesario para el óp-
timo desarrollo de la vida. 

El tránsito del rey hacia el Más
Allá se desenvolvía a través de los pa-
sillos descendentes, escaleras y cá-
maras de su tumba, que describían
“un camino de luz” en cuyo reco-
rrido el monarca llegaba a equiparar-

se con el dios Sol Re, y con Osiris,
el dios de los muertos. Cada tramo
recibía el nombre de “sendero del
sol” y el recorrido de todos ellos emu-
laba el viaje nocturno del Sol bajo
la tierra, un concepto simbólico que
se veía realzado por las imágenes y
los textos de la decoración mural. 

El “camino de luz” que describe
la tumba de Tutmosis III se inicia
con un triple tramo de escaleras y co-

rredores que se alternan hasta llegar
a “sala de espera”, provista de un
foso profundo de significado incier-
to, tal vez excavado para detener
las riadas provocadas por las lluvias,
ocasionales pero torrenciales en el
sur de Egipto; o para evitar el saqueo
de los ladrones que verían inte-
rrumpido su camino hacia las cá-
maras donde la momia y su ajuar
reposaban; o señalar, simbólica-
mente, el lugar de la tumba donde
el rey renacía como Osiris.

A la “sala de espera” le sucede la
“sala del carro de guerra”. Se accede
después a la cámara funeraria o “sala
de oro en la que se descansa”, cuya
forma oval aludía al circuito continuo
del dios Sol Re, descrito a su vez
en las escenas y textos del Libro del
Amduat que conforman la decora-
ción mural. Era allí, en aquel en-
clave sagrado, del que la exposición
presenta como pieza principal su re-
producción a escala real, donde la
esencia de Tutmosis III quedaba
asociada a Re y a su viaje continuo;
el rey alcanzaba así su destino eter-
no, transformado en un ser dotado
de vida y de realeza divinas.

Junto a la reproducción de la cá-
mara funeraria de Tutmosis III, la
exposición reúne una selección de
piezas de la colección de arte egip-
cio del Museo Arqueológico que in-
cluye interesantes objetos funerarios
como ataúdes, máscaras, vasos ca-
nopos, estelas, fragmentos de ven-
das de momia, etc., además de re-
presentaciones de dioses, símbolos
y animales, todos ellos mencionados
en el Libro del Amduat, a cuya in-
terpretación es posible acercarse
de la mano del eminente egiptólogo
Eric Hornung, gracias a la exhibición
de un interesante audiovisual.

El catálogo, editado por los pa-
trocinadores, ofrece una rigurosa
pero amena información sobre la
trascendencia de la vida de ultra-
tumba en el antiguo Egipto, acom-
pañada de excelentes imágenes.

MARÍA JÓSE LÓPEZ GRANDE

sis III 
ro del sol
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AL inclusivo e integrante título de El
pop español, le sigue un subtítulo
reductor o que deja las cosas en su si-
tio: Los años sesenta. El tiempo reen-
contrado.Eludiré la referencia prous-
tiana y me centraré, primero, en la
cronología elegida por el comisario,
Francisco Calvo Serraller, esos años
sesenta de los que afirma, conven-
cido, que fue “la [década] más de-
cisiva de la segunda mitad del siglo
XX”. Ni siquiera tengo por seguro
que lo fuese internacionalmente,
pero mucho más dudoso me pare-
ce en el caso español, cuya paupé-
rrima escena artística se veía limi-
tada, en lo más alto y difundido, por
los coletazos del informalismo y en
lo más bajo, a mi juicio, en aquel
batiburrillo que confundía lo expe-
rimental con el uso de materiales ex-
traños a la pintura y su empleo en
obras de dudoso contenido y peor
estética. Lo que dimos en llamar,
poco después de concluida, “los mo-
delnos”.

El comisario ha optado por un
ensayo subjetivo y personal en el
que, a la hora de “señalar los pun-
tos fuertes de una situación extre-
ma”, pretende “una claridad” califi-
cada con el mismo objetivo y, que
viene a decir que solos, luchando en-
tre las cuerdas de la incomprensión,
pero decididamente, cinco artistas
españoles protagonizaron los oríge-
nes del pop en este país. Vendría a
distinguirlos, según sus razones, esa
avanzadilla temporal –de la que se-
ñala, como si no lo supiéramos, que
antecede a los años setenta–; el que
nunca dudasen de su filiación pop y,
por último, que su carrera posterior

no haya roto con esa procedencia.
No parecen muchos mimbres con-
ceptuales para la reunión de una
cuarentena de cuadros de Arroyo,
Equipo Crónica, Genovés, Gordi-
llo y Darío Villalba, y una selección

de fotografías de época “cuyo ob-
jetivo es precisar la coloración sen-
timental, a veces desgarradora, de
esta recuperación de la memoria”.

En esta última llama mi atención
que, describiendo nebulosamente

en los textos del catálogo la situación
social y política bajo la dictadura
–término que aparece sustituido por
el eufemismo “gobierno español
franquista”– ni una imagen evoque
las luchas obreras y estudiantiles,
mientras agobia un tanto la insis-
tencia en la idea de una España “di-
ferente”, vigilada, eso sí, por muchos
guardias civiles.

A un guiño daliniano, con la pre-
sencia del sofá-labios de Mae West
–que creo que de los cinco sólo po-
dría entender Gordillo– le sigue una
representación unidireccional de
Genovés –al que sigo sin entender
cómo ha podido el comisario pasar
tan vertiginosamente del “realismo
crítico” a sus antípodas–; una pre-
sencia casi exclusivamente volcada
en la revisión política de los iconos
pictóricos de Arroyo y Crónica; los
usos que Villalba ha dado a la foto-
grafía –acentuando su carácter más
trágico–; y, por último, una selección
de Gordillo, el único verdadera-
mente pop, pero destinado a inver-
tir el sesgo de la tendencia, lleván-
dola al interior del individuo, que va
desde los primeros sesenta a fina-
les de los setenta, quizá como un
postrero reconocimiento de que la
historia del pop español, por más
que se quiera llevar a una improba-
ble semilla, es inexplicable sin su re-
percusión y derivaciones en el pri-
mer momento verdaderamente
fuerte y decisivo de nuestra histo-
ria contemporánea: los años setenta.
Sí, léanlo claramente, aunque no
vean mis labios, los años setenta. 

MARIANO NAVARRO

Más o menos pop
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Antón Cabaleiro
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BAJO el título Paradox Clowns, Antón Cabaleiro (Santiago
de Compostela, 1977) presenta su segunda individual en
Madrid tras la que tuvo en la galería Marlborough a es-
tas alturas del año pasado. Esta primavera organizó la
colectiva Feedback y formará parte de la edición de Circuitos de este
año, donde presentará un proyecto de características similares a
este que ahora nos ocupa, utilizando, como viene siendo habitual,
la fotografía y vídeo digitales como herramientas básicas. Si
aquellas imágenes, de tan severa horizontalidad, de la serie Ma-
ñana hablamos, exploraban una sensación de aislamiento –con el
personaje recortado frente al vacío–, Cabaleiro traslada ahora ese
sentir al contexto íntegro de la sala, un espacio inmaculado, ab-
solutamente neutro, donde el espectador encontrará la pieza
medio oculta detrás del muro central. Esta consis-
te en cuatro pantallas también blancas de las que
emergen, aleatoriamente, personajes disfrazados de
payaso a los que significativamente se aprecia mejor
desde la distancia, y que se expresan en el gélido len-
guaje de las máquinas, pronunciando las irritantes
frases que uno oiría al sacar dinero del cajero o com-
prar tabaco en la máquina. Cabaleiro propone una
interpretación del no-lugar y lo incorpora al ámbito
de las relaciones personales, su campo habitual, ins-
talándose en este juego de paradojas que es el mun-
do contemporáneo. Porque en su obra los excesos de
información y la vorágine mediática son claves que se materializan
en personajes más cerca de la reclusión y el autismo que de la
posibilidad de comunicarse y, en consecuencia, inmersos en una
incómoda atmósfera de exclusión. J. H.

Emilio López-Menchero
MM AA RR TT AA   CC EE RR VV EE RR AA ..   P L A Z A  D E  L A S  S A L E S A S ,  2 .  M A -

D R I D .  H A S TA  E L  3 0  D E  O C T U B R E .  D E  4 0 0  A  2 0 . 0 0 0  E  

EMILIO López-Menchero (1960) ataca de nuevo traspasando
las fronteras de lo “correcto” hasta bordear la ilegalidad, plan-
teando nuevas cuestiones sobre la función y la forma y el pa-
pel del creador plástico en su medio social, desde una óp-
tica que resulta a la par radical y humorística. En esta
segunda individual madrileña da varios testimonios de
su última acción: el transporte en 2001 (en pleno frenesí
de fiebre aftosa, peste porcina y demás males) de una urna
de metacrilato llena de mortíferas y prohibidas moscas tse-
tse africanas a través de Bélgica, Holanda y Alemania y
su posterior exposición. Esto puede verse en el intere-
sante reportaje de una televisión alemana que, por su-
puesto, forma parte de la muestra. En torno a estas ideas de las
moscas y el sueño, de un África colonial y un mal con reminis-
cencias decimonónicas, y de la idea de frontera no real como

algo dibujado en el mapa, giran el resto de las obras.
Por un lado, encontramos una tienda de campaña inva-
dida por el peculiar e inquietante sonido de moscas. En
el otro espacio, encontramos una pared con casi una trein-
tena de dibujos que funcionan como viñetas sin una
conexión clara entre sí, pero con el nexo del personaje de
un explorador antiguo con diferentes funciones: arqui-
tecto, arqueólogo, aventurero, descubridor y, claro está,
durmiente en el interior de una tienda rodeada de mos-

cas. Los dibujos son como chistes gráficos absurdos que mane-
jan un abanico de alusiones que uno puede conectar estable-
ciéndose así vínculos de la ruina con la ciudad moderna y de éstas
con el reparto colonial, la ocupación del espacio, etc. Sin duda
ahí entra en escena el arquitecto que lleva dentro y, con él, nue-
vas preocupaciones sobre el artista como un ayudante para la
organizador social que es consciente de la importancia de la re-
cuperación del pasado, la exploración del futuro y la atenta mi-
rada crítica al presente. ABEL H. POZUELO

Lawrence Carroll
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YO veo a Lawrence Carroll como una reflexión so-
bre la vida oculta de la pintura o, mejor, del cua-
dro. En términos generales él utiliza una suerte de
soportes a modo de cajas, de manera que el artista
trabaja sobre una superficie cuyos lados son de un

particular grosor. Sobre aquel plano de perfil grueso, Carroll
pega telas, aplica pintura de una forma informal, realiza trazos y
escribe palabras... Interesa destacar que se trata de una super-
posición de elementos. De ahí que las palabras, los tejidos pare-
cen aflorar aquí y allá en la superficie. La pintura, acaso como si ti-
ñera, deja entrever otros mundos subterráneos. Bajo la capa
pictórica se intuye otra existencia o vida. Ésta es la clave: aque-
lla caja –el soporte al que antes aludía– encierra algo misterioso.
Más aún, en esta caja, Carroll acaba por perforar unas aperturas en
las que deposita una tela cuidadosamente plegada. Estos cortes
son como unas ventanas que dejan observar el interior: las vís-
ceras del cuadro, la tensión que habita bajo la pintura. La expo-

sición se complementa con algunas esculturas: una estructu-
ra de madera (acaso los fragmentos de un bastidor), frágil

y en un equilibrio precario parece sostener lo que
parece una tela. Estos últimos trabajos, aunque no de-

finitivos, contribuyen y complementan las pinturas. A na-
die se le escapa que son de un particular dramatismo. Como

las demás obras aluden a un mundo invisible: lo que hay de-
trás del cuadro y de la creación. Yo intuyo que Carroll habla

del silencio, algo entendido como la dificultad del crear. Pre-
siento que aquellas aperturas hechas en sus pinturas no son ven-
tanas sino nichos donde se entierran las telas fracasadas. El gro-
sor y el volumen de las cajas contienen el silencio de un grito
ante la dificultad de crear, acaso el vacío. JAUME VIDAL OLIVERAS
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AL Monasterio de Santa María de
las Cuevas se accede por la Pasare-
la de la Cartuja, un puente peatonal
que, con motivo de la primera edi-
ción de la BIACS (Bienal Interna-
cional de Arte Contemporáneo de
Sevilla), se abre también al tráfico
rodado. Y nada más cruzarlo, el vi-
sitante se lleva la primera sorpresa:
la estatua de Colón (el capitán re-
sidió en la isla durante durante va-
rios años) que vigila, como desde
lo alto de un mástil, todas las llega-
das al monasterio, está cubierta por
un complicado andamiaje y, sobre
él, un contendor acoge una habita-
ción llena de libros. Es Library, el
montaje del japonés Tatsurou Bas-
hi (1960). Un poco más adelante, ya
en el Patio del Ave María, frente a la
puerta principal del monasterio, la
enorme mole de acero cortén (360 x
300 x 1.100) que Richard Serra (San
Francisco, 1939) ha creado también
específicamente para la BIACS cor-
ta el paso de muchos y la respiración
de algunos. Y es que Serra ha crea-
do una pieza que desafiando a la gra-
vedad parece dar la bienvenida al
espectador. A partir de ahí, y con es-
tas dos imágenes todavía en la reti-

A R T E

63 artistas

colonizan
La Cartuja

Depués de más de un año
de trabajo, mañana se inau-
gura la I Bienal de Arte Con-
temporáneo de Sevilla, la
BIACS. Promovida por la
galerista Juana de Aizpuru y
comisariada por Harald Sze-
emann, ha reunido a 63 ar-
tistas internacionales en el
Monasterio de la Cartuja.
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na, intuimos ya a qué nos enfren-
tamos: instalaciones, vídeos, foto-
grafía, pintura (quizá lo que menos)
y escultura de 63 artistas venidos de
todas partes: de Estados Unidos (Jo-
seph Kosuth) a Portugal (Pedro Ca-
brita Reis), de Brasil (Ernesto Neto)
a Austria (Erwin Wurn), de Inglate-
rra (Tracy Emin) a Filipinas (Ma-
nuel Ocampo). 

Desde Europa del Este. El comisa-
rio, Harald Szeemann, que presume
de haber concebido una exposición
para Sevilla y, concretamente, para
La Cartuja, destaca la importante
presencia de artistas de Europa del
Este, “de gran fuerza creativa”, ex-
plica el que fuera responsable de la
Documenta de Kassel (1972) y de la
Bienal de Venecia (1999 y 2001). En-
tre ellos destaca Erzen Shokolli (Ko-
sovo, 1976), con dos vídeos  y tres
fotografías, los óleos de Biljana
Djurdjevic (Belgrado, 1973), Sislej
Xhafa (Kosovo, 1970), también con
un vídeo, y la videoperformance de
Maja Bajevic sobre el trabajo de la
mujer que se completa con un con-
junto de telas enmarcadas.

La selección española es buena
(en cuanto a número, no hemos vis-
to todavía las piezas in situ): son 15
los artistas seleccionados por Szee-
mann. Destaca la instalación en el
lago de entrada al monasterio de
Fernando Sánchez Castillo (Ma-
drid, 1970), uno de los preferidos
por el comisario, que ya lo selec-
cionó para su exposición The Real
Royal Trip, y por la directora geren-
te de la BIACS, Juana de Aizpuru,
ya que, como algunos otros de los
presentes, forma parte de la nomina
de artistas de su galería. Sánchez
Castillo ha colocado un camión an-
tidisturbios de la policía con una
bomba de agua que hace las veces
de fuente en el centro del estanque.
Es una obra que se enmarca en la lí-
nea habitual del artista, entre la de-
nuncia y la crítica mordaz. Los an-
daluces, sobre todo sevillanos, son
el núcleo duro de la representación

nacional. Federico Guzmán (Sevi-
lla, 1964) interviene en la Huerta
Vieja con un enorme reloj de flo-
res. Javier Velasco (Cá-
diz, 1963, aunque vive y
trabaja en Sevilla) ocu-
pará con sus lágrimas de
cristal la cúpula de la Sa-
cristía. De Curro Gon-
zález (Sevilla, 1960) se
expone un óleo de gran
formato, La última salchi-
cha americana, y de Pilar
Albarracín (Sevilla, 1968)
veremos el conocido ví-
deo Furor Latino. Ade-
más, los trabajos de San-
tiago Sierra, Daniel
Canogar, Rogelio López
Cuenca, Alonso y  Victo-
ria Gil, Antoni Abad,
que contrastan con las
piezas más clásicas de los
consagrados Juan Muñoz
(el espléndido tren des-
carrilado que se pudo ver
en Pepe Cobo hace poco
más de dos años), Eduardo Chillida
o las fotogra- fías de Cristina Gar-
cía Rodero y Virxilio Vieitez.

Jóvenes y subversivos.Pero el acen-
to lo ha querido poner la Bienal en
los más jóvenes. Aunque no quiere
ser una exposición de arte emer-
gente (de hecho, hay artistas con-
sagrados que superan ya la cincuen-
tena: Serra, los alemanes Georg
Herold y Ulrich Rückriem o el pro-
pio Vieitez) hay una amplia repre-
sentación de las nuevas generacio-
nes: “jóvenes creadores de espíritu
crítico e incluso subversivo”, dice
Szeemann.  Es el caso de los ale-
manes Olaf Nicolai, Neo Rauch y
Tobias Rehberger, Stephen Dean
(Francia), Chiharu Shiota (Japón)
–con una instalación en la que una
treintena de muchachas dormirán
durante ocho horas mañana, en la in-
auguración– o Zhou Xiaohu (China). 

El sello de la utopía que Szee-
mann defiende en todo lo que lleva
su firma está también en esta gran

exposición y de alguna manera se
hace presente en la forma de habi-
tar el espacio: el comisario ha elegido
a algunos de los artistas sólo por el lu-
gar que debían ocupar, y muchos han
viajado a Sevilla antes de diseñar su
pieza site specific. Así ocurre en el
Claustrillo Mudéjar que ocupa João
Pedro Vale, la instalación de Padro
Cabrita Reis o la que el griego An-
dreas Savva ha colocado entre dos de
las chimeneas del antiguo horno.
También la obra de Ernesto Neto es
un encargo de la BIACS. 

Una exposición que, arropada por
las actividades que se desarrollarán
en la llamada Bienal Cultural y en
el Simposio de Arquitectura, trans-
formará el Monasterio de la Cartuja
(todas las salas del CAAC incluídas)
y aledaños hasta el 5 de diciembre.

PAULA ACHIAGA
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EL 6 de octubre se celebran dos su-
bastas estelares en Madrid: la de Al-
calá con sendos bocetos de Goya, y
la de Christie’s con un puñado de lo-
tes pictóricos españoles de los últi-
mos cuatro siglos. Habrá que ir a la
carrera desde Velázquez, 2 al Hotel
Palace para no perdernos lo más des-
tacado de ambos eventos, pero lo ra-
zonable es que los responsables de
ambas firmas se hubiesen puesto de
acuerdo para evitar la coincidencia.

El milagro de San Antonio de Pa-
dua y La Gloria muestran las escenas
que el genio de Fuendetodos plas-
mó entre agosto y diciembre de 1798
en la cúpula y el ábside de la ermi-
ta de San Antonio de la Florida en
Madrid, miden 27 x 38 centímetros
cada uno de estos bocetos prepara-
torios, son inex-
portables y su
precio de salida
ha sido cifrado
en 4.200.000 eu-
ros. Acompañan
a los cuadros goyescos en esta lici-
tación el arca de boda de Juana la
Loca, realizada en Italia en madera
de nogal, que comenzará las pujas en
400.000 euros. Las dos pequeñas te-
las goyescas, realizadas con la téc-
nica del medio punto, con una gran
frescura expresiva, podrían interesar
al Museo del Prado o al Ayunta-
miento de Madrid si tenemos en
cuenta que son dos de los bocetos
del genio aragonés más vinculados al
espíritu castizo que permanecen en
manos privadas.

Treinta años después Christie’s
vuelve a celebrar licitaciones en Ma-

drid con la intención de institucio-
nalizar esta cita anual con el mejor
arte español de todas las épocas. En
esta oportunidad hay un centenar de
lotes entre los que destacan un par de
bodegones frutales de Juan van der
Hamen, fechados en 1629 y que ma-

nejan una estimación de 800.000 a
1.200.000 euros cada uno. Para anali-
zar la revalorización de este artista,
hay que citar un precedente, en
Christie’s de Londres en 1984, don-
de se adjudicó  una naturaleza muer-
ta semejante por 21 millones de pe-
setas (126.000 euros) y 540.000 euros
pagaron por el último Van der Ha-
men vendido en España, en la Sala
Retiro en 2001. Otros artistas repre-
sentados son Zurbarán (400.000-
600.000 euros), Antonio López
(3.000-500.000 euros), Joaquín Soro-
lla (300.000-500.000 euros), Equipo
Crónica (100.000-150.000 euros) y

Óscar Domínguez (30.000-40.000
euros) con obras de primer nivel o de
rareza incuestionable.

Mañana, 1 de octubre, finalizarán
las pujas por internet por un dibujo
a rotulador de Salvador Dalí de la
piscina de su casa de Port Lligat, que
ha salido el pasado 21 de septiembre
en 5.600 euros. Este es el segundo
dibujo del creador ampurdanés que
Sala Retiro y eBay ofrecen en la Red.
Estudio de figuras fue adjudicado
hace unos meses a un coleccionista
catalán en 5.100 euros.

El 7 de octubre la barcelonesa So-
ler y Llach ofre-
ce un conjunto
de carteles de
cine realizados
con la técnica de
la litografía entre

los que destacan los que publicitaron
las películas El chico y La novia de
Frankestein. El primero, fechado en
1921 y protagonizado por Charles
Chaplin, es el poster español de la fa-
mosa película de Charlot y arranca
en 15.000 euros, mientras que el se-
gundo, datado en 1935, es la ver-
sión española del cartel de la segun-
da parte de Frankestein, obra maestra
del cine de terror protagonizada por
Boris Karloff y dirigida por James
Whale que iniciará las pujas en
20.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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Christie’s vuelve a subastar en España después de 30 años

Goya sale de la Florida

Hasta el 31 de Octubre
- Economía alternativa, sociedades alternativas.

Oliver Ressler
Videoinstalación 

Hasta el 17 de Octubre
- 8ª Muestra de jóvenes arquitectos españoles 04
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1. “Voy a producir lo que el mer-
cado no demanda”, explica Gerar-
do Vera, el nuevo director de Cen-
tro Dramático Nacional; según
dice, éste ha sido el criterio que le
ha guiado a la hora de decidir sobre
qué debe hacer un teatro público.
Se le podría objetar que así el tea-
tro público deja de ser más “pú-
blico” que nunca pues hace justa-
mente oídos sordos a los gustos del
respetable; pero es ya un lugar co-
mún entre el gremio farandulero
que los gustos del público deben
ser satisfechos por el teatro comer-
cial, mientras el teatro institucional,
–o ¿mejor dicho oficial?–, debe col-
mar las inquietudes artísticas de
autores, directores y actores injus-
tamente comprendidas por el vul-
go. Aún así, el director espera ob-
tener “una rentabilidad social”.

2. “El CDN va a ser un centro de
producción y creación. Yo no quie-
ro confundirme con el Festival de
Otoño”, continúa Vera. Con ello el
director quiere dejar claro que el
CDN no va a ser un cajón de sastre
en el que convivan producciones
ajenas y propias; va a exhibir espec-
táculos ideados y realizados por
equipos en los que el Centro ha con-
fiado y que siguen su “filosofía ar-
tística e intelectual”. Al contrario de
lo que hizo el equipo precedente;
ahora, las compañías invitadas esta-
rán presentes excepcionalmente,
“sólo con esa obra exquisita que no
tiene posibilidades de ser exhibida”.

3. Valle Inclán será la referencia
artística del CDN. “Es el padre de la
dramaturgia contemporánea y voy
a hacer una obra suya cada tempo-
rada. Quiero que en la próxima, en
la que abriremos el teatro Olimpia,
éste se inaugure con un texto de Va-
lle (quizá Romance de lobos) y, de igual
forma, la sala grande de este teatro
llevará su nombre; la pequeña se lla-
mará Francisco Nieva”. Para esta
temporada ha programado Cara de
Plata, dirigida por el catalán Ramón
Simó y con escenografía de Chris-
toph Schubiger, procedente de la
Shaubühne de Berlín, el teatro que
dirige Thomas Ostermaier. 

4. “El CDN será un lugar para
la dramaturgia contemporánea, en-
tendiendo por tal a autores del si-
glo XIX hasta nuestros días”. Vera
opta, de esta forma, por el teatro eu-
ropeo, frente al anterior equipo que
se ciñó a los autores españoles del si-
glo XX. El director habla de ofre-
cer una mirada contemporánea: “No
quiero nada del pasado. Quiero que
se hable del hombre de hoy. Con-
cibo exhibir clásicos pero con una
tendencia a lo contemporáneo. Ha-
cer a Valle de una forma actualizada,
por ejemplo, eliminando lo costum-
brista que hay en Cara de plata”. O,
por ejemplo, ofrecer una versión del
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Si la idea básica que guió al
equipo anterior del Centro
Dramático Nacional
(CDN) fue la de escenifi-
car el teatro español con-
temporáneo, el nuevo
director, Gerardo Vera,
prefiere la dramaturgia
europea y se muestra con-
tinuista en dar cabida, en la
medida de lo posible, a
autores españoles “vivos”.
A modo de decálogo, El
Cultural presenta los prin-
cipios que, según Vera,
regirán la institución para
los próximos cuatro años.

10 ideas para el CDN de
Gerardo Vera

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Infierno, de la Divina Comedia, de
Dante, que en manos del croata To-
maz Pandur tiene, según dice, un es-
tilo muy artaudiano.

5. La dramaturgia actual estará
presente con dos autores, al menos
durante esta temporada. Juan Ma-
yorga y su Camino del Cielo será el pri-
mero en levantar el telón del María

Guerrero; Raúl Hernández, que
como el anterior pertenece al gru-
po El Astillero, cerrará la temporada
de la sala de La Princesa. “En esta
pequeña sala es donde yo quiero ex-
perimentar con autores y directo-
res españoles de cara a la apertura de
la sala Olimpia”.

6. “El CDN va a ser un centro de
promoción de espectáculos que, en
colaboración con el Instituto Cer-
vantes, contribuya a difundir el te-
atro español contemporáneo fuera
de nuestras fronteras”. En este sen-
tido se ha creado un Departamen-
to de Relaciones Internacionales,
al frente del cual está Luis Blat.

7.. “Animar la producción dra-
mática mediante talleres para auto-
res y directores”. Estos talleres son
encargos en torno a un tema, que
pretenden involucrar progresiva-
mente al equipo que los pondrá en
escena. En estos momentos Albert
Espinosa trabaja sobre el tema de
la juventud; y a Eduardo Vasco se

le ha encargado un espectáculo que
debe versar sobre la emigración.
Igualmente, invitará a directores ex-
tranjeros a que desarrollen talleres
con actores españoles; está previs-
to que Tomaz Pandur lo haga du-
rante su estancia en Madrid.

8. Crece el número de asesores.
Vera ha nombrado asesora de direc-
ción a Isabel Navarro (directora del
CDN en 1995, quien entonces creó
un Consejo de Dirección integrado,
entre otros, por Vera) y mantiene el
cargo de director adjunto, que ocu-
pa Aurora Rosales. Además, contará
con un equipo de dramaturgos re-
sidentes cuya función será la de eva-

luar textos, sugerir y realizar adapta-
ciones dramáticas así como otras ac-
tividades. Este equipo de drama-
turgos lo componen José Sanchis
Sinisterra, Juan Mayorga y el poeta
Luis García Montero. Por otro lado,
se mantiene el comité de lectura, un
órgano consultivo de la dirección
que pasa de tres a cuatro miembros

(los actores José Ma-
ría Pou y  Abel Vitón,
la autoraYolanda Pa-
llín y el director Javier
G. Yagüe) y cuya la-
bor trasciende ahora
lo meramente litera-
rio para entrar en te-
rrenos de puesta en
escena y formación
de elencos.

9. “No soy parti-
dario de mantener
tres o cuatro meses
una obra en cartel, un
teatro público debe
dar cabida a más artis-
tas”. Vera sostiene
que aquellas obras
que tengan éxito no
desaparecerán, ya
que pasarán a formar
parte del repertorio
del CDN en la tem-
porada siguiente, y
serán exhibidas en el
teatro Olimpia. Por
otro lado, apuesta por
mantener las giras del
CDN por toda Espa-

ña y colaborar con los centros dra-
máticos autonómicos.

10. El director ha solicitado
6.400.000 euros para el próximo año,
un presupuesto de producción que
a fecha de cierre de esta edición to-
davía no había sido aprobado por el
INAEM; la cifra supera en algo más
de dos millones de euros el presu-
puesto del CDN para 2004 (las par-
tidas presupuestarias van por años,
no por temporadas). En 2005 se in-
augurará el teatro Olimpia, con dos
salas, y el CDN deberá emplear par-
te de este presupuesto en ello. 

LIZ PERALES
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“El CDN va a ser un centro de creación y producción, yo no quiero que se confunda con el

Festival de Otoño. Salvo excepciones, exhibiremos exclusivamente obras de producción propia”

Temporada 2004-05

Lágrimas de cera. Dirección:
Roberto Cerdá, 14 de noviem-
bre. Getafe. Festival Madrid-Sur

Sala María Guerrero
Camino del Cielo, de Juan Ma-

yorga. Dtor: Antonio Simón. (18
de noviembre). Cara de plata, de
Valle Inclán. Dirección: Ramón
Simó. 13 de enero. Roberto Zuc-
co, de Koltès. Dirección: Lluís
Pasqual. (Marzo). Infierno, de la
Divina Comedia de Dante. Di-
rección: Tomaz Pandur. (Mayo).

Sala de la Princesa
El señor Ibrahim y las flores del

Corán, de Eric Emmanuel
Schmitt. Dramaturgia y direc-
ción: Ernesto Caballero. (20 no-
viembre). El invierno bajo la
mesa, de Roland Topor. Versión
y dirección: Natalia Menéndez.
(Marzo). La persistencia de la ima-
gen, de Raúl Hernández. Direc-
ción: Javier G. Yagüe. (Mayo)

Razonable 
expectativa

YA hay programación en el María
Guerrero y La Princesa. A mi me
parece que Mayorga, Raúl Her-
nández, Valle, Koltès y otros son
una buena noticia; Gerardo Vera
ha dado prueba de un serena mo-
dernidad que se refleja en los car-
teles. Así que, a falta de cómo se
materialicen los proyectos, pues
bien. Roberto Zucco se ha puesto
tantas veces que es un reto con-
seguir algo nuevo. Y Mayorga es
uno de los jóvenes, como todo El
Astillero, necesario. Vuelve al Ma-
ría Guerrero donde ya estuvo en
el 99 con Cartas de amor a Stalin,
cuando lo regía Pérez de la Fuen-
te, al que, por cierto, se le ha acu-
sado de haber hecho un teatro cu-
tre; Mayorga es un fijo del María
Guerrero lo mismo con Pérez de
la Fuente, puesto por el PP, que
con Vera, designado por el PSOE.
O sea, que este continuismo me
parece ejemplar. Valle también es
indiscutible, aunque Cara de Pla-
ta no sea lo mejor de su repertorio;
tampoco lo fue el desafortunado
Yermo de las almas (Narros) o Valle-
Inclán 98 (Helena Pimenta), en
la anterior etapa. 

Hay un continuismo que a mi
me parece menos ejemplar. Es
lo que podríamos llamar  un con-
tinuismo de ausencias; Alfonso
Sastre, por ejemplo. Me consta,
pues fui testigo de una conversa-
ción en El Escorial entre Sastre
y Pérez de la Fuente, que éste
pretendió completar el quinteto
español (Aub, Buero, Nieva, Arra-
bal) con el exiliado de Hondarri-
bia. El proyecto se torció y, en vez
de Los hombres y sus sombras, sa-
lieron Los verdes campos del Edén,
de Gala. A ver si Gerardo Vera
rompe el maleficio que pesa sobre
el mejor autor español de la se-
gunda mitad del siglo XX. El pro-
blema del teatro público no es tan-
to de programación como de
estructuras. Suerte a Vera.

JAVIER VILLÁN
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EL próximo fin de semana se presenta muy
apretado para los de Getafe (Madrid) y ale-
daños. A partir de mañana el Festival In-
ternacional de Teatro de Calle (FITEC)
congrega a 36 compañías nacionales e in-
ternacionales del género que ocuparán es-
pacios diversos como plazas, calles, patios,
estaciones de tren e incluso el propio ayun-
tamiento. Hay formaciones de Francia (Jean
Philippe y L’ombre volante), Argentina (Per-
fumina), Uruguay (Barjot) y Senegal (Ballet
Kora); aunque la mayor parte son proce-
dentes de Madrid y de otras comunidades
autónomas. Rolabola (Málaga), Teatro Are-
na (Jaén), Tombligo (Pamplona) o Kuku-
biltxo (Vizcaya) se unen a las madrileñas
El Curro Danza Teatro, A tres manos, Pri-
mario Hip Hop o Losdedae, entre otras . Pa-
ralelamente al festival se ha organizado un
maratón foto-
gráfico que ser-
virá para elegir
la imagen que
represente al
certamen en la
próxima edición
de FITEC.

EE SS TT RR EE NN OO SS

LA biblioflia puede ser más efi-
caz a la hora de unir personas en
la lejanía que un puente aéreo.
Londres y Nueva York están “a
tiro de página” cuando de por
medio existe una auténtica de-
voción por la letra impresa. Du-
rante 20 años las distancia y los
libros fueron el único escenario
de la historia de amor –amor a
muchas cosas– entre la escrito-
ra neoyorquina Helen Hanff y el

librero londinense Frank Doel.
Su relación espistolar se prolon-
gó en el tiempo durante dos dé-
cadas: De ahí surgió el libro 84,
Charing Cross Road, que se con-
virtió en bestseller y que en 1987
Anthony Hopkins y Judi Dench
protagonizaron en el cine. 

Desde entonces ha sido re-
presentada en numerosos esce-
narios internacionales, y el festi-
val Temporada Alta de Gerona
se apunta un tanto al estrenar
hoy en su inauguración –y a par-
tir del día 5 en el Romea de Bar-
celona– esta obra dirigida por
Isabel Coixet. El amor a este tex-
to y la amistad con la acttriz Car-

me Elías han lanzado a la auto-
ra de Mi vida sin mí a los esce-
narios, de los que es espectado-
ra habitual aunque nunca había
dirigido teatro. “Hace cinco años
José Luis López Linares me re-
galó el libro y me fascinó desde
el primer momento –dice Coi-
xet–. Más tarde vi la película y,
sobre todo, la obra en París. Este
montaje también es el resulta-
do del empeño personal de Car-

me Elías quien tie-
ne mucho de
Helene Hanff”. 

Elías da vida a
esta escritora soli-
taria, culta e inge-
niosa que vive en

una estrecho apartamento en el
que sólo caben sus libros y el
humo de sus cigarros. 

Relación epistolar. Un día des-
cubre el anuncio de una peque-
ña librería londinense que re-
genta el flemático y meticuloso
Frank Doel (interpretado por Jo-
sep Minguell), al que decide es-
cribir para pedirle libros difíci-
les de encontrar. A partir de ahí
comienza una estrecha relación
espistolar en la que hablarán de
libros, de escritores olvidados,
alegrías y esperanzas que poco
a poco irá salvando la lejanía que
existe entre ellos. “En principio

esta relación epistolar era difícil
traspasarla al teatro pero la ilu-
minación de López Linares y la
escenografía de Jon Berrondo
han acercado a estas dos perso-
nas”, comenta la directora. Los li-
bros presiden la escenografía de
esta obra, en la que inicialmen-
te los protagonistas se presen-
tan separados y que, poco a poco,
van acercándose. Dice Coixet
que de mantener una relación
parecida a la que tienen estas dos
personas elegiría a David Lynch
como remitente habitual. “Ha-
blaríamos de cortadoras de cés-
ped y de ruidos”, bromea la di-
rectora barcelonesa ,que confiesa
que hay mucho de ella misma en
Hanff. “Entre otra muchas cosas
compartimos el sentido del humor,
la capacidad de meternos con no-
sotras mismas y el amor por los li-
bros. También creo que Pep Min-
guell es el actor ideal para encarnar
a Doel, tiene mucho de este libre-
ro; es capaz de cruzar la ciudad para
ir en busca de un libro”.

A pesar de debutar en el 
teatro con esta obra, Coixet se
declara una espectadora habitual
de la escena. “En Cataluña se
está haciendo muy buen teatro,
posiblemente el mejor de Eu-
ropa. Me gustó el Lear de Bieito,
y me interesa Álex Rigola, Roger
Bernat y Javier Daulte”.

CERCA de la plaza madrileña de Tirso de Mo-
lina, en la calle Cabezas número 14 (Tel.91
5281726), la veterana compañía La Pajarita
de Papel acaba de inaugurar una sala bajo
el bíblico y sartriano nombre de “La puer-
ta estrecha”. Más que por devoción, el nom-
bre se debe a las razones físicas de la entrada
que da acceso al pequeño patio de butacas,
con 50 asientos. Los miembros de La Paja-
rita de Papel, que llevan ya 24 años de an-
dadura, son unos forofos de Beckett; de he-
cho, van a consagrar este diminuto espacio a
representar sus títulos más conocidos. Co-
mienzan con Final de partida, que se repre-
senta de jueves a domingo (12 euros), y anun-
cian La cinta de Krapp, Fragmento de Teatro 1
y II, Nana, Paso,Vaivén, Cenizas, Comedia, Solo,
Cascando, No yo. El broche final lo pondrá
en abril Esperando a Godot. Anuncian también
exposiciones y reedición de cuadernillos.

Sólo para Beckett

Festival de Teatro de
Calle de Getafe

E L  C U L T U R A L  3 0 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 2

CC AA RR MM EE   EE LL ÍÍ AA SS ,,   PP RR OO TT AA GG OO NN II SS TT AA   EE   II NN SS TT II GG AA DD OO RR AA   DD EE   EE SS TT AA   PP RR OO DD UU CC CC II ÓÓ NN

JO
SÉ

 L
UI

S 
LÓ

PE
Z 

LI
NA

RE
S

Isabel Coixet
toca las tablas
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Últimos días de
Copito...

AAUUTTOORR:: J. MAYORGA DDIIRREECCTTOORR::

A. LIMA IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: P.

CASABLANC, G. DE CASTRO, T.

POZZI NNUUEEVVOO  AALLCCAALLÁÁ..  MMAADDRRIIDD..  

LA rebelión del mono; de dos mo-
nos, mejor dicho, pues aunque el
protagonismo se lo lleve Copito de
Nieve, hay otro mono, un “puto ne-
gro”, que también tiene inteligencia
y corazón. El papel de este “puto ne-
gro” lo borda Tomás Pozzi, en la mis-
ma medida en que Pedro Casablanc
se transfigura y sustancia en el por-
tentoso Copito, usado por Juan Ma-
yorga para reflexionar sobre la vida y
la muerte, el hastío y la simulación:
un gorila sabio que deja constancia
de una vida a contrapie, herido de
muerte por la enfermedad y la me-
lancolía; y rematado piadosamente
por su cuidador, un espléndido Gon-
zalo de Castro. Excelente la inter-
pretación de éste, pero que pasa ne-
cesariamente a segundo plano ante
el insuperable Casablanc y el sor-
prendente Pozzi. Si Mayorga extrae
hondas analogías entre la humanidad
de un gorila y ciertas animalidadesde
los humanos, Casablanc y Pozzi asu-
men la morfología simiesca y con ella
el instinto y el espíritu de dos monos
ilustrados. Ni Copito ni el “puto ne-
gro” son unos monos tradicionales.
El primero lee a Montaigne y a Mon-
tesquieu y, desde su altura intelec-
tual, confiesa en un supremo acto de
venganza que nunca ha querido a
nadie, ni a niños ni a mayores ni a au-
toridades que lo agasajan. La ven-
ganza del mono corriente, triste por
la inevitable muerte de Copito que
lo despreció siempre tanto como a su
cuidador, es confesar que nunca le
gustaron los plátanos; que se los co-
mía por divertir a la gente. Sarcásti-
ca, regocijante a veces ydesolada vi-
sión de la vida que Andrés Lima, el
director, ha entendido a la perfec-
ción; convierte lo que por su forma-

to pudiera parecer una obra menor
en una obra mayor: un Mayorga ge-
nuino en esa frontera entre la realidad
y lo fingido, que es el territorio don-
de el autor asienta la singuralidad
de su teatro. J. VILLÁN

La plaza del 
Diamante

DDIIRREECCTTOORR::  JOAN OLLÉ AAUUTTOORR::  M.

RODODERA IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::.

M.CARULLA, M. PONS Y R. RENOM EENN

CCAATTAALLÁÁNN..  VVIICCTTÒÒRRIIAA..  BBAARRCCEELLOONNAA

LA plaça del Diamant nos ofrece las
esencias de una época, (de la Re-
pública a la Dictadura) reflejadas
en los sentimientos y vivencias de
Colometa. La estilizada elegancia
que Joan Ollé muestra en sus pues-
tas en escena alcanza aquí cotas má-
ximas a la vez que nos transmite con
extraordinaria sobriedad y difícil
sencillez “toda” la obra. Tres bancos,
la sombra de una escalera sobre una
pared resquebrajada, y unos faroli-
llos de feria constituyen el espacio
diseñado por Serge Marzolff. La ilu-
minación de Lionel Spycher pro-
porciona delicadísimas atmósferas.
La música de Pascal Comelade es
un difícil acierto que consigue ser
suave pero no anodina, popular pero
no vulgar: una voz de fondo que
acompaña las de las actrices. Sólo
el personaje de Colometa está sobre
el escenario, pero Colometa y Ro-
doreda son tres grandes actrices, sen-
tadas, inmóviles, expresivas sólo con
el rostro y la mirada. Y con sus es-
pléndidas voces que se funden para
desgranar el texto, para proporcio-
narnos su universo íntimo, que sólo
al final exterioriza sus sentimien-
tos. Son tres edades, tres situaciones
en la vida de Colometa. Son tres in-
terpretaciones de gran fuerza y su-
tilidad. Las tres son espléndidas por
más que siempre tengamos que des-
tacar a la gran y versátil Montse Ca-
rulla. MARIA JOSÉ RAGUÉ

CC RR ÍÍ TT II CC AA SS
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LA Feria Internacional de Tea-
tro y Danza de Huesca se pre-
senta este año completamente
renacida. Heredera de la Feria de
Teatro de Aragón, fundada en
1986, ha elaborado para su 18 ani-
versario una ambiciosa progra-
mación que reúne más de 50 pro-
ducciones de teatro y danza,
nacionales y extranjeros. Hay un
programa oficial, que reúne 22 es-
pectáculos, en el que figuran
compañías como Atalaya, Her-
manos Oligor, Esteve y Ponce,
Embocadura y Arbolé, Marcel. Li
Antunez, Senza Tempo o Los Ti-

tiriteros de Binéfar. También un
trasnoche, con artistas como
Christian Atanasiu, Che y Moche
o Helena Millán. Y como se tra-
ta de un evento dirigido espe-
cialmente a los programadores, se
han organizado 20 presentacio-
nes, de 20 minutos cada una, di-
rigidas a dar a conocer los espec-
táculos de artistas como Eva
Yerbabuena, Cesc Gelabert, Mar-
telache o La Pavana, entre otros
muchos. Igualmente, habrá de-
bates y premios para las merjores
salas de exhibición. Se celebra
del 4 al 9 de octubre.

HOY llega al teatro Arlequín de
Madrid la obra Dos hombres sin des-
tino, una comedia dirigida por Pe-
pón Montero que ha convertido
a Álex de la Iglesia en productor
teatral. Su productora Pánico
Films se ha transformado en Pá-
nico Escénico que, junto con
Elemental Films –con una tra-
yectoria de diez años en el sector–
han hecho posibles esta locura 
teatro-cinematográfica que paro-

dia en su título a la película que
dirigió George Roy Hill en 1969.
Paul Newman y Robert Redford
no podían haber encontrado tra-
suntos escénicos más alejados de
sí mismos. Y es que los actores

Manuel Tallafé y Enrique Martí-
nez (en la imagen) no son dos ga-
lanes precisamente. Sus perso-
najes, José Ángel y Juan Ignacio,
son dos “cuarentones” unidos
por un sofá. La crisis de los cua-
renta no te puede afectar cuan-
do aún ni has pasado la de los
veinte, pero ¿qué sucede si tu
mejor amigo– ese con el que has
compartido sillón, películas y des-
preocupaciones– decide un buen

día cambiar de vida? Así
comienza este disparate
escénico en el que apa-
recen desde Gracey
Kally y Elvis Prestley
hasta Chuck Norris y
que culmina con un te-
legrama que anuncia el
fin del mundo. 

Juan Maidagán y el
propio Montero firman
el texto que traducido al
lenguaje escénico –con
escenografía de José Ma-

ría Hernández– se convierte en
una obra multidisciplinar donde
el sonido y las proyecciones –los
pensamientos se proyectan y co-
bran imagen– son un protagonis-
ta más de la obra. 

Comienza la Feria de Huesca

Álex De la Iglesia, productor teatral

E L  C U L T U R A L   3 0 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 3

LL OO SS   AA CC TT OO RR EE SS   MM AA NN UU EE LL   TT AA LL LL AA FF ÉÉ   YY

EE NN RR II QQ UU EE   MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ   

pag 42-43 nuevo pdf.qxd  24/09/2004  18:33  PÆgina 43



EE SS TT RR EE NN OO SS

T E A T R O

El astrólogo fingido es una de las me-
jores comedias de Calderón de la
que no se han hecho representacio-
nes recientes (José Luis Sáez la di-
rigió en 1991 y Adolfo Marsillach la
tuvo en mente para la Compañía
Nacional de Teatro Clásico sin que
llegara a montarla). Hoy sigue ha-
biendo un gran desconocimiento de
ella en nuestro país, como verifican
las escasas ediciones que se tienen
(el antiguo sello Aguilar y la Biblio-
teca de Autores Españoles); esta si-
tuación explica que el director de
esta producción, Gabriel Garbisu,

haya tenido que indagar en una ver-
sión bilingüe anglo-española y en
el manuscrito original de la Biblio-
teca Nacional a fin de reelaborar un
texto “en el que hemos ido direc-
tamente a la acción”.

Personajes o actores. Ésta pre-
senta un triángulo amoroso en el que
el caballero rechazado (Don Die-
go) acaba convertido en astrólogo;
gracias a sus mágicos poderes ha sa-
bido del secreto amor que se tienen
Doña María y Don Juan, pero esos
poderes son realmente una artimaña
dirigida a disculpar a la criada Bea-
triz, auténtica propagadora del chis-
me. De esta forma, Calderón paro-
dia las artes brujeriles y la confianza
que las clases populares acostum-
bran a depositar en todo tipo de su-
percherías; un tema que el autor toca
con sumo cuidado a riesgo de no en-
trar en hechicerías y otros asuntos
propios de la Inquisición. “Más que
una parodia de las supersticiones o
una burla de los astrólogos, yo creo
que el autor la hace de las personas
que creen en este tipo de cosas”, ex-
plica Garbisu, pero añade que no
hace una crítica mordaz, sino que

el autor es comprensivo con las de-
bilidades humanas. Por otro lado,
es lógico pensar que Calderón se sin-
tiera tentado por el tema; la obra data
de 1632, momento en el que había
un debate sobre los límites de la fe y
la ciencia.

Se tocan también otros asuntos,
continúa el director: “Por supues-
to, el honor, la honra y la fama; y hay
también una descripción de fondo
del Madrid de aquellos años, un
Madrid licencioso que contrasta con

las guerras que entonces libra Es-
paña en Flandes. Pero, sobre todo,
no olivdemos que es una comedia”. 

Con estos mimbres Calderón teje
un texto de gran teatralidad en el
que, como es habitual en él, juega
con la verdad y lo fingido. La gran
mentira argumental –Don Diego as-
trólogo– convierte a los personajes
de la obra en actores que, dentro de
ella, deben representar el engaño.
Diez actores participan en esta fun-
ción que tiene la virtud de ser muy
coral, con un protagonismo reparti-
do entre Doña María (Oren More-
no), Don Diego (Lino Ferreira),
Don Juan (Nicolás Vega), Beatriz
(Patricia Luna), Violante (Miriam
Montilla) y Morón (Carlos Ibarra).
Sobre la puesta en escena, Garbisu
explica que “lo primero que llama la
atención es el verso y yo lo que he
tratado ha sido de darle presencia; he
respetado la estructura verbal, que
muchas veces actúa como esceno-
grafía”. Un vestuario contemporá-
neo contribuye “a acercar la come-
dia a nuestros días y que el
espectador se informe más por lo
que dicen los actores que por cómo
se nos muestran”. L. P.

Gabriel Garbisu debuta como director con El astrólogo fingido

Un jovial y olvidado Calderón

UUSSAA --
RRTTAA

El astrólogo fingido llega hoy
a La Abadía, donde se re-
presentará hasta el 14 de oc-
tubre. Se trata de la primera
obra que dirige el actor Ga-
briel Garbisu, jovial pieza de
Calderón casi desconocida
en nuestro país que tuvo una
calurosa acogida en el pasa-
do Festival de Almagro.

MMIIRRIIAAMM  MMOONNTTIILLLLAA  YY
LLIINNOO  FFEERRRREEIIRRAA..   DDEETTRRÁÁSS,,

GGAABBRRIIEELL  MMOORREENNOO  YY
CCAARRLLOOSS  IIBBAARRRRAA

“Lo que me ha animado a diri-
gir ha sido el texto, que tenía
releído desde hace muchos
años”, explica Gabriel Garbi-
su, quien hasta ahora se ha
señalado como un actor, sobre
todo de teatro clásico. Ha per-
tenecido a la compañía de La
Abadía, y más recientemente
ha actuado en La dama boba
(Pimenta), Don Juan Tenorio
(Scaparro) e Historia de una
escalera (De la Fuente). Igual-
mente ha colaborado como
asesor de verso y en múltiples
series de TV y películas.
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José Luis Garci vuelve a mirar hacia el pasado
para recordarnos de dónde provenimos. Seleccio-
nada como precandidata española a los Oscar, Tio-
vivo c. 1950, que se estrena mañana, es un fresco co-
ral y humano del Madrid hambriento y surrealista
de la posguerra, que el oscarizado director ha re-
creado con obsesivo detalle y para el que ha reu-
nido a la plana mayor del mundo de la interpreta-
ción española. El autor de You’re the Onecuenta a El
Cultural las motivaciones de su última película.

José Luis Garci
“Todas las historias que

merecen ser contadas 
nacen en la infancia”

INEVITABLEMENTE, cuando José Luis Garci (Madrid, 1944) ha-
bla de su última película, no hace otra cosa que hablar de sí mismo.
Echa mano del fútbol –“mi gran pasión, por encima del cine”–, de
por qué Camacho se ha marchado del banquillo madridista, y de
ahí retrocede a sus años de infancia, a los domingos del carrusel de-
portivo y a su padre presentándole a Azorín en una cafetería ma-
drileña. En pocos minutos, su conversación recala en el Madrid ca-
nalla, hambriento y surrealista de la posguerra; el mismo Madrid
convaleciente que ha recreado, con detalle viscontiano, en Tiovivo
c. 1950. Por la capital reconstruida en 24 escenarios diseñados
por Gil Parrondo –de una academia de baile a una taquilla en el me-
tro–, han transitado más de setenta actores de primera fila –Fer-
nando Fernán Gómez, Alfredo Landa, Carlos Hipólito, Aurora Bau-
tista, Antonio Dechent, María Asquerino...–, rostros de otros tantos
personajes que conforman el paisaje humano y coral de un Madrid
casi extinto, y del cual, como Garci nos quiere recordar, somos, tam-
bién inevitablemente, sus directos herederos.  

–Esta película se planteó un poco como homenaje a los intér-
pretes españoles. Si yo hubiera tenido la suerte de haber trabajado
con José Isbert, Nicolas Perchicot, Felix Fernández, Juan Cal-

C I N E

MERCEDES RODRÍGUEZ

pag 45-47 ok.qxd  24/09/2004  22:13  PÆgina 43



E L  C U L T U R A L   3 0 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 6

vo... yo creo que mis películas hu-
bieran sido mejores. Uno de los gran-
des aciertos de Berlanga es que en
sus películas corales elegía prodi-
giosamente sus repartos. Cuando tra-
bajas con un elenco como el de esta
película, en el que todos los actores
son extraordinarios y además todos
se sacrifican y cobran menos de lo
que hacen habitualmente, pero aún
así así se entregan al máximo, estás
trabajando con una capa de seguri-
dad maravillosa a tu alrededor. Creo
que la entrega de ellos es algo que se
nota en la película, una especie de
alegría dentro del horror que se cuen-
ta. Hacer Tiovivo... ha sido una gran
experiencia, como hacer muchas pe-
lículas pequeñas dentro de una, en la
que todo tiene su antecedente y su
consecuente. Ha sido maravilloso
trabajar un día con unos actores y al
siguiente poder dirigir a otros actores
en otro escenario.

–Por la magnitud del proyecto,
supongo que habrá sido uno de sus
rodajes más complicados...

–Por increíble que parezca, en
realidad ha sido un rodaje muy fá-
cil. El problema que yo temía, a nivel
de producción, era el de compagi-
nar tantos actores. Unos estaban en
teatro o en televisión, otros estaban
trabajando en otras películas, pero fi-
nalmente todos acudieron al rodaje
el día que fueron citados. Se les avi-
só, por supuesto, con cinco y seis me-
ses de antelación, pero ningunó falló
y el rodaje se completó en siete se-
manas y media. Evidentemente,
siempre hay una serie de preocupa-
ciones cuando se rueda, sobre la fo-
tografía, los encuadres, pero aquí
todo ha discurrido con una suavidad
absoluta. En rodaje, generalmente
soy una persona muy tranquila y
siempre estoy de buen humor, por-
que mi teoría es que si estoy espe-
rando dos años para rodar, sería ab-
surdo estar de mal humor cuando
ruedo; pero la sensación de tranqui-
lidad que he tenido con esta pelícu-
la sólo la he tenido con la primera,
Asignatura pendiente.

–¿Cómo organizó los ensayos con
los actores?

–Los hicimos durante un mes y
ensayábamos en bloques; es decir, los
actores del banco, los de la pensión,
los del café... porque la mayoría no
han coincidido en ningún momen-
to del rodaje. Yo no quería hacer algo
coral como en las películas de Robert
Altman, en las que los actores entran
y salen de pantalla y cada uno inter-
preta su papel sin saber desde dónde
le están grabando. Quería el tipo de-
coralidad que sólo ha conseguido
Berlanga. Los ensayos eran muy im-
portantes, pero la gran diferencia para
los actores la marcaban los decorados.
Son mucho más útiles para ellos que
el método Stanislavsky. No hay nada
como meterles en el ambiente del
personaje para que lo entiendan
completamente. 

–Efectivamente, la puesta en es-
cena es asombrosamente realista.

–No se si la palabra es adecuada,
pero nos acabamos “enviciando” por
conseguir ese realismo. Empecé a
entender a Luchino Visconti, que
hasta llenaba los armarios de ropa
de la época, aunque no se abrieran.
Nosotros llegamos a pedir al Real
Madrid las entradas del partido que
se juegan a las cartas en una escena.
No se trataba de hacer alarde de pro-
ducción, sino de tratar de meter a
todos los actores allí, en esos años y
en esa atmósfera

–Es la primera vez en su carrera
que ha editado una de sus películas
en solitario, ¿por qué?

–No ha sido voluntario. Por cir-
cunstancias laborales esta vez no he
podido contar con Miguel González-
Sinde. Pero ha sido una bonita aven-
tura. Lo más difícil era controlar la
duración. Aunque siempre supe que
iba a ser una película larga, no ima-
giné que llegaría a los 150 minutos.
Pero la verdad es que no he podido
dejarla en menos duración, porque

podría haber durado perfectamente
tres horas. Son muchos personajes,
muchas historias que aunque la ma-
yoría no se cierran del todo, sí quedan
sugeridas.

Estructura novelesca
–En este sentido, ¿considera que

es su filme más literario, el que más
se acerca al concepto de novela?

–Mucha gente me ha preguntado
si el guión no está basado en una no-
vela. Pero no, es un guión original, es-
crito por Horacio Varcárcel y por mí.
No nos vamos a engañar... hay una
novela clave de referencia que es
Manhattan Transferde John Dos Pas-
sos, y también están La colmena de

Cela y La región más transparente de
Carlos Fuentes. Como ocurría en el
libro de Cela, todo lo que aquí se
cuenta también es verdad, son his-
torias que conocemos o que nos han
contado. Siempre me ha gustado
mucho este tipo de estructura coral,
porque permite que el protagonista
sea una época, una ciudad, un
ambiente, y muchas veces es más

interesante retratar sensaciones que
contar historias sencillas. Tenga en
cuenta que en esa época yo tenía seis
o siete años. Llegaba a la altura de las
mesas del café y lo que he querido es
filmar la película desde esa perse-
pectiva infantil. Tengo la sensación
de que todas las historias que mere-
cen ser contadas nacen en la infancia,
y luego las recuperas bajo otro pris-
ma. No significa que lo que recuer-
des sea exacto, porque se crean los
falsos recuerdos que de alguna ma-
nera se han hecho parte de ti. Lo más
importante es la mirada, cómo lo tie-
nes que contemplar, y creo que lo he
hecho sin saña, sin acritud y sin recn-
cor, y también sin edulcoramiento,

JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG AA RR CC II   EE SS TT RR EE NN AA   TT II OO VV II VV OO   CC ..   11 99 55 00

C I N E

“En el rodaje, generalmente

soy una persona muy tran-

quila y casi siempre estoy de

buen humor, porque mi teo-

ría es que si he esperado dos

años para rodar, sería ab-

surdo estar de mal humor; pero no tenía la sensación de tranqu¡ilidad que he tenido en

el rodaje de Tiovivo c. 1950 desde que rodé mi primera película, Asignatura pendiente”

M. R.
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mirando las cosas
como asomado a un
escaparate, como un
cronista.

–Pero no es la
mirada distante de
un cronista. Es una
mirada cálida y muy
cercana a los perso-
najes.

–Porque somos
sus herederos. So-
mos familia de todos
ellos, son nuestros
padres y nuestros
abuelos. Venimos

de esa gente, nuestas familias han vi-
vido así, esas Nochebuenas terribles
en las que faltaba gente porque Es-
paña estaba dividida, había mucha
gente en los cementerios y también
en las cárceles.

–¿Qué queda de aquel Madrid?
–Muy poco. El salto en cincuen-

ta años ha sido brutal. Era un mundo
apagado y sombrío, y lo de ahora es
tan brillante... quiero decir, estamos
en Europa, en esa época estábamos
aislados, con el plan Marshall, la dic-
tadura... Comparado con aquello, no
tenemos derecho a quejarnos. Cues-
ta mucho reconocer aquel Madrid.
Sólo hemos podido rodar en cuatro
lugares que aún conservan algo, y
aún así los hemos cambiado y rede-
corado: El Pasapoga, El Chichote,
Florida Park y sobre todo el Hotel
Palace, del que me acuerdo mucho

porque allí trabajaba mi padre, y he
querido reproducir hasta los desayu-
nos de aquellos años. Reproducir
todo eso es muy bonito, porque el
cine es una vida de repuesto. Te
permite volver a ver tu infancia, vivir
aquellos años. Entonces no había
nada de color, todo era gris y ma-
rrón. Algo que he cuidado mucho en
la fotografía, en el vestuario...

–¿Contempla su revisión del pa-
sado como una forma de comprender
el aquí y el ahora?

–Yo he hecho muchas películas
pegadas al momento. Mis primeras
películas, Solos en la madrugada, Asig-
natura pendiente, El crack... eran casi
como documentos de la transición.
Pero esto termina con Volver a em-
pezar. No sé por qué, pero me dio por
echarme para atrás. Si yo tuviera que
justificar lo que hago, cosa que como
dice John Ford nunca hay que hacer,
creo que para entender el presente,
incluso uno tan difícil como el que vi-
vimos ahora, creo que hay que ir ha-
cia atrás. Hay que leer a Ortega, a
García Morente, a Américo Castro.,
a Pérez Galdos..  si yo me he ido al si-
glo XIX con El abuelo ha sido para
comprender a este mosaico de per-
sonajes que retrato ahora. Esa com-
prensión me permite reatratarlos con
la humanidad y cercanía que usted
ha señalado, algo que también podré
hacer cuando retrate a los seres hu-
manos del presente. Hay que hacer
como los pintores, que dan dos pasos
hacia atrás, ven el espectro general
del cuadro y se acercan otra vez a pin-
tar. Creo que me ha venido bien es-
tas miradas al pasado, porque me han
aportado más madurez para poder
hablar de nosotros mismos con cari-
ño y entendimiento.

Para los jóvenes de 18
–¿Por qué y para quién hace cine?
–No lo sé. Supongo que esta pe-

lícula puede ser útil a los jóvenes de
18 años, para que sepan de dónde
provienen. Pero hacer cine es más
una actividad predeterminada que
otra cosa. La vida te conduce a eso.

De chaval te gusta el cine, te rodeas
de gente como tú, te vas metiendo
en ese mundo porque es lo que te
gusta, y todas tus gestiones van en-
caminadas a ello. Escribes guiones,
empiezas a ganar dinero y de repen-
te interviene la suerte, que en mi
caso fue con La cabina. Así que, in-
evitablemente, acabas siendo un pro-
fesional del cine, y tu trabajo es ha-
cer películas. ¿Que para quién las
hago? No lo sé. En realidad las ra-
zones profundas que te llevan a ha-
cer una película no se saben nunca.
Es imposible. Se enciende un flash
y a partir de ahí empieza todo.

–¿Siente algún tipo de respon-
sabilidad social como cineasta?

–Creo que lo que hacemos los
cineastas son películas. Nada más
que películas. El énfasis lo pondrán
otras personas, y será cuando pase
el tiempo. John Ford era un gran lec-
tor, un hombre muy culto, pero sabía
que lo que él hacía era algo secreto,
que se quedaba con él y ya está. Si
eso que hacía podía emocionar es
cuando se convertía en obra de arte.
Él no sabía cuando rodaba El hom-
bre tranquilo que iba a ser una película
que podía salvarte la vida. Los ci-
neastas creo que no somos cons-
cientes del poder que pueden ad-
quirir las películas. Viene a cuento
algo que me ha ocurrido hace poco.
Un nombre importante de la cultura
española, que no voy a desvelar, me
dijo que hay un plano en Tiovivo c.
1950, muy breve, que considera fun-
damental. Es un plano que se ve el
Congreso, pero yo sólo ruedo ese pla-
no como recurso de transición del
Hotel Palace a una casa. No tiene
ningún significado. Su única utilidad
es sacar un plano muy bonito para
contextualizar la escena. 

–Por el tipo de cine que hace, ¿se
considera un artista que avanza a con-
tracorriente?

–Yo siempre he dicho que jamás
he ido a contracorriente porque
siempre he hecho lo que me ha ape-
tecido. Nucna he hecho un guión
que no quería hacer, y eso es lo que

para mí significa ir a contracorrien-
te. Cuando quise hacer Canción de
cuna, una historia de monjas, la gen-
te se me echó encima, pero yo esta-
ba seguro de que esa obra tenía algo,
un don particular. Era una historia
para hacer cine, y me refiero al cine
que hacía Douglas Sirk o Leo McCa-
rey, el cine que a mí me gusta, el cine
de verdad. Yo voy a mi corriente. No
puedo hacer una película sobre jó-
venes de veinte años de ahora, por-
que no tengo ni idea de cómo es su
mundo, ni de qué sienten ni de cómo
se declaran a las chicas. 

Admirado Woody
–¿Qué cineastas en activo le in-

teresan?
–Me sigue gustando mucho Woo-

dy Allen. De cada tres películas hace
una joya, y de cada cinco una obra
maestra. Es un nivel a la altura de
Chaplin. A mí me pareció muy opor-
tuno que le dieron el Principe de As-
turias. Siempre he pensado que sería
el primer cineasta en conseguir el
Nobel, porque creo que se lo mere-
ce. Luego está el caso de Coppola,
claro, pero es un misterio por qué
nunca se ha acercado a su obra maes-
tra El padrino. Y en cuanto a Scor-
sese, le admiro mucho, pero creo que
intenta hacer cine de género sin ol-
vidarse de él, sin salir de su ego. Creo
que le sobra humildad cuando rue-
da. Me interesa mucho también Mi-
chael Mann y en Ridley Scott toda-
vía no he perdido la fe. Tengo la
intuición de que la última que ha he-
cho, la de las Cruzadas, va a ser una
gran película.

–La película ha sido preseleccio-
nada para los Oscar. ¿Qué posibili-
dades reales cree que tiene frente a
Mar adentro y a La mala educacion?

–Todavía no he visto la de Ale-
jandro Amenábar, y soy consciente
del poder de Pedro Almodóvar en
Estados Unidos. En todo caso, creo
que tenemos el 33 por ciento de po-
sibilidades cada uno.

CARLOS REVIRIEGO

“Jamás he ido a contraco-

rriente porque siempre he

hecho lo que me ha apeteci-

do. Yo voy a mi corriente. No

puedo hacer una película de

jóvenes actuales porque no

sé cómo es su mundo, ni qué

sienten ni cómo

se declaran a

las chicas”
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Star Wars

PARTIENDO de la
base de que la edi-
ción de la trilogía
Star Wars se ha he-
cho esperar dema-
siado, y que para
paliar la sed de año-
ranzas hemos tenido que
tragarnos las infantiles precuelas con
las que George Lucas ha semien-
terrado su prestigio, ya podemos dis-
frutar en DVD de una de las mejo-
res trilogías de la historia del cine. En
favor de esta edición hay que decir
que en ella se dejan ver los cinco
años de trabajo en Lucas Film por
ofrecer un producto definitivo, gra-
cias a un excelente trabajo de re-
masterización digital que otorga
nuevas dimensiones de visionado
y sonorización a los filmes. En su
contra, que no encontramos aquí las
versiones originales de 1977 (La gue-
rra de las galaxias), 1980 (El imperio
contraataca) y 1983 (El retorno del
Jedi), sino las digitalizadas y trans-
formadas –¿por qué debemos so-
portar, por ejemplo, la boba actua-
ción musical en los aposentos de
Jabba en El retorno del Jedi?– que
Lucas estrenó en salas como juga-
da promocional de la olvidable La
amenaza fantasma (1999). Y es que la
publicidad siempre ha envuelto el
universo Star Wars. Por eso, en el
cuarto disco, destinado a los extras,
buena parte de las cuatro horas de
metraje es pura promoción en forma
de trailers, avances, videojuegos y
demás contenidos freakies. Son de
agradecer, sin embargo, los comen-
tarios  en audio de Lucas, así como
el documental El imperio de los sue-
ños, que durante dos horas desen-
traña la historia de producción de
la saga, con imágenes nunca vistas.
Una joya galáctica. C. REVIRIEGO

DD EE   EE SS TT RR EE NN OO

C I N E

LA irrupción de la tecnología digi-
tal en el cine contemporáneo hace
posible la exploración de forma-
tos narrativos, experimentos lin-
güísticos y ensayos de producción
que el cine sobre soporte fotoquí-
mico tenía casi vedados. De ahí que
Escenario móvil venga a colocar so-
bre la pantalla una inteligente ra-
diografía de un escenario insólito
para el cine español: la Extrema-
dura veraniega de los pequeños
pueblos de menos de dos mil ha-

bitantes, la España profunda que
hace frente, en aquellas tierras, a
la despoblación de los enclaves ru-
rales, a la desubicación de una ju-
ventud que no encuentra su sitio, a
las dificultades de las cooperativas,
a la desertización con que amena-
zan los grandes incendios...

No es ésta la primera vez, con-
viene recordarlo, que Armendáriz

se interesa por formas de vida y de
organización social en crisis. La Ri-
bera de Navarra (su contribución
a los “Ikuskas”) y Carboneros de
Navarra (embrión del posterior Ta-
sio) abordaban ya, también desde el
campo del documental, otras tantas
formas de civilización en trance
de desaparecer, pero su nueva
incursión –ahora por territorio
extremeño y filmada con betacam
digital– tiene el formato de un lar-
gometraje y llega a la pantalla gran-
de, lo que supone un salto cualitati-
vo que no debe pasar desaper-
cibido, máxime cuando la película
–que no se ha kinescopado– se va a
exhibir, directamente, con imáge-
nes digitales y sólo en salas equi-
padas para ello.

Lo más interesante de la pro-
puesta reside en esa mirada discre-
ta y limpia, pero no por ello menos
aguda y penetrante, que Armendá-
riz arroja sobre aquellas realidades.
Lo que tiene menos relevancia,
desde el punto de vista documen-
tal y cinematográfico, es el pretex-
to que ofrecen las canciones de Luis
Pastor y el andamiaje de ese esce-

nario móvil dispuesto para llevar
la música y la cultura a los pequeños
pueblos de Extremadura. Lo de
más, lo que verdaderamente resul-
ta sustancial, está en la realidad con-
tingente de las imágenes captura-
das y en la estructura construida por
el cineasta.

Esas imágenes que se acercan
a hombres, mujeres y jóvenes anó-
nimos, a la vida cotidiana de los en-
claves visitados, a las aspiraciones
y los anhelos de las gentes, a las vi-
das sencillas y comunes de los pai-
sanos retratados, acaba por orde-
narse dentro de un relato que, al
final, desvela todo el sentido del via-
je: la llamada de atención sobre una
geografía social amenazada, un re-
trato minucioso y poco compla-

ciente de un hábitat
en cuyo subsuelo pal-
pitan problemas, heri-
das y urgencias de hoy
en día. 

Podría pensarse,
con razonable intui-
ción, que Luis Buñuel
hacía lo mismo y de
manera mucho más
provocadora en su
inolvidable Las Hur-
des (Tierra sin pan,
1933), pero desde en-
tonces hasta ahora han
cambiado muchas co-
sas, en las Hurdes ex-
tremeñas y también
en el cine. Por eso la
mirada de Armendá-

riz, ajena a todo tremendismo, se
pega como un guante a la realidad y
levanta acta de los conflictos en pre-
sencia sin dejarse llevar por el sen-
sacionalismo. Su voz se escucha di-
recta, observadora y transparente.
Sus imágenes nos dan una humilde
pero provechosa y lúcida lección.

CARLOS F. HEREDERO
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Sello: 20TH CENTURY FOX

Director: GEORGE LUCAS

Discos: 4 Precio: 55 euros EESSCCEENNAARRIIOO  MMÓÓVVIILL  ((DDooccuummeennttaall))

Director: MONTXO ARMENDÁRIZ

Intérpretes: LUIS PASTOR, LOURDES

GUERRA, REDOBLE DE CÁCERES

Guionista: ARMENDÁRZ Y LUIS PASTOR

ESTRENO: 1 OCTUBRE   90 MIN.

Geografías olvidadas
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ESTE año los más ovacionados en
Donosti han sido Woody Allen y
Adolfo Aristaráin. A Allen se le ad-
mira por el conjunto de una obra ori-
ginal y renovadora, aunque última-
mente sus películas sólo sean ligeros
divertimentos. A Aristaráin se le ad-
mira –como a Allen– por haber sa-
bido integrar elementos autobiográ-
ficos en una obra sólida, crítica y
discursiva, más pendiente de los per-
sonajes que de la puesta en escena.
Si el celebrado director de Delitos y
faltasha optado por frivolizar sus pre-
supuestos temáticos, en Roma Aris-
taráin ha preferido apesadumbrarlos
y agigantarlos sin tener materia pri-
ma suficiente para hacerlo. Todo en
esta película fallida parece querer ser
mucho más profundo e interesante
de lo que en realidad es: porque el
más grave problema de Roma es que
cuenta los primeros pasos de un es-
critor cuya infancia y juventud no
tiene más interés que la de cual-
quiera de nosotros. Sus aventuras
sólo son desvaídos apuntes de una
vida demasiado plana para un pre-
suntamente excitante libro de me-
morias. Si el objetivo de Aristaráin
era decirnos que todo viaje de ini-

ciación es mucho menos llamativo
y significativo de lo que pensamos,
debería haber bajado el tono de voz,
haber reducido su metraje y no dar-
nos gato por liebre: los sentimien-
tos sólo son épicos si merecen ser-
lo. Si el objetivo de Aristaráin era
rendir homenaje a su madre, una
Mamma Roma (afortunada Susu Pe-
coraro) menos pasoliniana de lo que
nos gustaría, debería haber alejado
más su atención del joven Joaquín
Góñiz, interpretado por un titubean-
te Juan Diego Botto, luego desdo-
blado en un inexpresivo periodista:
no es difícil intuir que Roma es un
personaje mucho más atractivo que
el de este enamoradizo artista ado-
lescente que ocupa cada uno de los
planos de Roma. 

Si, con todos sus defectos, Mar-
tin Hache lograba un ajustado retrato
de sentimientos exacerbados y tra-
bajaba los diálogos, bastante litera-

rios, de un modo brillante, Roma
no logra superar el anquilosamiento
de un punto de partida que huele
a emociones de cartón piedra. ¿Es
realmente necesario que los perso-
najes se definan a través de la lista
de escritores que han leído y releí-
do? ¿No es excesivo que un librero
nos suelte un discurso del todo gra-
tuito sobre el genio de John Col-
trane? ¿No resulta distanciadora e
inverosímil esa librería poblada de
intelectuales como estatuas que fu-
man esperando una réplica, una pa-
labra gastada que llevarse a los la-
bios? ¿Dónde están la verdad, el
sentido del humor, la ironía? Woody
Allen sabe que, para contar su vida,
tiene que reírse de ella, tiene que
entender el sentido de la palabra
“humildad”. Y aunque Aristaráin
parece protegerse en una cita de
Stevenson que reivindica la bana-
lidad de la vida y la escritura, no se

aplica el cuento: Roma es, por en-
tero, la negación de esa filosofía.
Merece todo el respeto que un crea-
dor quiera ajustar cuentas con su pa-
sado, pero lo primero que tiene que
evitar al hacerlo es la autocompla-
cencia. Aristaráin se mira al ombligo
constantemente sin pensar si lo que
ve puede ser de interés en una pe-
lícula que se arrastra sobre sí mis-
ma durante dos horas y media in-
terminables. Roma es la prueba
fehaciente de lo que le ocurre a un
autor cuando cree que él se ha con-
vertido en la única realidad posi-
ble. Algo que nos hace añorar sin-
ceramente al Aristaráin de Tiempo de
revancha o Últimos días de la vícti-
ma, películas valientes que no ne-
cesitaban falsas coartadas culturales
para demostrar su enorme poder
de convicción. 

SERGI SÁNCHEZ

RROOMMAA

Director: ADOLFO ARISTARÁIN Intér-

pretes: JOSÉ SACRISTÁN, JUAN DIEGO

BOTTO, SUSU PECORARO Guionistas:

ARISTARÁIN, M. CAMUS, K. SAAVEDRA

ESTRENO: 1 OCTUBRE   155 MIN.

El ombligo del mundo

En saco roto
APENAS recaudada la cuarta parte de lo que costó,
El Alamo de John Lee Hancock es ya uno de
los grandes fiascos de la Disney. Sin embargo, esta
épica al viejo estilo sobre la heroica resistencia te-
jana está cargada de buenas intenciones, muy
bien interpretada y excelentemente ambientada.
Su revisionismo histórico podría ser una virtud,
pero cae en saco roto porque el guión otorga una
familiaridad que no existe entre el espectador y
los personajes históricos. En todo caso, combina
astutamente el espectáculo de las batallas con
el drama de un ejército aguardando la muerte.

Fascinante provocación
Lo más meritorio de la fascinante L.I.E es su ca-
pacidad para mostrarnos la ambigua relación que
mantienen un ex-marine pederasta (Brian Cox)
y un adolescente de quince años (Dano) sin caer
en la caricatura. El debutante Michael Cuesta con-
sigue provocar evitando toda vulgaridad, y mues-
tra con este audaz filme un auténtico respeto por
los misterios del ser humano, buscando en el in-
terior de la aparente maldad de sus personajes
los signos de humanidad que les definen. Es una
lástima que el final, probablemente impuesto,
no tenga nada que ver con el resto de la película. 

Incompatibles
ES difícil imaginar dos actores con menos co-
nexión entre ellos que Pierce Brosnan y Julia-
ne Moore, pero Peter Howitt (Johnny English) tra-
ta de decirnos lo contrario –sin conseguirlo– en
Hasta que la ley nos separe. Tomando como refe-
rencia La costilla de Adán de Cukor, el filme nos
cuenta cómo dos abogados rivales se enamoran.
Pero el problema de esta comedia romántica que
ni es cómica ni especialmente romántica no es
solamente de reparto, también y sobre todo lo es
de su grotesco, absurdo y banal guión, escrito
incomprensiblemente por tres personas.

JJ UU AA NN   DD II EE GG OO   BB OO TT TT OO   YY   MM AA RR II NN AA   GG LL EE ZZ EE RR   EE NN   RR OO MM AA ,,   DD EE   AA DD OO LL FF OO   AA RR II SS TT AA RR ÁÁ II NN

pag 49 ok.qxd  24/09/2004  18:46  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   3 0 - 9 - 2 0 0 4   P Á G I N A  5 0

M Ú S I C A

A tenor del interés que en este año
ha suscitado su persona en España,
se podría dudar del vaticinio de Pie-
rre Boulez cuando sentenciaba a co-
mienzos de los años cincuenta que
“Schönberg ha muerto”. La Or-
questa Nacional abre su tempora-
da con los Gurrelieder y dedica un
amplio espectro a la Viena de 1900
en la que se incluyen obras suyas im-
portantes. Por su parte, el Palau de
la Música de Valencia presenta un
miniciclo de tres conciertos sinfó-
nicos, bajo la batuta de Michael Gie-
len, en los que, entre otras, se in-
cluye el estreno en España de La
mano afortunada. Por su parte, la
ABAO bilbaína programa junto a Sa-
lomé de Strauss, un nuevo montaje
de Erwartung (La espera), con di-
rección de escena de Sagi y musi-
cal de Juanjo Mena. Teniendo en
cuenta que, en algunos ámbitos, su
nombre hace erizar los cabellos de
más de un aficionado y a su invo-

cación los melómanos hacen mutis
por el foro, merece la pena profun-
dizar en si el autor “maldito” de la
afición lo sigue siendo o se apre-
cian elementos que reflejan una ten-
dencia contraria.

La vida personal y artística de
Schönberg nunca fue fácil. Fue aco-
gido siempre con cierta distancia y,
en ocasiones, con furibundo des-
precio. Resignado a ello, en 1947 se-
ñalaba en una carta que “tengo per-
fecta conciencia del hecho de que
una comprensión acabada de mis
obras no es previsible antes de varias
décadas. La mente de los músicos
y del público tienen que madurar
si se quiere que comprendan mi
música. Personalmente he renun-
ciado al éxito terrenal y sé que –con
éxito o sin él– es mi deber históri-
co componer lo que mi destino me
ordena componer”. Para Josep Pons,
titular de la Nacional y principal im-
pulsor de este autor en el progra-

Si durante años el compositor Arnold Schönberg
ha sido considerado por muchos aficionados como
un martillo para los oídos, su obra alcanza en

esta temporada un protagonismo indudable.
Mientras la Orquesta Nacional abre mañana
su curso con los Gurrelieder, el Palau de la

Música de Valencia le dedica un ciclo sinfónico
y la ABAO incluye su monodrama Erwartung.

Schönberg

AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA TT OO ..
AA RR NN OO LL DD   SS CC HH ÖÖ NN BB EE RR GG

CC EE NN TT EE RR ,,   VV II EE NN AA

Las nuevas programaciones 
rescatan la obra del compositor
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ma de este año, “su vida debió ser
muy complicada y tuvo que sufrir
mucho. Como anécdota se puede
contar que a última hora de su eta-
pa en Estados Unidos pidió una ayu-
da que no era tanto para vivir bien
sino para no matarse dando clases
y poder culminar Moses und Aaron,
además de algunos libros. En aquel
momento la Fundación Guggen-
heim se la negó y eso que se la ha-
bían concedido a gente propuesta
por él”. Durante años su batalla es-
tuvo llena de incomprensiones y
odios. Basta recordar la polémica con
Klemperer que había señalado su
“extrañeza” ante algunas obras de
Schönberg. Éste  sentenciaba con
cierto enfado que “no tengo la me-
nor idea de cómo deberá nunca vol-
ver a funcionar el puente artístico
roto”, que da una idea de su carácter.

Para Pons, no queda más reme-
dio que reconocer que “todavía
mantiene un punto de maldito que
ya sufrió en vida. Si se analiza con

coherencia en la actualidad quizá no
haya motivos. Fue un autor pionero
en muchas cosas que luego han sido
perfectamente asimiladas. A estas
alturas no debería asustar a nadie.
Tuvo una conciencia histórica por la
que la música debería ir en un de-
terminado camino que, en su con-
cepto, venía dictado por su ética.
Particularmente, creo que lo que en
él fluía era el mundo de Gurrelie-
der, Pélleas o de la Sinfonía de cámara
op. 9. No sé si está purgando algo,
pero es un compositor que muchos
defendemos con arrojo y de ahí su
programación en la temporada de la
Orquesta Nacional”.

Peso histórico. Frente al caso de la
ONE, Schönberg es uno de los po-
cos compositores de  indudable peso
en la Historia que está ausente del
noventa por ciento de los programas
de nuestras orquestas. A lo mejor,
si estuviera vivo, el autor de La noche

transfigurada, se dirigiría a ellas con
la misma actitud molesta con la que
escribió a Furtwangler protestando
de que era el único autor de peso
de quien la Filarmónica de Viena no
había interpretado ninguna obra,
afirmando “no permitiré que una
obra nueva sea estrenada en Viena.
El hecho es que soy el único com-
positor de cierta reputación cuya
música aún no ha sido ejecutada por
la Filarmónica”. 

Para salvar esas distancias se ha
configurado el proyecto de Valen-
cia por el que tres orquestas dife-
rentes de alto nivel (la Tonhalle de
Zúrich, la Radio de Berlín y la Radio
de Baden Baden) todas dirigidas por
ese excelente maestro que es Mi-
chael Gielen, propondrán una se-
lección de algunas de sus obras más
destacadas, incluyendo Un supervi-
viente de Varsovia, las Variaciones para
orquestao el estreno en España de La
mano afortunada. “Entendemos que
una institución pública debe hacer

estas apuestas”, afirma Ramón Al-
mazán, responsable de programa-
ción del Palau. “Ya el año pasado
presentamos los Gurrelieder y de cara
al curso que empieza entendíamos
que podría funcionar un ciclo así.
Schönberg todavía es un gran des-
conocido para la afición española”.

Pero no es sólo un problema de la
afición española. El Metropolitan de
Nueva York hace sólo cinco años es-
trenaba su ópera póstuma, Moses und
Aaron que, por cierto, desembarcará
en el Real la próxima temporada. En
casi ningún teatro se programa una
ópera como Von Heute auf Morgen y
cuando el Covent Garden presen-
tó una nueva, y espectacular, pro-
ducción de Willy Decker de Er-
wartung se encontró con medio aforo
vacío. Algunos músicos recelan. El
mismo Lorin Maazel afirmaba a EL
CULTURAL, que el valor de
Schönberg era mayor como teórico
que como creador. Según Ramón

Almazán, “la gente le tiene tirria al
dodecafonismo y aledaños. En Va-
lencia el público es conservador qui-
zá porque falta una tradición. Pero
creo que es una reacción del públi-
co, en general, y de España en par-
ticular. El público protesta si siem-
pre se toca lo mismo pero si cambias,
mira a otro lado”. De ahí que el pro-
yecto dedicado a Schönberg se haga
“con orquestas de categoría que tie-
nen más gancho y con un grandísi-
mo director, que conoce muy bien el
repertorio, como es Gielen. De al-
guna manera es un intento de di-
vulgación. Las instituciones públi-
cas estamos obligados a abrir
caminos. Y que conste que lo que se
incluye en el ciclo es incluso de lo
más conservador de Schoenberg”.

Figura atractiva. Sin embargo, des-
de algunas miradas, la figura de
Schönberg adquiere otro talante que
lo hace muy atractivo para el espec-
tador del siglo XXI. Para la profe-

sora Marta Cure-
ses, especialista
en música con-
temporánea de la
Universidad de

Oviedo, “cada vez se le ve como una
persona entrañable que lo intentó
todo. En general los músicos y los
públicos lo admiten mejor salvo
aquellos que no son permeables.
Creo que, a ciertos niveles, se pue-
de considerar casi como un perso-
naje romántico”. Para Marta Cure-
ses, el mito de que es portador de
música difícil no puede aplicarse a
toda su obra, sino a la época central.
“Entiendo que no son especial-
mente complejas ni la primera eta-
pa, la post-romántica, la de los Gu-
rrelieder, ni la última cuando se va a
Estados Unidos y se encuentra con
que las orquestas no están habitua-
das al repertorio atonal, y tiene que
hacer algunas concesiones. Parti-
cularmente pienso que son las obras
que tienen solistas vocales, caso de
Pierrot Lunaire y Erwartung las más
duras porque el tratamiento de la voz
es árido por el uso del sprechgesang.
No es fácil que la gente escuche es-

tas obras en un disco  y sin la falta del
apoyo escénico, mucha gente se
echa para atrás. Sin embargo para mí,
es una cuestión de acostumbrar el
oído”. Ramón Almazán incide en
este aspecto y afirma que los espec-
tadores muestran “muchos prejui-
cios. Porque cuando hicimos el pa-
sado año los Gurrelieder hubo
abonados que no vinieron a pesar de
que es una composición de fácil
comprensión”.

Quizá por el peso que ha tenido
en algún sector de la vanguardia
también ha hecho que el aficiona-
do lo relacione estrechamente con
los compositores de la Escuela de
Darmstadt casi hasta hermanarlo
con los Stockhausen o Maderna.
“Eso ya no se justifica” afirma Mar-
ta Cureses. “Es posible que hasta
1952, que es cuando Boulez dice
aquello de ‘Schönberg ha muerto’
para sustituirlo por Webern como re-
ferente para los modernos, había
sido ‘el hombre’. Sin embargo, a par-
tir de ahí permanece más como un
referente moral, el abuelo de todos
porque, de alguna manera, los van-
guardistas creen que Webern ofrece
propuestas mucho más avanzadas”,
señala con interés.

La ONE apuesta por los inmen-
sos Gurrelieder para abrir la tempora-
da, un obra elefantíaca por dimen-
siones y medios. Josep Pons le
concede un valor de 10 sobre 10.
Es una creación inmensa, un orato-
rio a la altura de los más supremos.
Se acerca al nivel del éxtasis meta-
físico, en estado de gracia y con un
hedonismo como pocos, al borde del
éxtasis y rayando en lo sublime”.

Quizá para acercarse a la obra de
Schönberg habría que hacer caso a lo
que él mismo escribía en una carta:
“Lo que realmente se necesita es un
gran número de gentes que, al leer
el programa, primero no miren
quién toca, quién dirige y quién can-
ta, sino ¿qué tocan? En tanto una
parte significativa del público no sea
atraída por la obra ejecutada, será di-
fícil llenar las salas de conciertos”.

LUIS G. IBERNI

¿culpable o inocente?
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LA actividad de los veintitantos conjuntos que
conforman el panorama sinfónico español ha
creado un público instruido que reclama unas
temporadas cada vez más imaginativas. Cualidad
que en diferente grado demuestran tener las seis
orquestas que comienzan el curso durante los
próximos días. La primera en hacerlo es la Sin-
fónica de Bilbao, que inaugura hoy un año car-
gado de solistas de altura y buenas iniciativas,
como la colaboración con el Guggenheim para
interrelacionar cuatro de sus programas con las
exposiciones del museo. Abre fuego esta tarde
con la Pastoral de Beethoven precedida por el
Concierto para chelo de Elgar. En el podio del
Palacio Euskalduna estará su titular Juanjo Mena
y el excelente chelista del lugar Asier Polo. 

Otra formación de la región, la Sinfónica de
Euskadi, evidencia algo más de chispa en su pre-
sentación, el próximo lunes de nuevo en el Eus-
kalduna, y deja ver un compromiso con lo con-
temporáneo que se mantiene a lo largo del curso:
al estreno de Océano, un encargo a Gabriel Er-
koreka, le seguirá la primera audición en Espa-
ña de Quotation of Dream de Toru Takemitsu. An-
tes de hacerse cargo de la Meditación y danza de la
venganza de Medea de Barber, el titular de la for-
mación, Gilbert Varga, contará con las herma-
nas pianistas Katia y Marielle Labèque para el
mozartiano Concierto nº 10 para dos pianos.

Por su parte, la Ciudad de Granada se estre-
na mañana en el Auditorio Manuel de Falla con
un atractivo concierto barroco en el que la espe-
cialista Monica Hugget, en su doble faceta de vio-
linista y directora, brindará la Sinfonía Concertan-
tey el Concierto nº1de Boccherini para finalizar con
la Trauersinfoniede Haydn. Un asiduo invitado de
la formación, Víctor Pablo Pérez, revela de nuevo
su ingenio programador y propone para la pri-
mera sesión de la Sinfónica de Tenerife obras
de Shostakovich –Intermezzos de la ópera Katha-
rina Ismailova–, Mussorgski –Canciones y Danzas
de la muerte– y Rossini –Cantata Giovanna d’Arco–,
estas últimas al lado de la segura mezzo Ewa Po-
dles. En misma fecha y latitud, la Filarmónica
de Gran Canaria estrena titular, Pedro Halffter,
que dejará su versión de la Sinfonía Doméstica de
Strauss. A su lado, Misha Maisky ofrecerá por un-
décima vez su lectura Concierto de Dvorák. 

Por último, Ernerst Martínez Izquierdo co-
mienza su segunda temporada al frente de la
orquesta más veterana entre las citadas, la Ciu-
dad de Barcelona. El director ha diseñado un
ciclo donde la música actual está bien represen-
tada y del que sobresalen solistas de excepción.
El Auditori acoge mañana el primer concierto:
el Emperador de Beethoven –junto al extrava-
gante Gianluca Gascioli al teclado– y la Consa-
gración de la primavera de Stravinski. C. FORTEZA
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Aberraciones
ALGUNA vez hay que hablar claro y llamar a las
cosas por su nombre. Me refiero a las incom-
prensibles puestas en escena que tanto abun-
dan hoy día. Ahí van unos ejemplos.

La Tosca de Robert Carsen en el Liceo de
Barcelona, con el suicidio de la protagonista ti-
rándose al foso de la orquesta de un supues-
to teatro, o la violenta pregunta de Scarpia “Un
tan baccano in chiesa?” donde lo que hay es
un jolgorio de acomodadores en un teatro.
El último Parsifal del Festival de Bayreuth,
plagado de producciones mareantes es otro
caso, como el mismo Caballero de la rosa salz-
burgués con su lupanar final. ¿Y qué me dicen
del Fausto muniqués con marionetas inte-
rrumpiendo la acción para explicar el argu-
mento, o el Così fan tutte berlinés en el que
no hay ni una mujer? No, lo que les cuento,
Fiordiligi, Dorabella y Despina son también
hombres. Es el Mozart gay. Y, bueno, uno se
ríe y ya está, pero hay otras veces en que el
espectáculo resulta tremendamente desagra-
dable. Así un último Don Carlo de Himmel-
mann en el mismo Berlín en el que el preludio
se desarrolla en una mesa de comedor sobre la
que cuelgan de los pies cadáveres de rebeldes
desnudos.

Lo grandioso del caso es que la mayoría
de las veces la crítica de periódicos, que no tan-
to la de revistas especializadas, se queda per-
pleja y pasa de puntillas por tales aberraciones.
Incluso hay quienes las encuentran intere-
santes en su afán esnobista. Los miedos a he-
rir susceptibilidades, los amiguismos con los
teatros y también, por qué no decirlo, las in-
seguridades hacen que los críticos pequen
de complacientes. Y todo ello encima cuesta
millones que menguan enormemente los pre-
supuestos de los teatros.

Por eso no me sorprende que cantantes
como Caballé, Gruberova o Gheorghiu di-
gan que prefieran hacer ópera en concierto.
Porque al menos pueden buscar el dramatis-
mo a base de interiorizar, en vez de tener que
cerrar los ojos para no despistarse con lo que
hay a su alrededor. ¿Cuál es el problema real-
mente? ¿Por qué los responsables de los tea-
tros se rinden ante este falso “intelectualismo”
escénico? ¿Por qué las habituales protestas del
público, incluso pateos, no sirven para nada?
Esto es lo que me gustaría que alguien me ex-
plicase. BECKMESSER.COM

Seis orquestas comienzan su curso
GG II LL BB EE RR TT   VV AA RR GG AA   DD II RR II GG EE   AA   LL AA   OO RR QQ UU EE SS TT AA   SS II NN FF ÓÓ NN II CC AA   DD EE   EE UU SS KK AA DD II

RESULTA siempre apetitosa la presencia de Da-
niel Barenboim al frente de un recital pianís-
tico como el organizado por Ibermúsica para el
próximo miércoles en el Auditorio Nacional. El

programa – el Primer cuaderno com-
pleto del Clave bien temperado de
Bach–, dará pie a poder disfrutar de
algunas de las cualidades del ar-
gentino que suma a su técnica una
constante búsqueda por dar con el
lado no visto de los pentagramas.

Barenboim temperado
EL carismático título verdiano de La Traviata sir-
ve de excusa para la ópera-musical que acoge-
rá mañana y pasado el madrileño Palacio de Vis-
talegre. La idea escénica es de Frank Van Laeke
y al frente de la Orquesta Filarmo-
nía estará el belga Koen Kessels. En
los papeles titulares, Felicia Filip
y Will Hartmann estarán secunda-
dos por nada menos que 300 can-
tantes y bailarines. Auténtico es-
pectáculo para todos los públicos.

Espectacular Traviata 

J. COOPER

JORGE ZUBIRIA
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O R Q U E S T A  Y  C O R O
NAC IONALES  DE  ESPAÑA

JOSEP PONS DIRECTOR
ART I ST ICO  Y  T ITULAR

TEMPORADA
2004-2005

CONCIERTO 1  CICLO I

1, 2 Y 3 OCTUBRE 2004
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA
CORO NACIONAL DE ESPAÑA (1) 
CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID (2)
COR DE CAMBRA DEL PALAU DE LA MÚSICA CATALANA (2)

A. Schönberg Gurrelieder

Elizabeth Whitehouse, soprano (Tove)
Charlotte Hellekant, mezzosoprano (Waldtaube)
Glenn Winslade, tenor (Waldemar)
Thomas Randle, tenor (Klaus Narr)
Albert Dohmen, bajo (Bauer)
Barbara Sukowa, narradora

Lorenzo Ramos, director del coro (1) 
Jordi Casas, director del coro (2)

Josep Pons, director 

CONCIERTO 2  CICLO I

8, 9 Y 10 OCTUBRE 2004
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA

M. Lindberg Feria

M. Ravel Concierto para piano y orquesta en Sol mayor

J. García Román De civitate speculorum. Epitafio para la
Reina Isabel la Católica (Encargo OCNE. Estreno absoluto)

J. Sibelius Sinfonía núm. 5, en Mi bemol mayor, opus 82

Joaquín Achúcarro, piano

Tuomas Ollila, director

Información general: los conciertos se celebrarán en la Sala Sinfónica
del Auditorio Nacional de Música (C/ Príncpe de Vergara, 146, Madrid)
Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Música,
Teatros INAEM y Servicaixa (tel.: 902 33 22 11 y www.servicaixa.com).

MINISTERIO
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

LA conmemoración del centenario de la muer-
te de Anton Dvorák ha llevado al ciclo de Lied
del Teatro de la Zarzuela a celebrar su próximo
concierto, el próximo lunes, con la soprano che-
ca Eva Urbanová, acompañada al piano por
Jirí Pokorny que interpretará entre una selec-
ción de canciones de Martinu y Janacek, el
ciclo de Canciones Bíblicas así como La túnica
de la novia, ambas de Dvorák. La artista ha es-
tado vinculada a España en los últimos años en
el campo de la ópera y el oratorio. Fue la res-
ponsable del estreno mundial del tercer acto de
Turandot en la versión de Luciano Berio en el
Festival de Canarias y también cantó reciente-
mente La Gioconda en versión de concierto
en Valencia. Participó en Osud de Janacek en el
Teatro Real. El ciclo de Lied de la Zarzuela,
que se inició el 20 de septiembre con el barí-
tono Thomas Hampson, continuará con figu-
ras como Violeta Urmana, Juan Diego Flórez,
Ewa Podles, Barbara Bonney y Felicity Lott.

Dvorák y el lied
LA activísima vida musical fran-
cesa ofrece en los próximos días
dos espectáculos de interés que
presentan sendas nuevas produc-
ciones. El primero, en el Théa-
tre du Châtelet, dependiente del
Ayuntamiento de la ciudad, el
tándem compuesto por el direc-
tor de orquesta Marc Minwkoski,
con sus Musiciens du Louvre, y el
de escena, Laurent Pelly, apues-
ta desde el martes por su cuarta
colaboración dedicada al reper-
torio de Offenbach con una pieza muy simpática
y de gran efecto: La Grande Duchesse de Gérols-
tein. Después de los éxitos obtenidos con Orfeo en
los infiernos para la Ópera de Lyon, La bella He-
lena (en la imagen) también en el Châtelet y
Los cuentos de Hoffmann en la Ópera de Lausan-
ne, Minkowski y Pelly apuestan por esta “ope-
ra comique” menos conocida del gran público

pero de similar calidad, con un re-
parto en el destaca la británica Fe-
licity Lott que aspira a reverdecer
el éxito que tuvo en su momen-
to con La bella Helena. A su lado
Sandrine Piau, François Le Roux
y Yann Beureon. A menos de un
kilómetro, la Ópera de la Basti-
lla estrena su segunda producción
de San Francisco de Asís de Olivier
Messiaen, encargada en esta oca-
sión al director de escena Stanis-
lav Nordey. En el foso se conta-

rá con Sylvain Cambreling, un habitual
colaborador de Gérard Mortier, máximo respon-
sable de la Opera de París. Los tres protagonis-
tas correrán a cargo de tres figuras de solidez: la
soprano alemana Christine Schäfer, el barítono
belga José van Dam, que fue quien dio vida al
santo en su primera representación hace dos dé-
cadas y el tenor norteamericano Chris Merritt. 

Ópera con acento francés

ROBERT
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POR fin, tras muchísimos años, en-
contramos una programación en la
Orquesta Nacional que, más allá
de aislados hallazgos, de una bue-
na y equilibrada construcción y de
una búsqueda de novedades, apa-
rece edificada en torno a un hilo
conductor, a una nervadura básica
que alimenta y sostiene al
conjunto. Se nos ofrece
un muestrario dotado de
singular coherencia, de un
toque de suave didactis-
mo, de una voluntad de
apertura a lo no trillado;
que denota la mano de Jo-
sep Pons y que inaugura
quizá una época prove-
chosa en el devenir de la
ONE; a la espera de cómo
vayan las cosas en el ám-
bito de las relaciones con
el INAEM y en el capítu-
lo de la economía.

Viena 1900. Hay que re-
ferirse antes que nada a
ese eje programador que
da cuerpo al todo y que
tiene a la Viena de 1900
como protagonista y como
base para que en su tor-
no se establezca un cua-
dro de lo más llamativo y
prometedor. La gigantes-
ca partitura de los Gurrelieder de
Schönberg abre la singladura maña-
na mismo con un aceptable plantel
de voces, con Charlotte Hellekant,
una sueca que está dando excelen-
tes muestras de bien hacer, Elisa-
beth Whitehouse y el ya algo fati-
gado y opaco Thomas Moser a la
cabeza, con Pons al frente.

La fiesta vienesa continúa con
una obra que fue revisada en la mis-
ma época, 1909-1910, la Segunda Sin-
fonía del maestro Mahler. Ensegui-

da, puede que por primera vez en
la ONE, la Sinfonía nº 10 del mismo
autor en la orquestación de Deryck
Cooke. En ese mismo contexto se
instala un concierto tan bien cons-
truido como el que aloja el Preludio
y muerte de Isolda de Wagner, la es-
cena final de Salomé de Strauss (con
Ana Mª Sánchez) y Erwartung de
Schönberg (con la ya talludita Anja
Silja). Schubert y Bruckner compar-
ten lógicamente espacio en una se-
sión con sus Sinfonías incompletas, la 7

y la 9, dirigidas por Philippe Herre-
weghe, un barroco que está proban-
do suerte en otros territorios. La ópe-
ra Una tragedia florentina del cuñado
de Schönberg, Zemlinsky, se da la
mano en otro programa con las Tres
piezas de la op. 6 de Webern y Tres
poemas de Miguel Ángel de Wolf, pre-
cediendo a la compacta y trágica Sin-
fonía nº 6 de Mahler: una prueba de
fuego en Madrid para el barcelonés
Ernst Martínez Izquierdo. En ese
flujo vienés destacaremos asimismo

un concierto así de bien pensado y
divertido: obertura de El murciélago
de Johann Strauss hijo, selección
de canciones del ciclo Des Knaben
Wunderhorn de Mahler, Siete lieder
de juventud de Berg y selección de La
viuda alegre de Lehár.

Henze protagonista. La otra pie-
dra angular viene constituida por los
tres conciertos dedicados a Hans
Werner Henze –Carta blanca a Hen-
ze–, uno de los máximos composi-
tores vivos y que inicia una serie que

tendrá otros protagonistas
en temporadas venideras.
El propio creador ha pro-
gramado cuatro de sus
obras: Concierto para violín
nº 3, Sinfonía nº 5, Appa-
sionatamente plus y el ora-
torio La balsa de la Medusa,
que se dan la mano con
partituras de Mahler,
Haydn, De Pablo, Berio,
Bach y Glanert, un discí-
pulo. Y se destinan tres
conciertos al IV centena-
rio del Quijote, que tienen
como base fragmentos de
las respectivas óperas que
sobre el caballero compu-
sieran Cristóbal Halffter y
José Luis Turina.

La temporada se cierra
en junio con un buen bro-
che: Atlántida de Manuel
de Falla/Ernesto Halffter
en la versión de Lucerna,
dirigida por Pons, que al-
terna con batutas de va-

riable rango; aparte las citadas, Früh-
beck, Ramos, Bychkov, Atherton,
Rundel, Tamayo, Harth-Bedoya,
Volkov, Heinrich Schiff, McCreesh
(Athalía de Haendel), Ollila, Bamert,
Zacharias (programa beethovenia-
no), Pedro Halffter y Encinar.

Resulta algo escuálida, en cam-
bio, la nómina de estrenos absolu-
tos: a penas dos, uno de García Ro-
mán y otro de Amargós. 

ARTURO REVERTER

ONE, adiós 
al letargo

JJ OO SS EE PP   PP OO NN SS   DD UU RR AA NN TT EE   UU NN   CC OO NN CC II EE RR TT OO   CC OO NN   LL AA   OO RR QQ UU EE SS TT AA   NN AA CC II OO NN AA LL

La Orquesta Nacional comienza este fin de semana su temporada. Se trata de la primera
diseñada íntegramente por su nuevo titular, Josep Pons, y en ella se apuntan importantes
novedades. El ciclo alrededor de la Viena de 1900 o los conciertos dedicados al compositor
alemán Hans Werner Henze son algunas de las aportaciones que analiza El Cultural.

DANI BLANCO
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Oficio e imaginación

GIULIO NERI
ARIAS DE ÓPERA

W. SAWALLISCH, DIRECTOR

LENBE C 580 031 B

GIULIO Neri, nacido
cerca de Siena en 1909 y
fallecido en Roma en
1958 de un infarto, fue
uno de los grandes bajos
de su generación. Entre
sus grandes creaciones
destacaron el Basilio de
El barbero de Sevilla,
Mefistófeles de la ópera
homónima o el Gran
Inquisidor del Don Carlo.
Páginas de las tres obras
se recogen en este cd que
tiene el interés adicional
de incluir dúos con
algunas de las otras
estrellas del momento,
como Giuseppe Taddei,
Mario Filippeschi,
Giulietta Simionato,
Fedora Barbieri y, en
bastantes páginas del
Mefistófeles de Boito,
Gianni Poggi. Práctica-
mente todas las grabacio-
nes datan de 1951 a 1953,
los años de sus “comple-
tas” de Aida, Barbero,
Simon Boccanegra, Don
Carlo o Gioconda, tanto
como decir la plena
madurez. Uno de los
momentos cumbres se
halla en el dúo entre el
Gran Inquisidor y Felipe
II junto a Nicola Rossi
Lemeni, que refleja una
forma de interpretar
vocalmente que era puro
teatro, muy lejana a la
“distancia” con la que hoy
se suele cantar. G. ALONSO

S. RACHMANINOV
SINFONÍA Nº2

IVAN FISCHER, DIRECTOR

CHANNEL CLASSICS 21698

PARA dirigir y recrear con
solvencia la música sinfó-
nica de Rachmaninov,
impregnada frecuente-
mente de un postromanti-
cismo un tanto dulzón
–“Ese sarampión que
todos hemos de pasar”,
decía de ella Celibida-
che–, es conveniente
andar despierto, no
dormirse, no extasiarse
demasiado en frases
generalmente hueras, no
abusar de las elongaciones
que contribuyen a cargar
de plomo los pentagramas.
Fischer, amparado en una
orquesta espléndida, airea
estructuras, clarifica
transiciones, individualiza
timbres y distribuye
volúmenes. El resultado
es muy bueno. La obra
sale beneficiada y
podemos escuchar lo más
salvable de la música y
seguir sin temores, por
ejemplo, la bien construi-
da y hermosa melodía del
famoso Adagio. Una
interpretación de altura,
que suena estupendamen-
te; bien que al no tener el
sistema SACD multicanal,
que recomiendan los
ingenieros, suponemos
que nos quedamos a
medio camino. En todo
caso, nunca hemos de
olvidar la antigua versión
mono de Sanderling con
Berlín. A. REVERTER

ALFREDO ARACIL
OBRAS ORQUESTALES. SINFÓNICAS DE TENERIFE Y

RTVE/FILARMÓNICA DE GRAN CANARIA/VÍCTOR PABLO

PÉREZ, JOSÉ LUIS TEMES, JOSÉ RAMÓN ENCINAR

COL LEGNO WWE 20020

HAY en este disco precioso y sumamente atractivo bas-
tante más que los sambenitos habituales a los que se
recurre habitualmente para definir el hacer creativo
del madrileño Alfredo Aracil (1954). Efectivamente,
como siempre ocurre con su música, el refinamien-
to, el poso cultural y el oficio que subyace en ella
son rasgos distintivos, casi inconfundibles. Pero, sobre
todo, más allá de estos sabidos lugares comunes, las
tres obras que agrupa este valioso compacto –el wol-
fiano y casi wagneriano Adagio con variaciones de 1997;
las operísticas Tres imágenes de Francesca (1990/1991), y
la machadiana Las voces de los ecos, de 1984– son re-
flejo y fruto de un creador cargado de ideas, de ima-
ginación y de medios para plasmarlas y revelarlas al
oyente óptimamente.

Aracil, sin duda uno de nuestros compositores más
lúcidos e interesantes, es también “un intelectual
con música de pensamiento”, como escribió Carlos Gó-
mez Amat cuando se estrenó en Las Palmas el fasci-
nante Adagio con variaciones, cuyo sutil inicio tanto re-
cuerda al del Lohengrin wagneriano. Música sensible
e inteligente, tímbricamente apasionante, nueva y clá-
sica a un tiempo. Las interpretaciones, excelentes,
están a tono con la sensible calidad del pentagrama.  Un
diez para Aracil y sus traductores: las sinfónicas de
Tenerife y RTVE, la Filarmónica de Gran Canaria, Víc-
tor Pablo Pérez, José Luis Temes, José Ramón Enci-
nar y la mezzosoprano Ameral Gunson. Muy buen
sonido y estupendos textos en el muy documentado
cuadernillo que acompaña el compacto. JUSTO ROMERO

THE MARRIAGE...
VARIOS AUTORES

ORCH. OF THE RENAISSANCE

GLOSSA P31401

EL enlace de María Tudor
y Felipe II, celebrado el
25 de julio de 1554 en la
catedral de Winchester
dio lugar a una ceremonia
paralela de carácter
musical. Se unieron en
amor y compañía tres
importantes instituciones.
La Capilla Real Inglesa,
el Coro de la catedral y la
Capilla Real Española.
Richard Cheetham,
director de esta rememo-
ración al frente de su
Orquesta del Renaci-
miento, ha decidido situar
como eje central del acto
la Misa Gloria tibi Trinitas
de John Taverner,
compositor especialmente
destacado y muy tocado
en la época. La Misa
–muy poco grabada en
CD– era una de sus obras
más interpretadas. Se
suman a ella tres resplan-
decientes composiciones
polifónicas de Morales
–que iba a viajar a
Londres y murió antes– y
una Elevación para órgano
de Cabezón, que se unen
a diversas creaciones de
músicos afines a ambas
cortes: Gombert, Rhys,
Sermisy y Bendinelli.
Una gran fiesta admira-
blemente hecha por
auténticos especialistas.
El solo de canto llano está
a cargo del español Joseph
Cabré. A. R.
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EL Cambio Climático forma parte ya
de la vida cotidiana. Nos hemos ha-
bituado a términos como “efecto in-
vernadero”, desertización” o “des-
hielo”. Sólo las llamadas de los
científicos nos alertan del serio pro-
ceso de transformación que vive la
Tierra. Antonio Ruiz de Elvira ex-
plica con claridad y sin alarmismos al-
gunas de consecuencias de esta fal-
ta de atención al “ruido” cotidiano
sobre el calentamiento de la Tierra.

–¿Considera el Cambio Climá-
tico un problema que debe ser abor-
dado desde diversas disciplinas?

– Sí. El clima es el resultado de la
interacción compleja entre los mo-
vimientos e intercambios de energía

de dos fluidos, la atmósfera y los océ-
anos, un sistema semi-sólido, el hie-
lo de los polos, y la vegetación. Ade-
más, el contenido de gases traza en
la atmósfera, que son los que regu-
lan la TMG, la temperatura global
media del planeta, depende, hoy, de
la sociología humana, del uso des-
aforado de la energía capturada del
Sol por los seres vivos hace millo-
nes de años y almacenada desde en-
tonces en los combustibles fósiles.
Contra este problema necesitamos
equipos interdisciplinares que in-
cluyan científicos, economistas y so-
ciólogos. 

–¿Cual es la evolución del clima
actual? ¿Hacia dónde nos encami-

C I E N C I A

Antonio Ruiz de Elvira
El próximo 4 de octubre comienza en Madrid el II En-

cuentro Hispano Francés sobre El Cambio Climático,

que tratará aspectos de vital importancia para la salud

de la Tierra como el efecto invernadero, el Protocolo

de Kioto, el calentamiento global y la evolución del cli-

ma en los próximos años. Organizado por la Fundación

Santander Central Hispano y el Instituto Francés de Ma-

drid, intervendrán especialistas en la materia como An-

tonio Ruiz de Elvira, catedrático de Física de la Uni-

versidad de Alcalá de Henares , que ha hablado con El

Cultual sobre la situación actual de este fenómeno.

“Para un científico la política es un misterio”
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namos en torno a este fenómeno?
–La TMG llevaba una tendencia

descendente desde hace 8.000 años,
hasta 1880. En aquel momento se
produce un cambio brusco de ten-
dencia, que pasa de ser -0,0005 gra-
dos por año a ser +0,0050 grados por
año. Es decir, cambia de signo y se
multiplica por un factor 10. Los mo-
delos más simples y los más com-
plejos indican lo mismo: Si la quema
de combustibles fósiles sigue como
hasta ahora, en el año 2080 la TMG
será tres grados superior a la de 1880.
Pero si se duplica el consumo ac-
tual al añadir lo que emitan China,
India y Brasil, el aumento será de
seis grados. Esto es la temperatura
media global. Un aumento de 6 gra-
dos nos llevaría a la fusión de los hie-
los del Polo Norte, primero, y pos-
teriormente y con alta probabilidad,
a una nueva glaciación. 

–¿Puede llegarse a corregir el cur-
so del clima?

–Hoy la TMG es ya 0,6 grados
superior a la que sería “normal”. La
cantidad de  CO2 y metano que ya
hemos lanzado a la atmósfera per-
manecerá en ella al menos 100 años,
de manera que aunque parásemos el
uso de combustibles fósiles, la TMG
seguiría subiendo hasta estabilizarse
en unos 2,0 grados por encima de
lo “normal”. El peligro aparece si se-
guimos emitiendo gases. No es po-
sible reabsorber las cantidades emi-
tidas en un plazo razonable, pero sí
es posible dejar de emitir esos gases,
puesto que hoy podemos captar la
energía del Sol mucho más eficien-
temente de lo que lo hicieron plan-
tas y animalillos en aquel Carboní-
fero del que ahora nos estamos
aprovechando. 

Una herramienta eficaz
–¿Qué se puede hacer desde la

ciencia? 
–La ciencia es la herramienta que

hemos creado los seres humanos
para tener una información precisa
sobre lo que acontece en el mun-
do, y utilizarla para desarrollar mé-
todos de interacción eficaces con
este mundo. La ciencia nos puede

decir cómo va a subir la temperatura
en cada punto del globo, y cuales se-
rán las consecuencias de esa subida
con respecto a las lluvias, a la forma
de moverse el agua sobre la super-
ficie del planeta, de moverse los océ-
anos, a la vegetación y a la fauna.
Pero también nos debe decir cómo
manipular los materiales de que dis-
ponemos para capturar la energía del
Sol directamente, y convertirla en
energía útil sin efecto sobre la at-
mósfera. Concretando, cómo fabri-
car mejores celdas fotovoltaicas y
motores de hidrógeno. 

–¿Y desde la política?
–Para un científico la política es

algo misterioso. Si se define como
la búsqueda del poder, es difícil que
la política pueda hacer algo para con-
trolar el cambio que se nos viene en-
cima. Pero si cambiamos el nombre,
y hablamos de gestión de la sociedad,
que es algo distinto, los gestores en-
cuadrados en gobiernos diversos, lo-
cales, regionales, estatales, supraes-
tatales, incluso un organismo
consultivo como es la ONU, tienen
realmente mucho que decir. El cam-
bio de paradigma energético desde
combustibles fósiles a energía solar y
producción de hidrógeno es una téc-
nica semidesarrollada que precisa
grandes inversiones. Se precisa una
inversión gubernamental fuerte para
conseguir que la energía solar sea una
realidad al alcance de los usuarios.
Puesto que se dilapida dinero pú-
blico en lujos podría dedicarse par-
te de ese dinero en algo útil como
el desarrollo masivo de la energía
solar y la producción de hidrógeno. 

–¿Qué consecuencias inmediatas
pueden deducirse del llamado
“efecto invernadero”? 

–El mal llamado “efecto inver-
nadero” es esencialmente la subi-
da de la TMG al poner cada vez
más gases traza en la atmósfera. El
efecto inmediato y principal es el
calentamiento del Polo Norte y
como consecuencia el desplaza-
miento hacia el norte de la trayec-
toria de las borrascas atlánticas que
dejan lluvia sobre España. Como
consecuencia de esto es previsible

que durante los próximos 20 años
cambie la distribución de la preci-
pitación en España y, cayendo la
misma cantidad de agua, caiga de
manera mucho mas concentrada en
episodios violentos de tipo “gota
fría”. 

El ejemplo de Kioto
–¿Es Kioto una utopía?
– Lo que se logró en Kioto fue

uno de los pocos ejemplos de posi-
ble cooperación entre las naciones
de la Tierra. Pero fue un acuerdo ne-
gociado por delegados sin respaldo
real de sus gobiernos o poblaciones,
de manera que fue firmado con la re-
serva mental de no ser ratificado en
los parlamentos, como así ha ocu-
rrido. Europa, y España con el Go-
bierno actual, han dado un paso
ejemplarizante de que se puede im-
plementar y de que tampoco le pasa
gran cosa a la economía si se hace. Es
de esperar que este ejemplo cun-
da. Pero es preciso decir también
que Kioto es un paso minúsculo y
que incluso si se cumpliese por to-
dos los países representaría muy
poco con respecto al Cambio Cli-
mático, un mero retraso de cinco
años en el calentamiento de la Tie-
rra. Es imprescindible y beneficioso
para las economías lanzar una inno-
vación tecnológica en serio y cambiar
de paradigma energético. Pienso
que es mucho mejor lanzar el cam-
bio tecnológico, hoy, con tiempo y
dinero en la caja, que verse arras-
trados a él de un día para otro y con
la caja vacía. 

–¿Considera la industria sin con-
trol el principal problema del efec-
to invernadero?

– La principal causa del calenta-

miento actual de la Tierra es el re-
galo que nos hemos encontrado un
día, la energía esencialmente gratis
en forma de petróleo. Estamos ti-
rando la herencia que la Tierra acu-
muló durante millones de años en el
plazo de 200 años. Vivimos como un
rico heredero. Pero lo estamos pa-
gando de otra manera. El problema
principal no es la industria, sino cada
uno de nosotros que exigimos coche
y aire acondicionado baratos.

–¿Qué papel juegan los océanos?
–Los océanos juegan el papel de

elemento de control. Mientras las co-
rrientes marinas puedan transpor-
tar energía desde el ecuador hacia
el Polo, se mantendrá una situación
estable. En el momento en que se
bloqueé la entrada de agua calien-
te al mar del Norte, tendremos pro-
blemas muy graves, puede ser que
incluso una glaciación. 

Nuevas inmunidades
–¿Como influye el Cambio Cli-

mático en la salud humana?
–El ser humano se ha inmuni-

zado a las enfermedades propias de
su entorno. Al cambiar el entorno,
nuevos agentes infecciosos ocupan
nichos antes desocupados. El ser hu-
mano necesita tiempo para desarro-
llar nuevas inmunidades frente a es-
tos nuevos ataques. 

–¿Qué lugar ocupa España en la
lucha contra el Cambio Climático?

–Ha ocupado un lugar muy po-
bre. Sólo el nuevo gobierno ha pues-
to en marcha lo exigido por Bruselas
y ha emitido un decreto de conten-
ción de emisiones. En esto como
en otras muchas cosas, España ha
optado por un desarrollo de muy baja
tecnología. España es puntera en fa-
bricar celdas fotovoltaicas, y aero-
generadores, pero se instalan fue-
ra de España en gran medida. No
hay, hoy, apoyo a la investigación so-
bre hidrógeno, y no somos más de
cuatro grupos investigando el clima.
Tenemos capacidad para ser bue-
nos en esta lucha. Pero tenemos
que ponerla en marcha. 

JAVIER LÓPEZ REJAS

“Estamos tirando en el plazo de 200 años la herencia que la Tierra acumuló durante millones de años. Vivimos como un rico

heredero. El problema principal no es la industria sino cada uno de nosotros, que exigimos coche y aire acondicionado”
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“Lo que se logró en Kioto fue

uno de los pocos ejemplos de

posible cooperación entre las

naciones de la Tierra, pero

fue firmado con la reserva

mental de no ser ratificado

en los parlamentos”
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“La poesía que desprecia a su lector y ofrece obviedades es inmoral”
PREGUNTA: Una poética
innecesaria se titulaba su
conferencia del 28 de
septiembre en la Funda-
ción Juan March. ¿Toda
poética lo es?
RESPUESTA: Debería serlo. El
lenguaje de la mejor poesía
es una difícil fusión de
emoción, intuición y
pensamiento. No puede
ser traducido a otro sin
perder su naturaleza. Por
eso Breton decía que los
poetas dicen siempre
exactamente lo que
quieren decir, y que no
habría que inducirlos a
decirlo de otro modo.
P: “El poeta es como el
lince de Siberia”, decía en
1974. ¿Cómo es hoy?
R: Quise decir que era una
especie en vías de extin-
ción. Vivimos en una
sociedad semianalfabeta,
dominada por medios de
comunicación de masas
que imparten distracción
oligofrénica para analfabe-
tos. Ningún gobierno se ha
librado hasta ahora del
deshonor de haberlo
permitido y fomentado.
P: ¿No hay poesía sin moral?
R: La poesía es una
respuesta a las preguntas
existenciales básicas: cuál
es el sentido de su vida,
qué ha sido de él con el
paso del tiempo, por qué
merece la pena seguir vivo.
Por eso es una ética
necesaria para aquellos a
quienes no les sirve la moral
convencional.
P: ¿Y puede haber poesía
inmoral?
R: Lo es aquella que
desprecia a su lector al

ofrecerle obviedades y
reiterarle lo que ya sabe, en
lugar de impulsarlo al
descubrimiento y la
sorpresa.
P: Ha dicho que la realidad
es un espejismo. ¿Qué
parte de él es la poesía?
R: La realidad se nos escapa
entre los dedos mientras
creemos que la estamos
apresando. La poesía
intenta recrear lo que de
ella permanece en la
sensibilidad y la memoria,
y buena parte de ello
vuelve a escapársele en el
segundo espejismo que es
la escritura. 
P: Cito un texto suyo del 70:
“Que nadie se extrañe de
que la lírica vaya por los
cerros de Úbeda en un país
en que sale el sol por
Antequera”. ¿Nos lo diría
más clarito?
R: En los 70 yo tenía un
excesivo sentido del
humor. Quise decir que,
siendo entonces predomi-
nante la poética del
realismo social, a nadie
debía extrañarle que
quienes no comulgábamos
con él nos excediéramos un
poco en dirección opuesta. 
P: Se dice que aquella
pelea que había entre la
experiencia y el silencio ya
no existe. ¿Se lo cree? 
R: Disentimiento o
desacuerdo entre poética
culturalista, de la experien-
cia y del silencio siempre la
habrá. Son visiones muy
distintas del mundo y de la
escritura. 
P: ¿Huele la poesía
española a cerrado?
R: Vivimos una época en la

que la poesía es un género
de presencia social menor
frente a la novela, y no
circula en las corrientes
internacionales. No hay
influencias externas
llamativas ni determinantes. 
P: Cuando relee un poema
suyo, ¿descubre cosas sobre
sí mismo que no sabía?
R: En ocasiones descubro
cosas sobre el poema y
sobre quien lo escribió. Las
primeras suelen satisfacer-
me, y entristecerme las
segundas.
P: Su poesía es una inmensa
tela de araña repleta de
referencias. Quien se
pierda alguna, ¿qué se
pierde?
R: En ocasiones el poema

entero, en ocasiones un
pequeño matiz adicional.
Tengo la esperanza de que
lo segundo sea lo más
frecuente.
P: Ser poeta, ¿es ir encon-
trando uno a sus lectores o
más bien irse encontrando
cada vez más solo?
R: Creo que lo primero,
aunque no sabemos cuánto
tardará en ocurrir, y si
estaremos vivos para verlo.
P: ¿Cuándo sabe que tiene
delante el comienzo de un
poema?
R: Cuando algo o alguien,
presente, pasado o
imaginario, se me impone
con tal evidencia que estoy
seguro de que significa algo
importante para mí, y que

debo escribirlo. 
P: ¿Qué queda de novísimo
en Guillermo Carnero?
R: Seguir creyendo que
aquella aventura de los
años 60 y aquella antología-
manifiesto de 1970 fueron
necesarios. Haber aprendi-
do a respetar la adquisición
de maestría verbal que se
extiende del Barroco a la
Vanguardia.
P: ¿Y en la poesía española?
R: Un episodio histórico,
irrenunciable y clásico,
disponible para el futuro.
P: ¿Citar a Tom Waits es tan
culturalista como a Bach? 
R: No me importa si es
culturalista o no. Ambos
me emocionan por igual, y
en circunstancias sorpren-
dentemente próximas. 
P: ¿Cómo termina el último
poema que ha escrito?

R: No puedo saberlo,
porque no está
terminado.

P: Su abuela lo
acunaba con las

tonadillas de La
corte de Faraón.
¿Con qué
acunaría Vd. a su
nieto?

R: Con algo de
Brahms, para
encarrilarlo mejor.
P: ¿Ha escrito ya el
poema que le

explica?
R: Eso lo hacen, de un

modo u otro, todos. Quizá
el más reciente con

ese propósito
sea “Vejez de
Juan Bautista

Tiépolo”.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

Guillermo Carnero (Valencia, 1947) cree
que toda poética debería ser in-
necesaria. Pese a ello, esta
semana ha hablado de la
suya dentro del ciclo
“Poética y poesía” de
la Fundación Juan
March de Madrid.
Carnero, que es-
tudió filologías y
economías y ha
dado en catedrático
de las primeras, es au-
tor de libros de poemas
fundamentales de nues-
tras letras como El azar
objetivo (1975), Música para
fuegos de artificio (1989), Ve-
rano inglés (1999, premio Na-
cional, de la Crítica y  Fasten-
rath de la RAE) o el último
de los suyos, Es-
pejo de
gran nie-
bla (2002). 

GUSI BEJER
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