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e ve que lo de las armas

de destruccién masiva
da mucho de si. Tanto que
son la nueva excusa de Sa-
muel Huntington para ata-
car a los chicanos. En la
Cumbre de Negocios en el
Golfo de México acaba de
asegurar que el problema no
es s6lo que los pelaos no se
integren en la cultura yan-
qui, sino que ademds pue-
den transportar armas de
destruccién masiva por la
frontera de Texas y son “una
seria amenaza para la seguri-
dad nacional de Estados
Unidos”. Pues eso, que vaa
resultar que quienes lo de-
finen como el Stephen King
de las ciencias sociales van
a tener razon.

afana el Gobierno

decidird sobre la peti-
ci6n de productores espafio-
les de aumentar el Fondo
Nacional de Cinematogra-
fia. .o que nuestros produc-
tores piden es nada menos
que un aumento de 60 mi-
llones de euros —10.000 mi-
llones de las antiguas pese-
tas— para poder hacer més
peliculas. Serfa mas conve-
niente que en lugar de hacer
mds, las hagan mejores. En
todo caso, veremos si la mi-
nistra Carmen Calvo no tie-
ne que desdecirse (otra vez)
y los “afectos especiales”
que prometié no se aho-
guen en verborreas.

Dos editores espafioles,
uno grande y otro pe-
quefio, manejan un abun-
dante y jugoso epistolario
inédito del silencioso escri-
tor mallorquin Lloreng Vi-
Ilalonga. Mientras Destino
prepara la correspondencia
que el viejo escritor mantu-

untington vuelve a chocar con los chicanos. ;Aumentard

el Fondo Nacional de Cinematografia? Jugoso epistolario

inédito de Lloreng Villalonga. Viaje apasionante de

Nooteboom y Safranski de Valparaiso a Buenos Aires

pasando por el Cabo de Hornos. Y Michael Moore sigue erre que erre...

Afectos especiales

ARRIBA, GABRIEL GARCIA MARQUEZ, CARMEN CALVO, SAMUEL HUNTINGTON Y
MICHAEL MOORE. JUNTO A ESTAS LINEAS, CEES NOOTEBOOM Y BALTASAR PORCEL

vo con el joven Baltasar
Porcel, ¢l editor local Jaume
Pomar, de edicions Cort,
bucea entre miles de car-
tas (miles) que el escritor
envié a gentes de variados
paisaje y pelaje. Hay que
confiar en que este abun-
dante caudal epistolar no
acabe en naufragio.

1 profesor mas nedéfito

de la Universidad de
Georgetown ha sorprendi-
do a sus propios editores su-
perando los 150.000 ejem-
plares con sus Ocho aiios de
gobierno. Pocos me parecen,

de todas formas, dado que
el PP tiene nueve millones
de afiliados deseando sa-
berlo todo de su ex lider.

demids de todo lo que

son, el escritor holan-
dés Cees Nooteboom vy ¢l
filésofo alemdn Rudiger
Safranski son amigos.
Como amigos van a em-
prender dentro de unos
dias un viaje apasionante.
El punto de partida es la
ciudad chilena de Valpa-
raiso y el destino final es
Buenos Aires. Nada espe-
cial si no fuera porque

piensan bordear el conti-
nente, ciudad por ciudad,
hasta doblar el cabo de
Hornos y subir poquito a
poco hasta Buenos Aires.
Dardn entre diez y doce
conferencias cada uno,
unas veces por separado y
otras juntos, y el resulta-
do (viaje, charlas, confe-
rencias, lecturas, gentes)
serd carne de libro.

I mundo de Alicia, la
de Lewis Carroll, vis-
to por los ojos de Agatha
Ruiz delaPrada. Tampoco
hay tanta distancia ¢no? Al

menos es lo que piensa el
director de escena Jaros-
law Bielski, que ensaya es-
tos dias un especticulo in-
fantil y familiar (de 5 a 90
aflos) con figurines y esce-
nografia de la disenadora.
Segunda incursién de Aga-
tha en la escena, tras aque-
lla version de La dama
boda que hizo de Lope.

M ichael Moore sigue
en campafa: como
las encuestas auguran la de-
rrota del candidato demoé-
crata envia emails a todos
los que estdn suscritos a su
web (htep: //www.michael-
moore.com) pidiéndoles
que se movilicen para de-
rrotar a Bush y que dejen
de repetir que Kerry es un
mal candidato, ya que “es
el que tenemos” y sélo “el
30 por ciento del pais es re-
publicano”. Que sea, pero
calla ya, Moore.

an Brown vy su Cddigo

ha sido prohibido en
el Libano. Todo por algu-
nos contenidos poco orto-
doxos sobre Jesucristo. La
realidad vy la ficcién no pa-
rece que tengan frontera
atun en la mente de la into-
lerancia.

1 que no estd prohibi-

do es Garcia Mar-
quez, aunque después del
susto de Argentina no sé ya
qué pensar. El caso es que
en su querido Cambio ha
habido movimientos accio-
nariales que le han dado un
nuevo susto. Finalmente,
parece que él y el resto de
los socios conservaran la li-
nea editorial y la mayorfa.

JUAN PALOMO
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LAS

ORVSIEEy ES QUINAS

(Gauguin nunca vino a Espana

POR GUILLERMO SOLANA

Paul Gauguin nunca estuvo en Espafia, ni siquiera cuando era un joven marinero que na-

vegaba por los siete mares, pero mas de una vez sofié con venirse a vivir aqui una tempora-

da o quiza para siempre. En los momentos de
impasse en su carrera, cuando no encontraba
una salida, se ponia a faire chateaux en Espag-
ne, es dectr, a levantar castillos en el aire.

Espaiia, consagrada por Victor Hugo y Théophile Gautier como el pais
romdntico por antonomasia, era para ¢l la tierra de sus ancestros, los
"Tristdn y Moscoso. Desde la novela reciente de Vargas Llosa, E/ Parai-
so en la otra esquina, todo el mundo conoce a la abuela materna de Gau-
guin, la revolucionaria Flora Tristin, que al pintor le gustaba evocar
con sus rasgos tipicos de espafiola, con su tez morena, sus ojos ardien-
tes, su melena negra, casi como otra Carmen de Merimée. La hija de Flo-
ra y madre de Gauguin, Aline, era apasionada y violenta, decia el pin-
tor, “en calidad de noble dama espafiola”. Esas raices no fueron una
leyenda remota para él, sino algo vivido en su infancia en el Perd. Gau-
guin aprendid alli a hablar espafiol, que fue casi su primera lengua; al vol-
ver a Francia le costd librarse del acento hispano.

Hay en la vida de Gauguin un curioso episodio relacionado con Es-
pafia que ha descubierto el erudito Victor Merlhés y que muy pocos co-
nocen. El tutor del joven Gauguin, Gustave Arosa, tenia un yerno, Adol-
fo Calzado, un periodista espafiol muy bien integrado en los circulos
literarios y politicos parisienses. A través de Calzado, Gauguin entré en
contacto con un grupo de exiliados espafioles, republicanos que tras la en-
tronizacién de Alfonso XII en 1875 se habian refugiado en Paris como
en otras capitales europeas. Su cabeza visible era Manuel Ruiz Zorrilla
(1833-1895), antiguo diputado progresista y conspirador contra Isabel II,
varias veces ministro y hasta presidente del gobierno con Amadeo de

Saboya. Ahora Ruiz Zorrilla andaba errante de un pafs a otro, organizan-
do la subversién y financidndola gracias a la fortuna de su mujer.

El caso es que Gauguin comenz6 a realizar pequefios servicios para
los conspiradores republicanos; trabajos logisticos y de enlace a los que el
artista alude en sus cartas veladamente, con mucho misterio. Por ejem-
plo, el 8 de mayo de 1884 explica a Pissarro que ha hecho un viaje “para
la pintura espafiola”, y que la cosa no ha salido bien. Ese misterioso
viaje ha llevado al pintor desde Rouen hasta Montpellier, en el sur de
Francia. Alli, en la tiltima semana de abril, Gauguin y su amigo Emile Ber-
taux (que trabaja en la Bolsa y le ha comprado cuadros) se citan con
Ruiz Zorrilla o con un agente suyo que les entregan la notable canti-
dad de 20.000 francos. Con ese dinero, Gauguin debe elegir y comprar
un barco para trasladar a Ruiz Zorrilla a Espafia en el momento en que
triunfe la sublevacion republicana que se estd preparando.

auguin cumple su misién. La accién comienza el dia 28, cuan-
Gdo el militar de confianza de Ruiz Zorrilla, un tal capitin Man-
gado, cruza la frontera espafiola con un pelotén de quince hom-
bres, ataca el puesto de policia de Valcarlos y se apodera de las armas.
De madrugada, los insurgentes avanzan hacia Burguete para unirse a unas
supuestas fuerzas de refresco y hacer estallar la insurreccion. Pero un cen-
tenar de guardias civiles sale a su encuentro y antes del mediodia, Man-
gado y sus compaiieros han muerto o han caido prisioneros. L.a revolu-
ci6n fracasa apenas nacida. Entretanto, durante las dos semanas que pasa
en Montpellier, Gauguin visita el famoso Musée Fabre de la ciudad y tie-
ne tiempo incluso de pintar alli una copia de un cuadro de Delacroix.
Si la insurreccion de Ruiz Zorrilla hubiera triunfado, la aventura de
Gauguin en Montpellier habria pasado a la historia como el famoso

¢De verdad ha sorprendido
a alguien la noticia de que
va a ser Santillana quien
edite no sélo el millén de
ejemplares del Quijore de la
Real Academia, sino

también su Diccionario
Panhispédnico de Dudas?
¢No estaba cantado, tras los
distanciamientos publicos
con la editorial de los
Diccionarios y el acerca-

miento de la Docta Casa a
las gentes y las cosas de
Polanco? ;Habrd mas,
sefores académicos? La
batalla empez6 a librarse
cuando el diccionario de la
Academia se convirtié en
gran bestseller. Nadie
antes lo habia cortejado.
JQué dicen ahora en

Espasa, tantos afios
respaldando las publicacio-
nes académicas? Porque lo
que dicen los que saben es
que el director de la Real
Academia, Victor Garcia de
la Concha, se estd asegu-
rando su cémodo retiro en
algiin rincén del Grupo
Santillana. Qué menos.

¢Por qué tantos historiado-
res desprecian a Pio Moa y
luego no dudan en
utilizarlo como reclamo?
En qué quedamos: es 0 no
es? Eldltimo ha sido
Enrique Moradiellos, y
parece no tener mas
argumentos para vender su
libro sobre 7936. Los mitos
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episodio del De Havilland “Dra-
gon rapide”, y quizd el barco ad-
quirido por el artista estarfa hoy
expuesto en nuestro Museo del
Ejército. En todo caso, aquella fue
s6lo una de las misiones secretas
que Gauguin llevé a cabo por en-
cargo entre 1883y 1886 (hubo por
ejemplo, un famoso viaje a Lon-
dres en septiembre de 1885) y
donde probablemente se mezcla-
ban, por lo que sugieren las car-
tas del artista, los ideales politi-
cos vy la perspectiva de beneficio
econémico.

spafa como salida imagi-

naria volverd a aparecer en

un momento especial-
mente duro para Gauguin; en el
invierno de 1885-86, que el pintor
pasa en Paris en la mds absoluta
miseria, con su hijo Clovis, de seis
afios. Cuando el nifio cae grave-
mente enfermo, Gauguin se ve
obligado a aceptar un empleo en
una empresa publicitaria, la So-
ciété Anonyme de Publicité Diur-
ne et Nocturne, que controla los
carteles en estaciones de tren, columnas y kios-
cos callejeros. Después de tres semanas de trabajar
pegando carteles en la calle, el director de la em-
presa descubre que aquel tipo puede dar mucho
mds de siy le nombra inspector con un sueldo
algo més decente. A partir de aquel incidente afor-
tunado, Gauguin comienza a fabular un brillante
porvenir de éxito empresarial. En sus cartas a su
mujer le explica con entusiasmo que la compaiiia
se dispone a abrir una sucursal en Madrid, de la cual
le nombrardn director. Ldstima que esa sucursal
madrilefia nunca llegara a fundarse.

GAUGUIN PINTO

ke -.

Gauguin entré en contacto con exi-
liados republicanos espaiioles, que
tras la entronizacion de Alfonso XlI
en 1875 se habian refugiado en Pa-
ris. Su cabeza visible era Ruiz
Zorrilla. El pintor trabajo para
ellos y les sirvio de enlace

ESTE AUTORRETRATO EN MAYO DE 188;. HOY SE
PUEDE VER EN LA EXPOSICION DEL THYSSEN-BORNEMISZA

La dltima tentacién espaifiola
de Gauguin nos traslada a un es-
cenario muy lejano: a su dltima re-
sidencia de las Islas Marquesas.
En el verano de 1902, pocos me-
ses antes de su muerte, el pintor
escribié a su mejor amigo, Geor-
ges-Daniel de Monfreid, con-
fidndole su proyecto de volver a
Europa e instalarse cerca de él
en el sur de Francia, “libre de ir
a Espafia a buscar algunos ele-
mentos nuevos. Los toros, los es-
paioles de cabellos pegados, todo
eso estd hecho, archi-hecho: pero
tiene gracia que yo me los figuro
de otra manera”. En su carta de
respuesta, sin embargo, Monfreid
intentaba quitarle a Gauguin de la
cabeza laidea del regreso: “Es us-
ted ese artista inaudito, legenda-
rio, que desde el fondo de Ocea-
nia envia sus obras
desconcertantes, inimitables,
obras definitivas de un gran hom-
bre por asi decir desaparecido del
mundo. [...] jNo debe usted vol-
ver! Goza usted de la inmunidad
de los grandes muertos, ha en-
trado usted en la historia del arte”. El regreso de
Gauguin era ya una absoluta imposibilidad. Pero
me tienta imaginar que el pintor hubiera podido
vencer todos los obsticulos y venirse temporadas a
Espaifia a descubrir cosas nuevas y a interpretar
de nuevo lo de siempre. Me divierte y a la vez
me horroriza imaginiarmelo yendo a los toros en Se-
villa del brazo de Zuloaga, o bebiendo y escu-
chando flamenco con Iturrino, o pintando gitanas
como antes pintaba tahitianas, gitanas coloristas del
Albaicin con Echevarria o incluso tenebrosas gi-
tanas cordobesas con Romero de Torres. B

de la guerra civil (Peninsula)
que asegurar en una faja
tan publicitaria como
bochornosa que el
volumen aparece “contra
las mentiras de Pio Moa”.
Porque en él sélo se
menciona una vez al
“publicista” (escribe €él)
Pio Moa “como contrafigu-

ra probatoria” pero sin dar
un sélo argumento que
sustente su tesis.

Una conciencia asociativa
estd instalindose entre
artistas, galeristas, comisa-
rios y demads gentes del
arte. Si, el arte se mueve.
¢Por quér Porque gracias a

las tropelias ministeriales y
otros desordenes, se estin
creando grupos de trabajo
que reivindiquen cédigos
de conducta (en el punto
de mira estarin también
los criticos de arte) y
ofrezcan un plan de
actuacion en museos,
programas de promocién

exterior del arte espaiiol,
politica de daciones y
donaciones, el 1% cultural,
y otras necesidades del
sector. Quieren, por lo
menos, la misma atencién
que los del cine.

¢Por qué una escritora del
talento de Belén Gopegui

se empeiia en defender lo
indefendible? ;Como es
posible, a estas alturas, dar
alas al castrismo que, entre
otros cientos, tiene ahora
encarcelado a Radl Rivero
por la funesta mania de
pensar? "Tendrfa que saber
Gopegui lo que han dolido
sus palabras al pocta. l
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A estas alturas, cuando se cele-
bra el centenario del nacimiento
de Graham Greene el proximo
sabado 2 de octubre, atin que-
dan inéditos del novelistaa quien

algunos llamaron “el espia de

Dios”. Elafio que viene Richard
Greene, de la Universidad de 'To-
ronto, publicara su epistolario
completo, del que El Cultural re-
produce varias cartas, alguna tan
significativa como la que en 1954
le envi6 al futuro Papa Pablo VI
defendiéndose del Santo Oficio,
ylaque remitié al cardenal que le
amenazaba con incluir en el In-
dice su novela £/ podery la glo-
na.Y a su amigo Evelyn Waugh,
y a su amigo espafiol, el padre
Leopoldo Duran, dos dias antes
de que le extirparan dos terceras
partes del estébmago. Y un frag-
mento de su Drario péstumo. Ca-
tolico converso, atormentado por
el horror de un mundo tiznado de
dudas y traiciones, también es-
criben sobre todas las caras del
novelista (la literatura, los es-

pias, el cine) German Gullén,

Lorenzo Silvay Manuel Hidalgo.
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CIEN ANOS DEL ESPiA DE DIOS

El espia converso

1 doblar la esquina del aiio 2000 no sé6lo
inauguramos siglo, sino que el XX se
izo pasado. Por eso entendemos me-
jor el apreciable cambio cultural ocurrido en-
tonces. Hubo autores, James Joyce o Marcel
Proust, cuyas obras constituyen cimas del arte
literario. Mientras otros, como Ernest Heming-
way o Graham Greene, que pertenecen sin
duda al canon, escribieron obras narrativas hi-
bridas, donde la belleza aparece injertada con
toques de gusto popular. Es como si la exis-
tencia misma, vivida por ambos al limite, les exi-
giera una cuota, pidiendo su inclusién en los tex-
tos. O quizés fuera por influencia del cine, del
que recibfan una educacion por libre, comple-
mentaria de la literaria dada en la escuela
o en la universidad. En fin, sus agita-
das biografias hablan de un gozo vital in-
congruente con la vida del escritor se-
dente.

Son autores de narraciones inolvida-
bles: Las cumbres del Kilimanjaro (1938),
extraordinaria narracién de Hemingway;,
o E/ podery la gloria (1940), de Greene,
que tienen la fuerza de lo mejor de su
tiempo, pero también publicaron obras
de enorme éxito popular, de entreteni-
miento; asi empez6 Greene su carrera, con tres
thrillers, que luego fueron llevados a la panta-
lla, y los espectadores las convirtieron en taqui-
lleras. O su cuento E/ tercer hombre, hecho peli-
cula por Orson Wells, que llegaré a ser un clésico.
LLa cinematografia, la musica, la intriga, pocas ve-
ces han alcanzado tan perfecta sincronizacién de
proposito.

linglés Graham Greene (1904-1991)

ejemplifica como ningiin otro escritor de

su tiempo la influencia del arte cine-
matografico, el séptimo arte que se desarrollé
el siglo pasado, al que a los literatos les cuesta
conceder el valor merecido. Y no es pequeiio
ellogro de Greene, escribir obras de intriga, que
se hicieron populares y acabaron trasladadas a
la pantalla con éxito. Cultivé, pues, lo que en
esencia constituye el arte de narrar en su esta-

POR GERMAN GULLON

do més puro, el de atraer la atencién del lector
o del publico. Pero sus novelas de suspense no
son s6lo intrigas bien urdidas, tienen como las de
la americana Patricia Highsmith, autora del in-
olvidable Extraiios en el tren (1950), un plus, el
que sus personajes exhiben una medida de hu-
manidad compleja, fiel reflejo de los dilemas del
ser humano de hoy.

La novela reciente existe encajonada por el
comercialismo, entre las novelas férmulas y las
de estrellas fijas o las fulgurantes, de un dia de
brillo. Si quiere sobrevivir le quedan pocas sa-
lidas, pero una de ellas es precisamente el volver
a contar historias y contarlas bien. Graham Gre-
ene era un maestro en este arte, consiguié de-

Las contradicciones de Greene son una con-
densacion del dilema ético de nuestro tiempo:
el de intentar compaginar el disfrute de la
existencia, extremado en su caso, con la con-
ciencia de las limitaciones de la civilizacion,
en su caso las marcadas por el catolicismo

jar a sus personajes en suspenso, sin que aca-
bemos de saber nunca cémo son. La
contradiccion personal, el no averiguar qué op-
ci6n tomar, los constituye y define.

"Tampoco debemos olvidar la figura del autor
en el trasfondo, otro manojo de contradicciones.
Su origen social, de clase media alta, educado en
Oxford, conté entre sus amistades a lo mejor
de la literatura de su tiempo, aunque a la vez
era un escritor de novelas de intriga, con las
que alzanz6 la fama. Sonada fue su conversion al
catolicismo, que parece contradecirse con los te-
mas tratados en carne viva de sus obras, cono-
cidos los viajes alrededor del mundo como pe-
riodista y su aversion a dejar que su imagen
apareciese en la television y el constante evitar
aparecer en actos publicos, especialmente si eran
literarios. Escandalizé con las multiples aman-
tes, Dorothy Glober, Anita Bjork, Catherine

Walston, probablemente el amor de su vida,
Yvonne Cloetta, treinte y dos afios de carifio
en la sombra, por nombrar a algunas. Y por tl-
timo, las buenas relaciones habidas con Fidel
Castro, Ho Chi Minh y con el hombre fuerte
de Panamd, Omar Torrijos, le proyectaron a las
péginas de noticias.

LLa palabra contradiccién ird siempre unida
a su nombre. Era un hombre asombrosamente
culto, cuyo autor preferido era Henry James,
mientras en sus novelas gusta del sexo, de las sor-
presas narrativas, del golpe de efecto. Cada lec-
tor tiene una obra favorita de Greene, yo me de-
tengo en K/ americano impasible (1955), porque
en ella se dan todos los rasgos mencionados.
Gran novela, que fue llevada al cine, £/
americano, excelente filme, que refleja
perfectamente el argumento de la no-
vela, la trama en que un maduro perio-
dista inglés en Vietnam, amante de una
joven nativa, ve que un americano se la
vaaarrebatary consigue que lo asesinen.
La novela como la pelicula lo tiene todo,
la intriga, magnificamente tramada, con
la guerra de Vietnam en el trasfondo, y
luego los deseos soterrados que guian
el sentir de unos personajes que viven
al borde del egoismo, sentimiento humano tan
comin y tan negado.

numerar quienes son los escritores con-

tempordneos que permaneceran en los

anales culturales futuros resulta arriesga-
do, aunque la presencia de Graham Greene pa-
rece asegurada, porque su obra sintetiza las dos
formas de representacién del sentir humano que
mejor recogen ese testimonio: el cine y la litera-
tura. Y porque sus contradicciones son una con-
densacion del dilema ético de nuestro tiempo:
el de intentar compaginar el disfrute de la exis-
tencia, extremado en su caso, con la conciencia de
las limitaciones de la civilizacién, en su caso las
marcadas por el catolicismo. Unas palabras su-
yas lo expresan espléndidamente, y parafraseo:
tengo que encontrar una religién que me per-
mita medir mi capacidad para hacer el mal. ll
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“Tuve el sentimiento de
tener a Cristo junto a m

A mediados de los aios 50, el cardenal Giuseppe
Pizzardo (1877-1970), Secretario del Santo Oficio,
informd oficialmente de que la novela E1 poder y la
gloria, de Graham Greene, habia sido denunciada ante
lo que antes se conocia como Inquisicion porque, aun-
que era un converso, la novela era injuriosa con el
sacerdocio. Greene fue amonestado para que no per-
mitiera mds ediciones del libro ni traducciones. Acon-
sejado porsu amigo el arzobispo David Mathew, pre-
pard una respuesta y se la envid al cardenal Montini,
el futuro Pablo VI (1897-1978), que, como pro-Se-
cretario de FEstado del Vaticano, era uno de los conse-

Jeros mds influyentes de Pio XII. Cuando finalmente

se conocieron, Pablo VI resaltd: “Seitor Greene, algu-
nas partes de sus libros son realmente ofensivas para
los catdlicos, pero usted no deberia prestar aten-
cion” Richard Greene

[6 de mayo de 1954]
S.E.R.Monseiior G. B. Montini

Su Excelencia ya sabra de mi profunda vy fi-
lial devocién a la persona del Supremo Pontifi-
ce.

Yo soy realmente quien estd mas profunda-
mente molesto por las dificultades que han sur-
gido en relacion con el juicio del Santo Oficio con
respecto a mi libro, £/ podery la gloria. Creo que
lo tnico correcto que podria hacer es enviarle una
copia de la carta que acabo de dirigir hoy mis-
mo a Su Eminencia el Cardenal Pizzardo.

Me dirijo a su Eminencia por si tiene alguna
opinién sobre un problema que es tan intima-
mente doloroso para mi. Siento de todos modos
que debo mantenerle informado sobre el asunto.

Con todo respeto

el devoto servidor en Cristo de su Excelen-
cia

GRAHAM GREENE

[6 Mayo 1954]
Su Eminencia Reverendisima
Cardenal Pizzardo,

Me dirijo con cierta vacilacién a Su Eminen-
cia, pero respetuosamente ante las dificultades
sus citadas.

E19 de abril Su Eminencia el cardenal Grif-

E T R A S

fin, Arzobispo de Westminster, me presenté en
una entrevista personal una copia de la cartaa él 7%
dirigida por Su Eminencia el 16 de noviembre.
Este retraso en la presentacion del documento
se debié a mi presencia en Indochina, donde es-
taba haciendo todo lo que estaba en mi mano
para descubrir a la opinién ptblica mundial
las dificultades de que los heroicos cat6li-
cos de Indochina encuentran ahora ante /
la amenaza comunista. 4

Espero que se tenga en cuenta que m
alo largo de mi vida como catélicohe

j ﬁ \

mantenido una devocién personal muy
fuerte hacia el Vicario de Cristo, que ha
cristalizado en la admiracién que sien-
to por la admirable guia que el San-
to Padre ha dado siempre a la Iglesia
de Dios. Siempre me he sentido pro-
fundamente impresionado por el ca-
racter tan espiritual del liderazgo del
Papa Pio XII. Su Eminencia aprecia-
ra que tuve el honor de mantener una
audiencia privada en el afio santo de
1950. Esta Audiencia Privada me causé.
una impresién que me durard toda lavi

Su Eminencia comprenderd que je suis naoug
para comprender que mi libro E/ podery la glo-
ria ha sido objeto de las criticas del Santo Ofi-
cio. El propésito del libro era mostrar el con-
traste entre la fuerza de los Sacramentos, la
indestructibilidad de la Iglesia y el poder s6lo
temporal de un Estado esencialmente comu-
nista. Su Eminencia comprendera que el libro se
escribi6 en 1938-39 antes de que la amenaza de
la que fui testigo presencial en México se ex-
tendiera por Europa Occidental.

Su eminencia apreciard que este libro se pu-
blicé hace catorce afios y que los derechos de pu-
blicacién han pasado de mis manos a varios edi-
tores de diversos paises. Ademds, las traducciones
a las que alude Su Eminencia han aparecido en
algunos casos hace varios afios y no hay nuevas
traducciones en perspectiva. Estoy enviando a Su
Eminencia el Cardenal Arzobispo de Westmins-
ter los nombres de los editores implicados, en los
que recaen los derechos de reedicion.

* DIBUJO DE GRAU SANTOS
Puedo asegurar a

Su Eminencia que trato con profundo respeto
cualquier comunicacién que parta de la Sagrada
Congregacién del Indice.

Exprensando a Su Eminencia mi profundo
respeto filial,

Je reste, de Votre E-minence

le tres humble serviteur
GRAHAM GREENE

Greene mantuvo una correspondencia apasionada
con FEvelyn Waugh, catdlico convencido, que le echa-
ba en cara deslices y errores sin cuento. En esta carta
discute Greene la postura de Waugh sobre una de sus
mejores novelas, A Burnt-out Case, ambientada en
una leproseria africana.

A Evelyn Waugh

6 de enero de 1961

E
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Mi querido Evelyn,
jEsto se estd convirtiendo vertiginosamente
en una correspondencia tipo Claudel-Gide! Creo
que has llevado tu identificacion
con esta novela [A Burnt-out
Case] demasiado lejos. iSe
puede prohibir a un catélico
- pintar.el tetrato de un apdstata
cat6lico? Sin duda alguna, si
hay algo de realismo en el
personaje debe proceder
del autor experimen-
tando el mismo esta-
do de dnimo de
Querry [el protago-
nista de la no-
vela], y se-

Una noche en 1964 me

too ANOS DEL ESPIA DE DIOS

guramente, pero no necesariamente, y con la mis-
ma intensidad. Espero que no me atribuyas el
suicidio de la amante de Querry. Supongo que
si uno eligiese crear un personaje que fuese un
cientifico nuclear traidor, le darfa parte de su pro-
pia personalidad para hacer pausible la descrip-
cién de sus motivos, pero estoy seguro de que
jamds me acusarfa, como Rebecca West hizo con
nosotros dos, de tener una evidente tendencia a
la traicién. Te sugiero que si lees de nuevo la
novela encontraris en el didlogo final entre el doc-
tor y Querry que la falta de fe de éste es muy
superficial, bastante mas superficial que el ate-
ismo del médico. Si la gente es tan impetuosa
como para considerar este libro una renuncia a
la fe, no puedo evitarlo. Quizés se sorprendie-
ran de verme en Misa.

Lo que més me molesta de algunas criticas ca-
télicas a mi trabajo, especialmente de algunos
libros escritos en Franciabre ese tema en Fran-

Escenario

Entre 1965 y 1989, Graham Greene escribi6 un diario
que aparecié péstumamente, Mi propio Mundo: diario de
suerios. A él pertenece este fragmento inédito.

ciam es la confusion entre las funciones de un no-
velistay las de un profesor de moral o un teélogo.

Prefiero la postura de Newman [se refiere al
cardenal Newman, otro famoso converso]: “Sobre
este asunto s6lo puedo decir que si la literatura estd
hecha para ser un estudio de la naturaleza hu-
mana, no puedes tener una literatura cristian. Es
una contradiccién en sus mismos términos in-
tentar crear una literatura sin pecado sobre peca-
dores. Puedes intentar reunir asuntos tan grandes
y poderosos, mds poderosos de lo que cualquier li-
teratura fue jamds, y cuando lo hagas, descubri-
rds que no es literatura en absoluto.”

Puedo suscribir tus anotaciones sobre Brow-
ning : "Todo lo que hemos conseguido con nues-
tro descreimiento, es una vida de dudas multi-
plicadas por la fe, por una fe multiplicada por la
duda: podemos decir que el tablero de ajedrez es
blanco, y podemos decir que es negro.

Muy cordialmente

GRAHAM GREENE

Graham Greene se sentia con humoren
las circunstancias mds serias de la vida.
En 1979 iba a ser operado de cancer: Oi-
gamos la carta autigrafa que envid dos
dias antes de la operacion.- Leopoldo
Durin

A Leopoldo Durin

llamé por teléfono el rey

Leopoldo de los belgas, quien

queria mi consejo. Estaba organi-

zando una feria para presentar la histo-

ria de Bélgica, que se celebraria en todas las capi-

tales del mundo, y se preguntaba qué trato debia
darse a la desafortunada historia del Congo.

Le sugeri que fuera completamente franco, y ad-
mitiera el crimen de su tatarabuelo (yo no estaba se-
guro de que ese fuera el parentesco) y los errores del
gobierno belga. Podria usted compararlos con los
errores cometidos por otros paises, incluido el mio,
la matanza de Amritsar, por ejemplo. Nunca supe si
sigui6 mi consejo.

Acostado en la cama, tomé la gran resolucion
de dar la espalda a la cristiandad por completo y
adoptar el budismo. En ese momento decisivo, tuve
el sentimiento de tener a Cristo junto a mi. Su per-
fil era tenuemente visible en la oscuridad, y pare-
cia que mi pérdida lo hacfa infeliz. Recuperé al
menos la mitad de mi fe.

Pedirepresentar el papel de un sacerdote que se
suicidaba durante la misa. [.a obra se iba a repre-
sentar en un pequefio teatro en Africa del Norte.
Aceptaron, pero no me dieron ningtin didlogo y el li-
breto no daba ninguna explicacién sobre mis mo-
vimientos escénicos.

Decidi improvisar.

Un sacerdote predicaba cuando entré a escena.
Decfa a la audiencia que no sé6lo eran sagrados el
agua y el sagrado vino, sino también los imple-
mentos de la misa, el ciliz y la patena. Yo exclamé
que esos objetos no tenfan maldita importancia.
“Soy un sacerdote y me voy a matar, Dios, porque
"T'G has cesado de amarme”.

Al dfa siguiente fui al pueblo y pregunté a dos
africanos si mi actuacién habia impactado a la au-
diencia. Me aseguraron que la gente estaba muy im-
presionada y seguia comentando mi actuacion.
Ademids, me informaron que San Agustin habfa
vivido en este pueblo.

GRAHAM GREENE

Febrero, 20 de 1979
Mi queridisimoLeopoldo:

Siento mucho haberte decepcio-
nado. [,...] He tenido que suspenderlo
todo por una operacién de intestinos.

No es una operacién seria, sélo des-
agradable. Sin embargo, yo estaré en
un hospital que me gusta mucho.

Operacién, el dia 22. Cuatro dias
sin poder moverme, y alimento intra-
venoso. Debiera estar fuera, fuera del
garaje, en doce dias, y luego haremos
planes.

Dile al Sefior Don Quixote que
cuide estar alejado de manos rusas has-
ta que yo vaya. No quiero llegar has-
ta que realmente pueda saborear el
vino gallego.

GRAHAM GREENE

NoTA: En la operacion de los in-

testinos le quitaron a Greene dos ter-
ceras partes de estomago.

E L
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Testamento novelado

POR LORENZO SILVA

¢¢C ° staris seguro de distinguir/ el
d E lado bueno del malo,/ el ca-
pitdn del enemigo?” Con es-
tos significativos versos de George A. Birming-
ham se abre la tltima novela que publicé Graham
Greene, E/ capitan y el enemigo, una hermosa his-
toria de engafio y sacrificio con la que el escritor
britdnico redonded no sélo el conjunto de su obra,
sino también aquella parte de ella por la que a
la postre habria de ser mds conocido y recorda-
do: la que conforman sus relatos de espias.
Cuando escribia de ese mundo de sombras,
de embusteros profesionales movidos por la le-
altad a una causa o por las ventajas derivadas
de traicionarla, Greene sabia de lo que estaba ha-
blando. EI mismo fue miembro de los servicios
secretos britdnicos, en los que desarrollé duran-
te la Segunda Guerra Mundial labores de con-
traespionaje a las 6rdenes del luego famoso Kim
Philby. Poco después de abandonar el servicio
para dedicarse por entero al oficio de escritor
(“una ocupacién segura”, la califica no sin sor-
na uno de sus personajes en F/ capitdn y el ene-
migo) Greene aprovechd sus conocimientos para
alumbrar junto a Carol Reed el guién de E/ zercer
hombre, la primera de sus historias de espionaje
que, a través del cine, llegaria al gran publico.
Después vendrian muchas més, no menos po-
pulares y también difundidas a través del celu-
loide, como Nuestro hombre en la Habanay Elame-
ricano impasible. A través de todas ellas, Greene
plasmé una visién ir6nica y escéptica del mundo
de los espias, que tiene el valor de trascenderlo
para convertirlo en metdfora de la condicion
humana, en aquello que toca a la verdad y la
mentira, la generosidad y la vileza: el bien y el
mal, en suma. Es la suya una reflexién moral que
parece exenta de cualquier intencién morali-
zante, por la soltura con que sus personajes con-
vierten el fraude, la astucia y hasta la deslealtad
en una forma de vida. Pero ésta es una lectura su-
perficial, como demuestra cumplidamente el
sencillo y didfano testamento literario que, des-
de la sabiduria y la maestria de su vejez, nos ofre-
ce el autor en E/ capitan y el enemigo. S6lo un ne-
cio podrd no ver el mensaje moral que encierra
esta historia. A la manera de Greene, claro, que
no es la de los burdos prescriptores de buenas

costumbres. Al principio, el lector de £/ capitin y
el enemigo no cree que vaya a leer una novela de
espias. De hecho, casi parece un cuento dic-
kensiano, en el que un niflo huérfano de ma-
dre, y relegado por su padre al cuidado de su
tia, es adoptado por un hombre que se hace lla-
mar el Capitdn, y que dice haber ganado al crio al
backgammon. E1 Capitén le cambia el nombre
al chico, que desde entonces se llamara Jim, y
lo entrega a una joven mujer, Liza, de quien des-
pués sabremos que perdi6 a un nifio y con él la
posibilidad de tener mds. Jim pronto averigua-
rd que ha sido adoptado por el Capitin para re-

S

descubre que el Capitdn estd metido en turbios
asuntos, como de costumbre, pero esta vez mu-
cho mis peligrosos que las fechorias de antafio.

Comienza asi un juego en el que el estafa-
dor es estafado por su hijo adoptivo, y en el que
éste empieza a dudar, a medida que descubre
ellado oculto del hombre al que siempre ha con-
siderado un sinvergiienza, si no serd mejor que
él, que también usa de la mentira. En su sacri-
ficio al final de la novela, el Capitin se mues-
tra, a su modo, como un hombre cabal: porque ha
engafiado, incluso a quienes amaba, pero no pre-
tendia ser inmaculado, y su amor, aunque no lo
pregonara nunca, era cierto.

¢Doénde esté el capitin, y donde el enemi-
go? ;/Aquellos que se proclaman honrados, irre-
prochables, alentados por un ideal, y en verdad
actdan movidos por cilculos, son mds de fiar que
quienes hacen ver sus flaquezas, sus pretensio-

emplazar el hijo perdido por Liza, y que el hom-
bre de quien ahora depende es un delincuente y
un embaucador, que durante largas tempora-

das se ausenta para acometer turbias empresas
¥ que apenas convive con esa mujer por la que
sin embargo parece preocuparse.

s en la segunda mitad del libro, que ocu-

rre aios después en Centroamérica, en

medio de las intrigas previas a la cesién
del Canal a Panama por Estados Unidos, cuando
la historia adquiere el tono y el contenido ca-
racteristico de la factorfa Greene. Tras la muer-
te de Liza, Jim viaja a Panam4, desde donde el
Capitdn, que ignora la suerte de la mujer, ha
enviado a ésta dinero. Cuando llega alli, Jim no
tiene valor para darle la noticia, en parte por-
que ha cobrado el cheque al portador que iba des-
tinado a Liza. Mientras mantiene su embuste,

nes censurables, y las persiguen con descaro pero
cuando llega el momento decisivo son capaces
de ofrecerse sin pestafiear? ;A quién seguimos?
¢Al capitdn? ;Al enemigo? Dieciséis afios des-
pués, la pregunta a la que nos arroja esta novela
no puede estar mds vigente.

El Capitdn, entre sus peculiaridades, cuenta
la de usar a veces palabras rebuscadas, porque fue
prisionero de los alemanes en la Guerra y su tini-
ca lectura alli era un diccionario. En la carta-
testamento que le deja a su hijo adoptivo, resu-
me su vida como “una historia fuliginosa”. En
la novela testamentaria que es también F/ capi-
tdny el enemigo, Greene nos invita a asumir ese ho-
llin que nos oscurece siempre la vista y la me-
moria, que nos hace complejos y falibles, y entre
el cual, con todo, los seres humanos nos vemos
irrenunciablemente obligados a discernir el ca-
mino correcto de todos los que no lo son. H
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ogueado como escritor en el periodismo,

el primer contacto profesional de Graham

Greene con el cine no se produjo en el Ti-
mes —donde fue secretario de redaccién—, sino en
las pdginas del Spectator, publicacién en la que,
durante cinco afios, ejercio la critica de pelicu-
las, oficio que prolongaria en Night and Day. Un
articulo suyo sobre Shirley Temple motivé una
querella de la actriz y el cierre de la revista.

Con estos antecedentes formativos, el cine
sonri6 a Greene casi desde los inicios de su ca-
rrera como novelista, hasta el punto de que —en-
tre los escritores mds considerables del siglo XX,
el britdnico fue uno de los mas adaptados a la pan-
talla. Sus absorbentes tramas de intriga, los es-
cenarios exoticos extraidos de sus correrfas como
espia, periodista € impenitente viajeroy un mun-
do interior hecho de conflictos de conciencia y
de antagonismos de valores no podian pasar des-

DE IZQUIERDA A DERECHA: FOTOGRA-
MAS DE LAS PELICULAS EL AMERICA-
NO IMPASIBLE, EL FIN DEL ROMANCE,
EL TERCER HOMBRE Y EL IDOLO
CQAIDO

apercibidos para el cine, y tanto més cuando la
asequibilidad y popularidad de sus historias
—tefiidas por una prestigiosa pétina de trascen-
dencia— pricticamente aseguraban una recepcion
masiva.

Entre los grandes directores que se interesaron
por sus argumentos es forzoso mencionar primero
a Carol Reed, que llegé a adaptar tres de sus nove-
las, siempre con guién del propio Greene, quien, por
cierto, escribi6 o participé en al menos seis de los guio-
nes de las peliculas basadas en sus libros. Esta de-
dicacién, muy superior a la habitual entre los nove-
listas meros suministradores de historias para la
pantalla, acredita a Greene como guionista y certi-
fica su muy especifico interés por el cine.

oo ANOS DEL ESPIA DE DIOS

Doble agente

POR MANUEL HIDALGO

Después de E/idolo caido (1948), Reed superd
al afo siguiente tan formidable éxito con F/ zer-
cer hombre. A propésito de este cldsico, convie-
ne recordar que no se trata de una adaptacion
de una novela ya publicada, sino que contiene
una curiosa pirueta en la historia de la escritura
filmica. El productor Alexander Korda le pidié
a Greene un guién sobre la ocupacién de Viena
tras la II Guerra Mundial, y el novelista escri-
bié una narracién porque para él era “imposi-
ble escribir el guién de una pelicula sin antes
escribir un relato”, segin confiesa en el pro-
logo de la novela. Del relato —digamos que

“privado”—de E/ tercer hombre, sali6 el guién y,
a partir de ambos materiales, la novela defi-
nitiva, que, inversamente a lo que sucede
siempre, es la que se separa en algiin matiz
importante de la pelicula. Por ejemplo, en
el final.

Un camino de singulares recovecos siguié
también Nuestro hombre en L.a Habana, que Carol
Reed filmé en 1959. El director Alberto Caval-
canti solicit6 a Greene un guién, y Greene es-
cribi6 una historia, ambientada en Estonia an-
tes de 1939, que ridiculizaba a los espias. La
pelicula nunca se hizo, y Greene fue modifi-
cando el guidn hasta trasladar la accién a Cuba
y reconvertirlo finalmente en una novela que, en-
tonces si, fue llevada al cine.

Estos curiosos itinerarios podrian dar pie para
un detenido estudio que permitiera analizar la
endogamia entre las estrategias narrativas del

Greene-novelistay del Greene-guionista, es de-
cir, y a la larga, las reciprocas influencias de la li-
teratura y el cine en la obra completa del escri-
tor, pudiendo encontrar en ello las razones de la
accesibilidad de Greene a todos los publicos.

o hay duda de que los titulos citados son

el trio de ases en la carrera cinemato-

grifica de Greene, pero la devocién de

la industria del cine hacia su obra ha dado otra bue-
na gavilla de peliculas apreciables firmadas por
grandes directores. Destaquemos, de inmedia-
to, otras tres. Joseph Mankiewicz, que acababa de
hacer La condesa descalza y Ellos y ellas,
adapta en 1957 E/ americano impasi-
ble. Greene no interviene en el guion.

La pelicula no queda a la altura de lo

esperado.

En 1972, George Cukor filma

Viages con mi tia, una tragicémica no-

vela que se podria pensar mds ti-
pica de Evelyn Waugh que de Gre-
ene. Parcialmente rodada en

Espafia —creo recordar—, cuenta con

la intervencién de José Luis Lopez-

Viazquez. Cukor tenia por entonces
73 afos y estaba en el declive de
su extraordinaria trayectoria.
Parecido encuentro en el crepiis-
culo se produce cuando el gran Otto Preminger
filma, en 1979, E/ factor humano, su Gltima peli-
cula y uno de los tltimos libros del escritor.

De estos trazos no puede colegirse en abso-
luto que la obra de Greene sélo interesara a los
directores que fueron sus estrictamente con-
temporaneos. Directores en su primera madurez
creativa tan distantes y distintos como el aus-
traliano Phillip Noyce y el irlandés Neil Jordan
acaban de retomar, respectivamente, £/ ameri-
cano impasible vy El fin del romance, demostrando
que la obra del escritor inglés admite nuevas
visitas y resiste al tiempo.

Anécdota con calzador: jalguien ha visto a
Graham Greene —que lleg6 a producir una pe-
licula con Mario Soldati— en su tnica aparicion
como actor? No figura en el reparto. No tiene fra-
se. Pero, invitado por Truffaut, sale con un pa-
raguas en una escena de La noche americana. B
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Bill Glinton: Mi vida

BILL CLINTON. TRADUCCION DE

En laautobiografia de Clinton hay una
buena historia, pero el lector ha de es-
forzarse por hallarla bajo una espesa ho-
jarasca de detalles innecesarios. [La extraor-
dinaria memoria del ex presidente, que le permite
recordar a los miles de personas que ha ido en-
contrando a lo largo de su vida, desde el jardin de
infancia a la Casa Blanca, debe haberle resultado
muy ttil en politica, pero es una cualidad muy
peligrosa para quien, al escribir sus recuerdos, no

quiere dejar de mencionar a ningiin amigo.

LA estructura cronoldgica del relato,
que le lleva a describir su trabajo
en la presidencia casi mes por mes,
tampoco facilita la lectura. Al en-
frentarse al elevado niimero de cues-
tiones que a veces se mencionan en
una misma pagina, el lector com-
prende lo dificil que resulta ser pre-
sidente de los Estados Unidos, pero
agradeceria que Clinton no le obli-
gara a él también a pasar continua-
mente de un tema a otro. Tampoco
puede el lector escoger los temas
que mds le interesan, porque se ha-
llan dispersos en el libro, aunque
un excelente indice de materias per-
mite seguirles la pista. Asi es que
s6lo hay dos opciones: armarse de va-
lor y leer integramente las casi mil
péginas del libro, salpicadas de pa-
rrafos banales que el editor debia ha-
ber tachado (ademds de los cientos
de paginas que el propio Clinton
cuenta que le hizo eliminar), o echar
una ojeaday dejar el libro en la mesa
baja del salén, como posiblemente
habrin hecho cientos de miles de
compradores en todo el mundo.
Quien opte por la primera opcion
verd su paciencia recompensada,
porque las memorias de Clinton

ofrecen un valioso testimo-
nio de primera mano sobre la
vida politica americana en la
segunda mitad del siglo XX
y de las relaciones internacio-
nales en los noventa.

"Todo empieza con la historia
de un nifio que en un dia de tor-
menta tuvo una joven madre re-
cién enviudada, en una pe-
queiia ciudad de un estado
surefio poco conocido, Ar-
kansas. La ciudad se llama
Hope (esperanza) y medio si-
glo después Bill Clinton po-
drfa afirmar que América le habia
dado la posibilidad de ha-
cer realidad sus suefios.
Se la dio de una ma-
nera muy americana,

a través de una for-
macién que enfati-
zaba el esfuerzo per-
sonal, unas institu-
ciones educativas de
calidad abiertas a los j6-

venes de talento y unas becas que
permitian obviar la falta de recur-
sos familiares. El joven Clinton tuvo
una temprana vocacién politica,
compartié los nuevos ideales de los

CLAUDIA CASANOVA.

PLAZA & JANES. MADRID, 2004. 1200 PAGS, 25 EUROS
Demdcrata tendria poco futuro si
se dejaba arrinconar en posiciones de

izquierda alejadas de los sentimien-

GUSI BEJER

tos del americano medio. Blanco,
protestante y surefio, sinceramen-
te religioso y firmemente vincu-
lado a su Estado natal, Clinton
se esforz6 en cerrar la brecha en-
tre el americano medio y las
distintas minorfas y en anclar
una politica social progre-
sista en los valores basicos
del credo americano.
Ello le convirti6 en el
representante de los
nuevos democratas,
en una linea muy si-
milarala del britdnico
"Tony Blair, es decir la
de la tercera via.
Durante sus ocho
afios en la Casa Blanca lo-
gr6 eliminar el enorme dé-
ficit fiscal acumulado por
sus predecesores republi-
canos, reformar las politicas
de asistencia social de ma-
nera que estimularan la rein-
corporacién al mercado la-
boral, promover la cober-
tura sanitaria y la edu-
cacion, reducir la cri-
minalidad y proteger
el medio ambiente.
En términos de cre-
cimiento econémico,
empleo y bienestar
social los resultados
fueron excelentes. No
faltaron sin embargo los
fracasos, el mis notable
de los cuales fue el no
haber logrado la aproba-
ci6n de un plan de co-

Q]

—_—

anos sesenta,

apoyoé laluchaporlosde-  bertura sanitaria universal como el
rechos civiles y se opuso a la guerra
de Vietnam, pero también com-
prendié muy pronto que el Partido

que disfrutan los ciudadanos de los
restantes paises més desarrollados.
Clinton despert6 por otra parte

EL CULTURAL

30-9-20014

PAGINA 14



una marcada hostilidad entre los
sectores mds conservadores de la
sociedad americana, entre quie-
nes veian inmoral su apoyo a los
derechos de los homosexuales,
entre quienes confundian el de-
recho a cazar con la libertad de
vender fusiles de asalto y balas ca-
paces de penetrar los chalecos
protectores de la policia, entre
quienes parecian considerar que
los impuestos sobre
los ingresos de los ri-
cos amenazaban la li-
bertad econémica. Y
algunos de esos sec-
tores, como los diri-
gentes de la Asocia-
cion Nacional del Rifle, tienen
una influencia electoral despro-
porcionada, explica Clinton, por-
que movilizan al electorado en
funcién de un solo tema. Quienes
estdn en contra de la libertad ab-
soluta en la venta de armas son
mayorfa, pero no deciden su voto
por ese solo motivo, mientras que
algunos fandticos de la ANR si lo
hacen. De la hostilidad hacia Clin-
ton surgi6 el intento de poner fin

asu presidencia mediante una uti-
lizacion sectaria de la justicia. Al
respecto se recuerda sobre todo la
anécdota del caso Lewinsky, pero
se trata de una cuestién seria. Los
procedimientos inquisitoriales
que el fiscal Kenneth Starr utili-
76 para tratar de desacreditar a
Clinton fueron inquietantes.

En el plano internacional,
Clinton tuvo que enfrentarse a un

Quien se arme de valor y lea las casi mil
paginas del libro vera su paciencia recom-
pensada, pues las memorias de Clinton ofre-
cen un valioso testimonio de primera mano

gran ntimero de conflictos. En
algunos lo hizo con éxito y en su
libro se muestra especialmente
satisfecho por su contribucion al
acuerdo de paz en Irlanda del
Norte. En otros pecé por omision,
como en Ruanda, donde nada
hizo por evitar el genocidio que
sufrieron los tutsis. Y hubo tam-
bién un caso, el del conflicto is-
raelo-palestino, en el que se es-
forz6 mds que ningin otro

presidente para conseguir la paz
entre los contendientes, pero fra-
cas6, en buena medida porque
Arafat se neg6 a aceptar la mejor
oferta imaginable. Elrelato de las
ultimas conversaciones entre
Clinton y Arafat se encuentra en-
tre los mds interesantes del libro.
Resta por tltimo el tema del te-
rrorismo. Clinton tuvo el acierto
de percibirlo como la mayor ame-
naza para la seguridad
en nuestro tiempo y
en varios importantes
discursos insistié en
ello. En sus memorias
se muestra sin em-
bargo insatisfecho por
no haber logrado acabar con Bin
Laden, que desde los atentados
contra las embajadas en Kenya y
"Tanzania era ya el principal ene-
migo de los EE. UU. Sila CIA hu-
biera logrado capturarle o matar-
le, como Clinton le encargé, es
posible que se hubieran evitado
los atentados del 11-S, pero nadie
puede asegurarlo.

JUAN AVILES

EL prestigioso columnista politico nor-
teamericano Joe Klein, autor de una no-
vela de éxito, Colores primarios, ofrece
en su breve libro un fascinante andlisis de
la presidencia de Clinton. Klein, que com-
parte los principios de la tercera via de
Clinton y destaca la importancia de su po-
litica interior, piensa que su presidencia
no dio todos los frutos que cabia esperar
de su indudable talento. Tres son los ele-
mentos que més destaca el libro. Por un
lado los defectos personales de Clinton, la
tendencia autodestructiva que le llevo a
arriesgar su carrera por una aventura ba-
nal, la de un presidente con una becaria de
la propia Casa Blanca. Por otro, la absurda
dimensi6n que la oposicion republicana y
los medios de comunicacién dieron al
tema. Y en tercer lugar los grandes logros
del presidente: la eliminacién del déficit
publico, la reforma de la asistencia social
oelimpulso al libre comercio mundial. En
opini6én de Klein, a Clinton le falt6 un gran
desafio en el que hubiera podido mos-
trar su grandeza. Y ello conduce a la pre-
gunta, sin respuesta posible, de cémo se
hubiera enfrentado él al 11-S. J. A.

BIBLIOTECA CASTRO

AUTORES CLASICOS ESPANOLES

NOVELA PICARESCA, 1

Alfonso de Valdés: EL LAZARILLO DE TORMES
Mateo Alemdn: GUZMAN DE ALFARACHE

jEL LAZARILLO TIENE AUTOR!

La Profesora Rosa Navarro descubre a Alfonso de Valdés como autor
del hasta ahora anénimo “Lazarillo” y desvela definitivamente
las razones del inicial secreto de su autoria y
las circunstancias politicas, sociales y religiosas que, sutilmente,
se criticaban en las “fortunas y adversidades” de la vida de Lazaro.

Fundacion José Antonio de Castro Tel. 91 431 00 43 www.fundcastro.org
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La dinastia Bush: la historia, los matrimonios,
las relaciones, los logros, el dinero, las guerras,
las mentiras, la verdad... la familia.
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ARGENTINA

1 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Urano)

2 Elbosque de los pigmeos
Isabel Allende (Sudamericana)
3 Ensayo sobre la lucidez
José Saramago (Alfaguara)

4 Hasta siempre, Mujercitas
Marcela Serrano (Planeta)

5 EI Club Dante

Matthew Pearl (Seix Barral)

ESTADOS UNIDOS

1 Trace

Patricia Cornwell (Putnam Adult)

2 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

3 Jonathan Strange & Mr. Norrell
Susanna Clarke (Bloomsbury Publishing)

4 Unif For Command

J. E. O'Neill/ J. R. Corsi (Regnery)

5 The 9/11 Commission

National Commission (Norton, W. W. & Co)
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1 Bonjour paresse

Corinne Maier (Michalon Eds)

2 DaVinci Code

Dan Brown (Daniel Roche)

3 Une vie frangaise

Jean-Paul Dubois (Olivier Ds. de )

4 Biographie de la faim

Amélie Nothomb (Albin Michel)

5 Labéte qui meurt

Phillip Roth/Josée Kamoun (Gallimard)
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1 Nel bianco

Ken Follet (Mondadori)

2 11 Codice Da Vinci

Dan Brown (Mondadori)

3 Il secreto del coraggio

Geronimo Stilton (Piemme)

4 Qualcosa di buono

Sveva C. Modignani (Sperling&Kupfer)
5 Grazie

Daniel Pennac (Feltrinelli)
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1 O segredo dos Templarios

Lynn Picknett (Europa-América)

2 Equador

Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro)
3 Sangue de Cristo e O santo Graal

VV. AA. (Livros do Brasil)

4 O Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Bertrand)

5 O Cédigo Da Vinci Descodificado

Simon Cox (Europa-América)

Medios consultados:
La Nacién (Argﬁntina), New York
Times (EE U.), Le Monde

. e
(Francia), Il Corriere della Sera (Ttalia),
Publico (Portugal).
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POESIA

Una hoja de almendro

JORGE FERNANDEZ GONZALO. PREMIO HIPERION. HIPERION, 2004. 78 PAGINAS, 12 EUROS

LLa mas llamativa caracteris-
ticade Una hoja de almendro,
tercer libro de
poemas de Jorge
Fernandez Gon-
zalo (Madnd,
1982), es el artifi-
ClO eXpresivo, su
deliberada falta
de naturalidad.

LLA recuperacién de la costumbre
tipografica de comenzar todos los
versos con mayuscula actiia como
primera una sefial en ese sentido. Se
afiade a ello el uso —y abuso—de en-
cabalgamientos especialmente
abruptos, que hace que nos podamos
encontrar al principio de algtin verso
presuntas palabras como las siguien-
tes: “Sesina”, “Freciéndome” (p.
13), “Ema” (p. 46), “Riba” (p. 73).
Fray Luis de L.edn se atrevid a partir
en dos una palabra (“y mientras mi-
serable/mente se estén los otros abra-
sando...”), pero se trataba de un ad-
verbio que en su origen era una
palabra compuesta. Ferndndez Gon-
zalo va més lejos v no solo parte pa-
labras, sino que también (contra el
buen uso tipografico) deja aisladas si-
labas de una vocal: “a-/Sesina”, “o-/
Freciéndome”. Igualmente forzadas
resultan algunas rimas, como la que
en el soneto de la pagina 46 empareja
a “tu cuerpo” con “del primer po-/
Ema”. Antonio Carvajal gusta de ha-
cer ejercicios semejantes, aunque
con un oido mas sutil.

Pero la afectacién no se limita a
estos elementos externos. La en-
contramos también en la sintaxis,
especialmente rebuscada en los so-
netos. Copio uno de ellos, bien sig-
nificativo: “Algtin dia mis dtomos,

dispersos/En la memoria —si es que
fueron mios—,/Recorrerdn el mundo,
como rios/De luz, para llegar a los an-
versos/De las ho-
jas de un drbol, y
en el pulso/De su
savia fundirse a los
latidos/Del bos-
que, ya con mis
sentidos/En sus
ramas, en busca
del impulso/De
saberme rabiosa-
mente vivo,/Has-
taviajar desnudo a
mis diversos/Destinos, al milagro de
acabarme/En un papel como el que
ahora escribo,/Quizi también mos-
trindote estos versos,/Papel en el
que puedas, td, tocarme”. ;Por qué
los dtomos que un dia formaron el
cuerpo del poeta han de llegar “alos
anversos de las hojas de un arbol”
y no simplemente a las hojas del ar-
bol (o al tronco si es que luego han

de convertirse en papel)? Pues para
rimar con “dispersos”. El lenguaje
del poema no tiene por qué aproxi-
marse al lenguaje de la conversacion,
y no es eso lo que se reprocha. Fer-
nindez Gonzalo estd en su derecho
al no seguir la leccién de Gil de Bied-
may si la de Claudio Ro-

ciones sobre el mismo tema, y no
s6lo los que explicitamente lo de-
claran como “La lluvia. Variacién pri-
mera” y “La lluvia. Variacién se-
gunda” o los cinco que se titulan
“Alondra”. Todo el libro suena a im-
postado ejercicio literario. Alguna

driguez (omnipresente en ~
su libro), pero compleji- Que descanso
dad sintdctica —ahi estd Qué descanso

Goéngora—no es sinGnimo
de enfadosa complica-
cién. A ratos parece que el
autor se deja llevar por la
escritura automatica, por
la sucesién de sintagmas
convencionalmente poé-
ticos.

La estructura de Una
hoja de almendro juega con
el titulo y los poemas se
agrupan en tres partes: “Haz”, “Can-
to” y “Envés”. Varios de los poe-
mas se nos presentan como varia-
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El hijo

por fin, tras la jornada. Y ahora escribo
Sin deudas. Es la noche de la ofrenda,
Noche para decir, para encontrarse

Con uno y entender este trabajo

De certidumbre y de contemplacion;
Porque es la hora de la parray del
Centeno, de la cordura de la trilla,

De la colecta de la mies y el trigo.

autocritica —y ello impide un juicio
negativo— asoma en determinados
poemas.

"Ites libros en tres afios, cada uno
con su correspondiente premio, no
es el mejoraval para un poeta joven.
En poesia nada hay mas fécil que fa-
bricar moneda falsa: redicha retérica
que engaia con su brillo més o me-
nos metafisico (es lo que se lleva)
al lector distraido (suelen serlo los ju-
rados), aunque no resista una lec-
tura minimamente atenta. Pero a la
edad en que Fernindez Gonzalo pu-
blica Una hoja de almendro ni Una-
muno, ni Antonio Machado, ni Gui-
11én, ni Salinas, ni Brines, ni tantos
otros nombres principales de nues-
tra poesia habian publicado atin nin-
gun libro. Démosle tiempo al tiem-
po. Antes de la historia, hay siempre
una mds o menos dilatada prehisto-
ria, hoy en dia, gracias a la prolife-
racion de beneméritos galardones,
casi nunca pudorosamente inédita.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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NOVELA

Hasta siempre, Mujercitas

MARCELA SERRANO. PLANETA. BARCELONA, 2004. 286 PAGINAS, 20 EUROS

Incluso el titulo de esta novela de Marcela Serra-
no apunta inequivocamente hacia el modelo lite-
rario en que se apoya: la célebre narracién de Loui-
se May Alcott, traducida a multitud de idiomas y

recreada varias veces en la pantalla cinematografica.

COMO en el relato de la escritora
norteamericana, se trata aqui de per-
filar las vidas y los caracteres de cua-
tro muchachas —que en Mujercitas
eran hermanas y aqui son primas—
desde su infancia hasta su edad
adulta, cuando, al reunirse de nue-
vo en el lugar de la nifiez, tienen
ocasién de sentir la melancolia del
tiempo pasado, y también de po-
ner al descubierto algunas menti-
ras que han acompaiiado su exis-
tencia. Como en otras novelas de
la escritora chilena, el interés pri-
mordial reside en la creacién de los
tipos femeninos, minuciosa y equi-
libradamente delineados. Pero tal
vez ha gravitado en esta ocasién ex-
cesivamente el modelo literario; la
autora, sometiéndose a un pie for-
zado, se ha creido obligada a recal-
car ciertas equivalencias entre los
personajes de Mujercitas y las cuatro
primas, o, si se prefiere, a esbozar
algo asi como unas vidas paralelas,
aunque subrayando la “moderni-
dad” de sus criaturas mediante re-
ferencias un tanto faciles a la actua-
lidad, como la existencia de Mé-
dicos sin Fronteras, el Sida o el ata-
que alas Torres Gemelas. Incluso el
personaje de Jo tiene aqui su co-
rrelato en Ada, que dard cuerpo li-
terario a la historia narrada, de acuer-
do con el consejo de Jaime al
recomendarle componer “un rema-
ke de Mujercitas” con esta justifica-
cion: “Después de todo, Ada, los
mandatos que cada una de ustedes
recibié al nacer en la década del cin-
cuenta y sesenta en Santiago de

Chile no son muy dife-
rentes de los que reciben
las hermanas March a
mediados del siglo XIX
en la ciudad de Concord.
Lo importante es que
ellas siguieron los man-
datos al pie de la letra, y
ustedes, Jqué hicieron us-
tedes con ellos?” (pp. 239-240). He
aqui, en sintesis, el programa de la
novela, que acaso tendria que ha-
berse independizado mds de su co-
nocido dechado. Porque, ademds, el
recuerdo de la novela decimonéni-
caarrastra en algunos momentos un
modo de narrar excesivamente t6-

pico (“Su facha era graciosa, a ve-
ces caminaba en la punta de los pies,
otras como una gacela”, p. 46) salpi-
cado de férmulas manidas (“no al-
bergar dudas”, “desplegar encan-
tos”, p. 55, etc.), de frases de sujeto
dudoso (“Aella, a Nieves, la queria,
la queria hasta el infinito no tenia

BERNABE CORDON
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dudas, pero debe reco-
nocerlo: nunca le hizo
caso”, p.48; “se encon-
traba engrasando una
maquina en el aserrade-
ro en compaiifa de su
amigo Radl, ajeno a
cuanto ocurria en la casa
grande”, p. 89) y de usos
rechazables: “casa pe-
queiia y promiscua”, p.
56; “pero en el fondo,
muy escondido en la
parte de atrds de su ce-
rebro, Lola sabe que la
verdadera razén...”, p.
162 (¢qué es lo “escon-
dido”?). También habria que evi-
tar “las miles de ansiedades” (p. 54),
“una alma” (p. 83), “una arma” (p.
95), etc.

De todos modos, la principal fla-
queza del relato, que contiene pa-
sajes con reflexiones agudas y deli-
cadas introspecciones psicoldgicas
—véanse, por ejemplo, las paginas
120-123—, es la excesiva tendencia
de la autora a “retratar” a sus per-
sonajes, a caracterizarlos descripti-
vamente en vez de dejarlos actuar y
mostrarse como son. En el plano es-
trictamente narrativo, al lector se
le da, pues, casi todo hecho. Sabe-
mos cémo son los tipos antes de
comprobar cémo viven y qué hacen.
Cuando estas informaciones no bro-
tan de la reflexién de un personaje
sino que emanan de la omniscien-
te voz narrativa, todo parece un poco
caprichoso y determinado de ante-
mano. De este modo, la variedad de
informaciones no sirve para “crear”
el contorno de los personajes, sino
mads bien para corroborar lo que se
nos ha ido explicando de manera
descriptiva, lo que no parece el me-
jor método narrativo posible.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

Nuestro GG en La Habana

PEDRO JUAN GUTIERREZ. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 120 PAGINAS, 13 EUROS

El cubano Pedro Juan Gu-
tiérrez (1950), autor de la
pentalogia narrativa Crclo
de Centro Habana, aborda
ahora una férmula mas li-
viana, parodiando aqui un
titulo de Graham Greene,
ya que GG no serd otro
que el novelista inglés con-
vertido en protagonista.

LLA accion se sitda en la capital cu-
bana en julio de 1955, durante la
guerra fria, cuando [.a Habana era
juego y crimen, donde convivian
agentes secretos del FBI, del M15y
M16, del KGB y grupos mafiosos neo-
yorquinos que pretendian, con el
beneplicito de Batista, vender un
paraiso a los turistas estadouniden-
ses que lo preferirian a Miami: “Aqui

todo es perfecto, Mr. Greene. [...]
Los cubanos siempre sonrien a la
vida porque esto es un paraiso”, le
dice uno de los mafiosos al novelista
inglés. La trama de intriga estd urdi-
da con materiales que parecen ex-
traidos de las novelas de Greene,
aunque aqui aparece mds sal gruesa,
mds sexo explicito, una visién de la
urbe degradada y sucia, como en an-
teriores novelas del autor.

"Todo se inicia con una confusion.
Un turista inglés, cuyo apellido es
Greene, es confundido en el hotel
con el autor de E/ americano tran-
quilo, que acaba de finalizar esta no-
vela en Capri. Pedro Juan Gutié-
rrez reproduce un documento au-
téntico, si no inédito, poco divulga-
do: la carta de Allan Dulles, en aquel
momento director de la CIA, a Ful-
gencio Batista, donde se le propo-
ne una intima colaboracién con los
militares estadounidenses acerca de
la técnica para combatir la penetra-

cién comunista internacional en la
Isla. Pese a que se le pide al escri-
tor que se refugie en cualquier rin-
c6n de Europa tras un episédico es-
cindalo en la prensa, Graham
Greene eclige viajar a L.a Haba-
na, donde puede observar de cerca
los movimientos secretos de la ma-
fia. Para que nada falte a la intriga, el
falso Greene se lia con un homose-
xual que actiia en un especticulo
pornogréfico de los barrios bajos y en
su camerino policia y amantes des-
cubrirdn el caddver de un hombre.
Militantes antinazis, entre tanto, s€
dedican a eliminar a los que busca-
ron refugio en la capital. Y GG pre-
senciard uno de los asesinatos. Con
este explosivo cocktail, Pedro Luis
Gutiérrez ha escrito una “nouve-
lle” o novela corta, en la que desta-
can el ritmo trepidante v, a la vez,
el pensamiento y la personalidad
de un Graham Greene psicoldgica-
mente bien captado, del que se uti-

MERCEDES RODRIGUEZ

lizan en el relato algunos textos de su
novela de 1955. Se aprovechan, ade-
mis, lances de la vida real del no-
velista inglés, como su estancia en
Indochina y su relacién amorosa con
la joven budista Fuong, asi como
su indefinida colaboracién con los
servicios de inteligencia britdnicos.

Nuestro GG en La Habana es algo
mis que un “divertimento”; resul-
ta una narracién sélidamente traba-
da, dentro de su brevedad, que ofre-
ce una perspectiva histérica de La
Habana, y, a la vez, la visién del mun-
doatravés de un escritor convertido
en personaje de novela. EI método
no es original, pero el empleo del
didlogo, el ritmo del relato y la uti-
lizacion de la novela de género ha-
cen de su lectura un reclamo para
cuantos admiramos la obra del ator-
mentado escritor catélico Graham
Greene.

JOAQUIN MARCO

| ROBERTO QUESADA
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NOVELA

José Luis de Juan quedo finalista del Nadal 2003 con una

novela bienintencionada, Kaleidoscopio, concebida como un

relato de aventuras que bus-
caba un comentario acerca
de la condicion humana.

Su nuevo libro, Campos de Flandes,
habla también de la condicién hu-
mana, de la soledad, el amor, la me-
moria, los horrores de la guerra, el
impulso creativo, pero, al contrario
que el otro, es un texto de un inti-
mismo absoluto, sin apenas accion y
sin anécdotas relevantes. No hay
en él otra peripecia notable que la
previsible de su linea expositiva:
unos pocos escritores coinciden en
una casa de Flandes donde se de-
dican a sus obras en marcha, vy, a ra-
tos sueltos, a charlar, pasear o hacer
alguna excursion a lugares cercanos.

Uno de los escritores, el que
cuenta, asume la voz del propio au-
tor, con lo que la narracién tiene un

DESTINO

aire confesional, y otros dos, un che-
co v un ruso, destilan sus muy dife-
rentes experiencias vitales. De todo
ello sale una visién multiple del
mundo, y el resultado es un curioso
texto que participa del relato mo-
ral, del ensayo en cierto modo, del li-
bro de viajes y la autobiografia, y

Gampos de Flandes

JOSE LUIS DE JUAN. ALBA EDITORIAL.

ademds tiene algo del reportaje
acompaifiado de fotos que son algo
mds que puras ilustraciones.

Otra vez tenemos, por tanto, el
texto bienintencionado, meritorio
sin duda, cuidadoso en su expresion,
y a ratos intenso en su fondo, inclu-
so con momentos de gran altura
emocional y ética, como cuando se
dilata sobre los cementerios de sol-
dados de la Primera Guerra Mun-
dial. Todo ello merece atencién y
respeto, en particular su relativa pero
no desdefiable originalidad, aunque
resulte un poco tributario de esa
moda de los relaros reales, pero no
deja de ser una obra de comedida
ambicion. Tiene uno hoy la impre-
si6n con frecuencia de que la lite-
ratura ha renunciado a los empenos
totalizadores de otros tiempos y se li-
mita a los pequefios flashes de una
experiencia personal, 0 a meditacio-
nes circunscritas al entorno del autor.
En Campos de Flandes, uno acaba

BARCELONA, 2004. 262 PAGINAS, 21 EUROS

un poco cansado de lo que piensan
estos escritores, de sus dudas y con-
jeturas, de sus afanes. Y también de
la mitificacién culturalista que lle-
va al primer plano el que esa tierra
sea el solar familiar de Marguerite
Yourcenar, o que por alli anduviera
Simenon, o que tal entorno propor-
cionara a la pintura de Matisse una
impronta pre-fauvista.

En fin, respeto mucho esa locura
admirable que lleva a un congéne-
re a escribir un libro, o pintar un cua-
dro, pero muchas veces lo que dice
ese congénere me interesa poco. Eso
me pasa con la vida cotidiana de es-
tos escritores, por mucho que se en-
marque en un paisaje enriquecido
con matices sociolégicos o resonan-
cias histdricas, e incluso aunque se
cargue de trascendentalismo. Claro
que el fallo puede estar en mi y no
en el autor.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Sin la sombra de las Torres

ART SPIEGELMAN. NORMA EDITOERIAL.

iEstoy condenado! Condenado a cargar con este
maldito albatros colgado del cuello y a recrear ¢

de manera compulsiva las calamidades del Il de
septiembre para todo aquel que quiera escuchar...

Yo insi
enci5|5t° en jue € nos cae el cielo
ma, y tedos ponen los ojos en
lanco y me dicen que e sdlo un
desorden nervioso postraumstico.

Cabe esperar muchas y muy buenas ediciones de Norma

Editorial en esta etapa que se abre tras sus acuerdos de co-

edicién con la francesa Casterman, que, como ya venia-

mos viendo desde hace un tiempo, la pueden convertir

en una referencia imprescindible de la mejor historieta.

Y, de la misma manera que se apun-
t6 el tanto de Persépoli de Marjane
Satrapi, mds algunos titulos de Blain
o Sfar, ha demostrado sus reflejos
para hacerse con un dlbum que tras-
ciende el dmbito de los tebeos.

A Art Spiegelman, que naci6 en
Estocolmo en 1948, cuando sus pa-
dres, judios polacos, hacfan un alto
en su exilio hacia Estados Unidos, le
debemos muchas cosas: la creacion,
junto a Bill Griffith, de Arcane en
1977, que fue un salto cualitativo
para la historieta independendiente
estadounidense; la posterior crea-
cién, junto a su mujer, Francoise
Mouly, de Raw en 1980, que sirvié
para establecer un puente entre la
mejor historieta de uno y de otro lado
del océano; vy la realizacion de Maus,
uno de los mejores dlbumes que este
medio ha producido. Aquella his-
toria del holocausto, interpretada por
ratones-judios y gatos-nazis, que aco-
gia el testimonio de sus padres, es
una de las mejores reflexiones sobre
esta tragedia, y no desmerece de los
textos de Levi o la insuperable pe-
licula de LLanzman. El libro, como

saben, le supuso el premio Pulitzer
en 1992, hito sobre el que los de-
fensores de la historieta vuelven una
y otra vez para demostrar que este
medio puede ser tan adulto o tan ne-
cio como cualquier otro. Tras aquel
parto, Spiegelman se volcé en el
mundo de la ilustracién, siendo uno
de los dibujantes mds habituales de
“T'he New Yorker”, donde su mujer
ejerce la direccidn artistica, para
desaliento de los que pensamos que
en ese campo su trabajo es correc-
to, pero poca cosa en comparacion
con sus dotes para la narracion.
Eldiaen que las Torres Gemelas
se vinieron abajo, Spiegelman, que

BARCELONA, 2004. 40 PAGINAS,

ién
Pe"%ctamante

razonable al
curso de los

vive en el Bajo Manhattan con su
mujer y sus dos hijos, sintié que la
Gran Historia entraba en contacto
con su Pequeiia Historia, y le so-
brevino el I6gico panico. Mientras el
Mundo parecia llegar a su fin, des-
cubrié que su cosmopolitismo esta-
ba arraigado en ese barrio que no pa-
rece formar parte de Estados Uni-
dos, y que sentia la necesidad de vol-
ver a la historieta para exorcizar sus
miedos y sus sensaciones. El pa-
triotismo circundante, que le habia
supuesto ya algunos encontronazos
con la linea editorial del “New Yor-
ker”, le empuj6 hacia el diario ale-
mién “Die Zeit”, al que se sumaron
otros periddicos europeos y el “For-
ward” de la comunidad judia neo-
yorquina, para que nos narrase en
diez grandes pédginas este “diario
comprimido y parcial”.

De ahi ese juego de estilos y esa
apariencia de Sz la sombra de las To-
rres, en la que irrumpen continua-

29 EUR

mente las referencias a los pioneros
(Outcault, Dirks, Opper, Feinin-
ger, Verbeck, McCay, McManus...),
y que dotan de una gran especta-
cularidad a este trabajo, aunque res-
tan dramatismo a su relato. El dise-
o se ha impuesto al contenido, que
es donde Spiegelman es imbatible,
pero ése es un mal que estd causan-
do estragos en una parte de la his-
torieta contemporanea. Incluso el
lujo del libro parece entrar en con-
tradiccién con su apuesta, como En-
zersberger sefalaba de aquellos ar-
tistas del mayo del 68 francés que,
disponiendo de las imprentas, pre-
ferfan hacer sus carteles en serigrafia
para que resultaran mds artisticos.
Estamos ante una buena obra, pero
un tanto magnificada por su tema.
[La buena noticia es que Spiegelman
parece decidido a no abandonar de
nuevo el mundo de la historieta.

FELIPE HERNANDEZ CAVA
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para hacerse con un dlbum que tras-
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en 1992, hito sobre el que los de-
fensores de la historieta vuelven una
y otra vez para demostrar que este
medio puede ser tan adulto o tan ne-
cio como cualquier otro. Tras aquel
parto, Spiegelman se volcé en el
mundo de la ilustracién, siendo uno
de los dibujantes mds habituales de
“T'he New Yorker”, donde su mujer
ejerce la direccidn artistica, para
desaliento de los que pensamos que
en ese campo su trabajo es correc-
to, pero poca cosa en comparacion
con sus dotes para la narracion.
Eldiaen que las Torres Gemelas
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do estragos en una parte de la his-
torieta contemporanea. Incluso el
lujo del libro parece entrar en con-
tradiccién con su apuesta, como En-
zersberger sefalaba de aquellos ar-
tistas del mayo del 68 francés que,
disponiendo de las imprentas, pre-
ferfan hacer sus carteles en serigrafia
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Estamos ante una buena obra, pero
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Camaledn

camaleonico
Eric Carlé. Kékinos. Madrid,
2004. 40 pag. 28 paginas, 11 e.
(A partir de 3 afios)
BAsTA haber visto un libro de Eric
Carlé para recocer el estilo de este
magnifico ilustrador. Los nifios lo
identifican sin duda alguna por su
colorido, la simplicidad de sus im4-
genes y sus atractivos personajes:
una oruga glotona, un grillo silen-
cioso... LL.os adultos apreciamos su
experimentacion artistica y como
se apropia de recursos desarrolla-
dos por las vanguardias del siglo
XX.

Exponente del co/lage, el tra-
bajo de Carlé comienza con el es-
tampado de papeles. En ellos re-
conocemos tramas cercanas a Paul
Klee, a Vassily Kandinsky o al ex-
presionismo. Luego recorta las for-
mas para construir las figuras sin-
téticas de sus animales y los
escenarios que éstos habitan.

Las historias se convierten en
punto de encuentro entre el co-
nocimiento de la naturaleza y la ex-
presion pléstica y descubren asi el
placer de la observacion. Cama-
ledn camalednico tiene su origen en
un ejercicio en el cual Eric Carlé
mezclaba fragmentos de aquellos
animales que un grupo de nifios se-
fialaba como sus favoritos.

Esta idea fue trabajada y de-
cantada, aportindole elementos
como el troquelado de pestaiias (de
inspiracién constructivista), hasta
conseguir la obra de arte que la edi-
torial Kékinos ha tenido el acierto
de ofrecernos.

INFANTIL/JUVENIL

El Vampirillo

Renate Welsh. Tlustraciones de
Heibert Schulmeyer. Espasa.
Madrid, 2004. 115 pégs, 8’90 e.

(A partirde 7 afios)
EL caricter desmitificador de cierta
literatura infantil que hace a una prin-
cesa mala y a una bruja hermosa
muestra su reverso en este vampiro
bueno. Tierno, ingenuo y travieso,
las aventuras de Vampirillo suceden
en las tierras de lo politicamente co-
rrecto. Cada capitulo se amolda a una
plantilla narrativa que desarrolla una
situacién moralizante, se expresa a
través de un sentido del hu-
mor tonto-
rrén y cul-
mina en un |
final feliz. Sin \\
embargo, ni
esa condicion
un tanto edul-
corada ni el ca-
racter reiterativo
se vuelven mo-
lestos para el nifio
lector. Por el con-
trario, la estructu-
rarecurrente le per-
mite al pequeifio anticipar qué va a
suceder y disfrutar al cumplir sus ex-
pectativas (como el zappy end).

Si bien estos recursos funcionan
en este libro, resultan excesivos en
los otros titulos que componen la se-
rie. En todo caso, no deja de sor-
prendernos esta nueva faceta de
Welsh, autora austriaca reconocida
por sus novelas realistas, como en
Una mano tendida (LLo6guez), en las
que explora con maestria temas y si-
tuaciones dificiles.

Niilos

o€l viaje 2

Valter o el viaje
alucinante

Jesus Ferrero. Ilustraciones de
M. Gallardo. RBA. 223 pags, 15 e.
(A partir de 12 afios)

UN argumento atractivo, un perso-
naje interesante o inteligentes did-
logos no siempre desembocan en
una lograda novela. Asi sucede con
esta obra: podria ser una excelente
lectura pero se queda en el intento.
LLa idea es atractiva e ingeniosa, por
momentos se desarrolla de forma 6p-
tima y el lector se identifica con el
protagonista y no logra
discernir con claridad
entre la realidad y la
alucinacién, entre la
cordura y la locura.

Incluso, durante la

lectura nos pregun-

tamos constante-

mente jcomo ird

a terminar esto?

Sin embargo, la

tension narrativa

no es lo sufi-

cientemente

fuerte para mantener

nuestra atencion; la superposicién

de “escenografias” y “actores de re-

parto” diluyen la expectativa; los

episodios se vuelven recurrentes y los
personajes no evolucionan.

El resultado es similar al de
aquellas peliculas con buena trama
pero mal realizadas. Ello es doble-
mente frustrante. Primero, por la
excelente factura en la edicién y
las ilustraciones del libro. Segun-
do, por el alto nivel al cual nos tie-
ne acostumbrados Jests Ferrero en
obras como Zirze piernas largas.

ut:'l\"a““'e

5 Ferrer©

La isla de las
palabras

Erik Orsenna. Ilustraciones de

Bigre. Salamandra. 95 pags, 13'90 e.

(A partir de 12 afios)

(PUEDE presentarse la historia de la
filosofia como “una divertida no-
vela de misterio para jévenes”?,
spuede guiarnos un diablillo por “el
fascinante y novedoso mundo de
las matematicas”?, ;puede conver-
tirse la gramdtica “en un juego ame-
noy divertido para todas las eda-
des”? Dentro de la literatura juvenil
han aparecido novelas-hibrido que
yuxtaponen la divulgacion “cienti-
fica” con la ficcion, buscando edul-
corar la teorfa y hacerla accecible. El
resultado suele conseguir lo peor de
ambos territorios: un recetario ma-
nualesco de conocimientos junto
a una novela floja y aburrida.

Erik Orsenna (1947), galardo-
nado con el premio Goncourt en
1988 por La exposicion colonial, ya te-
nia precedentes. En La /istoria del
mundo en nueve guitarras busco in-
fructuosamente retratar de un
modo atractivo momentos estelares
de la humanidad. En La isla de las
palabras laintencionalidad didécti-
caes ain més expresa y el vuelo na-
rrativo aiin mas pobre.

Personajes planos, situaciones
forzadas y un simbolismo facilén
se amparan bajo la narracién fan-
tastica. El resultado es una lectu-
ra en la que cuesta avanzar y que
se erige como un obstdculo que
debe sortear el aprendiz de gra-
matica.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

tasmanias

El Vampirillo
te alegra la vida
a mordisquillos

El Vampirillo.
Vampirillo no puede

quedarse solo.

Reencuentro con
Vampirillo.

Lecturas entretenidas y
divertidas para acabar
con el mal humor.
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ENSAYO

Con 74 afos cumplidos, los
12 tltimos enferma de can-
cer, Oriana Fallaci todavia
tiene fuerzas para denunciar,
como el Mastro Cecco
que, por culpa de un li-
bro, fue quemado por
la Inquisicion en 1328,
a trios y a troyanos.

LA fuerza de la razon, dedicado a las
victimas del 11-M, nacié como un
breve apéndice de la trigésima edi-
cién de La rabia y el orgullo, su éxi-
to arrollador de hace dos afios so-
bre la cruzada islamica que, en su
opinién, como un reloj suizo, sin po-
sibilidad alguna de solucién dialo-
gada ni de compromisos razonables,
“ha convertido a Europa en Eura-
bia, una provincia del Islam, y a Tta-
lia en la avanzadilla de esa cruzada”.

Estamos, escribe Fallaci, ante “la
mayor conjura de la Historia mo-
derna”, que, segin la autora, muy
influida por Bat Ye’or, estudiosa ju-
dia del Islam afincada en Suiza, nace
de un pacto —rendicién més bien—
entre Europa y los drabes tras el em-
bargo de petréleo del 73-74. Por ese
pacto, a cambio de un plato de len-
tejas (petréleo), Europa abrié sus
puertas de par en par a los drabes
“junto al inalienable derecho a prac-
ticar su religiéon y a mantener es-
trechos vinculos con sus paises de
origen”.

Citando media docena de con-
gresos y seminarios de los dltimos 30

afios sobre el Islam, concluye que
los europeos han hecho suyas las
ideas de la orientalista Sigrid Hun-
ke, “todo lo erudita que quieras,
todo lo inteligente que quieras, pero
una jodida nazi”. Hunke sostiene la
absoluta superioridad del Islam y
afirma que la influencia ejercida por
los drabes en Occidente fue el pri-
mer paso para liberar a Europa del
Cristianismo.

Cada afio se celebran en Euro-
pa centenares de encuentros, sim-
posios y seminarios sobre estos pro-
blemas. Elaborar toda una teoria
de la conspiracién universal a par-
tir de media docena de ellos y olvi-
darse de los demads no parece muy
riguroso. Si ella misma reconoce que
La rabiay el orgullo no es su mejor li-
bro —“mds que un ensayo es un gri-
to”—, este post-scriptum tiene las
mismas virtudes y defectos. Entre
las virtudes destacan la originali-
dad de su tesis, la pasién con que
la argumenta, el valor de enfren-
tarse a todo lo politicamente correc-
to—izquierda, centro, derecha, Igle-
sia, marxistas, democristianos,

socialistas, periodistas ¢ intelectua-
les—y la habilidad para tocar un ner-
vio innegable en Occidente: el
desafio de integrar a millones de
musulmanes decididos a preservar
sus raices culturales y religiosas,
aunque algunas de ellas sean in-
compatibles con la democracia.

Entre los defectos sobresalen
su lectura textual del Corén, y la
simplificacién y generalizacién abu-
sivas de un fenémeno tan comple-
jo como la relacion entre Occiden-
te y el Islam. En 314 pédginas no
incluye ni una linea sobre las atroci-
dades cometidas por los occidenta-
les en tierras del Islam desde Ma-
homa. Ni una palabra sobre las
nuevas cruzadas occidentales en
nombre de la libertad. Confunde
peligrosamente la politica exterior
de los EE.UU. con la moral de los
estadounidenses.

¢Es que, después de haberlos
tratado tanto, no ve nada bueno en
los drabes? “Bueno, si. Me han en-
sefiado a comer con las manos, un
placer infinito”, respondia Fallaci,
tan provocadora como siempre, a

GIANANGELO PISTOLA

La fuerza de la razon

ORIANA FALLACI. TRAD. A. M. RUBIO Y M.X. RUIZ-GONZALEZ
LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2004. 314 PAGINAS, 18 EUROS

George Gurely, del New York Ob-
server, en una entrevista reciente.
Vivir, para Fallaci, siempre ha
sido luchar con pasion y estar dis-
puesta a morir por lo que una cree.
De nifia lo hizo, de lamano de
su padre, el liberal Eduardo,
para la resistencia anti-fascis-
ta. De joven, entrevistando a
los mds famosos e influyentes
de este mundo y cubriendo
las principales guerras de la
segunda mitad del siglo XX.
Cada entrevista, reportaje y libro
de Fallaci (Naday asi'sea, Un hombre,
Carta a un no nacido, Inshallah...) se
pueden leer como catdlogos de mi-
serias humanas. “L.o que me em-
puja a escribir es mi obsesion con
la muerte”, reconoce la autora.
Como en las obras anteriores,
cuando el relato necesita perspec-
tiva histérica, Fallaci lo resuelve con
zarpazos rabiosos y cuando el sufri-
miento reclama trascendencia, la
periodista que lleva en el alma se es-
capa siempre por las anécdotas. Afir-
mar que el Albaicin, en Granada,
es yaun estado dentro del estado es-
pailol es un poco fuerte.
Rompiendo con la opinién do-
minante hoy entre los principales
estudiosos del Islam, Fallaci no dis-
tingue entre moderados y radicales,
reformistas y tradicionalistas. Para
ella, todos los musulmanes son igua-
les y todos peligrosos.
Un consejo final. Seria mds que
conveniente repasar la puntuacién
en préximas ediciones.

FELIPE SAHAGUN

DIOS

Olegario Gonzalez
de Cardedal

www.sigueme.es

PEDRO JUAN GUTIERREZ

Nuestro GG en
La Habana

Las posibles peripecias de
Graham Greene en La Habana
entre artistas porno, travestis,
mafiosos y agentes secretos
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BELEN GOPEGUI

El lado frio de la
almohada

Una historia de amor y su
cruce con las dificultades de
la revolucién cubana: una
novela extraordinaria



ENSAYO

Schelling. El sistema de la libertad

FERNANDO PEREZ-BORBUJO. HERDER. BARCELONA, 2004. 733 PAGINAS, 45 EUROS

“Una de las mds tupidas
selvas, casi una selva vir-
gen”. Con estas escuetas
palabras, con esta podero-
sa metafora,
apunta Euge-
nio 'Irias al co-
raz6n de la filo-
sofia de Sche-
lling. Un proce-
loso mar, podria
decirse. Meta-

fora con meta-

BRILLANTE en la superficie, terrible
en la profundidad, inquieto e in-
quietante por sus marejadas, por sus
maremotos. Pocas veces ha sido la fi-
losofia de Schelling explorada en
profundidad. Pocas en nuestros lares
y en nuestra len-
gua. Se necesita
una osadia rayana
en la temeridad
para enfrentarse a
esa escena del
idealismo aleman
(o de la filosofia,
Tfout cour?) que es el
pensamiento de
Schelling.

En 1809 publi-
ca el filésofo ale-

SCHELLING EN 1841, CUANDO

fora, la del mar
me parece adecuada. Y Pé-
rez-Borbujo hace en este
libro una brava singladura.

OCUPO LA CATEDRA DE HEGEL  mdn sus [nvestiga-

ciones sobre la esencia de la libertady los
obyetos con ella relacionados. No es su
punto de partida. Pero si es el co-
mienzo de la investigacion de Pérez-
Borbujo, que asume como apropia-

day propia la época media de Sche-
lling, la que arranca en esa obra —en
muchos sentidos principal-y se de-
tiene en la antesala de la tiltima épo-
ca berlinesa: interesante y oscura, o
interesante por oscura; la de la /-
losofia de la Mirologia y Filosofia de
la revelacion.

En el periodo intermedio de su
vida y de su produccién, Schelling
enhebra no una, sino varias textu-
ras del tapiz del mundo. Con am-
bicién sin limites, con osadia sin pa-
rangén, del Sistema de la libertad van
arrancando hilos: algunos de vida
efimera; otros de indefinida —temo
escribir infinita— vigencia. Con ri-
gor y con paciencia, con exigente
trabajo, Fernando Pérez-Borbujo
va desentrafiando los hilos de esa
complicada madeja. El Schelling
que nos presenta no esconde su di-
ficultad pero revela su importancia,
revela su valor. LLa importancia y
el valor de una filosofia que quiso

demasiado (como de Espaia de-
cfa Nietzsche).

Del valor total del libro desta-
co, por espacio y por preferencias,
una parte. El estudio que el autor
dedica a las vicisitudes de Las edades
del mundo, que vertebra casi la to-
talidad del texto, nos enfrenta a un
reto excesivo, a un reto sobrecoge-
dor. Pocas veces la filosofia se ha
concentrado tanto, pocas veces ha
asumido —¢ intentado someter— al
hombre, al mundo y a Dios. Pocas
veces se enfrenta el lector a una ta-
rea tan titdnica como la que Sche-
lling acomete en ese texto, reescri-
to obsesivamente, con insistencia
pertinaz.

LLa de Schelling es una de las ma-
yores aventuras filoséficas. Intentar
atravesar esa selva, navegar ese mar,
requiere orientarse. Este libro es
un mapa. Una carta de navegacion.
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ENSAYO

cEnferman las mariposas del alma?

FRANCISCO MORA. ALIANZA. MADRID, 2004. 245 PAGINAS, 16 EUROS

Misteriosas mariposas del alma —en cita de Cajal que

recoge el autor—, células en la materia gris, de formas de-

licadas y elegantes, “cuyo batir de alas quién sabe si

esclarecerd algtin dia el secreto de la vida mental”.

MARIPOSAS a las que el profesor
Mora ha dedicado abundantes es-
tudios desde su mirada de neuro-
bidlogo y ahora quiere posarla en los
trastornos a que pueden estar suje-
tas: “Cerebro, locura y diversidad
humana” subtitula el libro y busca
en ¢l las relaciones entre la neuro-
cienciay la psiquiatria, de modo que
los nuevos conocimientos propor-
cionados por la primera acudan en
ayuda del diagnéstico de las enfer-
medades mentales.

Y asi va estableciendo conexio-
nes entre procesos cerebrales y tras-
tornos de la mente en una amplisi-
ma gama de la que aporta experien-
cias y variada documentacion. Es-
quizofrenia, depresiones, locura ma-
niaco-depresiva, enfermedades de-
generativas, van siendo analizadas
y comparadas con estados incluso
emocionales, cuya presencia esti-
mula las mismas dreas cerebrales.
Busquemos algunos ejemplos, ante
la imposibilidad de resumirlo todo.
;Puede darse la esquizofrenia en los
chimpancés? La pregunta persiste
sin haber sido contestada y no se ve
todavia si es posible pasar por con-
tinuidad desde el cerebro posible-
mente enfermo del chimpancé al del
hombre, bien sea por un cambio ge-
nético del mismo cerebro o por el
medio ambiente u otras causas.

Al medio ambiente se le dedica
una particular atencién, ya que el
destino del ser humano no esta es-
crito en los genes ni en ninguna otra
parte: la expresion de cualquier gen
puede variar por el medio ambiente,
como se pone de manifiesto en las
diferencias entre gemelos univite-

linos, de forma que la relacion ge-
nes/ medio ambiente constituye
una unidad funcional. Y piensa
el autor que junto al genoma vy al
proteoma deberia estudiarse el
“ambioma”, una nueva drea de
conocimiento que nos ensefie
cémo genes mutados y su inter-
accion con el medio ambiente
pueden originar una enfermedad
mental y, por tanto, prevenirla.
Pero entra también en el te-
rreno moral, puesto que pueden
darse aberraciones causadas por la
locura, de modo que las neuro-
ciencias cognitivas parecen aden-
trarse cada vez mds en el laberin-
to de laintimidad del ser humano.
"Tampoco descuida ese nexo en-

Cuatro cuestiones a F. Mora

—cEnferman las mariposas del alma?
—Si, si entendemos por mariposas lo que
entendia Cajal, “células delicadas y ele-
gantes, las misteriosas mariposas del
alma, cuyo batir de alas quién sabe si es-
clarecera el secreto de la vida mental”.
—cQué es el “ambioma”?

—Un conjunto de elementos no genéticos
que rodean al individuo y que junto con
el genoma, conforman su desarrollo.
—dLas depresiones, la esquizofrenia, son
inevitables en un mundo de bienestar?
—Son evitables, porque muy pocos hom-
bre vienen determinados genéticamen-
te a padecer esas enfermedades.
—cPor qué las neurociencias se pasean
cada vez mas por la intimidad del ser
humano?

-Porque el cerebro es el depositario
de lo que ese hombre es, tanto en su
historia personal como en su historia
evolutiva.
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tre genialidad y locura, con agudas
interpretaciones sobre caracteres y
comportamientos de grandes figuras
histéricas de la cultura. .o mismo
que las analogfas que ve entre las ex-

pectativas de los misticos vy las de-
bidas a un ataque epiléptico; existen
circuitos neuronales que intervienen
en ambos procesos cerebrales, pero
su significado queda intacto y abier-
to a la interpretacion religiosa o de
otro tipo.

Gran despliegue de ideas, quizd
con mds preguntas que respuestas,
como es propio de la ciencia en mar-
cha, el que aporta este libro. La hu-
mildad, netamente cientifica, con
que confiesa las escaseces actuales
en algunos temas no puede ocultar
el enorme acervo de conocimiento
que subyace en todo lo que el pro-
fesor Mora nos ha puesto delante.
Hasta los suefios entran en su and-
lisis, preguntiandose si representan
un trastorno mental, aunque rever-
sible. Y permitaseme terminar con
un pequeiio toque personal. Por mo-
delo de lo que supone la recupera-
cién del suefio REM tras noches de
insomnio elige “una buena semana
de San Fermin”: dias de alcohol,
cantos, carreras y suefio corto en el
césped o sobre un banco requieren
una buena dormida reparadora.
Como pamplonés de un lejano pa-
sado sanferminero, no ha dejado de
hacerme cierta gracia.

JOSE JAVIER ETAYO
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Una revolucion por defecto

PRERRAFAELITAS. FUNDACION “LA CAIXA”. SERRANO, 6o. MADRID. HASTA EL

LLos hechos culturales no suelen
consistir en la suma de sus factores,
sino en ese agregado y... en “algo
mds”, un componente imprevisto
o resultado no facil de precisar. Asi
ocurre en esta exposicion bellisima
—literalmente—, espiritual, sensual
y un punto moérbida (por suavidad,
templanza dulce y delicadeza), cen-
trada en revisar y en poner en valor
la fascinacion especial que los pin-
tores britdnicos de la Hermandad
Prerrafaelita (fundada en 1848 y ac-
tiva hasta bien entrado el siglo XX)
experimentaron por el mundo na-
tural y por su plasmacién en el pai-
saje, género que afrontaron en los

mismos afios que sus coetineos los
impresionistas franceses, coinci-
diendo con ellos en la actitud con-
traria al ilusionismo pictérico, pero
adoptando unos métodos —basados
en la precisién visual- muy dife-
rentes de los procedimientos “de su-
gestion” impresionistas. Es ésta la
primera vez que se dedica una
muestra exclusivamente al género
del paisaje en el prerrafaelismo, y se
hace con una panordmica de ciento
cincuenta obras, que abre nuevas lu-
ces sobre las pautas que marcaron el
arte de la modernidad. Exposicién,
pues, relevante, organizada por la
"Tate Britain de Londres, la Funda-

cion “la Caixa” y la Alte National-
galerie de Berlin.

La base fuertemente visual de la
pintura prerrafaelita radica en la ad-
miracion que aquellos juveniles ar-
tistas ingleses sintieron por los pri-
mitivos italianos (en particular, por
Fray Angélico, Botticelli, Mantegna,
Benozzo Gozzoliy el propio Rafael)
y por los flamencos (especialmen-
te, por Memling y Van Eyck), rei-
vindicando la realidad desde las ca-
lidades de la sinceridad y de la
simplicidad. Asi, la exposicién cons-
tituye una especie de muro continuo
de un realismo muy peculiar, de pin-
turas realizadas directamente desde

9 DE ENERO

la Naturaleza, en las que los efec-
tos de la perspectiva aérea han sido
sustituidos por un detallismo ex-
traordinario, que realiza con la mis-
ma minucia (casi fotografica) el pri-
mer plano y los fondos, intentando
—como escribi6 el propio Hunten su
autobiografia de 1905— “abrir las
ventanas del edificio del arte a la pu-
reza del cielo azul, la prismatica dul-
zura de las lejanas colinas, la alegria
de los matices del paisaje al despa-
rramarse vy la infinita riqueza de la
vegetacién”. Esta pintura susten-
tada en criterios naturalistas, refle-
jo también de la mirada victoriana,
se emplea en desvelar la Naturaleza
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capa a capa, adoptando una actitud
pareja a la del gedlogo, el cartégra-
fo o el botdnico. Se explica que en
los comienzos la Royal Academy se
negaraaaceptar pinturas de registro
tan “documental” o “cientifico”
como Las canteras de Siracusa, de
Lear; £/ Valle de las Rocas, de William
H. Millais; La Esfinge, Giza, miran-
do hacia las pirdmides de Saqqara, de
Hunt; Jerusalén y el Valle de Josafat des-
de la colina del Mal Consejo, de Sed-
don; E/ glaciar de Rosenlaui, de
Breet; o la imponente Playa de Peg-
well Bay, Kent, de Dyce. La Acade-
mia vefa, inerme, c6mo estas pin-
turas rompian definitivamente con
los principios de “nobleza estéti-
ca” de la tradicion.

Sin embargo, resulta ahora bien
clara la conexién de este arte con el
de los roménticos, en especial con
Constable y con "Turner, tan impli-

cados —inclusive fisicamente—con el
mundo natural. Claro que mientras
los roménticos segufan conectados
con una relacién transparente en-
tre arte y Naturaleza, los prerrafaeli-
tas desdefiaban esa tradicion, apli-
cando colores de una brillantez no
usada (como en la vegetacion de Ofe-
lia, de John Everett Millais), arti-
culando densamente las superficies,
recurriendo a la composicion trun-
cada (como en el cuadro maravilloso
de Hunt Nuestras cosas inglesas-Ouve-
jas descarriadas), e incluyendo las
sensaciones tictiles de la técnica del
raspado (como Brown en Wa/ton-on-
the Naze). Este carcter artificioso de
la préctica pictérica hizo que se ha-
blara del fracaso “por defecto” del
paisaje prerrafaelita. Hoy, en cambio
ese “fracaso” presta apoyos a andli-
sis diversos sobre las limitaciones del
realismo en el arte.

HUNT: MAIZAL EN EWELL, 1849. A LA IZDA., STANHOPE:
PETIRROJOS DE LOS TIEMPOS MODERNOS, H. 1860. DEBAJO,
INCHBOLD: TURBA ARDIENDO, H. 1864-66

Hemos aludido a maneras foto-
gréficas en este realismo. Hay que
subrayar igualmente c6mo los pre-
rrafaelitas intervinieron en la pri-
mera polémica sobre la aceptacion
o el rechazo de la fotografia entre las
bellas artes, apostando por su inclu-
sion. La exposicion atiende este
punto, mostrando una seleccién in-
teresante, en la que se documentan
episodios tan representativos del
momento como el anhelo religioso
de las vistas de paisajes biblicos de
James Graham, o los resultados de
la expedicidén fotogrifica de Ro-
bertson y F. Beato a Egipto. En re-
lacién a aquellos viajes a Oriente
Préximo (ademads de los fotdgrafos,
alli viajaron pintores como Hunt,
Seddon, Brett e Inchbold a la busca
del “paisaje sublime”), Alison
Smith analiza en el catdlogo de la
muestra c6mo, si bien el tema pai-

sajista preferente fue de caricter su-
burbano, no obstante se produjeron
bastantes “fugas” a territorios pin-
torescos (los Alpes), a espacios mi-
ticos (Egipto) y a sitios sagrados
(Tierra Santa). En todos ellos prima
el concepto verista, inclusive do-
cumental, del “paisaje histérico”,
propuesto por Ruskin, frente a cual-
quier tentacién de descripcién ima-
ginativa y poética, propia del paisa-
je “de sentimiento”. Por eso la figura
humana ocupa un lugar secundario
en estas amplisimas composiciones
dominadas por el sentido de lo te-
ldrico y por el gusto descriptivo de
masas vegetales y arboledas, que co-
nectan gozosamente con la historia
casi ininterrumpida del jardin inglés,
constante paisajista que arranca del
siglo XVIIL.

JOSE MARIN-MEDINA
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JUANJO DELGADO

EL PERRO: SECUR
SITE, 2004

ITY ON

arte corp

oral

CON E/ cuerpo. Conceptos y representaciones,
la Obra Social de Caja Madrid abre una
serie de exposiciones, titulada Los géneros
que, una vez al afio, examinaran las derivas
de los géneros tradicionales en el arte ac-
tual, a través del trabajo de j6venes artis-
tas espaioles. José Marin-Medina, entu-
siasta y gran conocedor de la creacion
emergente, no sélo es el comisario de esta
primera entrega sino el encargado de coor-
dinar el ciclo que, a juzgar por el
éxito de publico en la inau-
guracién, tendrd un gran
eco en nuestro medio
artistico. La iniciativa,
por otra parte, tiene vo-
cacién itinerante y, en
esta ocasion, la muestra
viajard al Auditorio de Gali-
cia (a partir de noviembre) y al
Espai per la Cultura de Obra Social Caja
Madrid en Barcelona (desde enero).
Quizd lo més interesante de la exposi-
cién sea que permite comprobar cémo han
evolucionado las viejas modalidades te-
midticas de la pintura, que tan férreamen-
te determinaron la produccién de los ar-
tistas, en nuestros dfas. El cuerpo no es
exactamente uno de los géneros tradicio-
nales. En el pasado, la figura fue protago-
nista absoluta en el retrato, de un lado, y en
el desnudo, de otro. Ciertos usos sociales
—y artisticos— han permitido que el retrato
se mantenga como género con vitalidad
evidente (mucho mds en fotografia que
en pintura) sin que sus presupuestos se ha-
yan alterado sustancialmente. El desnudo,
por el contrario, se ha transformado de for-
ma espectacular en contacto con nuevas
maneras de entender el cuerpo v la sexua-
lidad. Y en esta exposicién se incluyen
ejemplos de una y otra tipologia: los re-
tratos de David Rodriguez Giménez, que
cose literalmente fragmentos fotogrificos
de rostros de diferentes hombres, y los des-
nudos de Mariela Cidiz, en una instalacién
audiovisual que plantea la fusién y confu-
si6n de cuerpos masculinos y femeninos.
Pero la exposicion abarca otras dimen-
siones del cuerpo que escapan a estas dos
categorfas y que reflejan lacomplejidad de
su ubicacién en el tejido social, en el es-

pacio real y en el espacio mental. Asi, en-
contramos el prototipo de cabina de se-
guridad que El Perro propone como de-
fensa frente a la amenaza

delaviolencia en la ca-
lle; la tortura a la que
se somete Javier
Nunez Gasco, liqui-

S. CIDRAS:
QUIERO SER
COMO TU, 2004

dindo-
se en una
sentada una bar-

baridad de cervezas
(transformacion, en la performance, del or-
ganismo en herramienta artistica); o el en-
voltorio, la moda, como sustituto del cuer-
poen el colectivo Behold. La expansion en
el espacio real queda representada por la
méquina de desplazamiento pendular de
David Rodriguez Gimeno, y la exteriori-
zacion de las imdgenes mentales sobre el
cuerpo en los dibujos pseudo-anatémicos
de La Cabeza Caliente (que, en perspec-
tiva histérica, remiten a los antiguos estu-
dios de Anatomia, casi un género en si mis-
mos), el video y la instalacién sobre el
desdoblamiento de David Trullo y la me-
tafora (en forma de cascos) sobre las rela-
ciones interpersonales de Salvador Cidrés.
No puedo decir que me entusiasmen
todos los participantes en este “ensayo
visual”, algunos de los cuales me pare-
cen incluso bastante insustanciales, y cen-
suro la asimilacién de arte y disefio de
moda, pero constituye una buena ocasién
para evaluar la representatividad de estas
propuestas en relacion tanto a los impe-
rativos de las corrientes dominantes en
el arte como a las demandas sociales a las
que responden.

ELENA VOZMEDIANO

EL CUERPO. COMISARIO: JOSE MARIN-MEDINA. ALCALA, 31. MADRID. HASTA EL 31 DE OCTUBRE
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Gonzalez Palma, de negro y oro

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MADRID. HASTA EL 16 DE OCTUBRE. DE

JQUE tienen estas fotografias de Luis
Gonzélez Palma, tan inquietantes,
enigmaticas, oscuras y perturbadoras,
que nos resultan tan gratamente con-
movedoras? ;Por qué, a pesar de la la-
cerante atmésfera que se respira en
muchas de sus imigenes, se tiene
la impresion de asistir a algo des-
lumbrantemente bello? La obra de
este guatemalteco nacido en 1957
ofrece al espectador un incesante
fluir de contrarios que le sumergen
en una placentera confusion, opues-
tos que planean en su obra desde el
principio, desde el momento en que
percibe el choque entre la cultura
maya y la que tratan de implantar
las fuerzas opresoras europeas, algo
que constituird el asunto central en
su trabajo.

Su obra es conocida en Espafia a
partir de las exposiciones que le han
dedicado Visor, Spectrum y Anto-
nio de Barnola en los noventa y su
participacion en PHotoEspaiia 99.

Mis recientemente
formé parte de la co-
lectiva suramericana
Mapas Abiertos, organi-
zada por la Fundacién
"Telefénica. Ahora, Fu-
cares presenta alrede-
dor de una docena de
imdgenes en un inico
formato rectangular,
dispuestas en dipticos
o de forma individual.
Obras todas recientes,
realizadas en los ulti-
mos meses.

Son imédgenes que
revelan una realidad
espectral, con iconos y
simbolos siempre re-
currentes en su traba-
jo, como las sillas vacias o los pdjaros.
Hay continuas referencias a motivos
culturales locales, expuestos siempre
ala contaminacién exterior, y un ma-
yor contenido narrativo, en acusada

MIENTRAS ESPERABA PENSABA EN EL SUENO, 2004

clave onirica, especialmente en los
dipticos, como los que se enfrentan
en la tltima sala, en la que hay una
mujer que dirige su mirada perdida
hacia sillas colgadas de drboles mien-

5.300 A 8.200 E

tras sus pies se pierden, en-
terrados, en una marea oto-
fal. Estas escenas —porque
hay mucho de teatralidad
y de escenario en estos tra-
bajos tiltimos, incluso en los
sérdidos retratos de nifas
o en la desangelada pe-
numbra de una iglesia— se
acercan a lo secuencial,
como en la soberbia E/la
no sabia que estaba pensando
en, en la que se percibe un
Zenpo sincopado, como arrit-
mico, de la deriva narrativa.
Gonzilez Palma subraya el
misticismo de sus imdgenes
con el pan de oro, que dis-
pone sobre la pelicula, otor-
gando a la imagen un cier-
to aspecto arcaizante ademds de
subrayar la ya de por si marcada
atemporalidad que la caracteriza.

JAVIER HONTORIA

T1z1ano0

CICLO DE CONFERENCIAS. Octubre 2004 / Marzo 2005. Martes a las 19,30h
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MASCARA FUNERARIA DE LA
DINASTIA XXI (1069-950 A.C.).
A LA DCHA., REPRESENTACION
DE LAS HORAS EN LA CAMARA
FUNERARIA DE TUTMOSIS III

La tumba de Tutmosis 1. Las
horas oscuras del sol es el ti-
tulo de esta exposicion que,
organizada por la Fundacién
Santander Central Hispano
y el Ministerio de Cultura,
trac al Museo Arqueol6gico
Nacional la reproduccion
de la camara funeraria de
la tumba del faraén. Maria
José Lépez Grande, egip-
téloga y profesora de la
UAM, ha entrado en ella.

L ahora ocupa la sala de ex-
posiciones temporales del

Museo Arqueoldgico nos acerca a

A Interesante muestra que

uno de los mds firmes fundamen-
tos de la antigua civilizacién del Nilo:
la creencia en una existencia mds alla
de la muerte, esperanza que cobra-
ba mayor trascendencia en la figura
de los reyes. La exposicién se orga-
niza en torno a la reproduccion a ta-
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mafio real de la cdmara funeraria de
"Tutmosis 111 (1479-1425 a.C.), faraén
de la XVIII dinastia cuya tumba pre-
senta en su decoracion mural la pri-
mera copia completa del Libro del
Amduat, conjunto de textos fune-
rarios que describe el recorrido noc-
turno del dios Sol Re a través de las
horas de la noche, viaje al que cada
fara6n de Egipto se unirfa tras haber
superado la muerte.

Para alcanzar su destino eterno,
"Tutmosis I1I excavé su tumba en un
acantilado del Valle de los Reyes,
la principal necrépolis utilizada por
los faraones durante el Reino Nue-
vo (1550-1069 a.C.), periodo que
abarca las dinastias XVIII-XX. El ce-
menterio real se ubicaba en el
desierto occidental, al sur de Egipto,
en un paraje donde cada atardecer la
imagen del sol posada en el hori-
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en el sender

L4 TUMBA DE TUTMOSIS III. MUSEO ARQ

SERRANO, 13. MADRID. HASTA E

zonte anunciaba el comienzo del re-
corrido que el dios Sol Re realizaba
cada noche por el interior de la tierra;
un viaje que partia del crepusculo
y avanzaba a través de las horas os-
curas, superando los peligros del
Mis All4, hasta alcanzar el amanecer
donde comenzaba de nuevo la vida.

La tumba de "Tutmosis 111, como
otras tumbas del Valle de los Reyes,
ofrece un disefo arquitecténico y un
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repertorio iconografico sumamente
significativos. El recorrido descrito
por cada tumba, sus textos y sus ima-
genes, eran precisos para que el mo-
narca alcanzara el destino eterno
transformado en un ser dotado de
viday de realeza divinas, cualidades
que habrian de mantenerse inalte-
rables toda la eternidad. La tumba
era, por tanto, un lugar de impor-
tancia capital en la existencia de un

rey egipcio. Representaba la con-
sumacién de un ciclo vital que hacia
mantenerse el orden divino, el equi-
librio universal necesario para el 6p-
timo desarrollo de la vida.

El transito del rey hacia el Mds
Alld se desenvolvia a través de los pa-
sillos descendentes, escaleras y ca-
maras de su tumba, que describian
“un camino de luz” en cuyo reco-
rrido el monarca llegaba a equiparar-
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se con el dios Sol Re, y con Osiris,
el dios de los muertos. Cada tramo
recibia el nombre de “sendero del
sol” y el recorrido de todos ellos emu-
laba el viaje nocturno del Sol bajo
la tierra, un concepto simbdélico que
se veia realzado por las imdgenes y
los textos de la decoracién mural.
El “camino de luz” que describe
la tumba de Tutmosis I1I se inicia
con un triple tramo de escaleras y co-

rredores que se alternan hasta llegar
a “sala de espera”, provista de un
foso profundo de significado incier-
to, tal vez excavado para detener
las riadas provocadas por las lluvias,
ocasionales pero torrenciales en el
sur de Egipto; o para evitar el saqueo
de los ladrones que verian inte-
rrumpido su camino hacia las ca-
maras donde la momia y su ajuar
reposaban; o sefalar, simbdlica-
mente, el lugar de la tumba donde
el rey renacfa como Osiris.

Ala “salade espera” le sucede la
“sala del carro de guerra”. Se accede
despuésa la cdimara funeraria o “sala
de oro en la que se descansa”, cuya
forma oval aludia al circuito continuo
del dios Sol Re, descrito a su vez
en las escenas y textos del Libro del
Amduat que conforman la decora-
cién mural. Era alli, en aquel en-
clave sagrado, del que la exposicién
presenta como pieza principal su re-
produccion a escala real, donde la
esencia de Tutmosis I1I quedaba
asociada a Re y a su viaje continuo;
el rey alcanzaba asi su destino eter-
no, transformado en un ser dotado
de vida y de realeza divinas.

Junto a la reproduccion de la ca-
mara funeraria de "Tutmosis I1I, la
exposicién retne una seleccién de
piezas de la coleccion de arte egip-
cio del Museo Arqueolégico que in-
cluye interesantes objetos funerarios
como ataudes, mascaras, vasos ca-
nopos, estelas, fragmentos de ven-
das de momia, etc., ademads de re-
presentaciones de dioses, simbolos
y animales, todos ellos mencionados
en el Libro del Amduat, a cuya in-
terpretacion es posible acercarse
de lamano del eminente egiptdlogo
Eric Hornung, gracias a la exhibicién
de un interesante audiovisual.

El catdlogo, editado por los pa-
trocinadores, ofrece una rigurosa
pero amena informacién sobre la
trascendencia de la vida de ultra-
tumba en el antiguo Egipto, acom-
panada de excelentes imagenes.

MARIA JOSE LOPEZ GRANDE
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AL inclusivo e integrante titulo de £/
pop espaiiol, le sigue un subtitulo
reductor o que deja las cosas en su si-
tio: Los aiios sesenta. El tiempo reen-
contrado. Eludiré la referencia prous-
tiana y me centraré, primero, en la
cronologia elegida por el comisario,
Francisco Calvo Serraller, esos afios
sesenta de los que afirma, conven-
cido, que fue “la [década] mas de-
cisiva de la segunda mitad del siglo
XX”. Nisiquiera tengo por seguro
que lo fuese internacionalmente,
pero mucho mas dudoso me pare-
ce en el caso espaifiol, cuya paupé-
rrima escena artistica se vefa limi-
tada, en lo mds alto y difundido, por
los coletazos del informalismo y en
lo mds bajo, a mi juicio, en aquel
batiburrillo que confundia lo expe-
rimental con el uso de materiales ex-
trafios a la pintura y su empleo en
obras de dudoso contenido y peor
estética. Lo que dimos en llamar,
poco después de concluida, “los mo-
delnos”.

El comisario ha optado por un
ensayo subjetivo y personal en el
que, a la hora de “sefialar los pun-
tos fuertes de una situacién extre-
ma”, pretende “una claridad” califi-
cada con el mismo objetivo y, que
viene a decir que solos, luchando en-
tre las cuerdas de la incomprension,
pero decididamente, cinco artistas
espafioles protagonizaron los orige-
nes del pop en este pais. Vendria a
distinguirlos, segtin sus razones, esa
avanzadilla temporal —de la que se-
fiala, como si no lo supiéramos, que
antecede a los afios setenta—; el que
nunca dudasen de su filiacién pop y,
por dltimo, que su carrera posterior

Mas o menos POP

EL POP ESPANOL. MUSEO ESTEBAN VICENTE. PLAZUELA DE LAS BELLAS ARTES, S/N. SEGOVIA. HASTA EL 9 DE ENERO

no haya roto con esa procedencia.
No parecen muchos mimbres con-
ceptuales para la reunién de una
cuarentena de cuadros de Arroyo,
Equipo Crénica, Genovés, Gordi-
llo y Dario Villalba, y una seleccién

de fotografias de época “cuyo ob-
jetivo es precisar la coloracion sen-
timental, a veces desgarradora, de
esta recuperacién de la memoria”.
En esta dltima llama mi atencién
que, describiendo nebulosamente

DANIEL VERBIS

El ojo desnudo
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LUIS GORDILLO:
SERIE LUNA, 1977

en los textos del catdlogo la situacién
social y politica bajo la dictadura
—término que aparece sustituido por
el eufemismo “gobierno espaiiol
franquista”— ni una imagen evoque
las luchas obreras y estudiantiles,
mientras agobia un tanto la insis-
tencia en laidea de una Espana “di-
ferente”, vigilada, eso si, por muchos
guardias civiles.

A un guifo daliniano, con la pre-
sencia del sofd-labios de Mae West
—que creo que de los cinco s6lo po-
drfa entender Gordillo—le sigue una
representacién unidireccional de
Genovés —al que sigo sin entender
cémo ha podido el comisario pasar
tan vertiginosamente del “realismo
critico” a sus antipodas—; una pre-
sencia casi exclusivamente volcada
en la revision politica de los iconos
pictéricos de Arroyo y Crénica; los
usos que Villalba ha dado a la foto-
grafia —acentuando su cardcter mas
tragico—; v, por tltimo, una seleccién
de Gordillo, el tnico verdadera-
mente pop, pero destinado a inver-
tir el sesgo de la tendencia, llevan-
dolaal interior del individuo, que va
desde los primeros sesenta a fina-
les de los setenta, quizd como un
postrero reconocimiento de que la
historia del pop espaifiol, por mas
que se quiera llevar a una improba-
ble semilla, es inexplicable sin su re-
percusién y derivaciones en el pri-
mer momento verdaderamente
fuerte y decisivo de nuestra histo-
ria contemporinea: los afios setenta.
Si, Iéanlo claramente, aunque no
vean mis labios, los afios setenta.

MARIANO NAVARRO
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Antén Cabaleiro

PARADOX CLOWNS. CENTRO DE ARTE JOVEN.
AVDA. DE AMERICA, 13. MADRID. HASTA EL ¢
DE OCTUBRE

algo dibujado en el mapa, giran el resto de las obras.
Por un lado, encontramos una tienda de campafia inva-
dida por el peculiar e inquietante sonido de moscas. En
el otro espacio, encontramos una pared con casi una trein-

tena de dibujos que funcionan como vifietas sin una

Bajo el titulo Paradox Clowns, Antén Cabaleiro (Santiago
de Compostela, 1977) presenta su segunda individual en
Madrid tras la que tuvo en la galeria Marlborough a es-

conexion clara entre si, pero con el nexo del personaje de

un explorador antiguo con diferentes funciones: arqui-
tecto, arquedlogo, aventurero, descubridor v, claro est,

tas alturas del afio pasado. Esta primavera organizé la CABALEIRO: durmiente en el interior de una tienda rodeada de mos-
colectiva FFeedback y formara parte de la edicién de Circuitos de este L?;gggfo . cas. Los dibujos son como chistes graficos absurdos que mane-
afio, donde presentard un proyecto de caracteristicas similares a jan un abanico de alusiones que uno puede conectar estable-
este que ahora nos ocupa, utilizando, como viene siendo habitual, ciéndose asi vinculos de la ruina con la ciudad modernay de éstas
la fotografia y video digitales como herramientas basicas. Si con el reparto colonial, la ocupacién del espacio, etc. Sin duda
aquellas imdgenes, de tan severa horizontalidad, de la serie Ma- ahi entra en escena el arquitecto que lleva dentro y, con él, nue-
#tana hablamos, exploraban una sensacion de aislamiento —con el vas preocupaciones sobre el artista como un ayudante para la
personaje recortado frente al vacio—, Cabaleiro traslada ahora ese organizador social que es consciente de la importancia de la re-
sentir al contexto integro de la sala, un espacio inmaculado, ab- cuperacién del pasado, la exploracién del futuro y la atenta mi-
solutamente neutro, donde el espectador encontrard la pieza rada critica al presente. ABEL H. POZUELO

medio oculta detrds del muro central. Esta consis- ]

te en cuatro pantallas también blancas de las que ! . ! p ”

emergen, aleatoriamente, personajes disfrazadosde | k ! ( I-awrence cal"l‘()“

CARLES TACHE. CONSELL DE CENT,
290. BARCELONA. HASTA MEDIADOS
DE NOVIEMBRE. DE 7.300 A 34.600 E

payaso a los que significativamente se aprecia mejor
desde la distancia, y que se expresan en el gélido len-
guaje de las maquinas, pronunciando las irritantes
frases que uno oirfa al sacar dinero del cajero o com-
prar tabaco en la maquina. Cabaleiro propone una
interpretacién del no-lugar y lo incorpora al dmbito
de las relaciones personales, su campo habitual, ins-
taldindose en este juego de paradojas que es el mun-
do contemporineo. Porque en su obra los excesos de

Yo veo a Lawrence Carroll como una reflexion so-
bre la vida oculta de la pintura o, mejor, del cua-
dro. En términos generales ¢l utiliza una suerte de
soportes a modo de cajas, de manera que el artista
trabaja sobre una superficie cuyos lados son de un

informacién y la vordgine medidtica son claves que se materializan é}? E%}MTEEN& particular grosor. Sobre aquel plano de perfil grueso, Carroll
en personajes mds cerca de la reclusion y el autismo que de la T, 2003 pega telas, aplica pintura de una forma informal, realiza trazos y
posibilidad de comunicarse y, en consecuencia, inmersos en una escribe palabras... Interesa destacar que se trata de una super-
incémoda atmoésfera de exclusion. d. H. posicion de elementos. De ahi que las palabras, los tejidos pare-

cen aflorar aquiy alld en la superficie. La pintura, acaso como si ti-
fiera, deja entrever otros mundos subterrineos. Bajo la capa

LY L] V4
Emlllo LODBZ'MenGhEI‘O pictorica se intuye otra existencia o vida. Esta es la clave: aque-

MARTA CERVERA. PLAZA DE LAS SALESAS, 2. MA- lla caja —el soporte al que antes aludia— encierra algo misterioso.

DRID. HASTA EL 30 DE OCTUBRE. DE 400 A 20.000 E ALflg%l)}l;‘gglii Mas atin, en esta caja, Carroll acaba por perforar unas aperturas en

r PAHZ)ZNG) ’ las que deposita una tela cuidadosamente plegada. Estos cortes

EmiLIo Lépez-Menchero (1960) ataca de nuevo traspasando ™ son como unas ventanas que dejan observar el interior: las vis-
las fronteras de lo “correcto” hasta bordear la ilegalidad, plan- ’ ceras del cuadro, la tensién que habita bajo la pintura. La expo-
teando nuevas cuestiones sobre la funcién y la formay el pa- sicién se complementa con algunas esculturas: una estructu-
pel del creador pléstico en su medio social, desde una 6p- ra de madera (acaso los fragmentos de un bastidor), fragil
tica que resulta a la par radical y humoristica. En esta > y en un equilibrio precario parece sostener lo que
segunda individual madrilefia da varios testimonios de parece una tela. Estos tltimos trabajos, aunque no de-
su tltima accién: el transporte en 2001 (en pleno frenesi finitivos, contribuyen y complementan las pinturas. A na-

de fiebre aftosa, peste porcina y demds males) de una urna
de metacrilato llena de mortiferas y prohibidas moscas tse-
tse africanas a través de Bélgica, Holanda y Alemania y
su posterior exposicion. Esto puede verse en el intere-

sante reportaje de una televisién alemana que, por su-
puesto, forma parte de la muestra. En torno a estas ideas de las
moscas y el suefio, de un Africa colonial y un mal con reminis-
cencias decimondnicas, y de la idea de frontera no real como

die se le escapa que son de un particular dramatismo. Como

las demds obras aluden a un mundo invisible: lo que hay de-
tris del cuadro y de la creacién. Yo intuyo que Carroll habla
del silencio, algo entendido como la dificultad del crear. Pre-
siento que aquellas aperturas hechas en sus pinturas no son ven-
tanas sino nichos donde se entierran las telas fracasadas. El gro-
sor y el volumen de las cajas contienen el silencio de un grito

ante la dificultad de crear, acaso el vacio. JAUME VIDAL OLIVERAS
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§ B v Depués de mis de un afio
de trabajo, mafiana se inau-
gurala I Bienal de Arte Con-

: : , H temporaneo de Sevilla, la
R. SERRA: NEW UNION, 2004. .
DCHA., Q. SHIOTA: DURING a Is as BIACS. Promovida por la
SLEEP, 2002-04. DEBAJO, M.
OCAMPO: A OBJECT ALONE . .
IN A MOMENT..., 2002 galerista Juana de Aizpuru'y

comisariada por Harald Sze-
emann, ha reunido a 63 ar-
tistas internacionales en el

Monasterio de la Cartuja.

colonizan
La Gartuja

AL Monasterio de Santa Maria de
las Cuevas se accede por la Pasare-
la de la Cartuja, un puente peatonal
que, con motivo de la primera edi-
cion de la BIACS (Bienal Interna-
cional de Arte Contempordneo de
Sevilla), se abre también al trafico
rodado. Y nada mis cruzarlo, el vi-
sitante se lleva la primera sorpresa:
la estatua de Colén (el capitén re-
sidi6 en la isla durante durante va-
rios afios) que vigila, como desde
lo alto de un mastil, todas las llega-
das al monasterio, estd cubierta por
un complicado andamiaje v, sobre
él, un contendor acoge una habita-
cion llena de libros. Es Library, el
montaje del japonés Tatsurou Bas-
hi (1960). Un poco mds adelante, ya
en el Patio del Ave Maria, frente ala
puerta principal del monasterio, la
enorme mole de acero cortén (360 x
300x 1.100) que Richard Serra (San
Francisco, 1939) ha creado también
especificamente para la BIACS cor-
ta el paso de muchos y la respiracion
de algunos. Y es que Serra ha crea-
do una pieza que desafiando a la gra-
vedad parece dar la bienvenida al
espectador. A partir de ahi, y con es-
tas dos imdgenes todavia en la reti-




na, intuimos ya a qué nos enfren-
tamos: instalaciones, videos, foto-
grafia, pintura (quizd lo que menos)
y escultura de 63 artistas venidos de
todas partes: de Estados Unidos (Jo-
seph Kosuth) a Portugal (Pedro Ca-
brita Reis), de Brasil (Ernesto Neto)
a Austria (Erwin Wurn), de Inglate-
rra ('Iracy Emin) a Filipinas (Ma-
nuel Ocampo).

Desde Europa del Este. EI comisa-
rio, Harald Szeemann, que presume
de haber concebido una exposicion
para Sevilla y, concretamente, para
La Cartuja, destaca la importante
presencia de artistas de Europa del
Este, “de gran fuerza creativa”, ex-
plica el que fuera responsable de la
Documenta de Kassel (1972) yde la
Bienal de Venecia (1999 y 2001). En-
tre ellos destaca Erzen Shokolli (Ko-
sovo, 1976), con dos videos v tres
fotografias, los 6leos de Biljana
Djurdjevic (Belgrado, 1973), Sislej
Xhafa (Kosovo, 1970), también con
un video, y la videoperformance de
Maja Bajevic sobre el trabajo de la
mujer que se completa con un con-
junto de telas enmarcadas.

La seleccion espafiola es buena
(en cuanto a nimero, no hemos vis-
to todavia las piezas i situ): son 15
los artistas seleccionados por Szee-
mann. Destaca la instalacién en el
lago de entrada al monasterio de
Fernando Sinchez Castillo (Ma-
drid, 1970), uno de los preferidos
por el comisario, que ya lo selec-
ciond para su exposicion 7%e Real
Royal Trip, y por la directora geren-
te de la BIACS, Juana de Aizpuru,
ya que, como algunos otros de los
presentes, forma parte de la nomina
de artistas de su galerfa. Sdnchez
Castillo ha colocado un camién an-
tidisturbios de la policia con una
bomba de agua que hace las veces
de fuente en el centro del estanque.
Esuna obra que se enmarca en la li-
nea habitual del artista, entre la de-
nuncia y la critica mordaz. Los an-
daluces, sobre todo sevillanos, son
el ntcleo duro de la representacion

nacional. Federico Guzman (Sevi-
lla, 1964) interviene en la Huerta
Vieja con un enorme reloj de flo-
res. Javier Velasco (Ci-
diz, 1963, aunque vive y
trabaja en Sevilla) ocu-

pard con sus ldgrimas de algunos de los artistas
cristal lacipuladelaSa-  gg|o por el |ugar que
cristfa. De Curro Gon-

zdlez (Sevilla, 1960) se  iban a ocupar y muchos

expone un 6leo de gran
formato, La iltima salchi-
cha americana, y de Pilar
Albarracin (Sevilla, 1968)
veremos el conocido vi-
deo Furor Latino. Ade-
mds, los trabajos de San-
tiago Sierra, Daniel
Canogar, Rogelio Lépez
Cuenca, Alonso y Victo-
ria Gil, Antoni Abad,
que contrastan con las
piezas mas clasicas de los
consagrados Juan Mufioz
(el espléndido tren des-
carrilado que se pudo ver
en Pepe Cobo hace poco
mids de dos afios), Eduardo Chillida
o las fotogra- fias de Cristina Gar-
cfa Rodero y Virxilio Vieitez.

Jovenes y subversives. Pero el acen-
to lo ha querido poner la Bienal en
los més j6venes. Aunque no quiere
ser una exposicién de arte emer-
gente (de hecho, hay artistas con-
sagrados que superan ya la cincuen-
tena: Serra, los alemanes Georg
Herold y Ulrich Riickriem o el pro-
pio Vieitez) hay una amplia repre-
sentacion de las nuevas generacio-
nes: “jovenes creadores de espiritu
critico e incluso subversivo”, dice
Szeemann. Es el caso de los ale-
manes Olaf Nicolai, Neo Rauch y
"Tobias Rehberger, Stephen Dean
(Francia), Chiharu Shiota (Japén)
—con una instalacion en la que una
treintena de muchachas dormirdn
durante ocho horas mafiana, en la in-
auguracion—o Zhou Xiaohu (China).

El sello de la utopia que Szee-
mann defiende en todo lo que lleva
su firma estd también en esta gran

Szeemann ha elegido a

han ido a Sevilla antes
de diseiiar su pieza

STEPHEN DEAN:
PULSE, 2o00I.
ViDEO

2

ADRIAN PACI: TURN ON,
VIDEO. DOHA.: F. SANCHEZ
CASTILLO: FUENTE, 2003-04

exposicion y de alguna manera se
hace presente en la forma de habi-
tar el espacio: el comisario ha elegido
aalgunos de los artistas s6lo por el lu-
gar que debian ocupar, y muchos han
viajado a Sevilla antes de disefiar su
pieza site specific. Asi ocurre en el
Claustrillo Mudéjar que ocupa Jodo
Pedro Vale, la instalacién de Padro
Cabrita Reis o la que el griego An-
dreas Savva ha colocado entre dos de
las chimeneas del antiguo horno.
"También la obra de Ernesto Neto es
un encargo de la BIACS.

Una exposicion que, arropada por
las actividades que se desarrollarin
en la llamada Bienal Cultural y en
el Simposio de Arquitectura, trans-
formard el Monasterio de la Cartuja
(todas las salas del CAAC incluidas)
y aledanos hasta el 5 de diciembre.

PAULA AGHIAGA
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B. DJURDEVIQ: PIETA-PIETA,
2004. DEBAJO, G. KARAMUS-
TAFA: THE SETTLER, 2003




SUBASTAS

EL 6 de octubre se celebran dos su-
bastas estelares en Madrid: la de Al-
cald con sendos bocetos de Goya, y
la de Christie’s con un pufiado de lo-
tes pictéricos espaiioles de los ulti-
mos cuatro siglos. Habrd que ira la
carrera desde Veldzquez, 2 al Hotel
Palace para no perdernos lo més des-
tacado de ambos eventos, pero lo ra-
zonable es que los responsables de
ambas firmas se hubiesen puesto de
acuerdo para evitar la coincidencia.

E/!milagro de San Antonio de Pa-
duay La Gloria muestran las escenas
que el genio de Fuendetodos plas-
m6 entre agosto y diciembre de 1798
en la cipula y el dbside de la ermi-
ta de San Antonio de la Florida en
Madrid, miden 27 x 38 centimetros
cada uno de estos bocetos prepara-
torios, son inex-
portables y su
precio de salida
ha sido cifrado
en4.200.000 eu-
ros. Acompafian
a los cuadros goyescos en esta lici-
tacion el arca de boda de Juanala
Loca, realizada en Italia en madera
de nogal, que comenzari las pujas en
400.000 euros. Las dos pequeiias te-
las goyescas, realizadas con la téc-
nica del medio punto, con una gran
frescura expresiva, podrian interesar
al Museo del Prado o al Ayunta-
miento de Madrid si tenemos en
cuenta que son dos de los bocetos
del genio aragonés mas vinculados al
espiritu castizo que permanecen en
manos privadas.

"Treinta afios después Christie’s
vuelve a celebrar licitaciones en Ma-

drid con la intencién de institucio-
nalizar esta cita anual con el mejor
arte espaiol de todas las épocas. En
esta oportunidad hay un centenar de
lotes entre los que destacan un par de
bodegones frutales de Juan van der
Hamen, fechados en 1629y que ma-

Christie’s vuelve a subastar en Espafna después de 30 anos

Goya sale de la Florida

nejan una estimacién de 800.000 a
1.200.000 euros cada uno. Para anali-
zar la revalorizacién de este artista,
hay que citar un precedente, en
Christie’s de Londres en 1984, don-
de se adjudicé una naturaleza muer-
ta semejante por 21 millones de pe-
setas (126.000 euros) y 540.000 euros
pagaron por el tltimo Van der Ha-
men vendido en Espaiia, en la Sala
Retiro en 2001. Otros artistas repre-
sentados son Zurbardn (400.000-
600.000 euros), Antonio Lépez
(3.000-500.000 euros), Joaquin Soro-
1la (300.000-500.000 euros), Equipo
Croénica (100.000-150.000 euros) y

EN CHRISTIE’S SE PUEDE ADQUI-
RIR ESTE OLEO DE ANTONIO
LOPEZ ESTIMADO EN 300.000-
500.000 E. ALCALA VENDE DOS
BOCETOS AL OLEO DE GOYA

(ABAJO) POR 4.200.000 E

Oscar Dominguez (30.000-40.000
euros) con obras de primer nivel o de
rareza incuestionable.

Maiiana, 1 de octubre, finalizarin
las pujas por internet por un dibujo
a rotulador de Salvador Dali de la
piscina de su casa de Port Lligat, que
hasalido el pasado 21 de septiembre
en 5.600 euros. Este es el segundo
dibujo del creador ampurdanés que
Sala Retiro y eBay ofrecen en la Red.
Estudio de figuras fue adjudicado
hace unos meses a un coleccionista
cataldn en 5.100 euros.

El7 de octubre la barcelonesa So-
ler y Llach ofre-
ce un conjunto
de carteles de
cine realizados
con la técnica de
la litografia entre
los que destacan los que publicitaron
las peliculas E/ chico y La novia de
Frankestein. E1 primero, fechado en
1921 y protagonizado por Charles
Chaplin, es el poster espafiol de la fa-
mosa pelicula de Charlot y arranca
en 15.000 euros, mientras que el se-
gundo, datado en 1935, es la ver-
sién espariola del cartel de la segun-
da parte de Frantkestein, obra maestra
del cine de terror protagonizada por
Boris Karloff y dirigida por James
Whale que iniciard las pujas en
20.000 euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA

Hasta el 31 de Octubre

Hasta el 17 de Octubre
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Si la idea basica que gui6 al
equipo anterior del Centro
Dramatico Nacional
(CDN) fue la de escenifi-
car el teatro espanol con-
temporaneo, el nuevo
Gerardo Vera,

prefiere la dramaturgia

director,

europea y se muestra con-
tinuista en dar cabida, en la
medida de lo posible, a
autores espafioles “vivos”.
A modo de decilogo, El
Cultural presenta los prin-
cipios que, seguin Vera,
regiran la institucién para

los proximos cuatro afios.

1. “Voy a producir lo que el mer-
cado no demanda”, explica Gerar-
do Vera, el nuevo director de Cen-
tro Dramdtico Nacional; segin
dice, éste ha sido el criterio que le
ha guiado a la hora de decidir sobre
qué debe hacer un teatro publico.
Se le podria objetar que asi el tea-
tro publico deja de ser mas “pu-
blico” que nunca pues hace justa-
mente oidos sordos a los gustos del
respetable; pero es ya un lugar co-
mun entre el gremio farandulero
que los gustos del piblico deben
ser satisfechos por el teatro comer-
cial, mientras el teatro institucional,
—o ¢mejor dicho oficial?—, debe col-
mar las inquietudes artisticas de
autores, directores y actores injus-
tamente comprendidas por el vul-
go. Aun asi, el director espera ob-
tener “una rentabilidad social”.

MERCEDES RODRIGUEZ

2. “EICDN vaaser un centro de
produccion y creacion. Yo no quie-
ro confundirme con el Festival de
Ortoifio”, contintia Vera. Con ello el
director quiere dejar claro que el
CDN no va a ser un cajon de sastre
en el que convivan producciones
ajenas y propias; va a exhibir espec-
taculos ideados y realizados por
equipos en los que el Centro ha con-
fiado y que siguen su “filosofia ar-
tistica e intelectual”. Al contrario de
lo que hizo el equipo precedente;
ahora, las compaiifas invitadas esta-
ran presentes excepcionalmente,

s6lo con esa obra exquisita que no
tiene posibilidades de ser exhibida”.

erardo Vera

’- .
i

3. Valle Inclan serd la referencia
artistica del CDN. “Es el padre de la
dramaturgia contemporinea y voy
a hacer una obra suya cada tempo-
rada. Quiero que en la préxima, en
la que abriremos el teatro Olimpia,
éste se inaugure con un texto de Va-
lle (quiza Romance de lobos) v, de igual
forma, la sala grande de este teatro
llevard su nombre; la pequeiia se lla-
mard Francisco Nieva”. Para esta
temporada ha programado Cara de
Plara, dirigida por el catalin Ramén
Simo y con escenografia de Chris-
toph Schubiger, procedente de la
Shaubiihne de Berlin, el teatro que
dirige Thomas Ostermaier.

E

4. “E1 CDN ser4 un lugar para
la dramaturgia contemporanea, en-
tendiendo por tal a autores del si-
glo XIX hasta nuestros dias”. Vera
opta, de esta forma, por el teatro eu-
ropeo, frente al anterior equipo que
se cifid a los autores espaiioles del si-
glo XX. El director habla de ofre-
cer una mirada contempordnea: “No
quiero nada del pasado. Quiero que
se hable del hombre de hoy. Con-
cibo exhibir cldsicos pero con una
tendencia a lo contemporineo. Ha-
cera Valle de una forma actualizada,
por ejemplo, eliminando lo costum-
brista que hay en Cara de plata”. O,
por ejemplo, ofrecer una version del
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“El CDN va a ser un centro de creacion y produccion, yo no quiero que se confunda con el
Festival de Otoiio. Salvo excepciones, exhibiremos exclusivamente obras de produccion propia”

Infierno, de la Divina Comedia, de
Dante, que en manos del croata To-
maz Pandur tiene, segdn dice, un es-
tilo muy artaudiano.

5. La dramaturgia actual estard
presente con dos autores, al menos
durante esta temporada. Juan Ma-
yorgay su Camino del Cielo serd el pri-
mero en levantar el telén del Maria

Guerrero; Ratl Herndndez, que
como el anterior pertenece al gru-
po El Astillero, cerrard la temporada
de la sala de LLa Princesa. “En esta
pequeiia sala es donde yo quiero ex-
perimentar con autores y directo-
res espafioles de cara a laapertura de
la sala Olimpia”.

6. “E1 CDN vaa serun centro de
promocién de especticulos que, en
colaboracién con el Instituto Cer-
vantes, contribuya a difundir el te-
atro espafiol contemporineo fuera
de nuestras fronteras”. En este sen-
tido se ha creado un Departamen-
to de Relaciones Internacionales,
al frente del cual esté Luis Blat.

1.. “Animar la produccién dra-
mética mediante talleres para auto-
res y directores”. Estos talleres son
encargos en torno a un tema, que
pretenden involucrar progresiva-
mente al equipo que los pondrd en
escena. En estos momentos Albert
Espinosa trabaja sobre el tema de
la juventud; y a Eduardo Vasco se

luar textos, sugerir y realizar adapta-
ciones dramdticas asi como otras ac-
tividades. Este equipo de drama-
turgos lo componen José Sanchis
Sinisterra, Juan Mayorga y el poeta
Luis Garcia Montero. Por otro lado,
se mantiene el comité de lectura, un
6rgano consultivo de la direccion
que pasa de tres a cuatro miembros
(los actores José Ma-
ria Pouy Abel Vitén,
la autoraYolanda Pa-
lliny el director Javier
G. Yagiie) y cuya la-

Ldgrimas de cera. Direccion:
Roberto Cerd4, 14 de noviem-
bre. Getafe. Festival Madrid-Sur

Sala Maria Guerrero

Camino del Crelo, de Juan Ma-
yorga. Dtor: Antonio Simén. (18
de noviembre). Cara de plata, de
Valle Inclan. Direcciéon: Ramén
Simé. 13 de enero. Roberto Zuc-
co, de Koltes. Direccién: Lluis
Pasqual. (Marzo). Infierno, de la
Divina Comedia de Dante. Di-
reccién: Tomaz Pandur. (Mayo).

Sala dela Princesa

Elseiior lbralim y las flores del
Cordn, de Eric Emmanuel
Schmitt. Dramaturgia y direc-
cién: Ernesto Caballero. (20 no-
viembre). E/ invierno bajo la
mesa, de Roland Topor. Version
y direccion: Natalia Menéndez.
(Marzo). La persistencia de la ima-
gen, de Radl Herndandez. Direc-

bor trasciende ahora
lo meramente litera-
rio para entrar en te-
rrenos de puesta en
escena y formacién
de elencos.

9. “No soy parti-
dario de mantener
tres o cuatro meses
una obra en cartel, un
teatro publico debe
dar cabida a mds artis-
tas”. Vera sostiene
que aquellas obras
que tengan éxito no
desaparecerdn, vya
que pasardn a formar
parte del repertorio
del CDN en la tem-
porada siguiente, y
serdn exhibidas en el
teatro Olimpia. Por

le ha encargado un especticulo que
debe versar sobre la emigracion.
Igualmente, invitard a directores ex-
tranjeros a que desarrollen talleres
con actores espafioles; estd previs-
to que Tomaz Pandur lo haga du-
rante su estancia en Madrid.

8. Crece el ntimero de asesores.
Vera ha nombrado asesora de direc-
cién a Isabel Navarro (directora del
CDN en 1995, quien entonces cred
un Consejo de Direccién integrado,
entre otros, por Vera) y mantiene el
cargo de director adjunto, que ocu-
pa Aurora Rosales. Ademds, contard
con un equipo de dramaturgos re-
sidentes cuya funcién serd la de eva-

cién: Javier G. Yagiie. (Mayo)

otro lado, apuesta por
mantener las giras del
CDN por toda Espa-
fa y colaborar con los centros dra-
méticos autonémicos.

10. EIl director ha solicitado
6.400.000 euros para el préximo afio,
un presupuesto de produccién que
a fecha de cierre de esta edicion to-
davia no habfa sido aprobado por el
INAEM; la cifra supera en algo més
de dos millones de euros el presu-
puesto del CDN para 2004 (las par-
tidas presupuestarias van por afos,
no por temporadas). En 2005 se in-
augurari el teatro Olimpia, con dos
salas, y el CDN deberd emplear par-
te de este presupuesto en ello.

LIZ PERALES

Razonable
expectativa

YA hay programacion en el Maria
Guerrero y La Princesa. A mi me
parece que Mayorga, Radl Her-
néndez, Valle, Koltes y otros son
una buena noticia; Gerardo Vera
ha dado prueba de un serena mo-
dernidad que se refleja en los car-
reles. Asi que, a falta de como se
materialicen los proyectos, pues
bien. Roberto Zucco se ha puesto
tantas veces que es un reto con-
seguir algo nuevo. Y Mayorga es
uno de los jévenes, como todo El
Astillero, necesario. Vuelve al Ma-
ria Guerrero donde ya estuvo en
€l 99 con Cartas de amor a Stalin,
cuando lo regia Pérez de la Fuen-
te, al que, por cierto, se le ha acu-
sado de haber hecho un teatro cu-
tre; Mayorga es un fijo del Marfa
Guerrero lo mismo con Pérez de
la Fuente, puesto por el PP, que
con Vera, designado por el PSOE.
O sea, que este continuismo me
parece ejemplar. Valle también es
indiscutible, aunque Cara de Pla-
fa no sea lo mejor de su repertorio;
tampoco lo fue el desafortunado
Yermo de las almas (Narros) o Valle-
Inclan 98 (Helena Pimenta), en
la anterior etapa.

Hay un continuismo que a mi
me parece menos ejemplar. Es
lo que podriamos llamar un con-
tinuismo de ausencias; Alfonso
Sastre, por ejemplo. Me consta,
pues fui testigo de una conversa-
cion en El Escorial entre Sastre
y Pérez de la Fuente, que éste
pretendi6 completar el quinteto
espafiol (Aub, Buero, Nieva, Arra-
bal) con el exiliado de Hondarri-
bia. El proyecto se torcié y, en vez
de Los hombres y sus sombras, sa-
lieron Los verdes campos del Edén,
de Gala. A ver si Gerardo Vera
rompe el maleficio que pesa sobre
el mejor autor espaiiol de la se-
gunda mitad del siglo XX. El pro-
blema del teatro ptiblico no es tan-
to de programaciéon como de
estructuras. Suerte a Vera.

JAVIER VILLAN
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LA biblioflia puede ser més efi-
caz a la hora de unir personas en
la lejania que un puente aéreo.
Londres y Nueva York estdn “a
tiro de pagina” cuando de por
medio existe una auténtica de-
vocion por la letra impresa. Du-
rante 20 afios las distancia y los
libros fueron el tnico escenario
de la historia de amor —amor a
muchas cosas— entre la escrito-
raneoyorquina Helen Hanff'y el

Isabel Goixet
toca las tablas

librero londinense Frank Doel.
Su relacién espistolar se prolon-
g6 en el tiempo durante dos dé-
cadas: De ahi surgié el libro §4,
Charing Cross Road, que se con-
virtié en bestseller y que en 1987
Anthony Hopkins y Judi Dench
protagonizaron en el cine.
Desde entonces ha sido re-
presentada en numerosos esce-
narios internacionales, y el festi-
val Temporada Alta de Gerona
se apunta un tanto al estrenar
hoy en su inauguracién —y a par-
tir del dia 5 en el Romea de Bar-
celona— esta obra dirigida por
Isabel Coixet. Elamor a este tex-
to y laamistad con la acttriz Car-

me Elfas han lanzado a la auto-
ra de Mi vida sin mialos esce-
narios, de los que es espectado-
ra habitual aunque nunca habia
dirigido teatro. “Hace cinco afios
José Luis Liépez Linares me re-
galé el libro y me fasciné desde
el primer momento —dice Coi-
xet— Mads tarde vi la pelicula v,
sobre todo, la obra en Paris. Este
montaje también es el resulta-
do del empeiio personal de Car-
me Elias quien tie-
ne mucho de
Helene Hanff”.

Elias da vida a
esta escritora soli-
taria, culta e inge-
niosa que vive en
una estrecho apartamento en el
que s6lo caben sus libros y el
humo de sus cigarros.

Relacion epistolar. Un dia des-
cubre el anuncio de una peque-
fia libreria londinense que re-
genta el flemdtico y meticuloso
Frank Doel (interpretado por Jo-
sep Minguell), al que decide es-
cribir para pedirle libros difici-
les de encontrar. A partir de ahi
comienza una estrecha relacién
espistolar en la que hablarin de
libros, de escritores olvidados,
alegrias y esperanzas que poco
a poco ird salvando la lejania que
existe entre ellos. “En principio

CARME EL{AS, PROTAGONISTA E INSTIGADORA DE ESTA PRODUCCION

esta relacion epistolar era dificil
traspasarla al teatro pero la ilu-
minacién de Lépez Linares y la
escenografia de Jon Berrondo
han acercado a estas dos perso-
nas”, comenta la directora. Los li-
bros presiden la escenografia de
esta obra, en la que inicialmen-
te los protagonistas se presen-
tan separados y que, poco a poco,
van acercdndose. Dice Coixet
que de mantener una relacion
parecidaa la que tienen estas dos
personas elegiria a David Lynch
como remitente habitual. “Ha-
blarfamos de cortadoras de c¢és-
ped y de ruidos”, bromea la di-
rectora barcelonesa ,que confiesa
que hay mucho de ella misma en
Hanff. “Entre otra muchas cosas
compartimos el sentido del humor,
la capacidad de meternos con no-
sotras mismas y el amor por los li-
bros. También creo que Pep Min-
guell es el actor ideal para encarnar
aDoel, tiene mucho de este libre-
ro; es capaz de cruzar la ciudad para
ir en busca de un libro”.

A pesar de debutar en el
teatro con esta obra, Coixet se
declara una espectadora habitual
de la escena. “En Cataluia se
estd haciendo muy buen teatro,
posiblemente el mejor de Eu-
ropa. Me gusté el Lear de Bieito,
y me interesa Alex Rigola, Roger
Bernat y Javier Daulte”.

JOSE LUIS LOPEZ LINARES

ESTRENOS

Solo para Beckett

CERCA de la plaza madrilefia de "Tirso de Mo-
lina, en la calle Cabezas nimero 14 ('1el.91
5281726), la veterana compaiifa La Pajarita
de Papel acaba de inaugurar una sala bajo
el biblico y sartriano nombre de “La puer-
ta estrecha”. Més que por devocion, el nom-
bre se debe a las razones fisicas de la entrada
que da acceso al pequeiio patio de butacas,
con 50 asientos. L.os miembros de L.a Paja-
rita de Papel, que llevan ya 24 afios de an-
dadura, son unos forofos de Beckett; de he-
cho, van a consagrar este diminuto espacio a
representar sus titulos mas conocidos. Co-
mienzan con Final de partida, que se repre-
senta de jueves a domingo (12 euros), y anun-
cian La cinta de Krapp, Fragmento de leatro 1
y 11, Nana, Paso, Varvén, Cenizas, Comedia, Solo,
Cascando, No yo. El broche final lo pondra
enabril Esperando a Godor. Anuncian también
exposiciones y reedicion de cuadernillos.

Festival de Teatro de
Calle de Getafe

EL préximo fin de semana se presenta muy
apretado para los de Getafe (Madrid) y ale-
dafios. A partir de mafiana el Festival In-
ternacional de Teatro de Calle (FITEC)
congrega a 36 compaiifas nacionales e in-
ternacionales del género que ocuparin es-
pacios diversos como plazas, calles, patios,
estaciones de tren e incluso el propio ayun-
tamiento. Hay formaciones de Francia (Jean
Philippe y Lombre volante), Argentina (Per-
fumina), Uruguay (Barjot) y Senegal (Ballet
Kora); aunque la mayor parte son proce-
dentes de Madrid y de otras comunidades
auténomas. Rolabola (Malaga), Teatro Are-
na (Jaén), Tombligo (Pamplona) o Kuku-
biltxo (Vizcaya) se unen a las madrilefias
E1 Curro Danza Teatro, A tres manos, Pri-
mario Hip Hop o Losdedae, entre otras . Pa-
ralelamente al festival se ha organizado un
maratén foto-
grafico que ser-
vird para elegir
la imagen que
represente  al
certamen en la
préxima edicién
de FITEC.
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CRITICAS

Alex De la Iglesia, productor teatral

HOY llega al teatro Arlequin de
Madrid la obra Dos hombres sin des-
#ino, una comedia dirigida por Pe-
pén Montero que ha convertido
a Alex de la Iglesia en productor
teatral. Su productora Panico
Films se ha transformado en P4-
nico Escénico que, junto con
Elemental Films —con una tra-
yectoria de diez afios en el sector—
han hecho posibles esta locura

teatro-cinematogrifica que paro-

ENRIQUE MARTINEZ

dia en su titulo a la pelicula que
dirigié George Roy Hill en 1969.
Paul Newman y Robert Redford
no podian haber encontrado tra-
suntos escénicos mds alejados de
si mismos. Y es que los actores

LOS ACTORES MANUEL TALLAFE Y

Manuel 'Tallafé y Enrique Marti-
nez (en laimagen) no son dos ga-
lanes precisamente. Sus perso-
najes, José Angel y Juan Ignacio,
son dos “cuarentones” unidos
por un sofa. La crisis de los cua-
renta no te puede afectar cuan-
do atin ni has pasado la de los
veinte, pero ;qué sucede si tu
mejor amigo— ese con el que has
compartido sillon, peliculas y des-
preocupaciones—decide un buen
dia cambiar de vida? Asi
comienza este disparate
escénico en el que apa-
recen desde Gracey
Kally y Elvis Prestley
hasta Chuck Norris y
que culmina con un te-
legrama que anuncia el
fin del mundo.

Juan Maidagan y el
propio Montero firman
el texto que traducido al
lenguaje escénico —con
escenografia de José Ma-
rfa Herndndez— se convierte en
una obra multidisciplinar donde
el sonido y las proyecciones —los
pensamientos se proyectan y co-
bran imagen—son un protagonis-
ta mds de la obra.

Comienza la Feria de Huesca

LA Feria Internacional de Tea-
tro y Danza de Huesca se pre-
senta este afio completamente
renacida. Heredera de la Feria de
Teatro de Aragén, fundada en
1986, ha elaborado para su 18 ani-
versario una ambiciosa progra-
macion que retine més de 50 pro-
ducciones de teatro y danza,
nacionales y extranjeros. Hay un
programa oficial, que retine 22 es-
pecticulos, en el que figuran
compaiifas como Atalaya, Her-
manos Oligor, Esteve y Ponce,
Embocadura y Arbolé, Marcel. Li
Antunez, Senza Tempo o Los 'Ti-

tiriteros de Binéfar. También un
trasnoche, con artistas como
Christian Atanasiu, Che y Moche
o Helena Milldn. Y como se tra-
ta de un evento dirigido espe-
cialmente a los programadores, se
han organizado 20 presentacio-
nes, de 20 minutos cada una, di-
rigidas a dar a conocer los espec-
tdculos de artistas como Eva
Yerbabuena, Cesc Gelabert, Mar-
telache o LLa Pavana, entre otros
muchos. Igualmente, habré de-
bates y premios para las merjores
salas de exhibicion. Se celebra
del 4 al 9 de octubre.

AUTOR: J. MAYORGA DIRECTOR:
A. LIMA INTERPRETES: P.
CASABLANC, G. DE CASTRO, T.
POZZ1 NUEVO ALCALA. MADRID.

LA rebelién del mono; de dos mo-
nos, mejor dicho, pues aunque el
protagonismo se lo lleve Copito de
Nieve, hay otro mono, un “puto ne-
gro”, que también tiene inteligencia
y corazén. El papel de este “puto ne-
gro” lo borda Tomas Pozzi, en la mis-
ma medida en que Pedro Casablanc
se transfigura y sustancia en el por-
tentoso Copito, usado por Juan Ma-
yorga para reflexionar sobre la vida y
la muerte, el hastio y la simulacién:
un gorila sabio que deja constancia
de una vida a contrapie, herido de
muerte por la enfermedad y la me-
lancolia; y rematado piadosamente
por su cuidador, un espléndido Gon-
zalo de Castro. Excelente la inter-
pretacién de éste, pero que pasa ne-
cesariamente a segundo plano ante
el insuperable Casablanc y el sor-
prendente Pozzi. Si Mayorga extrae
hondas analogias entre la Zumanidad
de un gorilay ciertas animalidades de
los humanos, Casablanc y Pozzi asu-
men la morfologia simiesca y con ella
elinstinto y el espiritu de dos monos
ilustrados. Ni Copito ni el “puto ne-
gro” son unos monos tradicionales.
El primero lee a Montaigne ya Mon-
tesquieu vy, desde su altura intelec-
tual, confiesa en un supremo acto de
venganza que nunca ha querido a
nadie, nia nifios ni a mayores nia au-
toridades que lo agasajan. La ven-
ganza del mono corriente, triste por
la inevitable muerte de Copito que
lo desprecié siempre tanto como a su
cuidador, es confesar que nunca le
gustaron los platanos; que se los co-
mia por divertir a la gente. Sarcasti-
ca, regocijante a veces ydesolada vi-
si6n de la vida que Andrés Lima, el
director, ha entendido a la perfec-
ci6n; convierte lo que por su forma-

to pudiera parecer una obra menor
en una obra mayor: un Mayorga ge-
nuino en esa frontera entre la realidad
y lo fingido, que es el territorio don-
de el autor asienta la singuralidad
de su teatro. J. VILLAN

DIRECTOR: JOAN OLLEAUTOR: M.
RODODERA INTERPRETES:.
M.CARULLA. M. PONSY R. RENOM EN
CATALAN. VICTORIA. BARCELONA

LA plaga del Diamant nos ofrece las
esencias de una época, (de la Re-
publica a la Dictadura) reflejadas
en los sentimientos y vivencias de
Colometa. La estilizada elegancia
que Joan Ollé muestra en sus pues-
tas en escena alcanza aqui cotas ma-
ximas a la vez que nos transmite con
extraordinaria sobriedad y dificil
sencillez “toda” la obra. Tres bancos,
la sombra de una escalera sobre una
pared resquebrajada, y unos faroli-
llos de feria constituyen el espacio
disenado por Serge Marzolff. La ilu-
minacién de Lionel Spycher pro-
porciona delicadisimas atmésferas.
La musica de Pascal Comelade es
un dificil acierto que consigue ser
suave pero no anodina, popular pero
no vulgar: una voz de fondo que
acompaina las de las actrices. S6lo
el personaje de Colometa estd sobre
el escenario, pero Colometa y Ro-
doreda son tres grandes actrices, sen-
tadas, inméviles, expresivas s6lo con
el rostro y la mirada. Y con sus es-
pléndidas voces que se funden para
desgranar el texto, para proporcio-
narnos su universo intimo, que sélo
al final exterioriza sus sentimien-
tos. Son tres edades, tres situaciones
en la vida de Colometa. Son tres in-
terpretaciones de gran fuerza y su-
tilidad. Las tres son espléndidas por
mas que siempre tengamos que des-
tacar a la gran y versatil Montse Ca-
rulla. MARIA JOSE RAGUE
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Gabriel Garbisu debuta como director con El astrologo fingido

Un jovial y olvidado Galderdn

E/ astrologo fingido lega hoy
a La Abadia, donde se re-
presentara hasta el 14 de oc-
tubre. Se trata de la primera
obra que dirige el actor Ga-
briel Garbisu, jovial pieza de
Calderén casi desconocida
en nuestro pais que tuvo una
calurosa acogida en el pasa-
do Festival de Almagro.

El astrologo fingido es una de las me-
jores comedias de Calderén de la
que no se han hecho representacio-
nes recientes (José Luis Sdez la di-
rigié en 1991 y Adolfo Marsillach la
tuvo en mente para la Compaiia
Nacional de Teatro Clésico sin que
llegara a montarla). Hoy sigue ha-
biendo un gran desconocimiento de
ella en nuestro pais, como verifican
las escasas ediciones que se tienen
(el antiguo sello Aguilar y la Biblio-
teca de Autores Espafioles); esta si-
tuacion explica que el director de
esta produccién, Gabriel Garbisu,

haya tenido que indagar en una ver-
si6n bilingiie anglo-espaifiola y en
el manuscrito original de la Biblio-
teca Nacional a fin de reelaborar un
texto “en el que hemos ido direc-
tamente a la accién”.

Personajes o0 actores. Esta pre-
senta un tridngulo amoroso en el que
el caballero rechazado (Don Die-
go) acaba convertido en astr6logo;
gracias a sus magicos poderes ha sa-
bido del secreto amor que se tienen
Dofia Marfa y Don Juan, pero esos
poderes son realmente una artimafia
dirigida a disculpar a la criada Bea-
triz, auténtica propagadora del chis-
me. De esta forma, Calderén paro-
dia las artes brujeriles y la confianza
que las clases populares acostum-
bran a depositar en todo tipo de su-
percherias; un tema que el autor toca
con sumo cuidado a riesgo de no en-
trar en hechicerias y otros asuntos
propios de la Inquisicién. “Mds que
una parodia de las supersticiones o
una burla de los astrélogos, yo creo
que el autor la hace de las personas
que creen en este tipo de cosas”, ex-
plica Garbisu, pero afiade que no
hace una critica mordaz, sino que

el autor es comprensivo con las de-
bilidades humanas. Por otro lado,
es l6gico pensar que Calderén se sin-
tiera tentado por el tema; la obra data
de 1632, momento en el que habia
un debate sobre los limites de lafe y
la ciencia.

Se tocan también otros asuntos,
continda el director: “Por supues-
to, el honor, la honra y la fama; y hay
también una descripcién de fondo
del Madrid de aquellos afios, un
Madrid licencioso que contrasta con

“Lo que me ha animado a diri-
gir ha sido el texto, que tenia
releido desde hace muchos
aiios”, explica Gabriel Garbi-
su, quien hasta ahora se ha
sefialado como un actor, sobre
todo de teatro clasico. Ha per-
tenecido a la compaiiia de La
Abadia, y mas recientemente
ha actuado en La dama boba
(Pimenta), Don Juan Tenorio
(Scaparro) e Historia de una
escalera (De la Fuente). Igual-
mente ha colaborado como
asesor de verso y en miiltiples
series de TV y peliculas.

las guerras que entonces libra Es-
pafia en Flandes. Pero, sobre todo,
no olivdemos que es una comedia”.

Con estos mimbres Calderdn teje
un texto de gran teatralidad en el
que, como es habitual en él, juega
con la verdad y lo fingido. La gran
mentira argumental -Don Diego as-
tr6logo— convierte a los personajes
de la obra en actores que, dentro de
ella, deben representar el engafio.
Diez actores participan en esta fun-
ci6n que tiene la virtud de ser muy
coral, con un protagonismo reparti-
do entre Dofia Maria (Oren More-
no), Don Diego (Lino Ferreira),
Don Juan (Nicoléds Vega), Beatriz
(Patricia LLuna), Violante (Miriam
Montilla) y Morén (Carlos Ibarra).
Sobre la puesta en escena, Garbisu
explica que “lo primero que llama la
atencion es el verso y yo lo que he
tratado ha sido de darle presencia; he
respetado la estructura verbal, que
muchas veces acttia como esceno-
graffa”. Un vestuario contempora-
neo contribuye “a acercar la come-
dia a nuestros dias y que el
espectador se informe mds por lo
que dicen los actores que por c6mo
se nos muestran”. L. P.

MIRIAM MONTILLA Y
LINO FERREIRA. DETRAS,
GABRIEL MORENO Y
CARLOS IBARRA



José Luis Garci

& “Todas las historias que
merecen ser contadas
nacen en la infancia”

José Luis Garci vuelve a mirar hacia el pasado
para recordarnos de dénde provenimos. Seleccio-
nada como precandidata espafiola a los Oscar, 770-
vrooc. 1950, que se estrena mafana, es un fresco co-
ral y humano del Madrid hambriento y surrealista
de la posguerra, que el oscarizado director ha re-

creado con obsesivo detalle y para el que ha reu-

SebemAE S

nido a la plana mayor del mundo de la interpreta-

sl

ci6én espanola. Elautor de You re the One cuentaa El

Caultural las motivaciones de su tltima pelicula.

INEVITABLEMENTE, cuando José Luis Garci (Madrid, 1944) ha-
bla de su dltima pelicula, no hace otra cosa que hablar de si mismo.
Echa mano del fiitbol —“mi gran pasién, por encima del cine”—, de
por qué Camacho se ha marchado del banquillo madridista, y de
ahi retrocede a sus afios de infancia, a los domingos del carrusel de-
portivo y a su padre presentidndole a Azorin en una cafeterfa ma-
drilefia. En pocos minutos, su conversacion recala en el Madrid ca-
nalla, hambriento y surrealista de la posguerra; el mismo Madrid
convaleciente que ha recreado, con detalle viscontiano, en 77ovivo
¢. 1950. Por la capital reconstruida en 24 escenarios disefiados
por Gil Parrondo —de una academia de baile a una taquilla en el me-
tro—, han transitado mas de setenta actores de primera fila—Fer-
nando Fernan Gémez, Alfredo Landa, Carlos Hipdlito, Aurora Bau-
tista, Antonio Dechent, Maria Asquerino...—, rostros de otros tantos
personajes que conforman el paisaje humanoy coral de un Madrid
casi extinto, y del cual, como Garci nos quiere recordar, somos, tam-
bién inevitablemente, sus directos herederos.

—Esta pelicula se planteé un poco como homenaje a los intér-
pretes espaiioles. Si yo hubiera tenido la suerte de haber trabajado
- con José Isbert, Nicolas Perchicot, Felix Fernandez, Juan Cal-
 MERCEDES RODRIGUEZ
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vo... yo creo que mis peliculas hu-
bieran sido mejores. Uno de los gran-
des aciertos de Berlanga es que en
sus peliculas corales elegia prodi-
giosamente sus repartos. Cuando tra-
bajas con un elenco como el de esta
pelicula, en el que todos los actores
son extraordinarios y ademds todos
se sacrifican y cobran menos de lo
que hacen habitualmente, pero atin
asi asi se entregan al miximo, estas
trabajando con una capa de seguri-
dad maravillosa a tu alrededor. Creo
que laentrega de ellos es algo que se
nota en la pelicula, una especie de
alegria dentro del horror que se cuen-
ta. Hacer Ziovivo... ha sido una gran
experiencia, como hacer muchas pe-
liculas pequeiias dentro de una, en la
que todo tiene su antecedente y su
consecuente. Ha sido maravilloso
trabajar un dia con unos actores y al
siguiente poder dirigir a otros actores
en otro escenario.

—Por la magnitud del proyecto,
supongo que habrd sido uno de sus
rodajes més complicados...

—Por increible que parezca, en
realidad ha sido un rodaje muy fa-
cil. El problema que yo temia, a nivel
de produccién, era el de compagi-
nar tantos actores. Unos estaban en
teatro o en television, otros estaban
trabajando en otras peliculas, pero fi-
nalmente todos acudieron al rodaje
el dia que fueron citados. Se les avi-
6, por supuesto, con ¢inco y seis me-
ses de antelacién, pero ningund fallé
y el rodaje se completé en siete se-
manas y media. Evidentemente,
siempre hay una serie de preocupa-
ciones cuando se rueda, sobre la fo-
tografia, los encuadres, pero aqui
todo ha discurrido con una suavidad
absoluta. En rodaje, generalmente
SOy una persona muy tranquila y
siempre estoy de buen humor, por-
que mi teorfa es que si estoy espe-
rando dos afios para rodar, serfa ab-
surdo estar de mal humor cuando
ruedo; pero la sensacion de tranqui-
lidad que he tenido con esta pelicu-
la sélo la he tenido con la primera,
Asignatura pendiente.

JOSE LUIS GARCI ESTRENA TIOVIVO C. 1950

—iCémo organiz6 los ensayos con
los actores?

—Los hicimos durante un mes y
ensayibamos en bloques; es decir, los
actores del banco, los de la pension,
los del café... porque la mayoria no
han coincidido en ningiin momen-
todel rodaje. Yo no queria hacer algo
coral como en las peliculas de Robert
Altman, en las que los actores entran
y salen de pantalla y cada uno inter-
preta su papel sin saber desde dénde
le estan grabando. Queria el tipo de-
coralidad que sélo ha conseguido
Berlanga. Los ensayos eran muy im-
portantes, pero la gran diferencia para
los actores la marcaban los decorados.
Son mucho mas ttiles para ellos que
el método Stanislavsky. No hay nada
como meterles en el ambiente del
personaje para que lo entiendan
completamente.

“En el rodaje, generalmente
S0y una persona muy tran-
quila y casi siempre estoy de
buen humor, porque mi teo-
ria es que si he esperado dos
aiios para rodar, seria ab-
surdo estar de mal humor;

—No ha sido voluntario. Por cir-
cunstancias laborales esta vez no he
podido contar con Miguel Gonzilez-
Sinde. Pero ha sido una bonita aven-
tura. [.o mds dificil era controlar la
duracién. Aunque siempre supe que
iba a ser una pelicula larga, no ima-
giné que llegaria a los 150 minutos.
Pero la verdad es que no he podido
dejarla en menos duracién, porque

Celay La region mds transparente de
Carlos Fuentes. Como ocurria en el
libro de Cela, todo lo que aqui se
cuenta también es verdad, son his-
torias que conocemos o que nos han
contado. Siempre me ha gustado
mucho este tipo de estructura coral,
porque permite que el protagonista
sea una época, una ciudad, un
ambiente, y muchas veces es mds

pero no tenia la sensacion de tranquiilidad que he tenido en

el rodaje de Tiovivo c. 1950 desde que rodé mi primera pelicula, Asignatura pendiente”

—Efectivamente, la puesta en es-
cena es asombrosamente realista.

—No se si la palabra es adecuada,
pero nos acabamos “enviciando” por
conseguir ese realismo. Empecé a
entender a Luchino Visconti, que
hasta llenaba los armarios de ropa
de la época, aunque no se abrieran.
Nosotros llegamos a pedir al Real
Madrid las entradas del partido que
se juegan a las cartas en una escena.
No se trataba de hacer alarde de pro-
duccién, sino de tratar de meter a
todos los actores alli, en esos afios y
en esa atmdsfera

—Es la primera vez en su carrera
que ha editado una de sus peliculas
en solitario, jpor qué?

podria haber durado perfectamente
tres horas. Son muchos personajes,
muchas historias que aunque la ma-
yorfa no se cierran del todo, si quedan
sugeridas.

Estructura novelesca

—En este sentido, jconsidera que
es su filme mis literario, el que mas
se acerca al concepto de novela?

—Mucha gente me ha preguntado
siel guién no estd basado en una no-
vela. Pero no, es un guién original, es-
crito por Horacio Varcarcel y por mi.
No nos vamos a engaiiar... hay una
novela clave de referencia que es
Manhattan Transfer de John Dos Pas-
s0s, y también estan La colmena de

interesante retratar sensaciones que
contar historias sencillas. Tenga en
cuenta que en esa época yo tenia seis
osiete anos. Llegabaalaaltura de las
mesas del café ylo que he querido es
filmar la pelicula desde esa perse-
pectiva infantil. Tengo la sensacién
de que todas las historias que mere-
cen ser contadas nacen en la infancia,
y luego las recuperas bajo otro pris-
ma. No significa que lo que recuer-
des sea exacto, porque se crean los
falsos recuerdos que de alguna ma-
nerase han hecho parte de ti. Lo mas
importante es la mirada, cémo lo tie-
nes que contemplar, y creo que lo he
hecho sin safia, sin acritud y sin recn-
cor, y también sin edulcoramiento,
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“Jamas he ido a contraco-
rriente porque siempre he
hecho lo que me ha apeteci-
do. Yo voy a mi corriente. No
puedo hacer una pelicula de
jovenes actuales porque no
sé como es su mundo, ni qué
sienten ni como
se declaran a
las chicas”

mirando las cosas
como asomado a un
escaparate, como un
cronista.

—Pero no es la
mirada distante de
un cronista. Es una
mirada cdliday muy
cercana a los perso-
najes.

—Porque somos
sus herederos. So-
mos familia de todos
ellos, son nuestros
padres y nuestros
abuelos. Venimos
de esa gente, nuestas familias han vi-
vido asi, esas Nochebuenas terribles
en las que faltaba gente porque Es-
paiia estaba dividida, habia mucha
gente en los cementerios y también
en las carceles.

—iQué queda de aquel Madrid?

—Muy poco. El salto en cincuen-
taafios ha sido brutal. Era un mundo
apagado y sombrio, y lo de ahora es
tan brillante... quiero decir, estamos
en Europa, en esa época estabamos
aislados, con el plan Marshall, la dic-
tadura... Comparado con aquello, no
tenemos derecho a quejarnos. Cues-
ta mucho reconocer aquel Madrid.
Sélo hemos podido rodar en cuatro
lugares que aln conservan algo, y
adn asi los hemos cambiado y rede-
corado: El Pasapoga, El Chichote,
Florida Park y sobre todo el Hotel
Palace, del que me acuerdo mucho

JOSE LUIS GARCI ESTRENA TIOVIVO C. 1950

porque alli trabajaba mi padre, y he
querido reproducir hasta los desayu-
nos de aquellos afios. Reproducir
todo eso es muy bonito, porque el
cine es una vida de repuesto. Te
permite volver a ver tu infancia, vivir
aquellos afios. Entonces no habia
nada de color, todo era gris y ma-
rrén. Algo que he cuidado mucho en
la fotografia, en el vestuario...

—iContempla su revision del pa-
sado como una forma de comprender
elaquiy el ahora?

—Yo he hecho muchas peliculas
pegadas al momento. Mis primeras
peliculas, Solos en la madrugada, Asig-
natura pendiente, El crack... eran casi
como documentos de la transicién.
Pero esto termina con Volver a em-
pezar. No sé por qué, pero me dio por
echarme para atrés. Si yo tuviera que
justificar lo que hago, cosa que como
dice John Ford nunca hay que hacer,
creo que para entender el presente,
incluso uno tan dificil como el que vi-
vimos ahora, creo que hay que ir ha-
cia atrds. Hay que leer a Ortega, a
Garcia Morente, a Américo Castro.,
aPérez Galdos.. siyome heidoal si-
glo XIX con E/ abuelo ha sido para
comprender a este mosaico de per-
sonajes que retrato ahora. Esa com-
prensién me permite reatratarlos con
la humanidad y cercania que usted
ha sefialado, algo que también podré
hacer cuando retrate a los seres hu-
manos del presente. Hay que hacer
como los pintores, que dan dos pasos
hacia atrds, ven el espectro general
del cuadroy se acercan otra vez a pin-
tar. Creo que me ha venido bien es-
tas miradas al pasado, porque me han
aportado méds madurez para poder
hablar de nosotros mismos con cari-
o y entendimiento.

Para los jovenes de 18

—Por qué y para quién hace cine?

—No lo sé. Supongo que esta pe-
licula puede ser ttil a los j6venes de
18 afios, para que sepan de donde
provienen. Pero hacer cine es mas
una actividad predeterminada que
otra cosa. Lia vida te conduce a eso.

De chaval te gusta el cine, te rodeas
de gente como t4, te vas metiendo
en ese mundo porque es lo que te
gusta, y todas tus gestiones van en-
caminadas a ello. Escribes guiones,
empiezas a ganar dinero y de repen-
te interviene la suerte, que en mi
caso fue con La cabina. Asi que, in-
evitablemente, acabas siendo un pro-
fesional del cine, y tu trabajo es ha-
cer peliculas. ;Que para quién las
hago? No lo sé. En realidad las ra-
zones profundas que te llevan a ha-
cer una pelicula no se saben nunca.
Es imposible. Se enciende un flash
y a partir de ahi empieza todo.

—¢Siente algin tipo de respon-
sabilidad social como cineasta?

—Creo que lo que hacemos los
cineastas son peliculas. Nada mds
que peliculas. El énfasis lo pondrin
otras personas, y serd cuando pase
el tiempo. John Ford era un gran lec-
tor, un hombre muy culto, pero sabia
que lo que él hacia era algo secreto,
que se quedaba con él y ya estd. Si
eso que hacfa podia emocionar es
cuando se convertia en obra de arte.
K1 no sabfa cuando rodaba £/ hom-
bre tranquilo que iba a ser una pelicula
que podia salvarte la vida. Los ci-
neastas creo que no somos cons-
cientes del poder que pueden ad-
quirir las peliculas. Viene a cuento
algo que me ha ocurrido hace poco.
Un nombre importante de la cultura
espafiola, que no voy a desvelar, me
dijo que hay un plano en Ziovivo c.
1950, muy breve, que considera fun-
damental. Es un plano que se ve el
Congreso, pero yo sélo ruedo ese pla-
no como recurso de transicion del
Hotel Palace a una casa. No tiene
ningun significado. Su tinica utilidad
es sacar un plano muy bonito para
contextualizar la escena.

—Por el tipo de cine que hace, jse
considera un artista que avanza a con-
tracorriente?

—Yo siempre he dicho que jamds
he ido a contracorriente porque
siempre he hecho lo que me ha ape-
tecido. Nucna he hecho un guién
que no queria hacer, y eso es lo que

para mi significa ir a contracorrien-
te. Cuando quise hacer Cancidn de
cuna, una historia de monjas, la gen-
te se me ech encima, pero yo esta-
ba seguro de que esa obra tenfa algo,
un don particular. Era una historia
para hacer cine, y me refiero al cine
que hacfa Douglas Sirk o L.eo McCa-
rey, el cine que a mi me gusta, el cine
de verdad. Yo voy a mi corriente. No
puedo hacer una pelicula sobre j6-
venes de veinte afios de ahora, por-
que no tengo ni idea de c6mo es su
mundo, ni de qué sienten ni de c6mo
se declaran a las chicas.

Admirado Woody

—iQué cineastas en activo le in-
teresan?

—Me sigue gustando mucho Woo-
dy Allen. De cada tres peliculas hace
una joya, y de cada cinco una obra
maestra. Es un nivel a la altura de
Chaplin. A mi me parecié muy opor-
tuno que le dieron el Principe de As-
turias. Siempre he pensado que seria
el primer cineasta en conseguir el
Nobel, porque creo que se lo mere-
ce. Luego esti el caso de Coppola,
claro, pero es un misterio por qué
nunca se haacercado a su obra maes-
tra £/ padrino. Y en cuanto a Scor-
sese, le admiro mucho, pero creo que
intenta hacer cine de género sin ol-
vidarse de €1, sin salir de su ego. Creo
que le sobra humildad cuando rue-
da. Me interesa mucho también Mi-
chael Mann y en Ridley Scott toda-
via no he perdido la fe. Tengo la
intuicion de que la tltima que ha he-
cho, la de las Cruzadas, va a ser una
gran pelicula.

—La pelicula ha sido preseleccio-
nada para los Oscar. ;Qué posibili-
dades reales cree que tiene frente a
Mar adentroy a La mala educacion?

—Todavia no he visto la de Ale-
jandro Amenébar, y soy consciente
del poder de Pedro Almodévar en
Estados Unidos. En todo caso, creo
que tenemos el 33 por ciento de po-
sibilidades cada uno.

CARLOS REVIRIEGO
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DE ESTRENO

Geografias olvidadas

ESCENARIO MOVIL (Documental)
Director: MONTXO ARMENDARIZ
Intérpretes: LUIS PASTOR, LOURDES
GUERRA, REDOBLE DE CACERES
Guionista: ARMENDARZ Y LUIS PASTOR
ESTRENO: 1OCTUBRE 9o MIN.

LA irrupcién de la tecnologia digi-
tal en el cine contempordneo hace
posible la exploracién de forma-
tos narrativos, experimentos lin-
giiisticos y ensayos de produccién
que el cine sobre soporte fotoqui-
mico tenia casi vedados. De ahi que
Escenario mdvil venga a colocar so-
bre la pantalla una inteligente ra-
diografia de un escenario insélito
para el cine espaiiol: la Extrema-
dura veraniega de los pequeiios
pueblos de menos de dos mil ha-

==

5 o

bitantes, la Espafa profunda que
hace frente, en aquellas tierras, a
la despoblacién de los enclaves ru-
rales, a la desubicacién de una ju-
ventud que no encuentra su sitio, a
las dificultades de las cooperativas,
a la desertizacién con que amena-
zan los grandes incendios...

No es ésta la primera vez, con-
viene recordarlo, que Armendariz

LUIS PASTOR EN ESCENARIO MOVI

se interesa por formas de vida y de
organizacién social en crisis. L Ri-
bera de Navarra (su contribucion
a los “Ikuskas”) y Carboneros de
Navarra (embrién del posterior 7a-
si0) abordaban ya, también desde el
campo del documental, otras tantas
formas de civilizacién en trance
de desaparecer, pero su nueva
incursién —ahora por territorio
extremeno y filmada con betacam
digital- tiene el formato de un lar-
gometraje y llega a la pantalla gran-
de, lo que supone un salto cualitati-
vo que no debe pasar desaper-
cibido, maxime cuando la pelicula
—que no se ha kinescopado—se vaa
exhibir, directamente, con image-
nes digitales y s6lo en salas equi-
padas para ello.

Lo més interesante de la pro-
puesta reside en esa mirada discre-
ta'y limpia, pero no por ello menos
aguday penetrante, que Armendé-
riz arroja sobre aquellas realidades.
Lo que tiene menos relevancia,
desde el punto de vista documen-
tal y cinematogrifico, es el pretex-
to que ofrecen las canciones de Luis
Pastor y el andamiaje de ese esce-

L, DE MONTXO ARMENDARIZ

nario mévil dispuesto para llevar
la musica y la cultura a los pequefios
pueblos de Extremadura. Lo de
mas, lo que verdaderamente resul-
ta sustancial, estd en la realidad con-
tingente de las imdgenes captura-
dasy en la estructura construida por
el cineasta.

Esas imdgenes que se acercan
a hombres, mujeres y j6venes an-
nimos, a la vida cotidiana de los en-
claves visitados, a las aspiraciones
y los anhelos de las gentes, a las vi-
das sencillas y comunes de los pai-
sanos retratados, acaba por orde-
narse dentro de un relato que, al
final, desvela todo el sentido del via-
je: lallamada de atencién sobre una
geografia social amenazada, un re-
trato minucioso y poco compla-
ciente de un habitat
en cuyo subsuelo pal-
pitan problemas, heri-
das y urgencias de hoy
en difa.

Podria pensarse,
con razonable intui-
ci6n, que Luis Bufiuel
hacia lo mismo y de
manera mucho mads
provocadora en su
inolvidable Las Hur-
des (Tierra sin pan,
1933), pero desde en-
tonces hasta ahora han
cambiado muchas co-
sas, en las Hurdes ex-
tremefias y también
en el cine. Por eso la
mirada de Armendé-
riz, ajena a todo tremendismo, se
pega como un guante a larealidad y
levanta acta de los conflictos en pre-
sencia sin dejarse llevar por el sen-
sacionalismo. Su voz se escucha di-
recta, observadora y transparente.
Sus imdgenes nos dan una humilde
pero provechosa y lticida leccion.

CARLOS F. HEREDERO

Star Wars

Sello: 20TH CENTURY FOX
Director: GEORGE LUCAS
Discos: 4 Precio: 55 curos

PARTIENDO de la
base de que la edi-
cién de la trilogia
Star Wars se ha he-
cho esperar dema-
siado, y que para
paliar la sed de afio-
ranzas hemos tenido que

tragarnos las infantiles precuelas con
las que George Lucas ha semien-
terrado su prestigio, ya podemos dis-
frutar en DVD de una de las mejo-
res trilogfas de la historia del cine. En
favor de esta edicion hay que decir
que en ella se dejan ver los cinco
afios de trabajo en Lucas Film por
ofrecer un producto definitivo, gra-
cias a un excelente trabajo de re-
masterizacion digital que otorga
nuevas dimensiones de visionado
y sonorizacién a los filmes. En su
contra, que no encontramos aqui las
versiones originales de 1977 (La gue-
rra de las galaxias), 1980 (E./ imperio
contraataca) y 1983 (E/ retorno del
Jedi), sino las digitalizadas y trans-
formadas —ipor qué debemos so-
portar, por ejemplo, la boba actua-
cién musical en los aposentos de
Jabba en E/ retorno del Jedi?— que
Lucas estrend en salas como juga-
da promocional de la olvidable La
amenaza fantasma (1999).Y es que la
publicidad siempre ha envuelto el
universo Star Wars. Por eso, en el
cuarto disco, destinado a los extras,
buena parte de las cuatro horas de
metraje es pura promocién en forma
de trailers, avances, videojuegos y
demds contenidos freakies. Son de
agradecer, sin embargo, los comen-
tarios en audio de Lucas, asi como
el documental E/ imperio de los sue-
7ios, que durante dos horas desen-
trafia la historia de produccién de
la saga, con imdgenes nunca vistas.
Una joya galdctica. G. REVIRIEGO
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DE ESTRENO

ROMA

Director: ADOLFO ARISTARAIN Intér-
pretes: JOSE SACRISTAN, JUAN DIEGO
BOTTO, SUSU PECORARO Guionistas
ARISTARAIN, M. CAMUS, K. SAAVEDRA
ESTRENO: 1OCTUBRE 155 MIN.

ESTE afio los més ovacionados en
Donosti han sido Woody Allen y
Adolfo Aristardin. A Allen se le ad-
mira por el conjunto de una obra ori-
ginal y renovadora, aunque tltima-
mente sus peliculas sélo sean ligeros
divertimentos. A Aristardin se le ad-
mira—como a Allen— por haber sa-
bido integrar elementos autobiogra-
ficos en una obra sélida, critica y
discursiva, mds pendiente de los per-
sonajes que de la puesta en escena.
Si el celebrado director de Delitos y
falras ha optado por frivolizar sus pre-
supuestos tematicos, en Roma Aris-
tardin ha preferido apesadumbrarlos
y agigantarlos sin tener materia pri-
ma suficiente para hacerlo. Todo en
esta pelicula fallida parece querer ser
mucho mds profundo e interesante
de lo que en realidad es: porque el
mds grave problema de Roma es que
cuenta los primeros pasos de un es-
critor cuya infancia y juventud no
tiene mds interés que la de cual-
quiera de nosotros. Sus aventuras
s6lo son desvaidos apuntes de una
vida demasiado plana para un pre-
suntamente excitante libro de me-
morias. Si el objetivo de Aristardin
era decirnos que todo viaje de ini-

S5

JUAN DIEGO BOTTO Y MARINA GLEZER EN ROMA, DE ADOLFO ARISTARAIN

El ombligo del mundo

ciacién es mucho menos llamativo
y significativo de lo que pensamos,
deberfa haber bajado el tono de voz,
haber reducido su metraje y no dar-
nos gato por liebre: los sentimien-
tos s6lo son épicos si merecen ser-
lo. Si el objetivo de Aristardin era
rendir homenaje a su madre, una
Mamma Roma (afortunada Susu Pe-
coraro) menos pasoliniana de lo que
nos gustarfa, deberfa haber alejado
mds su atencion del joven Joaquin
Goitiz, interpretado por un titubean-
te Juan Diego Botto, luego desdo-
blado en un inexpresivo periodista:
no es dificil intuir que Roma es un
personaje mucho mds atractivo que
el de este enamoradizo artista ado-
lescente que ocupa cada uno de los
planos de Roma.

Si, con todos sus defectos, Mar-
#in Hachelograba un ajustado retrato
de sentimientos exacerbados y tra-
bajaba los didlogos, bastante litera-

rios, de un modo brillante, Roma
no logra superar el anquilosamiento
de un punto de partida que huele
a emociones de cartén piedra. (Es
realmente necesario que los perso-
najes se definan a través de la lista
de escritores que han leido y relei-
do? ;No es excesivo que un librero
nos suelte un discurso del todo gra-
tuito sobre el genio de John Col-
trane? ¢{No resulta distanciadora e
inverosimil esa libreria poblada de
intelectuales como estatuas que fu-
man esperando una réplica, una pa-
labra gastada que llevarse a los la-
bios? ;Ddnde estdn la verdad, el
sentido del humor, la ironia? Woody
Allen sabe que, para contar su vida,
tiene que reirse de ella, tiene que
entender el sentido de la palabra
“humildad”. Y aunque Aristardin
parece protegerse en una cita de
Stevenson que reivindica la bana-
lidad de la vida y la escritura, no se

aplica el cuento: Roma es, por en-
tero, la negacion de esa filosofia.
Merece todo el respeto que un crea-
dor quiera ajustar cuentas con su pa-
sado, pero lo primero que tiene que
evitar al hacerlo es la autocompla-
cencia. Aristardin se mira al ombligo
constantemente sin pensar si lo que
ve puede ser de interés en una pe-
licula que se arrastra sobre si mis-
ma durante dos horas y media in-
terminables. Roma es la prueba
fehaciente de lo que le ocurre a un
autor cuando cree que €l se ha con-
vertido en la tnica realidad posi-
ble. Algo que nos hace afiorar sin-
ceramente al Aristardin de Tiempo de
revancha o Ultimos dias de la victi-
ma, peliculas valientes que no ne-
cesitaban falsas coartadas culturales
para demostrar su enorme poder
de conviccién.

SERGI SANCHEZ

En saco roto

APENAS recaudada la cuarta parte de lo que costo,
E/ Alamo de John Lee Hancock es ya uno de
los grandes fiascos de la Disney. Sin embargo, esta
épicaal viejo estilo sobre la heroica resistencia te-
jana estd cargada de buenas intenciones, muy
bien interpretada y excelentemente ambientada.
Su revisionismo histérico podria ser una virtud,
pero cae en saco roto porque el guién otorga una
familiaridad que no existe entre el espectador y
los personajes histéricos. En todo caso, combina
astutamente el espectdculo de las batallas con
el drama de un ejéreito aguardando la muerte.

Fascinante provocacion

Lo més meritorio de la fascinante L..I.E es su ca-
pacidad para mostrarnos la ambigua relacién que
mantienen un ex-marine pederasta (Brian Cox)
y un adolescente de quince afios (Dano) sin caer
en la caricatura. El debutante Michael Cuesta con-
sigue provocar evitando toda vulgaridad, y mues-
tra con este audaz filme un auténtico respeto por
los misterios del ser humano, buscando en el in-
terior de la aparente maldad de sus personajes
los signos de humanidad que les definen. Es una
ldstima que el final, probablemente impuesto,
no tenga nada que ver con el resto de la pelicula.

Incompatibles

Es dificil imaginar dos actores con menos co-
nexion entre ellos que Pierce Brosnan y Julia-
ne Moore, pero Peter Howitt (Jo/nny English) tra-
ta de decirnos lo contrario —sin conseguirlo— en
Hasta que la ley nos separe. Tomando como refe-
rencia La costilla de Addn de Cukor, el filme nos
cuenta como dos abogados rivales se enamoran.
Pero el problema de esta comedia romantica que
ni es cémica ni especialmente roméntica no es
solamente de reparto, también y sobre todo lo es
de su grotesco, absurdo y banal guién, escrito
incomprensiblemente por tres personas.

E L
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Si durante afios el compositor Arnold Schonberg
ha sido considerado por muchos aficionados como
un martillo para los oidos, su obra alcanza en
esta temporada un protagonismo indudable.

.Mientras la Orquesta Nacional abre mafana

* " sucurso con los Gurrelieder, el Palau de la

A tenor del interés que en este afio
ha suscitado su persona en Espaiia,
se podria dudar del vaticinio de Pie-
rre Boulez cuando sentenciaba a co-
mienzos de los afios cincuenta que
<Schonberg ha muerto”. La Or-

portantes. Por sﬁ\%;te, el Palau de
la Misica de Valenbia presenta un

cluye el estreno en Espana de
mano afortunada. Por su parte, la
ABAO bilbaina programa junto a Sa-
lomé de Strauss, un nuevo montaje
de Erwartung (La espera), con di-
reccién de escena de Sagi y musi-
cal de Juanjo Mena. Teniendo en
cuenta que, en algunos dmbitos, su
nombre hace erizar los cabellos de
mds de un aficionado y a su invo-

AUTORRETRATO.
ARNOLD SCHONBERG
CENTER, VIENA

' Musica de Valencia le dedica un ciclo sinfénico

y la ABAO incluye su monodrama Erwartung.

: Las nuevas programaciones
% rescatan la obra del compositor

I Schonberg

cacion los melémanos hacen mutis
por el foro, merece la pena profun-
dizar en si el autor “maldito” de la
aficion lo sigue siendo o se apre-
cian elementos que reflejan una ten-
dencia contraria.

La vida personal y artistica de
Schonberg nunca fue facil. Fue aco-
gido siempre con cierta distancia y,
en ocasiones, con furibundo des-
precio. Resignadoa ello, en 1947 se-
nalaba en una carta que “tengo per-
fecta conciencia del hecho de que
una comprensién acabada de mis
obras no es previsible antes de varias
décadas. L.a mente de los musicos

“wy del publico tienen que madurar

quiere que comprendan mi
musica, Personalmente he renun-
ciadoal e’xito terrenal y sé que —con
éxito o sin €l-es mi deber histori-
co componer lo que mi destino me
ordena componer”. Para Josep Pons,
titular de la Nacional y principal im-
pulsor de este autor en el progra-
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“Todavia mantiene sin motivos un punto de maldito que ya sufrié en vida. Fue un autor pionero en muchas cosas que
luego han sido perfectamente asimiladas. A estas alturas no deberia asustar a nadie”, afirma el director Josep Pons

ma de este afio, “su vida debi6 ser
muy complicada y tuvo que sufrir
mucho. Como anécdota se puede
contar que a ultima hora de su eta-
paen Estados Unidos pidi6 una ayu-
da que no era tanto para vivir bien
sino para no matarse dando clases
y poder culminar Moses und Aaron,
ademads de algunos libros. En aquel
momento la Fundacién Guggen-
heim se la negé y eso que se la ha-
bian concedido a gente propuesta
por éI”. Durante afos su batalla es-
tuvo llena de incomprensiones y
odios. Basta recordar la polémica con
Klemperer que habia sefialado su
“extrafieza” ante algunas obras de
Schénberg. Este sentenciaba con
cierto enfado que “no tengo la me-
nor idea de como deberd nunca vol-
ver a funcionar el puente artistico
roto”, que da unaidea de su carcter.

Para Pons, no queda mas reme-
dio que reconocer que “todavia
mantiene un punto de maldito que
ya sufrié en vida. Si se analiza con

cculpable o inocente?

coherencia en la actualidad quiza no
haya motivos. Fue un autor pionero
en muchas cosas que luego han sido
perfectamente asimiladas. A estas
alturas no deberfa asustar a nadie.
"luvo una conciencia histérica por la
que la musica deberia ir en un de-
terminado camino que, en su con-
cepto, venia dictado por su ética.
Particularmente, creo que lo que en
él fluia era el mundo de Gurrelie-
der; Pélleas o de la Sinfonia de camara
op. 9. No sé si estd purgando algo,
pero es un compositor que muchos
defendemos con arrojo y de ahi su
programacién en la temporada de la
Orquesta Nacional”.

Peso historico. Frente al caso de la
ONE, Schénberg es uno de los po-
cos compositores de indudable peso
en la Historia que estd ausente del
noventa por ciento de los programas
de nuestras orquestas. A lo mejor,
si estuviera vivo, el autor de La noche

transfigurada, se dirigiria a ellas con
la misma actitud molesta con la que
escribi6 a Furtwangler protestando
de que era el inico autor de peso
de quien la Filarmoénica de Viena no
habfa interpretado ninguna obra,
afirmando “no permitiré que una
obra nueva sea estrenada en Viena.
El hecho es que soy el dnico com-
positor de cierta reputaciéon cuya
musica atin no ha sido ejecutada por
la Filarménica”.

Para salvar esas distancias se ha
configurado el proyecto de Valen-
cia por el que tres orquestas dife-
rentes de alto nivel (la Tonhalle de
Zurich, la Radio de Berlin y la Radio
de Baden Baden) todas dirigidas por
ese excelente maestro que es Mi-
chael Gielen, propondrin una se-
leccion de algunas de sus obras més
destacadas, incluyendo Uz supervi-
viente de Varsovia, \as Variaciones para
orquesta o el estreno en Espana de La
mano aforfunada. “Entendemos que
una institucion publica debe hacer

estas apuestas”, afirma Ramoén Al-
mazan, responsable de programa-
cion del Palau. “Ya el afio pasado
presentamos los Gurreliedery de cara
al curso que empieza entendiamos
que podria funcionar un ciclo asi.
Schonberg todavia es un gran des-
conocido para la aficién espafola”.
Pero no es sé6lo un problema de la
aficion espanola. El Metropolitan de
Nueva York hace s6lo cinco afios es-
trenaba su 6pera postuma, Moses und
Aaron que, por cierto, desembarcara
en el Real la préxima temporada. En
casl ningun teatro se programa una
o6pera como Von Heute auf Morgen y
cuando el Covent Garden presen-
t6 una nueva, y espectacular, pro-
duccién de Willy Decker de Er-
wartung se encontr con medio aforo
vacio. Algunos musicos recelan. El
mismo Lorin Maazel afirmaba a ELL
CULTURAL, que el valor de
Schénberg era mayor como tedérico
que como creador. Segiin Ramén

Almazan, “la gente le tiene tirria al
dodecafonismo y aledanos. En Va-
lencia el puablico es conservador qui-
za porque falta una tradicion. Pero
creo que es una reaccion del publi-
co, en general, y de Espafia en par-
ticular. El ptiblico protesta si siem-
pre se toca lo mismo pero si cambias,
mira a otro lado”. De ahi que el pro-
yecto dedicado a Schonberg se haga
“con orquestas de categoria que tie-
nen més gancho y con un grandisi-
mo director, que conoce muy bien el
repertorio, como es Gielen. De al-
guna manera es un intento de di-
vulgacion. Las instituciones publi-
cas estamos obligados a abrir
caminos. Y que conste que lo que se
incluye en el ciclo es incluso de lo
mas conservador de Schoenberg”.

Figura atractiva. Sin embargo, des-
de algunas miradas, la figura de
Schonberg adquiere otro talante que
lo hace muy atractivo para el espec-
tador del siglo XXI. Para la profe-
sora Marta Cure-
ses, especialista
en musica con-
tempordnea de la
Universidad de
Oviedo, “cadavez se le ve como una
persona entrafiable que lo intent6
todo. En general los musicos y los
publicos lo admiten mejor salvo
aquellos que no son permeables.
Creo que, a ciertos niveles, se pue-
de considerar casi como un perso-
naje romdntico”. Para Marta Cure-
ses, el mito de que es portador de
musica dificil no puede aplicarse a
toda su obra, sino a la época central.
“Entiendo que no son especial-
mente complejas ni la primera eta-
pa, la post-roméntica, la de los Gu-
rrelieder; ni la Gltima cuando se va a
Estados Unidos y se encuentra con
que las orquestas no estan habitua-
das al repertorio atonal, y tiene que
hacer algunas concesiones. Parti-
cularmente pienso que son las obras
que tienen solistas vocales, caso de
Pierror Lunairey Erwartung las mas
duras porque el tratamiento de la voz
es arido por el uso del sprechgesang.
No es facil que la gente escuche es-

tas obras en un disco y sin la falta del
apoyo escénico, mucha gente se
echa para atrés. Sin embargo para mi,
es una cuestion de acostumbrar el
oido”. Ramén Almazan incide en
este aspecto y afirma que los espec-
tadores muestran “muchos prejui-
cios. Porque cuando hicimos el pa-
sado afo los Gurrelieder hubo
abonados que no vinieron a pesar de
que es una composicién de ficil
comprension”.

Quiza por el peso que ha tenido
en algin sector de la vanguardia
también ha hecho que el aficiona-
do lo relacione estrechamente con
los compositores de la Escuela de
Darmstadt casi hasta hermanarlo
con los Stockhausen o Maderna.
“Eso ya no se justifica” afirma Mar-
ta Cureses. “Es posible que hasta
1952, que es cuando Boulez dice
aquello de ‘Schénberg ha muerto’
para sustituirlo por Webern como re-
ferente para los modernos, habia
sido ‘el hombre’. Sin embargo, a par-
tir de ahi permanece mas como un
referente moral, el abuelo de todos
porque, de alguna manera, los van-
guardistas creen que Webern ofrece
propuestas mucho mds avanzadas”,
sefiala con interés.

LLa ONE apuesta por los inmen-
sos Gurrelieder para abrir la tempora-
da, un obra elefantiaca por dimen-
siones y medios. Josep Pons le
concede un valor de 10 sobre 10.
Es una creacién inmensa, un orato-
rio a la altura de los mds supremos.
Se acerca al nivel del éxtasis meta-
fisico, en estado de gracia y con un
hedonismo como pocos, al borde del
éxtasis y rayando en lo sublime”.

Quiza para acercarse a la obra de
Schonberg habria que hacer casoalo
que él mismo escribia en una carta:
“Lo que realmente se necesita es un
gran nimero de gentes que, al leer
el programa, primero no miren
quién toca, quién dirige y quién can-
ta, sino ;qué tocan? En tanto una
parte significativa del publico no sea
atraida por la obra ejecutada, serd di-
ficil llenar las salas de conciertos”.

LUIS G. IBERNI
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Aberraciones

ALGUNA vez hay que hablar claro y llamar a las
cosas por su nombre. Me refiero a las incom-
prensibles puestas en escena que tanto abun-
dan hoy dfa. Ahi van unos ejemplos.

La 7osca de Robert Carsen en el Liceo de
Barcelona, con el suicidio de la protagonista ti-
randose al foso de la orquesta de un supues-
to teatro, o la violenta pregunta de Scarpia “Un
tan baccano in chiesa?” donde lo que hay es
un jolgorio de acomodadores en un teatro.
El dltimo Parsifal del Festival de Bayreuth,
plagado de producciones mareantes es otro
caso, como el mismo Caballero de la rosa salz-
burgués con su lupanar final. ;Y qué me dicen
del Fausto muniqués con marionetas inte-
rrumpiendo la accién para explicar el argu-
mento, o el Cosi fan turre berlinés en el que
no hay ni una mujer? No, lo que les cuento,
Fiordiligi, Dorabella y Despina son también
hombres. Es el Mozart gay. Y, bueno, uno se
rie y ya estd, pero hay otras veces en que el
especticulo resulta tremendamente desagra-
dable. Asi un tltimo Doz Carlo de Himmel-
mann en el mismo Berlin en el que el preludio
se desarrolla en una mesa de comedor sobre la
que cuelgan de los pies caddveres de rebeldes
desnudos.

Lo grandioso del caso es que la mayoria
de las veces la critica de periddicos, que no tan-
to la de revistas especializadas, se queda per-
plejay pasa de puntillas por tales aberraciones.
Incluso hay quienes las encuentran intere-
santes en su afdn esnobista. [Los miedos a he-
rir susceptibilidades, los amiguismos con los
teatros y también, por qué no decirlo, las in-
seguridades hacen que los criticos pequen
de complacientes. Y todo ello encima cuesta
millones que menguan enormemente los pre-
supuestos de los teatros.

Por eso no me sorprende que cantantes
como Caballé, Gruberova o Gheorghiu di-
gan que prefieran hacer 6pera en concierto.
Porque al menos pueden buscar el dramatis-
mo a base de interiorizar, en vez de tener que
cerrar los ojos para no despistarse con lo que
hay a su alrededor. ;Cudl es el problema real-
mente? ;Por qué los responsables de los tea-
tros se rinden ante este falso “intelectualismo”
escénico? ;Por qué las habituales protestas del
publico, incluso pateos, no sirven para nada?
Esto es lo que me gustaria que alguien me ex-

plicase. BECKMESSER.COM

GILBERT VARGA DIRIGE A LA ORQUESTA SIN

B &

FONICA DE EUSKADI JORGE ZUBIRIA

Seis orquestas comienzan su curso

LA actividad de los veintitantos conjuntos que
conforman el panorama sinfénico espanol ha
creado un publico instruido que reclama unas
temporadas cada vez mds imaginativas. Cualidad
que en diferente grado demuestran tener las seis
orquestas que comienzan el curso durante los
préximos dias. La primera en hacerlo es la Sin-
fénica de Bilbao, que inaugura hoy un afio car-
gado de solistas de altura y buenas iniciativas,
como la colaboracién con el Guggenheim para
interrelacionar cuatro de sus programas con las
exposiciones del museo. Abre fuego esta tarde
con la Pastoral de Beethoven precedida por el
Concierto para chelo de Elgar. En el podio del
Palacio Euskalduna estard su titular Juanjo Mena
y el excelente chelista del lugar Asier Polo.
Otra formacién de la regién, la Sinfénica de
Euskadi, evidencia algo més de chispa en su pre-
sentacion, el préximo lunes de nuevo en el Eus-
kalduna, y deja ver un compromiso con lo con-
temporaneo que se mantiene a lo largo del curso:
al estreno de Océano, un encargo a Gabriel Er-
koreka, le seguira la primera audicién en Espa-
fia de Quoration of Dream de Toru Takemitsu. An-
tes de hacerse cargo de la Meditacion y danza de la
venganza de Medea de Barber, el titular de la for-
macién, Gilbert Varga, contard con las herma-
nas pianistas Katia y Marielle Labeque para el
mozartiano Cozncierto n° 10 para dos pianos.

Espectacular Traviata

EL carismdtico titulo verdiano de La Traviata sir-
ve de excusa para la 6pera-musical que acoge-
ra mafanay pasado el madrilefio Palacio de Vis-
talegre. Laidea escénica es de Frank Van Lacke
y al frente de la Orquesta Filarmo-
nia estard el belga Koen Kessels. En
los papeles titulares, Felicia Filip
y Will Hartmann estardn secunda-
dos por nada menos que 300 can-
tantes y bailarines. Auténtico es-
pecticulo para todos los puiblicos.
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Por su parte, la Ciudad de Granada se estre-
na mafiana en el Auditorio Manuel de Falla con
un atractivo concierto barroco en el que la espe-
cialista Monica Hugget, en su doble faceta de vio-
linista y directora, brindara la Sizfonia Concertan-
tey el Concierto n°1 de Boccherini para finalizar con
la Trauersinfonie de Haydn. Un asiduo invitado de
la formacién, Victor Pablo Pérez, revela de nuevo
su ingenio programador y propone para la pri-
mera sesion de la Sinfonica de Tenerife obras
de Shostakovich —/ntermezzos de la 6pera Katha-
rina Ismailova—, Mussorgski —Canciones y Danzas
de la muerte—y Rossini —Cantata Giovanna d’Arco—,
estas tltimas al lado de la segura mezzo Ewa Po-
dles. En misma fecha y latitud, la Filarmdnica
de Gran Canaria estrena titular, Pedro Halffter,
que dejard su version de la Sufonia Doméstica de
Strauss. A su lado, Misha Maisky ofrecera por un-
décima vez su lectura Concierto de Dvorik.

Por dltimo, Ernerst Martinez Izquierdo co-
mienza su segunda temporada al frente de la
orquesta mds veterana entre las citadas, la Ciu-
dad de Barcelona. El director ha disefiado un
ciclo donde la musica actual estd bien represen-
tada y del que sobresalen solistas de excepcion.
El Auditori acoge manana el primer concierto:
el Emperador de Beethoven —junto al extrava-
gante Gianluca Gascioli al teclado—y la Consa-
gracion de la primavera de Stravinski. G. FORTEZA

Barenboim temperado

RESULTA siempre apetitosa la presencia de Da-
niel Barenboim al frente de un recital pianis-
tico como el organizado por Ibermisica para el
préximo miéreoles en el Auditorio Nacional. El
s.cooper  Programa—el Primer cuaderno com-
pleto del Clave bien temperado de
Bach—, dard pie a poder disfrutar de
algunas de las cualidades del ar-
gentino que suma a su técnica una
constante bisqueda por dar con el
lado no visto de los pentagramas.




Dvorak y el lied Opera con acento francés

LA conmemoracion del centenario de la muer- LLA activisima vida musical fran- =~ pero de similar calidad, con un re-
te de Anton Dvorédk hallevado al ciclo de Lied cesa ofrece en los préximos dias parto en el destaca la britdnica Fe-
delTeatro de la Zarzuela a celebrar su préoximo dos especticulos de interés que licity Lott que aspira a reverdecer
concierto, el préximo lunes, con la soprano che- presentan sendas nuevas produc- el éxito que tuvo en su momen-
ca Eva Urbanovd, acompaifiada al piano por ciones. El primero, en el Théa- to con La bella Helena. A su lado
Jiri Pokorny que interpretara entre una selec- tre du Chatelet, dependiente del Sandrine Piau, Francois L.e Roux
ci6n de canciones de Martinu y Janacek, el Ayuntamiento de la ciudad, el y Yann Beureon. A menos de un
ciclo de Canciones Biblicas asi como La tinica tdndem compuesto por el direc- kilémetro, la Opera de la Basti-
de la novia, ambas de Dvorak. La artista ha es- tor de orquesta Marc Minwkoski, lla estrena su segunda produccién
tado vinculada a Espaiia en los dltimos afios en con sus Musiciens du Louvre, y el de San Francisco de Asis de Olivier
el campo de la 6pera y el oratorio. Fue la res- de escena, Laurent Pelly, apues- Messiaen, encargada en esta oca-
ponsable del estreno mundial del tercer acto de ta desde el martes por su cuarta sion al director de escena Stanis-
Turandor en la version de Luciano Berio en el colaboracién dedicada al reper- lav Nordey. En el foso se conta-
Festival de Canarias y también cant6 reciente- torio de Offenbach con una pieza muy simpdtica  rd con Sylvain Cambreling, un habitual
mente La Gioconda en version de concierto y de gran efecto: La Grande Duchesse de Gérols-  colaborador de Gérard Mortier, maximo respon-
en Valencia. Particip6 en Osud de Janacek en el rein. Después de los éxitos obtenidos con Orfeoen  sable de la Opera de Paris. Los tres protagonis-
Teatro Real. El ciclo de Lied de la Zarzuela, los infiernos para la Opera de Lyon, La bella He-  tas correrdn a cargo de tres figuras de solidez: la
que se inici6 el 20 de septiembre con el bari- Jena (en la imagen) también en el Chatelety  soprano alemana Christine Schiifer, el baritono
tono Thomas Hampson, continuard con figu- Los cuentos de Hoffmann en la Opera de Lausan-  belga José van Dam, que fue quien dio vida al
ras como Violeta Urmana, Juan Diego Florez, ne, Minkowski y Pelly apuestan por esta “ope-  santo en su primera representacion hace dos dé-
Ewa Podles, Barbara Bonney y Felicity Lott. ra comique” menos conocida del gran piblico  cadas y el tenor norteamericano Chris Merritt.

CONCIERTO 1

1, 2 Y 3 OCTUBRE 2004

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

CORO NACIONAL DE ESPANA (1)

CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID (2)

COR DE CAMBRA DEL PALAU DE LA MUSICA CATALANA (2)

A. Schénberg Gurrelieder

Elizabeth Whitehouse, soprano (Tove)
Charlotte Hellekant, mezzosoprano (Waldtaube)
Glenn Winslade, tenor (Waldemar)

Thomas Randle, tenor (Klaus Narr)

Albert Dohmen, bajo (Bauer)

Barbara Sukowa, narradora

Lorenzo Ramos, director del coro (1)
Jordi Casas, director del coro (2)

Josep Pons, director

CONCIERTO 2

8. 9Y 10 OCTUBRE 2004
ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

M. Lindberg Feria

Auditori o 9
Nacioral Eﬁﬁ S M. Ravel Concierto para piano y orquesta en Sol mayor
DE CULTURA

de Misica

AR J. Garcia Roman De civitate speculorum. Epitafio para la
- O OO O O @O @ @ o o  _______ ReinaIsabel Ia Catélica (Encargo OCNE. Estreno absoluto)
Informacién general: los conciertos se celebraran en la Sala Sinfénica
del Auditorio Nacional de Musica (C/ Princpe de Vergara, 146, Madrid)
Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Musica, Joaquin Achicarro, piano
Teatros INAEM y Servicaixa (tel.: 902 33 22 11 y www.servicaixa.com). Tuomas Ollila, director

J. Sibelius Sinfonia num. 5, en Mi bemol mayor, opus 82
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[La Orquesta Nacional comienza este fin de semana su temporada. Se trata de la primera

disefiada integramente por su nuevo titular, Josep Pons, y en ella se apuntan importantes

novedades. El cicloalrededor de la Viena de 1900 o los conciertos dedicados al compositor

aleman Hans Werner Henze son algunas de las aportaciones que analiza El Cultural.
dios

POR fin, tras muchisimos afios, en-
contramos una programacion en la
Orquesta Nacional que, més alld
de aislados hallazgos, de una bue-
na y equilibrada construccién y de
una buisqueda de novedades, apa-
rece edificada en torno a un hilo
conductor, a una nervadura bdsica
que alimenta y sostiene al
conjunto. Se nos ofrece
un muestrario dotado de
singular coherencia, de un
toque de suave didactis-
mo, de una voluntad de
apertura a lo no trillado;
que denota la mano de Jo-
sep Pons y que inaugura
quizd una época prove-
chosa en el devenir de la
ONE;alaesperade como
vayan las cosas en el 4m-
bito de las relaciones con
el INAEM y en el capitu-
lo de la economia.

Viena 1900. Hay que re-
ferirse antes que nada a
ese eje programador que
da cuerpo al todo y que
tiene a la Viena de 1900
€OMO protagonista y como
base para que en su tor-
no se establezca un cua-
dro de lo més llamativo y
prometedor. La gigantes-
ca partitura de los Gurrelieder de
Schonberg abre la singladura maiia-
na mismo con un aceptable plantel
de voces, con Charlotte Hellekant,
una sueca que estd dando excelen-
tes muestras de bien hacer, Elisa-
beth Whitehouse y el ya algo fati-
gado y opaco Thomas Moser a la
cabeza, con Pons al frente.

La fiesta vienesa continda con
una obra que fue revisada en la mis-
ma época, 1909-1910, la Segunda Sin-
Jonia del maestro Mahler. Ensegui-

a-n]'

JOSEP PONS DURANTE UN CONCIERTO CON LA ORQUESTA NACIONAL

da, puede que por primera vez en
la ONE, la Sinfonia n° 10 del mismo
autor en la orquestacion de Deryck
Cooke. En ese mismo contexto se
instala un concierto tan bien cons-
truido como el que aloja el Preludio
y muerte de Isolda de Wagner, la es-
cena final de Sa/omé de Strauss (con
Ana M* Sénchez) y Erwartung de
Schoénberg (con la ya talludita Anja
Silja). Schubert y Bruckner compar-
ten légicamente espacio en una se-
sién con sus Sinfonias incompletas,la 7

y la 9, dirigidas por Philippe Herre-
weghe, un barroco que esta proban-
do suerte en otros territorios. La 6pe-
ra Una tragedia florentina del cuinado
de Schonberg, Zemlinsky, se da la
mano en otro programa con las 77es
piezas de la op. 6 de Webern 'y Tres
poemas de Miguel Angel de Wolf, pre-
cediendo a la compacta y tragica Siz-
Jonia n° 6 de Mahler: una prueba de
fuego en Madrid para el barcelonés
Ernst Martinez Izquierdo. En ese
flujo vienés destacaremos asimismo

un concierto asi de bien pensado y
divertido: obertura de E/ murciélago
de Johann Strauss hijo, selecciéon
de canciones del ciclo Des Knaben
Wunderhorn de Mahler, Siete lieder
dejuventud de Berg y seleccién de La
viuda alegre de Lehar.

Henze protagonista. L.a otra pie-

draangular viene constituida por los

tres conciertos dedicados a Hans

Werner Henze —Carta blancaa Hen-

ze—, uno de los méximos composi-

tores vivos y que inicia una serie que
onsunge  tendrd otros protagonistas
en temporadas venideras.
El propio creador ha pro-
gramado cuatro de sus
obras: Concierto para violin
n’ 3, Sinfonia n’ 5, Appa-
stonatamente plus y el ora-
torio La balsa de la Medusa,
que se dan la mano con
partituras de Mahler,
Haydn, De Pablo, Berio,
Bach y Glanert, un disci-
pulo. Y se destinan tres
conciertos al IV centena-
rio del Quijote, que tienen
como base fragmentos de
las respectivas Gperas que
sobre el caballero compu-
sieran Crist6bal Halffter y
José Luis Turina.

La temporada se cierra
en junio con un buen bro-
che: Arldantida de Manuel
de Falla/Ernesto Halffter
en la version de Lucerna,
dirigida por Pons, que al-
terna con batutas de va-
riable rango; aparte las citadas, Friih-
beck, Ramos, Bychkov, Atherton,
Rundel, Tamayo, Harth-Bedoya,
Volkov, Heinrich Schiff, McCreesh
(Athalia de Haendel), Ollila, Bamerrt,
Zacharias (programa beethovenia-
no), Pedro Halffter y Encinar.

Resulta algo escudlida, en cam-
bio, la némina de estrenos absolu-
tos: a penas dos, uno de Garcia Ro-
man y otro de Amarggs.

ARTURO REVERTER
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Oficio e imaginacion
ALFREDO ARACIL
OBRAS ORQUESTALES. SINFONICAS DE "T'ENERIFE Y
RTVE/FILARMONICA DE GRAN CANARIA/VICTOR PABLO

PEREZ, JOSE LUis TEMES, JosE RAMON ENCINAR
CoL LEGNO WWE 20020

HaY en este disco precioso y sumamente atractivo bas-
tante mds que los sambenitos habituales a los que se
recurre habitualmente para definir el hacer creativo
del madrilefio Alfredo Aracil (1954). Efectivamente,
como siempre ocurre con su musica, el refinamien-
to, el poso cultural y el oficio que subyace en ella
son rasgos distintivos, casi inconfundibles. Pero, sobre
todo, més alld de estos sabidos lugares comunes, las
tres obras que agrupa este valioso compacto —el wol-
fiano y casi wagneriano Adagio con variaciones de 1997,
las operisticas Tres imdgenes de Francesca (1990/1991), y
la machadiana Las voces de los ecos, de 1984— son re-
flejo y fruto de un creador cargado de ideas, de ima-
ginacién y de medios para plasmarlas y revelarlas al
oyente Optimamente.

Aracil, sin duda uno de nuestros compositores mas
ldcidos e interesantes, es también “un intelectual
con musica de pensamiento”, como escribié Carlos G6-
mez Amat cuando se estren6 en Las Palmas el fasci-
nante Adagio con variaciones, cuyo sutil inicio tanto re-
cuerda al del Lokengrin wagneriano. Misica sensible
e inteligente, timbricamente apasionante, nueva y cla-
sica a un tiempo. Las interpretaciones, excelentes,
estan a tono con la sensible calidad del pentagrama. Un
diez para Aracil y sus traductores: las sinfénicas de
"Tenerife y RT'VE, la Filarménica de Gran Canaria, Vic-
tor Pablo Pérez, José Luis Temes, José Ramén Enci-
nar y la mezzosoprano Ameral Gunson. Muy buen

sonido y estupendos textos en el muy documentado
cuadernillo que acompaiia el compacto. JUSTO ROMERO

M U S I C
! ! !
d | | |
S.RACHMANINOV | GIULIO NERI § THEMARRIAGE... |
SINFONIA N2 ARIAS DE OPERA VARIOS AUTORES
IVAN FISCHER, DIRECTOR | W. SAWALLISCH, DIRECTOR | ORCH. OF THE RENAISSANCE
CHANNEL CLASSICS 21698 | LeNBE C 580031 B GLossA P31401
PaRA dirigir y recrearcon  {  GIULIO Neri, nacido i ELenlace de Marfa Tudor
solvencia la musica sinfé- | cercade Sienaen 1909y | vy Felipe II, celebrado el
nica de Rachmaninov, i fallecido en Roma en i 25dejuliode 1554 en la
impregnada frecuente- {1958 de un infarto, fue i catedral de Winchester
mente de un postromanti- | uno de los grandes bajos | dio lugar a una ceremonia
cismo un tanto dulzén i de su generacion. Entre i paralela de caricter
—“Ese sarampion que ! sus grandes creaciones ! musical. Se unieron en
todos hemos de pasar”, i destacaron el Basilio de ! amory compafifa tres
decia de ella Celibida- E/ barbero de Sevilla, importantes instituciones.
che—, es conveniente i Mefistéfeles de la 6pera i La Capilla Real Inglesa,
andar despierto, no homonima o el Gran el Coro de la catedral y la
dormirse, no extasiarse i Inquisidor del Don Carlo. | Capilla Real Espafiola.
demasiado en frases ! Piginasdelastresobras  { Richard Cheetham,
generalmente hueras,no | serecogenenestecdque | director de esta rememo-
abusar de las elongaciones |  tiene el interés adicional | racién al frente de su
que contribuyenacargar | de incluir ddos con i Orquesta del Renaci-
de plomo los pentagramas. |  algunas de las otras ! miento, ha decidido situar
Fischer, amparado en una estrellas del momento, como eje central del acto
orquesta espléndida, airea | como Giuseppe Taddei, | la Misa Gloria tibi Trinitas
estructuras, clarifica Mario Filippeschi, de John Taverner,
transiciones, individualiza |  Giulietta Simionato, i compositor especialmente
timbres y distribuye i Fedora Barbieri y, en i destacado y muy tocado
volimenes. Elresultado | bastantes paginas del i enlaépoca. La Misa
es muy bueno. La obra { Mefistdfeles de Boito, i —muy poco grabada en
sale beneficiada y i Gianni Poggi. Prictica- i CD-erauna de sus obras
podemos escucharlomds | mente todas las grabacio- |  mds interpretadas. Se
salvable de la misica 'y ! nesdatande 195121953, | suman a ella tres resplan-
seguir sin temores, por i losafios de sus “comple- | decientes composiciones
ejemplo, la bien construi- | tas” de Aida, Barbero, i polifénicas de Morales
day hermosa melodiadel | Simon Boccanegra, Don i —queibaaviajara
famoso Adagio. Una { Carlo o Gioconda, tanto i Londres y muri6 antes—y
interpretacién de altura, i como decir la plena { una Elevacion para drgano
que suena estupendamen- | madurez. Uno de los i de Cabezén, que se unen
te; bien que alno tenerel | momentos cumbres se i adiversas creaciones de
sistema SACD multicanal, | hallaen el ddo entre el ! misicos afines a ambas
que recomiendan los i Gran Inquisidory Felipe | cortes: Gombert, Rhys, :
ingenieros, suponemos i IIjuntoa Nicola Rossi ! Sermisy y Bendinelli.
que nos quedamos a i Lemeni, quereflejauna | Una gran fiesta admira-
medio camino. En todo i forma de interpretar i blemente hecha por
caso, nunca hemos de i vocalmente que erapuro | auténticos especialistas.
olvidar la antigua versién |  teatro, muy lejana a la i Elsolo de canto llano est4
mono de Sanderlingcon | “distancia” conlaque hoy | acargo del espafiol Joseph
Berlin. A. REVERTER i sesuele cantar. G. ALONSO | Cabré. A.R. E
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MERCEDES RODRIGUEZ

“Para un cientifico la politica es un misterio”

El proximo 4 de octubre comienza en Madrid el IT En-
cuentro Hispano Francés sobre El Cambio Climatico,
que tratard aspectos de vital importancia para la salud
de la Tierra como el efecto invernadero, el Protocolo
de Kioto, el calentamiento global y la evolucion del cli-
ma en los proximos afios. Organizado por la Fundacién
Santander Central Hispano y el Instituto Francés de Ma-
drid, intervendran especialistas en la materia como An-
tonio Ruiz de Elvira, catedritico de Fisica de la Uni-
versidad de Alcala de Henares , que ha hablado con El

Cultual sobre la situacion actual de este fendmeno.

EL Cambio Climético forma parte ya
de la vida cotidiana. Nos hemos ha-
bituado a términos como “efecto in-
vernadero”, desertizacién” o “des-
hielo”. Sélo las llamadas de los
cientificos nos alertan del serio pro-
ceso de transformacion que vive la
Tierra. Antonio Ruiz de Elvira ex-
plica con claridad y sin alarmismos al-
gunas de consecuencias de esta fal-
ta de atencién al “ruido” cotidiano
sobre el calentamiento de la Tierra.
—:iConsidera el Cambio Clima-
tico un problema que debe ser abor-
dado desde diversas disciplinas?
—Si. Elclimaes el resultado de la
interaccién compleja entre los mo-
vimientos e intercambios de energia

de dos fluidos, la atmésfera y los océ-
anos, un sistema semi-sélido, el hie-
lo de los polos, y la vegetacion. Ade-
mids, el contenido de gases traza en
la atmésfera, que son los que regu-
lan la'TMG, la temperatura global
mediadel planeta, depende, hoy, de
la sociologia humana, del uso des-
aforado de la energia capturada del
Sol por los seres vivos hace millo-
nes de afios y almacenada desde en-
tonces en los combustibles fésiles.
Contra este problema necesitamos
equipos interdisciplinares que in-
cluyan cientificos, economistas y so-
ciblogos.

—¢Cual es la evolucién del clima
actual? ;Hacia dénde nos encami-
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“Estamos tirando en el plazo de 200 aiios la herencia que la Tierra acumulé durante millones de aiios. Vivimos como un rico
heredero. El problema principal no es la industria sino cada uno de nosotros, que exigimos coche y aire acondicionado”

namos en torno a este fenémeno?

—La'TMG llevaba una tendencia
descendente desde hace 8.000 afios,
hasta 1880. En aquel momento se
produce un cambio brusco de ten-
dencia, que pasa de ser -0,0005 gra-
dos por afio a ser +0,0050 grados por
afio. Es decir, cambia de signo y se
multiplica por un factor 10. Los mo-
delos mds simples y los mds com-
plejos indican lo mismo: Sila quema
de combustibles fosiles sigue como
hasta ahora, en el afio 2080 la ' TMG
serd tres grados superior a la de 1880.
Pero si se duplica el consumo ac-
tual al afiadir lo que emitan China,
India y Brasil, el aumento serd de
seis grados. Esto es la temperatura
media global. Un aumento de 6 gra-
dos nos llevaria a la fusion de los hie-
los del Polo Norte, primero, y pos-
teriormente y con alta probabilidad,
a una nueva glaciacion.

—Puede llegarse a corregir el cur-
so del clima?

—Hoy la TMG es ya 0,6 grados
superior a la que seria “normal”. La
cantidad de CO; y metano que ya
hemos lanzado a la atmésfera per-
manecerd en ellaal menos 100 afios,
de manera que aunque pardsemos el
uso de combustibles f6siles, la TMG
seguirfa subiendo hasta estabilizarse
en unos 2,0 grados por encima de
lo “normal”. El peligro aparece si se-
guimos emitiendo gases. No es po-
sible reabsorber las cantidades emi-
tidas en un plazo razonable, pero si
es posible dejar de emitir esos gases,
puesto que hoy podemos captar la
energia del Sol mucho mas eficien-
temente de lo que lo hicieron plan-
tas y animalillos en aquel Carboni-
fero del que ahora nos estamos
aprovechando.

Una herramienta eficaz

—iQué se puede hacer desde la
ciencia?

—Laciencia es la herramienta que
hemos creado los seres humanos
para tener una informacion precisa
sobre lo que acontece en el mun-
do, y utilizarla para desarrollar mé-
todos de interaccion eficaces con
este mundo. La ciencia nos puede

decir como va a subir la temperatura
en cada punto del globo, y cuales se-
ran las consecuencias de esa subida
con respecto a las lluvias, a la forma
de moverse el agua sobre la super-
ficie del planeta, de moverse los océ-
anos, a la vegetacién y a la fauna.
Pero también nos debe decir c6mo
manipular los materiales de que dis-
ponemos para capturar la energfa del
Sol directamente, y convertirla en
energia util sin efecto sobre la at-
moésfera. Concretando, como fabri-
car mejores celdas fotovoltaicas y
motores de hidrégeno.

—Y desde la politica?

—Para un cientifico la politica es
algo misterioso. Si se define como
la busqueda del poder, es dificil que
la politica pueda hacer algo para con-
trolar el cambio que se nos viene en-
cima. Pero si cambiamos el nombre,
y hablamos de gestién de la sociedad,
que es algo distinto, los gestores en-
cuadrados en gobiernos diversos, lo-
cales, regionales, estatales, supraes-
tatales, incluso un organismo
consultivo como es la ONU, tienen
realmente mucho que decir. El cam-
bio de paradigma energético desde
combustibles f6siles a energia solary
produccién de hidrégeno es una téc-
nica semidesarrollada que precisa
grandes inversiones. Se precisa una
inversién gubernamental fuerte para
conseguir que la energia solar sea una
realidad al alcance de los usuarios.
Puesto que se dilapida dinero pu-
blico en lujos podria dedicarse par-
te de ese dinero en algo ttil como
el desarrollo masivo de la energia
solar y la produccion de hidrégeno.

—iQué consecuencias inmediatas
pueden deducirse del llamado
“efecto invernadero”?

—El mal llamado “efecto inver-
nadero” es esencialmente la subi-
da de la ' TMG al poner cada vez
mds gases traza en la atmésfera. El
efecto inmediato y principal es el
calentamiento del Polo Norte y
como consecuencia el desplaza-
miento hacia el norte de la trayec-
toria de las borrascas atlinticas que
dejan lluvia sobre Espaiia. Como
consecuencia de esto es previsible

que durante los préoximos 20 afios
cambie la distribucién de la preci-
pitacién en Espafa vy, cayendo la
misma cantidad de agua, caiga de
manera mucho mas concentrada en
episodios violentos de tipo “gota
fria”.

El ejemplo de Kioto

—iEs Kioto una utopia?

— Lo que se logré en Kioto fue
uno de los pocos ejemplos de posi-
ble cooperacién entre las naciones
de la Tierra. Pero fue un acuerdo ne-
gociado por delegados sin respaldo
real de sus gobiernos o poblaciones,
de manera que fue firmado con la re-
serva mental de no ser ratificado en
los parlamentos, como asi ha ocu-
rrido. Europa, y Espaiia con el Go-
bierno actual, han dado un paso
ejemplarizante de que se puede im-
plementar y de que tampoco le pasa
gran cosa a la economia si se hace. Es
de esperar que este ejemplo cun-
da. Pero es preciso decir también
que Kioto es un paso mindsculo y
que incluso si se cumpliese por to-
dos los paises representaria muy
poco con respecto al Cambio Cli-
mitico, un mero retraso de cinco
afios en el calentamiento de la Tie-
rra. Es imprescindible y beneficioso
para las economfas lanzar una inno-
vacién tecnoldgica en serio y cambiar
de paradigma energético. Pienso
que es mucho mejor lanzar el cam-
bio tecnoldgico, hoy, con tiempo v
dinero en la caja, que verse arras-
trados a él de un dia para otro y con
la caja vacfa.

—iConsidera la industria sin con-
trol el principal problema del efec-
to invernadero?

— La principal causa del calenta-

“Lo que se logré en Kioto fue
uno de los pocos ejemplos de
posible cooperacion entre las
naciones de la Tierra, pero
fue firmado con la reserva
mental de no ser ratificado
en los parlamentos”

miento actual de la Tierra es el re-
galo que nos hemos encontrado un
dia, la energia esencialmente gratis
en forma de petréleo. Estamos ti-
rando la herencia que la Tierra acu-
mulé durante millones de afios en el
plazo de 200 afios. Vivimos como un
rico heredero. Pero lo estamos pa-
gando de otra manera. El problema
principal no es la industria, sino cada
uno de nosotros que exigimos coche
y aire acondicionado baratos.

—iQué papel juegan los océanos?

—Los océanos juegan el papel de
elemento de control. Mientras las co-
rrientes marinas puedan transpor-
tar energia desde el ecuador hacia
el Polo, se mantendri una situacién
estable. En el momento en que se
bloqueé la entrada de agua calien-
te al mar del Norte, tendremos pro-
blemas muy graves, puede ser que
incluso una glaciacion.

Nuevas inmunidades
—iComo influye el Cambio Cli-
matico en la salud humana?
—Elser humano se ha inmuni-
zado a las enfermedades propias de
su entorno. Al cambiar el entorno,
nuevos agentes infecciosos ocupan
nichos antes desocupados. El ser hu-
mano necesita tiempo para desarro-
llar nuevas inmunidades frente a es-
oS nuevos ataques.
—iQué lugar ocupa Espafia en la
lucha contra el Cambio Climatico?
—Ha ocupado un lugar muy po-
bre. Sélo el nuevo gobierno ha pues-
to en marcha lo exigido por Bruselas
y ha emitido un decreto de conten-
ci6n de emisiones. En esto como
en otras muchas cosas, Espafia ha
optado por un desarrollo de muy baja
tecnologia. Espafia es puntera en fa-
bricar celdas fotovoltaicas, y aero-
generadores, pero se instalan fue-
ra de Espafia en gran medida. No
hay, hoy, apoyo a la investigacion so-
bre hidr6geno, y no somos mds de
cuatro grupos investigando el clima.
"Tenemos capacidad para ser bue-
nos en esta lucha. Pero tenemos
que ponerla en marcha.

JAVIER LOPEZ REJAS

EL CULTURAL

30-9-20014

PAGINA 57



PREGUNTA: (/242 poética
innecesaria se titulaba su
conferencia del 28 de
septiembre en la Funda-
ci6n Juan March. ' Toda
poética lo es?

RESPUESTA: Deberia serlo. El
lenguaje de la mejor poesia
es una dificil fusion de
emocion, intuicion y
pensamiento. No puede
ser traducido a otro sin
perder su naturaleza. Por
eso Breton decia que los
poetas dicen siempre
exactamente lo que
quieren decir, y que no
habria que inducirlos a
decirlo de otro modo.

P: “El poeta es como el
lince de Siberia”, decia en
1974. ;Cémo es hoy?

R: Quise decir que era una
especie en vias de extin-
cién. Vivimos en una
sociedad semianalfabeta,
dominada por medios de
comunicaciéon de masas
que imparten distraccién
oligofrénica para analfabe-
tos. Ningtin gobierno se ha
librado hasta ahora del
deshonor de haberlo
permitido y fomentado.

P: :No hay poesia sin moral?
R:La poesia es una
respuesta a las preguntas
existenciales bésicas: cudl
es el sentido de su vida,
qué ha sido de él con el
paso del tiempo, por qué
merece la pena seguir vivo.
Por eso es una ética
necesaria para aquellos a
quienes no les sirve la moral
convencional.

P: ;Y puede haber poesia
inmoral?

R: Lo es aquella que
desprecia a su lector al

GUILLERMO

ofrecerle obviedades y
reiterarle lo que ya sabe, en
lugar de impulsarlo al
descubrimiento y la
sorpresa.

P: Ha dicho que la realidad
es un espejismo. ;Qué
parte de él es la poesia?

R: La realidad se nos escapa
entre los dedos mientras
creemos que la estamos
apresando. La poesia
intenta recrear lo que de
ella permanece en la
sensibilidad y la memoria,
y buena parte de ello
vuelve a escapdrsele en el
segundo espejismo que es
la escritura.

P: Cito un texto suyo del 70:
“Que nadie se extrafie de
que la lirica vaya por los
cerros de Ubeda en un pais
en que sale el sol por
Antequera”. ;{Nos lo dirfa
mas clarito?

R En los 70 yo tenfa un
excesivo sentido del
humor. Quise decir que,
siendo entonces predomi-
nante la poética del
realismo social, a nadie
debia extranarle que
quienes no comulgdbamos
con ¢l nos excediéramos un
poco en direccién opuesta.
P: Se dice que aquella
pelea que habia entre la
experiencia y el silencio ya
no existe. iSe lo cree?

R: Disentimiento o
desacuerdo entre poética
culturalista, de la experien-
ciay del silencio siempre la
habra. Son visiones muy
distintas del mundo y de la
escritura.

P: ;Huele la poesia
espafiola a cerrado?

R: Vivimos una época en la

que la poesia es un género
de presencia social menor
frente a la novela, y no
circula en las corrientes
internacionales. No hay
influencias externas
llamativas ni determinantes.
P: Cuando relee un poema
suyo, ;descubre cosas sobre
si mismo que no sabia?

R: En ocasiones descubro
cosas sobre el poema y
sobre quien lo escribié. Las
primeras suelen satisfacer-
me, y entristecerme las
segundas.

P: Su poesia es una inmensa
tela de arafa repleta de
referencias. Quien se
pierda alguna, ;qué se
pierde?

R En ocasiones el poema

CARNERO

“La poesia que desprecia a su lector y ofrece obviedades es inmoral”

entero, en ocasiones un
pequeiio matiz adicional.
"Tengo la esperanza de que
lo segundo sea lo més
frecuente.

P: Ser poeta, jes ir encon-
trando uno a sus lectores o
mids bien irse encontrando
cada vez mds solo?

R: Creo que lo primero,
aunque no sabemos cudnto
tardard en ocurrir, y si
estaremos vivos para verlo.
P: ;:Cuédndo sabe que tiene
delante el comienzo de un
poema?

R: Cuando algo o alguien,
presente, pasado o
imaginario, s¢ me impone
con tal evidencia que estoy
seguro de que significa algo
importante para mi, y que

Guillermo Carnero (Valencia, 1947) cree

que toda poética deberia ser in-
necesaria. Pese a ello, esta

semana ha hablado de la
suya dentro del ciclo
“Poética y poesia” de
la Fundacién Juan
March de Madrid.
Carnero, que es-
tudié filologias y
economias y ha
dado en catedratico
de las primeras, es au-
tor de libros de poemas
fundamentales de nues-
tras letras como El azar

objetivo(1975), Miisica para

debo escribirlo.
P: :Qué queda de novisimo
en Guillermo Carnero?
R: Seguir creyendo que
aquella aventura de los
afios 60 y aquella antologia-
manifiesto de 1970 fueron
necesarios. Haber aprendi-
do a respetar la adquisicién
de maestria verbal que se
extiende del Barroco a la
Vanguardia.
P: ;Y en la poesia espafiola?
R: Un episodio histérico,
irrenunciable y clasico,
disponible para el futuro.
P: ;Citar a "Tom Waits es tan
culturalista como a Bach?
R: No me importa si es
culturalista o no. Ambos
me emocionan por igual, y
en circunstancias sorpren-
dentemente préximas.
P: :C6mo termina el tltimo
poema que ha escrito?
R:No puedo saberlo,
porque no estd
terminado.
P: Su abuela lo
acunaba con las
tonadillas de La
corte de IFaradn.
:Con qué
acunarfa Vd. asu
nieto?

R: Con algo de
Brahms, para
encarrilarlo mejor.

P: ;Ha escrito ya el

poema que le
explica?

R Eso lo hacen, de un

fuegos de artificio (1989), Ve-
rano inglés (1999, premio Na-
cional, de la Critica y Fasten-
rath de la RAE) o el uiltimo
de los suyos, Es-

modo u otro, todos. Quizi
el mds reciente con
ese propésito
sea “Vejez de
Juan Bautista

pejo de Tiépolo”.
gran nie- w GUSI BEJER
bla (2002). MARTIN LOPEZ-VEGA
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