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‘Iristano muere

POR ANTONIO TABUGCHI

...Me parece que te habia prometido un episodio al estilo del viejo Ernesto, no sé si te
gusta como escritor, pero antes tendria que hablarte de Pancuervo. Te preguntaras qué es.

Esun lugar perdido en Espafa, donde las ra-
nas croan en el campo. Y a donde no va na-
die. Pero se cruzo con la vida de Tristano.

...quién sabe cudndo pasar, dijo la muchacha, aqui en Espaia cie-
rran el paso a nivel como si el tren fuera a pasar a los cinco minutos y des-
pués a lo mejor pasa mafiana, es un pais asi. Debe de ser un tren para
Pancuervo, contesté el hombre, aunque quizéd ya no haya trenes para
Pancuervo, kaputt, y tal vez Pancuervo no exista, sea un lugar inven-
tado por ti... El sol cafa sin piedad, pero dentro del pequeiio café la at-
mosfera era respirable. La cortina hecha de tapones de cerveza ondea-
baen la brisa cdlida, produciendo una musica de estilo oriental. Pidieron
algo de beber, el dueio era un hombrecillo barrigudo, con unos bigo-
titos que parecian unas cejas tristes. Curioso, dijo él, tiene bigotes de bar-
bero y es posadero, es un bigote fuera de lugar. ;Por qué?, pregunté la
muchacha, ges que hay bigotes especiales? El sabore6 su cerveza, cla-
ro que los hay, dijo, intenta observar la fisonomia de esta gente, es una
leccién de antropologia, he dibujado en miagenda los bigotes de las dis-
tintas categorias, en este pais los bigotes son un universo, por ejemplo,
mira a la Guardia Civil, lleva los bigotes de esta manera. Hizo un répi-
do bosquejo sobre la servilleta. LLos abogados, en cambio, los llevan
asi. Hizo otro. Los jueces asi, casi como los abogados, pero distintos. L.os
catedraticos universitarios asi, si estdn a favor del régimen, y asi, si es-
tdn en contra. LLos terratenientes los llevan asi, éste es el bigote del
gran terrateniente espafiol que apoya al Generalisimo. Este tltimo los
tiene asi, que en la practica son iguales a los demads, pero pertenecen sélo
al Generalisimo y se reconocen enseguida. Pensdndolo bien, la histo-
ria de nuestro siglo es una historia de bigotes, el bigotito trunco del

aleman, el bigotazo aldeano del ruso... el Duce era glabro, en todo, como
los italianos, nosotros s6lo somos peludos en el alma, como yo, afiadid,
pero td no lo sabes, chiquitaja mia, crees ser més peluda que yo, y eres
una colina sin una brizna de hierba. Me gustaria que td también te de-
jaras crecer los bigotes, dijo la muchacha, te quedarfan bien a tu edad. El
hombre sonri6. Asi me pareceria més a Clark Gable, dijo él, pues lo sien-
to, pero no soy un actor de cine, ya no soy el camarada partisano y ya
no me llamo Clark, ;quieres entenderlo de una vez? Hizo un gesto al
dueiio, que cabeceaba detrds del mostrador. Dos mads, dijo sefialando
el botellin de cerveza. De todas formas yo ya habia intuido que volve-
ria a encontrarte, dijo la muchacha, volveria a encontrarte en esa no-
che veraniega que preveia en mi carta. ;Qué carta?, pregunté él, no lare-
cibi nunca. LLa muchacha tenfa un aire vago y la mirada perdida como
si siguiera el vuelo de las moscas.

i carta no hablaba de la noche de junio, cuando me llevaste
M a la pensién, dijo, alli no hubo un verdadero reencuentro. Y,

sin embargo, te follé toda la noche, dijo el hombre, no sé
qué mds reencuentro quieres. Qué vulgar eres, dijo ella. Por suerte, td
eres lamar de fina, dijo el hombre, ;y qué? El verdadero reencuentro ha
sido esta noche, dijo la muchacha, pero los hombres no entienden
nunca cudndo se produce un verdadero reencuentro, vosotros los hom-
bres estas cosas no las comprendéis. Nos falta metafisica, dijo el hombre.
Y se eché a reir despacio, procurando contenerse. Clark, dijo ella, por
favor. No me llames Clark, dijo €, yo ya no soy Clark, ya te lo he dicho,
soy 'Tristano, asi es como me gusta, ahora me llamo Tristano. Tristano
es un nombre falso, replicé la muchacha, un nombre artificial, no me gus-
ta, es el nombre de otro, tal vez sea tu hermano, siempre me dices que

cPor qué?

Fue uno delos cuatro o
cinco pensadores espafio-
les mas importantes del
siglo XX, introductor en
Espaiia de las vanguardias
artisticas, renovador del

pensamiento filoséfico,
muy cercano y al tiempo
rival de Ortega v, sin

embargo, han pasado

cincuenta afios desde su

muerte y todavia a

Eugenio d’Ors no se le ha
hecho justicia. ;Por qué?
Seguramente porque, para
unos, era demasiado
cataldn, para otros no lo era
suficientemente, y para
todos tenia con excesivas
connotaciones franquistas.
Pero, ipor qué sus
herederos no han creado al

menos una Fundacién que
reivindique y guarde su
nombre?

¢Por qué el poeta A,
premiado por un jurado en
el que figuraba el poeta B,
es pocos meses después
miembro de otro jurado de
poesia en el que se premia

un original presentado por
el poeta B? ;Por qué pasan
los afios y las componendas
siguen enseforedndose de
los permios de poesia?
sCoémo es posible que
ayuntamientos y comuni-
dades sigan permitiendo
estos chanchullos con el
dinero publico?
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Sois tan elementales que pensais que a quien no quiso el co-

tienes un hermano y nunca
me dices como se llama, tal
vezsea tu hermano. El hom-
bre sonrié y con el dedo in-
dice hizo unos garabatos so-
bre el vaho que habia
formado el frio en el cristal
del vaso. Lo has comprendi-
do todo, dijo, yo soy mi her-
mano. Ella intent6 cogerle
una mano, pero no era ficil,
él queria dibujar en el vaso.
"Iristano, dijo, ayer me dijis-
te que puede haber muchas
formas y grados de enamo-
rarse, y que la culpa es més
leve si nos cogfamos la mitad
cada uno. El dijo una pala-
brota. Déjate de una vez de
vulgaridades, dijo la mucha-
cha, no es propio de ti, sabes,
Cary nunca intent6 retener-
me, me queria mucho, o mas
bien querfa lo mejor para mi,
o aquello que yo pensaba
que hubiera podido ser lo
mejor para mi, habfa sido vic-
tima de una melancolia infi-
nita, pero td lo ves todo como
una conspiracién en tu contra
y te vengas a tu manera, y relanzas la apuesta. El hombre rebuscé en
el bolsillo y sac6 una hoja. Ley6 en voz alta, porque Cary nunca inten-
té retenerme o volver a verme, me queria mucho, o més bien queria lo
mejor para mi, o aquello que yo pensaba que hubiera podido ser lo
mejor para mi... habia sido victima de una melancolia infinita, un do-
lor causado por mi, jcomprendes? Levanté la mirada de la hoja. Per-
dona, chiquitaja mia, dijo, te estds repitiendo, son las mismas palabras
que me escribiste en esta carta, estamos en Espaiia, el paso a nivel
estd cerrado, el tren tal vez no pase nunca y los horarios han caducado ya,
y tu, con el horario caducado, otra. La muchacha miré el reloj que lle-
vaba en la mufieca. Clark, preguntd, ;ti qué libertad defiendes? El hom-

ol N AT S AN

munismo le puede ir bien Francisco Franco, y tengo unas ganas
enormes de comprender en qué consiste vuestro plan Marshall

AUTORRETRATO (SIENTO DECIR QUE A PARTIR DE BAS JAN ALDER), 2003,
DE VIK MUNIZ, QUE EXPONE EN LA FUNDACION TELEFONICA

bre mir6 por la ventana. El
paisaje era arido, le parecie-
ron colinas como elefantes
blancos. Hagamos un ya-vis-
to, dijo, no eres td quien
debe abortar, por lo demés mi
semen no ha arraigado nunca,
y en cualquier caso es tarde,
soy yo quien debo abortar, sa-
bes, empiezo a temerme no
haber entendido del todo la
libertad que defendi, pero
me he venido contigo para
entenderla mejor, porque td
estds intentando arrastrarme
a un asunto turbio, vosotros
sois muy elementales, pero
no menos peligrosos, sois tan
elementales que pensdis que
a quien no quiso el comunis-
mo le puede ir bien Francis-
co Franco, y tengo unas ganas
enormes de comprender en
qué consiste vuestro plan
Marshall, si es de eso de lo
que se trata.

ol -.’I\J‘-A -

ersonalmente, a mi
me ha beneficiado,
dijo Marilyn, he en-
contrado un filantropo, el semen ha arraigado y no tengo la menor in-
tencion de abortar, siento cambiar el final de tu cuentecito al estilo de
Hemingway. Estoy seguro de que es otra trola, a ti te falta un tornillo,
dijo Tristano. Puso unas monedas sobre la mesa. "Tal vez lo mejor sea que
vuelva a mi casa, dijo, toda esta comedia no me gusta. Ella le cogié de
una mano. T4 no comprendes nunca nada, dijo, en los momentos im-
portantes es como si cerraras los 0jos, es cierto, es una trola, pero yo te
necesito, necesito que me protejas, por favor, Tristano, necesito que
td me protejas. l

Maiiana aparece 77istano muere (Anagrama)

¢Por qué con una produc-
cién de casi un millar de
cortometrajes espafoles al
afio —algunos excelentes—,
de muy dificil salida més
all de festivales, nuestros
exhibidores de cine no se
hacen cargo y programan
cortos en la cartelera? No
tendrian mds que seguir el

ejemplo de los cines Verdi
de Madrid y Barcelona,
que en algunas sesiones
proyectan los cortos de
nuestros jévenes cineastas
y sacrifican para ello
espacios de publicidad. No
hay nada como crear
publico para asegurar el
futuro de nuestro cine.

¢Por quélos miembros de
tanto patronato cultural se
muerden siempre la lengua
y se comportan como
borregos, incluso aquellos
llamados independientes,
frente a los poderes
politicos? ;Serd porque no
conocen los temas que
tratan, o serd mas bien el

miedo a perder el sillon y
sus prebendas lo que les
enmudece?

¢Por qué, segiin todoslos in-
dicios, Francisco Calvo Se-
rraller y Juan Ariflo estan re-
organizando las colecciones
del Museo Reina Sofia?
;Quienes son estos respe-

tables sefores, experto co-
misario uno, reputado dise-
fador museogréfico el otro,
para repetir la tarea que ya
hicieran con José Guirao al
mando del museo? ;Por qué
con tanto sigilo? ;Por qué no
llega sin embargo el espe-
radisimo cambio en la linea
expositiva del muuseo? W
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"Trapiello (Manzaneda de Torio, L.e6n, 1953) vela estos dias la aparicion de
Al morir Don Quijote (Destino), abrumado de anoranzas de s« Rastro, y de
esa Feria del Libro Antiguo que este afio no puede visitar. Socarrén, en la me-
silla del despacho, como al azar, una radiografia cruje con los ocho clavos
que le recomponen la tibia y el peroné, rotos tras un mal gesto. Se ha pasa-
do el verano leyendo, revisando las pruebas de la novela, escribiendo una nue-
va entrega de su temido diario, viendo “tres mil horas de Olimpiadas” y
anorando sus paseos de perro callejero. Eso si, aunque su literatura “nace

de un silencio y busca otro silencio”, tiene ganas de hablar. De su novela,

Varado en un sillon, con la pata quebrada y en casa desde agosto, Andrés

de Cervantes, de su tltimo libro de

versos, De un sueiio a otro (Tusquets),

de literatura y viday tristezas y locuras.

MERCEDES RODRIGUEZ

Andrés Trapiello

“Si yo tuviera que vivir, no podria escribir”

PORQUE de eso, de literatura y vida,
de tristezas y locuras estd tejido el
Quijore. Como la dltima novela de
"Trapiello, en la que, pluma enristre,
narra lo que les pasé A/ morir Don
Quijote a los demds personajes de la
novela cervantina. Ahora Sancho
Panza, la sobrina, el ama y el bachi-
ller Carrasco son protagonistas.
—En realidad —explica Trapiello—
la idea no es novedosa. La tradicién
es algo que se continta, todo lo sa-
bemos entre todos, y todos escribi-
mos el mismo libro. En cuanto a con-
tinuar el Quijote, a todos los que lo
amamos se nos ha ocurrido, porque
por primera vez en la literatura mo-
derna estamos ante personajes no li-
brescos, con una entidad ontol6gi-
ca superior a la que podriamos
otorgar a Cervantes, al punto de que
son mds reales que su autor. Todos

necesitamos mas Quijote. Por eso he
homenajeado a la novela y a su autor
de la mejor manera que puede ha-
cerlo un escritor, continuindola.

Guante al cerrilismo espaiiol

—Si, pero ¢cudl es la razon de ele-
gir a los personajes secundarios?

—Bueno, en el Quijote no hay
personajes secundarios, son todos de
primer orden incluso aunque sean
tangenciales, porque tienen una sus-
tancia muy real, de carne y hueso.

Confiesa que su primeraidea fue
novelar la vida del Quijote antes de
serlo, “hasta que lo coge Cervantes”.
Otro proyecto fue narrar la vida ac-
tual de los descendientes de los per-
sonajes, y descubrir, por ejemplo, a
un ferroviario del Madrid de hoy, dl-
timo de los Quijano sin saberlo. Y
como A/ morir Don Quijore tiene un

final abierto y sorprendente, 'Tra-
piello anda ya enredado en su posi-
ble continuacién americana.
—Publica su novela en visperas
del IV centenario del Quijote. ;Qué
tiene que ver con el libro de Una-
muno, publicado en el tercero?
—Unamuno hace una lectura muy
interesante, desde un punto de vista
ensayistico, con la que a veces coin-
cidoy aveces no. Es el primero que
quizd se da cuenta de que el Quijote
tiene casi mds entidad que el pro-
pio Cervantes y lo lleva al extremo
porque llega a decir que Don Qui-
jote es todo y Cervantes no es nada,
pero comprende que al final de la no-
vela Sancho se ha hecho un poco
Quijote y Quijote se ha hecho un
poco Sancho. También Azorin escri-
bi6 sobre el Quijote, porque tras el
fracaso del 98 los escritores jévenes

“Cervantes estaba fuera del sistema. No le sentemos en el Ministerio, que siga libre, sin
subvenciones. No hagamos del Quijote un pobre funcionario ni de Gervantes un académico”

pedian una vuelta a las raices y rea-
gruparse en el alma espaiiola encar-
nada en LLa Mancha y en Don Qui-
jote. Los escritores del 98 obligaron
a leer el Quijote no como un perso-
naje risuenio, sino muy tragico. Aho-
ra, en cambio, la lectura es la con-
traria, porque el Quijote nos invita
a salir de Espafa. Cada época bus-
caen él lo que necesita. Creo que
el principal mensaje que el hombre
contempordneo puede sacar del
Quijote es su liberalidad, su procla-
macién de la libertad de concien-
cia, que es la manera elegante que
tiene Cervantes de tirarle un guante
al cerrilismo espafol.

—Cudnto tiene su novela de osa-
dia, de declaracién de amoral libro y
a su autor, de autorretrato...?

—Sobre todo es una declaracién
de amor a la vida, y una proclama-
ci6n de que el Quijote es mucho més
que un libro, una especie de milagro
espafiol. Como muchos lectores
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siento que me es mds cercano el

Quijote que la mayor parte de la fa-
milia. Y sumayor milagro es que, de
la misma manera que él fue libre, los
demis también lo sean. Don Qui-
jote es la puesta en escena de una
utopia de justicia y libertad.

—Otro de los grandes temas de
la novela es la locura. ;{Por qué a ve-
ces la ficcién puede llegar a ser mas
real que la vida cotidiana?

—Por que es la Gnica manera de
hacerla tolerable. La vida para él es
tan dura que s6lo con una transfor-
macion se le hace soportable. No es
solo que sin sus tres salidas se hubiera
muerto mucho antes, sino que todo
lo memorable que hizo lo hizo loco,
y lo que nos importa es su locura.

—Su Quijote teme desaparecer
sin dejar rastro. ;Escribir es otra for-
ma de vivir, la Ginica quizés?

—Creo que la primera vez que se
elimina la diferencia entre literatura
yvida es en el Quijote. Don Quijote
s6lo puede ser el que es gracias a
los libros y la locura que le provocan.
Pero eso estd también en Galdés.
Siyo tuviera que vivir, no podria es-
cribir, es decir, que al final termi-
nas convirtiendo la escritura en una
forma de vida. Por eso hoy Forru-
nata y Jacinta tienen més entidad on-

POR ANDRES TRAPIELLO

na gran pesadumbre recibi6 el bachiller al enterarle el licen-

ciado que Miguel de Cervantes, a quien se debia la publicacién

dellibro, era un viejo soldado, hidalgo y pobre que se estaba en
Madrid padeciendo la pobreteria de los ingenios a los que el pablico ha
dado la espalda hace afios, y en ese momento, poniendo por testigo al
veldn de tres luces, en medio de las mds serenas y reposadas sombras
de la noche, juré el bachiller que a la primera ocasién que pudiera se co-
rrerfa a Madrid para llevarle a un hombre de tan sefialado talento el con-
suelo de algtin vidtico y algunos dineros.

Nadie, desde que se inventara la imprenta, ni aun antes, habia
disfrutado tanto con la lectura de ningtin libro como disfruté aquella no-
che Sansén Carrasco con la segunda parte del ingenioso caballero
don Quijote de la Mancha. Sélo le apenumbraba e impacientaba sa-
ber que en su carrera tenfa como contrincante al lampo de la aurora, y
cada poco tiempo levantaba la vista del libro por ver si se anunciaban
al fin en las ventanas las rosadas crines de sus corceles. |Y qué conta-
gioso era el mundo de los caballeros andantes, que a él mismo le ha-
cfa pensar con tan elevadisimas palabras!

Y aun teniendo sobradas facultades y el bien musculado hébito de
lalectura le llegaron las primeras claras del dfa en el momento en el que
el Caballero del Verde Gabdn, conocido también como don Diego de
Miranda, lo presentaba a su mujer y a su hijo, don Lorenzo, que tan bue-
nos ratos le dio a don Quijote con sus poesias y requiebros de amor,
escritos a la dama ideal de los poetas. [...]

Volvié Sansén a su torre, con el ruego de que nadie viniera a mo-
lestarle, como no fuese el conde, su sefior. Pero no preciso éste de

tolégica que Isabel I o Canovas, sus
contemporineos, que se han ido res-
quebrajando. Por eso, cuando San-
cho y el bachiller van a Madrid a so-
correr a Cervantes le piden que siga
siendo su historiador, que no se
muera, porque ellos le van a sobre-
vivir, y no como Augusto Pérez, el
personaje de Niebla, que visita a
Unamuno para que no le mate.

La conversacién de Trapiello, to-
rrencial, se orilla en el lenguaje: “No
podia adoptar un lenguaje casticis-
ta ni pastichero sino limpio, claro,
pero como se reproducen algunos
textos de Cervantes y no queria que
hubiera diferencia, la unica manera
era traduciéndolo un poco a unalen-
gua actual. Creo que el problema de
que no se lea el Quijote en Espania
es que el lector ha de enfrentarse a la
lengua del siglo XVI”.

—Si, porque dice usted que en el
XIX se entendia mejor el Quijote
con erratas que hoy sin ellas.

—Exactamente. En el XIX, con
todas las erratas, los lectores estaban
mucho mds cerca de la lengua y del
mundo cervantino de lo que lo es-
tamos ahora. E1 Quijote es mucho
mejor con alguna errata que sin ellas.
Parece que los que quitan erratas en
realidad quieren quitar a Cervantes
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de en medio y ponerse ellos. Es gro-
tesco que se dé mas importancia a
quien ha quitado una coma que a
quien escribid el libro.

Cervantes, frente al poder

—:Confia en un Ministerio de
Cultura que asegura que el Quijote
es una exaltacién de lalecturay Cer-
vantes, un antecedente de la amis-
tad hispano-drabe, como si su cau-
tiverio hubiese sido una fiesta?

—E1Quijote esun gran libro pero
no porque incite a la lectura sino por-
que habla de nosotros. Don Quijo-
te estd siempre frente al poder. De
hecho, si Cervantes viviera hoy, el
primer premio Cervantes no hubie-
ra sido para él, sino para Loope de
Vega. Estaba fuera del sistema y hoy
tambien lo estaria. Es tan loable que
el sistema quiera darlo a conocer
como ridiculo que quiera devorarlo.
Lo que tiene que hacer es no des-
activarlo. No le sentemos en la Aca-
demia ni en el Ministerio, que siga li-
bre, sin subvenciones. No hagamos
del Quijote un pobre funcionario ni
de Cervantes un
académico mads.

—iAlguna vez
tendremos un mi-
nisterio de Cultu-
ra a la altura del
pais,oesqueyalo
tenemos?

—No sé, el Mi-
nisterio de Cultu-
ra que no hemos
tenido hasta hoy
deberfa financiar la filosoffa, la poe-
sfa, y dilucidar qué es espectaculo,
qué negocio y qué cultura. Hoy todo
se ha convertido en especticulo. En
Espafia hemos cambiado la misa de
las 12 por los museos de arte con-
tempordneo, con parecida beateria.

—Hablando de beateria, ¢le pa-
rece que la cultura espafola corre
el riesgo de ser cada dia mds pro-
vinciana?

—Si, y no sélo la espafiola, toda
Europa se estd provincianando. Yo
nunca he ejercido de escritor leo-
nés ni madrilefio, porque creo que

ANDRES TRAPIELLO AL MORIR DON QUIJOTE

ninguno de los servicios de su secretario en esos dias, y pudo llegar
al final del libro, que remat6 con ldgrimas en los 0jos, tanto porque con
el acabése se le terminaba el gozo de leerlo, como porque en ese
crepusculo desgarrador se narraba la muerte del caballero. Necesitado
de encontrar a un compafero con quien comunicar todo lo que ha-
bia leido, se fue Sans6n Carrasco a casa de Sancho Panza, y se lo lle-
v6 por ahi, a las afueras del pueblo, a pasear y a dejar que el aire puro
y libre le ventilase la cabeza después de haberla tenido durante tres
noches enfrascada en la crénica de don Quijote.

—Ningitin libro se ha escrito como éste ni mds humano, Sancho, y
a Cide Hamete y a Cervantes debemos todos nosotros el quedar
para la posteridad mucho mejor pintados de lo que somos, lo cual
dice bien de su generoso pulso para idealizar las lineas de nuestro
retrato. No hay en todo el libro ni una palabra que no haya salido del
tintero de la piedad o que no la haya dictado la misericordia, y las co-
$as y nosotros mismos estamos esquiciados tan a lo vivo que es como
si anduviéramos libres por entre sus paginas, y entrararmos y saliéra-
mos de ellas como de nuestras casas. Y si es cierto que las locuras de
nuestro amigo mueven a risa todavia hoy, a mi han dejado ya de ha-
cerme gracia, porque veo lo mucho que incomprendimos a don Qui-
jote los que mds deciamos comprenderle, porque sus locuras, sién-
dolo en la forma, nunca lo fueron en el fondo. Y si, ahora me doy cuenta
de qué equivocado andaba yo queriendo traerlo a casa, con la excusa
de apartarlo de las burlas y los agravios que se le hacian en el ejerci-
cio que él llevaba de deshacerlos en otros. jQué necio fui, querién-
dolo reducir a mi cordura! El loco fui yo y todos cuantos creen que
los libros son cosa diferente de la vida, que se leen y se olvidan! Para
él cada libro fue un sol o una luna, que le da-
ban o le quitaban luz, y yo le dejé a oscuras para
siempre. | Yo si que fui tonto, por pensar que las
burlas menoscaban el honor de nadie, cuan-
do suele ser lo contrario, que quien se burla de
alguien suele quedar en esa burla a la postre
peor que el burlado! Mi propésito, al querer
vencer a don Quijote, fue, como quien dice,
humano. El de don Quijote, al querer vencer
alos gigantes, sobrehumano y propio de un hé-
roe. Yo me fingi caballero andante, y en eso an-
duve como impostor. Don Quijote no nece-
sit6 fingir con nadie, porque lo que era, lo fue siempre a conciencia, sin
engafio. Y por mucho que lo escarnecieran, apalearan y se burlaran,
y en el libro se ve, jamds le alcanzaron el corazén, que obraba tan
rectamente humillando al soberbio y ensalzando al humilde, que es la
tnica ensefia que ha de seguir un hombre de bien, y no al revés,
como suele hacerse: decir viva quien vence. Y quiero decirte que si por
arte de magia uno de aquellos encantadores en los que él crey6 me pro-
pusiese el trato de arrancarme un brazo por traerlo de nuevo a la
vida, lo harfa, y me quedaria con ello igualado a su autor, de quien se
dirfa perdi6 el suyo no en la mds memorable y alta ocasién que vie-
ron los siglos pasados ni esperan ver los venidreos, militando debajo de
las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Felipe Se-
gundo, de feliz memoria, sino ddndolo por nosotros, por ti, por don Qui-
jote, por Antonia y Quiteria y por cuantos en el libro aparecemos, a
la manera que de la costilla de Adan sali6 Eva.

un escritor es de sus libros y ahi es
donde debe quedarse. Pero tambien
hay un cierto provincianismo cos-
mopolita, el de esa especie de jer de
12 6 15 escritores mundiales que estd
al frente de todos los manifiestos. Es
una especie de divisién de honor
para las graves cuestiones morales
tan provinciana como la otra.

Distancia entre sentimientos

—Acaba de aparecer su tltimo li-
bro de poemas, Un sueiio en otro...

—L.a poesia es, tal como yo la en-
tiendo, la manera mas radical de co-
nocer el mundo sin abandonar nues-
tra intimidad, sin dejar de ser lo que
somos. Por eso la naturalidad es casi
consustancial a la poesfa. En la poe-
sia el sentimiento, siente natural-
mente, y el pensamiento, piensa y
siente naturalmente. Como si brota-
ra. Podemos decir muchas cosas del
origen de la palabra poética, pero
no dejan de ser suposiciones. Y sue-
le ocurrir que cuando queremos ha-
blar de estos accidentes, apenas te-
nemos unas pocas palabras. Eso es lo
que nos hace suponer que la poesia
es, como la linea recta, la distancia
mads corta entre dos puntos, en su
caso, entre dos sentimientos, el del
poemay elde aquel que lo lee. Todo
lo que no sea eso es la linea curva y
los rodeos.

—Por cierto, Un sueiio en otro ya
estd en las listas de los més vendidos.
Sigue pensando que son una men-
tira piadosa?

—Ninguna lista hace mejor un li-
bro, y tampoco peor. A lo demas asis-
timos un poco divertidos, como si
fuera una fantasia, y no sabe uno
nunca si estdn hechas en serio o no.
Pero qué duda cabe que da mucho
gusto verse uno en ese pequefio y
efimero olimpo, por lo mismo que
decia Cervantes de los premios: el
primero lo gana el favor y el segun-
do el mérito, pero con todo buena
cosa es que le den a uno el prime-
ro. Y eso lo dijo alguien que se fue de
este mundo sin ninguno.

NURIA AZANGOT
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Dali, obra completa Il

poesm prosa, teatro y cine

INT. A. SANCHEZ VIDAL.

SALVADOR DALT. DESTINO/FUNDACION G. Y S.

e

LLAS cuatro lenguas usadas por Dali
para expresarse —cataldn, espafol,
francés e inglés— se han unificado
aqui en una sola, cuando tal vez ha-
bria sido més exacto editar cada tex-
to en la lengua en que su autor lo
concibi6. Pero esto es una leve dis-
crepancia, como también lo es el que
no se hayan subsanado, aunque sea
en nota, los desacatos y atrocidades
que su autor comete con casi todas las
citas en latin. Dali es una confusién
perpetuay en su mente se cruzan los

nombres tanto como se intercam-
bian los simbolos o la ortografia
se adultera : todo en él es una moé-

vil mezcla que avanza, con su

legion de elementos heterdcli-
tos, hacia y contra la més bur-
guesa claridad.

Elvolumen tercero de su
obra reune su poesia, su prosa
T

narrativa, su teatro y su cine. Sus
inicios datan de 1919, cuando

tiene quince afos y se mueve

GUSI BEJER

dentro de un dandysmo roméntico,
impresionista y crepuscular, no leja-
no de la hora violeta de Eliot y de
los primeros poemas de Lorca, pero
donde ya se habla de mejillas azu-
les “como un ruido de cristal mo-
jado”. Su llegada a la Residencia de
Estudiantes es recreada en un tex-
to de 1923 en el que aparecen dia-
logando Buiiuel y Lorca, yen el que
se parodia la jerga futurista de Gui-
llermo de "Torre. Su conocimiento de
Apollinaire queda patente en la llu-
via oblicua de su “Caligrama”, como

il

DALI/SEACEX.

1289 PAGS, 30 EUROS

LLa publicacion de las obras completas de un autor permite ver, tanto 0 mas que su
variedad, su coherencia. [a de Dali siempre estuvo clara, pero su sistema se com-

\ prende ahora mejor. Agustin Sanchez Vidal lo explica al hilo de su evolucion,
y sus pertinentes notas dan cuenta de los detalles de sus recurrencias.

los ecos de las greguerias de Ramén
estan presentes en “Sketschs arbi-
trarios de la feria” y constituyen su
base léxico-semdntica. “Cuento de
los ocho afios” mezcla a Wilde con
Gerardo Diego, y sus “Dos prosas”
y “Poema” adelantan no poco del su-
perrealismo de Aleixandre. “El cam-
po” invierte los correlatos objetivo
y subjetivo, como su “Pez persegui-
do por un racimo de uvas” coincide
con el artefacto surrealista de Alber-
ti, al que también remiten algunas
expresiones de su novela Rostros
Ocultos.

La poesia de Dali es una realiza-
cién lirica de su creacion plastica. De
ahila coincidencia de titulos y el des-
arrollo paralelo de sus poemas, sus
cuadros y su cine, en los que encon-
tramos un mismo sistema formulary
la explotacién —como en sus proyec-
tos cinematograficos y escénicos—de
situaciones generadas por lo que
Freud llama “actos fallidos”. Pero lo
mids interesante de su obra poética es
tal vez la absoluta novedad de sus
metaforas y la aplicacion de su mé-
todo critico-paranoico. Para Dali, “el
lirismo de las imdgenes poéticas s6lo
es filos6ficamente importante cuan-
do logra, en su accién, la misma exac-
titud que obtienen los matematicos
enlasuya”. Por eso, el poeta debe
“demostrar lo que dice”. La imagen
exacta es una de sus obsesiones tan-
to en su lirica como en su pléstica;
el canibalismo y la coprofagia son
para él manifestaciones del amor; y la

l
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forma politica que le atrae es “la mo-
narquia metafisica”, a la que canta.
El Dali poeta —como el Dali pin-
tor—debe casi todo a Péret, de quien
toma su idea de los relojes blandos, y
de Lautréamont, cuyos Cantos de
Maldoror él mismo ilustrard. De su
narrativa sobresale el relato “El loco
de Ordis”, con sus distintas mane-
ras de ponerse en pie, y su novela
ya citada, en la que rinde homenaje
a su museo personal de la pintura y
de la literatura, al tiempo que des-
cribe el fondo intelectual, artistico y
moral de un fin de época. Como es
habitual en él, confunde a Lope con
Calderén y a éste con Campoamor
en unadelirante y divertidisima sim-
biosis por la que desfilan personajes
en clave o con su propio nombre y en
la que Dali retrata mas que opina, ob-
jetiva mds que satiriza, y realiza, mas
que idealiza, una muy concreta his-
toricidad enmarcada entre el inicio
de la guerra civil y el final de la gue-
rramundial. A Dali, comoa Valle, no
le interesa la clase media, sino “esa
pasion rodeada solamente por una
aridez oxidada”, que identifica con
“ellujo”. Eso, y la técnica de Bal-

Babaouo

zac, de Cervantes y de Stendhal, que
combina con fuentes mds diversas,
logrando un pandptico perfecto a par-
tir de una anamorfosis relativa. Pero,
mds que en la novela, donde Dali
mejor y mis variadamente demues-
tra su talento es en su idea wagne-
riana del espectdculo absoluto. Lo
que le llevaa elegir la musica, los de-
corados, los vestidos y la coreografia

con un sentido radical. Y es aqui, en
los detalles de sus atrevidos proyec-
tos escénicos, donde mejor se en-
tiende su singular evolucién al cla-
sicismo desde la vanguardia. En el
catolicismo de Reverdy descubre lo
“anacrénico por anticipacién” y la
apoteosis del sacrificio, como en la re-
lectura del mito de Teseo y Ariadna
encuentra la clave de la corriente al-

terna de la historia. Nietzscheano en
casi todo, cree que s6lo “invirtien-
do el 4rbol geneal6gico de la huma-
nidad existiré la posibilidad de poder
volver a iniciar a la inversa un nue-
voascensoa los cielos”. Aliteraciones
mantenidas y rimas a veces cacof6-
nicas acompaiian su dltimo empe-
flo teatral, muy proximo a la 6pera.
En cuanto a sus guiones y proyec-
tos cinematogrificos, destaca su
“Contra la familia” —que lo acerca a
su criticado Cernuda, al que llama
“Cernudo”- v “Lia cabra sanitaria”,
con su utilizacién de los “diversos es-
tados instantdneos”’; su maravilloso
“Babaouo” con su personal historia
del cine, su “Guillermo "Tell, ballet
portugués” y sus acotaciones minu-
ciosas; su homenaje a los comicos del
cine mudo en “Los misterios surrea-
listas de Nueva York”; “La mujer su-
rrealista”; el célculo visual de “Mo-
ontide”; y la parodia de NODO en “La
sangre catalana”. A partir de ahora ha-
brd que empezar a considerar a Dali
como lo que acaso fue: la més com-
plejay brillante personalidad del 27.

JAIME SILES
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SoPHIECEERERE A LA SOMBRA DE LILITH
A la sombra de Carmen Posadas
Sophie Courgedon
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Un fascinante viaje a traves -

de la historia de la mujer '
y su lucha por la igualdad.
& Planeta
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B “’Todavia si llamas/acudoa ti”, es-
cribe Angel Campos Pampano
(1957) casi al inicio de La semilla
en la nieve (Pre-"Textos) honda cro-
nica de la mds irreparable de las au-
sencias, un libro que habla de todas
las cosas que no se van cuando al-
guien se va, de las despedidas im-
posibles.

M Libro tras libro, KepaMurua (Za-
rautz, 1962) ha ido encontrando una
voz personal que trata, como en su
ultimo libro, Las manos en alto (Ca-
lambur), de enfrentarse al mundo
directamente, sin rodeos. De ahi los
titulos de sus poemas: “La faz del
mundo”, “Laverdad”, “Lased del
destino”... Poesia sin concesiones.

B M3s de cuarenta afios de queha-
cer poético se resumen en Anologia
(Renacimiento), un volumen que
retne lo més granado de la obra de
Ricardo Defarges. De la poesia po-
pular al culturalismo, su evolucién
ejemplifica bien los caminos de
nuestra poesia en el tltimo siglo.

M Basil Bunting (1900), navegante,
albaiiil y espia, es también el autor
de Brigeflars (L.umen), el poema lar-
go mds importante escrito en inglés
desde los Cuatro cuartetos de Eliot, al
decir de Cyril Connolly. Ahora se
presenta aqui acompafiado de una
seleccion de sus demds versos a car-
go de Aurelio Major.

W Las Razones para huir de una ciu-
dad con frio (Visor), de Fernando
Valverde (Granada, 1980), son facil-
mente adivinables si leemos los
nombres que él mismo va citando:
Javier Egea, Rafael Alberti, Benja-
min Prado, Gil de Biedma, Angel
Gonzilez... De momento Valver-
de recoge hilos, veremos el resul-
tado cuando comience a tejer. M.L-V.

POESIA

Bella durmiente

MIRIAM REYES. HIPERION. MADRID, 2004. 68 PAGINAS, 7

EUROS

Miriam Reyes fue una de las sorpresas contundentes de la antologia Feroces (1998).

Inédita por entonces, en sus poemas hablaban con voz desgarrada y en palabras

tremendas y licidas el dafo y el desvalimiento, la desolacion y la desesperanza.

EN Espejo negro (DvD, 2001), su con-
tundente primer libro, la mirada se-
lectiva organizaba esa misma pers-
pectiva existencial con retazos
narrativos, desbordantes hallazgos
de expresion y duras iluminaciones
en torno a la familia y a las relacio-
nes amorosas. A aquel libro crudoy
sin contemplaciones sucede ahora
Bella durmiente, mas contenido, mis
depurado y por ello atin mas con-
vincente y eficaz en su poética vio-
lenta, en su imagineria oscura: “Los
chopos/pelados esqueletos de pe-
ces plantados en la tierra/me traen
recuerdos:/dedos, bocas, milagros”.
Precedidas por un poema inicial de
sentido metapoético —“Mi cuerpo
desnudo estd aqui/y no en otra par-
te”—, las cuatro secciones de Bella
durmiente recorren las edades de la
voz protagonista. “Parto” se inicia
con la horay el dia de un queve-
desco nacer visto como acercarse a
la muerte, y en los poemas sucesi-
VOs se recuperan vagamente, en-
tre sarcasmos y oscuras alusiones,
las sugerencias de unas amargas re-
laciones familiares —“Antes de que
te lo ensefien por ahi/te lo voy a
explicar yo/~me dijo—/mientras
abria mi cama”—, imdgenes, objetos
y escenarios de la infancia que abo-

can a un dolorido ajuste de cuentas:
“Le puse al asco tu cara”.

En “Criatura”, la incertidumbre
y la confusién —“todavia no sé poner
un orden”— no impiden que el ba-
lance de lo vivido despliegue en
breves poemas angustiados la con-
ciencia entrafiada del vaciamiento
de otras vidas, el panorama imagi-
nario de soledad desvalida, de rui-
nas urbanas con las que se identifi-
ca la conciencia, el peso de la
memoria, “zorra inexorable mds
fuerte que el porvenir”, sobre unas
perspectivas vitales en las que las
experiencias del amor son al tiempo
experiencias de la destruccién: “nos
palpdbamos buscando/dénde hacer
el corte mas limpio”. Una cierta dis-
tancia sarcéstica en la expresion su-
braya el descrédito de las expecta-
tivas. En torno a las relaciones
sentimentales los poemas de “Jau-
la” establecen un didlogos con el
“td” que dejaal descubierto otras ra-
ices de desengaiio, nuevas conclu-
siones sobre la soledad, el despoja-
miento, el frio interior. En estos yen
los de la tdltima seccion, “Bella dur-
miente”, la ironfa tifie de humor 4ci-
do los abundantes aciertos de es-
tos poemas (“Soy la perra mas
perra/que jamds nadie haya aban-

A. M.R.

donado”), dalugar a juegos verbales
sobre las debilidades del amor (“In-
evitablemente nos ponemos/éticas
patéticas pelenpenpéticas/pesadas
peludas pelenpeludas/nos salen ca-
nas arrugas/caries estrias verrugas/la
sangre no circula”) o a una cierta au-
toafirmacién ain mds sarcdstica: “A
lo mejor era tu cuerpo/lo que me
unia a tify no algo més abstracto.//A
lo mejor imaginé todo lo demas”.

Bella Durmiente concluye al des-
pertar: “Una nifa no puede ser
Rimbaud el incendiario”. Y sin em-
bargo el libro viene a contradecir es-
tas palabras: a la vista de su breve
trayectoria Miriam Reyes tiene la
capacidad perturbadora al rojo vivo.
Ojald no se queme.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

PEDRO JUAN GUTIERREZ

Nuestro GG en
La Habana

Las posibles peripecias de

Graham Greene en La Habana

entre artistas porno, travestis,
mafiosos y agentes secretos M

ANAGRAMA

35 ANOS 1969-2004

BELEN GOPEGUI

El Iado frio de la
almohada

Una historia de amor y su
cruce con las dificultades de
la revolucién cubana: una
novela extraordinaria
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NOVELA

La muerte viene de lejos

J. M. GUELBENZU. ALFAGUARA. MADRID, 2004. 320 PAGINAS, 17 EUROS

Hace tres afios, y cuando ya contaba con una larga y amplia

trayectoria como narrador, José Maria Guelbenzu se arries-

g6 a escribir un relato de género. Fue algo asi como un jue-

go serio, un reto al que el es-
critor se someti para probar-
se en un registro nuevo, algo
coherente con su aficién a in-
dagaren el terrenode la forma.

DE ahi sali6 la novela policiaca No
acosen al asesino, convertida en epi-
sodio inicial de una presumible serie
cuya segunda entrega, La muerte vie-
ne de lejos, mantiene la misma pro-
tagonista, la jueza Mariana de Mar-
co, v se desarrolla en parecido
escenario, una poblacién costera cer-
cana a Santander. Introduce esta en-
trega, sin embargo, un cambio no-
table. Antes la identidad del criminal
se desvelaba en las primeras pdginas.
Ahora se mantiene la incertidumbre
hasta el trecho final, e incluso en éste
se utiliza un golpe de efecto, que
debo silenciar en atencién al pre-
sunto lector. S6lo diré que en ese
momento Guelbenzu apuesta con
intensidad a la carta del misterio.
El suspense y el desvelamiento
de las causas de una muerte algo os-
cura, lade un viejo avaro debidaaun
sospechoso escape de gas, no son, sin
embargo, lo medular de la ideacién
literaria de Guelbenzu. Su plan con-
siste en aprovechar el caso para ex-
poner el comportamiento de unas
personas relacionadas con él: la jue-
za, una amiga de ésta, secretaria ju-
dicial, y el sobrino del difunto, Ra-
fael. Entre esos protagonistas se dan
relaciones afectivas (una doble his-
toria de amor), de modo que la no-
vela se decanta hacia un andlisis del
factor humano, dejando casi en un
lugar secundario el enigma policia-
co. Comparte asi Guelbenzu una

JULIAN JAEN

tendencia del género criminal muy
cultivada en nuestros dias.
Tenemos, pues, una narraciéon
psicologista que, salvo por este re-
lativo peso mayor de la intriga y por
su clara filiacién con la novela negra,
enlaza con otras del autor. Aqui los

asuntos que se ponen en juego son
en especial los de la soledad, el en-
gafioy las apariencias. Estos motivos
deciden los actos de unos personajes
interesantes, aunque no
aporten nada desconoci-
do ni su fondo posea la
riqueza o el dramatismo

ga y misterio?

Tres cuestiones a J. M. Guelbenzu

—dQué diferencia hay entre intri-

-La intriga es como el kleenex, de
usary tirar; el misterio es perma-

de las grandes novelas acerca del
alma. Quizds porque el autor no se
ha propuesto semejantes metas, sino
una historia posible, con conflictos
en el fondo modestos.

Aunque no del todo simples,
pues a la personalidad de Rafael se
le atribuyen unos rasgos singulares a
partir de los cuales la obra
adquiere una dimensién
trascendente que propor-
ciona el gran tema de la
obra, la maldad. Esto re-
sulta poco convincente,
pues esa encarnacion del

nente. Mal se dice y se comenta,
—cToda casualidad encierra un sig- pero no se hace literaria-
nificado que debemos descifrar? mente verdad. No se ve

-Siempre; pero como es imposible estar a
todas, nos limitamos a vivir dejando mu-

chas incdgnitas de lado.

—dTodos somos sospechosos de algo?
—Por supuesto. Todos somos sospechosa-

mente humanos.

ROGELIO BLANCO/EL OBISPO VASCO DE QUIROGA

i
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RUTA QUETZAL-BBVA '2094

UN VIAJE INICIATICO
AL PASADO

RUTA QUETZAL-BBVA ‘2004

UN VIAJE INICIATICO
AL PASADO

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Afio XX N°156 Octubre 2004

ROGELIO

BLANCO:
EL OBISPO VASCO
DE QUIROGA

YA A LA VENTA

que tal sujeto merezca la
duda de si pertenece,
como se llega a opinar, al
género humano. Sobra tal
énfasis, v, libre de esa exa-
geracion, el sobrino serfa
verdadero, uno de tantos
canallas inteligentes y sin
piedad como cada dia se burlan del
mundo.

A esta reserva no hay que darle,
sin embargo, mucha importancia
porque a una obra sin un perfil es-
peculativo denso no le vamos a exi-
gir una dimension filoséfica. Se tra-
ta de un rasgo afiadido al personaje.
Al igual que hay otras notas agrega-
das a la peripecia que se refieren a
asuntos de actualidad: los condicio-
nantes de la jueza debidos a su sexo,
la fractura de la pareja, la bisqueda
del amor o los tics de la burguesia
provinciana. Trama, conflictos men-
tales y entorno, todo ello dispuesto
en una estructura narrativa sin com-
plicaciones y bien planeada, y con-
tado con una prosa eficaz, da una li-
teratura de tono menor, sencillay de
grata lectura.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

Retrato de dos hermanas

PEDRO GARCIfA MONTALVO. DESTINO. BARCELONA, 2004. 280 PAGINAS, 20 EUROS

En la nota de contracubierta que acompaia esta novela del escritor murciano Pe-

dro Garcia Montalvo (1951) se indica que la profundidad psicolégica de Retrato de

dos hermanas la acerca “a los mas grandes clasicos europeos de todos los tiempos”.

EL lector que acaba de cerrar el libro
piensa en Stendhal, Dostoyevsky,
Flaubert, Constant, Jane Austen,
Proust, Gide y muchos otros escri-
tores, y no percibe cercanfa alguna.
A cambio de ello, la desmedida hi-
pérbole sirve como recurso taxono-
mico: en efecto, Retrato de dos her-
manas pertenece a la especie de la
llamada “novela psicoldgica”, es de-
cir, a aquella clase de relatos
en que lo primordial es la
atencién prestada al andlisis
del mundo interior de los per-
sonajes y su evolucion. Asise
hace en este caso con la his-
toria de una familia de la bur-
guesia madrilefia—los Mizar—,
ejemplarmente unida y soli-
daria, de la que se destacan
en un primer plano las his-
torias de dos hermanas, Con-
suelo y Sandra, que son otros
tantos ejemplos de relacion
amorosa. Consuelo, tras un
matrimonio fracasado y una
experiencia posterior trau-
madtica, pugna entre el aban-
dono definitivo del pasado y
la reanudacién de lo que ya que-
dé truncado. Sandra, casada y apa-
rentemente feliz, tropieza al cabo de
los aflos con un amor de su adoles-
cencia que nunca ha olvidado y que
le provoca un gravisimo trastorno en
su vida y hasta en su salud. El amor
reflexivo y la pasion arrebatadora,
junto a la especialisima relacién afec-
tiva entre ambas hermanas, son los
rasgos que sustentan sus caracte-
res. L.os demds personajes —los dos
amantes, ademds de los familiares
y amigos— son tinicamente siluetas,
aveces contornos desdibujados o es-

tereotipos. Los sucesos se relatan en
tiempo presente acudiendo alaom-
nisciencia narrativa, que permite in-
formar hasta de los pensamientos
mds huidizos que pasan por la men-
te de los personajes.

La pertenencia al género senti-
mental deja su huellaa veces en ex-
presiones esclerotizadas (“estuvo a

las puertas de la muerte”, “temieron

seriamente por su salud”, pag. 77)
y en reiteraciones empobrecedo-
ras: si en un momento determina-
do se nos informa de que Sandra es
“vivay alegre” y que a su hermana
Consuelo “la ha apoyado en este
asunto de su fracaso sin la méds mi-
nima reserva” (pag. 38), posterior-
mente se afirmard que Sandra es
“alegre, viva” y que, en el asunto
de su hermana “ha tomado partido
abiertamente por ella sin ningtin tipo
de reserva” (pag. 56). Hay informa-
ciones y datos irrelevantes sobre ti-

DESTINO

pos secundarios que no tienen fun-
ci6n alguna en la narracién, como
el vecino jubilado (pag. 56), asi como
numerosas aseveraciones de dudosa
coherencia. Se describe, por ejem-
plo, a un transetnte deforme, al que
“las dos manos le nacen directa-
mente de los hombros” y que lleva
“una chupa negra echada por los
hombros” (pag. 29; icémo ve el ob-
servador el detalle de las ma-
nos?); la familia “conocid sus
tiempos mejores a primeros
de siglo, y tuvo su apogeo
después de la Dictadura de
Primo de Rivera” (pég. 43;
scudndo, por tanto?). Hay
afirmaciones sorprendentes
en boca del narrador: “Con-
suelo estd con casi todas sus
amigas, unas muy burguesas,
otras més normales” (pag.

176); o similes truculentos y

complicados de asimilar, por

inimaginables: “Siente como

si le cortaran en las entrafias

con el borde dentado de una

lata” (pdg. 122). Con la poda

de muchos elementos acce-
sorios, la novela hubiera gana-
do en intensidad.

A pesar de estas insuficiencias,
Garcia Montalvo muestra sus dotes
de narrador en algunas escenas bien
compuestas y de ritmo medido,
como la fiesta de aniversario en casa
de los Mizar o la inttil espera de Vi-
llalba en la Plaza Mayor, atisbado
desde lejos hasta en sus mds peque-
flos gestos por Consuelo. Pero le ha
faltado renunciar a tanta frondosidad
innecesaria.

RIGARDO SENABRE
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Elescritorargentino Eduardo
Sguiglia, nacidoen Rosarioen
1952, emigr6 a México en
1976, donde permaneci6 has-
ta 1982. En la actualidad re-
side en Buenos Aires. Ha pu-
blicado libros de ensayo y
cinco novelas. Fordlandiatue
considerada por el Was/ing-
ton Postcomo una de las cua-
tro novelas extranjeras mas
importantes del pasado afio.

No es de extraiar dada su exética
naturaleza, ya que la tltima obra de
Sguiglia responde a las caracteristi-
cas de lo que venimos considerando
como literatura ecoldgica que, ca-
pitaneada por Luis Septlveda, cons-
tituye la avanzadilla ideoldgica de lo
que antes hubiera sido considerada
como novela de aventuras. La sel-
va americana, en el &mbito hispa-
noamericano, desde José Eustasio
Rivera, Rémulo Gallegos y Vargas

NOVELA

Fordlandia

EDUARDO SGUIGLIA. SIRUELA. MADRID, 2004. 247 PAGINAS, 16’50 EUROS

f v
SIRUELA

Llosa, ofrece ya un variado reper-
torio de enfoques. Pero, de todos
ellos la Naturaleza sale triunfadora.
El aventurero que pretende domi-
narla acaba derrotado. El autor ar-
gentino sitda su narracién en la sel-
va brasilefia, a orillas del rio Tapajos,
en los afios 30, cuando Henry Ford
intenta realizar una enorme planta-
ci6én de caucho que ha de servirle
para la construccién de los nuevos
modelos en sus ingentes factorfas.

La novela se inicia cuando el pro-
tagonista, un argentino, navega ya
por el rio camino de Fordlandia,
como se denomina la ciudad que los
ejecutivos de la empresa han cons-
truido, destruyendo la selva, para
plantar drboles del caucho. El no-
velista alternard dos acciones en pa-
ralelo, la personalidad del magnate
estadounidense y su ambiente. La
confesién de “El Argentino” en las
primeras paginas descubre ya las
pretensiones y la naturaleza de la no-
vela: “Recordé que durante afios,
practicamente desde mi nifiez hasta
la juventud, tuve pasién por los li-
bros de viajes. Y también que al cabo
del dltimo renglén de la dltima pa-
gina, me quedaba pensando (en va-
no) sobre cudnto de verdad y cudn-
to de ficcién encerraban los relatos”.
Laaccion principal de la narracion se
desarrolla desde el viaje mismo (co-
rre en paralelo a “Canaima”, la gran
novela de Rémulo Gallegos), donde

descubre en el barco mismo a dos de
los personajes principales, un sa-
cerdote aleman y Jack, uno de los di-
rectivos de Fordlandia.

El relato nunca pierde interés.
"Trabado entre dos mundos, produ-
ce la impresién del libro de viajes.
En efecto, el protagonista realizard
uno para reclutar mano de obra in-
digena que resultari casi infructuo-
so. Pero se convertird en casi un hé-
roe y serd quien resuelva el conflicto
social que se produce en Fordlandia
con la llegada de trabajadores anti-
llanos. Una visita del mismo Ford a
la zona y una conversacién con el
magnate culminardn una novela pre-
visible, de rasgos cinematograficos.

Fordlandia es un fracaso, porque
triunfa la Naturaleza sobre el hom-
bre. Ford, naturalmente, decidird
abandonar el proyecto con el me-
nor esciandalo posible.

JOAQUIN MARCO

BIBLIOTECA CASTRO

AUTORES CLASICOS ESPANOLES

NOVELA PICARESCA, 1

Alfonso de Valdés: EL LAZARILLO DE TORMES

Mateo Alemidn: GUZMAN DE ALFARACHE

jEL LAZARILLO TIENE AUTOR!

La Profesora Rosa Navarro descubre a Alfonso de Valdés como autor
del hasta ahora anénimo “Lazarillo” y desvela definitivamente
las razones del inicial secreto de su autoria y
las circunstancias politicas, sociales y religiosas que, sutilmente,
se criticaban en las “fortunas y adversidades” de la vida de Lazaro.

Fundacion José Antonio de Castro Tel. 91 431 00 43 www.fundcastro.org
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RELATOS

El gran sueno del paraiso

SAM SHEPARD. TRADUCCION DE EUGENIA BROGGI.

Sam Shepard es un autor norteamericano  maticas, a sus 62 anos ha sido galardonado

que ha destacado en los ambitos del cuen-

to literario y el teatro. Con

mas de cuarenta obras dra-

ACTOR en varias peliculas y cola-
borador de los Rolling Stones, la
obra literaria del americano refleja
este cardcter polifacético. Asilo des-
cubrimos en E/ gran sueiio del para-
750, su ultimo libro de cuentos pu-
blicado en Espafayen el que se
recogen narraciones breves sobre el
universo americano. Encuentros
fortuitos, momentos decisivos, ex-
trafios apéndices de una cotidiani-
dad desagradablemente reconoci-
ble, son los temas donde Shepard se
sumerge y que retrata con el foco de
sus palabras.

Sus historias aparecen recortadas
por el didlogo de personajes sin nom-
bre y, como verdaderos skerches dra-
madticos, obtienen toda su fuerza ex-

BH.D.
presiva al ser arrojados sin predm-
bulos a la pagina en blanco. Un hom-
bre va a comprar alitas de pollo y se
detiene ante un cartel que dice: “La
vida es lo que te pasa mientras haces
planes para otra cosa”. Ante tal afir-
macién no podrd marcharse sin co-
nocer a quien lo colgé. Necesita
saber si este empleado vive tal y

con el Pulitzer y el Obie. Shepard se mue-

ve asimismo a sus anchas en

otros campos artisticos.

como aconseja! En una fiesta, una
mujer insiste en que el anfitrién le
ensefie las armas que tiene emba-
ladas en el s6tano de su casa. El tac-
to de la escopeta transformara su
tranquilidad en un estado violento
de locura inesperada. En “No era
Proust”, el narrador muestra con hu-
mor cémo un incidente insignifi-
cante puede hacer que un hombre
condene a una cultura para siempre.
Los relatos tienen todos un final
abierto y consiguen que el lector se
interrogue sobre el verdadero des-
enlace. Asi ocurre, por ejemplo, en
“Coalinga a medio camino”, historia
de un hombre que deja a su mujer
y a su hijo por su amante. Sin darse
cuenta de que se arriesga a repetir la

ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 172 PAGINAS, 18 EUROS

misma vida, su mujer le advierte:
“iQué cambiard? Cambiar una mu-
jer por otra. iCrees que esto resol-
verd algo, que las cosas serdn dife-
rentes?”. Las situaciones parecen
repetirse en la vida de las personas,
una y otra vez, s6lo el desenlace de-
pende del individuo.

“El ojo parpadeante” resulta el
cuento mds original y emocionante
del libro de Shepard. Una mujer lle-
va en un coche las cenizas de su ma-
dre dentro de una urna. Habla con
ella en el coche, como si estuviera
a su lado, hasta que un halcén he-
rido en la carretera le obliga a de-
tenerse. LLa mirada sufriente del ani-
mal salvaje despertard en la mujer
un mundo olvidado de sensaciones.
Pero el halcén no se dejard arras-
trar por ella y volard como su madre,
al derramarse la urna, hacia un cie-
lo de libertad.

JAGINTA GREMADES
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Biblioteca Edaf

ANTOLOGIA POPULAR
Pablo Neruda. Edaf. 236
pdginas, 6°95 euros

EN el afio 2003 Manuel
Mirquez de la Plata
descubri6 un libro de
Neruda del que no ya el
lector comiin, sino ni
siquiera la mayor parte de
los especialistas tenia
noticia: una antologia,
preparada por el propio
poeta y con prélogo de
Salvador Allende, de la que
en un principio se preten-
dfa editar un mill6n de
ejemplares que serian
regalados “entre la
poblacién escolar, los
sindicatos y las fuerzas
armadas”. El libro terminé
de imprimirse en septiem-
bre de 1973 y ello explica
que no llegara a distribuirse
y que la edicién entera —o
casi— desapareciera. Leida
ahora nos permite conocer
lo que Neruda consideraba
mds accesible de su obra,
mds al alcance de todos. J.
L. GARCIA MARTIN

| [couracros m avicuas |

MR. VERTIGO
Paul Auster. Anagrama. 287
pdginas, 7°50 euros

COINCIDE la salida al
mercado de esta edicion
de bolsillo con la publica-
cién en nuestro pais de la
dltima novela de Auster,
La noche del ordculo, que
sin duda se convertird en
una de las obras paradig-
midticas de Auster. Este
Mr. Vértigo, por el contra-
rio, no suele ser citado en
la némina de sus mejores
titulos pese a que el lector
se encuentra ante una de
las historias mds fascinan-
tes ideadas por el autor de
la Trilogia de Nueva York.
Aqui nos encontramos
ante un auténtico Br/-
dungsroman cuyo protago-
nista, Walt, se enfrenta a
una serie de insalvables
pruebas hasta alcanzar la
libertad. Y como el propio
titulo indica la obtencién
del objetivo produce
auténtico vértigo. J. A.
GURPEGUI

BOLSILLO

José
Saramago
( El hombre
duplicado

EL HOMBRE DUPLICADO

José Saramago. Punto de
lectura. 438 pdgs, 7°50 euros

GRANDES dosis de talento
y mdltiples hallazgos
argumentales son los
ingredientes que hacen de
E/ hombre duplicado una de
las mejores novelas del
premio Nobel portugués.
Con ecos de la mitologia
griega José Saramago trata
el tema del doble a partir
de la historia de un
hombre gris que descubre
un buen dia un duplicado
de si mismo en un actor
secundario de una
pelicula de serie B. Un
narrador distante,
metaliterario e inteligen-
te, un desdoblamiento de
desenlaces sorprendente y
un estilo mds cercano a los
lectores que a los persona-
jes hacen de ésta una
novela que seduce incluso
a aquellos lectores que
algiin dia se alejaron del
estilo de su autor. C.
SANTOS

Voltaire

CANDIDO
O EL OPTIMISMO

Los libros de Sisifo
s

CANDIDO O EL
OPTIMISMO. Voliaire.
FEdhasa. 252 pdgs, 12 euros

FRENTE al drido tecnicis-
mo de los filésofos acadé-
micos, Voltaire representa
la posibilidad de un
pensamiento que no
desdeiia el humor ni el
estilo. Las peripecias de
Céndido escarnecen el
optimismo de los sistemas
que realizan las piruetas
conceptuales més asom-
brosas para negar la
existencia del sufrimiento
y la imperfeccion. Es
imposible huir de la
fatalidad. Sé6lo queda el
consuelo de distraer la
mente mediante tareas
sencillas, como cuidar un
huerto o pasear al caer la
tarde. El postestructuralis-
mo francés oscureci la
filosofia hasta lo ininteligi-
ble. La prosa elegante y
fluida de Voltaire reivindi-
ca otra forma de pensar,
donde confluyen rigor y

claridad. R. NARBONA

Fernando Savater
La tarea del héroe

DESTINOIbro.

LA TAREA DEL HEROE

Fernando Savater: Destino.
388 pdginas, 7’95 euros

PREMIO Nacional de
Ensayo 1982, con una
prosa cercana al periodismo
y la literatura, Fernando
Savater plantea una ética
de la accién lejos de
cualquier complacencia
con el romanticismo del
fracaso. Con una perspecti-
va préxima a la filosofia
moral de Sartre y no sin
ciertas resonancias
spinozistas, interpreta la
identidad individual como
el producto del quehacer
efectivo y no como un
quimérico haz de posibili-
dades. El sery el hacer se
corresponden en la
constituciéon de un
proyecto orientado a la
realizacion personal. La
ética es una cuestion de
poder. El héroe es el que
supera la impotencia e
incide con sus actos en la
transformacion politica y
social. R. N.
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Ramses ll. La verdadera historia

CHRISTIANE DESROCHES NOBLECOURT. TRAD. JUANA BIGNOZZI. DESTINO. BARCELONA, 2004. 454 PAGS, 2150 E.

Las fuentes sobre Ramsés son, dentro de la Egiptologia,

especialmente sugestivas, lo que plantea la cuestion

acerca de si por el puro azar de la transmisién de los ma-

teriales es posible conocer los rasgos de su personalidad

con tanto detalle o es precisamente esa sorprendente per-

sonalidad la que ha favorecido la abundancia de fuentes.

CHRISTIANE Desroches Noblecourt
se inclina por la segunda de las dos
opciones. LL.os rasgos mds estricta-
mente personales de su biografia, los
afos de vida y los de reinado, sus
esposas vy sus hijos, facilitan la miti-
ficacion de su figura, que en cierto
modo se produjo en vida. Por cir-
cunstancias que pertenecen al con-
texto histérico en que vivié y por
efecto de su propio programa pro-
pagandistico, el faran logr6 confi-
gurar una imagen divina de su per-
sona que sirvié de instrumento para
la reproduccién del poder en una
medida tal que la autora considera
excepcional en la misma Historia del
Egipto faradnico, tan inundada siem-
pre de la presencia de los dioses y de
los poderes carismadticos desde los
tiempos mds primitivos. Esa especie
de programa creador de imagen re-
percuti6 en la abundancia de escri-
tos y testimonios monumentales con
que hoy cuenta el especialista.

Por ello cree que, a pesar de que
la Egiptologia roza siempre la irra-

cionalidad y las exposiciones sue-
len hallarse muchas veces al borde
del esoterismo, como para que haya
servido de base a sectas y doctrinas
de todo tipo, en este caso se puede
pretender hacer “la verdadera histo-
ria”. La desmitificacién no impide,
por todo lo dicho, que la historia aqui
redactada resulte enormemente su-
gestiva, pues en gran medida mu-
chos de los aspectos conocidos por
fuentes dignas de crédito vienen a
servir de justificacion histérica, a lo
largo de las tradiciones de los estu-
dios egiptoldgicos, para la configu-
racién de laimagen de Egipto que se
ha impuesto.

En el caso de Ramsés, por otro
lado, la investigacién ha sabido ope-
rar de tal modo que ha sido posible
acceder a un mundo convertido en
paradigmatico. L.os modos del trata-
miento de la momia, asi como la pe-
netracién en tumbas que en parte
habian conseguido evitar los saqueos
gracias a las precauciones de los
constructores y que también en

tiempos modernos habfan perma-
necido sin tocar, han permitido el
desarrollo de una investigacion ex-
cepcional, que ha acrecentado el co-
nocimiento no sé6lo de la historia de
Ramsés, sino también de las practi-
cas institucionales de toda la historia
de Egipto.

De este modo, el estudio direc-
to de la autora ha permitido que se
pueda acceder ahora a aspectos de la
Historia de Egipto que normalmen-
te han permanecido recénditos y
que responden a las corrientes ac-
tuales de la historiografia. Por ejem-
plo, las practicas funerarias y el desa-
rrollo concreto de cada uno de los
festivales relacionados con los su-

le han permitido pro-
fundizar en los méto-
dos ideoldgicos por los
que se produce una
doctrina justificadora
del poder, que en lo
imaginario, comple-
menta los métodos mi-
litares desarrollados
para la reproduccion
del sistema, que tam-
bién se apoya en la ca-
pacidad del sistema fa-
raénico en ese periodo
para garantizar los
aprovisionamientos,
por via penal, burocra-
tica y religiosa. La in-
sistencia de la documentacién escri-
ta y grafica sobre las victorias
acompafiadas de la presencia de los
dioses, la presencia de la diosa jun-
to con la reina, los detalles de las
batallas y el protagonismo del rey,
transmiten una impresién de cuél era
la realidad histérica del funciona-
miento del imaginario. En gran me-
dida, pues, por razones que proce-
den del estado actual de los
conocimientos y de las intenciones
personales de la autora, el libro ofre-
ce una novedad de contenidos y de
enfoque que refleja la nueva imagen
de la Egiptologia.

DOMINGO PLACIDO

ISABEL LA CATOLICA

EL ENIGMA DE UNA REINA

José Maria Javierre

www.sigueme.es
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ienso que un acontecimiento como el que
he relatado da estimulos para activar la
memoria Y, en una busca hacia atrds, exa-

minar los pasos y el modo como los pensamien-
tos, las ideas y las acciones se han ido formando

de Izaro. Como ocurre en tantos lugares de la cos-
taatldntica, la rfa parece tener un paisaje vivo, de-
terminado sobre todo por la marea: alta, cubre de
agua todo el cauce; baja, deja al descubierto la
vega, las marismas y las arenas.

"4 José Ramoén Recalde obtuvo el tltimo premio Comillas de biografia con Fedevida ( Tusquets). Sumi-
litancia contra la dictadura, su presencia en los primeros gobiernos vascos, el atentado de ETA que

sufri6 en 2000 ocupan un libro que comienza con este disparo que hoy EL CULTURAL adelanta.

bastante romanzado, y no un vascongado como,
por ejemplo, Sabino Arana. Mi estirpe viene de
la zona que, desde Navarra, se despliega por
Guipuzcoa entre el valle del Bidasoa y el del Uru-
mea. Lo més chic entre los vascos, la estirpe tam-

y han determinado mis
compromisos. Nunca he es-
crito diarios y tengo ademds
una memoria vacilante. Sal-
drén, por tanto, de esta in-
dignacién, unas memorias
desmemoriadas. Pero, in-
dagando en ella, aun vaci-
lante, aun desmemoriada,
voy descubriendo las vias
por las que he ido labrando
mis aciertos y mis errores.
A punto estaba de cum-
plir mis treinta y dos afios,
cerca del mezxzo del cammin
di nostra vita (al menos se-
gin el cédlculo que para la
totalidad de ese camino ha-
bia establecido, inspirado
acaso por Dante, el pro-
yecto siniestro del pistole-
ro que habfa resuelto po-
nerle fin en el afio 2000),
cuando fui detenido y pre-
s0. Acababa de llegar a Bus-
turia, una aldea vizcaina si-
tuada en la margen
izquierda de un rio llamada
de modo distinto segin los
vecinos del pueblo que la
bauticen; era asi la de
Guernica, la de Busturia, la
de Mundaca, o la de Artea-
ga o la de Laida. Hoy el
nombre, que ya le corres-
ponde oficialmente, es el
de Urdaibai, a partir del
momento en que rfa’y em-

Fe de vida

POR JOSE RAMON RECALDE

Un agujero negro, bordeado por una circunferencia de acero, el ori-
ficio de salida del cafion de una pistola, fue lo primero que vi al
salir del coche. L.uego soné el disparo y senti el impacto en la ca-
beza. Me volvi y me dejé caer en el coche, sobre Maria Teresa.
—iQué ha sido? —pregunt? ella.

—Un tiro —contesté.

—Pero ja quién han disparado?

—A mi.

La persona que dispar6 —no recuerdo mas que un niqui claro, no
sé si era hombre o mujer— habia huido. Abrimos la puerta y subi-
mos las escaleras, hasta la primera planta. Me senté en una silla
de la cocinay le indiqué a mi mujer el teléfono de urgencias al que
debia llamar, cuyo ndmero recordaba. [Luego, ya no recuerdo cémo,
decidimos llamar a los hijos. Me senti débil y le apreté la mano a
mi mujer, pensando que me moria. No se lo dije, pero ella, segu-
ramente para animarme y para animarse, afirmo:

—De un tiro en la boca no se muere nadie.

Pensé, por unos instantes, en mi vida entera, en lo que habia he-
cho, en lo que podia haber hecho y no hice. Al poco tiempo llego
la ambulancia y me dejé llevar.

Eran las ochoy cuarto de la tarde del dia 14 de septiembre de 2000.
Un mes antes habia cumplido yo setenta afios.

bién de Pio Baroja, quien
también tenia vena mesti-
za, en su caso italiana. Ser
Recalde no da muchos da-
tos, pues Recalde quiere
decir “junto al regato” (ex-
presién castellana), o “arro-
yo” (palabra ibera, segtin
me han ensefado), y rega-
tos o arroyos (Bach, en ale-
min) existen en todos los
lugares. Mi padre, Regino
Recalde, que no sé si te-
nfa algiin mestizaje gascon
fue, jnadie es perfecto!, tra-
dicionalista. Un extrafio
tradicionalista vascon, al
mismo tiempo barojiano y
de amplia inquietud cultu-
ral francesa, que me trans-
miti6; del teatro y de la no-
vela francesa sabfa mucho,
pues incluso, pecaminosa-
mente, lefa obras que es-
taban en el Indice de libros
prohibidos. También con-
servé siempre una aprecia-
ble cultura musical, des-
arrollada a partir de sus
afos jévenes, cuando se
desplazaba desde Renteria
hasta el teatro Victoria Eu-
genia de San Sebastidn,
descalzo o con alpargatas
para no estropear los zapa-
tos; recientemente, en los
dltimos afios de su vida,
mantuvo largas conversa-

plazamiento han sido declarados reserva natural.
Protegida en sus margenes por montaias bajas,
aunque algo escarpadas, la ria avanza, superando
dos islotes —Santi Andere y T'xatxarramendi—y
enfrentdndose, ya en pleno mar, a otro més, la isla

Pero aunque viniera de Vizcaya yo no soy vas-
congado, sino vasco. O al menos es de lo que aho-
ra me gusta presumir. "Todo lo mestizo que pue-
da ser, pues de ahi viene mi vena riojana y
castellana, pero, en cuanto vasco, soy vascon, y

ciones con mis amigos Luis de Pablo, el musi-
co bilbaino, y su mujer, la pintora Marta Carde-
nas, sobre Schubert, Debussy o Stravinski.

De Busturia, tierra de caristios, de vascon-
gados y no de vascones, venia cuando fui dete-
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nido y preso, y esto sucedié en San Sebastidn,
el 20 de agosto de 1962. Mi primera reaccién, algo
que se repetirfa en momentos mds solemnes, fue
la de sorpresa. Sorpresa mezclada con otro sen-
timiento, algo fatalista,
ante el acontecimiento
que me sobrevenia, un
pensar en “o sea que es
asi como se vive una de-
tencién policial”. Tam-
bién fueron éstos los
sentimientos que expe-
rimenté cuando, treinta y ocho afios después, me
pegaron un tiro. Sorpresa ligada a la misma sen-
sacién de inseguridad y fatalismo: “asi es como
me llega la muerte”. Y sin embargo, en el primer
momento que ahora rememoro, el de la deten-
cién de agosto de 1962, vivi, entre mi sorpresa
y mi fatalismo, una sensacién de novato. “jVaya,
hombre!, te ha tocado”.

Venfamos Maria Teresa y yo de ver una obra
de Marcel Achard, La idiota, en el Teatro Prin-
cipal, y nos habiamos dirigido a nuestro Seis-
cientos, que estaba aparcado enfrente del bar
"T'anger, junto al Teatro Victoria Eugenia; al lle-
gar al coche nos vimos conminados por unos
hombres de paisano a que los acompafidramos
ala comisaria. LLos policias de paisano tenfan una
funcién atemorizadora superior a la de los uni-
formados, salvo cuando éstos nos perseguian con
porras de contundente impacto cada primero
de mayo. Mis tarde pensé también que habia-
mos elegido un mal lugar para aparcar, pues el
"T'dnger tenia entonces una habitual presencia su-
perabundante de policias.

Sorpresa y fatalismo, digo, eran mis senti-
mientos dominantes, que acaso quisieran dela-
tar una inseguridad en mi mismo, el sentimien-
to de que lo que estaba haciendo no era
merecedor de una respuesta tan desproporcio-
nada. La cércel era, desde luego, algo calculado
y hasta previsto, pero no asumido como acon-

tecimiento singular, del que yo pudiera ser su-
jeto pasivo. ¢Valian la pena mis prisiones, inclu-
so para el diligente afdn represor de la dictadu-
ra franquista? Esta reaccién me asaltaba, aunque

Mis prisiones, valieran la pena o no, seiialan sin duda
el punto de partida de mis rememoraciones; y la fecha
de mi detencidn es una referencia basica cuando trato
de reconstruir mi tiempo, de establecer mi biografia

llevaran ya meses cayendo los compaiieros de mi-
litancia politica en el Frente de Liberacion Po-
pular, el Frente, el FLLP o el Felipe, que de todos
estos modos lo llamdbamos. En todo caso, mis
prisiones, valieran la pena o no, sefialan sin duda
el punto de partida de mis rememoraciones; y
la fecha de mi detencién es una referencia ba-
sica cuando trato de reconstruir mi tiempo, de es-
tablecer mi biografia. Desde la cércel, desde
aquella fecha de 1962 en que fui detenido, cons-
truyo un antes y un después cuando pienso en
mi vida. Que al mismo tiempo vea hoy, como
lo vi entonces, mi detencién como algo sorpren-
dente y desproporcionado, contribuye a dar sen-
tido aleatorio a esa vida mia.

i paso por comisarfa tuvo algo de cura
de humildad. Lector de Sartre, inten-
té aplicar mis conocimientos nada me-
nos que ante la experiencia de la tortura. En Sar-
tre habia leido que el torturador no puede resistir
la mirada del torturado. De modo que, cuando
los malos tratos comenzaron, no se me ocurrio
otra cosa que mirar, con una mirada que queria
ser de reproche sereno, a los que me estaban gol-
peando. No consegui otra reaccién que més agre-
sividad y més golpes (“sSe nos pone chulo?”). Es-
taba claro que eran ellos, y no yo, quienes tenian
que haber leido a Sartre.
En aquellos momentos tuve reflejos de bo-

Ty
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JUNTO A LUIS DE PABLO Y SU PADRE,
REGINO RECALDE, EN 1984

xeador, pero me falté la preparaciéon necesaria
para practicar todas las defensas que exige ese de-
porte. Ese verano, como efecto de la prictica del
remo en la ria de Busturia, habia fortalecido los
musculos del estomago y consegui endurecer
éste de modo que pude recibir asi los pufietazos.
Sin embargo, advertida la formacién del escu-
do muscular por los policias que se dedicaban a
ese trabajo, amagaban un golpe en la cara, de
modo que descuidara yo mi defensa y pudie-
ran golpear a placer en el estomago despreve-
nido. También ellos tuvieron un fallo profesional
pues, cuando intentaban amagar el golpe en la
cara, se les escap6 alguno y me dejaron el ros-
tro marcado, lo que dio lugar a una protesta de
compaiieros abogados que, aunque provocé un
esciandalo que el Gobierno no deseaba, fue res-
pondida con multas a los denunciantes, por ca-
lumnias. Asi fui sancionado yo, y, conmigo, mi
hermano José Manuel, mi cuiiado Miguel Cas-
tells y Fernando Mugica. l

PORQUE CADA PALABRA OFRECE
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ENSAYO

1956. Los mitos de la guerra civil

ENRIQUE MORADIELLOS. PENINSULA. BARCELONA, 2004. 149 PAGINAS, 16’90 EUROS

[La aparicion de este libro ha tenido un cierto eco en los
medios de comunicacién a causa de una lamentable faja
publicitaria y de un titulo que evoca excesivamente el uti-

lizado por otro historiador de gran éxito de publico.

PRETENDE sugerir una confronta-
cién que no existe en el libro, en
donde sélo hay una alusién directa
aPio Moa, aunque sea patente la dis-
tancia entre ambos a la hora de in-
terpretar la guerra civil espafola.

No conviene olvidar que, si bien
es cierto que el éxito de ventas no
es un indicio incontestable de cali-
dad, el acomodado mundo académi-
co harfa bien en preguntarse si detréds
del éxito de Pio Moa no se esconde
alguna necesidad de revisar nuestra
excesivamente correcta historia de
los dltimos afios. El calificativo de
“publicista”, que Moradiellos adju-
dica a Moa, tal vez para distinguirlo
de los historiadores académicos, po-
drfa hacernos perder de vista que
muchos de los avances de la histo-
ria en los dos tiltimos siglos, han sido
obra de historiadores que no tenian
una especial formacién académica,
pero tenfan sobrada inteligencia y fi-
nura de espiritu para comprender
el pasado.

Por otra parte, conviene sefialar
que Enrique Moradiellos ha sido de
los pocos que ha mantenido con Pio
Moa un debate sobre las encontradas
posiciones historiogréficas de ambos
y, st los resultados no han sido muy
estimulantes, Moradiellos no ha de-
jado de poner en la tarea un alto gra-
do de serenidad y objetividad, fruto
de un conocimiento abrumador de la
publicistica de la guerra y “del em-
pirismo definitorio de la historiogra-
fia britdnica”, que tanto ha signifi-
cado en su propia formacién de
historiador. Una formacién que, fren-
te a estas publicaciones de éxito po-
pular, aconseja contextualizar bien el

uso de las fuentes, como hace Mo-
radiellos, que no deben ser utilizadas,
ni menos esgrimidas, sin una rigu-
rosa critica sobre su verdadero va-
lor. En este “recorrido ensayistico”
por cuestiones claves de la guerra
civil se parte de la persistente me-
moria del conflicto, y de las variadi-
simas interpretaciones que los histo-
riadores han venido ofreciendo de
la guerra para plantearse cuestiones
que Moradiellos juzga “prioritarias”
para ofrecer explicaciones racionales
que hagan imposible la persistencia
de viejos mitos. Esas cuestiones —que
estructuran el libro—serfan la de la
pertinencia de considerar la guerra
como manifestacion del conflicto en-
tre “las dos Espafias”, la inevitabili-
dad del enfrentamiento, las razones
de la rotunda victoria del bando fran-
quista y, finalmente, la influencia
de las potencias extranjeras en el des-
enlace final. Todas ellas reciben del
autor un tratamiento penetrante y
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lleno de equlibrio, como es el caso de
la brillante semblanza dedicada a
Juan Negrin.

En realidad, la “piece de résis-
tance” del libro es la contestacion a
la primera de las cuestiones antes
aludidas, que se aborda en el capi-
tulo titulado “Las tres Espanas de
1936”. Una persona habituada a la
historia intelectual europea de los dl-
timos siglos desearfa una visién algo
mis matizada de laimagen de las dos
Espaiias, tan ficil de rastrear en el
mundo intelectual europeo (Disrae-
li, Renan), tan sugerente en sus for-
mulaciones espafolas (De Larra a
Ortega, pasando por Pérez Galdés
y Costa), y que no puede quedar re-
ducida a la pura oposicién entre rea-
ccionarios y revolucionarios.

En esas condiciones la supuesta
tercera Espaiia tiene algo de espec-
tral y gratuito, especialmente cuan-
do se insiste en incluir dentro del
reformismo democritico que carac-
terizarfa a esa tercera opcién a un so-
cialismo que, durante las eleccio-
nes de 1933, tenfa un lider que
optaba por vias situadas fuera de la
legalidad, o a unos dirigentes repu-
blicanos que, después de perder las
elecciones, pidieron la anulacién
de los resultados. Por contraste, toda
la derecha aglutinada en torno a la
CEDA queda incluida en una Espana
caracterizada por la “resistencia par-
lamentaria conservadora y reaccio-
naria”.

Es posible, sin embargo, que esa
tercera Espafia hubiera empezado
a naufragar mucho antes de 1936, y
que el proceso de radicalizacion que
experimentd la vida politica espa-
nola no fuese patrimonio exclusivo
de ninguno de los dos bandos que, al
final, terminaron enfrentindose en
la guerra.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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ENSAYO

¢Cuanta globalizacion podemos soportar?

RUDIGER SAFRANSKI. TRAD. RAUL GABAS. TUSQUETS. BARCELONA, 2004. 128 PAGINAS, 11 EUROS

Riidiger Safranski es, sobre
todo, conocido por sus exce-
lentes biografias de filéso-
fos, dentro de las cuales mis
preferencias van por las que
hizo sobre Schopenhauery
Heidegger. Sobre todo esta
ultima, un ejemplo de pon-
deracién y buen sentidoante
una figura controvertiday lle-
na de dificultades.

EN ese magnifico libro, que ha sido
también un éxito de ventas, logra
tratar con maximo respeto la figura
de uno de los mas grandes fil6sofos
de nuestro tiempo, sin esquivar el
tratamiento de sus tremendas de-
cisiones politicas (las que le condu-
jeron a militar en el nacional-socia-
lismo). Constituye la antitesis misma
de libros tan sensacionalistas como
infames (por ejemplo el de Victor
Farias, también sobre Heidegger.)
En mis cursos sobre Pensamiento
Contemporaneo en la Universidad
Pompeu Fabra hago de él lectura
imprescindible. Pocas veces se ha sa-
bido aunar tanta sensatez, inteligi-
bilidad y capacidad de comprension
en un texto biografico.

Esas cualidades —buen sentido,
criterio, inteligibilidad— presiden
también este ensayo, en el que, en
un estilo brillante pero sencillo, se
van saliendo al paso de las trampas
que la expresién “globalizacién” en-
cierra. Y sobre todo de la matriz de
todas ellas: la indeterminacién entre
un término descriptivo y una pres-
cripcién normativa. El plantea-
miento de Safranski es altamente
critico en referencia a la globaliza-
ci6n concebida como imperativo ca-

tegdrico de orden éticoy politico. Se
desconoce, al expresarse en esos tér-
minos, la condicién humana que
subyace a ese proceso, con sus per-
petuas e incorregibles tendencias a
larivalidad, alalucha a muerte. O se
minusvalora la diversidad social y
cultural, los desequilibrios existen-
tes en el mundo, o la naturaleza po-
licéntrica de los actores politicos que
intervienen en él.

Es en dmbitos altamente intere-
sados donde esa globalizacién se pro-
duce, en el mundo econémico, es-
pecialmente bajo la batuta ideolégica
del neoliberalismo, defensor del mis
salvaje de las formas de captilismo, o
en un universo de hegemonias po-
liticas en el que siempre acaba te-
niendo prioridad el més fuerte (que
en el escenario actual es sin duda
Norteamérica). Ese imperativo glo-
balizador crea un sujeto falso, apa-
rentemente cosmopolita y siempre
viajero, pero que nunca adquiere ex-

periencias formativas en sus andan-
zas. En este sentido Safranski apun-
ta hacia conceptos de inspiracién hei-
deggeriana, como la dialéctica entre
lejania y cercania, condimentados

con la concepcién benjamineana del
aura. En el mundo global lo lejano
termina volviéndose cercano, de
manera que ya no subsiste nada en
el planeta tierra que no se halle a

VENGANZA

Una historia de esperanza

“Fascinante... comparable con
la mejor novela de suspense”

THE NEW YORK TIMES
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nuestra disposicién. Con lo cual
nuestra experiencia se empobrece.
Se llena de informacién pero a cos-
ta de una verdadera formacién. La
distincién entre instruccion y edu-
cacién en el sentido de la for-
macién, al estilo de Goethe y
Schiller, o de Fichte, Hol-
derliny Hegel, es muy opor-
tuna.

Se trata de un ensayo bre-
ve pero intenso, en el que
se muestra una vez més que
la asuncién de la gran tradi-
cion filoséfica moderna, que
es sobre todo la alemana (de
Kant a Hegel, de Schopen-
hauer y Nietzsche a Hei-
degger) es el mejor susten-
to formativo para enfrentarse
a las cuestiones principales que nos
afectan, como puede ser la llamada
“globalizacién”.

Este pequeiio (gran) libro de-
muestra también que un acerca-
miento confiado a los cldsicos filo-
séficos de la modernidad (entre los
cuales aparecen Rousseaux y Marx)
es mucho mds estimulante y pro-
ductivo que situarse ante ellos en es-
tado de vigilancia o de desconfianza,
al estilo de los que denuncian en
ellos alos enemigos de la open sociery,
ode quienes se hallan siempre pres-
tos para des-construir sus imponen-
tes edificios filosoficos. Safranski, de
manera sencilla, logra asumir esas tra-
diciones que él mismo, en su calidad
de bidgrafo, ha ido desgranando en
sus mejores textos (sobre Schope-
nahuer, sobre Heidegger.) Y puede
ser muy prometedor el texto bio-
gréfico que prepara sobre Schiller,
ese extraordinario creador que fue
ala vez el mejor dramaturgo de Ale-
mania y un excelente filgsofo, se-
guidor de la gran estela de Kant.

EUGENIO TRIAS
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Hoy se inaugura la mas amplia retrospectiva dedicada a la
obra del escultor Jorge Oteiza en los tltimos quince afios. Es

en el Museo Guggenheim Bilbao, quien, gracias al patrocinio

de Iberdrola, ha logrado reunir unas 140 esculturas del genial y po-

Iémico artista vasco. Unas obras, , PO otro lado, muy personales y

de dlflCll ClaSIﬁcaCI

n dentro de "u generacion. Ademds, se pue-

ocedentes de la Fundacién Oteiza

1 ntes expuestos al publico. Margit Rowell, prestigiosa con-
"servadora de arte moderno y contemporineo, y el artista Txomin Ba-

diola, conocedor y gran admirador de la obra de Oteiza, son los comisa-
' CONSREIGUION Y i rios de esta gran exposicién que se podrd ver en Bilbao hasta el 9 de enero.

PLANAS, POSITIVO-
NEGATIVO, 1957. AUERO




“HEMOS ganado, pero he renuncia-
do”. Tal fue el escueto telegrama
que envi6 Oteiza a su mecenas, Juan
Huarte, al recibir el premio de la
Bienal de Sao Paulo, en 1957. Una
frase que refleja a la perfeccién la
contradictoria personalidad de
quien, sobre todo, fue un agitador
cultural, inmerso en una contradic-
ci6n constante. Una creatividad des-
bordante v, a la vez, un fuerte im-
pulso autodestructivo.

El hecho mismo de que las obras
de Oteiza se presenten, por fin, en
el Guggenheim, es un logro de gran
trascendencia en un ambiente cul-
tural como el del Pais Vasco, que
ha estado durante muchos afios ra-
dicalmente polarizado alrededor de
sus dos maximas figuras: Oteiza y
Chillida. Como muestra suele bas-
tar un botén: esta antolégica es un
viejo anhelo del museo bilbaino, fra-
guada poco a poco, intentando ven-
cer la voluntad de un artista que se
habia manifestado repetida y radi-
calmente en contra del proyecto del
Gobierno vasco para instalar el Gug-
genheim en Bilbao. "Tras varias vi-
sitas al museo, se llegd, por fin, en
marzo de 1998, a un acuerdo ver-
bal que incluifa la exposicién y com-
pra de obra por parte del Guggen-
heim. Para la firma del protocolo se
presentaron en Alzuza los altos di-
rectivos del museo, la Consejera de
Cultura y Juan Huarte; alli estaban
todos, menos Oteiza, que dio uno de
los plantones mds sonados del mun-
do del arte.

Para tomar una cierta distancia de

la polémica que todo lo referente a
Oteiza provoca siempre, el museo
ha encargado el comisariado de la
exposicion a Margit Rowell, acom-
pafiada de T'xomin Badiola, quien
ya se ocup6 de la organizacion de
la anterior gran retrospectiva de
Oteiza, en 1988, en Madrid. La ex-
posicién, patrocinada por Iberdro-
la, recurre al criterio cronolégico,
buscando facilitar al espectador la
comprension de un proceso evolu-
tivo que arranca con sus obras de los
afios treinta, dominadas por un cla-
ro influjo primitivista, para cerrarse
en lasala que alberga sus “cajas me-
tafisicas”. Como etapas de este iti-
nerario vital, las primeras experien-
cias con la abstracciéon y la
serializacion matemadtica, que arran-
ca con Unidad triple y liviana, de
1950, y los “condensadores de luz”,
sus primeras aproximaciones al que
serd el eje central de su obra: el va-
cio. En las obras del Oteiza de los
aflos cincuenta comienzan a perci-
birse no sélo volimenes, sino hue-
cos entre ellos. Huecos que progre-
sivamente  van  ocupando,
desocupando, para utilizar la termi-
nologia oteiziana, hasta invertir la re-
lacién interna de la obra y pasara de-
tentar el protagonismo de la obra.
Losapéstoles de Ardnzazu muestran
ese terrible vacio en sus cuerpos,
que estian delineados no s6lo me-
diante volimenes, sino a través de
los huecos practicados en ellos, for-
mas negativas que anuncian lo que
el artista desarrollarfa luego en el eje
de una de las salas principales de la
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muestra: el laboratorio de tizas. Con
una reproduccion fotografica de la
estanteria donde se agolpan las pe-
queiias piezas experimentales como
referencia, la sala recoge los resul-
tados del proceso de experimenta-
ci6én con el volumen y el espacio,
que luego formalizaria en su “Ley
de los cambios”, un texto teérico
en el que establece los fundamentos
de la serializacion. Partiendo de lo
que denomina “unidades formales
livianas”, su investigacion busca po-
sibilidades combinatorias que lleven
a “la desocupacion activa del espa-
cio”. El punto final de esta experi-
mentacién se manifiesta en las ca-
Jjas metafisicas que ocupan, valga la
contradiccion, la tiltima sala dedi-

OTEIZA EN BILBAO

El libro de los plagios

UNa de las vertientes de Oteiza que mds ha pola-
rizado la politica cultural en el Pais Vasco es su largo
enfrentamiento con el otro gran nombre de la es-
cultura, Eduardo Chillida. Oteiza acusé, durante
muchos afios, al otro de plagiarle, llegando incluso
a publicar un libro con ese titulo, Libro de los pla-
gios; un texto panfletario, de los que tanto gustaba
Oreiza, en el que ataca tanto a Chillida como a sus
partidarios, con Kosme de Barafiano como blanco
de sus invectivas mds aceradas. Una serie de foto-
graffas pretenden demostrar las copias de sus obras
y sus ideas por otros artistas.

La pugna duré hasta 1997, afio en que fue es-
cenificada la reconciliacion en el llamado “abrazo
de Zabalaga”. Un Oteiza cansado y desencantado
de todo el mundo, acudia al caserio de Hernani,
en el que Chillida preparaba su museo, para hacer
las paces con el enemigo creado por él mismo.

escultura le corresponde
investigar sobre la forma,
el volumen y la materia.
Cuando Oteiza inicia su
“Propésito experimen-
tal”, a comienzos de los
cincuenta, la negacién
de la materia, el vacio, es
ya, como recuerda Mar-
git Rowell, un elemen-
to mds en el vocabulario
de la escultura. Lo que
pretende Oteiza, afirma
Rowell, es reducir la
masa de la escultura, de-
jandola apenas delimita-
da por una ldmina ma-
terial.

Asi pues, en Oteiza la

FLOTACION
(ESCULTURA
LUNAR), 1957-58.
ACERO.

A LA IZQUIERDA,
CAJA VACIA O
CAJA METAFISI-
CA, 1958. ACERO
COBREADO.

A LA DERECHA,
CONSTRUCCION
VACIA, 1957. MAR-
MOL

cada a la muestra. Las cajas son re-
cepticulos de espacio, pura negati-
vidad, pero al mismo tiempo, pun-
to final de una experimentacién. Mds
alld no se puede ir. Su obra busca la
percepcién del espacio, pero éste
s6lo es perceptible en sus limites.

Oreiza se sitda histéricamente en
el final de la vanguardia, no sélo cro-
nolégico, sino discursivo. Si toma-
mos como referencia el principio es-
tablecido por Clement Greenberg,
de que cada arte debe centrarse en
aquello que le es caracteristico, a la

emio DE FOTOGRAFiA EL GULTURAL
Daniel Vega Borrego

del 14 de octubre al 13 de noviembre de 2004
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Orfila, 5 -28010 Madrid

materia es la desocupa-
cion del espacio; no el vacio, que en
sus textos estéticos define de ma-
nera cientifica, como la total elimi-
nacién de la materia (el aire, por
ejemplo). En ese espacio desocu-
pado por la materia, pero lleno de
espiritualidad, busca Oteiza las re-
miniscencias de lo arcaico, de las
culturas ancestrales, y particular-
mente la vasca, donde los Zuts, los
vacios, tienen un sentido espiritual.
De ahi su reiterada referencia al
cromlech neolitico y el recuerdo
de su infancia en Orio, y su atraccion
por unos agujeros existentes en la
playa y en los que gustaba escon-
derse, mirando el cielo.
Convencido, como manifestd en
una entrevista con Juan Daniel Fu-
llaondo en 1967, del final del Arte
Moderno, Oteiza abandon6 la es-
cultura para dar suelta a toda la com-
plejidad de una personalidad llena
de contradicciones. Su actividad se
centra, a partir de los afios sesenta,
en la investigacion estética y la agi-
tacion cultural y politica. Se opuso a
todo: a la politica cultural del Go-
bierno vasco, al proyecto del Gug-
genheim, a esta muestra. Incluso, ya
al final, a los miembros de su propia
Fundacién.

RAMON ESPARZA
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Verbis, verdades con vocacién de pintura

EL OJO DESNUDO. MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 6. MADRID. HASTA EL 30 DE OCTUBRE. DE 3500 A 14.000 E

HACE ahora algo més de tres afios
presentaba, Daniel Verbis (Le6n,
1968), en esta misma galeria, el ini-
cio de la que ha sido si no la etapa
mds programatica y tedrica de su tra-
bajo, si la mds feraz y exuberante
en propuestas y resultados visuales

—es, también, aquella en que la ver-
balizacién de las ideas que la sus-
tentan ha sido dicha con mayor re-
cato— Anunciada como prolongacién
de larecientemente clausurada Azi-
mal ciego, que ha tenido lugar en Ca-
jaburgos —y de cuya critica se ocu-

p6 Marin-Medina en el dltimo nu-
mero de julio pasado—, cumple, a la
vez, con la inclinacién escenogréfica
demostrada por el artista desde la ex-
posicion citada el inicio de esta nota,
y con laampliacion e intensificacion
de un proyecto galeristico que pro-

LA JAULA DEL GRITO, 2004. MURAL EN LA GALERIA MAX ESTRELLA

picia la “ocupacion” del espacio de
la sala y unas practicas museisticas
que van mas alld de la l6gica comer-
cializacion privada, asi lo pudimos
ver, por citar s6lo una de las exposi-
ciones de la temporada pasada, con
Eugenio Ampudia.

Avisaba Marin-Medina de la “raiz
conceptual” que orientaba el proce-
so creativo de Verbis, una raiz cuyo
tronco y ramas derivadas han sido,
a su vez, explicitados en las notas
que durante casi década y media ha
redactado el pintor y que ha titulado,

con la ironfa juguetona de otros su-
yos, Cactus interruptus. Amén de lo
que podriamos considerar como el
mapa de sus mentores intelectuales,
se deduce de ellas la intima vincula-
cién entre el hecho (fisico y men-
tal, tangible e inmaterial) de la pin-

tura, el deseo y el lenguaje; un nudo
vehiculado, en su caso, por medio de
una mecanizacién distanciada, cuya
lejania, sin embargo, mancha tanto
al artifice como al contemplador, por
no decir a la pintura misma. El titu-
lo de E/ojo desnudo apunta a una rei-
teracion que sefala el interés bifur-
cado de Verbis por lo que la pintura
daavery porlo que la pintura ve. Por
explorar los modos en los que la mi-
rada hace la pintura y por los mo-
dos en los que la pintura construye
nuestro modo de mirarla. Dicho con
sus propias palabras, ofrecer “ciertas
verdades con vocacién de pintura: la
ficcién de la pintura que se expresa
con todo eso que llamamos pintura”.

Laarquitectura de la sala se hace
aqui soporte para el trampantojo. La
linea, dotada de la “carnalidad” que
busca el pintor, se ensortija y ser-
pentea por los muros, varfa su esca-
la perceptiva, se vuelve, volunta-
riamente, marco de cuadros en los
que, sino ausente, si que la pintura
se “dice” desde una lengua que la
fuga, no al banalizarla, sino al abrir la
innoble geometria de las costuras
que la constituyen. Y mordiéndola,
desde el dorso, con indtiles ortogo-
nales de madera. Cual concluye Ver-
bis sus notas, aqui, “la actividad
consciente del espiritu consiste en
imponer un contenido a las formas.”

MARIANO NAVARRO

Hasta el 31 de Octubre

Hasta el 17 de Octubre
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CUALQUIERA que sea nuestra opi-
nién sobre su talento como pintor,
nadie puede negar que Angel Mateo
Charris (Cartagena, 1962) posee un
mundo propio, inconfundible. Las
dos exposiciones que ahora presen-
ta al mismo tiempo en Valencia y
Madrid, en las dos se-
des de la galeria My na-
me’s Lolita, vuelven so-
bre los signos habitua-
les de ese mundo que
el artista ha ido cons-
truyendo. Los titulos
de las exposiciones, Rancho loco y
Conferti street, designan dos &mbitos
en el universo de Charris. Rancho loco
representa la imposibilidad de la
torre de marfil: el estudio del artis-
ta es invadido a todas horas por el rui-
do de la calle y las noticias del tele-
diario. Los viajes, reales o
imaginarios, nos han convertido a to-
dos en turistas, turistas hasta en
nuestra propia casa. En los cuadros
se mezclan rincones y personajes de
la aldea global: monumentos anti-
guos de Egipto o Mesopotamia y
rascacielos de Manhattan, unos
monjes budistas y un hombre con
un tocado de plumas. Las guerras
imperiales de George W. Bush se
cuelan en Gran Crema (Valencia) y
en First World (Madrid), un chirin-
guito costero donde se ofrece lan-
gosta de Guantdnamo, bacalao de
Abu Ghraib y atiin de Palestina.

El género favorito de Charris es
la sdtira, ya sea politica o artistica o
politica y artistica a la vez. La astucia
del satirico consiste en parecer un re-
sistente ala moda, a todas las modas,
y no obstante estar siempre muy al
dia. El otro titulo, Conferri street, apun-
ta hacia el mundo del arte contem-
pordneo y su idea del éxito. Hace
unos afnos, en el corazén de su ex-
posicién en el IVAM, Charris col-
gaba una doble parada de la Escue-
la de Paris y la Escuela de Nueva
York. Conferti street es 1a avenida ide-
al para ese género de desfiles triun-
fales. En el cuadro Arzdpolis (Madrid)
hay una plaza inspirada en Times

FIRST WORLD,
2004

Satira y melancolia

MY NAME’S LOLITA ART. ALMADEN,

Square donde los nombres de Jeff
Koons, Damien Hirst y Matthew
Barney se cotizan como los valores

T

de Wall Street. En el centro de la ex-
posicién madrilefia hay un tren eléc-
trico que rodea la montafia Sainte-
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12. MADRID. AVELLANAS, 7. VALENCIA. HASTA FINALES
DE NOVIEMBRE. DE 3.100 A 40.000 E

Victoire de Cézanne, la caja Brillo de
Warhol, la carretera de Hockney, el
urinario de Duchamp. La tentacién
y el riesgo constante de Charris es el
ingenio; ese ingenio manierista de
que hace gala en la portada del ca-
talogo al componer, con diversas pie-
zas de la exposicion, un “rostro pa-
ranoico” al estilo de la Mae West
de Dali. Otras pinturas de esta doble
muestra estdn mds cerca de los pri-
meros pasos del artista, de su etapa
hopperiana de finales de los noven-
ta: cuadros como A#lantico, que de-
muestran que Charris sigue siendo
un maestro de la estampa senti-
mental, cargada de lejania, de nos-
talgia. Un maestro del “me parece
haber estado antes aqui”, de los lu-
gares que resultan extrafios y vaga-
mente familiares a la vez. Un maes-
tro del dgja vu.

¢Y la pintura? Sin novedad. Hacia
1960, Rosenquist descubri6 que po-
dia trasladar a las bellas artes lo que
habfa aprendido pintando vallas pu-
blicitarias para ganarse la vida. Me-
nos abstractas, menos fragmenta-
rias que las pinturas de Rosenquist,
las de Charris comparten con ellas
esaactitud prosaica y funcional hacia
la factura pictérica tomada de los pin-
tores de carteles de cine. Quizd uno
de los secretos del éxito de Charris
sea esta actitud “cool”, de cierta ne-
gligencia o desprecio hacia la pin-
tura, ese pintar sin darle importancia,
como mirando hacia otra parte.

GUILLERMO SOLANA
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| d La sorpre

Es dificil interpretar el trabajo de
Penone. El aliento, el reflejo, las im-
prontas, el vacio... Este es el mate-
rial inasible con el que constituye
sus obras. Sin embargo, él se pien-
sa escultor. En todo caso, la suya es
una escultura llevada al limite. Y
es en ese limite donde acontece la
epifania, donde se revela la obra de
arte. Yo imagino a Penone como
aquel escultor que decia Papini que
hacfa sus esculturas de humo. Esen
lo inmaterial, en lo infinitamente
leve, en lo etéreo donde Penone vis-
lumbra un principio de forma.
Estos dias, durante el montaje de
la exposiciéon de CaixaForum, he-
mos estado con Giuseppe Penone
uno de los creadores més significa-
tivos del ar7e povera. EI mismo nos
puntualiza que el critico Germano
Celant habia aglutinado bajo esa eti-
queta a una serie de artistas muy
diferentes, que no tenian ademads
conciencia de grupo, pero que exis-
tia un espiritu de época: “Habia vo-
luntad de cambiar. En los sesenta
la realidad social se habia transfor-
mado y los artistas realizaban obras
en correspondencia con esos cam-
bios: se ponia en cuestién el mer-
cado del arte, se queria hacer una
obra publica y no privada. Esto es
contrario a los mecanismos de la pin-
tura, que una vez ha entrado en el
mercado inicia un proceso de espe-
culacién... El espiritu de hoy es
opuesto al de entonces. En la ac-
tualidad, las instituciones esponso-
rizan a los jovenes artistas. Esto por
un lado estd muy bien, pero por otro
es absurdo porque implica una au-
sencia de libertad. L.a presencia de
instituciones, con su presién en el
mundo del arte, significa dar la vuel-
ta a todos nuestros ideales, porque

REPETIR EL BOSQUE,
1969-1997

hoy en dia posiblemente exista mas




sa y el mito de Pen

f.

libertad para hacer un dibujo o una
pintura y venderla que para presen-
tar un proyecto”.

Una de sus obras mis difundidas
son sus drboles. El proceso, muy a
grandes rasgos, es como sigue: Pe-
none excava un tablén de madera
cortado industrialmente siguiendo
los anillos de crecimiento del drbol
contenido en aquél hasta que des-
cubre el tronco original. Esta forma
preexistia en el interior de la tabla,
Penone no hace més que revelarla.
El titulo de uno de sus primeros ar-
boles, Su ser a sus veintidds aiios, un
momento fantdstico, explica bien que
se ha vaciado la madera hasta en-
contrar —calculando los segmentos
de crecimiento del tronco- la for-
ma del drbol cuando éste tenia exac-
tamente veintidés afos. Uno se
puede preguntar acerca de las refe-
rencias de este tipo de obras: jse tra-
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MARQUES DE COMILLAS, 6-8. BARCELONA. HASTA EL 16 DE ENERO

PENONE FRENTE A UNA DE SUS OBRAS EN OAIXAFORUM

ta—como se ha dicho—de una cultu-
ra ecoldgica o rural? Penone contes-
ta: “Mi trabajo no posee referen-
cias culturales directas. Los criticos
trabajan con clasificaciones concre-
tas que no se pueden aplicar a mi
obra. Yo trabajo sobre la realidad y
ésta es muy sorpresiva cuando se
comprende su funcionamiento. Un
tronco de madera puede trabajarse
segin las convenciones habituales

de este material o intentando com-
prender qué es. Cuando uno obser-
va como estd hecho este madero,
se percata de que la forma del ar-
bol estd dentro. Es un trabajo sobre
la realidad, aunque luego, natural-
mente, hay todos aquellos aspectos
relacionados con la escultura. Pero
yo trato de comprender la realidad y
los elementos que me rodean. Me
gusta decir, aunque parezca reduc-

tivo, que no se trata de un trabajo
filoséfico, sino que resulta de un pe-
queiio desplazamiento, una apro-
ximacion primaria para comprender
la materia y su funcionamiento”.
Quizd, como apunta él mismo,
Penone no es filgsofo, pero si po-
see la sabiduria del poeta, porque
el suyo es un acercamiento emo-
cional a las cosas. “En este descu-
brimiento de la realidad —dice— hay
un pensamiento mitico. La palabra
mito posee multitud de acepcio-
s... Estdn las historias de la Anti-
giiedad, pero también hay una di-
mensién mitica, por ejemplo, en el
hecho extremo de descender a cien
metros de profundidad en el mar o
en llegar a la luna. Son hechos que
sacuden la imaginacion de la gente...
Pues bien, el arte también ha de te-
ner esta cualidad, ha de sorprender.
No es posible una obra de arte sin
esta capacidad de sorpresa. Y quien
dice sorpresa dice mito. Pero nadie
piensa que la realidad pueda ser sor-
presiva y que el mito estd en el des-
cubrimiento de la realidad”.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Video killed the radio star

LA FABRICA. ALAMEDA. 9. MADRID. HASTA
EL 23 DE OCTUBRE. DE 10.000 A 50.000 E

LA vieja cancion de The Buggles Video killed the ra-
dio star da titulo a esta colectiva de video internacio-
nal con la que La Fébrica presenta temporada. Pero,
para ser precisos, habria que alterar los términos de
la enunciacion: “las estrellas de video mataron a la pin-
tura (y ahora se esfuerzan en resucitarla)”. Aunque a
primera vista Marina Abramovic, Erwin Wurm, Matt
Collishaw y Vanessa Beecroft tengan poco en comiin, los trabajos

que se muestran aqui se entrelazan sutilmente en una reflexién
sobre las relaciones entre ambas formas de expresion. La irrupcion
en las salas artisticas de los monitores planos, fijados a la pared,
ha contribuido a acentuar el aire de familia que tiene con el cua-
dro cierta tendencia de la videocreacion que ralentiza la narra-
cién y gusta del plano fijo (cuyo maestro serfa Viola). En esta mues-
tra, la obra de Abramovic, que se inscribe en los
experimentos sobre los campos electromagnéti-
cos realizados en Belgrado en 2003, es el expo-
nente més claro. Pero hay también algo de ello en
la aburridisima Beecroft (que resucita el tema del
pintor y la modelo haciendo posar largamente a sus
actrices) y en las deliciosas bromas de Wurm (situa-
ciones engafiosas a partir de las cuales la fuerza de
gravedad se ejerce en direcciones inesperadas, ju-
gando con las convenciones que el formato “cua-
dro” impone a las coordenadas espaciales). En
Collishaw, sin embargo, la reflexién va por otro lado:
alejado aqui de su estética decadente, victoriana y
pictoricista, documenta un traslado a Madrid con los ojos vendados

para “no ver” Las Meninas, que se “dibuja” en su mente y en la
pantalla segtin reproducciones mil veces vistas. ELENA VOZMEDIANO

r r
Agusti Roqueé
RAQUEL PONCE. ALAMEDA. 3. MADRID. HASTA
EL 31 DE OCTUBRE. DE 11.000 A 38.000 E

ARQUITECTURA y mobiliario. Sobre ese doble componente se ha
posicionado la escultura de Agusti Roqué (Barcelona,
1942), en una madurez llena de empefios y convenci-
mientos. Efectivamente, lo arquitect6nico y 1o mobi-
liario estdn definiendo la estructura, la configuracién,
el espacio y la misma escala de la escultura dltima de Ro-
qué, objeto de esta exposicién interesante, aunque re-
cargada de obra, lo que estorba la apreciacién comple-
tay el disfrute cabal de unas piezas que tienen vocacion
clara de formato-instalacién y que, desde luego, estdn
entendidas y constituidas como obras transitables. Con-
cebidas como ensamblajes de estructura de hierro o ace-
ro, constituyen un armazén que se desarrolla en un sis-
tema de planchas que funcionan en parte como paredes
y cierres metdlicos y en parte como paramentos trans-
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parentes (dotados de rejillas y entramados de cau-
cho o de algodén en rama), y que estdn dotadas de
grandes vanos —a la manera de puertas y ventanas—
que hacen fluido y practicable el espacio escultéri-
co, que a veces se asemeja al de un mueble y a ve-
ces al de un dmbito constructivo. Son piezas de gran
formato y presentan un particular cardcter indus-
trial. En ello va implicita la memoria autobiogrifica
de Roqué, que pasé su infancia en almacenes llenos
de productos industriales y de rimeros de mantas
de guata. Escultura, pues, que ofrece al menos tres ni-
veles o capas de lectura: la experiencia de recorrer unos espa-
cios construidos intencionalmente “para el trinsito puiblico” (Ro-
qué también ha realizado intervenciones urbanisticas), la
participacion en recordatorios biograficos ajenos (al modo de las
propuestas del arte “de vivencias” de Louise Bourgeois), y el
hecho de experimentar un arte particularizado por la mezcla de
frio y calidez, opacidad y color, dureza y blandura de elementos
industriales muy diversos. JOSE MARIN-MEDINA

Patricia H. Azcarate

MAY MORE. GENERAL PARDINAS, j5o0.
MADRID. HASTA EL 23 DE OCTUBRE.
DE 2.800 A 7.300 E

HAY en esta obra nueva de Patricia H. Azcérate,
(1959), ya en su cuarta individual en este espacio,
matices que la acercan a su pintura anterior pero
también otros que la alejan y la sitian en un pla-
no diferente. Desde hace ya mds de una década
la madrilefa viene practicando una abstraccién de carécter lirico
centrada en la percepcién de la naturaleza y también en la re-
flexion sobre el soporte, algo que, sin embargo, ha ido abando-
nando con el tiempo. En su dltima muestra de 2002, la artista
inclufa motivos que cabria calificar de “florales” con los que sus
pinturas adquirfan un aspecto “oriental” —las referencias a lo orien-
tal han sido recurrentes en muchos de estos “liricos” durante
los noventa—. Estas flores, o manchas abstractas muy diluidas y de
gran ligereza, se situaban mds alld de lo poético llegando a un pun-
to quizd excesivamente trascendente. Sin haber desaparecido del
todo, estos motivos ya no estin tan presentes, algo que
creo acertado, y si se percibe una pintura que deja en-
trever las sucesivas capas a pesar de su apariencia cada
vez més plana. Hay una linea mas definida que se rea-
firma en sus recorridos azarosos, una linea certera y cons-
ciente que vuelve a incidir en esa atmoésfera oriental.
Pero en la muestra hay también obras que se sitdan
en las antipodas de éstas, cuadros de mayor austeri-
dad, bicromias que se alejan del campo de color para con-
formar una superficie més dréstica, con trazos violen-
tos y giros desgarrados. Algo parecido ocurre en los
dibujos en los que a través del gesto se percibe un clima
mds dramdtico, porque esta exposicién es un conjunto
con muy diversas temperaturas. JAVIER HONTORIA
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ARQUITECTURA

TORRE DE VIVIENDAS
EN SANCHINARRO
(MADRID)

—1F]

Blanca Lleo y los holandeses MVRDV llegan a Sanchmarro

La manzana vertical

SANCHINARRO es el tltimo ejemplo
de urbanismo atroz, vacio de ideas,
sin consideraciones humanisticas,
y mucho menos estéticas. Es una he-
rramienta especuladora al servicio de
los especuladores, con las adminis-
traciones complices de esta lamen-
table situacién en la que estd en-
vuelto el urbanismo actual.

Y en toda esta desidia por la ar-
quitectura, por el ciudadano, y por
la urbe, donde sélo se contemplan
las cifras, el nimero de viviendas
construido, surge la arquitectura
como coartada elegante para ade-
centar y simbolizar el nacimiento de
un nuevo barrio, travestido de mo-
dernidad sobre una masa uniforme
de vulgaridad construida a base de
cientos de pisos feos y normalizados
que ocupan agrupados uno de los
mejores suelos cercanos al centro de
la capital. Y esta excepcion a la ri-
gida regla impuesta por las admi-
nistraciones, la llamada “arquitec-
tura de autor”, viene a paliar con
excesivo brillo la enorme carencia,
de la cual las promotoras publicas
son conscientes, de calidad arqui-
tectonica y urbana en las ampliacio-
nes de la ciudad. Y por ello llaman
a arquitectos extranjeros que exhi-
ban su audacia en Madrid, ya que

desde las viviendas de Oiza en la M-
30, no recuerdo otra propuesta tan
valiente como la que el equipo for-
mado por los holandeses MVRDV
y la arquitecta madrilefia Blanca
Lle6 estdn a punto de acabar en el
barrio de Sanchinarro. El proyecto
surge de un concurso que organiza
la Empresa Municipal de la Vivien-

da de Madrid en el que Lleé es in-
vitada a participar con un equipo ex-
tranjero de prestigio. L.a propuesta
de concurso rompe la uniformidad
extrema del conjunto planeadoy se
alza como gran contrapunto en es-
calay calidad arquitecténica. El edi-
ficio es un encuadre y un observa-
torio del horizonte lejano, y quiere
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romper la excesiva homogeneidad
del trazado previsto por el planea-
miento, propiciar las relaciones hu-
manas, integrando en un mismo
edificio a grupos sociales diversos
y modos de vida distintos y abrir la
arquitectura doméstica al entorno
de la ciudad nueva, al territorio pro-
ximo (los nuevos barrios, las redes
de circulacion, la sierra de Guada-
rrama) y también, por qué no, al con-
texto medidtico que nos rodea.
Contra la seriacién y repeticion ra-
cionalista de la unidad familiar tipo,
se plantea la variacién razonable
como respuesta a los nuevos mo-
dos contempordneos de habitar.

El edificio es atractivo con su rota
composicién, y con la complicada
red de circulaciones y subdivisiones
volumétricas que se distinguen por
el acabado material de sus facha-
das. Muy bien compuesto pléstica-
mente, con incisiones chillonas en
naranja butano que aluden a las cir-
culaciones verticales, rompen el
volumen en pequefios espacios co-
munes que interconectan con el si-
guiente nicleo. Son las “calles” que
conectan los “barrios”. Las unidades
de habitacién son convencionales,
no muy diferentes a las que pode-
mos encontrar cruzando la calle, aun-
que diversas en las dimensiones y ti-
pos —encontramos duplex, triplex,
en esquina, con dobles accesos, etc.—
con estancias exteriores mirando a
un bello horizonte de Madrid. Des-
taca una sugerente calle abierta al
cielo en los dltimos niveles que re-
crea un recinto urbano desligado del
suelo mas de 50 metros, y su mas es-
pectacular guifio espacial, el enorme
hueco en la supermanzana vertical.
Es un enorme espacio abierto, y un
espectacular mirador de la sierra,
ademds de signo del edificio.

La estrategia de proyecto apila
distintos volimenes compuestos
con elegancia formal y escala sufi-
ciente para presidir con imponente
identidad el nuevo conjunto urbano.

ANTON GARCIA-ABRIL

PAGINA 35



El Festival de Otono de Madrid exhibe un atrac-

tivo programa aunque s6lo sea por el nimero

cedentes de 18 paises, mostraran el mejor teatro de Europa
a partir del 13 de octubre y hasta el 14 de noviembre. Junto
a creadores como Lepage, Marthaler, Nekrosius o Verone-
se, visitarain Madrid las dos compaiiias europeas de mayor
prestigio, la Royal Shakespeare y la Comedie Francaise; tam-
bién, dos de las formaciones de danza contemporianea mas
asentadas: Cullberg Ballet y la Netherlands Dans "Theater
I. La cita coincide con el Festival Madrid-Sur, que hoy co-

mienza en varias ciudades del cinturén metropolitano sur.

LA XXI edicion del Festival de Oto-
o de Madrid retine un conjunto de
especticulos muy apetecibles, pro-
cedentes en su mayoria de diferen-
tes paises europeos que ilustran so-
bre las iniciativas escénicas tanto de
compaiiias consolidadas como de
otras mas desconocidas; también se
observa una programacién mas des-
congestionada de espectéculos, 35
frente a los 58 del afio anterior—, lo
que el aficionado de seguro va a agra-
decer. El director del Festival, Ariel
Goldenberg, ha destacado de esta
edicién que es “la més atractiva, al

Festival de Otofio

de artistas de prestigio que congrega. 39 espectaculos, pro-

menos sobre el papel, de las que he
disefiado en los cinco afios que lle-
vo dirigiéndo el Festival, aunque s6lo
sea por el niimero de artistas de pres-
tigio que congrega”. Desde el 13 de
octubre al 14 de noviembre actuarin
en Madrid 22 compaiiias extranjeras
de teatro, danza y musica, 12 espa-
fnolas y una hispano-canadiense. En-
tre estas figuran las capitaneadas por
Robert Lepage, Christoph Martha-
ler, Eimuntas Nekrosius, Jan Fa-
bre, El Periférico de Objetos, Eu-
genio Barba o Irina Brook; entre los
espaioles, podremos ver especticu-
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4 semanas de teatro europeo

Odin Teatret que dirige Eu- ‘_}‘QY

los de Calixto Bieito, Alex Rigola,
Eduardo Vasco, La Zaranda, o las fla-
mencas Carmen Cortés, Belén Maya
y Mayte Bajo.

Inauguracion musical. Como ya
es habitual, la inauguracién corre a
cargo de un especticulo musical pro-
tagonizado por el brasilefio Tom Z¢,
al parecer un panarabista al encuen-
tro de sus raices espafolas que, segin
dice, son una mezcla de “sangre dra-
be més godos, visigodos y barbaros
cristianos”; por fortuna, este viejo
musico conocido de los especialis-

¢POR QUE LA COCINA?, DE
MLADEN MATERIC Y PETER
HANDKE, ESTA PROGRAMADO
EN LA ABADIA

tas no viene a hablar, sino a cantar y
suactuacion serd la primera de un ci-
clo de conciertos que junto a valo-
res consagrados como Caetano Velo-
so quiere dar a conocer a jovenes de
la cancién brasilefia como N4 Ozzetti
y Moreno+Domenico+Kassin. Es,
sin embargo, Serrar Sinfonico, el que
dari el cantante Joan Manuel Serrat,
el que tiene reservado seis noches
del teatro Albéniz.

La integracién de los paises del
Este en la Unién Europea ha des-
cubierto un teatro de gran tradicion,
sostenido por artistas que en estos

momentos acaparan el interés de
los centros escénicos occidentales.
Eimuntas Nekrosius, director de la
compaiiia lituana Menos Fortas, es
uno de estas figuras y su especticu-
lo, E/ cantar de los cantares, 1a Ginica
produccién en la que colabora el Fes-
tival; su presentacion en Madrid es
uno de los tres tinicos estrenos ab-
solutos que acogerd el Festival. De
Bosnia es originaria la directora Inés
Pasic, que en colaboracion con Ga-
briel Bermudez realizan un teatro in-
timo, delicado, ejecutado con los
miembros de su cuerpo (brazos, ma-
nos, cabeza...) y con el que consiguen
imdgenes sorprendentes. Presen-
tan Los mundos de Fingerman. Y tam-
bién de la antigua Yugoslavia pero
afincado en Francia es Mladen Ma-
teric, director de la modesta com-
paiifa Théatre Tatoo, que han pues-
to en escena un bello espectaculo
escrito por el austriaco Peter Hand-
ke: gPor qué la cocina?.

Las dos de mayor prestigio. Prec-
sentes van a estar las dos compaiii-
as europeas de mayor prestigio. La
Royal Shakespeare Company, con
un programa sobre el Siglo de Oro
espaiiol integrado por cuatro piezas;
por otro, la Comedie Frangaise, que
viene con E/ enfermo imaginario.
De Dinamarca nos visita la pe-
culiar cofradia de actores del

genio Barba con E/sueiio de

Andersen. De Italia, la Sud Cos-
ta Occidental, una formacion de Pa-
lermo que presenta dos especticulos
con continuidad argumental: Car-
nezzeriay MPalerm, teatro farsesco
y realista, ceremonioso pero sencillo.
De Bélgica llega una pequeia joya
de teatro de titeres: Adosados, por la
compaiifa formada por la actriz Ni-
cole Mossoux y el director Patrick
Bonté. Una manipuladora mueve a
cinco maniquies que lleva colgados
asu cuerpo como si fueran hermanos

siameses. El efecto visual es sor-
prendente, de gran belleza. Y de Sui-
za F/ puente de San Luis Rey, texto
de Thornton Wilder, cuya puesta en
escena ha dirigido Irina Brook, hija
de Peter Brook.Y llegamos a los dos
espectdculos més esperados: Los diex
mandamientos, dirigido por uno de los
gurts del teatro actual, Christoph
Marthaler, quien nunca ha visitado
Espaifia; ex director de la Schaus-
pielhaus de Zurich, la obra es una
produccién del teatro Volksbiihne de
Berlin. Y La diltima noche de la Hu-
manidad, por el grupo argentino El
Periférico de Objetos, quien cuen-
ta con una aficién importante en Es-
pana.

La seleccién de espectéculos es-
paiioles la encabeza algunos de los
estrenados en Barcelona como La Ce-
lestina, dirigida por Robert Lepage
y protagonizada por Nuria Espert; £/
rey Lear, de Calixto Bieito, con José
Maria Pou; Sanita Juana de los mara-
deros, de Alex Rigola. Otros de in-
terés son Nz sombra de lo que fuimos,
por la veterana compania de Jerez La
Zaranda, Hamlet, por Eduardo Vasco,
0 Cada loco con su tema, por Angel Gu-
térrez .

Por dltimo, la programacion de
danza también exhibe un nivel ga-

rantizado por formacio-

nes como la sueca
Cullberg Ba-
llet, la holan-
desa Ne-
derlands
D ans
Theater I,
el solo diri-

; : ® .
C ? g w < * gido por el
e " g belga Jan Fabre
h ola Nikolais Dance

"Theatre. En el terreno nacional des-
tacaleresa Nieto y un especticulo a
cargo de las flamencas Carmen Cor-
tés, Belén Maya, Mayte Bajo y Ro-
cio Molina. Por tltimo, mencionar
que el Festival acoge desde la cele-
bracién del V Sal6n Internacional del
Libro Teatral, que tiene lugar en el
Circulo de Bellas Artes.

LIZ PERALES
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LO MEJOR DEL FESTIVAL

Adosados

Dk Bélgica procede esta pequeiia joya del teatro
de titeres que protagoniza Nicole Mossoux en com-
paiifa de cinco maniquies que permanecen engan-
chados a su cuerpo. Es un relacién extraiia la que
mantienen mufiecos y actriz, pero que propicia un es-
pectéculo de gran fuerza poética y de imagenes sor-
prendentes. En él se se narran cuentos breves, a
veces burlescos, otras crueles. Lo dirige Patrick-
Bonté. Teatro Pradillo, 1, 2,4 y 5 de noviembre.

Ni sombra de lo
que fuimos

LLAs obras de [La Zaranda tienen m4s
de auto sacramental que de otra cosa
y sus textos se presentan muy de-
purados, en ocasiones sin tiempo na-
rrativo. Hablan de humanidad: “Re-
flexionamos sobre los momentos
extraordinarios de la vida. No nos in-
teresa la actualidad, que es basura, ni
los discursos sociales. Ya hay mu-
cho beato de lo social, de la justi-
cia, y no se dan cuenta que el tea-
tro no hace justicia”, afirma el
director Paco de LLa Zaranda. El
grupo jerezano cumplio el pasado
afio un cuarto de siglo y estrené esta
obra, la octava en su trayectoria. Pre-
sidida por un carrusel, signo del co-
rrer de la vida, el titulo nos remite al
tema del tiempo y de lamemoria. La
Abadia, del 28 al 31octubre.

La altima noche de la humanidad

Es el tltimo trabajo de El Periférico de Objetos, una de las
compaiifas de culto argentinas a la que crefamos escindida. Pero
no, el verano pasado Emilio Garcia Wehbi, Ana Alvarado y Da-
niel Veronese reaparecieron en el Festival Internacional de
Edimburgo con este especticulo que toma como punto de par-
tida el libro de Los dltimos dias de la Humanidad, del moralis-
ta Karl Kraus (1874-1936). La pieza se divide en dos partes: una
primera en la que los actores aparecen enlodados, ocupando
un paramo devastado, memoria de una especie humana ya ex-
tinta; la segunda, se muestran vestidos de blanco impecable,
habitando un mundo orwelliano en el que obedecen 6rde-
nes de una mdquina. Este contraste entre un escenario de
barro y otro pulcramente limpio hace complejo técnicamen-
te al espectdculo. De dos horas de duracién, se representa
del 26 al 29 de octubre en la sala Cuarta Pared.
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El enfermo imaginario

"T'RAS el éxito cosechado el pasado aiio, la Co-
medie Francaise, la mds antigua de las for-
maciones europeas, vuelve al teatro de La Zar-
zuela con uno de los titulos esenciales de su
repertorio: K/ enfermo imaginario, una de las al-
timas farsas que dejé escritas Moliere sobre
la muerte y el sufrimiento. Esta protagoniza-
da por Alain Pralon, la ha dirigido Claude
Stratz y su puesta en escena incorpora una
orquesta de cdmara. Dias 15, 16 y 17 de oc-
tubre. Teatro La Zarzuela.

Royal Shakespeare

Esta temporada la Royal Shakespeare Com-
pany dedicé un ciclo al Siglo de Oro Espaiiol,
integrado por cuatro obras sobre las que un
elenco de 20 actores trabaj6 durante un afio. La
labor de esta compaiiia especializada en Sha-
kespeare, pero cuyo objeto es también la es-
cenificacién de sus contemporaneos, se verd en
el teatro Espaiiol, antiguo corral del Principe. A
E/ perro del hortelano de Lope de Vega (dias
23y 24 de octubre) le seguirdn Los empeiios de
una casa, de Juana Inés de la Cruz (26 y 27),
La venganza de Tamar, de Tirso de Molina (28
v29) v Pedro de Urdemalas, de Cervantes.

Los diez mandamientos

Esuno de los especticulos més esperados del Festival, de-
bido a la fama del director, Christoph Marthaler, nombre
capital de la escena centroeuropea actual que nunca ha
visitado nuestro pais. Marthaler ha adaptado la obra del
poeta napolitano Raffaele Viviani, Decilogo en verso, prosa
y milsica, a través de la cual ofrece una viviseccion de los
estados existenciales y mentales de las gentes de la Ale-
mania unificada. La idea del especticulo parte de un ideal,
al parecer muy comun entre los alemanes: vivir en Népo-
les. Su propuesta es reunir en un viejo teatro cuya esce-
nografia reproduce a un grupo de alemanes que prefieren
vivir por unos dias como italianos. Esta produccion le fue
encargada por la Volksbiihne de Berlin que dirige Frank
Castorff. Teatro de Madrid. 7 y 8 de noviembre.

LO MEJOR DEL FESTIVAL

Los mundos de
Fingerman

GaAlIA Teatro es una compaiiia conoci-
da en el circuito del teatro de titeres o
teatro visual. Lo que el peruano Gabriel
Bermudez y la bosnia Inés Pasic ha-
cen con sus manos, brazos, cabeza, cuer-
po...es de una imaginacién sorpren-
dente. Un teatro delicado e intimo que
en Los mundos de Fingerman se interna
en el viaje de un personaje que viaja
de un mundo utépico a la tierra. Tea-
tro Pradillo, del 20 al 23 de octubre.
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El Rey Lear

Dos talentos reunidos, Ca-
lixto Bieito y José Maria Pou.
Elresultado: un Rey Lear que
ha cosechado criticas refiidas
en Barcelona, donde fue es-
trenado. [lega a Madrid con
la expectativa que siempre
lenvantan los trabajos de
Bieito, acostumbrado a libé-
rrimas y polémicas adapta-
ciones; pero también por ver
el trabajo de un sélido actor
como Pou. (Albéniz. Del 4 al
14 de noviembre)

Cada loco con su tema

ANGEL Gutiérrez es un director que, formado en la ex Unién Soviéti-
ca, intenta llevar el legado del teatro ruso a nuestros escenarios. Esta
labor la realiza con su compaiiia y desde su pequeiia sala madrilefia, Tea-

T

E A T R

LO MEJOR DEL FESTIVAL

Santa Juana...

EstAa pieza escrita por Bertolt
Brecht a los 30 afios sirvi6 al direc-
tor del teatro Lliure, Alex Rigola,
para su ultimo trabajo: Santa Juana
de los Mataderos. Estrenada este
verano, la obra es de cierta comple-
jidad técenica debido a los soportes
audiovisuales que emplea, y de ella
la critica ha sefalado la influencia
estética del teatro alemédn que tanto
admira Rigola. Una obra que habla
de la explotaciéon del hombre. La
Abadia, del 11 al 14 de noviembre.

La Celestina

ROBERT Lepage es un asiduo del Festi-
val de Otofio, donde ha exhibido la ma-
yorfa de sus tltimos trabajos. En esta oca-
si6n su propuesta fue un encargo del
Forum: llevar a escena La Celestina con
actores espafoles. La version de Michel
Garneau, estd protagonizada por Nuria Es-
pert. LLa acompafian David Selvas y Car-
men del Valle en el papel de los ardoro-
sos amantes. Un especticulo de casi tres
horas y media que ha recibido el bene-
placito de la critica catalana. Teatro Es-
paiol. Del 6 al 14 de noviembre.

mERceDes RODRIGUEZ  tro de Cdmara Chejov. En el

Festival de Otofio presenta
dos cuentos del autor ruso: La
peticion de manoy El aniver-
sario. Ana Herndndez, Ger-
mén Estebas, Diego Santos
y Ludmila Ukolova, entre
otros, figuran en el reparto.
Circulo de Bellas Artes. Del
29 al 1 de noviembre

Hamlet
El nuevo director de la Compaiia Nacional de Teatro Clasico,
Eduardo Vasco, estrené en el pasado Festival de Almagro Ham-
let, segin la versién de Moratin revisada por Yolanda Pallin.
Ahora llega al Festival arropado por su equipo de confianza y
con un elenco que encabeza Ginés Garcia Milldn en el papel

del atribulado principe y Nuria Mencia, en el de Ofelia. Red de
teatros de la Comunidad de Madrid.
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LO MEJOR DEL FESTIVAL DANZA

Cullberg Ballet

St la trayectoria del Nederlands Dans Theater estd ligada al
nombre de Jirf Kylidn, la del Cullberg Ballet lo esté a la per-
sonalidad de Mats Ek. La reputada compaiiia sueca exhibira
en Madrid Home and Home, 1a primera coreografia que su re-
cién nombrado director artistico, Johan Inger, ha creado para la
formacién. La delgada linea que separa los opuestos (rea-
lidad y suefio, lo cierto y lo incierto...) es la idea central de
esta obraala que sigue en el programa F/ufke, de Mats Ek. Esta
ultima juguetea con las figuras de los bailarines y las sombras
que proyectan dos inmensos cubos en escena, a los que se suma
la musica, siempre tan importante en el trabajo de Ek. "Tea-
tro de Madrid, del 27 al 30 de octubre.

Nikolais Dance Theatre

EL estadounidense Alwin Nikolais desarroll una visién del ballet moder-
no, de gran influencia en directores de escena posteriores, en la que concebia
la danza como un arte visual y cinético. [L.uz, musica, orden y movimiento eran
las bases de un trabajo que desarrollé durante décadas y del que se alimen-
t6 su compania Nikoldis Dance Theatre. 10 afios después de su muerte, la
formacién recupera algunos de sus trabajos mas significativos: Nowumenon
(1953), Tensite Invotvement (1955), Mechanical Organ (80) , Finale (83), Cruci-
ble (85)y Blank on Blank (87). Rede de teatros de la Comunidad.

Jan Fabre

YA nadie duda de que Jan Fabre
es el maximo exponente mo-
derno de “artista total”. Escul-

NEderlands Da“s Theater tor, director de escena, core6-

grafo y escendgrafo, el belga

LA primera formacién del Nederlands Dans Theater, integra- regresa a Madrid —la misma ciu-
da por bailarines seniors, (cuenta con otras dos, una formada por dad que acogi6 hace tres afios
jévenesy otra por veteranos), llega al Festival tras 14 afios de au- su primera exposicion indivi-
sencia de Madrid. En esta ocasion presentan tres coreografias, dual- con una nueva coreogra-
Alas de cera, Paradero desconocidoy Despedirse, 1as dos primeras fir- ffa que se estrena por primera
madas por el “padre” de la compaiiia, Jirf Kylidn. Acompaia una vez dentro de nuestras fronte-
hermosa partitura de Philip Glass, Bach, John Cage y Antén We- ras. Cuando el hombre principal es
ber. "Teatro de la Zarzuela, del 20 al 24 de octubre. una mufer €s un nuevo solo

—hace dos temporadas present6

Mis movimientos estan solos como perros callejeros— con el que Fabre vuel-
ve a trabajar sobre la idea de la metamorfosis, eje temdtico de toda su
obra. En este caso, el coredgrafo indaga en la tensién entre hombre y mu-
jer, relacionados ambos porque el hombre es parte de una mujer hasta el
momento de nacer. LLa bailarina Lisbeth Gruwez no sélo es una ejecu-
tante de movimientos. Su aspecto andrégino es fundamental para dar
sentido a esta coreografia que su creador define como una oda al po-
der de la fuerza de la mujer. La escenografia, muy orgénica, chorrea acei-
te de oliva—simbolo de la vida—en el que se unta la propia bailarina y por
el que se desliza como una anguila y que integra como un elemento mas
de la coreografia. Sala Cuarta Pared. Del 19 al 22 de octubre.
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T E A T R O

NEKROSIUS, MARTHALER, LEPAGE

EmMuNTAS Nekrosius (Raisenai, Lituania, 1951) es
el gran pope de la escena lituana, el renovador de
un teatro que, a mediados del siglo pasado, seguia
influido por la escuela rusa y contemplaba con ad-
miracién los trabajos de sus vecinos polacos, entre
los que brillaban Kantor y Grotowski. Durante la
década de los setenta Nekrosius estuvo al frente del
"Teatro Joven de Vilna, un importante centro de cre-
acién que destaco por su espiritu inquieto y renova-
dor. Después de su paso por el Teatro Dramdtico de
Kaunas —donde represent6 loanov,
de su admirado Chejov—reanuda su
colaboracién con el "Teatro Joven,
donde sigue buscando nuevas lec-
turas a clasicos como Gogol (La nariz),
Chejov (170 Vania) y Aimatov (F/ dia
mds largo de un sigh).

En 1998 crea su actual compa-
fifa, Meno Fortas (La fortaleza del
arte), una formacion de sélidos ac-
tores adiestrados en un teatro de rai-
ces rusas que potencia la expresivi-
dad corporal a través de la voz y el
movimiento fisico. Esta compaiiia
es la responsable de producciones
como Lifey de su exitosa trilogia
shakespeareana, formada por las
tragedias Hamlet, Macbeth y Orelo.

En apenas un afio el més destacado de los direc-
tores lituanos habrd visitado nuestro pais en dos oca-
siones: la primera lo hizo el afio pasado, cuando in-
augur6 la temporada del Teatro Nacional de Cataluiia

Eimuntas
Nekrosius

La vanguardia de Nekro-
sius consiste en su mira-
da poética, alegorica y
fantastica sobre drama-
turgos clasicos, como
Shakespeare y Chejov

Entre las figuras estrella que han sido invitadas des-
tacan tres directores internacionales de prestigio. Ro-
bert Lepage, fiel a la cita del Festival desde hace
afios, Christoph Marthalery Eimuntas Nekrosius, que

presentan sus trabajos por primera vez en Madrid.

Directores

estrella

con un Hamler ultramoderno de ecos constructivistas
que no perdia de vista los ritos y los mitos religiosos. Esta
mistica también estard presente en su segunda visita,
en esta ocasion a Madrid, donde estrena £/ cantar de los
cantares ('Teatro de Madrid, a partir del 21 de octu-
bre), obra mistica, sugerente y metaférica que tiene,
ademds, el “honor” de ser la tinica produccién del
festival —en coproduccién con la compaiiia Meno For-
tas y el Baltic Theatre di San Pietroburgo—.

Poemas del Antiguo Testamento. £/ cantar de los can-
tfares de Salomon es una coleccién de poemas amo-
rosos nupciales recogidos en el Antiguo Testamento
y que fueron “censurados” por el Concilio de Trento,
que prohibié su traduccién a las lenguas vernaculas.
Metaféricos y sugerentes, estos
poemas despertaron el interés de
Fray Luis de L.eén —quien los tra-
dujo al castellano por encargo de
Isabel de Osorio—, San Juan de la
Cruz y Santa "Teresa de Jests.

Nekrosius revisa este texto bi-
blico estructurado en ocho capi-
tulos en los que el punto de par-
tida son “el hombre y la mujer.
"Todas las parejas de la historia que
repiten el milagro del amor”. La
vanguardia de Nekrosius consiste
en su mirada poética, alegérica y
fantastica sobre textos cldsicos. Su
versién de E/ cantar de los canta-
res promete cumplir con la de-
manda de imdgenes impactantes
—muy fisicas y simbdlicas— que su trabajo genera en el
espectador que, sin embargo, no debe contentarse con
el impacto visual, pues el director también invita a
la reflexion sobre la experiencia del amor.

Christoph

Su reputacién le sittia como uno de
los directores mds radicales de la
escena suizo-alemana, autor de
6peras y de un teatro burlesco que
se inspira en la realidad para mos-
trar su ridiculez y los miedos ac-
tuales del hombre. Nacido en Er-
lenbach (Zurich), en 1951, es
musico de formacion: toca el oboe,
la flauta y diversos instrumentos
de los siglos XIV al XVIII. Se ini-
ci6 en el teatro como compositor
para directores de escena alemanes
hasta que vivié el Paris del 68 y
se aproximé mds todavia al teatro
tras su paso por la escuela de Jac-
ques Lecoq. Sus primeros espec-
taculos, de finales de los 70, tenian
una inspiracion claramente dada-
ista y resultaban dificiles de clasi-
ficar. En 1980 estrena [ndeed, su
primera gran obra en la que inte-
graba musicos y actores.

La realidad es siempre un mo-
tivo de inspiracién para Marthaler,
una realidad de la que se burla para
divertirse. En 1989 crea Una vela-
da de canciones para soldados, con
motivo de la votacion para reclutar
a la poblacién de su pais (en Sui-
za es obligatorio el servicio militar),
y en el que parodiaba el himno na-
cional helvético. Sin embargo, es
con su legendario requiem por la

E L
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Marthaler

RDA (Murx den Europder! Murx
thn!), estrenado en la Volksbiih-
ne de Berlin en 1993 y protago-
nizado por uno de sus actores fe-
tiche, Ueli Jaeggi, que accede
al reconocimiento internacional.

“Soy mdsico vy, a menudo,
COMPONEZO mMis teXtos comMo par-
tituras polifonicas. Cuando co-
mienzo un trabajo no sé a priori
por dénde empezar, y el canto
me parece una buena manera de
buscar un sentido, una direccién.
Esigualmente un buen ejercicio
para los actores. Se aprende mu-
cho cantando en coro, en parti-
cular a escuchar”, explica este di-
rector que gusta de grandes
elencos.

En elafio 2000 fue nombrado
director de la Schauspielhaus de
Zurich. Alli, y con la dramatur-
ga Stefanie Carp, una de sus mds
estrechas colaboradoras, estrend
Noche de Reyes, de Shakespeare,
La muerte de Danton, de Biichner,
y diversas apuestas musicales
como La bella Molinera, de Schu-
bert o Las noches de Figaro, de
Mozart. El director cesé el pa-
sado mes de junio al frente del
coliseo de Zurich, por no com-
partir el programa econémico
que el teatro se habfa propues-

NEKROSIUS, MARTHALER, LEPAGE

“Soy miisico y compongo mis
textos como partituras poli-
fonicas. Es también un buen
ejercicio para los actores. Se
aprende mucho cantando en
coro, sobre todo a escuchar”

to llevar a cabo. Esta situacién
le inspira a Marthaler Groundings,
una variacion de la esperanza, es-
trenado en la pasada edicién del
Festival de Aviiién, y en la que
establecia un paralelismo entre
su caso particular al frente del
teatro y el cierre de la compania
nacional suiza Swisair, una mor-
daz critica a la nueva economia.

El suefio aleman. Kl trabajo que
presenta en Madrid, Los diex
mandamientos, le fue encargado
por la Volksbiihne. En él, el di-
rector intenta adentrarse en la
mentalidad y los sentimientos
encontrados de los alemanes tras
la unificacion. Para ello, se sirve
de un poeta napolitano, Raffae-
le Viviani, cuya obra evoca el am-
biente y las gentes de Italia. Mar-
thaler quiere revivirel ideal que,
al parecer, comparten muchos
alemanes: la posibilidad de vi-
vir alguna vez en su vida en la
dorada Italia. Y allf los traslada.

Pocos directores despiertan tanta admiracién en nuestro pais como el ca-
nadiense Robert Lepage (Quebec, 1957), que ya se ha convertido en un
habitual del Festival de Otofio, donde ha exhibido sus dltimos trabajos. En la
edicién pasada estrend su 17ilogia de los dragones, 1a obra que mejor resume
suuniverso creativo, en el que juega un papel muy importante la cultural orien-
tal. Estudiante brillante del Conservatorio de Arte Dramadtico de Quebec, co-
menzd su carrera profesional en la década de los 80 como actor, autor y director
de escena y cine. En 1993 crea Ex Machina, su actual compaiifa.

Lepage es un constructor de realidades alternativas, un demiurgo que
juguetea con la tecnologia para incorporarla de lleno en todos los especta-
culos, asumiendo una parte importante de una nueva gramadtica escénica

que él ha creado y que apli-

caatodas sus obras. Montajes
como Elsinor; El poligrafo, La
cara oculta de la luna o Apa-
stonada —su particular vision
“Para que la tecnologia sea
realmente eficaz en el escenario
debe integrarse en el trabajo del
actor Asi se convierte en una ex-

de la relacién entre Frida
Kahlo y Diero Rivera—son
tension de la interpretacion”

ejemplos de su concepcion
teatral, entendida de forma
ladica. Sus puestas en escena
SON COMO mMecanos que se
elevan gracias tanto al traba-
jointerpretativo como a la tec-
nologfa. “La tecnologia —dice
el director— es una herramienta muy importante en la labor de Ex Machi-
na, pero para que sea realmente eficaz es necesario integrarla en el trabajo
de los actores. De esta forma, se convierte en una extension de su interpre-
tacién, dindoles nuevas posibilidades para enriquecer sus aptitudes”.
Lepage y su compaiiia dan forma a sus suefios en La Caserne Dal-
housie, un centro de experimentacién localizado en Quebec, a donde
tuvo que desplazarse todo el elenco espafiol de La Celestina. 1.a presencia
de Nuria Espert en este montaje, es, para Lepage, fundamental. “Nuria tie-
ne mucha experiencia y notoriedad, y aunque es una grandisima artista
sigue teniendo dudas. Para mi, la duda engendra creacién. Su acerca-
miento a la interpretaciéon es muy fresco y natural, y eso la hace ser autén-

tica. Es un placer trabajar con ella”. ITZIAR DE FRANCISCO
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Galardonada en el Festi-
val de San Sebastidn con
el Premio de la Juventud,
Diarios de motocicleta llega
mafiana a nuestras salas. A
medio camino entre el bio-
picy el road movie, Walter
Salles reproduce el viaje en
moto por el continente
americano que emprendi
el joven médico Ernesto
Guevara de la Serna, méis
tarde Che Guevara, junto a
suamigo el bidlogo Alberto
Granado. Esta conmovedo-
ra pelicula pretende mos-
trar lo poco que han cam-
biado las cosas en medio
siglo para las regiones mas
desfavorecidas del conti-
nente, al tiempo que ofre-
ce una vigorosa cronica so-
bre la formacién politica y
social del joven revolucio-
nario. El cineasta brasilefio,
autor de Estacion Central de
Brasil, explicaa El Cultural
las intenciones de la nota-

ble Diarios de motociclera.

Alolargo de 128 minutos, el filme de
Walter Salles muestra los 12.000 ki-
lémetros de Latinoamérica que du-
rante los primeros ocho meses de
1952 recorrieron dos jévenes estu-
diantes argentinos en una odiseaa lo-
mos de una cochambrosa Norton 500
de 1939, a pie y en barco. Se trataba
del biélogo Alberto Granado, de 29
afios, y un primo lejano suyo, el es-
tudiante de medicina Ernesto Gue-
vara de la Serna, de 23. Ambos es-
cribieron sendos diarios y notas de
viaje. El primero, Viajando con Che
Guevara, y Exnesto, Diarios de moro-
cicleta. En ambos se ha basado el
guionista puertorriquefio José Ri-
vera para crear un relato de viaje ini-
cidtico en lo geografico y psiquico, asi
c6mo el despertar a la educacién so-
cial y politica de un futuro mito. El

Cultural habl6 con el brasilefio Wal-
ter Salles de una pelicula rodada en
los auténticos parajes visitados por
aquellos jovenes aventureros y que
ha contado con el respaldo de Ro-
berto Redford y su Instituto Sun-
dance para hacerla posible.

—Casial final de la pelicula, el pro-
tagonista dice: “Somos todos uno,
desde México hasta la Patagonia”.
iSuscribe esta misma idea de unidad
de los pueblos latinoamericanos?

—A nuestro equipo le ocurrié lo
mismo que a Ernesto y Alberto: tras
atravesar los lugares que recorrieron
con nuestras cimaras y equipos, ro-
dando a todos aquellos que nos cru-
zdbamos, integrindoles en esta es-
pecial odisea. Eramos un equipo de
gente de Chile, Argentina, México,
Pert y Brasil... y sentimos que las

Walter Salles

_‘a oise_a de ‘El Ghe’ no hq

fronteras entre nosotros y los paises
que cruzabamos se disolvian.

—Integra en la pelicula a gentes
que se encuentran, a modo de do-
cumental. ;Fue una decisién pre-
meditada?

—Fue algo més bien improvisado.
Segiin nos encontribamos determi-
nadas personas, las roddbamos. En
laproseria se unieron 70 personas
que no eran actores. En parte fue
gracias a como trabajo el director
de fotografia, Eric Gautier, que re-
suelve los problemas de ilumacién
de forma natural. En el Machu Pi-
chu, cuando decidimos rodar a una
docena de indios, los actores, Eric,
el equipo bdsico y yo salfamos co-
rriendo hacia ellos para rodarles.

—Diarios de motocicleta nos muestra
aun burgués veinteafiero que se con-
virtié en un mito del siglo XX. ;Cémo
evité caer en la hagiografia?

—La historia que se narra es la de
dos j6venes que salen a la bisque-
dade su propio “yo”, pero también a

finalizado”

s




“Durante el rodaje, descubrimos que la realidad de América que vimos en 2003 es la misma descrita por el Che en
1952: los problemas estructurales son idénticos, la pésima distribucion de la tierra y la riqueza, la distincion de clases...”

la de lo que llamaban “la identidad
latinoamericana”. A nosotros nos lle-
v6 cinco aflos completar la pelicula.
Durante tres, nos dedicamos a re-
correr exactamente los lugares y rin-
cones que ambos exploraron. Tam-
bién me entrevisté varias veces con
Alberto Granado, que con 82 afios
estd muy bien. Ademas, el guionis-
ta puertorriquefio José Rivera, uno
de los médximos expertos acerca del
Che, evit6 cuidadosamente caer en
la mitologizacién. A la vez, cuando
comenzamos el rodaje y a integrar
personas ¢ interpretaciones, la peli-
cula se enriquecio. Asi constituye una
mezcla de material muy estructura-
do e improvisaciones. Descubrimos
que la realidad de América que vi-
mos en 2003 es la misma descrita por
el Che en 1952: los problemas es-
tructurales son idénticos, la pésima
distribucién de la tierra y la riqueza,
la distincion de clases..

Cuando comienza la pelicula al
joven Guevara le apodan carifiosa-
mente ‘El Pelao’. Enfermo créni-
code asma, es un hijo ejemplary en-
amorado de forma cédndida de su
novia Chichina. Alberto es mds lan-
zado y cinico, con un temperamen-
to enérgico y extrovertido. Sus per-
sonalidades sufrirdn alteraciones a lo

largo del viaje. Por ello, Salles divi-
de la pelicula en dos partes, con sus
distintas atmoésferas y tonos. La pri-
mera tiene algo de ruta picaresca, de
version latina de Easy Rider, de ho-
menaje a Don Quijote y Sancho
Panza. La segunda se oscurece per-
ceptiblemente al erigirse en la cré-
nica del nacimiento de la conciencia
politica de Ernesto y Alberto al con-
vertirse en testigos de desposesion
y pobreza a escala descomunal.

La perduracion del mito

—Ernesto inicia su viaje cuando su
novia le rompe el corazén. ;Qué hu-
biera ocurrido en caso contrario?
sHubiera existido el guerrillero, el re-
volucionario, €l icono?

—Creo que si, porque lo suyo era
puramente vocacional. El mito de
Guevara persiste atin hoy y a los 37
afios de su muerte porque su odisea
no ha finalizado. Su deseo y lucha por
descubrir lo que desconocia estuvo
presente hasta el tiltimo momento de
su vida. Cuando inici6 este viaje a los
23 afos, sus colegas y gente de su en-
torno preferian conocer Europa. Vi-
vimos un tipo de ceguera, paranoia y
cinismo, y Che sigue siendo la quin-
taesencia del genuino idealista. Tras
el anuncio de la muerte de las ideo-

logias, quiza esta pelicula pueda pro-
vocar que muchos volvamos a creer
en algo de nuevo.

—Diarios... tiene mucho que ver
con Estacion Central de Brasil- en am-
bas se produce un viaje altamente
simbdlico y significativo

—Robert Redford opina lo mismo.
Es cierto que en las dos emerge una
identidad tanto personal como poli-
tica y la dindmica de dos vidas se al-
tera. De hecho, el de Diarios... hasido
un tortuoso proceso creativo. Al prin-
cipio, hubo un periodista italiano lla-
mado Gianni Mina que hace una dé-
cada se hizo con los derechos de las
notas del viaje. Quiso hacer élun do-
cumental con Granado realizando
el mismo viaje. Mas tarde, surgio la
idea de realizar una narracion ficti-
cia con el director Luis Puenzo, pero
no se encontré el dinero. Fue final-
mente Redford el que lo rescaté y
me lo ofrecié cuando nos conocimos.

—La pelicula es inconcebible sin
el mexicano Gael Garcfa Bernal y
el argentino Rodrigo de la Serna.

—No fue facil la eleccién de los ac-
tores, de hecho me llevé un par de
afios. Conocia Gael en 2001 araiz de
verle en Amores perros. Me impre-
siond la naturalidad y madurez de un
actor de apenas 20 afios y la viscera-
lidad de su trabajo. Puede realizar
cualquier trabajo interpretativo sin
que se vea su “actuacion”, algo que
detesto. Estaba ya en mi proyecto an-
tes de entrar en Y fu mamd también.
Para Alberto, también resulté difi-
cil, porque estd vivo y sigue mani-
festando a su edad una personali-
dad llena de color y generosidad. No
habfa oido nunca de Rodrigo, pero
lleg6 al test . Es un actor de teatro que
hizo una prueba apabullante, plena
de humanidad. Nada mds acabarla,
finalicé la busqueda de actores.

—Uno de los momentos més emo-
cionantes es cuando Ernesto se lan-
za al rio Amazonas plagado de pira-
flas para festejar la noche de Afio
Viejo en la leproseria.

—No hubo ningun efecto especial
nirodamos la escena en un tanque de
agua. Gael se zambull6 en ese Ama-

zonas lleno de depredadores. Pero no
una ni dos veces, lo hizo durantre tres
dias. Incluso cuando el equipo esta-
ba agotado, él repetia, “vamos a in-
tentarlo una vez mds”. Eso indica
mucho acerca del tipo de actor que es
y de los riesgos que le gusta afron-
tar. Recuerdo que fue la dltima toma
que rodamos y cuando grité “jcor-
ten!”, todos le seguimos, nadamos en
grupo en completo silencio. Subimos
al bote sintiéndonos completamen-
te conmovidos.

—En los titulos de crédito nos
cuenta el destino de ambos amigos
cuando se separan.

—Alberto sigue lo que cree que
es suvida y Ernesto se propone en-
tregarse a un nuevo destino que al
principio del viaje no conocia. Los
créditos recuerdan al espectador que,
ocho afos mds tarde, Alberto llegé
ala Cuba revolucionaria a sumarse al
proyecto comtn. Lo hizo invitado
por el ya Che. Es una forma de de-
cir que su viaje continda.

Proximos proyectos

Diarios de motocicleta fue una de las
vencedoras del pasado Festival de
Sundance y en el recién clausurado
certamen donostiarra se hizo con el
Premio de la Juventud. Salles pre-
paraya tres proyectos que le llevardn
aampliar horizontes tanto en la iden-
tidad latinoamericana como en la eu-
ropea. Por un lado, lleva tres afios
adaptando la novela E/ ziempo de la
ballena, del escritor chileno Francis-
co Coloane, con produccion de Red-
ford. Mientras, ha finalizado el drama
y thriller Dark Water, en el que ha
dirigido a Jennifer Connelly, Tim
Roth y John C. Reilly. Finalmente,
va a formar parte de la pelicula co-
lectiva Paris je t aime, en la que vein-
te cineastas se ocupan de sendos dis-
tritos de la capital francesa. Participan
entre otros, Joel y Ethan Coen, Mike
Figgis, Jean-Luc Godard, A. G. Iii-
rritu, Sally Potter y Tom Twyker.
"Trueba se ocupard de mostrar el dis-
trito 15. Salles lo hard del 20.

BEATRICE SARTORI
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LA Gltima y emocionante media
hora de Awtes del atardecer (esperada
secuela que se estrena mafiana) pue-
de provocar también algo de ansie-
dad en el espectador, que no quie-
re abandonar a Jesse y a Celine
(Ethan Hawke y Julie Delpy), ver
c6émo se separan de nuevo y detie-
nen su conversacion mas intima, esta
vez por las callejuelas, los cafés y
las orillas del Sena en Paris. Después
de todo, han tenido que transcurrir
nueve largos afios para volver a es-
piar de cerca la charla romantica y
pseudointelectual de la pareja de Az-
les del amanecer, valedora de toda una
generacion de jovenes confundidos,
que deambulaba por Viena tras ha-
berse conocido en un tren.

Pero, tras ochenta minutos de
conversacién en tiempo real, sin ape-
nas el minimo corte ni edicion, atin
se puede continuar hablando con
Celine, esa francesa independiente,
fuerte, hipersensible, politica y muy
apasionada que conquista para siem-
pre el alma de Jesse. Persona y per-
sonaje se confunden, y Julie Delpy,
que escribid la mayor parte de su dia-
logo en la pelicula, comparte las
ideas v las palabras de Celine. Aun-
que ella insiste en que su persona-
je es un cimulo de experiencias y
rasgos de ellay otras mujeres de su
generacion, una entrevista con la ac-
triz parece otra charla con Celine.

"Tal vez Delpy sea atiin mis poli-
tica —es capaz de hablar horas sobre
George W. Bush, contra quien podra
votar el préoximo 2 de noviembre ya
que laactriz, que vive entre Los An-
geles y Parfs, tiene doble nacionali-
dad-y dice ser mds romantica que la
nueva Celine de Antes del atardecer: Y
es que, en cierto sentido, han cam-
biado las tornas respecto a la prime-
ra pelicula: ahora el cinico america-

“Desde el principio, una de
mis preocupaciones era
que estropearamos la pri-
mera pelicula. Rechazamos
un guién con final feliz tipo
Hollywood y nos pusimos
a escribir desde cero”

“En América, la gente es ca-

paz de matar por su reli-
gion, capaz de matar a doc-
tores o pacientes por sus
abortos. Es muy extraiio y
primitivo, hablan de Adan
y Eva como si fueran reales”

“En Hollywood te ves suc-
cionado por la maquina de
hacer dinero. Los Oscar ig-
noraran Antes del atarde-
cer porque los medios no
se pueden permitir apoyar
una pelicula pequeiia”

Julie Delpy pertenece a esa raza de actrices de espiritu independiente y creativo. Recor-
dada sobre todo por sus papeles en Blanco y Antes del amanecer, ahora retoma el personaje
de Celine en la magnifica Azntes del atardecer. 1 a actriz, también directora (Looking for Jinumy)
y cantante, ha escrito parte del guién con su compainiero de reparto Ethan Hawke. Delpy

ha hablado con El Cultural del filme, que se estrena mafiana, de sus suefios y proyectos.

Julie Delpy vuelve a ser Geline

Estrena, 10 anos después, la secuela Antes del atardecer, de Richard Linklater
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no se ha convertido en un amoroso
sofiador, mientras que el corazén
confiado y sentimental de la fran-
cesa se ha endurecido.

“Desde el principio, una de mis
preocupaciones era que estropedra-
mos la primera. Antes de rodar, vi-
mos Antes del amanecer juntos otra vez,
y me puse mds nerviosa”, cuenta la
actriz durante una entrevista tele-
fonica de hora y media, desde su casa
de Los Angeles. Después del primer
filme, estrenado en 1995, ella, Haw-
ke y el director, Richard Linklater,
pensaron en responder a la cuestién
pendiente de su despedida, cuan-
do los protagonistas prometen en-
contrarse en un andén vienés en seis
meses (cita a la que, ahora lo sabre-
mos, ninguno acudié). L.a produc-
tora apenas mostraba interés por ha-
cer una segunda parte y, en todo caso,
el gui6én que proponia era una his-
toria feliz tipo Hollywood. “Los tres
rechazamos ese borrador
¥y nos pusimos a escribir
desde cero”, explica la
actriz, directora, guionis-
ta, escritora, cantante,
compositora y hasta dise-
fladora de moda.

Durante meses, los tres inter-
cambiaron didlogos y pdginas por e-
mail, “trabajo duro, pero pura diver-
sion”. El director estructuraba las
escenas v los dos actores escribfan las
lineas de sus personajes. Ethan
Hawke se queja todavia de que Ce-
line —que acapara el filme—salié me-
jor parada que el “egocéntrico Jes-
se”. “El bromea con que mi
personaje es més interesante. Dice:
«tt salvando el medioambiente y yo
como un egoélatra escritor». Yo le
digo, «Problema tuyo, ti te escri-
biste el personaje y es tu culpa»”,
cuenta Delpy, riendo. Hawke ya le
manda e-mails preguntindole cudn-
do se reunirdn para pensar en la ter-
cera. “Hay que dejarlo descansar,
pero quién sabe, nos compenetra-
mos tan bien...”, dice ella, que pro-
puso rodar la pelicula en tiempo real
y tuvo mucho que ver con el final,

JULIE DELPY PROTAGONIZA ANTES DEL ATARDECER

donde Nina Simone es esencial. La
enigmadtica cantante de jazz y blues,
fallecida el afio pasado, debia apa-
recer en Antes del amanecer, pero no
pudo ser porque perdi6 el avién a
Viena. Su especial presencia en la se-
gunda es algo muy personal para la
actriz.

Atea y desconfiada. En las dos pe-
liculas, Celine, que, como Delpy, es-
tudié en Nueva York y habla inglés
ala perfeccion (metieron en el guién
algtin error para hacerlo més creible),
se refiere, entre bromas, a la tensién
entre EEUU y Francia. En la vida
real, la actriz reconoce haber tenido
mds de un problema con “algunos
americanos que no han salido y tie-
nen una visiéon del mundo muy limi-
tada”, especialmente después del 11-
S, cuando “si criticabas a Bush, eras
antiamericano”. Delpy, que equi-
para a Bush con Bin Laden, votara

por Kerry, aunque, algo harta de sus
discursos tan tibios, recuerda que
“tendrfa mdas posibilidades si em-
pezara a ser demdcrata de verdad”.
Cuenta que Estados Unidos, y no
la secular Francia, ha conseguido ha-
cerla atea y mucho mds desconfiada
hacia la religion de lo que ha sido
nunca. “En América, la gente es ca-
paz de matar por su religion, capaz de
matar a doctores 0 a sus pacientes por
el aborto. Es muy primitiva, hablan
de Adény Evacomosi fueran reales...
Es enervante, el 40% de las escue-
las rechazan la teorfa de Darwin, se
toman la Biblia al pie de la letra—dice,
indignada—y no veo mucha diferen-
cia entre los religiosos fandticos de
aqui o los musulmanes radicales. Es
muy diferente en Europa, donde la
religién se vive como algo més alegre
y tolerante... Mi madre es catdlica,
pero nunca querria ver a nadie muer-
to, no considera enemigo al ateo”.

Laactriz echa de menos Euro-
pa, pero, a la vez, quiere empujarse
“al ojo del huracdn”, porque Holly-
wood parece el estdndar del mun-
do, “donde tienes que estar si quie-
res hacer peliculas”. Estados Unidos
no la ha tratado tan bien en los tlti-
mos afios, después de un comienzo
muy fuerte en el cine europeo. A
los 14 afios, trabajé con Godard y a los
24 ya habfa sido musa de Kieslowski
(protagoniz6 Blanco), Tavernier y
Saura, pero en el dltimo lustro ha
dado tumbos entre el cine comercial
(Los tres mosqueteros), la tv y los pro-
yectos independientes, entre otros,
cuatro suyos como directora.

“En Hollywood te ves succiona-
do por la maquina de hacer dinero.
Imagino que los Oscars ignoraran Az-
tes del atardecer, pero asi es, ni siquie-
ra los medios van a impulsar una pe-
quena pelicula, no les conviene, es
mas facil ir donde estd el dinero. Los

“Sufria mucho haciendo cine en Hollywood que no me convencia. En Francia tienes
que pertenecer a una determinada familia, seguir unos juegos en los que tam-
poco encajo. Hay que pagar el precio de ser libre. A la gente no le gusta la libertad”

medios no se pueden permitir apo-
yar a una pequeiia pelicula, salirse
del sistema. E1l mundo estd yendo
por ese camino. No por la via de la ca-
lidad y la integridad. Y por eso las co-
sas van tan mal, no hablo ya sélo del
cine, sino en general, es sintoma de
que vamos por el camino equivoca-
do”, explica Delpy.

Dificil de encasillar. Su estrella de
los 90 se atenud, casi a la vez que la
de Hawke. Hija de actores de teatro,
Delpy intent6 el cine comercial, pero
no podia soportarlo, y tampoco aca-
baba de encajar en el mercado fran-
¢és porque es una actriz dificil de en-
casillar. En Francia “creen que seré
muy dificil para trabajar, que no ten-
dréan control sobre mi, pero no es ver-
dad, siempre he sido muy respetuo-
sa con los directores... doy una
impresion de muy emocional, con
demasiado cardcter o algo asi. LLuego

también ha sido culpa mfa, es como
st hubiera querido apartarme del
mundo, me gusta la soledad. Mi vida,
como mi carrera, ha sido complicada,
no voy con el tipo de Hollywood. Su-
fria mucho haciendo cine que no me
convencia. En Francia tienes que
pertenecer a una determinada fa-
milia, tienes que seguir unos jue-
gos en los que tampoco encajo. Hay
que pagar el precio por ser libre. A
la gente no le gusta la libertad”.

Acaba de publicar un disco (las
tres canciones de Antes del atardecer
son suyas) y ahora dirige e interpreta
un filme independiente sobre la san-
guinaria baronesa Elizabeth Bathory.
“Es milado oscuro”, comenta Delpy.
De ahi también procede el nombre
de su marca de camisas, Bataille, en
honor al filésofo francés Georges Ba-
taille, que escribid sobre el erotis-
moy la muerte, otro miedo que Julie
comparte con Celine. “Simplemen-
te me resisto a aceptar la
condiciéon humana, no me
gusta. Este proyecto es so-
bre la muerte, pero tam-
bién puedo hacer comedia
de ello”, explica.

Se considera afortunada por ha-
ber podido hacer buen cine y Anes
del atardecer, aclamada por la critica
en EEUU, ha sido su premio per-
sonal. Cuando se propuso escribir
el guién, su agente la abandoné por-
que le dijo que se estaba equivo-
cando yendo a por las opciones me-
nos comerciales y “no valia la pena”
dedicarse a ella. “Claro que me sen-
tia mal y, si hubiera sido una perso-
na més vulnerable, lo habria deja-
do, pero soy una idealista y tenfa gran
fe en esta pelicula... Yo nunca aban-
dono, me han roto en pedazos unas
cuantas veces, me han desanimado,
he hecho television estipida, pero,
al final, si escuchas tu criterio, si lo
defiendes, las cosas salen bien... Sé
fuerte y podrés hacer buenas pelicu-
las. Si estés convencido de algo, per-
siguelo”.

MARIA RAMIREZ
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Espiritu de resist

TIOVIVO C. 1950

Director: JOSE LUIS GARCI
Intérpretes: ALFREDO LANDA, ELSA
PATAKY, CARLOS HIPOLITO Guionista:
J.L. GARCI Y HORACIO VALCARCEL
ESTRENO: 1 OCTUBRE 150 MIN.

LLOS que viviamos por entonces re-
conocemos lo que presenciamos u
oimos comentar; los mas jévenes ha-
rian bien en ver la nueva pelicula de
José Luis Garci, que muestra una
Espafa que ni pueden imaginar, y
preguntar luego a sus padres, tios,
abuelos. Algo aprenderian sobre la
larga posguerra, que Garci retrata
con asombrosa precisién y amplitud
pese a centrarse en un par de dias del
mes de diciembre de un afio que
no ha querido fijar, porque vale para
varios, justo antes de que termina-
se su fase mis dura, los afios de re-
presion y escasez. Pese al empeifio
de muchos por presentarle como un
tradicionalista, un “reaccionario” pa-
ladin del clasicismo, lo cierto es que
Garci es uno de los pocos directo-
res de este pais que se permiten ha-
cer peliculas de dos horas y media
—como ésta— sin contar una histo-
ria, limitdndose a enlazar personajes
en movimiento. En este caso, en co-
lor y panavision, el cineasta vuelve a
sumergirse en el pasado, aunque
mds cercano ya, para invitarnos a no
olvidarlo y a reflexionar, si quere-
mos, sobre el presente.

Nada mis lejos de Garcei que ha-
cer un panfleto unilateral y dema-
gbgico o, por el contrario, edulcorar
o idealizar una época que fue des-
dichada para casi todos los que la
vivieron; en su pelicula hay de todo,
aunque la tonalidad dominante sea
amarga, de una profunda tristeza
s6lo mitigada por cierta admiracién
hacia la resistencia, o al menos el
ingenio o el instinto de superviven-
cia, de los que sufrieron aquellos
afios. Sus setenta personajes no son

DE ESTRENO

tépicos ni simbolos, no componen
una “muestra” significativa ni inte-
gran un “coro” uniforme o discor-
dante —aunque se calificard 7iovivo
¢.1950 de “coral”, estoy seguro—, y
tampoco un repertorio de actores
disponibles —veteranos o noveles, al-
gunos de los jévenes parecen tan
de la época que cuesta identificar-
los—, sino setenta seres con su bio-
grafia a cuestas, de los que intui-
mos el pasado que nadie nos cuenta
y podrfamos imaginar un futuro que
no estd escrito. Su rasgo comun, por
mucho que hayan perdido durante
la guerra o después, es que son su-
pervivientes y no se han entregado
del todo a la desesperanza. Eso no
los iguala ni los justifica: su com-
portamiento nos podré parecer in-
noble, interesado, ingenuo o con-
formista, pero Garci se niega a
condenarlos de partida: prefiere de-
jar que miremos libremente, que
nos formemos una opinién y que,
si asi lo deseamos, los juzguemos
nosotros, los espectadores.

Es una pelicula muy triste, pero
contiene incidentes absurdos o di-
vertidos, contemplados ademds con

ANDRES PAJARES Y ALFREDO LANDA EN TIOVIVO C. 1950, DE JOSE LUIS GARCI

sentido del humor, con un resto de
deseo y una cierta sensacion de re-
nacer a la vida después de una gue-
rra muy larga, de la que pocos sa-
lieron sin cicatrices fisicas o morales.
Es también un discreto canto al es-
piritu de resistencia. No hay en 77o-
vivo ¢.1950 arqueologismo de guar-
darropfia, ni asomo del museo de
cera. Siendo en cierto sentido la pe-
licula mds objetiva de Garci, es tam-
bién la mas personal y emocionan-
te, precisamente porque se ha
librado por fin del todo de su ten-
dencia al énfasis, a ser demasiado
explicito, a prestar sus gustos a al-
gunos personajes. No se lo recono-
cerdn los que se niegan a ver los pro-
gresos que viene realizando, sobre
todo a partir de Cancion de Cuna
(1994), pero ha dejado sin base sus
reproches. Lo que Garci nos ofre-
ce no es unaserie de vifietas, de epi-
sodios, ni de “discursos” politica-
mente correctos, sino una visién
transversal de la vida en una ciu-
dad herida que va despertando del
letargo v que trata de divertirse un
rato, de volver a imaginar que la fe-
licidad es posible, o puede ser una

meta. Muestra a personas que en-
gaian, desengafadas o que se en-
gafian a si mismas, gente desanima-
da o animosa, quiméricos sofiadores,
artistas frustrados, acumuladores de
riqueza, depredadores sin escri-
pulos, picaros, desvalidos generosos,
oportunistas, pero todos seres hu-
manos inteligibles, nos parezcan
luego admirables o despreciables, y
con una personalidad individual.

Por eso Garci ha necesitado
tiempo, para hacerles a todos un si-
tio, para no excluir a nadie de su
fotografia sintética de un tiempo
que suele falsear, en un sentido o en
otro, desde perspectivas interesadas
o por descuido, por apego a lo con-
sabido, por mimetismo hacia las
convenciones. T7ovivo ¢.1950 es pura
digresion, constante encadena-
miento de cruces fortuitos, todo ello
bajo la mirada dvida y atenta de una
cdmara que nunca subraya, que se
limita a contemplar, a cierta distan-
cia respetuosa, lo que entra en su
campo de visién, aunque su pre-
sencia sea fugaz.

MIGUEL MARIAS
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Convertida en una de las grandes divas del momento, la soprano estadounidense Renée Fleming recala la proxi-
ma semana en Madrid y Barcelona. En los dos tinicos recitales que ofrecera en suelo espafiol dentro de su gira in-
ternacional hard un recorrido por sus principales creaciones liricas, junto a piezas americanas y obras de Haendel

Y g m que aparecen en su tltima entrega discografica dedi-

Re “ ee F I e m I n cada a este compositor. De sus inicios, sus roles prefe-

ridos y sus préximos proyectos habla con El Cultural.

“ L] un” u ] ) & ,’
La television condiciona la forma de hacer opera

HACE una década que fue bautiza- : ﬁﬁ T I : W I
da como “L.a soprano favorita de ‘ ' j 7
América” tras una triunfal Desdé-
mona en el Met junto a Gergiev y
Domingo. Hija de dos profesores de
canto, hoy Renée Fleming (India-
na, 1959) se encuentra en plena ma-
durez de una carrera pausada e in-
teligente, que arranc6 con Mozart
para centrarse luego en el repertorio
alemdn y francés. Ha hecho suyos
los papeles protagonistas de Der Ro-
senkavalier, Arabella, Capriccio, Loui-
se, Thais o Manon. Su indiscutible
Rusalka contrasta con su cuestiona-
do acercamiento al bel canto. El pa-
sado afio hizo su primera Violetta en
el Met, donde presenta en diciem-
bre Rodelina de Haendel. “No quie-
ro encasillarme en un repertorio —se-
fiala—, también estd el mundo del
recital. Entre mis cantantes favori-
tas estd Victoria de los Angeles, que
hizo un poco lo mismo: fue una gran
cantante de 6pera y de concierto”.
La fidelidad que le ha otorgado
el publico norteamericano —alli cri-
ticarla resulta poco menos que anti-
patriético—, ha restringido su carre-
ra escénica al circuito operistico de
ese pais y a habituales apariciones
en Paris o Munich. El viejo conti-
nente se conforma con conciertos
y recitales como el del proximo mar-
tes en el Real junto a la Sinf6nica de /
Madrid y con Lépez Cobos en el ‘
podio, que se repetird dos dias mas ( ‘

tarde en el Palau de Barcelona.

?i'-\
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—Salt6 a la fama, tras su Armida en
Pésaro y unas Bodas en Houston, ya
cumplidos los treinta...

—Fue sin duda una ventaja. Tuve
miés de diez afios para prepararme.
Creo que no hubiera aguantado esa
presion a los veinte, mi voz no estaba
todavia lista, tenfa problemas técni-
cos que fue mucho mejor resolver
entonces. Eso es imposible siendo
una estrella, cuando el mundo en-
tero te apremia. Ademads pude vol-
carme en el aprendizaje de diferen-
tes idiomas, algo muy importante.

Artista versatil

—En Europa hay pocos artistas
bien preparados en ese aspecto.

—Eso es algo que a menudo ha
caracterizado a los cantantes de ha-
bla inglesa. Al ser ésta nuestra len-
gua materna, estamos obligados a ser
muy versdtiles, a aprender cuantos
mds idiomas mejor y a empaparnos
bien de su estilo. Por ejemplo, mi
pasion por el lied viene de los dos
afios que pasé en Frankfurt exclusi-
vamente dedicada
a ese repertorio.
Hoy es una parte
muy importante
de mi carrera.

—Pudoaprender
con los mejores.

—Siempre me
ha sorprendido la
generosidad de las
grandes artistas.
Marilyn Horne, ala
que llamo cada vez
que hay algo que
no sé cémo resol-
ver, fue durante varios afios mi
mentora. También fueron mis pro-
fesoras L.eontyne Price, Renata
Scotto o Joan Sutherland, que me
dio su secreto para las notas altas.
Ya como profesional, fue maravi-
lloso trabajar junto a Caballé.

—:En qué repertorio se encuen-
tra hoy mejor su voz?

—Llevo a Mozart, Strauss y los
franceses en mi corazén. Por otro
lado, me apasionan algunos roles

RENEE FLEMING DE GIRA EN ESPANA

belcantistas —los mds altos—y algo de
Verdi. Disfruto mucho con los pa-
peles checos, amo a Janacek y Ru-
salka sigue siendo hoy mi personaje
favorito. Por otro lado, dltimamente
estoy volcada en el barroco, que esun
calmante para mi voz, es pura miel.
Es un repertorio muy amplio, pero
todo estd dentro de mi tesitura actual.
—Haendel protagoniza su tltimo
disco y en diciembre debuta en Ro-
delina en el Met. ;Qué papel tiene
este compositor en su carrera?
—Desde muy joven, en el coro
que dirigfa mi padre, tuve contacto
con su musica. Mds tarde, en la es-
cuela, trabajé con mi maestra su re-
pertorio. Me hacia escuchar a Janet
Baker, su belleza vocal y la honesta
emocién de sus versiones me im-
pactaron mucho. Luego, en 1999,
vino el gran éxito de Alcina en la
()pera de Paris, mi primer Haendel
profesional. Fui muy afortunada al
poder debutarlo junto a una orques-
ta de instrumentos de época como
Les Arts Florissants de William

FLEMING EN LA RUSALKA DE CARSEN PARA LA OPERA DE PARIS

“Fue una ventaja empezar
tarde, no hubiera aguantado
esa presion a los veinte, mi
voz no estaba todavia lista,
tenia problemas técnicos que
fue mucho mejor resolver
entonces. Eso es imposible
siendo una estrella”

Christie. Ese mismo afio la canté
en Chicago con un conjunto moder-
no y comprobé la cantidad de cosas
que te ofrece cualitativa y estilisti-
camente esa ligera oscuridad del so-
nido barroco. Es la forma mds au-
téntica de hacer revivir su musica.

—Ese aire de autenticidad se res-
pira en su participacion en la banda
sonora de E/ seiior de los anillos.

—Completamente, grabé las can-
ciones justo después de las sesiones
de Haendel. Fue muy til para en-
contrar esa pureza en la linea vocal de
influencia medieval que queria Ho-
ward Shore para su partitura original.

—Su Violetta fue algo tardia...

—Es el tipo de papel que muchas
artistas cantan muy pronto, con lo
que corres el riesgo de que tu voz
se vuelva més pesada y te conviertas
en una spinto. Creo que no la hu-
biera podido cantar antes, cuando
todavia no tenfa la mejor técnica.

—Es pronto para afrontar Norma?

—Hago mucha menos 6pera que
antes, tan s6lo uno o dos nuevos ro-
les por temporada,
con lo que mi
agenda estd llena
para los proximos
cinco anos. No
quiero hacerla to-
davia, es un papel
demasiado largo y
dramitico. Quiero
esperar antes de
afrontar un titulo
que requiera se-
mejante adrenali-
nay fuerza bruta.
Ahora disfruto mu-
cho con partes més delicadas. Pero
me pasa con muchos titulos que me
gustarfa cantar pero que no creo que
deba hacerlo: desde una buena par-
te del repertorio italiano a Wagner.

—Cuida mucho las producciones
en las que participa.

—Vivimos un momento en el que
la cultura estd completamente do-
minada por lo visual, algo impuesto
desde la television. La gente agra-
dece ese componente en los mon-

E. MAHOUDEAU

tajes. Cuido ese aspecto exterior
pero no es algo prioritario en el re-
sultado. Me identifico con la idea
que tiene de la escena Robert Car-
sen, responsable de mis dltimos
montajes de Rusalka o Capriccio en la
Opera de Paris, a lo mejor poco rom-
pedores. Ademds, no siempre puedo
elegir, y claro, hay teatros que arries-
£an poco y Otros mas transgresores.

—Pero los montajes en los que par-
ticipa son mds bien conservadores.

—Tengo una mente abierta, no
soy para nada conservadora. No es
nada facil que exista el equilibrio en-
tre el cantante, el director y la esce-
na, estamos obligados a colaborar. Si
que me esfuerzo en no llevarme sor-
presas el primer dia de ensayos con
el vestuario o la escena. Pero me im-
porta mds dar la talla vocalmente y
no defraudar al publico. Por ejemplo,
lo que hizo el pasado ailo Gheorghiu
en el Real me parecié muy poco res-
petuoso hacia el publico.

Honestidad del cantante

—iVale todo a la horade “vender”?

—Lo tdnico que importa es que
el cantante mantenga su integridad
musical. Debe ser honesto. Me pa-
rece valido mientras que el uso de las
mejores téenicas de marketing no in-
terfiera en la calidad del artista.

—Apuesta por grabar en vivo.

—Enlo que a 6pera se refiere, pre-
fiero que la gente pueda saborear
su frescura e inmediatez, lejos de
la artificiosa perfeccion del estudio.

—En su gira espafiola presenta un
programa poco “purista’...

—Estoy para servir al publico y ha-
cerles felices, no para educarlos. Un
recital no es una conferencia o una
clase magistral. Diseno los programas
que a mi me gustarfa oir. Habra arias
de Haendel, de 7%ais, también algo
aleman, Puccini, Verdi y Dvordk. Por
supuesto piezas americanas como
el “Summertime” de Porgy and Bess,
o “I'WantMagic!” de Un tranvia lla-
mado deseo... Quiero que se diviertan.

CARLOS FORTEZA
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El Liceo presenta el miércoles una version concertante de la infrecuente Cléopdrre de Massenet

que tiene como gran protagonista a Montserrat Caballé. En idéntica version, llegard en diciembre

al "Teatro Real. Con este motivo, la gran diva catalana escribe para El Cultural sobre su personaje.

1 papel de Cleopatra es el dlti-
mo de los titulos que he incor-
porado a mi repertorio, tras el
Enrique VIII de Saint Séens que canté
en el Liceo v la Vierge o Maria Magda-
Jena de Massenet que interpreté en
Roma. Alli, por cierto, estaba prevista
Sapho de Gounod, pero se pospuso de-
bido a cambios politicos y se hard de-
finitivamente el préximo julio. No pue-
do olvidar tampoco el perdido Ernani
de Bellini, del que hemos podido res-
catar y ofrecer en el propio Teatro Be-
1lini de Catania la obertura, un duo,
un terceto y una breve cavatina.
Cléopatre surge de mi afdn por en-
contrar nuevas obras que se adapten a
mi actual vocalidad. La partitura apa-
reci6 en el archivo de la Biblioteca de
Paris. Me pareci6 bellisima e ideal para
lo que se ha venido a llamar “soprano fal-
con”, lo que es tanto como decir que me iba
como anillo al dedo. Cierto es que habia una edi-
cién proveniente del Festival Massenet, pero
con arreglos y afladidos que se efectuaron a lo
largo de la historia y que no pertenecian al autor.
Es una obra larga pero muy interesante y ob-
tuvimos un gran éxito cuando la interpretamos
en el Festival del Mediterraineo romano en 2002.
"Itas ello, me preguntaron los responsables del
Liceo si yo crefa que encajarfa en este teatro. Les
contesté que me parecia que si, pero que de-
bian escucharla ellos y decidir. Les gust6 y la pro-
gramaron para estas fechas. Mds tarde, coinci-
diendo en Sevilla con Jests L.opez Cobos, me
manifestd su interés en que el Teatro Real tam-
bién la hiciese y encajamos las fechas. Tanto
en Barcelona como en Madrid serd en version de
concierto. LLos repartos son parecidos, aunque
Carlos Alvarez s6lo podra cantar el Marco An-
tonio en el Liceo por falta de fechas para el Real.
Supondrd, por cierto, una nueva ocasién de
compartir escenario con mi hija, que hard Oc-

POR MONTSERRAT CABALLE

CABALLE DURANTE EL RECITAL OFRECIDO EN EL LICEO EL PASADO ABRIL

tavia, y con quien no canto una épera comple-
ta desde Maria Padilla en el festival de Reims.
Cléopdrre es una obra muy inspirada, muy en-
tera, en una linea nada pomposa sino mds bien
intimista. Se centra en los tltimos afios de la vida
de Cleopatra y Marco Antonio, sin que aparez-
ca, por ejemplo, Julio César. Contiene momen-
tos maravillosos, como la escena en la taberna de
Alejandria, la boda de Marco Antonio con Oc-
taviaen Roma o todo el dltimo acto. Mi parte al-
canza lo més destacado en los jardines de Ale-
jandrfa y, naturalmente, en la escena final.

sta Cleopatra es muy distinta a la del Ju-
lio César de Haendel, que también he
cantado, quizd m4s sutil y alada. Yo no
soy el director de orquesta, pero me gustaria que
se incluyesen las escenas de ballet aunque es-
temos en una versién de concierto, ya que su
musica es preciosa. Tras esta Cléopdtre tengo
otros proyectos. En verano, en Roma, la citada
Sapho de Gounod. En el 2005 el Don Pelayo de

ANTONI BOFILL

Mercadante y para el 2007 una nueva copro-
duccién de una épera de Rossini entre el Covent
Garden, el Metropolitan y Viena. Es algo que,
a estas alturas de mi carrera, me hace muchisima
ilusién y por lo que, en parte, he tenido que
renunciar a la oferta de José Luis Moreno de
dirigir su teatro de 6pera en Madrid. Antes de
todo ello ofreceremos mi hija y yo un concier-
to en la Konzerthaus vienesa en noviembre, para
el que ya se han agotado las entradas, y més
tarde tengo galas en Miinich y Hamburgo, ade-
mis de recibir el Premio “Prestige” en el pro-
ximo encuentro musical de Cannes.

En medio de tanta alegria llevo la tristeza
de saber que el doctor Hinseroth, que falleci6
a primeros de septiembre y tan importante pa-
pel desempeii6 en el Liceo en los afios noven-
ta, no podrd escuchar Cléopdtre. Estuvimos muy
unidos en los dltimos afnos y él tenia una gran ilu-
sién por el concierto que dejé programado para
el 20 de febrero en la Filarménica de Colonia,
con Juan de Udaeta como director.
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Algunas respuestas

BECKMESSER pedia respuestas en su colum-
na de la semana pasada a preguntas como: ;Por
qué existen puestas en escena aberrantes? ;Por
qué los responsables de los teatros se rinden
ante este falso “intelectualismo” escénico? In-
tentaré sugerir respuestas.

Estamos ante un fenémeno que ha explo-
tado con intensidad a partir de los setenta,
coincidiendo con la decadencia de los grandes
cantantes. ;Como podian reaccionar los teatros
ante una carencia vocal que obligaba a que una
docena de artistas cantasen todo el reperto-
rio en todo el mundo? Una salida era la escena
y se acudi6 a ella introduciendo a gente ale-
jada de la musica. La ausencia de grandes per-
sonalidades y voces canoras fue razén deter-
minante. JCémo hubieran podido los registas
con intérpretes como Maria Callas, Renata Te-
baldi, Mario del Monaco o Franco Corelli?
Pero es que tampoco habia entonces teatros
que cayesen en el absurdo de gastarse millo-
nes en aberrantes puestas en escena tenien-
do sobre el escenario figuras como las que
habia. Pero también se rebajaron las perso-
nalidades de los directores de orquesta, quie-
nes hasta entonces habian mandado en los
teatros. Ambos vacios provocaron que los “re-
gistas” llegasen también a las direcciones ar-
tisticas de los teatros. A partir de entonces se
produce el fenémeno del corporativismo, del
intercambio “interesado”, el “yo te traigo y
tu me llevas”, del veto a artistas que no tra-
gan o no reunen el fisico. Y un director de or-
questa no manejaba grandes fondos, pero los
escénicos si. Algunos hasta montaron sus pro-
pias empresas de decorados o vestuarios bajo
su propio nombre o mediante testaferros. El
negocio estaba servido y el arte pasé a un se-
gundo plano.

De otro lado naci6 la cultura del video-
clip. Al publico se le acostumbré a usar mas
la vista que el oido. Primé la cultura visual.
Aparecieron los criticos sin oido, sin memo-
ria musical, pero con la posibilidad de defen-
derse a través de juicios escénicos. El caos
estaba servido desde todos lados.

JTendremos que rendirnos y acostumbrar-
nos a todo ello? ;Existen soluciones? Creo que
la 6pera se ha vuelto tan costosa que no ha-
brd mas remedio que tomar otro camino.

GONZALO ALONSO

SOKOLOV
ACTUA EN
BILBAO

EL curso de la Socie-
dad Filarménica de Bilbao,
que empieza el préximo mar-
tes, se nos antoja uno de los mds bri-
llantes de los dltimos tiempos al contar
con artistas y conjuntos de primera magnitud.

"Todo comienza con la presencia del pola-
co Krystian Zimerman, un pianista muy admi-
rado en lalocalidad; y en todas partes, puesto que
se trata de uno de los instrumentistas mas serios
y honrados del presente, duefio de un juego di-
namicoy fraseoldgico de extrema delicadezay de
una sonoridad muelle, cilida y efusiva. Claro que
los colegas que lo acompaiian en la temporada no
desmerecen y su sola mencién es la mejor de-
mostracién del aserto: Grigori Sokolov, adusto,
hermético, concentrado, de un virtuosismo muy
refinado (Bach, Chopin); Piotr Anderszewski, otro
polaco, reciente revelacion, elocuente, de muy
modernas concepciones (Chopin, Szymanowski),
y el nérdico Leif Ove Andsnes, equilibrado y
magnifico constructor (Schumann, Mussorgski).

LA expansién del repertorio ha permitido en los
ultimos afios que titulos inhabituales de autores
como Rossini o Donizetti regresen a los esce-
narios. Tal es el caso de Tancredi que de una
rareza, ha pasado a convertirse en frecuente. Asi
el pr6ximo martes, el Campoamor de Oviedo
serd el marco para esta obra que tendrd como
gran protagonista a Alberto Zedda, casi con-
vertido en apéstol del rossinismo. EI montaje
procedente del "Teatro de Trieste, estéd dirigido
por Massimo Gasparon. Como protagonistas en-
contramos a Ratl Giménez, uno de los mejo-
res tenores rossinianos, la soprano granadina Ma-
riola Cantarero y la mezzo Daniela Barcellona.

Hay que dedicar un apartado especial a
la voz, que se encuentra magnifica-
mente representada en esta edi-
ci6n por cantantes de pro, en
plenitud de medios. Dos se-
floras de mucho tronio, en
primer lugar. La una li-
tuana, la actualmente so-
prano Violeta Urmana, de
redonda emisién, homogé-
nea vibracién, amplitud de
caudal y temperamento des-
bordante, que aborda canciones
de Poulenc, Liszt, Rachmaninov
y Strauss. La otra, austriaca, mezzo
lirica, de tersa calidad timbrica, An-
gelika Kirschlager, que se presenta con
una piezas de Haydn, Grieg, Brahms, Pou-
lenc, Debussy y Liszt; contard con la colabo-
racién pianistica del estupendo Helmut
Deutsch. Un baritono en segundo lugar, el alemén
Christian Gerhaher, figura muy reconocida por
la finura de su diccién que, con su habitual pianista
Gerold Huber, hace un monografico Schumann,
con el ciclo Amor de poera. Este capitulo lo cierra el
buen contratenor Carlos Mena, que actda con el
grupo Al Ayre Espafiol de Lopez Banzo.

Para concluir seleccionemos los nombres de
tres estupendas agrupaciones: L.es Musiciens du
Louvre con Marc Minkowski al frente (Aczs y
Galatea de Haendel), La Petite Bande con Si-
giswald Kuijken (Vivaldi y un intermezzo de Do-
menico Sarro) y la Orquesta de Cdmara Orpheus,
con la que interviene la cantora alemana Ute
Lemper (Schulhoff, Milhaud, Weill). A. REVERTER

Bach a la hungara

ANDRAS Schiff es un pianista hingaro que ron-
da la cincuentena y que lleva afios dando lec-
ciones de musicalidad; y de solidaridad: le gus-
ta especialmente tocar en grupo, formar equipo,
hacer arte conjunto. Cuando actda solo acos-
tumbra a meterse en aventuras peliagudas, que
tnicamente un hombre muy dotado puede sal-
var sin peligro. Recordemos su maratén Bach
hace un par de temporadas en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid. Se presenta de nuevo la
posibilidad de calibrar ese arte mafiana mis-
mo en el Palau de la Misica de Barcelona, den-
tro del ciclo Ibercdmera. All{ Schiff ofrecera
su vision de las Variaciones Goldberg BWV 988.
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Mozart por Julie Taymor Dialogos cameristicos en Madrid

EL Metropolitan de Nueva York presenta ma- HAY dos lineas vertebrales en esta nueva tem-  Mozart; Cuarteto Artemis), Alfredo Aracil (Cuar-

flana un nuevo montaje de La flauta mdgica porada del Liceo de Cédmara, ciclo con el que la  fer0 #° 3, con la compaiifa de Canales, Turina y

de Mozart que tiene como principal aliciente la buena musica de cdmara, planificada con criterio, ~ Granados; Villa Musica) y José Manuel Sanchez

nueva realizacién que llevara a cabo Julie Tay- a cargo de artistas relevantes, se ha instalado en  Verdd (Cuartero n° 7, Arquitecturas de la memoria,

mor. La cineasta, responsable de peliculas el Madrid de los dos tiltimos lustros. L.a prime-  junto a Boccherini y Walton; Belcea).

como 7itus o Frida, contard con un reparto va- ra, la mas extensa, robusta y didactica,

riado que incluye nombres muy conocidos atiende al titulo de “Didlogos imagina-

como Dorothea Réschmann o Kwangchul rios”. Con ella se trata de establecer una

Youn junto a figuras por aqui poco populares dialéctica entre dos o mds tendencias, es-

como Lubica Vargicova, Matthew Polenzani tilos o épocas de la historia de la musica.

o Rodion Pogossov. Un dfa més tarde es la Ope- Del amigable choque no hay duda de que

ra de Dresde la que presenta una nueva lec- podrin extraerse instructivas conclusio-

tura de Turandor de Puccini, en este caso con la nes. A lo largo de esos doce conciertos,

cada vez mds presente version de Luciano que constituyen la nervadura central de

Berio. En el foso se contard con Fabio Luisi, ba- la serie, tenemos varios tipos de didlo-

tuta en alza, apenas visible por nuestro pais, y gos: Beethoven-Shostakovich (Cuarteto £ -~ A S

con montaje del muchas veces controvertido Borodin, que es el residente esta tem-  EL CUARTETO ALBAN BERG EN EL LICEO DE CAMARA

Andras Homoki. Como protagonistas Eve- porada), Berg y Schubert, Schubert y

leyn Herlitzius, Carl Tanner y Annette Darsch. Haubenstock-Ramati, Schubert y Kancheli (Al- Complementan estas dos vias otras sesiones
Por su parte, la Deutsche Oper de Berlin ban Berg), Mendelssohn y Widmann (Artemis), no menos atractivas en las que se dan cita, ade-

apuesta el domingo por una relectura de Pélle- Mendelssohn, Carter y Mozart ('Tokio), Bachy ~ mads del Cuarteto de Tokio (Haydn, Takemit-

as et Melisande de Debussy que llevard la fir- Mendelssohn (Emerson, dos conciertos). su, Stravinski, Mozart), los Cuartetos Kopelman

ma de Marco Arturo Marelli. Con Marc Al- La otralinea espinal lleva el nombre de Nue-  (Prokofiev, Miaskovski —estreno en Espafa—y

brecht en el foso, la escena contard con un vos cuartetos, que ofrece obras de nueva creacion,  Chaikovski), Oleg Kagan (Beethoven, Schu-

reparto de peso: Véronique Gens, Laurent auténticos estrenos absolutos, firmadas porMau-  mann, Brahms), Hagen (Haydn, Kurtdg, Grieg)

Naouri y Richard Croft. A no olvidar, entre las ricio Sotelo, que sigue fiel a su estética de tra- vy The Lindsays (Haydn, Tippett, Beethoven).

préximas citas, el regreso el martes a la Moneda bajar sobre el flamenco (Cuartero n” 2 para cuer- A destacar las impresionantes Sonatas del Rosario

de Bruselas de la celebrada Azzz de Bob Wilson. das y cantaor, que se une a obras de Arriagay  de Biber (1676) a cargo de Fabio Bonizzoni.

“Hay algo en la musica de IHandel que la DECCA

hace especialmente cercana. Algo que tiene

que ver con la pureza, la expresion directa
y la aparente sencillez de la musica que
atrae nuestras agobiadas y atareadas mentes”.

R. Fleming
Renée Fleming

| Handel: Grandes Arias
Renée Fleming

GIRA 20 04
12 DE OCTUBRE DE 2004
Recital en el Teatro

Real de Madrid

Orquesta del Siglo de las Luces
Harry Bicket, director

I ¢D 0028947554721
14 DE OCTUBRE DE 2004

Recital en el Palau de

la Misica de Barcelona

T Il

TEATRO REAL PALAU DE LA MUSICA CATALANA
MADRID BARCELONA

Orchestra ot the Age of Enlightenment - Harry Bicket

www.elcorteingles.es TU TIENDA DE MUSICA EN INTERNET
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HERREWEGHE

ANTON BRUCKNER
SINFONIA N 7
PHILIPPE HERREWEGHE
Hwmc 9011857

EL bachiano Herreweghe,
después de logros
resaltables con Beethoven,
Schumann o Brahms se
enfrenta con la Sinfonia n’
7 de Bruckner apoyado en
los timbres de época de la
Orquesta de los Campos
Eliseos, de la que obtiene
una muy meritoria
interpretacion, en la que
apreciamos una magnifica
claridad de lineas, una
planificacién sonora
ejemplar y una gradacién
de progresiones insdlita,
aunque respira poco
(vertiginosa coda del
primer movimiento). El
director controla ademads
—sigue la edicion Nowak—
las dindmicas y sabe
marcar de manera muy
natural los climax. Frasea
convincentemente. Una
recreacion soberbia por su
espectro sonoro, que desde
luego se bate el cobre de
espaldas a otras concepcio-
nes interpretativas mas

romanticas. A. REVERTER

FEDORA
BARBIERI
ALCESTE

LITALIANA IN ALGERI
N SEBASTIANO

SANSONE E DALILA

CAVALLERIA RUSTICANA
ADRIANA LECOUVREUR
ANDREA CHENIER

FEDORA BARBIERI
EsceNas DE OPERA
VARIOS DIRECTORES
MyTo 043H089

FEDORA Barbieri ('Irieste
1920), fallecida reciente-
mente, fue una de las
grandes mezzos de los
afios 40 a los 60. En este
compacto deja constancia
de un temperamento
entregado y generoso asi
como de una voz de
mezzo, impresionante en
graves y agudos, que hoy
pasaria por contralto. Lo
abre una versién del aria
de Alceste que hoy se
considerarfa fuera de estilo
por los puristas y que seria
imposible encontrar en
escena, entre otras razones
porque no serfa posible
reunir un reparto de voces
homogéneas. Al aria de
Dalila le falta voluptuosi-
dad, es mds bien un “te
ordeno que me ames” que
una seduccién. Formida-
bles las escenas de Cava-
Heria rusticana, Un ballo in
maschera o 1/ trovatore y un
hallazgo las infrecuentes
de Don Sebastiano y
Genoveva. G. ALONSO

DISCOS

Luigi Nono &
lo, frammento da Prometeo
Das atmende Kiarsein

LUIGINONO
10, DAS ATMENDE KLARSEIN
SOLISTAS DE FRIBURGO
CoL-LEGNO WWE 20600

EN Promereo (Venecia,
1984) Luigi Nono, en la
que consiguié formular
una nueva concepcién de
teatro musical. Un co/lage
de textos (Esquilo,
Virgilio, Holderlin,
Nietzsche, Benjamin), en
los que es mds importante
su fonética que su
semdntica, proporciona la
base adecuada, a través de
sonoridades estéticas.
Escuchamos el fragmento
mds extenso de la obra, /o
(72°33”). Das atmende
Klarsein es de 1980-83, y
emplea palabras de Rilke
y de antigua poesia 6rfica.
La extrafia timbrica, el po-
der persuasivo y adorme-
cedor de ambas obras nos
sumergen en territorios
irreales. Una espléndida
realizacion del Coro de
Solistas de Friburgo junto
al Estudio Experimental

Heinrich-Strobel-Stiftung.

Richard, vinculado
al compositor, coordina
con sabiduria. A. R.

Discos mas vendidos

Barenboim, el versatil

J.S.BACH: EL CLAVE BIEN TEMPERADO, VOLUMEN [
DANIEL BARENBOIM, PIANO.
WARNER CLASSICS 2564 61553-2

{QUIEN puede cuestionar que Daniel Barenboim es un
coloso de la musica? Incluso el més furibundo antiba-
renboimiano ha de admitir este hecho irrebatible. Di-
cho y aceptado esto, hay que abrir las puertas a la criti-
cay aladivergencia. Ademids de colosal, DB es versatil
yabsolutamente imprevisible, capaz de lo mejor y de lo
no mejor. Ahora, en este inesperado Bach (aunque ya se
recreé con placer en las Variaciones Golberg) en el que
se adentra en el primer cuaderno de E/ clave bien tem-
perado, brinda sin complejos y con mucho arrojo su vi-
si6n romdntica y absolutamente alejada de los crite-
rios historicistas tan en boga en la actualidad.

Un ortodoxo bachiano le cortarfa el gaznate ya al pri-
mer preludio o fuga. Pero jcudl es el Bach verdadero?
jel de Richter o el de Hantai? jel de Gulda o el de
Leonhardt? Barenboim no se anda con miramientos en
estas preguntas probablemente sin respuestas. Va di-
recto y sin rodeos a su verdad. El pedal abusivo pero per-
fectamente calibrado y jamds emborronador, las dini-
micas exageradas, los acentos y contrastes, incluso los
fraseos y el uso en ocasiones arbitrario de las voces en las
diversas fugas (como en la Fuga V, en Re mayor) rechinan
en los tiempos que corren, ya en pleno siglo XXI. Pero
es el Bach apasionadamente pianistico que hicieron tan-
tos otros grandes maestros del pasado, desde Fischer
a Richter, Gulda o, en menor medida, la mismisima Ta-
tiana Nikolaieva. Y tan innegable como que Barenboim
es un coloso del piano es el hecho de que este Bach
romantizado, heterodoxo y preciosista estd tocado ma-
ravillosamente, con una sinceridad contagiosa que
acaba por prender en el oido y en la sensibilidad del
oyente abierto y sin escripulos estilisticos. JUSTO ROMERO

TITULO AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA
1 Lecomte Ory G. Rossini J. Diego Flérez Dac - “
2 Las estaciones J. Haydn R. Jacobs Hwm Dan Iel Baren bOIm
3 Todo Barenboim Varios D. Barenboim WARNER
4 Angela Gheorghiu: Diva Jarios A. Gheorghiu Em1 J.S. BACHTHE WELL-TEMPERED CLAVIER
5 Canciones de Espaia Varios Orfeén Donostiarra R1vE =\ Book|
6 Chillout for babies Jarios Varios WARNER
7 Homenaje a Kleiber Schubert/Brahms C. Kleiber Dc
8  Grandes grabaciones del siglo Jarios Varios Em1
9 The classical chillout Varios Varios Em1
10 'Tus cien melodias clasicas favoritas Varios Varios Em1 Das wohktemperierte Klavierl
Barcelona: Castellé, FNAC Bil_bao: Vellido Madrid: EI Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical El clave bien temperadol
Palma de Mallorca: Tot Classic San Sebastidn: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC

W) Warner(Classics
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El Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida es un fenémeno singular en la historia de las enfer-

medades infecciosas de la especie humana por su ripida propagacion. Investigadores espaiioles del

Departamento de Inmunologia y Oncologia del
Centro Nacional de Biotecnologia (CSIC) han
puesto a disposicion de la comunidad cientifica
una nueva arma terapéutica: las estatinas, far-
macos habitualmente utilizados para reducir el
colesterol, podrian ser eficaces para luchar contra
laenfermedad. LLos directores del equipo, Gus-
tavo del Real y Santos Maiies, analizan en este

articulo para E1 Cultural sus descubrimientos.

Sida

Proteinade Proteina de
laenvuelta |a envueita

gp120 gpa1

ANATOMIA DEL VIRUS DEL SIDA

Una nueva arma terapéutica: las estatinas
podrian ser eficaces contra la enfermedad

Si bien el sida estd golpeando du-
ramente al Tercer Mundo, se trata
de un problema de dimensién pla-
netaria. Hasta el momento, todos los
intentos para obtener una vacuna
eficaz que prevenga o elimine la in-
feccién han sido infructuosos y la
tnica arma disponible son los farma-
cos antirretrovirales. En los paises
desarrollados, el acceso generalizado
a los tratamientos antirretrovirales
de gran actividad (TARGA) ha per-
mitido frenar, en alguna medida,
la progresion de la enfermedad y
mejorar la calidad de vida de los in-
dividuos portadores, generdndose la
peligrosa idea de que el problema
estd en vias de solucién. Pero nada
mds lejos de la realidad; desde la
Conferencia Mundial, celebrada
hace dos afios en Barcelona, la ci-

fra de nuevos casos en los paises
desarrollados se ha doblado. En
nuestro pafs, se estima que cada afio
se producen unas 5.000 nuevas in-
fecciones por el VIH-1.

Inconvenientes del TARGA. E1 TAR-
GA, atin cuando es una terapia muy
agresiva, no consigue eliminar com-
pletamente al virus, por lo que ha de
aplicarse durante toda la vida del in-
dividuo. El elevado coste de estos
farmacos, a pesar de los esfuerzos de
las compaiiias farmacéuticas por re-
ducir su precio en los paises pobres,
hace muy dificultoso, por no decir
inviable, su aplicacién en muchas
partes del mundo. Por otra parte,
el TARGA actual presenta dos se-
rios inconvenientes adicionales alli
donde es posible su aplicacién. En

primer lugar, con frecuencia se pro-
ducen efectos colaterales indesea-
bles como resistencia a la insulina,
neuropatias periféricas, osteoporo-
sis, toxicidad hepadtica, hiperlipi-
demia y lipodistrofia, que, en nu-
merosas ocasiones, provocan el
abandono temporal del tratamiento
por parte del paciente. La interrup-
ci6n del tratamiento, a su vez, oca-
siona otro gran problema: la apari-
cion de cepas resistentes a algunos
de los fairmacos haciéndolos inefi-
caces contra la infeccién. En Esta-
dos Unidos, el 14% de los nuevos
casos de infeccién durante el afio
2000 eran con cepas resistentes al
menos a uno de los firmacos anti-
rretrovirales, cifra que era del 3% en
1998. Estos datos indican que, tar-
de o temprano, el virus acabard

siendo resistente a los firmacos ac-
tuales. Se trata, por tanto, de una ca-
rrera contrarreloj entre el virus y
los investigadores en su afin por di-
sefiar nuevos fairmacos alternativos,
a ser posible con actividades dife-
rentes a los existentes, para frenar la
replicacion viral.

Desde hace unos afios, el De-
partamento de Inmunologfa y On-
cologia (DIO) del Centro Nacio-
nal de Biotecnologia (CSIC), llevaa
cabo investigaciones dirigidas a des-
velar los mecanismos moleculares
implicados en la entrada del VIH-
1 en las células. El grupo que diri-
gimos descubrié que el virus pe-
netraba en la célula a través de unas
regiones diferenciadas de la mem-
brana celular denominadas balsas
(rafts, en inglés). Estas balsas se ca-
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racterizan por su alto contenido en
colesterol y por su capacidad de des-
plazarse, de ahi su nombre, a lo lar-
go y ancho de la membrana celular
transportando moléculas especifi-
camente asociadas a ellas. Entre las
moléculas asociadas a estas balsas se
encuentran los receptores que el vi-
rus utiliza para reconocer y penetrar
en la célula. En una primera apro-
ximacién, descubrimos que la re-
duccién de la cantidad de coleste-
rol de estas balsas impide la entrada
del virus en la célula lo cual abria
una nueva via de investigacion en
la bisqueda de nuevos firmacos
contra la infeccién por el

SIDA LAS ESTATINAS COMO ARMA TERAPEUTICA

Ras o el regulador del esqueleto
celular Rho, como posibles dianas
de la actividad farmacoldgica de las
estatinas. Estas moléculas son mo-
dificadas por isoprenoides, lipidos
cuya sintesis también estd regula-
da por la HMG-CoA. Por tanto, la

El profundo conocimiento
farmacolaégico, la baja to-
xicidad y el bajo precio de
las estatinas se contrapo-
nen a los inconvenientes de

rus en la célula y el ensamblaje de
nuevas particulas hijas antes de sa-
lir al exterior. En ambos procesos se
requiere la formacién de grandes
complejos de proteinas celulares y
virales en las proximidades de la
membrana celular lo que, a su vez,
estd condicionado por el esqueleto
celular o citoesqueleto. Este se com-
pone de una red microscépica de fi-
lamentos de actina y tubulina que se
extiende por el citoplasma celular
para dar soporte estructural a los
componentes celulares.

Estos filamentos estan anclados
ala membrana celulary, en algu-
nos casos, dirigen el movi-

VIH-1.

Un farmaco muy utilizado.
Con estos antecedentes, y
para comprobar la hipétesis
anterior, nos planteamos la
posibilidad de utilizar las
estatinas, firmacos amplia-
mente utilizados para re-
ducir el colesterol plasma-
tico en pacientes con riesgo

miento de los receptores
dentro de la misma. A pesar
de su naturaleza estructural,
el citoesqueleto es suma-
mente dindmico y conti-
nuamente se estd formando
y destruyendo en funcién
de determinados estimulos.
Las proteinas celulares en-
cargadas de regular la for-
macién y destruccion del ci-

cardiovascular. Las estati-
nas constituyen uno de los
fairmacos mds utilizados en
todo el mundo desde hace mucho
tiempo y se caracterizan por su baja
toxicidad, facil administracién y
bajo precio. Su mecanismo de ac-
cion se basa en la inhibicién de una
enzima clave en la sintesis del co-
lesterol, la hidroximetil-glutaril-co-
enzima A reductasa (HMG-CoA).
No obstante, las estatinas ejercen
otros efectos independientes de los
derivados de su actividad sobre el
colesterol y otros lipidos. Investi-
gaciones recientes indican que pue-
den también tener efectos benefi-
ciosos sobre algunas enfermedades
inflamatorias como la esclerosis
multiple, la enfermedad de Alzhei-
mer o, incluso, algunos tipos de cin-
cer. La actividad de las estatinas en
estas patologias parece estar media-
da por la inhibicién de determina-
das proteinas intracelulares. En con-
creto, se han identificado el oncogén

CICLO REPLICATIVO DEL VIH-1. LAS ESTA-
TINAS INFERFIEREN EN AL MENOS DOS
FASES DEL CICLO BIOLOGICO DEL VIH-1

los antirretrovirales ac-
tuales por lo que, en el caso
de que se comprobara su
actividad en futuros ensa-
yos clinicos, constituirian
un farmaco “ideal” contra
la infeccion por el VIH-1

inhibicién de su actividad por accién
de las estatinas afecta a los niveles
intracelulares de los isoprenoides
que, a su vez, regulan la actividad
de dichas proteinas.

Dos fases del ciclo replicativo. Las
investigaciones del DIO descubrie-
ron que las estatinas interfieren en
al menos dos fases del ciclo repli-
cativo del virus: la entrada del vi-

toesqueleto se denominan
Rho G'TPasas.

Cuando el VIH-1 se une
a los receptores CD4 y CCRS5 o
CXCR4, se produce la activaciéon de
las Rho G'T'Pasas. Esto permite la
reorganizacion de las balsas de la
membrana y la formacién del com-
plejo de proteinas necesario para la
entrada del virus en la célula. Por
otro lado, durante el ensamblaje de
nuevas particulas hijas se forman
grandes conglomerados de protei-
nas virales en la cara interna de la
membrana celular.

De nuevo, estos complejos se an-
clan a las balsas de membrana y el
citoesqueleto facilitarfa la interac-
cién de estos complejos para lograr
el ensamblaje de los componentes
virales. Las estatinas, al inhibir la
sintesis de isoprenoides, impediria
la activacion de las Rho G'T'Pasas
que, a su vez, afectaria a la formacién
del citoesqueleto. Por tanto, la inhi-
bicién de la formacién del citoes-

queleto, por la accién de las estati-
nas, impedirfa tanto la entrada como
la salida del virus de las células.

Los resultados explicados ante-
riormente se obtuvieron en sistemas
experimentales basados en el uso de
cultivos celulares in vitro y en un
modelo de ratones “humanizados”
en los que sus linfocitos proceden
de seres humanos. En una primera
aproximacion, y para comprobar los
resultados experimentales en el or-
ganismo humano, se ha realizado un
estudio clinico con seis pacientes se-
ropositivos (portadores del VIH-1)
que no habian recibido tratamien-
to antirretroviral previo.

Baja toxicidad. Durante el estudio,
dirigido por los doctores Alvarez de
Mon y Rodriguez Zapata del Hos-
pital Principe de Asturias de Alcald
de Henares, los pacientes recibieron
una dosis de estatinas similar a la
prescrita en los tratamientos para re-
ducir el colesterol. Al cabo de un
mes de tratamiento se observé en
todos los individuos una disminu-
cion de la carga viral en sangre, me-
dida indicadora de la progresién de
la infeccién. Las caracteristicas de
las estatinas: profundo conocimien-
to farmacoldgico, baja toxicidad y su
bajo precio se contraponen, justa-
mente, a los inconvenientes fun-
damentales de los antirretrovirales
actuales por lo que, en el caso de
que se comprobara su actividad en
futuros ensayos clinicos, constituiri-
an un firmaco “ideal” contra la in-
feccién por el VIH-1.

En resumen, aunque todavia
queda mucho camino por recorrer,
el estudio realizado, publicado en el
mes de agosto en el ‘Journal of Ex-
perimental Medicine’, abre una
nueva linea de investigacién en la
busqueda de nuevos firmacos que
frenen la de momento imparable in-
feccién por el VIH-1 y contribuyan
a luchar contra la mayor pandemia
de la actualidad, el SIDA.

S. MANES/G. DEL REAL
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Dlal'lo de UN GUPIOSO0 Pocsia csmica en la muerte de las estrellas o la astronomia en

verso, las universidades como instituciones de garantia social y los fenémenos morfolégicos

en los seres humanos son los temas que aborda esta semana el fil6sofo José Antonio Marina.

os astrénomos tienen gran talento para
las expresiones poéticas. L.eo un articu-
lo que me deslumbra por su imagine-
ria. El titulo es llamativo aunque contradicto-
rio. “La muerte de las estrellas comunes”.
;Puede haber alguna que lo sea? El comienzo
es digno de un gran poeta césmico, como Ne-
ruda: “Contra el fondo negro del universo, en-
cendidas desde dentro por estrellas esquilmadas,
las nebulosas no nos muestran
nuestro pasado, sino nuestro fu-
turo”. Rilke pedia al destino que
nos diera a cada uno “nuestra
muerte propia”, que no fuera un
accidente sino la culminacién de
una vida. Pues bien, cada estre-
lla muere a su manera, tiene esa
muerte propia que suplicaba el
poeta. Las de masa muy grande,
estallan. Las de masa pequeiia, se
consumen. Las primeras brillan
mds en su ocaso, pero “sus escombros son
turbios y cadticos”. Las segundas, se des-
vanecen en “la simetria y complejidad de las
nebulosas, que son etéreas v pacificas”.

"Todo esto lo tomo de un articulo escri-
to por Bruce Balick, jefe del departamen-
to de astronomia de la Universidad de Was-
hington, y por Adam Frank, de la
Universidad de Rochester. Me fascina esta
poética del conocimiento. La epopeya ce-
lestial continda: “El viento desnuda a la es-
trella, y descubre su niicleo, atin caliente. Hay un
trinsito del naranja al amarillo y después al blan-
coy por fin al azul. Las estrellas mueren con
una simetria esférica”. No me cabe duda: la as-
tronomia tendria que escribirse en verso, como
se escribieron las cosmogonias.

A todos los que sientan un estremecimiento
estético ante la ciencia, les recomiendo el inau-
dito libro de Juan David Garcia Bacca Azary
Necesidad, que habla de ciencia apoyandose en la
musica y el contenido de un poema de Mallar-
mé; Un coup de dés n'abolird le Hazard. Que yo
sepa, nadie ha conseguido contar y cantar como
Garcia Bacca la energia creadora que se diversi-
fica en poesia, arte, matematica o fisica. ‘El Cul-
tural” ha querido desde su nacimiento recupe-
rar la unidad de la creacién humana. [luminada

con luces tan variadas la realidad resulta, ademads
de sorprendente, inagotable.

Las Universidades deberian convertirse en insti-
tuciones de garantia social. Necesitamos alguien
de quien fiarnos. En este momento se desarrolla
en Francia un curioso debate. ;Debe la Seguri-
dad Social pagar los medicamentos homeopati-
cos? Las sociedades avanzadas no saben qué ha-

POR JOSE ANTONIO MARINA

ESTRELLA QUE DESAPARECE A MAS DE 2.100
ANOS LUZ DE DISTANCIA. DE LOS PLANETAS (GEDISA)

cer con un conjunto de teorias o de préicticas
que no acaban de ser rechazadas ni aceptadas. La
situacion del psicondlisis es un claro ejemplo.
Muy pocas facultades de Psiquiatria integran den-
tro de sus programas el psicoandlisis como cien-
cia estricta y rigurosa. En Francia, el gobierno
quiere regular el desmadre de las psicoterapias
y ha decidido que deben ser validadas por la
medicina, pero no se ha atrevido a exigir eso
mismo para el psiconaldlisis, que ha dejado bajo
el control de los mismos psicoanalistas. Un pro-
ceder incoherente.

Los medicamentos homeopadticos tienen en
Espaiia, si no estoy equivocado, un estatuto pe-
culiar. Estin sometidos a la misma legislacién que
las demds especialidades farmacéuticas que es-
tablece que deben ser eficaces para las indica-

ciones terapéuticas para las que se ofrecen (ley
25/1990). Sin embargo, no conozco ningin es-
tudio clinico serio que avale la eficacia de los pro-
ductos homeopdticos, aunque oigo muchos tes-
timonios de consumidores agradecidos. Lo cierto
es que los cientificos deberfan realizar un traba-
jo de pedagogia ciudadana, porque mucha gen-
te se siente confundida y sin saber qué pensar. Fe-
némenos como la hipnosis, la acupuntura, la
sofrologia son temas incémodos
para la medicina. Hace unos dias
haaparecido en la prensa nacional
un anuncio pagado por los usua-
rios de los antipsicéticos atipicos,
protestando por el visado de au-
torizacion que el Ministerio de Sa-
nidad ha impuesto. Algunos re-
presentantes del PP se han
opuesto a esta medida porque a su
juicio perjudica a los pacientes
que los necesitaban. Como ob-
servador curioso de lo que sucede en la cien-
cia, me soprenden estas discrepancias, que
en algunos casos son incoherencias palma-
rias. El departamento de policia de Nueva
York consulta a veces a la supuesta parapsi-
cbloga Dorothy Allison, aunque, como ha in-
formado diplomdticamente el ‘New York Ti-
mes’ sea “dificil saber con exactitud el
namero de casos que ha resuelto”.

La anatomia de los atletas. En mi dltimo ar-
ticulo les hablaba de las peligrosas relaciones en-
tre ciencia y deporte, y de la posibilidad de que
dentro de unos afios compitieran equipos de
investigacion presentando los atletas creados por
ellos. He leido una curiosa informacién que pre-
senta a dos de los triunfadores en natacién como
fenémenos morfol6gicos. Michael Phelps tiene
unos brazos excesivamente largos y unas piernas
demasiado cortas para su talla. Jonty Skinner, en-
trenador del equipo americano afirma: Esa es una
ventaja considerable porque en el agua las pier-
nas acttian como un freno. Por su parte, Ian Thor-
pe tiene unos pies desmesuradamente gran-
des, lo que le proporciona un gran impulso. Es de
suponer que si hacemos atletas a la medida de
cada deporte vamos a tener una asombrosa va-
riedad morfolégica en los seres humanos.
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PREGUNTA: En 1a solapa del
libro, en vez de su cara
aparecen sus manos y sus
pies. Si la cara es el espejo
del alma, ¢de qué son
espejo las manos?

RESPUESTA: Es lo mds evidente
del mundo, sefor Lépez:
aparecen y perecen como
el falo multiplicado por los
dedos y los tentdculos de la
imaginacion.

P: ;Y los pies?

R: ;Intenta cabrearme con
sus preguntas capciosas,
sefor Vega? Son los dos
testiculos amazacotados
por la traicién a la especie y
a la procreacion. Represen-
tan el mundo mds cochino
y porno como voluntad, tal
y como lo describe Fussli
en su cuadro La pesadilla o
Schopenhauer a toda hora.
P: En el trasfondo de Carra
de amor esta el proceso de
separacion del universo
protector de la infancia.
Adultos ;buscamos
volver?

R:No me insulte,
caballero: Yo lo que
siempre he
intentado hacer es
salir de ella como
un caballo loco.
Odio mi
infancia

como el vino

y las
borracheras.
Infancia en la
que ni siquiera
con mi primer-gran-
amor (la Madre
Mercedes)
conoci... qué
digo el orgasmo,
ni tan siquiera
una paja de pijo.

FERNANDO ARRABAL

“Lerezoa Yo,aYoya Yo”

P: ;Es el amor el espejismo
de esa busqueda?

R: N1 mucho menos! Nada
de espejismos astrofisicos o
ambigiiedades cudnticas.
iNo me tiente, Barrabas!
El amor es tinicamente la
convulsién provocada por
sufrimientos mostruosos.
P: Digame pues: sc6mo
definirfa usted el amor?

R En el primer manifiesto
pénico defini al amor con
infinita indulgencia:
“sentimiento de auto-
ternura que provocan las
limitaciones de nuestra
propia memoria”.

P: “Dime mam, jpor qué
nada de mi te da asco?”,
leemos en Carta de amor.
$S6lo nos ama quien acepta
en nosotros lo mas
repelente?

R:Por descontado. jOh
Padres de la Iglesial,
capaces de castrarse por
amor al amor.

GUSI BEJER

P: En Vuela hacia Cecilia un
hombre trata de curar a los
incurables. ;De qué no se
curard nunca Fernando
Arrabal?

R: De lo mismo que usted:
de vivir. De sobrevivir
gusaneando entre tanta
relacién sexual desprovista
de relacién afectiva.

P: ;Idolatramos a quien nos
cuida o lo identificamos
con la enfermedad?

R: Yo jamads idolatré a la
perra labrica de la sexuali-
dad. Jamis adoraré a ese
instrumentum diabolicum.
P:;Y el teatro espaiol
necesita curacién?

R: Necesita librarse de la
tortura, del ascetismo y de
la pobreza voluntaria e
intencional.

P: Presenta también una
6pera sobre la Pasionaria y
Picasso de la que ha dicho
ya que es “un Fausto del
tercer milenio”. ;C6mo?

Fernando Arrabal (Melilla, 1932)
publica su Garta de amoren

el mismo volumen que
otro monélogo inédito,
Vuela hacia Cecilia
(scae). Ha terminado el
libreto de una épera
que, con miisica
de Leonardo
Balaba, se es-
trenara en el
Teatro Real. Y
trabaja en un en-
cargo para el Cir-
co del Sol. Habla-
mos con él de lo
divino, lo humano
y lo arrabalesco.
dSera tan fiero
como se pinta?

R: Seri el alma de la 6pera
volando hacia el cielo.

P: ;Canta en la ducha?

R: :Qué le autoriza,
insensato, a provocarme?
Yo no me ducharé nunca.
LLa ducha causa el cncer:
es una creacién reciente de
los fabricantes de cuartos
de bafio. Niaun con
Chomsky o con la hija gaya
de Bush me ducharia
nunca. Y menos atin
desnudo como un obispo y
cantando atrocidades como
Bob Dylan.

P: ;Arrabal es mds Pasiona-
ria 0 més Picasso?

R: |Quosque tandem! Yo soy
yoy el ajedrez, Gnica y
exclusivamente. |Ya estd
bien de calumniarme
impunemente!

P: :Con qué politicos y
artistas harfa una 6pera?

R: Qué seres tan extrafios
son estos ladys and
gentelmen: se les insulta, se
les maltrata, se les trata
€omo a zorras y siempre
vienen babeando tras de
uno. Con Hegel no
colaboraré nunca, ni con
Putin. Pero si que podrian
colaborar conmigo un coro
de jirafas budistas, gatos
salvajes, el caniche Atma o
el corgie Clement.

P: :Qué nos puede avanzar
de ese encargo en el que
trabaja para el Circo del
Sol?

R: Retrocedo antes de
avanzar con el optimismo
del que todo espera de los
agujeros negros de la
ciencia y de los orificios
mas asquerosos del ser
humano que son precisa-
mente los que mis gozadas

le provocan. Pues compon-
go la Paralipomena y la
Marimorena.

P: Controvertido y premia-
do. ;Cosas compatibles?

R Oiga, respetado —aunque
maleducado- periodista, a
mi no me controvierte ni
me ha controvertido nunca
ningtn premiador. “Con-
trovertido y premiado” son
dos accidentes incontrola-
bles del tubo de la risa.
P::Le duele Espana o le
hace cosquillas?

R A veces me jode tanto
que hasta me llego a creer
que tengo raices, cuando
en verdad tengo piernas.

P: ;A qué santisima trinidad
le reza Arrabal?

R: ;:Pero a quién quiere que
rece, so reaccionario ateo?
Le rezo a Yo, a Yoy a Yo:
que no sélo es el tema de
mi octavo largometraje,
jsino Dios!

P: ;Atn tiene ganas de
hablar del milenarismo?

R Segiin el Génesis, la
tierra, al principio de la
creacion, conoci6 el zohou
bohou. El tercer milenio
representa efimeros
pénicos de libertad, de
poesia, de mecénica
cudntica, de astrofisica, de
amor del amor...

P: Al final, como escribe en
su ultima obra, jsiempre
piensa uno “qué corta ha
sido la tarde”?

R: Nuestra improvisacion,
caballero periodista, ha sido
como el musculo del pene,
no ha habido manera de
gobernarla. {Y por culpa
suyal
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