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...quién sabe cuándo pasará, dijo la muchacha, aquí en España cie-
rran el paso a nivel como si el tren fuera a pasar a los cinco minutos y des-
pués a lo mejor pasa mañana, es un país así. Debe de ser un tren para
Pancuervo, contestó el hombre, aunque quizá ya no haya trenes para
Pancuervo, kaputt, y tal vez Pancuervo no exista, sea un lugar inven-
tado por ti... El sol caía sin piedad, pero dentro del pequeño café la at-
mósfera era respirable. La cortina hecha de tapones de cerveza ondea-
ba en la brisa cálida, produciendo una música de estilo oriental. Pidieron
algo de beber, el dueño era un hombrecillo barrigudo, con unos bigo-
titos que parecían unas cejas tristes. Curioso, dijo él, tiene bigotes de bar-
bero y es posadero, es un bigote fuera de lugar. ¿Por qué?, preguntó la
muchacha, ¿es que hay bigotes especiales? Él saboreó su cerveza, cla-
ro que los hay, dijo, intenta observar la fisonomía de esta gente, es una
lección de antropología, he dibujado en mi agenda los bigotes de las dis-
tintas categorías, en este país los bigotes son un universo, por ejemplo,
mira a la Guardia Civil, lleva los bigotes de esta manera. Hizo un rápi-
do bosquejo sobre la servilleta. Los abogados, en cambio, los llevan
así. Hizo otro. Los jueces así, casi como los abogados, pero distintos. Los
catedráticos universitarios así, si están a favor del régimen, y así, si es-
tán en contra. Los terratenientes los llevan así, éste es el bigote del
gran terrateniente español que apoya al Generalísimo. Este último los
tiene así, que en la práctica son iguales a los demás, pero pertenecen sólo
al Generalísimo y se reconocen enseguida. Pensándolo bien, la histo-
ria de nuestro siglo es una historia de bigotes, el bigotito trunco del

alemán, el bigotazo aldeano del ruso... el Duce era glabro, en todo, como
los italianos, nosotros sólo somos peludos en el alma, como yo, añadió,
pero tú no lo sabes, chiquitaja mía, crees ser más peluda que yo, y eres
una colina sin una brizna de hierba. Me gustaría que tú también te de-
jaras crecer los bigotes, dijo la muchacha, te quedarían bien a tu edad. El
hombre sonrió. Así me parecería más a Clark Gable, dijo él, pues lo sien-
to, pero no soy un actor de cine, ya no soy el camarada partisano y ya
no me llamo Clark, ¿quieres entenderlo de una vez? Hizo un gesto al
dueño, que cabeceaba detrás del mostrador. Dos más, dijo señalando
el botellín de cerveza. De todas formas yo ya había intuido que volve-
ría a encontrarte, dijo la muchacha, volvería a encontrarte en esa no-
che veraniega que preveía en mi carta. ¿Qué carta?, preguntó él, no la re-
cibí nunca. La muchacha tenía un aire vago y la mirada perdida como
si siguiera el vuelo de las moscas. 

Mi carta no hablaba de la noche de junio, cuando me llevaste
a la pensión, dijo, allí no hubo un verdadero reencuentro. Y,
sin embargo, te follé toda la noche, dijo el hombre, no sé

qué más reencuentro quieres. Qué vulgar eres, dijo ella. Por suerte, tú
eres la mar de fina, dijo el hombre, ¿y qué? El verdadero reencuentro ha
sido esta noche, dijo la muchacha, pero los hombres no entienden
nunca cuándo se produce un verdadero reencuentro, vosotros los hom-
bres estas cosas no las comprendéis. Nos falta metafísica, dijo el hombre.
Y se echó a reír despacio, procurando contenerse. Clark, dijo ella, por
favor. No me llames Clark, dijo él, yo ya no soy Clark, ya te lo he dicho,
soy Tristano, así es como me gusta, ahora me llamo Tristano. Tristano
es un nombre falso, replicó la muchacha, un nombre artificial, no me gus-
ta, es el nombre de otro, tal vez sea tu hermano, siempre me dices que
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CHEMA CONESA

Fue uno de los cuatro o
cinco pensadores españo-
les más importantes del
siglo XX, introductor en
España de las vanguardias
artísticas, renovador del

pensamiento filosófico,
muy cercano y al tiempo
rival de Ortega y, sin
embargo, han pasado
cincuenta años desde su
muerte y todavía a

Eugenio d’Ors no se le ha
hecho justicia. ¿Por qué?
Seguramente  porque, para
unos, era demasiado
catalán, para otros no lo era
suficientemente, y para
todos tenía con excesivas
connotaciones franquistas.
Pero, ¿por qué sus
herederos no han creado al

menos una Fundación que
reivindique y guarde su
nombre?

¿Por qué el poeta A,
premiado por un jurado en
el que figuraba el poeta B,
es pocos meses después
miembro de otro jurado de
poesía en el que se premia

un original presentado por
el poeta B? ¿Por qué pasan
los años y las componendas
siguen enseñoreándose de
los permios de poesía?
¿Cómo es posible que
ayuntamientos y comuni-
dades sigan permitiendo
estos chanchullos con el
dinero público?

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Tristano muere
POR ANTONIO TABUCCHI

...Me parece que te había prometido un episodio al estilo del viejo Ernesto, no sé si te
gusta como escritor, pero antes tendría que hablarte de Pancuervo. Te preguntarás qué es.
Es un lugar perdido en España, donde las ra-
nas croan en el campo. Y a donde no va na-
die. Pero se cruzó con la vida de Tristano.

¿Por qué? 
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tienes un hermano y nunca
me dices cómo se llama, tal
vez sea tu hermano. El hom-
bre sonrió y con el dedo ín-
dice hizo unos garabatos so-
bre el vaho que había
formado el frío en el cristal
del vaso. Lo has comprendi-
do todo, dijo, yo soy mi her-
mano. Ella intentó cogerle
una mano, pero no era fácil,
él quería dibujar en el vaso.
Tristano, dijo, ayer me dijis-
te que puede haber muchas
formas y grados de enamo-
rarse, y que la culpa es más
leve si nos cogíamos la mitad
cada uno. Él dijo una pala-
brota. Déjate de una vez de
vulgaridades, dijo la mucha-
cha, no es propio de ti, sabes,
Cary nunca intentó retener-
me, me quería mucho, o más
bien quería lo mejor para mí,
o aquello que yo pensaba
que hubiera podido ser lo
mejor para mí, había sido víc-
tima de una melancolía infi-
nita, pero tú lo ves todo como
una conspiración en tu contra
y te vengas a tu manera, y relanzas la apuesta. El hombre rebuscó en
el bolsillo y sacó una hoja. Leyó en voz alta, porque Cary nunca inten-
tó retenerme o volver a verme, me quería mucho, o más bien quería lo
mejor para mí, o aquello que yo pensaba que hubiera podido ser lo
mejor para mí... había sido víctima de una melancolía infinita, un do-
lor causado por mí, ¿comprendes? Levantó la mirada de la hoja. Per-
dona, chiquitaja mía, dijo, te estás repitiendo, son las mismas palabras
que me escribiste en esta carta, estamos en España, el paso a nivel
está cerrado, el tren tal vez no pase nunca y los horarios han caducado ya,
y tú, con el horario caducado, otra. La muchacha miró el reloj que lle-
vaba en la muñeca. Clark, preguntó, ¿tú qué libertad defiendes? El hom-

bre miró por la ventana. El
paisaje era árido, le parecie-
ron colinas como elefantes
blancos. Hagamos un ya-vis-
to, dijo, no eres tú quien
debe abortar, por lo demás mi
semen no ha arraigado nunca,
y en cualquier caso es tarde,
soy yo quien debo abortar, sa-
bes, empiezo a temerme no
haber entendido del todo la
libertad que defendí, pero
me he venido contigo para
entenderla mejor, porque tú
estás intentando arrastrarme
a un asunto turbio, vosotros
sois muy elementales, pero
no menos peligrosos, sois tan
elementales que pensáis que
a quien no quiso el comunis-
mo le puede ir bien Francis-
co Franco, y tengo unas ganas
enormes de comprender en
qué consiste vuestro plan
Marshall, si es de eso de lo
que se trata. 

Personalmente, a mí
me ha beneficiado,
dijo Marilyn, he en-

contrado un filántropo, el semen ha arraigado y no tengo la menor in-
tención de abortar, siento cambiar el final de tu cuentecito al estilo de
Hemingway. Estoy seguro de que es otra trola, a ti te falta un tornillo,
dijo Tristano. Puso unas monedas sobre la mesa. Tal vez lo mejor sea que
vuelva a mi casa, dijo, toda esta comedia no me gusta. Ella le cogió de
una mano. Tú no comprendes nunca nada, dijo, en los momentos im-
portantes es como si cerraras los ojos, es cierto, es una trola, pero yo te
necesito, necesito que me protejas, por favor, Tristano, necesito que
tú me protejas. �

Mañana aparece Tristano muere (Anagrama)
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¿Por qué con una produc-
ción de casi un millar de
cortometrajes españoles al
año –algunos excelentes–,
de muy difícil salida más
allá de festivales, nuestros
exhibidores de cine no se
hacen cargo y programan
cortos en la cartelera? No
tendrían más que seguir el

ejemplo de los cines Verdi
de Madrid y Barcelona,
que en algunas sesiones
proyectan los cortos de
nuestros jóvenes cineastas
y sacrifican para ello
espacios de publicidad. No
hay nada como crear
público para asegurar el
futuro de nuestro cine.

¿Por qué los miembros de
tanto patronato cultural se
muerden siempre la lengua
y se comportan como
borregos, incluso aquellos
llamados independientes,
frente a los poderes
políticos? ¿Será porque no
conocen los temas que
tratan, o será más bien el

miedo a perder el sillón y
sus prebendas lo que les
enmudece?

¿Por qué,según todos los in-
dicios, Francisco Calvo Se-
rraller y Juan Ariño están re-
organizando las colecciones
del Museo Reina Sofía?
¿Quienes son estos respe-

tables señores, experto co-
misario uno, reputado dise-
ñador museográfico el otro,
para repetir la tarea que ya
hicieran con José Guirao al
mando del museo? ¿Por qué
con tanto sigilo? ¿Por qué no
llega sin embargo el espe-
radísimo cambio en la línea
expositiva del muuseo? �

Sois tan elementales que pensáis que a quien no quiso el co-

munismo le puede ir bien Francisco Franco, y tengo unas ganas

enormes de comprender en qué consiste vuestro plan Marshall

AAUUTTOORRRREETTRRAATTOO  ((SSIIEENNTTOO  DDEECCIIRR  QQUUEE  AA  PPAARRTTIIRR  DDEE  BBAASS  JJAANN  AALLDDEERR)) ,, 22000033,,     

DDEE  VVIIKK  MMUUNNIIZZ,,   QQUUEE  EEXXPPOONNEE  EENN  LLAA  FFUUNNDDAACCIIÓÓNN  TTEELLEEFFÓÓNNIICCAA
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PORQUE de eso, de literatura y vida,
de tristezas y locuras está tejido el
Quijote. Como la última novela de
Trapiello, en la que, pluma en ristre,
narra lo que les pasó Al morir Don
Quijote a los demás personajes de la
novela cervantina. Ahora  Sancho
Panza, la sobrina, el ama y el bachi-
ller Carrasco son protagonistas.

–En realidad –explica Trapiello–
la idea no es novedosa. La tradición
es algo que se continúa, todo lo sa-
bemos entre todos, y todos escribi-
mos el mismo libro. En cuanto a con-
tinuar el Quijote, a todos los que lo
amamos se nos ha ocurrido, porque
por primera vez en la literatura mo-
derna estamos ante personajes no li-
brescos, con una entidad ontológi-
ca superior a la que podríamos
otorgar a Cervantes, al punto de que
son más reales que su autor. Todos

necesitamos más Quijote. Por eso he
homenajeado a la novela y a su autor
de la mejor manera que puede ha-
cerlo un escritor, continuándola. 

Guante al cerrilismo español
–Sí, pero ¿cuál es la razón de ele-

gir a los personajes secundarios?
–Bueno, en el Quijote no hay

personajes secundarios, son todos de
primer orden incluso aunque sean
tangenciales, porque tienen una sus-
tancia muy real, de carne y hueso. 

Confiesa que  su primera idea fue
novelar la vida del Quijote antes de
serlo, “hasta que lo coge Cervantes”.
Otro proyecto fue narrar la vida ac-
tual de los descendientes de  los per-
sonajes, y descubrir, por ejemplo, a
un ferroviario del Madrid de hoy, úl-
timo de los Quijano sin saberlo.  Y
como Al morir Don Quijote tiene un

final abierto y sorprendente, Tra-
piello anda ya enredado en su posi-
ble continuación americana.

–Publica su novela en vísperas
del IV centenario del Quijote. ¿Qué
tiene que ver con el libro de Una-
muno, publicado en el tercero?

–Unamuno hace una lectura muy
interesante, desde un punto de vista
ensayístico, con la que a veces coin-
cido y a veces no. Es el primero que
quizá se da cuenta de que el Quijote
tiene casi más entidad que el pro-
pio Cervantes y lo lleva al extremo
porque llega a decir que Don Qui-
jote es todo y Cervantes no es nada,
pero comprende que al final de la no-
vela Sancho se ha hecho un poco
Quijote y Quijote se ha hecho un
poco Sancho. También Azorín escri-
bió sobre el Quijote, porque tras el
fracaso del 98 los escritores jóvenes

pedían una vuelta a las raíces y rea-
gruparse en el alma española encar-
nada en La Mancha y en Don Qui-
jote. Los escritores del 98 obligaron
a leer el Quijote no como un perso-
naje risueño, sino muy trágico. Aho-
ra, en cambio, la lectura es la con-
traria, porque el Quijote nos invita
a salir de España. Cada época bus-
ca en él lo que necesita. Creo que
el principal mensaje que el hombre
contemporáneo puede sacar del
Quijote es su liberalidad, su procla-
mación de la libertad de concien-
cia, que es la manera elegante que
tiene Cervantes de tirarle un guante
al cerrilismo español. 

–¿Cuánto tiene su novela de osa-
día, de declaración de amor al libro y
a su autor, de autorretrato...?

–Sobre todo es una declaración
de amor a la vida, y una proclama-
ción de que el Quijote es mucho más
que un libro, una especie de milagro
español. Como muchos lectores
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“Cervantes estaba fuera del sistema. No le sentemos en el MInisterio, que siga libre, sin

subvenciones. No hagamos del Quijote un pobre funcionario ni de Cervantes un académico”

p g q

L E T R A S

Andrés Trapiello 
“Si yo tuviera que vivir, no podría escribir”

Varado en un sillón, con la pata quebrada y en casa desde agosto, Andrés
Trapiello  (Manzaneda de Torío, León, 1953) vela estos días la aparición de
Al morir Don Quijote (Destino), abrumado de añoranzas de su Rastro, y de
esa Feria del Libro Antiguo que este año no puede visitar.  Socarrón, en la me-
silla del despacho, como al azar, una radiografía cruje con los ocho clavos
que le recomponen la tibia y el peroné, rotos tras un mal gesto. Se ha pasa-
do el verano leyendo, revisando las pruebas de la novela, escribiendo una nue-
va entrega de su temido diario, viendo “tres mil horas de Olimpiadas” y
añorando sus paseos de perro callejero.  Eso sí, aunque su literatura  “nace
de un silencio y busca otro silencio”, tiene ganas de hablar. De su novela,
de Cervantes, de su último libro de
versos, De un sueño a otro (Tusquets),
de literatura y vida y tristezas y locuras. 

MERCEDES RODRÍGUEZ
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siento que me es más cercano el
Quijote que la mayor parte de la fa-
milia.  Y su mayor milagro es que, de
la misma manera que él fue libre, los
demás también lo sean. Don Qui-
jote es la puesta en escena de una
utopía de justicia y libertad.  

–Otro de los grandes temas de
la novela es la locura. ¿Por qué a ve-
ces la ficción puede llegar a ser más
real que la vida cotidiana?

–Por que es la única manera de
hacerla tolerable. La vida para él es
tan dura que sólo con una transfor-
mación se le hace soportable. No es
sólo que sin sus tres salidas se hubiera
muerto mucho antes, sino que todo
lo memorable que hizo lo hizo loco,
y lo que nos importa es su locura. 

–Su Quijote teme desaparecer
sin dejar rastro. ¿Escribir es otra for-
ma de vivir, la única quizás?

–Creo que la primera vez que se
elimina la diferencia entre literatura
y vida es en el Quijote. Don Quijote
sólo puede ser el que es gracias a
los libros y la locura que le provocan.
Pero eso está también en Galdós.
Si yo tuviera que vivir, no podría es-
cribir, es decir, que al final termi-
nas convirtiendo la escritura en una
forma de vida. Por eso hoy Fortu-
nata y Jacinta tienen más entidad on-

tológica que  Isabel II o Cánovas, sus
contemporáneos, que se han ido res-
quebrajando. Por eso, cuando San-
cho y el bachiller van a Madrid a so-
correr a Cervantes  le piden que siga
siendo su historiador,  que no se
muera, porque ellos le van a sobre-
vivir, y no como Augusto Pérez, el
personaje de Niebla, que visita a
Unamuno para que no le mate.

La conversación de Trapiello, to-
rrencial, se orilla en el lenguaje: “No
podía adoptar un lenguaje casticis-
ta ni pastichero sino limpio, claro,
pero como se reproducen algunos
textos de Cervantes y no quería que
hubiera diferencia, la unica manera
era traduciéndolo un poco  a una len-
gua  actual. Creo que el problema de
que no se lea el Quijote en España
es que el lector ha de enfrentarse a la
lengua del siglo XVI”.

–Sí, porque dice usted que en el
XIX se entendía mejor el Quijote
con erratas que hoy  sin ellas.

–Exactamente. En el XIX, con
todas las erratas, los lectores estaban
mucho más cerca de la lengua y del
mundo cervantino de lo que lo es-
tamos ahora. El Quijote es mucho
mejor con alguna errata que sin ellas.
Parece que los que quitan erratas en
realidad quieren quitar a Cervantes
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Una gran pesadumbre recibió el bachiller al enterarle el licen-
ciado que Miguel de Cervantes, a quien se debía la publicación
del libro, era un viejo soldado, hidalgo y pobre que se estaba en

Madrid padeciendo la pobretería de los ingenios a los que el público ha
dado la espalda hace años, y en ese momento, poniendo por testigo al
velón de tres luces, en medio de las más serenas y reposadas sombras
de la noche, juró el bachiller que a la primera ocasión que pudiera se co-
rrería a Madrid para llevarle a un hombre de tan señalado talento el con-
suelo de algún viático y algunos dineros.

Nadie, desde que se inventara la imprenta, ni aun antes, había
disfrutado tanto con la lectura de ningún libro como disfrutó aquella no-
che Sansón Carrasco con la segunda parte del ingenioso caballero
don Quijote de la Mancha. Sólo le apenumbraba e impacientaba sa-
ber que en su carrera tenía como contrincante al lampo de la aurora, y
cada poco tiempo levantaba la vista del libro por ver si se anunciaban
al fin en las ventanas las rosadas crines de sus corceles. ¡Y qué conta-
gioso era el mundo de los caballeros andantes, que a él mismo le ha-
cía pensar con tan elevadísimas palabras!

Y aun teniendo sobradas facultades y el bien musculado hábito de
la lectura le llegaron las primeras claras del día en el momento en el que
el Caballero del Verde Gabán, conocido también como don Diego de
Miranda, lo presentaba a su mujer y a su hijo, don Lorenzo, que tan bue-
nos ratos le dio a don Quijote con sus poesías y requiebros de amor,
escritos a la dama ideal de los poetas. [...]

Volvió Sansón a su torre, con el ruego de que nadie viniera a mo-
lestarle, como no fuese el conde, su señor.  Pero no precisó éste de

Al morir Don Quijote
Capítulo XXIX

POR ANDRÉS TRAPIELLO
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de en medio y ponerse ellos. Es gro-
tesco que se dé más importancia a
quien ha quitado una coma que a
quien escribió el libro. 

Cervantes, frente al poder
–¿Confía en un Ministerio de

Cultura que asegura que el Quijote
es una exaltación de la lectura y Cer-
vantes, un antecedente de la amis-
tad hispano-árabe, como si su cau-
tiverio hubiese sido una fiesta?

–El Quijote  es un  gran libro pero
no porque incite a la lectura sino por-
que habla de nosotros. Don Quijo-
te está siempre frente al poder. De
hecho, si Cervantes viviera hoy, el
primer premio Cervantes no hubie-
ra sido para él, sino para Lope de
Vega. Estaba fuera del sistema y hoy
tambien lo estaría. Es tan loable que
el sistema quiera darlo a conocer
como ridículo que quiera devorarlo.
Lo que tiene que hacer es no des-
activarlo. No le sentemos en la Aca-
demia ni en el Ministerio, que siga li-
bre, sin subvenciones. No hagamos
del Quijote un pobre funcionario ni
de Cervantes un
académico más. 

–¿Alguna vez
tendremos un mi-
nisterio de Cultu-
ra a la altura del
país, o es que ya lo
tenemos?

–No sé, el Mi-
nisterio de Cultu-
ra que no hemos
tenido hasta hoy
debería financiar la filosofía, la poe-
sía, y dilucidar qué es espectáculo,
qué negocio y qué cultura. Hoy todo
se ha convertido en espectáculo. En
España hemos cambiado la misa de
las 12 por los museos de arte con-
temporáneo, con parecida beatería.  

–Hablando de beatería, ¿le pa-
rece que la cultura española corre
el riesgo de ser cada día más pro-
vinciana?

–Sí, y no sólo la española, toda
Europa se está provincianando. Yo
nunca he ejercido de escritor leo-
nés ni madrileño, porque creo que

un escritor es de sus libros y ahí es
donde debe quedarse. Pero tambien
hay un cierto provincianismo cos-
mopolita, el de esa especie de jet de
12 ó 15 escritores mundiales que está
al frente de todos los manifiestos. Es
una especie de división de honor
para las graves cuestiones morales
tan provinciana como la otra. 

Distancia entre sentimientos
–Acaba de aparecer su último li-

bro de poemas, Un sueño en otro... 
–La poesía es, tal como yo la en-

tiendo, la manera más radical de co-
nocer el mundo sin abandonar nues-
tra intimidad, sin dejar de ser lo que
somos. Por eso la naturalidad es casi
consustancial a la poesía. En la poe-
sía el sentimiento, siente natural-
mente, y el pensamiento, piensa y
siente naturalmente. Como si brota-
ra. Podemos decir muchas cosas del
origen de la palabra poética, pero
no dejan de ser suposiciones. Y sue-
le ocurrir que cuando queremos ha-
blar de estos accidentes, apenas te-
nemos unas pocas palabras. Eso es lo
que nos hace suponer que la poesía
es, como la línea recta, la distancia
más corta entre dos puntos, en su
caso, entre dos sentimientos, el del
poema y el de aquel que lo lee. Todo
lo que no sea eso es la línea curva y
los rodeos.

–Por cierto, Un sueño en otro ya
está en las listas de los más vendidos.
¿Sigue pensando que son una men-
tira piadosa?

–Ninguna lista hace mejor un li-
bro, y tampoco peor. A lo demás asis-
timos un poco divertidos, como si
fuera una fantasía, y no sabe uno
nunca si están hechas en serio o no.
Pero qué duda cabe que da mucho
gusto verse uno en ese pequeño y
efímero olimpo, por lo mismo que
decía Cervantes de los premios: el
primero lo gana el favor y el segun-
do el mérito, pero con todo buena
cosa es que le den a uno el prime-
ro. Y eso lo dijo alguien que se fue de
este mundo sin ninguno.

NURIA AZANCOT

L E T R A S
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ninguno de los servicios de su secretario en esos días, y pudo llegar
al final del libro, que remató con lágrimas en los ojos, tanto porque con
el acabóse se le terminaba el gozo de leerlo, como porque en ese
crepúsculo desgarrador se narraba la muerte del caballero. Necesitado
de encontrar a un compañero con quien comunicar todo lo que ha-
bía leído, se fue Sansón Carrasco a casa de Sancho Panza, y se lo lle-
vó por ahí, a las afueras del pueblo, a pasear y a dejar que el aire puro
y libre le ventilase la cabeza después de haberla tenido durante tres
noches enfrascada en la crónica de don Quijote.

–Ningún libro se ha escrito como éste ni más humano, Sancho, y
a Cide Hamete y a Cervantes debemos todos nosotros el quedar
para la posteridad mucho mejor pintados de lo que somos, lo cual
dice bien de su generoso pulso para idealizar las líneas de nuestro
retrato. No hay en todo el libro ni una palabra que no haya salido del
tintero de la piedad o que no la haya dictado la misericordia, y las co-
sas y nosotros mismos estamos esquiciados tan a lo vivo que es como
si anduviéramos libres por entre sus páginas, y entrárarmos y saliéra-
mos de ellas como de nuestras casas. Y si es cierto que las locuras de
nuestro amigo mueven a risa todavía hoy, a mí han dejado ya de ha-
cerme gracia, porque veo lo mucho que incomprendimos a don Qui-
jote los que más decíamos comprenderle, porque sus locuras, sién-
dolo en la forma, nunca lo fueron en el fondo. Y sí, ahora me doy cuenta
de qué equivocado andaba yo queriendo traerlo a casa, con la excusa
de apartarlo de las burlas y los agravios que se le hacían en el ejerci-
cio que él llevaba de deshacerlos en otros. ¡Qué necio fui, querién-
dolo reducir a mi cordura! El loco fui yo y todos cuantos creen que
los libros son cosa diferente de la vida, que se leen y se olvidan! Para

él cada libro fue un sol o una luna, que le da-
ban o le quitaban luz, y yo le dejé a oscuras para
siempre. ¡Yo sí que fui tonto, por pensar que las
burlas menoscaban el honor de nadie, cuan-
do suele ser lo contrario, que quien se burla de
alguien suele quedar en esa burla a la postre
peor que el burlado! Mi propósito, al querer
vencer a don Quijote, fue, como quien dice,
humano. El de don Quijote, al querer vencer
a los gigantes, sobrehumano y propio de un hé-
roe. Yo me fingí caballero andante, y en eso an-
duve como impostor. Don Quijote no nece-

sitó fingir con nadie, porque lo que era, lo fue siempre a conciencia, sin
engaño. Y por mucho que lo escarnecieran, apalearan y se burlaran,
y en el libro se ve, jamás le alcanzaron el corazón, que obraba tan
rectamente humillando al soberbio y ensalzando al humilde, que es la
única enseña que ha de seguir un hombre de bien, y no al revés,
como suele hacerse: decir viva quien vence. Y quiero decirte que si por
arte de magia uno de aquellos encantadores en los que él creyó me pro-
pusiese el trato de arrancarme un brazo por traerlo de nuevo a la
vida, lo haría, y me quedaría con ello igualado a su autor, de quien se
diría perdió el suyo no en la más memorable y alta ocasión que vie-
ron los siglos pasados ni esperan ver los venidreos, militando debajo de
las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Felipe Se-
gundo, de feliz memoria, sino dándolo por nosotros, por ti, por don Qui-
jote, por Antonia y Quiteria y por cuantos en el libro aparecemos, a
la manera que de la costilla de Adán salió Eva. �
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LAS cuatro lenguas usadas por Dalí
para expresarse –catalán, español,
francés e inglés– se han unificado
aquí en una sola, cuando tal vez ha-
bría sido más exacto editar cada tex-
to en la lengua en que su autor lo
concibió. Pero esto es una leve dis-
crepancia, como también lo es el que
no se hayan subsanado, aunque sea
en nota, los desacatos y atrocidades
que su autor comete con casi todas las
citas en latín. Dalí es una confusión
perpetua y en su mente se cruzan los
nombres tanto como se intercam-

bian los símbolos o la ortografía
se adultera : todo en él es una mó-

vil mezcla que avanza, con su
legión de elementos heterócli-
tos, hacia y contra la más bur-
guesa claridad. 

El volumen tercero de su
obra reune su poesía, su prosa
narrativa, su teatro y su cine. Sus
inicios datan de 1919, cuando
tiene quince años y se mueve

dentro de un dandysmo romántico,
impresionista y crepuscular, no leja-
no de la hora violeta de Eliot y de
los primeros poemas de Lorca, pero
donde ya se habla de mejillas azu-
les “como un  ruido de cristal  mo-
jado”. Su llegada a la Residencia de
Estudiantes es recreada en un tex-
to de 1923 en el que aparecen dia-
logando Buñuel  y Lorca, y en el que
se parodia la jerga futurista de Gui-
llermo de Torre. Su conocimiento de
Apollinaire queda patente en la llu-
via oblicua de su “Caligrama”, como

los ecos de las greguerías de Ramón
están  presentes en “Sketschs arbi-
trarios de la feria” y constituyen su
base léxico-semántica. “Cuento de
los ocho años” mezcla a Wilde con
Gerardo  Diego, y sus “Dos prosas”
y “Poema” adelantan no poco del su-
perrealismo de Aleixandre. “El cam-
po” invierte los correlatos objetivo
y subjetivo, como su “Pez persegui-
do por un racimo de uvas” coincide
con el artefacto surrealista de Alber-
ti, al que también remiten algunas
expresiones de su novela Rostros
Ocultos. 

La poesía de Dalí es una realiza-
ción lírica de su creación plástica. De
ahí la coincidencia de títulos y el des-
arrollo paralelo de sus poemas, sus
cuadros y su cine, en los que encon-
tramos un mismo sistema formular y
la explotación –como en sus proyec-
tos cinematográficos y escénicos– de
situaciones generadas  por lo que
Freud  llama “actos fallidos”. Pero lo
más interesante de su obra poética es
tal vez la absoluta novedad de sus
metáforas y la aplicación de su mé-
todo crítico-paranoico. Para Dalí, “el
lirismo de las imágenes poéticas sólo
es filosóficamente importante cuan-
do logra, en su acción, la misma exac-
titud que obtienen los matemáticos
en la suya”. Por eso, el poeta debe
“demostrar lo que dice”. La imagen
exacta es una de sus obsesiones tan-
to en su lírica como en su plástica;
el canibalismo y la coprofagia son
para él manifestaciones del amor; y la

La publicación de las obras completas de un autor permite ver, tanto o más que su
variedad, su coherencia. La de Dalí siempre estuvo clara, pero su sistema  se com-

prende ahora mejor. Agustín Sánchez Vidal lo explica al hilo de su evolución,
y sus pertinentes notas dan cuenta de los detalles de sus recurrencias. 
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Dalí, obra completa III
poesía, prosa, teatro y cine
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forma política que le atrae es “la mo-
narquía metafísica”, a la que  canta. 

El Dalí poeta –como el Dalí pin-
tor– debe casi todo a Péret, de quien
toma su idea de los relojes blandos, y
de Lautréamont, cuyos Cantos de
Maldoror él mismo ilustrará. De su
narrativa sobresale el relato “El loco
de Ordis”, con sus distintas mane-
ras de ponerse en pie, y su novela
ya citada, en la que rinde homenaje
a su museo personal de la pintura y
de la literatura, al tiempo que des-
cribe el fondo intelectual, artístico y
moral de un fin de época. Como es
habitual en él, confunde a Lope con
Calderón y a éste con Campoamor
en una delirante y divertidísima sim-
biosis por la que desfilan personajes
en clave o con su propio nombre y en
la que Dalí retrata más que opina, ob-
jetiva más que satiriza, y realiza, más
que idealiza, una muy concreta his-
toricidad enmarcada entre el inicio
de la guerra civil y el final de la gue-
rra mundial. A Dalí, como a Valle,  no
le interesa la clase media, sino “esa
pasión rodeada solamente por una
aridez oxidada”, que identifica con
“el lujo”. Eso, y la técnica de Bal-

zac, de Cervantes y de Stendhal, que
combina con fuentes más diversas,
logrando un panóptico perfecto a par-
tir de una anamorfosis relativa. Pero,
más que en la novela, donde Dalí
mejor y más variadamente demues-
tra su talento es en  su idea wagne-
riana del espectáculo absoluto. Lo
que le lleva a elegir la música, los de-
corados, los vestidos y la coreografía

con un sentido radical. Y es aquí, en
los detalles de sus atrevidos proyec-
tos  escénicos, donde mejor se en-
tiende su singular evolución al cla-
sicismo desde la vanguardia. En el
catolicismo de Reverdy descubre lo
“anacrónico por anticipación” y la
apoteosis del sacrificio, como en la re-
lectura del mito de Teseo y Ariadna
encuentra la clave de la corriente al-

terna de la historia. Nietzscheano en
casi todo, cree que sólo “invirtien-
do el árbol genealógico de la huma-
nidad existirá la posibilidad de poder
volver a iniciar a la inversa un nue-
vo ascenso a los cielos”. Aliteraciones
mantenidas y rimas a veces cacofó-
nicas acompañan su último empe-
ño teatral, muy próximo a la ópera.
En cuanto a sus guiones y proyec-
tos cinematográficos, destaca su
“Contra la familia” –que lo acerca a
su criticado Cernuda, al que llama
“Cernudo”–  y “La cabra sanitaria”,
con su utilización de los “diversos es-
tados instantáneos”; su maravilloso
“Babaouo” con su personal historia
del cine, su “Guillermo Tell, ballet
portugués” y sus acotaciones minu-
ciosas; su homenaje a los cómicos del
cine mudo en “Los misterios surrea-
listas de Nueva York”; “La mujer su-
rrealista”; el cálculo visual de “Mo-
ontide”; y la parodia de NODO en “La
sangre catalana”. A partir de ahora ha-
brá que empezar a considerar a Dalí
como lo que acaso fue: la más com-
pleja y brillante personalidad del 27.

JAIME SILES

L E T R A S
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Babaouo
EN uno de los textos inéditos de este volumen se refiere Dalí a su
guión cinematográfico Babaouo y escribe:

“En la época en que escribí Babaouo se supo que Babaouo era yo.
No es cierto, pero ambos teníamos lemas en común. El primero era
Sacha Guitry, que decía: “Si los que hablan mal de mí supieran lo que yo
pienso de ellos hablarían de mí 500 veces peor”. Babaouo  y yo decíamos:
“Lo importante es que hablen de nosotros aunque hablen bien”–“Nos-
otros sólo hemos frecuentado gentes de éxito guapos e inteligentes,
eso se contagia” “El termómetro del éxito está marcado por los celos
de los falsos amigos” “Es frecuente que los seres insignificantes se
gasten fortunas y se esfuercen durante toda su vida para al fin demos-
trar que son mediocres” –“Jamás nos enfadamos con nadie, son los de-
más, cuando no logran imitarnos, los que se enfadan con nosotros” – “Ha-
cemos como el emperador Marco Aurelio el día que dijo hoy he dejado
de tener cualquier tipo de opinión sobre lo que sea”– “Gala es el úni-
co ser viviente cuyas opiniones cuentan para nosotros, qué descanso”.

BABAOUO Y SALVADOR DALÍ
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A LA SOMBRA DE LILITH
Carmen Posadas
Sophie Courgedon

Un fascinante viaje a través
de la historia de la mujer
y su lucha por la igualdad.

Un alegato a favor de la mujer
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Bella durmiente
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EN Espejo negro (DVD, 2001), su con-
tundente primer libro, la mirada se-
lectiva organizaba esa misma pers-
pectiva existencial con retazos
narrativos, desbordantes hallazgos
de expresión y duras iluminaciones
en torno a la familia y a las relacio-
nes amorosas. A aquel libro crudo y
sin contemplaciones sucede ahora
Bella durmiente, más contenido, más
depurado y por ello aún más con-
vincente y eficaz en su poética vio-
lenta, en su imaginería oscura: “Los
chopos/pelados esqueletos de pe-
ces plantados en la tierra/me traen
recuerdos:/dedos, bocas, milagros”.
Precedidas por un poema inicial de
sentido metapoético –“Mi cuerpo
desnudo está aquí/y no en otra par-
te”–, las cuatro secciones de Bella
durmiente recorren las edades de la
voz protagonista. “Parto” se inicia
con la hora y el día de un queve-
desco nacer visto como acercarse a
la muerte, y en los poemas sucesi-
vos se recuperan vagamente, en-
tre sarcasmos y oscuras alusiones,
las sugerencias de unas amargas re-
laciones familiares –“Antes de que
te lo enseñen por ahí/te lo voy a
explicar yo/–me dijo–/mientras
abría mi cama”–, imágenes, objetos
y escenarios de la infancia que abo-

can a un dolorido ajuste de cuentas:
“Le puse al asco tu cara”.

En “Criatura”, la incertidumbre
y la confusión –“todavía no sé poner
un orden”– no impiden que el ba-
lance de lo vivido despliegue en
breves poemas angustiados la con-
ciencia entrañada del vaciamiento
de otras vidas, el panorama imagi-
nario de soledad desvalida, de rui-
nas urbanas con las que se identifi-
ca la conciencia, el peso de la
memoria, “zorra inexorable más
fuerte que el porvenir”, sobre unas
perspectivas vitales en las que las
experiencias del amor son al tiempo
experiencias de la destrucción: “nos
palpábamos buscando/dónde hacer
el corte más limpio”. Una cierta dis-
tancia sarcástica en la expresión su-
braya el descrédito de las expecta-
tivas. En torno a las relaciones
sentimentales los poemas de “Jau-
la” establecen un diálogos con el
“tú” que deja al descubierto otras ra-
íces de desengaño, nuevas conclu-
siones sobre la soledad, el despoja-
miento, el frío interior. En estos y en
los de la última sección, “Bella dur-
miente”, la ironía tiñe de humor áci-
do los abundantes aciertos de es-
tos poemas (“Soy la perra más
perra/que jamás nadie haya aban-

donado”), da lugar a juegos verbales
sobre las debilidades del amor (“In-
evitablemente nos ponemos/éticas
patéticas pelenpenpéticas/pesadas
peludas pelenpeludas/nos salen ca-
nas arrugas/caries estrías verrugas/la
sangre no circula”) o a una cierta au-
toafirmación aún más sarcástica: “A
lo mejor era tu cuerpo/lo que me
unía a ti/y no algo más abstracto.//A
lo mejor imaginé todo lo demás”.

Bella Durmiente concluye al des-
pertar: “Una niña no puede ser
Rimbaud el incendiario”. Y sin em-
bargo el libro viene a contradecir es-
tas palabras: a la vista de su breve
trayectoria Miriam Reyes tiene la
capacidad perturbadora al rojo vivo.
Ojalá no se queme.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Miriam Reyes fue una de las sorpresas contundentes de la antología Feroces (1998).
Inédita por entonces, en sus poemas hablaban con voz desgarrada y en palabras
tremendas y lúcidas el daño  y el desvalimiento, la desolación y la desesperanza.

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

�“Todavía si llamas/acudo a ti”, es-
cribe Ángel Campos Pámpano
(1957) casi al inicio de La semilla
en la nieve (Pre-Textos) honda cró-
nica de la más irreparable de las au-
sencias, un libro que habla de todas
las cosas que no se van cuando al-
guien se va, de las despedidas im-
posibles.

�Libro tras libro, Kepa Murua (Za-
rautz, 1962) ha ido encontrando una
voz personal que trata, como en su
último libro, Las manos en alto (Ca-
lambur), de enfrentarse al mundo
directamente, sin rodeos. De ahí los
títulos de sus poemas: “La faz del
mundo”, “La verdad”, “La sed del
destino”... Poesía sin concesiones.

� Más de cuarenta años de queha-
cer poético se resumen en Antología
(Renacimiento), un volumen que
reúne lo más granado de la obra de
Ricardo Defarges. De la poesía po-
pular al culturalismo, su evolución
ejemplifica bien los caminos de
nuestra poesía en el último siglo.

� Basil Bunting (1900), navegante,
albañil y espía, es también el autor
de Briggflatts (Lumen), el poema lar-
go más importante escrito en inglés
desde los Cuatro cuartetosde Eliot, al
decir de Cyril Connolly. Ahora se
presenta aquí acompañado de una
selección de sus demás versos a car-
go de Aurelio Major.

� Las Razones para huir de una ciu-
dad con frío (Visor), de Fernando
Valverde (Granada, 1980), son fácil-
mente adivinables si leemos los
nombres que él mismo va citando:
Javier Egea, Rafael Alberti, Benja-
mín Prado, Gil de Biedma, Ángel
González... De momento Valver-
de recoge hilos, veremos el resul-
tado cuando comience a tejer. M.L–V.

A. M. R.
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DE ahí salió la novela policiaca No
acosen al asesino, convertida en epi-
sodio inicial de una presumible serie
cuya segunda entrega, La muerte vie-
ne de lejos, mantiene la misma pro-
tagonista, la jueza Mariana de Mar-
co, y se desarrolla en parecido
escenario, una población costera cer-
cana a Santander. Introduce esta en-
trega, sin embargo, un cambio no-
table. Antes la identidad del criminal
se desvelaba en las primeras páginas.
Ahora se mantiene la incertidumbre
hasta el trecho final, e incluso en éste
se utiliza un golpe de efecto, que
debo silenciar en atención al pre-
sunto lector. Sólo diré que en ese
momento Guelbenzu apuesta con
intensidad a la carta del misterio.

El suspense y el desvelamiento
de las causas de una muerte algo os-
cura, la de un viejo avaro debida a un
sospechoso escape de gas, no son, sin
embargo, lo medular de la ideación
literaria de Guelbenzu. Su plan con-
siste en aprovechar el caso para ex-
poner el comportamiento de unas
personas relacionadas con él: la jue-
za, una amiga de ésta, secretaria ju-
dicial, y el sobrino del difunto, Ra-
fael. Entre esos protagonistas se dan
relaciones afectivas (una doble his-
toria de amor), de modo que la no-
vela se decanta hacia un análisis del
factor humano, dejando casi en un
lugar secundario el enigma policia-
co. Comparte así Guelbenzu una

tendencia del género criminal muy
cultivada en nuestros días. 

Tenemos, pues, una narración
psicologista que, salvo por este re-
lativo peso mayor de la intriga y por
su clara filiación con la novela negra,
enlaza con otras del autor. Aquí los

asuntos que se ponen en juego son
en especial los de la soledad, el en-
gaño y las apariencias. Estos motivos
deciden los actos de unos personajes

interesantes, aunque no
aporten nada desconoci-
do ni su fondo posea la
riqueza o el dramatismo

de las grandes novelas acerca del
alma. Quizás porque el autor no se
ha propuesto semejantes metas, sino
una historia posible, con conflictos
en el fondo modestos. 

Aunque no del todo simples,
pues a la personalidad de Rafael se
le atribuyen unos rasgos singulares a

partir de los cuales la obra
adquiere una dimensión
trascendente que propor-
ciona el gran tema de la
obra, la maldad. Esto re-
sulta poco convincente,
pues esa encarnación del
Mal se dice y se comenta,
pero no se hace literaria-
mente verdad. No se ve
que tal sujeto merezca la
duda de si pertenece,
como se llega a opinar, al
género humano. Sobra tal
énfasis, y, libre de esa exa-
geración, el sobrino sería
verdadero, uno de tantos
canallas inteligentes y sin

piedad como cada día se burlan del
mundo. 

A esta reserva no hay que darle,
sin embargo, mucha importancia
porque a una obra sin un perfil es-
peculativo denso no le vamos a exi-
gir una dimensión filosófica. Se tra-
ta de un rasgo añadido al personaje.
Al igual que hay otras notas agrega-
das a la peripecia que se refieren a
asuntos de actualidad: los condicio-
nantes de la jueza debidos a su sexo,
la fractura de la pareja, la búsqueda
del amor o los tics de la burguesía
provinciana. Trama, conflictos men-
tales y entorno, todo ello dispuesto
en una estructura narrativa sin com-
plicaciones y bien planeada, y con-
tado con una prosa eficaz, da una li-
teratura de tono menor, sencilla y de
grata lectura. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La muerte viene de lejos
JJ ..   MM ..   GG UU EE LL BB EE NN ZZ UU ..   A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 2 0  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

YA A LA VENTA

ROGELIO
BLANCO:

EL OBISPO VASCO
DE QUIROGA

RUTA QUETZAL-BBVA ‘2004

UN VIAJE INICIÁTICO
AL PASADO

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA

La revista Decana de Libros y Cultura
Año XX  No 156  Octubre 2004

Tres cuestiones a J. M. Guelbenzu

–¿Qué diferencia hay entre intri-
ga y misterio?
–La intriga es como el kleenex, de
usar y tirar; el misterio es perma-
nente.
–¿Toda casualidad encierra un sig-

nificado que debemos descifrar?
–Siempre; pero como es imposible estar a
todas, nos limitamos a vivir dejando mu-
chas incógnitas de lado.
–¿Todos somos sospechosos de algo?
–Por supuesto. Todos somos sospechosa-
mente humanos.

Hace tres años, y cuando ya contaba con una larga y amplia
trayectoria como narrador, José María Guelbenzu se arries-
gó a escribir un relato de género. Fue algo así como un jue-
go serio, un reto al que el es-
critor  se sometió para probar-
se en un registro nuevo, algo
coherente con su afición a in-
dagar en el terreno de la forma.

JULIÁN JAEN
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EL lector que acaba de cerrar el libro
piensa en Stendhal, Dostoyevsky,
Flaubert, Constant, Jane Austen,
Proust, Gide y muchos otros escri-
tores, y no percibe cercanía alguna.
A cambio de ello, la desmedida hi-
pérbole sirve como recurso taxonó-
mico: en efecto, Retrato de dos her-
manas pertenece a la especie de la
llamada “novela psicológica”, es de-
cir, a aquella clase de relatos
en que lo primordial es la
atención prestada al análisis
del mundo interior de los per-
sonajes y su evolución. Así se
hace en este caso con la his-
toria de una familia de la bur-
guesía madrileña –los Mízar–,
ejemplarmente unida y soli-
daria, de la que se destacan
en un primer plano las his-
torias de dos hermanas, Con-
suelo y Sandra, que son otros
tantos ejemplos de relación
amorosa. Consuelo, tras un
matrimonio fracasado y una
experiencia posterior trau-
mática, pugna entre el aban-
dono definitivo del pasado y
la reanudación de lo que ya que-
dó truncado. Sandra, casada y apa-
rentemente feliz, tropieza al cabo de
los años con un amor de su adoles-
cencia que nunca ha olvidado y que
le provoca un gravísimo trastorno en
su vida y hasta en su salud. El amor
reflexivo y la pasión arrebatadora,
junto a la especialísima relación afec-
tiva entre ambas hermanas, son los
rasgos que sustentan sus caracte-
res. Los demás personajes –los dos
amantes, además de los familiares
y amigos– son únicamente siluetas,
a veces contornos desdibujados o es-

tereotipos. Los sucesos se relatan en
tiempo presente acudiendo a la om-
nisciencia narrativa, que permite in-
formar hasta de los  pensamientos
más huidizos que pasan por la men-
te de los personajes. 

La pertenencia al género senti-
mental deja su huella a veces en ex-
presiones esclerotizadas (“estuvo a
las puertas de la muerte”, “temieron

seriamente por su salud”, pág. 77)
y en reiteraciones empobrecedo-
ras: si en un momento determina-
do se nos informa de que Sandra es
“viva y alegre” y que a su hermana
Consuelo “la ha apoyado en este
asunto de su fracaso sin la más mí-
nima reserva” (pág. 38), posterior-
mente se afirmará que Sandra es
“alegre, viva” y que, en el asunto
de su hermana “ha tomado partido
abiertamente por ella sin ningún tipo
de reserva” (pág. 56). Hay informa-
ciones y datos irrelevantes sobre ti-

pos secundarios que no tienen fun-
ción alguna en la narración, como
el vecino jubilado (pág. 56), así como
numerosas aseveraciones de dudosa
coherencia. Se describe, por ejem-
plo, a un transeúnte deforme, al que 
“las dos manos le nacen directa-
mente de los hombros” y que lleva
“una chupa negra echada por los
hombros” (pág. 29; ¿cómo ve el ob-

servador el detalle de las ma-
nos?); la familia “conoció sus
tiempos mejores a primeros
de siglo, y tuvo su apogeo
después de la Dictadura de
Primo de Rivera” (pág. 43;
¿cuándo, por tanto?). Hay
afirmaciones sorprendentes
en boca del narrador: “Con-
suelo está con casi todas sus
amigas, unas muy burguesas,
otras más normales” (pág.
176); o símiles truculentos y
complicados de asimilar, por
inimaginables: “Siente como
si le cortaran en las entrañas
con el borde dentado de una
lata” (pág. 122). Con la poda
de muchos elementos acce-

sorios, la novela hubiera gana-
do en intensidad.

A pesar de estas insuficiencias,
García Montalvo muestra sus dotes
de narrador en algunas escenas bien
compuestas y de ritmo medido,
como la fiesta de aniversario en casa
de los Mizar o la inútil espera de Vi-
llalba en la Plaza Mayor, atisbado
desde lejos hasta en sus más peque-
ños gestos por Consuelo. Pero le ha
faltado renunciar a tanta frondosidad
innecesaria.

RICARDO SENABRE

Retrato de dos hermanas
PP EE DD RR OO   GG AA RR CC ÍÍ AA   MM OO NN TT AA LL VV OO ..   D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 8 0  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

En la nota de contracubierta que acompaña esta novela del escritor murciano Pe-
dro García Montalvo (1951) se indica que la profundidad psicológica de Retrato de
dos hermanas la acerca “a los más grandes clásicos europeos de todos los tiempos”. 
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NO es de extrañar dada su exótica
naturaleza, ya que la última obra de
Sguiglia responde a las característi-
cas de lo que venimos considerando
como literatura ecológica que, ca-
pitaneada por Luis Sepúlveda, cons-
tituye la avanzadilla ideológica de lo
que antes hubiera sido considerada
como novela de aventuras. La sel-
va americana, en el ámbito hispa-
noamericano, desde José Eustasio
Rivera, Rómulo Gallegos y Vargas

Llosa, ofrece ya un variado reper-
torio de enfoques. Pero, de todos
ellos la Naturaleza sale triunfadora.
El aventurero que pretende domi-
narla acaba derrotado. El autor ar-
gentino sitúa su narración en la sel-
va brasileña, a orillas del río Tapajós,
en los años 30, cuando Henry Ford
intenta realizar una enorme planta-
ción de caucho que ha de servirle
para la construcción de los nuevos
modelos en sus ingentes factorías.

La novela se inicia cuando el pro-
tagonista, un argentino, navega ya
por el río camino de Fordlandia,
como se denomina la ciudad que los
ejecutivos de la empresa han cons-
truido, destruyendo la selva, para
plantar árboles del caucho. El no-
velista alternará dos acciones en pa-
ralelo, la personalidad del magnate
estadounidense y su ambiente. La
confesión de “El Argentino” en las
primeras páginas descubre ya las
pretensiones y la naturaleza de la no-
vela: “Recordé que durante años,
prácticamente desde mi niñez hasta
la juventud, tuve pasión por los li-
bros de viajes. Y también que al cabo
del último renglón de la última pá-
gina, me quedaba pensando (en va-
no) sobre cuánto de verdad y cuán-
to de ficción encerraban los relatos”.
La acción principal de la narración se
desarrolla desde el viaje mismo (co-
rre en paralelo a “Canaima”, la gran
novela de Rómulo Gallegos), donde

descubre en el barco mismo a dos de
los personajes principales, un sa-
cerdote alemán y Jack, uno de los di-
rectivos de Fordlandia.  

El relato nunca pierde interés.
Trabado entre dos mundos, produ-
ce la impresión del libro de viajes.
En efecto, el protagonista realizará
uno para reclutar mano de obra in-
dígena que resultará casi infructuo-
so. Pero se convertirá en casi un hé-
roe y será quien resuelva el conflicto
social que se produce en Fordlandia
con la llegada de trabajadores anti-
llanos. Una visita del mismo Ford a
la zona y una conversación con el
magnate culminarán una novela pre-
visible, de rasgos cinematográficos.

Fordlandia es un fracaso, porque
triunfa la Naturaleza sobre el hom-
bre. Ford, naturalmente, decidirá
abandonar el proyecto con el me-
nor escándalo posible.

JOAQUÍN MARCO

Fordlandia 
EE DD UU AA RR DD OO   SS GG UU II GG LL II AA ..   S I R U E L A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 4 7  P Á G I N A S ,  1 6 ’ 5 0  E U R O S

El escritor argentino Eduardo
Sguiglia, nacido en Rosario en
1952, emigró a México en
1976, donde permaneció has-
ta 1982. En la actualidad re-
side en Buenos Aires. Ha pu-
blicado libros de ensayo y
cinco novelas. Fordlandiafue
considerada por el Washing-
ton Postcomo una de las cua-
tro novelas extranjeras más
importantes del pasado año.
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NOVELA PICARESCA, I
Alfonso de Valdés: EL LAZARILLO DE TORMES

Mateo Alemán: GUZMÁN DE ALFARACHE

AUTORES CLÁSICOS ESPAÑOLES

¡EL LAZARILLO TIENE AUTOR!
La Profesora Rosa Navarro descubre a Alfonso de Valdés como autor 

del hasta ahora anónimo “Lazarillo” y desvela definitivamente 
las razones del inicial secreto de su autoría y 

las circunstancias políticas, sociales y religiosas que, sutilmente, 
se criticaban en las “fortunas y adversidades” de la vida de Lázaro.

SIRUELA
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ACTOR en varias películas y cola-
borador de los Rolling Stones, la
obra literaria del americano refleja
este carácter polifacético. Así lo des-
cubrimos en El gran sueño del para-
íso, su último libro de cuentos pu-
blicado en España y en el que se
recogen narraciones breves sobre el
universo americano. Encuentros
fortuitos, momentos decisivos, ex-
traños apéndices de una cotidiani-
dad desagradablemente reconoci-
ble, son los temas donde Shepard se
sumerge y que retrata con el foco de
sus palabras. 

Sus historias aparecen recortadas
por el diálogo de personajes sin nom-
bre y, como verdaderos sketches dra-
máticos, obtienen toda su fuerza ex-

presiva al ser arrojados sin preám-
bulos a la página en blanco. Un hom-
bre va a comprar alitas de pollo y se
detiene ante un cartel que dice: “La
vida es lo que te pasa mientras haces
planes para otra cosa”. Ante tal afir-
mación no podrá marcharse sin co-
nocer a quien lo colgó. ¡Necesita
saber si este empleado vive tal y

como aconseja! En una fiesta, una
mujer insiste en que el anfitrión le
enseñe las armas que tiene emba-
ladas en el sótano de su casa. El tac-
to de la escopeta transformará su
tranquilidad en un estado violento
de locura inesperada. En “No era
Proust”, el narrador muestra con hu-
mor cómo un incidente insignifi-
cante puede hacer que un hombre
condene a una cultura para siempre.
Los relatos tienen todos un final
abierto y consiguen que el lector se
interrogue sobre el verdadero des-
enlace. Así ocurre, por ejemplo, en
“Coalinga a medio camino”, historia
de un hombre que deja a su mujer
y a su hijo por su amante. Sin darse
cuenta de que se arriesga a repetir la

misma vida, su mujer le advierte:
“¿Qué cambiará? Cambiar una mu-
jer por otra. ¿Crees que esto resol-
verá algo, que las cosas serán dife-
rentes?”. Las situaciones parecen
repetirse en la vida de las personas,
una y otra vez, sólo el desenlace de-
pende del individuo.

“El ojo parpadeante” resulta el
cuento más original y emocionante
del libro de Shepard. Una mujer lle-
va en un coche las cenizas de su ma-
dre dentro de una urna. Habla con
ella en el coche, como si estuviera
a su lado, hasta que un halcón he-
rido en la carretera le obliga a de-
tenerse. La mirada sufriente del ani-
mal salvaje despertará en la mujer
un mundo olvidado de sensaciones.
Pero el halcón no se dejará arras-
trar por ella y volará como su madre,
al derramarse la urna, hacia un cie-
lo de libertad.

JACINTA CREMADES

El gran sueño del paraíso
SS AA MM   SS HH EE PP AA RR DD ..   T R A D U C C I Ó N  D E  E U G È N I A  B R O G G I .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 7 2  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

Sam Shepard es un autor norteamericano
que ha destacado en los ámbitos del cuen-
to literario y el teatro. Con
más de cuarenta obras dra-

máticas, a sus 62 años ha sido galardonado
con el Pulitzer y el Obie. Shepard se mue-

ve asimismo a sus anchas en
otros campos artísticos. 
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EELL  HHOOMMBBRREE  DDUUPPLLIICCAADDOO
José Saramago. Punto de
lectura. 438 págs, 7’50 euros

GRANDES dosis de talento
y múltiples hallazgos
argumentales son los
ingredientes que hacen de
El hombre duplicado una de
las mejores novelas del
premio Nobel portugués.
Con ecos de la mitología
griega José Saramago trata
el tema del doble a partir
de la historia de un
hombre gris que descubre
un buen día un duplicado
de sí mismo en un actor
secundario de una
película de serie B. Un
narrador distante,
metaliterario e inteligen-
te, un desdoblamiento de
desenlaces sorprendente y
un estilo más cercano a los
lectores que a los persona-
jes hacen de ésta una
novela que seduce incluso
a aquellos lectores que
algún día se alejaron del
estilo de su autor. C.
SANTOS

MMRR..  VVÉÉRRTTIIGGOO
Paul Auster. Anagrama. 287
páginas, 7’50 euros

COINCIDE la salida al
mercado de esta edición
de bolsillo con la publica-
ción en nuestro país de la
última novela de Auster,
La noche del oráculo, que
sin duda se convertirá en
una de las obras paradig-
máticas de Auster. Este
Mr. Vértigo, por el contra-
rio, no suele ser citado en
la nómina de sus mejores
títulos pese a que el lector
se encuentra ante una de
las historias más fascinan-
tes ideadas por el autor de
la Trilogía de Nueva York.
Aquí nos encontramos
ante un auténtico Bil-
dungsroman cuyo protago-
nista, Walt, se enfrenta a
una serie de insalvables
pruebas hasta alcanzar la
libertad. Y como el propio
título indica la obtención
del objetivo produce
auténtico vértigo. J. A.
GURPEGUI

EN el año 2003 Manuel
Márquez de la Plata
descubrió un libro de
Neruda del que no ya el
lector común, sino ni
siquiera la mayor parte de
los especialistas tenía
noticia: una antología,
preparada por el propio
poeta y con prólogo de
Salvador Allende, de la que
en un principio se preten-
día editar un millón de
ejemplares que serían
regalados “entre la
población escolar, los
sindicatos y las fuerzas
armadas”. El libro terminó
de imprimirse en septiem-
bre de 1973 y ello explica
que no llegara a distribuirse
y que la edición entera –o
casi– desapareciera. Leída
ahora nos permite conocer
lo que Neruda consideraba
más accesible de su obra,
más al alcance de todos. J.
L. GARCÍA MARTIN

CCÁÁNNDDIIDDOO  OO  EELL  
OOPPTTIIMMIISSMMOO.. Voltaire.
Edhasa. 252 págs, 12 euros

FRENTE al árido tecnicis-
mo de los filósofos acadé-
micos, Voltaire representa
la posibilidad de un
pensamiento que no
desdeña el humor ni el
estilo. Las peripecias de
Cándido escarnecen el
optimismo de los sistemas
que realizan las piruetas
conceptuales más asom-
brosas para negar la
existencia del sufrimiento
y la imperfección. Es
imposible huir de la
fatalidad. Sólo queda el
consuelo de distraer la
mente mediante tareas
sencillas, como cuidar un
huerto o pasear al caer la
tarde. El postestructuralis-
mo francés oscureció la
filosofía hasta lo ininteligi-
ble. La prosa elegante y
fluida de Voltaire reivindi-
ca otra forma de pensar,
donde confluyen rigor y
claridad. R. NARBONA

LLAA  TTAARREEAA  DDEELL  HHÉÉRROOEE
Fernando Savater. Destino.
388 páginas, 7’95 euros

PREMIO Nacional de
Ensayo 1982, con una
prosa cercana al periodismo
y la literatura, Fernando
Savater plantea una ética
de la acción lejos de
cualquier complacencia
con el romanticismo del
fracaso. Con una perspecti-
va próxima a la filosofía
moral de Sartre y no sin
ciertas resonancias
spinozistas, interpreta la
identidad individual como
el producto del quehacer
efectivo y no como un
quimérico haz de posibili-
dades. El ser y el hacer se
corresponden en la
constitución de un
proyecto orientado a la
realización personal. La
ética es una cuestión de
poder. El héroe es el que
supera la impotencia e
incide con sus actos en la
transformación política y
social. R. N.

AANNTTOOLLOOGGÍÍAA  PPOOPPUULLAARR
Pablo Neruda. Edaf. 236
páginas, 6’95 euros
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CHRISTIANE Desroches Noblecourt
se inclina por la segunda de las dos
opciones. Los rasgos más estricta-
mente personales de su biografía, los
años de vida y los de reinado, sus
esposas y sus hijos, facilitan la miti-
ficación de su figura, que en cierto
modo se produjo en vida. Por cir-
cunstancias que pertenecen al con-
texto histórico en que vivió y por
efecto de su propio programa pro-
pagandístico, el faraón logró confi-
gurar una imagen divina de su per-
sona que sirvió de instrumento para
la reproducción del poder en una
medida tal que la autora considera
excepcional en la misma Historia del
Egipto faraónico, tan inundada siem-
pre de la presencia de los dioses y de
los poderes carismáticos desde los
tiempos más primitivos. Esa especie
de programa creador de imagen re-
percutió en la abundancia de escri-
tos y testimonios monumentales con
que hoy cuenta el especialista.

Por ello cree que, a pesar de que
la Egiptología roza siempre la irra-

cionalidad y las exposiciones sue-
len hallarse muchas veces al borde
del esoterismo, como para que haya
servido de base a sectas y doctrinas
de todo tipo, en este caso se puede
pretender hacer “la verdadera histo-
ria”. La desmitificación no impide,
por todo lo dicho, que la historia aquí
redactada resulte enormemente su-
gestiva, pues en gran medida mu-
chos de los aspectos conocidos por
fuentes dignas de crédito vienen a
servir de justificación histórica, a lo
largo de las tradiciones de los estu-
dios egiptológicos, para la configu-
ración de la imagen de Egipto que se
ha impuesto.

En el caso de Ramsés, por otro
lado, la investigación ha sabido ope-
rar de tal modo que ha sido posible
acceder a un mundo convertido en
paradigmático. Los modos del trata-
miento de la momia, así como la pe-
netración en tumbas que en parte
habían conseguido evitar los saqueos
gracias a las precauciones de los
constructores y que también en

tiempos modernos habían perma-
necido sin tocar, han permitido el
desarrollo de una investigación ex-
cepcional, que ha acrecentado el co-
nocimiento no sólo de la historia de
Ramsés, sino también de las prácti-
cas institucionales de toda la historia
de Egipto.

De este modo, el estudio direc-
to de la autora ha permitido que se
pueda acceder ahora a aspectos de la
Historia de Egipto que normalmen-
te han permanecido recónditos y
que responden a las corrientes ac-
tuales de la historiografía. Por ejem-
plo, las prácticas funerarias y el desa-
rrollo concreto de cada uno de los
festivales relacionados con los su-

cesivos jubileos del rey
le han permitido pro-
fundizar en los méto-
dos ideológicos por los
que se produce una
doctrina justificadora
del poder, que en lo
imaginario, comple-
menta los métodos mi-
litares desarrollados
para la reproducción
del sistema, que tam-
bién se apoya en la ca-
pacidad del sistema fa-
raónico en ese período
para garantizar los
aprovisionamientos,
por vía penal, burocrá-
tica y religiosa. La in-

sistencia de la documentación escri-
ta y gráfica sobre las victorias
acompañadas de la presencia de los
dioses, la presencia de la diosa jun-
to con la reina, los detalles de las
batallas y el protagonismo del rey,
transmiten una impresión de cuál era
la realidad histórica del funciona-
miento del imaginario. En gran me-
dida, pues, por razones que proce-
den del estado actual de los
conocimientos y de las intenciones
personales de la autora, el libro ofre-
ce una novedad de contenidos y de
enfoque que refleja la nueva imagen
de la Egiptología.

DOMINGO PLÁCIDO

Ramsés II. La verdadera historia
CC HH RR II SS TT II AA NN EE   DD EE SS RR OO CC HH EE SS   NN OO BB LL EE CC OO UU RR TT ..   T R A D .  J U A N A  B I G N O Z Z I .  D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  4 5 4  P Á G S ,  2 1 ’ 5 0  E .

Las fuentes sobre Ramsés son, dentro de la Egiptología,
especialmente sugestivas, lo que plantea la cuestión
acerca de si por el puro azar de la transmisión de los ma-
teriales es posible conocer los rasgos de su personalidad
con tanto detalle o es precisamente esa sorprendente per-
sonalidad la que ha favorecido la abundancia de fuentes.
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Pienso que un acontecimiento como el que
he relatado da estímulos para activar la
memoria y, en una busca hacia atrás, exa-

minar los pasos  y el modo como los pensamien-
tos, las ideas y las acciones se han ido formando
y han determinado mis
compromisos. Nunca he es-
crito diarios y tengo además
una memoria vacilante. Sal-
drán, por tanto, de esta in-
dignación, unas memorias
desmemoriadas. Pero, in-
dagando en ella, aun vaci-
lante, aun desmemoriada,
voy descubriendo las vías
por las que he ido labrando
mis aciertos y mis errores.

A punto estaba de cum-
plir mis treinta y dos años,
cerca del mezzo del cammin
di nostra vita (al menos se-
gún el cálculo que para la
totalidad de ese camino ha-
bía establecido, inspirado
acaso por Dante, el pro-
yecto siniestro del pistole-
ro que había resuelto po-
nerle fin en el año 2000),
cuando fui detenido y pre-
so. Acababa de llegar a Bus-
turia, una aldea vizcaína si-
tuada en la margen
izquierda de un río llamada
de modo distinto según los
vecinos del pueblo que la
bauticen; era así la de
Guernica, la de Busturia, la
de Mundaca, o la de Artea-
ga o la de Laida. Hoy el
nombre, que ya le corres-
ponde oficialmente, es el
de Urdaibai, a partir del
momento en que ría y em-
plazamiento han sido declarados reserva natural.
Protegida en sus márgenes por montañas bajas,
aunque algo escarpadas, la ría avanza, superando
dos islotes –Santi Andere y Txatxarramendi– y
enfrentándose, ya en pleno mar, a otro más, la isla

de Ízaro. Como ocurre en tantos lugares de la cos-
ta atlántica, la ría parece tener un paisaje vivo, de-
terminado sobre todo por la marea: alta, cubre de
agua todo el cauce; baja, deja al descubierto la
vega, las marismas y las arenas.

Pero aunque viniera de Vizcaya yo no soy vas-
congado, sino vasco. O al menos es de lo que aho-
ra me gusta presumir. Todo lo mestizo que pue-
da ser, pues de ahí viene mi vena riojana y
castellana, pero, en cuanto vasco, soy vascón, y

bastante romanzado, y no un vascongado como,
por ejemplo, Sabino Arana. Mi estirpe viene de
la zona que, desde Navarra, se despliega por
Guipúzcoa entre el valle del Bidasoa y el del Uru-
mea. Lo más chic entre los vascos, la estirpe tam-

bién de Pío Baroja, quien
también tenía vena mesti-
za, en su caso italiana. Ser
Recalde no da muchos da-
tos, pues Recalde quiere
decir “junto al regato” (ex-
presión castellana), o “arro-
yo” (palabra ibera, según
me han enseñado), y rega-
tos o arroyos (Bach, en ale-
mán) existen en todos los
lugares. Mi padre, Regino
Recalde, que no sé si te-
nía algún mestizaje gascón
fue, ¡nadie es perfecto!, tra-
dicionalista. Un extraño
tradicionalista vascón, al
mismo tiempo barojiano y
de amplia inquietud cultu-
ral francesa, que me trans-
mitió; del teatro y de la no-
vela francesa sabía mucho,
pues incluso, pecaminosa-
mente, leía obras que es-
taban en el Índice de libros
prohibidos. También con-
servó siempre una aprecia-
ble cultura musical, des-
arrollada a partir de sus
años jóvenes, cuando se
desplazaba desde Rentería
hasta el teatro Victoria Eu-
genia de San Sebastián,
descalzo o con alpargatas
para no estropear los zapa-
tos; recientemente, en los
últimos años de su vida,
mantuvo largas conversa-

ciones con mis amigos Luis de Pablo, el músi-
co bilbaíno, y su mujer, la pintora Marta Cárde-
nas, sobre Schubert, Debussy o Stravinski.

De Busturia, tierra de caristios, de vascon-
gados y no de vascones, venía cuando fui dete-
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José Ramón Recalde obtuvo el último premio Comillas de biografía con Fe de vida(Tusquets). Su mi-
litancia contra la dictadura, su presencia en los primeros gobiernos vascos, el atentado de ETAque
sufrió en 2000 ocupan un libro que comienza con este disparo que hoy ELCULTURALadelanta.

Un agujero negro, bordeado por una circunferencia de acero, el ori-
ficio de salida del cañón de una pistola, fue lo primero que vi al
salir del coche. Luego sonó el disparo y sentí el impacto en la ca-
beza. Me volví y me dejé caer en el coche, sobre María Teresa.
–¿Qué ha sido? –preguntó ella.
–Un tiro –contesté.
–Pero ¿a quién han disparado?
–A mí.
La persona que disparó –no recuerdo más que un niqui claro, no
sé si era hombre o mujer– había huido. Abrimos la puerta y subi-
mos las escaleras, hasta la primera planta. Me senté en una silla
de la cocina y le indiqué a mi mujer el teléfono de urgencias al que
debía llamar, cuyo número recordaba. Luego, ya no recuerdo cómo,
decidimos llamar a los hijos. Me sentí débil y le apreté la mano a
mi mujer, pensando que me moría. No se lo dije, pero ella, segu-
ramente para animarme y para animarse, afirmó:
–De un tiro en la boca no se muere nadie.
Pensé, por unos instantes, en mi vida entera, en lo que había he-
cho, en lo que podía haber hecho y no hice. Al poco tiempo llegó
la ambulancia y me dejé llevar.
Eran las ocho y cuarto de la tarde del día 14 de septiembre de 2000.
Un mes antes había cumplido yo setenta años.

Fe de vida
POR JOSÉ RAMÓN RECALDE

L E T R A S
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nido y preso, y esto sucedió en San Sebastián,
el 20 de agosto de 1962. Mi primera reacción, algo
que se repetiría en momentos más solemnes, fue
la de sorpresa. Sorpresa mezclada con otro sen-
timiento, algo fatalista,
ante el acontecimiento
que me sobrevenía, un
pensar en “o sea que es
así como se vive una de-
tención policial”. Tam-
bién fueron éstos los
sentimientos que expe-
rimenté cuando, treinta y ocho años después, me
pegaron un tiro. Sorpresa ligada a la misma sen-
sación de inseguridad y fatalismo: “así es como
me llega la muerte”. Y sin embargo, en el primer
momento que ahora rememoro, el de la deten-
ción de agosto de 1962, viví, entre mi sorpresa
y mi fatalismo, una sensación de novato. “¡Vaya,
hombre!, te ha tocado”.

Veníamos María Teresa y yo de ver una obra
de Marcel Achard, La idiota, en el Teatro Prin-
cipal, y nos habíamos dirigido a nuestro Seis-
cientos, que estaba aparcado enfrente del bar
Tánger, junto al Teatro Victoria Eugenia; al lle-
gar al coche nos vimos conminados por unos
hombres de paisano a que los acompañáramos
a la comisaría. Los policías de paisano tenían una
función atemorizadora superior a la de los uni-
formados, salvo cuando éstos nos perseguían con
porras de contundente impacto cada primero
de mayo. Más tarde pensé también que había-
mos elegido un mal lugar para aparcar, pues el
Tánger tenía entonces una habitual presencia su-
perabundante de policías.

Sorpresa y fatalismo, digo, eran mis senti-
mientos dominantes, que acaso quisieran dela-
tar una inseguridad en mí mismo, el sentimien-
to de que lo que estaba haciendo no era
merecedor de una respuesta tan desproporcio-
nada. La cárcel era, desde luego, algo calculado
y hasta previsto, pero no asumido como acon-

tecimiento singular, del que yo pudiera ser su-
jeto pasivo. ¿Valían la pena mis prisiones, inclu-
so para el diligente afán represor de la dictadu-
ra franquista? Esta reacción me asaltaba, aunque

llevaran ya meses cayendo los compañeros de mi-
litancia política en el Frente de Liberación Po-
pular, el Frente, el FLP o el Felipe, que de todos
estos modos lo llamábamos. En todo caso, mis
prisiones, valieran la pena o no, señalan sin duda
el punto de partida de mis rememoraciones; y
la fecha de mi detención es una referencia bá-
sica cuando trato de reconstruir mi tiempo, de es-
tablecer mi biografía. Desde la cárcel, desde
aquella fecha de 1962 en que fui detenido, cons-
truyo un antes y un después cuando pienso en
mi vida. Que al mismo tiempo vea hoy, como
lo vi entonces, mi detención como algo sorpren-
dente y desproporcionado, contribuye a dar sen-
tido aleatorio a esa vida mía. 

Mi paso por comisaría tuvo algo de cura
de humildad. Lector de Sartre, inten-
té aplicar mis conocimientos nada me-

nos que ante la experiencia de la tortura. En Sar-
tre había leído que el torturador no puede resistir
la mirada del torturado. De modo que, cuando
los malos tratos comenzaron, no se me ocurrió
otra cosa que mirar, con una mirada que quería
ser de reproche sereno, a los que me estaban gol-
peando. No conseguí otra reacción que más agre-
sividad y más golpes (“¿Se nos pone chulo?”). Es-
taba claro que eran ellos, y no yo, quienes tenían
que haber leído a Sartre.

En aquellos momentos tuve reflejos de bo-

xeador, pero me faltó la preparación necesaria
para practicar todas las defensas que exige ese de-
porte. Ese verano, como efecto de la práctica del
remo en la ría de Busturia, había fortalecido los
músculos del estómago y conseguí endurecer
éste de modo que pude recibir así los puñetazos.
Sin embargo, advertida la formación del escu-
do muscular por los policías que se dedicaban a
ese trabajo, amagaban un golpe en la cara, de
modo que descuidara yo mi defensa y pudie-
ran golpear a placer en el estómago despreve-
nido. También ellos tuvieron un fallo profesional
pues, cuando intentaban amagar el golpe en la
cara, se les escapó alguno y me dejaron el ros-
tro marcado, lo que dio lugar a una protesta de
compañeros abogados que, aunque provocó un
escándalo que el Gobierno no deseaba, fue res-
pondida con multas a los denunciantes, por ca-
lumnias. Así fui sancionado yo, y, conmigo, mi
hermano José Manuel, mi cuñado Miguel Cas-
tells y Fernando Múgica. �

L E T R A S
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Mis prisiones, valieran la pena o no, señalan sin duda

el punto de partida de mis rememoraciones; y la fecha

de mi detención es una referencia básica cuando trato

de reconstruir mi tiempo, de establecer mi biografía
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PRETENDE sugerir una confronta-
ción que no existe en el libro, en
donde sólo hay una alusión directa
a Pío Moa, aunque sea patente la dis-
tancia entre ambos a la hora de in-
terpretar la guerra civil española.

No conviene olvidar que, si bien
es cierto que el éxito de ventas no
es un indicio incontestable de cali-
dad, el acomodado mundo académi-
co haría bien en preguntarse si detrás
del éxito de Pío Moa no se esconde
alguna necesidad de revisar nuestra
excesivamente correcta historia de
los últimos años. El calificativo de
“publicista”, que Moradiellos adju-
dica a Moa, tal vez para distinguirlo
de los historiadores académicos, po-
dría hacernos perder de vista que
muchos de los avances de la histo-
ria en los dos últimos siglos, han sido
obra de historiadores que no tenían
una especial formación académica,
pero tenían sobrada inteligencia y fi-
nura de espíritu para comprender
el pasado.

Por otra parte, conviene señalar
que Enrique Moradiellos ha sido de
los pocos que ha mantenido con Pío
Moa un debate sobre las encontradas
posiciones historiográficas de ambos
y, si los resultados no han sido muy
estimulantes, Moradiellos no ha de-
jado de poner en la tarea un alto gra-
do de serenidad y objetividad, fruto
de un conocimiento abrumador de la
publicística de la guerra y “del em-
pirismo definitorio de la historiogra-
fía británica”, que tanto ha signifi-
cado en su propia formación de
historiador. Una formación que, fren-
te a estas publicaciones de éxito po-
pular, aconseja contextualizar bien el

uso de las fuentes, como hace Mo-
radiellos, que no deben ser utilizadas,
ni menos esgrimidas, sin una rigu-
rosa crítica sobre su verdadero va-
lor. En este “recorrido ensayístico”
por cuestiones claves de la guerra
civil se parte de la persistente me-
moria del conflicto, y de las variadí-
simas interpretaciones que los histo-
riadores han venido ofreciendo de
la guerra para plantearse cuestiones
que Moradiellos juzga “prioritarias”
para ofrecer explicaciones racionales
que hagan imposible la persistencia
de viejos mitos. Esas cuestiones –que
estructuran el libro– serían la de la
pertinencia de considerar la guerra
como manifestación del conflicto en-
tre “las dos Españas”, la inevitabili-
dad del enfrentamiento, las razones
de la rotunda victoria del bando fran-
quista y, finalmente, la influencia
de las potencias extranjeras en el des-
enlace final. Todas ellas reciben del
autor un tratamiento penetrante y

lleno de equlibrio, como es el caso de
la brillante semblanza dedicada a
Juan Negrín.

En realidad, la “pièce de résis-
tance” del libro es la contestación a
la primera de las cuestiones antes
aludidas, que se aborda en el capí-
tulo titulado “Las tres Españas de
1936”. Una persona habituada a la
historia intelectual europea de los úl-
timos siglos desearía una visión algo
más matizada de la imagen de las dos
Españas, tan fácil de rastrear en el
mundo intelectual europeo (Disrae-
li, Renan), tan sugerente en sus for-
mulaciones españolas (De Larra a
Ortega, pasando por Pérez Galdós
y Costa), y que no puede quedar re-
ducida a la pura oposición entre rea-
ccionarios y revolucionarios. 

En esas condiciones la supuesta
tercera España tiene algo de espec-
tral y gratuito, especialmente cuan-
do se insiste en incluir dentro del
reformismo democrático que carac-
terizaría a esa tercera opción a un so-
cialismo que, durante las eleccio-
nes de 1933, tenía un líder que
optaba por vías situadas fuera de la
legalidad, o a unos dirigentes repu-
blicanos que, después de perder las
elecciones, pidieron la anulación
de los resultados. Por contraste, toda
la derecha aglutinada en torno a la
CEDA queda incluida en una España
caracterizada por la “resistencia par-
lamentaria conservadora y reaccio-
naria”.

Es posible, sin embargo, que esa
tercera España hubiera empezado
a naufragar mucho antes de 1936, y
que el proceso de radicalización que
experimentó la vida política espa-
ñola no fuese patrimonio exclusivo
de ninguno de los dos bandos que, al
final, terminaron enfrentándose en
la guerra.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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1936. Los mitos de la guerra civil
EE NN RR II QQ UU EE   MM OO RR AA DD II EE LL LL OO SS ..   P E N Í N S U L A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 4 9  P Á G I N A S ,  1 6 ’ 9 0  E U R O S

La aparición de este libro ha tenido un cierto eco en los
medios de comunicación a causa de una lamentable faja
publicitaria y de un título que evoca excesivamente el uti-
lizado por otro historiador de gran éxito de público. 
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EN ese magnífico libro, que ha sido
también un éxito de ventas,  logra
tratar con máximo respeto la figura
de uno de los más grandes filósofos
de nuestro tiempo, sin  esquivar  el
tratamiento de sus  tremendas de-
cisiones políticas (las que le condu-
jeron a militar en el nacional-socia-
lismo). Constituye la antítesis misma
de libros tan sensacionalistas como
infames (por ejemplo el de Víctor
Farías, también sobre Heidegger.)
En mis cursos sobre Pensamiento
Contemporáneo en la Universidad
Pompeu Fabra hago de él lectura
imprescindible. Pocas veces se ha sa-
bido aunar tanta sensatez, inteligi-
bilidad y capacidad de comprensión
en un texto biográfico. 

Esas cualidades –buen sentido,
criterio, inteligibilidad– presiden
también este ensayo , en el que, en
un estilo brillante pero sencillo, se
van saliendo al paso de las trampas
que la expresión “globalización” en-
cierra. Y sobre todo de la matriz de
todas ellas: la indeterminación entre
un término descriptivo y una pres-
cripción normativa. El plantea-
miento de Safranski es altamente
crítico en referencia a la globaliza-
ción  concebida como imperativo ca-

tegórico de orden ético y político.  Se
desconoce, al expresarse en esos tér-
minos, la condición humana que
subyace a ese proceso, con sus per-
petuas e incorregibles tendencias a
la rivalidad, a la lucha a muerte. O se
minusvalora la diversidad social y
cultural, los desequilibrios existen-
tes en el mundo, o la naturaleza po-
licéntrica de los actores políticos que
intervienen en él. 

Es en ámbitos altamente intere-
sados donde esa globalización se pro-
duce, en el mundo económico,  es-
pecialmente bajo la batuta ideológica
del neoliberalismo, defensor del más
salvaje de las formas de captilismo, o
en un universo de hegemonías po-
líticas en el que siempre acaba te-
niendo prioridad el más fuerte (que
en el escenario actual es sin duda
Norteamérica). Ese imperativo glo-
balizador crea un sujeto falso, apa-
rentemente cosmopolita y siempre
viajero, pero que nunca  adquiere ex-

periencias  formativas en sus andan-
zas. En este sentido Safranski apun-
ta hacia conceptos de inspiración hei-
deggeriana, como la dialéctica entre
lejanía y cercanía, condimentados

con la  concepción benjamineana del
aura. En el mundo global lo lejano
termina volviéndose cercano, de
manera que ya no subsiste nada en
el planeta tierra que no se halle a

nuestra disposición.  Con lo cual
nuestra experiencia se empobrece.
Se llena de información pero a cos-
ta de una verdadera formación. La
distinción entre instrucción y edu-

cación en el sentido de la for-
mación, al estilo de Goethe y
Schiller, o de Fichte, Höl-
derlin y Hegel, es muy opor-
tuna.  

Se trata de un ensayo bre-
ve pero intenso, en el que
se muestra una vez más que
la asunción de la gran tradi-
ción filosófica moderna, que
es sobre todo la  alemana (de
Kant a Hegel, de Schopen-
hauer y Nietzsche a Hei-
degger) es el mejor susten-
to formativo para enfrentarse

a las cuestiones principales que nos
afectan, como puede ser la llamada
“globalización”. 

Este pequeño (gran) libro de-
muestra también que un acerca-
miento confiado a los clásicos filo-
sóficos de la modernidad (entre los
cuales aparecen Rousseaux y Marx)
es mucho más estimulante y pro-
ductivo que situarse ante ellos en es-
tado de vigilancia o de desconfianza,
al estilo de  los que denuncian en
ellos  a los enemigos de la open society,
o de quienes se hallan siempre pres-
tos para des-construir sus imponen-
tes edificios filosóficos.  Safranski, de
manera sencilla, logra asumir esas tra-
diciones que él mismo, en su calidad
de biógrafo, ha ido desgranando en
sus mejores textos  (sobre Schope-
nahuer, sobre Heidegger.) Y puede
ser muy prometedor el texto bio-
gráfico que prepara sobre Schiller,
ese extraordinario creador que fue
a la vez el mejor dramaturgo de Ale-
mania y un excelente filósofo, se-
guidor de la gran estela de Kant.

EUGENIO TRÍAS

¿Cuánta globalización podemos soportar?
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Rüdiger Safranski es, sobre
todo, conocido por sus exce-
lentes biografías de filóso-
fos, dentro de las cuales mis
preferencias van por las que
hizo sobre Schopenhauer y
Heidegger. Sobre todo esta
última, un ejemplo de pon-
deración y buen sentido ante
una figura controvertida y lle-
na de dificultades.
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Hoy se inaugura la más amplia retrospectiva dedicada a la
obra del escultor Jorge Oteiza en los últimos quince años. Es

en el Museo Guggenheim Bilbao, quien, gracias al patrocinio
de Iberdrola, ha logrado reunir unas 140 esculturas del genial y po-

lémico artista vasco. Unas obras, por otro lado, muy personales y
de difícil clasificación dentro de su generación. Además, se pue-

den ver 43 dibujos  y collages procedentes de la Fundación Oteiza
y nunca antes expuestos al público. Margit Rowell, prestigiosa con-

servadora de arte moderno y contemporáneo, y el artista Txomin Ba-
diola, conocedor y gran admirador de la obra de Oteiza, son los comisa-

rios de esta gran exposición que se podrá ver en Bilbao hasta el 9 de enero.
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Oteiza
Un espíritu contradictorio
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R O W E L L  Y  T X O M I N  B A D I O L A .  A B A N D O I B A R R A ,  2 .  B I L B A O .  H A S TA  E L  9  D E  E N E R O

“HEMOS ganado, pero he renuncia-
do”. Tal fue el escueto telegrama
que envió Oteiza a su mecenas, Juan
Huarte, al recibir el premio de la
Bienal de Sao Paulo, en 1957. Una
frase que refleja a la perfección la
contradictoria personalidad de
quien, sobre todo, fue un agitador
cultural, inmerso en una contradic-
ción constante. Una creatividad des-
bordante y, a la vez, un fuerte im-
pulso autodestructivo.

El hecho mismo de que las obras
de Oteiza se presenten, por fin, en
el Guggenheim, es un logro de gran
trascendencia en un ambiente cul-
tural como el del País Vasco, que
ha estado durante muchos años ra-
dicalmente polarizado alrededor de
sus dos máximas figuras: Oteiza y
Chillida. Como muestra suele bas-
tar un botón: esta antológica es un
viejo anhelo del museo bilbaíno, fra-
guada poco a poco, intentando ven-
cer la voluntad de un artista que se
había manifestado repetida y radi-
calmente en contra del proyecto del
Gobierno vasco para instalar el Gug-
genheim en Bilbao. Tras varias vi-
sitas al museo, se llegó, por fin, en
marzo de 1998, a un acuerdo ver-
bal que incluía la exposición y com-
pra de obra por parte del Guggen-
heim. Para la firma del protocolo se
presentaron en Alzuza los altos di-
rectivos del museo, la Consejera de
Cultura y Juan Huarte; allí estaban
todos, menos Oteiza, que dio uno de
los plantones más sonados del mun-
do del arte.

Para tomar una cierta distancia de

la polémica que todo lo referente a
Oteiza provoca siempre, el museo
ha encargado el comisariado de la
exposición a Margit Rowell, acom-
pañada de Txomin Badiola, quien
ya se ocupó de la organización de
la anterior gran retrospectiva de
Oteiza, en 1988, en Madrid. La ex-
posición, patrocinada por Iberdro-
la, recurre al criterio cronológico,
buscando facilitar al espectador la
comprensión de un proceso evolu-
tivo que arranca con sus obras de los
años treinta, dominadas por un cla-
ro influjo primitivista, para cerrarse
en la sala que alberga sus “cajas me-
tafísicas”. Como etapas de este iti-
nerario vital, las primeras experien-
cias con la abstracción y la
serialización matemática, que arran-
ca con Unidad triple y liviana, de
1950, y los “condensadores de luz”,
sus primeras aproximaciones al que
será el eje central de su obra: el va-
cío. En las obras del Oteiza de los
años cincuenta comienzan a perci-
birse no sólo volúmenes, sino hue-
cos entre ellos. Huecos que progre-
sivamente van ocupando,
desocupando, para utilizar la termi-
nología oteiziana, hasta invertir la re-
lación interna de la obra y pasar a de-
tentar el protagonismo de la obra.
Los apóstoles de Aránzazu muestran
ese terrible vacío en sus cuerpos,
que están delineados no sólo me-
diante volúmenes, sino a través de
los huecos practicados en ellos, for-
mas negativas que anuncian lo que
el artista desarrollaría luego en el eje
de una de las salas principales de la
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muestra: el laboratorio de tizas. Con
una reproducción fotográfica de la
estantería donde se agolpan las pe-
queñas piezas experimentales como
referencia, la sala recoge los resul-
tados del proceso de experimenta-
ción con el volumen y el espacio,
que luego formalizaría en su “Ley
de los cambios”, un texto teórico
en el que establece los fundamentos
de la serialización. Partiendo de lo
que denomina “unidades formales
livianas”, su investigación busca po-
sibilidades combinatorias que lleven
a “la desocupación activa del espa-
cio”. El punto final de esta experi-
mentación se manifiesta en las ca-
jas metafísicas que ocupan, valga la
contradicción, la última sala dedi-

cada a la muestra. Las cajas son re-
ceptáculos de espacio, pura negati-
vidad, pero al mismo tiempo, pun-
to final de una experimentación. Más
allá no se puede ir. Su obra busca la
percepción del espacio, pero éste
sólo es perceptible en sus límites.

Oteiza se sitúa históricamente en
el final de la vanguardia, no sólo cro-
nológico, sino discursivo. Si toma-
mos como referencia el principio es-
tablecido por Clement Greenberg,
de que cada arte debe centrarse en
aquello que le es característico, a la

escultura le corresponde
investigar sobre la forma,
el volumen y la materia.
Cuando Oteiza inicia su
“Propósito experimen-
tal”, a comienzos de los
cincuenta, la negación
de la materia, el vacío, es
ya, como recuerda Mar-
git Rowell, un elemen-
to más en el vocabulario
de la escultura. Lo que
pretende Oteiza, afirma
Rowell, es reducir la
masa de la escultura, de-
jándola apenas delimita-
da por una lámina ma-
terial. 

Así pues, en Oteiza la
materia es la desocupa-

ción del espacio; no el vacío, que en
sus textos estéticos define de ma-
nera científica, como la total elimi-
nación de la materia (el aire, por
ejemplo). En ese espacio desocu-
pado por la materia, pero lleno de
espiritualidad, busca Oteiza las re-
miniscencias de lo arcaico, de las
culturas ancestrales, y particular-
mente la vasca, donde los huts, los
vacíos, tienen un sentido espiritual.
De ahí su reiterada referencia al
cromlech neolítico y el recuerdo
de su infancia en Orio, y su atracción
por unos agujeros existentes en la
playa y en los que gustaba escon-
derse, mirando el cielo.

Convencido, como manifestó en
una entrevista con Juan Daniel Fu-
llaondo en 1967, del final del Arte
Moderno, Oteiza abandonó la es-
cultura para dar suelta a toda la com-
plejidad de una personalidad llena
de contradicciones. Su actividad se
centra, a partir de los años sesenta,
en la investigación estética y la agi-
tación cultural y política. Se opuso a
todo: a la política cultural del Go-
bierno vasco, al proyecto del Gug-
genheim, a esta muestra. Incluso, ya
al final, a los miembros de su propia
Fundación.

RAMÓN ESPARZA

FF LL OO TT AA CC II ÓÓ NN
(( EE SS CC UU LL TT UU RR AA
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El libro de los plagios
UNA de las vertientes de Oteiza que más ha pola-
rizado la política cultural en el País Vasco es su largo
enfrentamiento con el otro gran nombre de la es-
cultura, Eduardo Chillida. Oteiza acusó, durante
muchos años, al otro de plagiarle, llegando incluso
a publicar un libro con ese título, Libro de los pla-
gios; un texto panfletario, de los que tanto gustaba
Oteiza, en el que ataca tanto a Chillida como a sus
partidarios, con Kosme de Barañano como blanco
de sus invectivas más aceradas. Una serie de foto-
grafías pretenden demostrar las copias de sus obras
y sus ideas por otros artistas.

La pugna duró hasta 1997, año en que fue es-
cenificada la reconciliación en el llamado “abrazo
de Zabalaga”. Un Oteiza cansado y desencantado
de todo el mundo, acudía al caserío de Hernani,
en el que Chillida preparaba su museo, para hacer
las paces con el enemigo creado por él mismo.
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HACE ahora algo más de tres años
presentaba, Daniel Verbis (León,
1968), en esta misma galería, el ini-
cio de la que ha sido si no la etapa
más programática y teórica de su tra-
bajo, sí la más feraz y exuberante
en propuestas y resultados visuales

–es, también, aquella en que la ver-
balización de las ideas que la sus-
tentan ha sido dicha con mayor re-
cato–. Anunciada como prolongación
de la recientemente clausurada Ani-
mal ciego, que ha tenido lugar en Ca-
jaburgos –y de cuya crítica se ocu-

pó Marín-Medina en el último nú-
mero de julio pasado–, cumple, a la
vez, con la inclinación escenográfica
demostrada por el artista desde la ex-
posición citada el inicio de esta nota,
y con la ampliación e intensificación
de un proyecto galerístico que pro-

picia la “ocupación” del espacio de
la sala y unas prácticas museísticas
que van más allá de la lógica comer-
cialización privada, así lo pudimos
ver, por citar sólo una de las exposi-
ciones de la temporada pasada, con
Eugenio Ampudia.

Avisaba Marín-Medina de la “raíz
conceptual” que orientaba el proce-
so creativo de Verbis, una raíz cuyo
tronco y ramas derivadas han sido,
a su vez, explicitados en las notas
que durante casi década y media ha
redactado el pintor y que ha titulado,

con la ironía juguetona de otros su-
yos, Cactus interruptus. Amén de lo
que podríamos considerar como el
mapa de sus mentores intelectuales,
se deduce de ellas la íntima vincula-
ción entre el hecho (físico y men-
tal, tangible e inmaterial) de la pin-

tura, el deseo y el lenguaje; un nudo
vehiculado, en su caso, por medio de
una mecanización distanciada, cuya
lejanía, sin embargo, mancha tanto
al artífice como al contemplador, por
no decir a la pintura misma. El títu-
lo de El ojo desnudo apunta a una rei-
teración que señala el interés bifur-
cado de Verbis por lo que la pintura
da a ver y por lo que la pintura ve. Por
explorar los modos en los que la mi-
rada hace la pintura y por los mo-
dos en los que la pintura construye
nuestro modo de mirarla. Dicho con
sus propias palabras, ofrecer “ciertas
verdades con vocación de pintura: la
ficción de la pintura que se expresa
con todo eso que llamamos pintura”.

La arquitectura de la sala se hace
aquí soporte para el trampantojo. La
línea, dotada de la “carnalidad” que
busca el pintor, se ensortija y ser-
pentea por los muros, varía su esca-
la perceptiva, se vuelve, volunta-
riamente, marco de cuadros en los
que, sino ausente, sí que la pintura
se “dice” desde una lengua que la
fuga, no al banalizarla, sino al abrir la
innoble geometría de las costuras
que la constituyen. Y mordiéndola,
desde el dorso, con inútiles ortogo-
nales de madera. Cual concluye Ver-
bis sus notas, aquí, “la actividad
consciente del espíritu consiste en
imponer un contenido a las formas.”

MARIANO NAVARRO

A R T E

Verbis, verdades con vocación de pintura
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CUALQUIERA que sea nuestra opi-
nión sobre su talento como pintor,
nadie puede negar que Ángel Mateo
Charris (Cartagena, 1962) posee un
mundo propio, inconfundible. Las
dos exposiciones que ahora presen-
ta al mismo tiempo en Valencia y
Madrid, en las dos se-
des de la galería My na-
me’s Lolita, vuelven so-
bre los signos habitua-
les de ese mundo que
el artista ha ido cons-
truyendo. Los títulos
de las exposiciones, Rancho loco y
Confetti street, designan dos ámbitos
en el universo de Charris. Rancho loco
representa la imposibilidad de la
torre de marfil: el estudio del artis-
ta es invadido a todas horas por el rui-
do de la calle y las noticias del tele-
diario. Los viajes, reales o
imaginarios, nos han convertido a to-
dos en turistas, turistas hasta en
nuestra propia casa. En los cuadros
se mezclan rincones y personajes de
la aldea global: monumentos anti-
guos de Egipto o Mesopotamia y
rascacielos de Manhattan, unos
monjes budistas y un hombre con
un tocado de plumas. Las guerras
imperiales de George W. Bush se
cuelan en Gran Cremà (Valencia) y
en First World (Madrid), un chirin-
guito costero donde se ofrece lan-
gosta de Guantánamo, bacalao de
Abu Ghraib y atún de Palestina. 

El género favorito de Charris es
la sátira, ya sea política o artística o
política y artística a la vez. La astucia
del satírico consiste en parecer un re-
sistente a la moda, a todas las modas,
y no obstante estar siempre muy al
día. El otro título, Confetti street, apun-
ta hacia el mundo del arte contem-
poráneo y su idea del éxito. Hace
unos años, en el corazón de su ex-
posición en el IVAM, Charris col-
gaba una doble parada de la Escue-
la de París y la Escuela de Nueva
York. Confetti street es la avenida ide-
al para ese género de desfiles triun-
fales. En el cuadro Artópolis (Madrid)
hay una plaza inspirada en Times

Square donde los nombres de Jeff
Koons, Damien Hirst y Matthew
Barney se cotizan como los valores

de Wall Street. En el centro de la ex-
posición madrileña hay un tren eléc-
trico que rodea la montaña Sainte-

Victoire de Cézanne, la caja Brillo de
Warhol, la carretera de Hockney, el
urinario de Duchamp. La tentación
y el riesgo constante de Charris es el
ingenio; ese ingenio manierista de
que hace gala en la portada del ca-
tálogo al componer, con diversas pie-
zas de la exposición, un “rostro pa-
ranoico” al estilo de la Mae West
de Dalí. Otras pinturas de esta doble
muestra están más cerca de los pri-
meros pasos del artista, de su etapa
hopperiana de finales de los noven-
ta: cuadros como Atlántico, que de-
muestran que Charris sigue siendo
un maestro de la estampa senti-
mental, cargada de lejanía, de nos-
talgia. Un maestro del “me parece
haber estado antes aquí”, de los lu-
gares que resultan extraños y vaga-
mente familiares a la vez. Un maes-
tro del déjà vu.

¿Y la pintura? Sin novedad. Hacia
1960,  Rosenquist descubrió que po-
día trasladar a las bellas artes lo que
había aprendido pintando vallas pu-
blicitarias para ganarse la vida. Me-
nos abstractas, menos fragmenta-
rias que las pinturas de Rosenquist,
las de Charris comparten con ellas
esa actitud prosaica y funcional hacia
la factura pictórica tomada de los pin-
tores de carteles de cine. Quizá uno
de los secretos del éxito de Charris
sea esta actitud “cool”, de cierta ne-
gligencia o desprecio hacia la pin-
tura, ese pintar sin darle importancia,
como mirando hacia otra parte. 

GUILLERMO SOLANA

Sátira y melancolía de Charris
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ES difícil interpretar el trabajo de
Penone. El aliento, el reflejo, las im-
prontas, el vacío... Este es el mate-
rial inasible con el que constituye
sus obras. Sin embargo, él se pien-
sa escultor. En todo caso, la suya es
una escultura llevada al límite. Y
es en ese límite donde acontece la
epifanía, donde se revela la obra de
arte. Yo imagino a Penone como
aquel escultor que decía Papini que
hacía sus esculturas de humo. Es en
lo inmaterial, en lo infinitamente
leve, en lo etéreo donde Penone vis-
lumbra un principio de forma.

Estos días, durante el montaje de
la exposición de CaixaForum, he-
mos estado con Giuseppe Penone
uno de los creadores más significa-
tivos del arte povera. Él mismo nos
puntualiza que el crítico Germano
Celant había aglutinado bajo esa eti-
queta a una serie de artistas muy
diferentes, que no tenían además
conciencia de grupo, pero que exis-
tía un espíritu de época: “Había vo-
luntad de cambiar. En los sesenta
la realidad social se había transfor-
mado y los artistas realizaban obras
en correspondencia con esos cam-
bios: se ponía en cuestión el mer-
cado del arte, se quería hacer una
obra pública y no privada. Esto es
contrario a los mecanismos de la pin-
tura, que una vez ha entrado en el
mercado inicia un proceso de espe-
culación... El espíritu de hoy es
opuesto al de entonces. En la ac-
tualidad, las instituciones esponso-
rizan a los jóvenes artistas. Esto por
un lado está muy bien, pero por otro
es absurdo porque implica una au-
sencia de libertad. La presencia de
instituciones, con su presión en el
mundo del arte, significa dar la vuel-
ta a todos nuestros ideales, porque
hoy en día posiblemente exista más

A R T E

La sorpres
CC AA II XX AA FF OO RR UU MM .. M
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libertad para hacer un dibujo o una
pintura y venderla que para presen-
tar un proyecto”. 

Una de sus obras más difundidas
son sus árboles. El proceso, muy a
grandes rasgos, es como sigue: Pe-
none excava un tablón de madera
cortado industrialmente siguiendo
los anillos de crecimiento del árbol
contenido en aquél hasta que des-
cubre el tronco original. Esta forma
preexistía en el interior de la tabla,
Penone no hace más que revelarla.
El título de uno de sus primeros ár-
boles, Su ser a sus veintidós años, un
momento fantástico, explica bien que
se ha vaciado la madera hasta en-
contrar –calculando los segmentos
de crecimiento del tronco– la for-
ma del árbol cuando éste tenía exac-
tamente veintidós años. Uno se
puede preguntar acerca de las refe-
rencias de este tipo de obras: ¿se tra-

ta –como se ha dicho– de una cultu-
ra ecológica o rural? Penone contes-
ta: “Mi trabajo no posee referen-
cias culturales directas. Los críticos
trabajan con clasificaciones concre-
tas que no se pueden aplicar a mi
obra. Yo trabajo sobre la realidad y
ésta es muy sorpresiva cuando se
comprende su funcionamiento. Un
tronco de madera puede trabajarse
según las convenciones habituales

de este material o intentando com-
prender qué es. Cuando uno obser-
va cómo está hecho este madero,
se percata de que la forma del ár-
bol está dentro. Es un trabajo sobre
la realidad, aunque luego, natural-
mente, hay todos aquellos aspectos
relacionados con la escultura. Pero
yo trato de comprender la realidad y
los elementos que me rodean. Me
gusta decir, aunque parezca reduc-

tivo, que no se trata de un trabajo
filosófico, sino que resulta de un pe-
queño desplazamiento, una apro-
ximación primaria para comprender
la materia y su funcionamiento”.

Quizá, como apunta él mismo,
Penone no es filósofo, pero sí po-
see la sabiduría del poeta, porque
el suyo es un acercamiento emo-
cional a las cosas. “En este descu-
brimiento de la realidad –dice– hay
un pensamiento mítico. La palabra
mito posee multitud de acepcio-
nes... Están las historias de la Anti-
güedad, pero también hay una di-
mensión mítica, por ejemplo, en el
hecho extremo de descender a cien
metros de profundidad en el mar o
en llegar a la luna. Son hechos que
sacuden la imaginación de la gente...
Pues bien, el arte también ha de te-
ner esta cualidad, ha de sorprender.
No es posible una obra de arte sin
esta capacidad de sorpresa. Y quien
dice sorpresa dice mito. Pero nadie
piensa que la realidad pueda ser sor-
presiva y que el mito está en el des-
cubrimiento de la realidad”.

JAUME VIDAL OLIVERAS

resa y el mito de Penone
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Video killed the radio star
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LA vieja canción de The Buggles Video killed the ra-
dio star da título a esta colectiva de vídeo internacio-
nal con la que La Fábrica presenta temporada. Pero,
para ser precisos, habría que alterar los términos de
la enunciación: “las estrellas de vídeo mataron a la pin-
tura (y ahora se esfuerzan en resucitarla)”. Aunque a
primera vista Marina Abramovic, Erwin Wurm, Matt
Collishaw y Vanessa Beecroft tengan poco en común, los trabajos
que se muestran aquí se entrelazan sutilmente en una reflexión
sobre las relaciones entre ambas formas de expresión. La irrupción
en las salas artísticas de los monitores planos, fijados a la pared,
ha contribuido a acentuar el aire de familia que tiene con el cua-
dro cierta tendencia de la videocreación que ralentiza la narra-
ción y gusta del plano fijo (cuyo maestro sería Viola). En esta mues-
tra, la obra de Abramovic, que se inscribe en los
experimentos sobre los campos electromagnéti-
cos realizados en Belgrado en 2003, es el expo-
nente más claro. Pero hay también algo de ello en
la aburridísima Beecroft (que resucita el tema del
pintor y la modelo haciendo posar largamente a sus
actrices) y en las deliciosas bromas de Wurm (situa-
ciones engañosas a partir de las cuales la fuerza de
gravedad se ejerce en direcciones inesperadas, ju-
gando con las convenciones que el formato “cua-
dro” impone a las coordenadas espaciales). En
Collishaw, sin embargo, la reflexión va por otro lado:
alejado aquí de su estética decadente, victoriana y
pictoricista, documenta un traslado a Madrid con los ojos vendados
para “no ver” Las Meninas, que se “dibuja” en su mente y en la
pantalla según reproducciones mil veces vistas. ELENA VOZMEDIANO

Agustí Roqué
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ARQUITECTURA y mobiliario. Sobre ese doble componente se ha
posicionado la escultura de Agustí Roqué (Barcelona,
1942), en una madurez llena de empeños y convenci-
mientos. Efectivamente, lo arquitectónico y lo mobi-
liario están definiendo la estructura, la configuración,
el espacio y la misma escala de la escultura última de Ro-
qué, objeto de esta exposición interesante, aunque re-
cargada de obra, lo que estorba la apreciación comple-
ta y el disfrute cabal de unas piezas que tienen vocación
clara de formato-instalación y que, desde luego, están
entendidas y constituidas como obras transitables. Con-
cebidas como ensamblajes de estructura de hierro o ace-
ro, constituyen un armazón que se desarrolla en un sis-
tema de planchas que funcionan en parte como paredes
y cierres metálicos y en parte como paramentos trans-

parentes (dotados de rejillas y entramados de cau-
cho o de algodón en rama), y que están dotadas de
grandes vanos –a la manera de puertas y ventanas–
que hacen fluido y practicable el espacio escultóri-
co, que a veces se asemeja al de un mueble y a ve-
ces al de un ámbito constructivo. Son piezas de gran
formato y presentan un particular carácter indus-
trial. En ello va implícita la memoria autobiográfica
de Roqué, que pasó su infancia en almacenes llenos
de productos industriales y de rimeros de mantas
de guata. Escultura, pues, que ofrece al menos tres ni-

veles o capas de lectura: la experiencia de recorrer unos espa-
cios construidos intencionalmente “para el tránsito público” (Ro-
qué también ha realizado intervenciones urbanísticas), la
participación en recordatorios biográficos ajenos (al modo de las
propuestas del arte “de vivencias” de Louise Bourgeois), y el
hecho de experimentar un arte particularizado por la mezcla de
frío y calidez, opacidad y color, dureza y blandura de elementos

industriales muy diversos. JOSÉ MARÍN-MEDINA

Patricia H. Azcárate
MM AA YY   MM OO RR ÉÉ .. G E N E R A L  P A R D I Ñ A S ,  5 0 .
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HAY en esta obra nueva de Patricia H. Azcárate,
(1959), ya en su cuarta individual en este espacio,
matices que la acercan a su pintura anterior pero
también otros que la alejan y la sitúan en un pla-
no diferente. Desde hace ya más de una década

la madrileña viene practicando una abstracción de carácter lírico
centrada en la percepción de la naturaleza y también en la re-
flexión sobre el soporte, algo que, sin embargo, ha ido abando-
nando con el tiempo. En su última muestra de 2002, la artista
incluía motivos que cabría calificar de “florales” con los que sus
pinturas adquirían un aspecto “oriental” –las referencias a lo orien-
tal han sido recurrentes en muchos de estos “líricos” durante
los noventa–. Estas flores, o manchas abstractas muy diluídas y de
gran ligereza, se situaban más allá de lo poético llegando a un pun-
to quizá excesivamente trascendente. Sin haber desaparecido del

todo, estos motivos ya no están tan presentes, algo que
creo acertado, y sí se percibe una pintura que deja en-
trever las sucesivas capas a pesar de su apariencia cada
vez más plana. Hay una línea más definida que se rea-
firma en sus recorridos azarosos, una línea certera y cons-
ciente que vuelve a incidir en esa atmósfera oriental.
Pero en la muestra hay también obras que se sitúan
en las antípodas de éstas, cuadros de mayor austeri-
dad, bicromías que se alejan del campo de color para con-
formar una superficie más drástica, con trazos violen-
tos y giros desgarrados. Algo parecido ocurre en los
dibujos en los que a través del gesto se percibe un clima
más dramático, porque esta exposición es un conjunto
con muy diversas temperaturas. JAVIER HONTORIA
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SANCHINARRO es el último ejemplo
de urbanismo atroz, vacío de ideas,
sin consideraciones humanísticas,
y mucho menos estéticas. Es una he-
rramienta especuladora al servicio de
los especuladores, con las adminis-
traciones cómplices de esta lamen-
table situación en la que está en-
vuelto el urbanismo actual. 

Y en toda esta desidia por la ar-
quitectura, por el ciudadano, y por
la urbe, donde sólo se contemplan
las cifras, el número de viviendas
construido, surge la arquitectura
como coartada elegante para ade-
centar y simbolizar el nacimiento de
un nuevo barrio, travestido de mo-
dernidad sobre una masa uniforme
de vulgaridad construida a base de
cientos de pisos feos y normalizados
que ocupan agrupados uno de los
mejores suelos cercanos al centro de
la capital. Y esta excepción a la rí-
gida regla impuesta por las admi-
nistraciones, la llamada “arquitec-
tura de autor”, viene a paliar con
excesivo brillo la enorme carencia,
de la cual las promotoras públicas
son conscientes, de calidad arqui-
tectónica y urbana en las ampliacio-
nes de la ciudad. Y por ello llaman
a arquitectos extranjeros que exhi-
ban su audacia en Madrid, ya que

desde las viviendas de Oíza en la M-
30, no recuerdo otra propuesta tan
valiente como la que el equipo for-
mado por los holandeses MVRDV
y la arquitecta madrileña Blanca
Lleó están a punto de acabar en el
barrio de Sanchinarro. El proyecto
surge de un concurso que organiza
la Empresa Municipal de la Vivien-

da de Madrid en el que Lleó es in-
vitada a participar con un equipo ex-
tranjero de prestigio. La propuesta
de concurso rompe la uniformidad
extrema del conjunto planeado y se
alza como gran contrapunto en es-
cala y calidad arquitectónica. El edi-
ficio es un encuadre y un observa-
torio del horizonte lejano, y quiere

romper la excesiva homogeneidad
del trazado previsto por el planea-
miento, propiciar las relaciones hu-
manas, integrando en un mismo
edificio a grupos sociales diversos
y modos de vida distintos y abrir la
arquitectura doméstica al entorno
de la ciudad nueva, al territorio pró-
ximo (los nuevos barrios, las redes
de circulación, la sierra de Guada-
rrama) y también, por qué no, al con-
texto mediático que nos rodea.
Contra la seriación y repetición ra-
cionalista de la unidad familiar tipo,
se plantea la variación razonable
como respuesta a los nuevos mo-
dos contemporáneos de habitar.

El edificio es atractivo con su rota
composición, y con la complicada
red de circulaciones y subdivisiones
volumétricas que se distinguen por
el acabado material de sus facha-
das. Muy bien compuesto plástica-
mente, con incisiones chillonas en
naranja butano que aluden a las cir-
culaciones verticales, rompen el
volumen en pequeños espacios co-
munes que interconectan con el si-
guiente núcleo. Son las “calles” que
conectan los “barrios”. Las unidades
de habitación son convencionales,
no muy diferentes a las que pode-
mos encontrar cruzando la calle, aun-
que diversas en las dimensiones y ti-
pos –encontramos duplex, triplex,
en esquina, con dobles accesos, etc.–
con estancias exteriores mirando a
un bello horizonte de Madrid. Des-
taca una sugerente calle abierta al
cielo en los últimos niveles que re-
crea un recinto urbano desligado del
suelo más de 50 metros, y su más es-
pectacular guiño espacial, el enorme
hueco en la supermanzana vertical.
Es un enorme espacio abierto, y un
espectacular mirador de la sierra,
además de signo del edificio. 

La estrategia de proyecto apila
distintos volúmenes compuestos
con elegancia formal y escala sufi-
ciente para presidir con imponente
identidad el nuevo conjunto urbano.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Blanca Lleó y los holandeses MVRDV llegan a Sanchinarro

La manzana vertical
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LA XXI edición del Festival de Oto-
ño de Madrid reúne un conjunto de
espectáculos muy apetecibles, pro-
cedentes en su mayoría de diferen-
tes países europeos que ilustran so-
bre las iniciativas escénicas tanto de
compañías consolidadas como de
otras más desconocidas; también se
observa una programación más des-
congestionada de espectáculos, –35
frente a los 58 del año anterior–, lo
que el aficionado de seguro va a agra-
decer. El director del Festival, Ariel
Goldenberg, ha destacado de esta
edición que es “la más atractiva, al

menos sobre el papel, de las que he
diseñado en los cinco años que lle-
vo dirigiéndo el Festival, aunque sólo
sea por el número de artistas de pres-
tigio que congrega”. Desde el 13 de
octubre al 14 de noviembre actuarán
en Madrid 22 compañías extranjeras
de teatro, danza y música, 12 espa-
ñolas y una hispano-canadiense. En-
tre estas figuran las capitaneadas por
Robert Lepage, Christoph Martha-
ler, Eimuntas Nekrosius, Jan Fa-
bre, El Periférico de Objetos, Eu-
genio Barba o Irina Brook; entre los
españoles, podremos ver espectácu-
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El Festival de Otoño de Madrid exhibe un atrac-
tivo programa aunque sólo sea por el número
de artistas de prestigio que congrega. 39 espectáculos, pro-
cedentes de 18 países, mostrarán el mejor teatro de Europa
a partir del 13 de octubre y hasta el 14 de noviembre. Junto
a creadores como Lepage, Marthaler, Nekrosius o Verone-
se, visitarán Madrid las dos compañías europeas de mayor
prestigio, la Royal Shakespeare y la Comedie Française; tam-
bién, dos de las formaciones de danza contemporánea más
asentadas: Cullberg Ballet y la Netherlands Dans Theater
I. La cita coincide con el Festival Madrid-Sur, que hoy co-
mienza en varias ciudades del cinturón metropolitano sur.

T E A T R O

Festival de Otoño

pag 36-37.qxd  01/10/2004  21:45  PÆgina 16



los de Calixto Bieito, Àlex Rigola,
Eduardo Vasco, La Zaranda, o las fla-
mencas Carmen Cortés, Belén Maya
y Mayte Bajo.

Inauguración musical. Como ya
es habitual, la inauguración corre a
cargo de un espectáculo musical pro-
tagonizado por el  brasileño Tom Zé,
al parecer un panarabista al encuen-
tro de sus raíces españolas que, según
dice, son una mezcla de “sangre ára-
be más godos, visigodos y bárbaros
cristianos”; por fortuna, este viejo
músico conocido de los especialis-

tas no viene a hablar, sino a cantar y
su actuación será la primera de un ci-
clo de conciertos que junto a valo-
res consagrados como Caetano Velo-
so quiere dar a conocer a jóvenes de
la canción brasileña como Ná Ozzetti
y Moreno+Domenico+Kassin. Es,
sin embargo, Serrat Sinfónico, el que
dará el cantante Joan Manuel Serrat,
el que tiene reservado seis noches
del teatro Albéniz. 

La integración de los países del
Este en la Unión Europea ha des-
cubierto un teatro de gran tradición,
sostenido por artistas que en estos

momentos acaparan el interés de
los centros escénicos occidentales.
Eimuntas Nekrosius, director de la
compañía lituana Menos Fortas, es
uno de estas figuras y su espectácu-
lo, El cantar de los cantares, la única
producción en la que colabora el Fes-
tival; su presentación en Madrid es
uno de los tres únicos estrenos ab-
solutos que acogerá el Festival. De
Bosnia es originaria la directora Inés
Pasic, que en colaboración con Ga-
briel Bermúdez realizan un teatro ín-
timo, delicado, ejecutado con los
miembros de su cuerpo (brazos, ma-
nos, cabeza...) y con el que consiguen
imágenes sorprendentes. Presen-
tan Los mundos de Fingerman. Y tam-
bién de la antigua Yugoslavia pero
afincado en Francia es Mladen Ma-
teric, director de la modesta com-
pañíaThéâtre Tatoo, que han pues-
to en escena un bello espectáculo
escrito por el austriaco Peter Hand-
ke: ¿Por qué la cocina?. 

Las dos de mayor prestigio. Pre-
sentes van a estar las dos compañí-
as europeas de mayor prestigio. La
Royal Shakespeare Company, con
un programa sobre el Siglo de Oro
español integrado por cuatro piezas;
por otro, la Comedie Française, que
viene con El enfermo imaginario.

De Dinamarca nos visita la pe-
culiar cofradía de actores del

Odin Teatret que dirige Eu-
genio Barba con El sueño de
Andersen. De Italia, la Sud Cos-
ta Occidental, una formación de Pa-
lermo que presenta dos espectáculos
con continuidad argumental: Car-
nezzería y MPalerm, teatro farsesco
y realista, ceremonioso pero sencillo.
De Bélgica llega una pequeña joya
de teatro de títeres: Adosados, por la
compañía formada por la actriz Ni-
cole Mossoux y el director Patrick
Bonté. Una manipuladora mueve a
cinco maniquíes que lleva colgados
a su cuerpo como si fueran hermanos

siameses. El efecto visual es sor-
prendente, de gran belleza. Y de Sui-
za El puente de San Luis Rey, texto
de Thornton Wilder, cuya puesta en
escena ha dirigido Irina Brook, hija
de Peter Brook.Y llegamos a los dos
espectáculos más esperados: Los diez
mandamientos, dirigido por uno de los
gurús del teatro actual, Christoph
Marthaler, quien nunca ha visitado
España; ex director de la Schaus-
pielhaus de Zurich, la obra es una
producción del teatro Volksbühne de
Berlín. Y La última noche de la Hu-
manidad, por el grupo argentino El
Periférico de Objetos, quien cuen-
ta con una afición importante en Es-
paña.

La selección de espectáculos es-
pañoles la encabeza algunos de los
estrenados en Barcelona como La Ce-
lestina, dirigida por Robert Lepage
y protagonizada por Nuria Espert; El
rey Lear, de Calixto Bieito, con José
María Pou; Santa Juana de los mata-
deros, de Álex Rigola. Otros de in-
terés son Ni sombra de lo que fuimos,
por la veterana compañía de Jerez La
Zaranda, Hamlet, por Eduardo Vasco,
o Cada loco con su tema, por Ángel Gu-
tiérrez .

Por último, la programación de
danza también exhibe un nivel ga-

rantizado por formacio-
nes como la sueca

Cullberg Ba-
llet, la holan-
desa Ne-
derlands
D a n s
Theater I,

el solo diri-
gido por el

belga Jan Fabre
o la Nikolais Dance

Theatre. En el terreno nacional des-
taca Teresa Nieto y un espectáculo a
cargo de las flamencas Carmen Cor-
tés, Belén Maya, Mayte Bajo y Ro-
cío Molina. Por último, mencionar
que el Festival acoge desde la cele-
bración del V Salón Internacional del
Libro Teatral, que tiene lugar en el
Círculo de Bellas Artes. 

LIZ PERALES
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4 semanas de teatro europeo
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Adosados
DE Bélgica procede esta pequeña joya del teatro
de títeres que protagoniza Nicole Mossoux en com-
pañía de cinco maniquíes que permanecen engan-
chados a su cuerpo. Es un relación extraña la que
mantienen muñecos y actriz, pero que propicia un es-
pectáculo de gran fuerza poética y de imágenes sor-
prendentes. En él se se narran cuentos breves, a
veces burlescos, otras crueles. Lo dirige Patrick-
Bonté. Teatro Pradillo, 1, 2, 4 y 5 de noviembre.

La última noche de la humanidad
ES el último trabajo de El Periférico de Objetos, una de las
compañías de culto argentinas a la que creíamos escindida. Pero
no, el verano pasado Emilio García Wehbi, Ana Alvarado y Da-
niel Veronese reaparecieron en el Festival Internacional de
Edimburgo con este espectáculo que toma como punto de par-
tida el libro de Los últimos días de la Humanidad, del moralis-
ta Karl Kraus (1874-1936). La pieza se divide en dos partes: una
primera en la que los actores aparecen enlodados, ocupando
un páramo devastado, memoria de una especie humana ya ex-
tinta; la segunda, se muestran vestidos de blanco impecable,
habitando un mundo orwelliano en el que obedecen órde-
nes de una máquina. Este contraste entre un escenario de
barro y otro pulcramente limpio hace complejo técnicamen-
te al espectáculo. De dos horas de duración, se representa
del 26 al 29 de octubre en la sala Cuarta Pared. 

Ni sombra de lo
que fuimos

LAS obras de La Zaranda tienen más
de auto sacramental que de otra cosa
y sus textos se presentan muy de-
purados, en ocasiones sin tiempo na-
rrativo. Hablan de humanidad: “Re-
flexionamos sobre los momentos
extraordinarios de la vida. No nos in-
teresa la actualidad, que es basura, ni
los discursos sociales. Ya hay mu-
cho beato de lo social, de la justi-
cia, y no se dan cuenta que el tea-
tro no hace justicia”, afirma el
director Paco de La Zaranda. El
grupo jerezano cumplió el pasado
año un cuarto de siglo y estrenó esta
obra, la octava en su trayectoria. Pre-
sidida por un carrusel, signo del co-
rrer de la vida, el título  nos remite al
tema del tiempo y de la memoria. La
Abadía, del 28 al 31octubre.

Ver para gozar: las mejores
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El enfermo imaginario
TRAS el éxito cosechado el pasado año, la Co-
medie Française, la más antigua de las for-
maciones europeas, vuelve al teatro de La Zar-
zuela con uno de los títulos esenciales de su
repertorio: El enfermo imaginario, una de las úl-
timas farsas que dejó escritas Molière sobre
la muerte y el sufrimiento. Está protagoniza-
da por Alain Pralon, la ha dirigido Claude
Stratz y su puesta en escena incorpora una
orquesta de cámara. Días 15, 16 y 17 de oc-
tubre. Teatro La Zarzuela.

Royal Shakespeare
ESTA temporada la Royal Shakespeare Com-
pany dedicó un ciclo al Siglo de Oro Español,
integrado por cuatro obras sobre las que un
elenco de 20 actores trabajó durante un año. La
labor de esta compañía especializada en Sha-
kespeare, pero cuyo objeto es también la es-
cenificación de sus contemporáneos, se verá en
el teatro Español, antiguo corral del Príncipe. A
El perro del hortelano de Lope de Vega (días
23 y 24 de octubre) le seguirán Los empeños de
una casa, de Juana Inés de la Cruz (26 y 27),
La venganza de Tamar, de Tirso de Molina (28
y29) y Pedro de Urdemalas, de Cervantes. 

Los mundos de
Fingerman

GAIA Teatro es una compañía conoci-
da en el circuito del teatro de títeres o
teatro visual. Lo que el peruano Gabriel
Bermúdez y la bosnia Inés Pasic ha-
cen con sus manos, brazos, cabeza, cuer-
po...es de una imaginación sorpren-
dente. Un teatro delicado e íntimo que
en Los mundos de Fingerman se interna
en el viaje de un personaje que viaja
de un mundo utópico a la tierra. Tea-
tro Pradillo, del 20 al 23 de octubre.

Los diez mandamientos
ES uno de los espectáculos más esperados del Festival, de-
bido a la fama del director, Christoph Marthaler, nombre
capital de la escena centroeuropea actual que nunca ha
visitado nuestro país. Marthaler ha adaptado la obra del 
poeta napolitano Raffaele Viviani, Decálogo en verso, prosa
y música, a través de la cual ofrece una vivisección de los
estados existenciales y mentales de las gentes de la Ale-
mania unificada. La idea del espectáculo parte de un ideal,
al parecer muy común entre los alemanes: vivir en Nápo-
les. Su propuesta es reunir en un viejo teatro cuya esce-
nografía reproduce a un grupo de alemanes que prefieren
vivir por unos días como italianos. Esta producción le fue
encargada por la Volksbühne de Berlín que dirige Frank
Castorff. Teatro de Madrid. 7 y 8 de noviembre. 
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Cada loco con su tema
ANGEL Gutiérrez es un director que, formado en la ex Unión Soviéti-
ca, intenta llevar el legado del teatro ruso a nuestros escenarios. Esta
labor la realiza con su compañía y desde su pequeña sala madrileña, Tea-

tro de Cámara Chejov. En el
Festival de Otoño presenta
dos cuentos del autor ruso: La
petición de mano y El aniver-
sario. Ana Hernández, Ger-
mán Estebas, Diego Santos
y Ludmila Ukolova, entre
otros, figuran en el reparto.
Círculo de Bellas Artes. Del
29 al 1 de noviembre 

El Rey Lear
DOS talentos reunidos, Ca-
lixto Bieito y José María Pou.
El resultado: un Rey Lear que
ha cosechado críticas reñidas
en Barcelona, donde fue es-
trenado. Llega a Madrid con
la expectativa que siempre
lenvantan los trabajos de
Bieito, acostumbrado a libé-
rrimas y polémicas adapta-
ciones; pero también por ver
el trabajo de un sólido actor
como Pou. (Albéniz. Del 4 al
14 de noviembre) 

La Celestina
ROBERT Lepage es un asiduo del Festi-
val de Otoño, donde ha exhibido la ma-
yoría de sus últimos trabajos. En esta oca-
sión su propuesta fue un encargo del
Forum: llevar a escena La Celestina con
actores españoles. La versión de Michel
Garneau, está protagonizada por Nuria Es-
pert. La acompañan David Selvas y Car-
men del Valle en el papel de los ardoro-
sos amantes.  Un espectáculo de casi tres
horas y media que ha recibido el bene-
plácito de la crítica catalana. Teatro Es-
pañol. Del 6 al 14 de noviembre.

Santa Juana... 
ESTA pieza escrita por Bertolt
Brecht a los 30 años sirvió al direc-
tor del teatro Lliure, Àlex Rigola,
para su último trabajo: Santa Juana
de los Mataderos. Estrenada este
verano, la obra es de cierta comple-
jidad técnica debido a los soportes
audiovisuales que emplea, y de ella
la crítica ha señalado la influencia
estética del teatro alemán que tanto
admira Rigola. Una obra que habla
de la explotación del hombre. La
Abadía, del 11 al 14 de noviembre. 

Hamlet
El nuevo director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico,
Eduardo Vasco, estrenó en el pasado Festival de Almagro Ham-
let, según la versión de Moratín revisada por Yolanda Pallín.
Ahora llega al Festival arropado por su equipo de confianza y
con un elenco que encabeza Ginés García Millán en el papel
del atribulado príncipe y Nuria Mencía, en el de Ofelia. Red de
teatros de la Comunidad de Madrid.

MERCEDES RODRÍGUEZ

pag 40-41.qxd  01/10/2004  22:10  PÆgina 16



T E A T R O

E L  C U L T U R A L   7 - 1 0 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 1

LL OO   MM EE JJ OO RR   DD EE LL   FF EE SS TT II VV AA LL   DD AA NN ZZ AA

Cullberg Ballet
SI la trayectoria del Nederlands Dans Theater está ligada al
nombre de Jirí Kylián, la del Cullberg Ballet lo está a la per-
sonalidad de Mats Ek. La reputada compañía sueca exhibirá
en Madrid Home and Home, la primera coreografía que su re-
cién nombrado director artístico, Johan Inger, ha creado para la
formación. La delgada línea que separa los opuestos (rea-
lidad y sueño, lo cierto y lo incierto...) es la idea central de
esta obra a la que sigue en el programa Fluke, de Mats Ek. Esta
última juguetea con las figuras de los bailarines y las sombras
que proyectan dos inmensos cubos en escena, a los que se suma
la música, siempre tan importante en el trabajo de Ek. Tea-
tro de Madrid, del 27 al 30 de octubre.

Nikolais Dance Theatre
EL estadounidense Alwin Nikolais desarrolló una visión del ballet moder-
no, de gran influencia en directores de escena posteriores, en la que concebía
la danza como un arte visual y cinético. Luz, música, orden y movimiento eran
las bases de un trabajo que desarrolló durante décadas y del que se alimen-
tó su compañía Nikoláis Dance Theatre. 10 años después de su muerte, la
formación recupera algunos de sus trabajos más significativos: Noumenon
(1953), Tensile Involvement (1955), Mechanical Organ (80) , Finale (83), Cruci-
ble (85) y Blank on Blank (87). Rede de teatros de la Comunidad.

Jan Fabre
YA nadie duda de que Jan Fabre
es el máximo exponente mo-
derno de “artista total”. Escul-
tor, director de escena, coreó-
grafo y escenógrafo, el belga
regresa a Madrid –la misma ciu-
dad que acogió hace tres años
su primera exposición indivi-
dual– con una nueva coreogra-
fía que se estrena por primera
vez dentro de nuestras fronte-
ras. Cuando el hombre principal es
una mujer es un nuevo solo
–hace dos temporadas presentó
Mis movimientos están solos como perros callejeros– con el que Fabre vuel-
ve a trabajar sobre la idea de la metamorfosis, eje temático de toda su
obra. En este caso, el coreógrafo indaga en la tensión entre hombre y mu-
jer, relacionados ambos porque el hombre es parte de una mujer hasta el
momento de nacer. La bailarina Lisbeth Gruwez no sólo es una ejecu-
tante de movimientos. Su aspecto andrógino es fundamental para dar
sentido a esta coreografía que su creador define como una oda al po-
der de la fuerza de la mujer. La escenografía, muy orgánica, chorrea acei-
te de oliva –símbolo de la vida– en el que se unta la propia bailarina y por
el que se desliza como una anguila y que integra como un elemento más
de la coreografía. Sala Cuarta Pared. Del 19 al 22 de octubre.

Nederlands Dans Theater 
LA primera formación del Nederlands Dans Theater, integra-
da por bailarines seniors, (cuenta con otras dos, una formada por
jóvenes y otra por veteranos), llega al Festival tras 14 años de au-
sencia de Madrid. En esta ocasión presentan tres coreografías,
Alas de cera, Paradero desconocidoy Despedirse, las dos primeras fir-
madas por el “padre” de la compañía, Jirí Kylián. Acompaña una
hermosa partitura de Philip Glass, Bach, John Cage y Antón We-
ber. Teatro de la Zarzuela, del 20 al 24 de octubre.
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EIMUNTAS Nekrosius (Raisenai, Lituania, 1951) es
el gran pope de la escena lituana, el renovador de
un teatro que, a mediados del siglo pasado, seguía
influido por la escuela rusa y contemplaba con ad-
miración los trabajos de sus vecinos polacos, entre
los que brillaban Kantor y Grotowski. Durante la
década de los setenta Nekrosius estuvo al frente del
Teatro Joven de Vilna, un importante centro de cre-
ación que destacó por su espíritu inquieto y renova-
dor. Después de su paso por el Teatro Dramático de
Kaunas –donde representó Ivanov,
de su admirado Chejov– reanuda su
colaboración con el Teatro Joven,
donde sigue buscando nuevas lec-
turas a clásicos como Gogol (La nariz),
Chejov (Tío Vania) y Aimatov (El día
más largo de un siglo). 

En 1998 crea su actual compa-
ñía, Meno Fortas (La fortaleza del
arte), una formación de sólidos ac-
tores adiestrados en un teatro de raí-
ces rusas que potencia la expresivi-
dad corporal a través de la voz y el
movimiento físico. Esta compañía
es la responsable de producciones
como Life y de su exitosa trilogía
shakespeareana, formada por las
tragedias Hamlet, Macbeth y Otelo. 

En apenas un año el más destacado de los direc-
tores lituanos habrá visitado nuestro país en dos oca-
siones: la primera lo hizo el año pasado, cuando in-
auguró la temporada del Teatro Nacional de Cataluña

con un Hamlet ultramoderno de ecos constructivistas
que no perdía de vista los ritos y los mitos religiosos. Esta
mística también estará presente en su segunda visita,
en esta ocasión a Madrid, donde estrena El cantar de los
cantares (Teatro de Madrid, a partir del 21 de octu-
bre), obra mística, sugerente y metafórica que tiene,
además, el “honor” de ser la única producción del
festival –en coproducción con la compañía Meno For-
tas y el Baltic Theatre di San Pietroburgo–. 

Poemas del Antiguo Testamento. El cantar de los can-
tares de Salomón es una colección de poemas amo-
rosos nupciales recogidos en el Antiguo Testamento
y que fueron “censurados” por el Concilio de Trento,
que prohibió su traducción a las lenguas vernáculas.

Metafóricos y sugerentes, estos
poemas despertaron el interés de
Fray Luis de León –quien los tra-
dujo al castellano por encargo de
Isabel de Osorio–, San Juan de la
Cruz y Santa Teresa de Jesús. 

Nekrosius revisa este texto bí-
blico estructurado en ocho capí-
tulos en los que el punto de par-
tida son “el hombre y la mujer.
Todas las parejas de la historia que
repiten el milagro del amor”. La
vanguardia de Nekrosius consiste
en su mirada poética, alegórica y
fantástica sobre textos clásicos. Su
versión de El cantar de los canta-
res promete cumplir con la de-
manda de imágenes impactantes

–muy físicas y simbólicas– que su trabajo genera en el
espectador que, sin embargo, no debe contentarse con
el impacto visual, pues el director también invita a
la reflexión sobre la experiencia del amor. 

SU reputación le sitúa como uno de
los directores más radicales de la
escena suizo-alemana, autor de
óperas y de un teatro burlesco que
se inspira en la realidad para mos-
trar su ridiculez y los miedos ac-
tuales del hombre. Nacido en Er-
lenbach (Zurich), en 1951, es
músico de formación: toca el oboe,
la flauta y diversos instrumentos
de los siglos XIV al  XVIII. Se ini-
ció en el teatro como compositor
para directores de escena alemanes
hasta que vivió el París del 68 y
se aproximó más todavía al teatro
tras su paso por la escuela de Jac-
ques Lecoq. Sus primeros espec-
táculos, de finales de los 70, tenían
una inspiración claramente dada-
ísta y resultaban difíciles de clasi-
ficar. En 1980 estrena Indeed, su
primera gran obra en la que inte-
graba músicos y actores. 

La realidad es siempre un mo-
tivo de inspiración para Marthaler,
una realidad de la que se burla para
divertirse. En 1989 crea Una vela-
da de canciones para soldados, con
motivo de la votación para reclutar
a la población de su país (en Sui-
za es obligatorio el servicio militar),
y en el que parodiaba el himno na-
cional helvético. Sin embargo, es
con su legendario requiem por la

Entre las figuras estrella que han sido invitadas des-
tacan tres directores internacionales de prestigio. Ro-
bert Lepage, fiel a la cita del Festival desde hace
años, Christoph Marthaler y Eimuntas  Nekrosius, que
presentan sus trabajos por primera vez en Madrid.

Christoph    

Directores
estrella

La vanguardia de Nekro-

sius consiste en su mira-

da poética, alegórica y

fantástica sobre drama-

turgos clásicos, como

Shakespeare y Chejov

Eimuntas
Nekrosius 
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POCOS directores despiertan tanta admiración en nuestro país como el ca-
nadiense Robert Lepage (Quebec, 1957), que ya se ha convertido en un
habitual del Festival de Otoño, donde ha exhibido sus últimos trabajos. En la
edición pasada estrenó su Trilogía de los dragones, la obra que mejor resume
su universo creativo, en el que juega un papel muy importante la cultural orien-
tal. Estudiante brillante del Conservatorio de Arte Dramático de Quebec, co-
menzó su carrera profesional en la década de los 80 como actor, autor y director
de escena y cine. En 1993 crea Ex Machina, su actual compañía. 

Lepage es un constructor de realidades alternativas, un demiurgo que
juguetea con la tecnología para incorporarla de lleno en todos los espectá-
culos, asumiendo una parte importante de una nueva gramática escénica
que él ha creado y que apli-
ca a todas sus obras. Montajes
como Elsinor, El polígrafo, La
cara oculta de la luna o Apa-
sionada –su particular visión
de la relación entre Frida
Kahlo y Diero Rivera– son
ejemplos de su concepción
teatral, entendida de forma
lúdica. Sus puestas en escena
son como mecanos que se
elevan gracias tanto al traba-
jo interpretativo como a la tec-
nología. “La tecnología –dice
el director– es una herramienta muy importante en la labor de Ex Machi-
na, pero para que sea realmente eficaz es necesario integrarla en el trabajo
de los actores. De esta forma, se convierte en una extensión de su interpre-
tación, dándoles nuevas posibilidades para enriquecer sus aptitudes”. 

Lepage y su compañía dan forma a sus sueños en La Caserne Dal-
housie, un centro de experimentación localizado en Quebec, a donde
tuvo que desplazarse todo el elenco español de La Celestina. La presencia
de Nuria Espert en este montaje, es, para Lepage, fundamental. “Nuria tie-
ne mucha experiencia y notoriedad, y aunque es una grandísima artista
sigue teniendo dudas. Para mí, la duda engendra creación. Su acerca-
miento a la interpretación es muy fresco y natural, y eso la hace ser autén-
tica. Es un placer trabajar con ella”. ITZIAR DE FRANCISCO 

RDA (Murx den Europäer! Murx
ihn!), estrenado en la Volksbüh-
ne de Berlín en 1993 y protago-
nizado por uno de sus actores fe-
tiche, Ueli Jaeggi, que accede
al reconocimiento internacional.

“Soy músico y, a menudo,
compongo mis textos como par-
tituras polifónicas. Cuando co-
mienzo un trabajo no sé a priori
por dónde empezar, y el canto
me parece una buena manera de
buscar un sentido, una dirección.
Es igualmente un buen ejercicio
para los actores. Se aprende mu-
cho cantando en coro, en parti-
cular a escuchar”, explica este di-
rector que gusta de grandes
elencos.

En el año 2000 fue nombrado
director de la Schauspielhaus de
Zurich. Allí, y con la dramatur-
ga Stefanie Carp, una de sus más
estrechas colaboradoras, estrenó
Noche de Reyes, de Shakespeare,
La muerte de Danton, de Büchner,
y diversas apuestas musicales
como La bella Molinera, de Schu-
bert o Las noches de Figaro, de
Mozart. El director cesó el pa-
sado mes de junio al frente del
coliseo de Zurich, por no com-
partir el programa económico
que el teatro se había propues-

to llevar a cabo. Esta situación
le inspira a Marthaler Groundings,
una variación de la esperanza, es-
trenado en la pasada edición del
Festival de Aviñón, y en la que
establecía un paralelismo entre
su caso particular al frente del 
teatro y el cierre de la compañía
nacional suiza Swisair, una mor-
daz crítica a la nueva economía.

El sueño alemán. El trabajo que
presenta en Madrid, Los diez
mandamientos, le fue encargado
por la Volksbühne. En él, el di-
rector intenta adentrarse en la
mentalidad y los sentimientos
encontrados de los alemanes tras
la unificación. Para ello, se sirve
de un poeta napolitano, Raffae-
le Viviani, cuya obra evoca el am-
biente y las gentes de Italia. Mar-
thaler quiere  revivir el ideal que,
al parecer, comparten muchos
alemanes: la posibilidad de vi-
vir alguna vez en su vida en la
dorada Italia. Y allí los traslada.

Robert Lepage

   Marthaler “Soy músico y compongo mis

textos como partituras poli-

fónicas. Es también un buen

ejercicio para los actores. Se

aprende mucho cantando en

coro, sobre todo a escuchar”

T E A T R O
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“Para que la tecnología sea 

realmente eficaz en el escenario

debe integrarse en el trabajo del

actor. Así se convierte en una ex-

tensión de la interpretación”
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Alo largo de 128 minutos, el filme de
Walter Salles muestra los 12.000 ki-
lómetros de Latinoamérica que du-
rante los primeros ocho meses de
1952 recorrieron dos jóvenes estu-
diantes argentinos en una odisea a lo-
mos de una cochambrosa Norton 500
de 1939, a pie y en barco. Se trataba
del biólogo Alberto Granado, de 29
años, y un primo lejano suyo, el es-
tudiante de medicina Ernesto Gue-
vara de la Serna, de 23. Ambos es-
cribieron sendos diarios y notas de
viaje. El primero, Viajando con Che
Guevara, y Ernesto, Diarios de moto-
cicleta. En ambos se ha basado el
guionista puertorriqueño José Ri-
vera para crear un relato de viaje ini-
ciático en lo geográfico y psíquico, así
cómo el despertar a la educación so-
cial y política de un futuro mito. El

Cultural habló con el brasileño Wal-
ter Salles de una película rodada en
los auténticos parajes visitados por
aquellos jovenes aventureros y que
ha contado con el respaldo de Ro-
berto Redford y su Instituto Sun-
dance para hacerla posible. 

–Casi al final de la película, el pro-
tagonista dice: “Somos todos uno,
desde México hasta la Patagonia”.
¿Suscribe esta misma idea de unidad
de los pueblos latinoamericanos?

–A nuestro equipo le ocurrió lo
mismo que a Ernesto y Alberto: tras
atravesar los lugares que recorrieron
con nuestras cámaras y equipos, ro-
dando a todos aquellos que nos cru-
zábamos, integrándoles en esta es-
pecial odisea. Éramos un equipo de
gente de Chile, Argentina, México,
Perú y Brasil... y sentimos que las

fronteras entre nosotros y los países
que cruzábamos se disolvían.

–Integra en la película a gentes
que se encuentran, a modo de do-
cumental. ¿Fue una decisión pre-
meditada?

–Fue algo más bien improvisado.
Según nos encontrábamos determi-
nadas personas, las rodábamos. En
laprosería se unieron 70 personas
que no eran actores. En parte fue
gracias a cómo trabajó el director
de fotografía, Eric Gautier, que re-
suelve los problemas de ilumación
de forma natural. En el Machu Pi-
chu, cuando decidimos rodar a una
docena de indios, los actores, Eric,
el equipo básico y yo salíamos co-
rriendo hacia ellos para rodarles.

–Diarios de motocicleta nos muestra
a un burgués veinteañero que se con-
virtió en un mito del siglo XX. ¿Cómo
evitó caer en la hagiografía?

–La historia que se narra es la de
dos jóvenes que salen a la búsque-
da de su propio “yo”, pero también a

Galardonada en el Festi-
val de San Sebastián con
el Premio de la Juventud,
Diarios de motocicleta llega
mañana a nuestras salas. A
medio camino entre el bio-
pic y el road movie, Walter
Salles reproduce el viaje en
moto por el continente
americano que emprendió
el joven médico Ernesto
Guevara de la Serna, más
tarde Che Guevara, junto a
su amigo el biólogo Alberto
Granado. Esta conmovedo-
ra película pretende mos-
trar lo poco que han cam-
biado las cosas en medio
siglo para las regiones más
desfavorecidas del conti-
nente, al tiempo que ofre-
ce una vigorosa crónica so-
bre la formación política y
social del joven revolucio-
nario. El cineasta brasileño,
autor de Estacion Central de
Brasil, explica a El Cultural
las intenciones de la nota-
ble Diarios de motocicleta.

C I N E

“La odisea de ‘El Che’ no ha finalizado”
Walter Salles
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la de lo que llamaban “la identidad
latinoamericana”. A nosotros nos lle-
vó cinco años completar la película.
Durante tres, nos dedicamos a re-
correr exactamente los lugares y rin-
cones que ambos exploraron. Tam-
bién me entrevisté varias veces con
Alberto Granado, que con 82 años
está muy bien. Además, el guionis-
ta puertorriqueño José Rivera, uno
de los máximos expertos acerca del
Che, evitó cuidadosamente caer en
la mitologización. A la vez, cuando
comenzamos el rodaje y a integrar
personas e interpretaciones, la pelí-
cula se enriqueció. Así constituye una
mezcla de material muy estructura-
do e improvisaciones. Descubrimos
que la realidad de América que vi-
mos en 2003 es la misma descrita por
el Che en 1952: los problemas es-
tructurales son idénticos, la pésima
distribución de la tierra y la riqueza,
la distincion de clases.. 

Cuando comienza la película al
joven Guevara le apodan cariñosa-
mente ‘El Pelao’. Enfermo cróni-
co de asma, es un hijo ejemplar y en-
amorado de forma cándida de su
novia Chichina. Alberto es más lan-
zado y cínico, con un temperamen-
to enérgico y extrovertido. Sus per-
sonalidades sufrirán alteraciones a lo

largo del viaje. Por ello, Salles divi-
de la película en dos partes, con sus
distintas atmósferas y tonos. La pri-
mera tiene algo de ruta picaresca, de
versión latina de Easy Rider, de ho-
menaje a Don Quijote y Sancho
Panza. La segunda se oscurece per-
ceptiblemente al erigirse en la cró-
nica del nacimiento de la conciencia
política de Ernesto y Alberto al con-
vertirse en testigos de desposesión
y pobreza a escala descomunal.

La perduración del mito
–Ernesto inicia su viaje cuando su

novia le rompe el corazón. ¿Qué hu-
biera ocurrido en caso contrario?
¿Hubiera existido el guerrillero, el re-
volucionario, el icono?

–Creo que sí, porque lo suyo era
puramente vocacional. El mito de
Guevara persiste aún hoy y a los 37
años de su muerte porque su odisea
no ha finalizado. Su deseo y lucha por
descubrir lo que desconocía estuvo
presente hasta el último momento de
su vida. Cuando inició este viaje a los
23 años, sus colegas y gente de su en-
torno preferían conocer Europa. Vi-
vimos un tipo de ceguera, paranoia y
cinismo, y Che sigue siendo la quin-
taesencia del genuino idealista. Tras
el anuncio de la muerte de las ideo-

logías, quizá esta película pueda pro-
vocar que muchos volvamos a creer
en algo de nuevo.

–Diarios... tiene mucho que ver
con Estación Central de Brasil: en am-
bas se produce un viaje altamente
simbólico y significativo

–Robert Redford opina lo mismo.
Es cierto que en las dos emerge una
identidad tanto personal como polí-
tica y la dinámica de dos vidas se al-
tera. De hecho, el de Diarios... ha sido
un tortuoso proceso creativo. Al prin-
cipio, hubo un periodista italiano lla-
mado Gianni Mina que hace una dé-
cada se hizo con los derechos de las
notas del viaje. Quiso hacer él un do-
cumental con Granado realizando
el mismo viaje. Más tarde, surgió la
idea de realizar una narración ficti-
cia con el director Luis Puenzo, pero
no se encontró el dinero. Fue final-
mente Redford el que lo rescató y
me lo ofreció cuando nos conocimos.

–La película es inconcebible sin
el mexicano Gael García Bernal y
el argentino Rodrigo de la Serna.

–No fue fácil la elección de los ac-
tores, de hecho me llevó un par de
años. Conocí a Gael en 2001 a raíz de
verle en Amores perros. Me impre-
sionó la naturalidad y madurez de un
actor de apenas 20 años y la viscera-
lidad de su trabajo. Puede realizar
cualquier trabajo interpretativo sin
que se vea su “actuación”, algo que
detesto. Estaba ya en mi proyecto an-
tes de entrar en Y tu mamá también.
Para Alberto, también resultó difí-
cil, porque está vivo y sigue mani-
festando a su edad una personali-
dad llena de color y generosidad. No
había oído nunca de Rodrigo, pero
llegó al test . Es un actor de teatro que
hizo una prueba apabullante, plena
de humanidad. Nada más acabarla,
finalicé la búsqueda de actores.

–Uno de los momentos más emo-
cionantes es cuando Ernesto se lan-
za al río Amazonas plagado de  pira-
ñas para festejar la noche de Año
Viejo en la leprosería.

–No hubo ningun efecto especial
ni rodamos la escena en un tanque de
agua. Gael se zambulló en ese Ama-

zonas lleno de depredadores. Pero no
una ni dos veces, lo hizo durantre tres
días. Incluso cuando el equipo esta-
ba agotado, él repetía, “vamos a in-
tentarlo una vez más”. Eso indica
mucho acerca del tipo de actor que es
y de los riesgos que le gusta afron-
tar. Recuerdo que fue la última toma
que rodamos y cuando grité “¡cor-
ten!”, todos le seguimos, nadamos en
grupo en completo silencio. Subimos
al bote sintiéndonos completamen-
te conmovidos.

–En los títulos de crédito nos
cuenta el destino de ambos amigos
cuando se separan.

–Alberto sigue lo que cree que
es su vida y Ernesto se propone en-
tregarse a un nuevo destino que al
principio del viaje no conocía. Los
créditos recuerdan al espectador que,
ocho años más tarde, Alberto llegó
a la Cuba revolucionaria a sumarse al
proyecto común. Lo hizo invitado
por el ya Che. Es una forma de de-
cir que su viaje continúa.

Próximos proyectos
Diarios de motocicleta fue una de las

vencedoras del pasado Festival de
Sundance y en el recién clausurado
certamen donostiarra se hizo con el
Premio de la Juventud. Salles pre-
para ya tres proyectos que le llevarán
a ampliar horizontes tanto en la iden-
tidad latinoamericana como en la eu-
ropea. Por un lado, lleva tres años
adaptando la novela El  tiempo de la
ballena, del escritor chileno Francis-
co Coloane, con producción de Red-
ford. Mientras, ha finalizado el drama
y thriller Dark Water, en el que ha
dirigido a Jennifer Connelly, Tim
Roth y John C. Reilly. Finalmente,
va a formar parte de la película co-
lectiva Paris je t'aime, en la que vein-
te cineastas se ocupan de sendos dis-
tritos de la capital francesa. Participan
entre otros, Joel y Ethan Coen, Mike
Figgis, Jean-Luc Godard, A. G. Iñá-
rritu, Sally Potter y Tom Twyker.
Trueba se ocupará de mostrar el dis-
trito 15. Salles lo hará del 20.

BEATRICE SARTORI
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“Durante el rodaje, descubrimos que la realidad de América que vimos en 2003 es la misma descrita por el Che en

1952: los problemas estructurales son idénticos, la pésima distribución de la tierra y la riqueza, la distinción de clases...”
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LA última y emocionante media
hora de Antes del atardecer (esperada
secuela que se estrena mañana) pue-
de provocar también algo de ansie-
dad en el espectador, que no quie-
re abandonar a Jesse y a Celine
(Ethan Hawke y Julie Delpy), ver
cómo se separan de nuevo y detie-
nen su conversación más íntima, esta
vez por las callejuelas, los cafés y
las orillas del Sena en París. Después
de todo, han tenido que transcurrir
nueve largos años para volver a es-
piar de cerca la charla romántica y
pseudointelectual de la pareja de An-
tes del amanecer, valedora de toda una
generación de jóvenes confundidos,
que deambulaba por Viena tras ha-
berse conocido en un tren.

Pero, tras ochenta minutos de
conversación en tiempo real, sin ape-
nas el mínimo corte ni edición, aún
se puede continuar hablando con
Celine, esa francesa independiente,
fuerte, hipersensible, política y muy
apasionada que conquista para siem-
pre el alma de Jesse. Persona y per-
sonaje se confunden, y Julie Delpy,
que escribió la mayor parte de su diá-
logo en la película, comparte las
ideas y las palabras de Celine. Aun-
que ella insiste en que su persona-
je es un cúmulo de experiencias y
rasgos de ella y otras mujeres de su
generación, una entrevista con la ac-
triz parece otra charla con Celine.

Tal vez Delpy sea aún más polí-
tica –es capaz de hablar horas sobre
George W. Bush, contra quien podrá
votar el próximo 2 de noviembre ya
que la actriz, que vive entre Los Án-
geles y París, tiene doble nacionali-
dad– y dice ser más romántica que la
nueva Celine de Antes del atardecer. Y
es que, en cierto sentido, han cam-
biado las tornas respecto a la prime-
ra película: ahora el cínico america-
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Julie Delpy pertenece a esa raza de actrices de espíritu independiente y creativo. Recor-
dada sobre todo por sus papeles en Blanco y Antes del amanecer, ahora retoma el personaje
de Celine en la magnífica Antes del atardecer. La actriz, también directora (Looking for Jimmy)
y cantante, ha escrito parte del guión con su compañero de reparto Ethan Hawke. Delpy
ha hablado con El Cultural del filme, que se estrena mañana, de sus sueños y proyectos. 

Estrena, 10 años después, la secuela Antes del atardecer, de Richard Linklater

JulieDelpy vuelve a ser Celine

“Desde el principio, una de

mis preocupaciones era

que estropeáramos la pri-

mera película. Rechazamos

un guión con final feliz tipo

Hollywood y nos pusimos

a escribir desde cero”

“En América, la gente es ca-

paz de matar por su reli-

gión, capaz de matar a doc-

tores o pacientes por sus

abortos. Es muy extraño y

primitivo, hablan de Adán

y Eva como si fueran reales”

“En Hollywood te ves suc-

cionado por la máquina de

hacer dinero. Los Oscar ig-

norarán Antes del atarde-

cer porque los medios no

se pueden permitir apoyar

una película pequeña”
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no se ha convertido en un amoroso
soñador, mientras que el corazón
confiado y sentimental de la fran-
cesa se ha endurecido.

“Desde el principio, una de mis
preocupaciones era que estropeára-
mos la primera. Antes de rodar, vi-
mos Antes del amanecer juntos otra vez
y me puse más nerviosa”, cuenta la
actriz durante una entrevista tele-
fónica de hora y media, desde su casa
de Los Ángeles. Después del primer
filme, estrenado en 1995, ella, Haw-
ke y el director, Richard Linklater,
pensaron en responder a la cuestión
pendiente de su despedida, cuan-
do los protagonistas prometen en-
contrarse en un andén vienés en seis
meses (cita a la que, ahora lo sabre-
mos, ninguno acudió). La produc-
tora apenas mostraba interés por ha-
cer una segunda parte y, en todo caso,
el guión que proponía era una his-
toria feliz tipo Hollywood. “Los tres
rechazamos ese borrador
y nos pusimos a escribir
desde cero”, explica la
actriz, directora, guionis-
ta, escritora, cantante,
compositora y hasta dise-
ñadora de moda.

Durante meses, los tres inter-
cambiaron diálogos y páginas por e-
mail, “trabajo duro, pero pura diver-
sión”. El director estructuraba las
escenas y los dos actores escribían las
líneas de sus personajes. Ethan
Hawke se queja todavía de que Ce-
line –que acapara el filme– salió me-
jor parada que el “egocéntrico Jes-
se”. “Él bromea con que mi
personaje es más interesante. Dice:
«tú salvando el medioambiente y yo
como un ególatra escritor». Yo le
digo, «Problema tuyo, tú te escri-
biste el personaje y es tu culpa»”,
cuenta Delpy, riendo. Hawke ya le
manda e-mails preguntándole cuán-
do se reunirán para pensar en la ter-
cera. “Hay que dejarlo descansar,
pero quién sabe, nos compenetra-
mos tan bien...”, dice ella, que pro-
puso rodar la película en tiempo real
y tuvo mucho que ver con el final,

donde Nina Simone es esencial. La
enigmática cantante de jazz y blues,
fallecida el año pasado, debía apa-
recer en Antes del amanecer, pero no
pudo ser porque perdió el avión a
Viena. Su especial presencia en la se-
gunda es algo muy personal para la
actriz.

Atea y desconfiada. En las dos pe-
lículas, Celine, que, como Delpy, es-
tudió en Nueva York y habla inglés
a la perfección (metieron en el guión
algún error para hacerlo más creíble),
se refiere, entre bromas, a la tensión
entre EEUU y Francia. En la vida
real, la actriz reconoce haber tenido
más de un problema con “algunos
americanos que no han salido y tie-
nen una visión del mundo muy limi-
tada”, especialmente después del 11-
S, cuando “si criticabas a Bush, eras
antiamericano”. Delpy, que equi-
para a Bush con Bin Laden, votará

por Kerry, aunque, algo harta de sus
discursos tan tibios, recuerda que
“tendría más posibilidades si em-
pezara a ser demócrata de verdad”.

Cuenta que Estados Unidos, y no
la secular Francia, ha conseguido ha-
cerla atea y mucho más desconfiada
hacia la religión de lo que ha sido
nunca. “En América, la gente es ca-
paz de matar por su religión, capaz de
matar a doctores o a sus pacientes por
el aborto. Es muy primitiva, hablan
de Adán y Eva como si fueran reales...
Es enervante, el 40% de las escue-
las rechazan la teoría de Darwin, se
toman la Biblia al pie de la letra –dice,
indignada– y no veo mucha diferen-
cia entre los religiosos fanáticos de
aquí o los musulmanes radicales. Es
muy diferente en Europa, donde la
religión se vive como algo más alegre
y tolerante... Mi madre es católica,
pero nunca querría ver a nadie muer-
to, no considera enemigo al ateo”.

La actriz echa de menos Euro-
pa, pero, a la vez, quiere empujarse
“al ojo del huracán”, porque Holly-
wood parece el estándar del mun-
do, “donde tienes que estar si quie-
res hacer películas”. Estados Unidos
no la ha tratado tan bien en los últi-
mos años, después de un comienzo
muy fuerte en el cine europeo. A
los 14 años, trabajó con Godard y a los
24 ya había sido musa de Kieslowski
(protagonizó Blanco), Tavernier y
Saura, pero en el último lustro ha
dado tumbos entre el cine comercial
(Los tres mosqueteros), la tv y los pro-
yectos independientes, entre otros,
cuatro suyos como directora.

“En Hollywood te ves succiona-
do por la máquina de hacer dinero.
Imagino que los Oscars ignorarán An-
tes del atardecer, pero así es, ni siquie-
ra los medios van a impulsar una pe-
queña película, no les conviene, es
más fácil ir donde está el dinero. Los

medios no se pueden permitir apo-
yar a una pequeña película, salirse
del sistema. El mundo está yendo
por ese camino. No por la vía de la ca-
lidad y la integridad. Y por eso las co-
sas van tan mal, no hablo ya sólo del
cine, sino en general, es síntoma de
que vamos por el camino equivoca-
do”, explica Delpy.

Difícil de encasillar. Su estrella de
los 90 se atenuó, casi a la vez que la
de Hawke. Hija de actores de teatro,
Delpy intentó el cine comercial, pero
no podía soportarlo, y tampoco aca-
baba de encajar en el mercado fran-
cés porque es una actriz difícil de en-
casillar. En Francia “creen que seré
muy difícil para trabajar, que no ten-
drán control sobre mí, pero no es ver-
dad, siempre he sido muy respetuo-
sa con los directores... doy una
impresión de muy emocional, con
demasiado carácter o algo así. Luego

también ha sido culpa mía, es como
si hubiera querido apartarme del
mundo, me gusta la soledad. Mi vida,
como mi carrera, ha sido complicada,
no voy con el tipo de Hollywood. Su-
fría mucho haciendo cine que no me
convencía. En Francia tienes que
pertenecer a una determinada fa-
milia, tienes que seguir unos jue-
gos en los que tampoco encajo. Hay
que pagar el precio por ser libre. A
la gente no le gusta la libertad”.

Acaba de publicar un disco (las
tres canciones de Antes del atardecer
son suyas) y ahora dirige e interpreta
un filme independiente sobre la san-
guinaria baronesa Elizabeth Bathory.
“Es mi lado oscuro”, comenta Delpy.
De ahí también procede el nombre
de su marca de camisas, Bataille, en
honor al filósofo francés Georges Ba-
taille, que escribió sobre el erotis-
mo y la muerte, otro miedo que Julie
comparte con Celine. “Simplemen-

te me resisto a aceptar la
condición humana, no me
gusta. Este proyecto es so-
bre la muerte, pero tam-
bién puedo hacer comedia
de ello”, explica.

Se considera afortunada por ha-
ber podido hacer buen cine y Antes
del atardecer, aclamada por la crítica
en EEUU, ha sido su premio per-
sonal. Cuando se propuso escribir
el guión, su agente la abandonó por-
que le dijo que se estaba equivo-
cando yendo a por las opciones me-
nos comerciales y “no valía la pena”
dedicarse a ella. “Claro que me sen-
tía mal y, si hubiera sido una perso-
na más vulnerable, lo habría deja-
do, pero soy una idealista y tenía gran
fe en esta película... Yo nunca aban-
dono, me han roto en pedazos unas
cuantas veces, me han desanimado,
he hecho televisión estúpida, pero,
al final, si escuchas tu criterio, si lo
defiendes, las cosas salen bien... Sé
fuerte y podrás hacer buenas pelícu-
las. Si estás convencido de algo, per-
síguelo”.

MARÍA RAMÍREZ
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“Sufría mucho haciendo cine en Hollywood que no me convencía. En Francia tienes

que pertenecer a una determinada familia, seguir unos juegos en los que tam-

poco encajo. Hay que pagar el precio de ser libre. A la gente no le gusta la libertad”
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LOS que vivíamos por entonces re-
conocemos lo que presenciamos u
oímos  comentar; los más jóvenes ha-
rían bien en ver la nueva película de
José Luis Garci, que muestra una
España que ni  pueden imaginar, y
preguntar luego a sus padres, tíos,
abuelos. Algo aprenderían sobre la
larga posguerra, que Garci retrata
con asombrosa precisión y amplitud
pese a centrarse en un par de días del
mes de diciembre de un año que
no ha querido fijar, porque vale para
varios, justo antes de que termina-
se su fase más dura, los años de re-
presión y escasez. Pese al empeño
de muchos por presentarle como un
tradicionalista , un “reaccionario” pa-
ladín del clasicismo, lo cierto es que
Garci es uno de los pocos directo-
res de este país que se permiten ha-
cer películas de dos horas y media
–como ésta– sin contar una histo-
ria, limitándose a enlazar personajes
en movimiento. En este caso, en co-
lor y panavisión, el cineasta vuelve a
sumergirse en el pasado, aunque
más cercano ya, para invitarnos a no
olvidarlo y a reflexionar, si quere-
mos, sobre el presente.

Nada más lejos de Garci que ha-
cer un panfleto unilateral y dema-
gógico o, por el contrario, edulcorar
o idealizar una época que fue des-
dichada para casi todos los que la
vivieron; en su película hay de todo,
aunque la tonalidad dominante sea
amarga, de una profunda tristeza
sólo mitigada por cierta admiración
hacia la resistencia, o al menos el
ingenio o el instinto de superviven-
cia, de los que sufrieron aquellos
años. Sus setenta personajes no son

tópicos ni símbolos, no componen
una “muestra” significativa ni inte-
gran un “coro” uniforme o discor-
dante –aunque se calificará Tiovivo
c.1950 de “coral”, estoy seguro–, y
tampoco un repertorio de actores
disponibles –veteranos o noveles, al-
gunos de los jóvenes parecen tan
de la época que cuesta identificar-
los–, sino setenta seres con su bio-
grafía a cuestas, de los que intui-
mos el pasado que nadie nos cuenta
y podríamos imaginar un futuro que
no está escrito. Su rasgo común, por
mucho que hayan perdido durante
la guerra o después, es que son su-
pervivientes y no se han entregado
del todo a la desesperanza. Eso no
los iguala ni los justifica: su com-
portamiento nos podrá parecer in-
noble, interesado, ingenuo o con-
formista, pero Garci se niega a
condenarlos de partida: prefiere de-
jar que miremos libremente, que
nos formemos una opinión y que,
si así lo deseamos, los juzguemos
nosotros, los espectadores.

Es una película muy triste, pero
contiene incidentes absurdos o di-
vertidos, contemplados además con

sentido del humor, con un resto de
deseo y una cierta sensación de re-
nacer a la vida después de una gue-
rra muy larga, de la que pocos sa-
lieron sin cicatrices físicas o morales.
Es también un discreto canto al es-
píritu de resistencia. No hay en Tio-
vivo c.1950 arqueologismo de guar-
darropía, ni asomo del museo de
cera.  Siendo en cierto sentido la pe-
lícula más objetiva de Garci, es tam-
bién la más personal y emocionan-
te, precisamente porque se ha
librado por fin del todo de su ten-
dencia al énfasis, a ser demasiado
explícito, a prestar sus gustos a al-
gunos personajes. No se lo recono-
cerán los que se niegan a ver los pro-
gresos que viene realizando, sobre
todo a partir de Canción de Cuna
(1994), pero ha dejado sin base sus
reproches. Lo que Garci nos ofre-
ce no es una serie de viñetas, de epi-
sodios, ni de “discursos” política-
mente correctos, sino una visión
transversal de la vida en una ciu-
dad herida que va despertando del
letargo y que trata de divertirse un
rato, de volver a imaginar que la fe-
licidad es posible, o puede ser una

meta. Muestra a personas que en-
gañan, desengañadas o que se en-
gañan a sí mismas, gente desanima-
da o animosa, quiméricos soñadores,
artistas frustrados, acumuladores de
riqueza, depredadores sin escrú-
pulos, pícaros, desvalidos generosos,
oportunistas, pero todos seres hu-
manos inteligibles, nos parezcan
luego admirables o despreciables, y
con una personalidad individual. 

Por eso Garci ha necesitado
tiempo, para hacerles a todos un si-
tio, para no excluir a nadie de su
fotografía sintética de un tiempo
que suele falsear, en un sentido o en
otro, desde perspectivas interesadas
o por descuido, por apego a lo con-
sabido, por mimetismo hacia las
convenciones. Tiovivo c.1950 es pura
digresión, constante encadena-
miento de cruces fortuitos, todo ello
bajo la mirada ávida y atenta de una
cámara que nunca subraya, que se
limita a contemplar, a cierta distan-
cia respetuosa, lo que entra en su
campo de visión, aunque su pre-
sencia sea fugaz.

MIGUEL MARÍAS
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Director: JOSÉ LUIS GARCI

Intérpretes: ALFREDO LANDA, ELSA

PATAKY, CARLOS HIPÓLITO Guionista:

J.L. GARCI Y HORACIO VALCÁRCEL

ESTRENO: 1  OCTUBRE  150 MIN.

Espíritu de resistencia
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HACE una década que fue bautiza-
da como “La soprano favorita de
América” tras una triunfal Desdé-
mona en el Met junto a Gergiev y
Domingo. Hija de dos profesores de
canto, hoy Renée Fleming (India-
na, 1959) se encuentra en plena ma-
durez de una carrera pausada e in-
teligente, que arrancó con Mozart
para centrarse luego en el repertorio
alemán y francés. Ha hecho suyos
los papeles protagonistas de Der Ro-
senkavalier, Arabella, Capriccio, Loui-
se, Thaïs o Manon. Su indiscutible
Rusalka contrasta con su cuestiona-
do acercamiento al bel canto. El pa-
sado año hizo su primera Violetta en
el Met, donde presenta en diciem-
bre Rodelina de Haendel. “No quie-
ro encasillarme en un repertorio –se-
ñala–, también está el mundo del
recital. Entre mis cantantes favori-
tas está Victoria de los Ángeles, que
hizo un poco lo mismo: fue una gran
cantante de ópera y de concierto”.

La fidelidad que le ha otorgado
el público norteamericano –allí cri-
ticarla resulta poco menos que anti-
patriótico–, ha restringido su carre-
ra escénica al circuito operístico de
ese país y a habituales apariciones
en París o Munich. El viejo conti-
nente se conforma con conciertos
y recitales como el del próximo mar-
tes en el Real junto a la Sinfónica de
Madrid y con López Cobos en el
podio, que se repetirá dos días más
tarde en el Palau de Barcelona.

Convertida en una de las grandes divas del momento, la soprano estadounidense Renée Fleming recala la próxi-
ma semana en Madrid y Barcelona. En los dos únicos recitales que ofrecerá en suelo español dentro de su gira in-
ternacional hará un recorrido por sus principales creaciones líricas, junto a piezas americanas y obras de Haendel

que aparecen en su última entrega discográfica dedi-
cada a este compositor. De sus inicios, sus roles prefe-
ridos y sus próximos proyectos habla con El Cultural.Renée Fleming
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“La televisión condiciona la forma de hacer ópera”
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–Saltó a la fama, tras su Armidaen
Pésaro y unas Bodas en Houston, ya
cumplidos los treinta...

–Fue sin duda una ventaja. Tuve
más de diez años para prepararme.
Creo que no hubiera aguantado esa
presión a los veinte, mi voz no estaba
todavía lista, tenía problemas técni-
cos que fue mucho mejor resolver
entonces. Eso es imposible siendo
una estrella, cuando el mundo en-
tero te apremia. Además pude vol-
carme en el aprendizaje de diferen-
tes idiomas, algo muy importante.

Artista versátil
–En Europa hay pocos artistas

bien preparados en ese aspecto.
–Eso es algo que a menudo ha

caracterizado a los cantantes de ha-
bla inglesa. Al ser ésta nuestra len-
gua materna, estamos obligados a ser
muy versátiles, a aprender cuantos
más idiomas mejor y a empaparnos
bien de su estilo. Por ejemplo, mi
pasión por el lied viene de los dos
años que pasé en Frankfurt exclusi-
vamente dedicada
a ese repertorio.
Hoy es una parte
muy importante
de mi carrera.

–Pudo aprender
con los mejores.

–Siempre me
ha sorprendido la
generosidad de las
grandes artistas.
Marilyn Horne, a la
que llamo cada vez
que hay algo que
no sé cómo resol-
ver, fue durante varios años mi
mentora. También fueron mis pro-
fesoras Leontyne Price, Renata
Scotto o Joan Sutherland, que me
dio su secreto para las notas altas.
Ya como profesional, fue maravi-
lloso trabajar junto a Caballé.

–¿En qué repertorio se encuen-
tra hoy mejor su voz?

–Llevo a Mozart, Strauss y los
franceses en mi corazón. Por otro
lado, me apasionan algunos roles

belcantistas –los más altos– y algo de
Verdi. Disfruto mucho con los pa-
peles checos, amo a Janacek y Ru-
salka sigue siendo hoy mi personaje
favorito. Por otro lado, últimamente
estoy volcada en el barroco, que es un
calmante para mi voz, es pura miel.
Es un repertorio muy amplio, pero
todo está dentro de mi tesitura actual.

–Haendel protagoniza su último
disco y en diciembre debuta en Ro-
delina en el Met. ¿Qué papel tiene
este compositor en su carrera?

–Desde muy joven, en el coro
que dirigía mi padre, tuve contacto
con su música. Más tarde, en la es-
cuela, trabajé con mi maestra su re-
pertorio. Me hacía escuchar a Janet
Baker, su belleza vocal y la honesta
emoción de sus versiones me im-
pactaron mucho. Luego, en 1999,
vino el gran éxito de Alcina en la
Ópera de París, mi primer Haendel
profesional. Fui muy afortunada al
poder debutarlo junto a una orques-
ta de instrumentos de época como
Les Arts Florissants de William

Christie. Ese mismo año la canté
en Chicago con un conjunto moder-
no y comprobé la cantidad de cosas
que te ofrece cualitativa y estilísti-
camente esa ligera oscuridad del so-
nido barroco. Es la forma más au-
téntica de hacer revivir su música.

–Ese aire de autenticidad se res-
pira en su participación en la banda
sonora de El señor de los anillos.

–Completamente, grabé las can-
ciones justo después de las sesiones
de Haendel. Fue muy útil para en-
contrar esa pureza en la línea vocal de
influencia medieval que quería Ho-
ward Shore para su partitura original.

–Su Violetta fue algo tardía...
–Es el tipo de papel que muchas

artistas cantan muy pronto, con lo
que corres el riesgo de que tu voz
se vuelva más pesada y te conviertas
en una spinto. Creo que no la hu-
biera podido cantar antes, cuando
todavía no tenía la mejor técnica.

–¿Es pronto para afrontar Norma?
–Hago mucha menos ópera que

antes, tan sólo uno o dos nuevos ro-
les por temporada,
con lo que mi
agenda está llena
para los próximos
cinco años. No
quiero hacerla to-
davía, es un papel
demasiado largo y
dramático. Quiero
esperar antes de
afrontar un título
que requiera se-
mejante adrenali-
na y fuerza bruta.
Ahora disfruto mu-

cho con partes más delicadas. Pero
me pasa con muchos títulos que me
gustaría cantar pero que no creo que
deba hacerlo: desde una buena par-
te del repertorio italiano a Wagner.

–Cuida mucho las producciones
en las que participa.

–Vivimos un momento en el que
la cultura está completamente do-
minada por lo visual, algo impuesto
desde la televisión. La gente agra-
dece ese componente en los mon-

tajes. Cuido ese aspecto exterior
pero no es algo prioritario en el re-
sultado. Me identifico con la idea
que tiene de la escena Robert Car-
sen, responsable de mis últimos
montajes de Rusalkao Capriccio en la
Ópera de París, a lo mejor poco rom-
pedores. Además, no siempre puedo
elegir, y claro, hay teatros que arries-
gan poco y otros más transgresores.

–Pero los montajes en los que par-
ticipa son más bien conservadores.

–Tengo una mente abierta, no
soy para nada conservadora. No es
nada fácil que exista el equilibrio en-
tre el cantante, el director y la esce-
na, estamos obligados a colaborar. Sí
que me esfuerzo en no llevarme sor-
presas el primer día de ensayos con
el vestuario o la escena. Pero me im-
porta más dar la talla vocalmente y
no defraudar al público. Por ejemplo,
lo que hizo el pasado año Gheorghiu
en el Real me pareció muy poco res-
petuoso hacia el público.

Honestidad del cantante
–¿Vale todo a la hora de “vender”?
–Lo único que importa es que

el cantante mantenga su integridad
musical. Debe ser honesto. Me pa-
rece válido mientras que el uso de las
mejores técnicas de marketing no in-
terfiera en la calidad del artista.

–Apuesta por grabar en vivo.
–En lo que a ópera se refiere, pre-

fiero que la gente pueda saborear
su frescura e inmediatez, lejos de
la artificiosa perfección del estudio.  

–En su gira española presenta un
programa poco “purista”...

–Estoy para servir al público y ha-
cerles felices, no para educarlos. Un
recital no es una conferencia o una
clase magistral. Diseño los programas
que a mí me gustaría oír. Habrá arias
de Haendel, de Thaïs, también algo
alemán, Puccini, Verdi y Dvorák. Por
supuesto piezas americanas como
el “Summertime” de Porgy and Bess,
o “I Want Magic!” de Un tranvía lla-
mado deseo... Quiero que se diviertan.

CARLOS FORTEZA

“Fue una ventaja empezar

tarde, no hubiera aguantado

esa presión a los veinte, mi

voz no estaba todavía lista,

tenía problemas técnicos que

fue mucho mejor resolver

entonces. Eso es imposible

siendo una estrella”
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El papel de Cleopatra es el últi-
mo de los títulos que he incor-
porado a mi repertorio, tras el

Enrique VIII de Saint Säens que canté
en el Liceo y la Vierge o María Magda-
lena de Massenet que interpreté en
Roma. Allí, por cierto, estaba prevista
Sapho de Gounod, pero se pospuso de-
bido a cambios políticos y se hará de-
finitivamente el próximo julio. No pue-
do olvidar tampoco el perdido Ernani
de Bellini, del que hemos podido res-
catar y ofrecer en el propio Teatro Be-
llini de Catania la obertura, un dúo,
un terceto y una breve cavatina.

Cléopâtre surge de mi afán por en-
contrar nuevas obras que se adapten a
mi actual vocalidad. La partitura apa-
reció en el archivo de la Biblioteca de
París. Me pareció bellísima e ideal para
lo que se ha venido a llamar “soprano fal-
con”, lo que es tanto como decir que me iba
como anillo al dedo. Cierto es que había una edi-
ción proveniente del Festival Massenet, pero
con arreglos y añadidos que se efectuaron a lo
largo de la historia y que no pertenecían al autor.
Es una obra larga pero muy interesante y ob-
tuvimos un gran éxito cuando la interpretamos
en el Festival del Mediterráneo romano en 2002.
Tras ello, me preguntaron los responsables del
Liceo si yo creía que encajaría en este teatro. Les
contesté que me parecía que sí, pero que de-
bían escucharla ellos y decidir. Les gustó y la pro-
gramaron para estas fechas. Más tarde, coinci-
diendo en Sevilla con Jesús López Cobos, me
manifestó su interés en que el Teatro Real tam-
bién la hiciese y encajamos las fechas. Tanto
en Barcelona como en Madrid será en versión de
concierto. Los repartos son parecidos, aunque
Carlos Álvarez sólo podrá cantar el Marco An-
tonio en el Liceo por falta de fechas para el Real.
Supondrá, por cierto, una nueva ocasión de
compartir escenario con mi hija, que hará Oc-

tavia, y con quien no canto una ópera comple-
ta desde Maria Padilla en el festival de Reims.

Cléopâtre es una obra muy inspirada, muy en-
tera, en una línea nada pomposa sino más bien
intimista. Se centra en los últimos años de la vida
de Cleopatra y Marco Antonio, sin que aparez-
ca, por ejemplo, Julio César. Contiene momen-
tos maravillosos, como la escena en la taberna de
Alejandría, la boda de Marco Antonio con Oc-
tavia en Roma o todo el último acto. Mi parte al-
canza lo más destacado en los jardines de Ale-
jandría y, naturalmente, en la escena final. 

Esta Cleopatra es muy distinta a la del Ju-
lio César de Haendel, que también he
cantado, quizá más sutil y alada. Yo no

soy el director de orquesta, pero me gustaría que
se incluyesen las escenas de ballet aunque es-
temos en una versión de concierto, ya que su
música es preciosa. Tras esta Cléopâtre tengo
otros proyectos. En verano, en Roma, la citada
Sapho de Gounod. En el 2005 el Don Pelayo de

Mercadante y para el 2007 una nueva copro-
ducción de una ópera de Rossini entre el Covent
Garden, el Metropolitan y Viena. Es algo que,
a estas alturas de mi carrera, me hace muchísima
ilusión y por lo que, en parte, he tenido que
renunciar a la oferta de José Luis Moreno de
dirigir su teatro de ópera en Madrid. Antes de
todo ello ofreceremos mi hija y yo un concier-
to en la Konzerthaus vienesa en noviembre, para
el que ya se han agotado las entradas, y más
tarde tengo galas en Múnich y Hamburgo, ade-
más de recibir el Premio “Prestige” en el pró-
ximo encuentro musical de Cannes.

En medio de tanta alegría llevo la tristeza
de saber que el doctor Hänseroth, que falleció
a primeros de septiembre y tan importante pa-
pel desempeñó en el Liceo en los años noven-
ta, no podrá escuchar Cléopâtre. Estuvimos muy
unidos en los últimos años y él tenía una gran ilu-
sión por el concierto que dejó programado para
el 20 de febrero en la Filarmónica de Colonia,
con Juan de Udaeta como director. �

M Ú S I C A
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El Liceo presenta el miércoles una versión concertante de la infrecuente Cléopâtre de Massenet
que tiene como gran protagonista a Montserrat Caballé. En idéntica versión, llegará en diciembre
al Teatro Real. Con este motivo, la gran diva catalana escribe para El Cultural sobre su personaje.

Cleopatra soy yo
POR MONTSERRAT CABALLÉ
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Algunas respuestas
BECKMESSER pedía respuestas en su colum-
na de la semana pasada a preguntas como: ¿Por
qué existen puestas en escena aberrantes? ¿Por
qué los responsables de los teatros se rinden
ante este falso “intelectualismo” escénico? In-
tentaré sugerir respuestas.

Estamos ante un fenómeno que ha explo-
tado con intensidad a partir de los setenta,
coincidiendo con la decadencia de los grandes
cantantes. ¿Cómo podían reaccionar los teatros
ante una carencia vocal que obligaba a que una
docena de artistas cantasen todo el reperto-
rio en todo el mundo? Una salida era la escena
y se acudió a ella introduciendo a gente ale-
jada de la música. La ausencia de grandes per-
sonalidades y voces canoras fue razón deter-
minante. ¿Cómo hubieran podido los registas
con intérpretes como Maria Callas, Renata Te-
baldi, Mario del Monaco o Franco Corelli?
Pero es que tampoco había entonces teatros
que cayesen en el absurdo de gastarse millo-
nes en aberrantes puestas en escena tenien-
do sobre el escenario figuras como las que
había. Pero también se rebajaron las perso-
nalidades de los directores de orquesta, quie-
nes hasta entonces habían mandado en los
teatros. Ambos vacíos provocaron que los “re-
gistas” llegasen también a las direcciones ar-
tísticas de los teatros. A partir de entonces se
produce el fenómeno del corporativismo, del
intercambio “interesado”, el “yo te traigo y
tu me llevas”, del veto a artistas que no tra-
gan o no reúnen el físico. Y un director de or-
questa no manejaba grandes fondos, pero los
escénicos sí. Algunos hasta montaron sus pro-
pias empresas de decorados o vestuarios bajo
su propio nombre o mediante testaferros. El
negocio estaba servido y el arte pasó a un se-
gundo plano.

De otro lado nació la cultura del video-
clip. Al público se le acostumbró a usar más
la vista que el oído. Primó la cultura visual.
Aparecieron los críticos sin oído, sin memo-
ria musical, pero con la posibilidad de defen-
derse a través de juicios escénicos. El caos
estaba servido desde todos lados.

¿Tendremos que rendirnos y acostumbrar-
nos a todo ello? ¿Existen soluciones? Creo que
la ópera se ha vuelto tan costosa que no ha-
brá más remedio que tomar otro camino.

GONZALO ALONSO

LA expansión del repertorio ha permitido en los
últimos años que títulos inhabituales de autores
como Rossini o Donizetti regresen a los esce-
narios. Tal es el caso de Tancredi que de una
rareza, ha pasado a convertirse en frecuente. Así
el próximo martes, el Campoamor de Oviedo
será el marco para esta obra que tendrá como
gran protagonista a Alberto Zedda, casi con-
vertido en apóstol del rossinismo. El montaje
procedente del Teatro de Trieste, está dirigido
por Massimo Gasparon. Como protagonistas en-
contramos a Raúl Giménez, uno de los mejo-
res tenores rossinianos, la soprano granadina Ma-
riola Cantarero y la mezzo Daniela Barcellona. 

El regreso de Tancredi
ANDRÀS Schiff es un pianista húngaro que ron-
da la cincuentena y que lleva años dando lec-
ciones de musicalidad; y de solidaridad: le gus-
ta especialmente tocar en grupo, formar equipo,
hacer arte conjunto. Cuando actúa solo acos-
tumbra a meterse en aventuras peliagudas, que
únicamente un hombre muy dotado puede sal-
var sin peligro. Recordemos su maratón Bach
hace un par de temporadas en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid. Se presenta de nuevo la
posibilidad de calibrar ese arte mañana mis-
mo en el Palau de la Música de Barcelona, den-
tro del ciclo Ibercámera. Allí Schiff ofrecerá
su visión de las Variaciones Goldberg BWV 988.

Bach a la húngara

EL curso de la Socie-
dad Filarmónica de Bilbao,
que empieza el próximo mar-
tes, se nos antoja uno de los más bri-
llantes de los últimos tiempos al contar
con artistas y conjuntos de primera magnitud.

Todo comienza con la presencia del pola-
co Krystian Zimerman, un pianista muy admi-
rado en la localidad; y en todas partes, puesto que
se trata de uno de los instrumentistas más serios
y honrados del presente, dueño de un juego di-
námico y fraseológico de extrema delicadeza y de
una sonoridad muelle, cálida y efusiva. Claro que
los colegas que lo acompañan en la temporada no
desmerecen y su sola mención es la mejor de-
mostración del aserto: Grigori Sokolov, adusto,
hermético, concentrado, de un virtuosismo muy
refinado (Bach, Chopin); Piotr Anderszewski, otro
polaco, reciente revelación, elocuente, de muy
modernas concepciones (Chopin, Szymanowski),
y el nórdico Leif Ove Andsnes, equilibrado y
magnífico constructor (Schumann, Mussorgski). 

Hay que dedicar un apartado especial a
la voz, que se encuentra magnífica-

mente representada en esta edi-
ción por cantantes de pro, en

plenitud de medios. Dos se-
ñoras de mucho tronío, en
primer lugar. La una li-
tuana, la actualmente so-
prano Violeta Urmana, de

redonda emisión, homogé-
nea vibración, amplitud de

caudal y temperamento des-
bordante, que aborda canciones

de Poulenc, Liszt, Rachmaninov
y Strauss. La otra, austriaca, mezzo

lírica, de tersa calidad tímbrica, An-
gelika Kirschlager, que se presenta con

una piezas de Haydn, Grieg, Brahms, Pou-
lenc, Debussy y Liszt; contará con la colabo-

ración pianística del estupendo Helmut
Deutsch. Un barítono en segundo lugar, el alemán
Christian Gerhaher, figura muy reconocida por
la finura de su dicción que, con su habitual pianista
Gerold Huber, hace un monográfico Schumann,
con el ciclo Amor de poeta. Este capítulo lo cierra el
buen contratenor Carlos Mena, que actúa con el
grupo Al Ayre Español de López Banzo.

Para concluir seleccionemos los nombres de
tres estupendas agrupaciones: Les  Musiciens du
Louvre con Marc Minkowski al frente (Acis y
Galatea de Haendel), La Petite Bande con Si-
giswald Kuijken (Vivaldi y un intermezzo de Do-
menico Sarro) y la Orquesta de Cámara Orpheus,
con la que interviene la cantora alemana Ute
Lemper (Schulhoff, Milhaud, Weill). A. REVERTER
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Bilbao excelente
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EL Metropolitan de Nueva York presenta ma-
ñana un nuevo montaje de La flauta mágica
de Mozart que tiene como principal aliciente la
nueva realización que llevará a cabo Julie Tay-
mor. La cineasta, responsable de películas
como Titus o Frida, contará con un reparto va-
riado que incluye nombres muy conocidos
como Dorothea Röschmann o Kwangchul
Youn junto a figuras por aquí poco populares
como Lubica Vargicova, Matthew Polenzani
o Rodion Pogossov. Un día más tarde es la Ópe-
ra de Dresde la que presenta una nueva lec-
tura de Turandot de Puccini, en este caso con la
cada vez más presente versión de Luciano
Berio. En el foso se contará con Fabio Luisi, ba-
tuta en alza, apenas visible por nuestro país, y
con montaje del muchas veces controvertido
Andras Homoki. Como protagonistas Eve-
leyn Herlitzius, Carl Tanner y Annette Darsch. 

Por su parte, la Deutsche Oper de Berlín
apuesta el domingo por una relectura de Pélle-
as et Melisande de Debussy que llevará la fir-
ma de Marco Arturo Marelli. Con Marc Al-
brecht en el foso, la escena contará con un
reparto de peso: Véronique Gens, Laurent
Naouri y Richard Croft. A no olvidar, entre las
próximas citas, el regreso el martes a la Moneda
de Bruselas de la celebrada Aida de Bob Wilson. 

Mozart por Julie Taymor
HAY dos líneas vertebrales en esta nueva tem-
porada del Liceo de Cámara, ciclo con el que la
buena música de cámara, planificada con criterio,
a cargo de artistas relevantes, se ha instalado en
el Madrid de los dos últimos lustros. La prime-
ra, la más extensa, robusta y didáctica,
atiende al título de “Diálogos imagina-
rios”. Con ella se trata de establecer una
dialéctica entre dos o más tendencias, es-
tilos o épocas de la historia de la música.
Del amigable choque no hay duda de que
podrán extraerse instructivas conclusio-
nes. A lo largo de esos doce conciertos,
que constituyen la nervadura central de
la serie, tenemos varios tipos de diálo-
gos: Beethoven-Shostakovich (Cuarteto
Borodín, que es el residente esta tem-
porada), Berg y Schubert, Schubert y
Haubenstock-Ramati, Schubert y Kancheli (Al-
ban Berg), Mendelssohn y Widmann (Artemis),
Mendelssohn, Carter y Mozart (Tokio), Bach y
Mendelssohn (Emerson, dos conciertos).

La otra línea espinal lleva el nombre de Nue-
vos cuartetos, que ofrece obras de nueva creación,
auténticos estrenos absolutos, firmadas por Mau-
ricio Sotelo, que sigue fiel a su estética de tra-
bajar sobre el flamenco (Cuarteto nº 2 para cuer-
das y cantaor, que se une a obras de Arriaga y

Mozart; Cuarteto Artemis), Alfredo Aracil (Cuar-
teto nº 3, con la compañía de Canales, Turina y
Granados; Villa Musica) y José Manuel Sánchez
Verdú (Cuarteto nº 7, Arquitecturas de la memoria,
junto a Boccherini y Walton; Belcea).

Complementan estas dos vías otras sesiones
no menos atractivas en las que se dan cita, ade-
más del Cuarteto de Tokio (Haydn, Takemit-
su, Stravinski, Mozart), los Cuartetos Kopelman
(Prokofiev, Miaskovski –estreno en España– y
Chaikovski), Oleg Kagan (Beethoven, Schu-
mann, Brahms), Hagen (Haydn, Kurtág, Grieg)
y The Lindsays (Haydn, Tippett, Beethoven).
A destacar las impresionantes Sonatas del Rosario
de Biber (1676) a cargo de Fabio Bonizzoni.

Diálogos camerísticos en Madrid
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Barenboim, el versátil

FEDORA BARBIERI
ESCENAS DE ÓPERA

VARIOS DIRECTORES

MYTO 043H089

FEDORA Barbieri (Trieste
1920), fallecida reciente-
mente, fue una de las
grandes mezzos de los
años 40 a los 60. En este
compacto deja constancia
de un temperamento
entregado y generoso así
como de una voz de
mezzo, impresionante en
graves y agudos, que hoy
pasaría por contralto. Lo
abre una versión del aria
de Alceste que hoy se
consideraría fuera de estilo
por los puristas y que sería
imposible encontrar en
escena, entre otras razones
porque no sería posible
reunir un reparto de voces
homogéneas. Al aria de
Dalila le falta voluptuosi-
dad, es más bien un “te
ordeno que me ames” que
una seducción. Formida-
bles las escenas de Cava-
lleria rusticana, Un ballo in
maschera o Il trovatore y un
hallazgo las infrecuentes
de Don Sebastiano y
Genoveva. G. ALONSO

ANTON BRUCKNER
SINFONÍA Nº 7

PHILIPPE HERREWEGHE

HMC 9011857

EL bachiano Herreweghe,
después de logros
resaltables con Beethoven,
Schumann o Brahms se
enfrenta con la Sinfonía nº
7 de Bruckner apoyado en
los timbres de época de la
Orquesta de los Campos
Elíseos, de la que obtiene
una muy meritoria
interpretación, en la que
apreciamos una magnífica
claridad de líneas, una
planificación sonora
ejemplar y una gradación
de progresiones insólita,
aunque respira poco
(vertiginosa coda del
primer movimiento). El
director controla además
–sigue la edición Nowak–
las dinámicas y sabe
marcar de manera muy
natural los clímax. Frasea
convincentemente. Una
recreación soberbia por su
espectro sonoro, que desde
luego se bate el cobre de
espaldas a otras concepcio-
nes interpretativas más
románticas. A. REVERTER

J. S. BACH: EL CLAVE BIEN TEMPERADO, VOLUMEN I
DANIEL BARENBOIM, PIANO. 

WARNER CLASSICS 2564 61553-2

¿QUIEN puede cuestionar que Daniel Barenboim es un
coloso de la música? Incluso el más furibundo antiba-
renboimiano ha de admitir este hecho irrebatible. Di-
cho y aceptado esto, hay que abrir las puertas a la críti-
ca y a la divergencia. Además de colosal, DB es versátil
y absolutamente imprevisible, capaz de lo mejor y de lo
no mejor. Ahora, en este inesperado Bach (aunque ya se
recreó con placer en las Variaciones Golberg) en el que
se adentra en el primer cuaderno de El clave bien tem-
perado, brinda sin complejos y con mucho arrojo su vi-
sión romántica y absolutamente alejada de los crite-
rios historicistas tan en boga en la actualidad. 

Un ortodoxo bachiano le cortaría el gaznate ya al pri-
mer preludio o fuga. Pero ¿cuál es el Bach verdadero?
¿el de Richter o el de Hantai? ¿el de Gulda o el de
Leonhardt? Barenboim no se anda con miramientos en
estas preguntas probablemente sin respuestas. Va di-
recto y sin rodeos a su verdad. El pedal abusivo pero per-
fectamente calibrado y jamás emborronador, las diná-
micas exageradas, los acentos y contrastes, incluso los
fraseos y el uso en ocasiones arbitrario de las voces en las
diversas fugas (como en la Fuga V, en Re mayor) rechinan
en los tiempos que corren, ya en pleno siglo XXI. Pero
es el Bach apasionadamente pianístico que hicieron tan-
tos otros grandes maestros del pasado, desde Fischer
a Richter, Gulda o, en menor medida, la mismísima Ta-
tiana Nikolaieva. Y tan innegable como que Barenboim
es un coloso del piano es el hecho de que este Bach
romantizado, heterodoxo y preciosista está tocado ma-
ravillosamente, con una sinceridad contagiosa que
acaba por prender en el oído y en la sensibilidad del
oyente abierto y sin escrúpulos estilísticos. JUSTO ROMERO

LUIGI NONO
IO, DAS ATMENDE KLARSEIN

SOLISTAS DE FRIBURGO

COL-LEGNO WWE 20600

EN Prometeo (Venecia,
1984) Luigi Nono, en la
que consiguió formular
una nueva concepción de
teatro musical. Un collage
de textos (Esquilo,
Virgilio, Hölderlin,
Nietzsche, Benjamín), en
los que es más importante
su fonética que su
semántica, proporciona la
base adecuada, a través de
sonoridades estáticas.
Escuchamos el fragmento
más extenso de la obra, Io
(72’33’’). Das atmende
Klarsein es de 1980-83, y
emplea palabras de Rilke
y de antigua poesía órfica.
La extraña tímbrica, el po-
der persuasivo y adorme-
cedor de ambas obras nos
sumergen en territorios
irreales. Una espléndida
realización del Coro de
Solistas de Friburgo junto
al Estudio Experimental
Heinrich-Strobel-Stiftung.
Richard, vinculado 
al compositor, coordina
con sabiduría. A. R.

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Le comte Ory G. Rossini J. Diego Flórez DG

2 Las estaciones J. Haydn R. Jacobs HM

3 Todo Barenboim Varios D. Barenboim WARNER

4 Angela Gheorghiu: Diva Varios A. Gheorghiu EMI

5 Canciones de España Varios Orfeón Donostiarra RTVE

6 Chillout for babies Varios Varios WARNER

7 Homenaje a Kleiber Schubert/Brahms C. Kleiber DG

8 Grandes grabaciones del siglo Varios Varios EMI

9 The classical chillout Varios Varios EMI

10 Tus cien melodías clásicas favoritas Varios Varios EMI

Barcelona: Castelló, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC
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Si bien el sida está golpeando du-
ramente al Tercer Mundo, se trata
de un problema de dimensión pla-
netaria. Hasta el momento, todos los
intentos para obtener una vacuna
eficaz que prevenga o elimine la in-
fección han sido infructuosos y la
única arma disponible son los fárma-
cos antirretrovirales. En los países
desarrollados, el acceso generalizado
a los tratamientos antirretrovirales
de gran actividad (TARGA) ha per-
mitido frenar, en alguna medida,
la progresión de la enfermedad y
mejorar la calidad de vida de los in-
dividuos portadores, generándose la
peligrosa idea de que el problema
está en vías de solución. Pero nada
más lejos de la realidad; desde la
Conferencia Mundial, celebrada
hace dos años en Barcelona, la ci-

fra de nuevos casos en los países
desarrollados se ha doblado. En
nuestro país, se estima que cada año
se producen unas 5.000 nuevas in-
fecciones por el VIH-1.

Inconvenientes del TARGA. El TAR-
GA, aún cuando es una terapia muy
agresiva, no consigue eliminar com-
pletamente al virus, por lo que ha de
aplicarse durante toda la vida del in-
dividuo. El elevado coste de estos
fármacos, a pesar de los esfuerzos de
las compañías farmacéuticas por re-
ducir su precio en los países pobres,
hace muy dificultoso, por no decir
inviable, su aplicación en muchas
partes del mundo. Por otra parte,
el TARGA actual presenta dos se-
rios inconvenientes adicionales allí
donde es posible su aplicación. En

primer lugar, con frecuencia se pro-
ducen efectos colaterales indesea-
bles como resistencia a la insulina,
neuropatías periféricas, osteoporo-
sis, toxicidad hepática, hiperlipi-
demia y lipodistrofia, que, en nu-
merosas ocasiones, provocan el
abandono temporal del tratamiento
por parte del paciente. La interrup-
ción del tratamiento, a su vez, oca-
siona otro gran problema: la apari-
ción de cepas resistentes a algunos
de los fármacos haciéndolos inefi-
caces contra la infección. En Esta-
dos Unidos, el 14% de los nuevos
casos de infección durante el año
2000 eran con cepas resistentes al
menos a uno de los fármacos anti-
rretrovirales, cifra que era del 3% en
1998. Estos datos indican que, tar-
de o temprano, el virus acabará

siendo resistente a los fármacos ac-
tuales. Se trata, por tanto, de una ca-
rrera contrarreloj entre el virus y
los investigadores en su afán por di-
señar nuevos fármacos alternativos,
a ser posible con actividades dife-
rentes a los existentes, para frenar la
replicación viral. 

Desde hace unos años, el De-
partamento de Inmunología y On-
cología (DIO) del Centro Nacio-
nal de Biotecnología (CSIC), lleva a
cabo investigaciones dirigidas a des-
velar los mecanismos moleculares
implicados en la entrada del VIH-
1 en las células. El grupo que diri-
gimos descubrió que el virus pe-
netraba en la célula  a través de unas
regiones diferenciadas de la mem-
brana celular denominadas balsas
(rafts, en inglés). Estas balsas se ca-
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El Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida es un fenómeno singular en la historia de las enfer-
medades infecciosas de la especie humana por su rápida propagación. Investigadores españoles del
Departamento de Inmunología y Oncología del
Centro Nacional de Biotecnología (CSIC) han
puesto a disposición de la comunidad científica
una nueva arma terapéutica: las estatinas, fár-
macos habitualmente utilizados para reducir el
colesterol, podrían ser eficaces para luchar contra
la enfermedad. Los directores del equipo, Gus-
tavo del Real y Santos Mañes, analizan en este
artículo para El Cultural sus descubrimientos.

C I E N C I A

Sida
Una nueva arma terapéutica: las estatinas
podrían ser eficaces contra la enfermedad
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racterizan por su alto contenido en
colesterol y por su capacidad de des-
plazarse, de ahí su nombre, a lo lar-
go y ancho de la membrana celular
transportando moléculas específi-
camente asociadas a ellas. Entre las
moléculas asociadas a estas balsas se
encuentran los receptores que el vi-
rus utiliza para reconocer y penetrar
en la célula. En una primera apro-
ximación, descubrimos que la re-
ducción de la cantidad de coleste-
rol de estas balsas impide la entrada
del virus en la célula lo cual abría
una nueva vía de investigación en
la búsqueda de nuevos fármacos
contra la infección por el
VIH-1.

Un fármaco muy utilizado.
Con estos antecedentes, y
para comprobar la hipótesis
anterior, nos planteamos la
posibilidad de utilizar las
estatinas, fármacos amplia-
mente utilizados para re-
ducir el colesterol plasmá-
tico en pacientes con riesgo
cardiovascular. Las estati-
nas constituyen uno de los
fármacos más utilizados en
todo el mundo desde hace mucho
tiempo y se caracterizan por su baja
toxicidad, fácil administración y
bajo precio. Su mecanismo de ac-
ción se basa en la inhibición de una
enzima clave en la síntesis del co-
lesterol, la hidroximetil-glutaril-co-
enzima A reductasa (HMG-CoA).
No obstante, las estatinas ejercen
otros efectos independientes de los
derivados de su actividad sobre el
colesterol y otros lípidos. Investi-
gaciones recientes indican que pue-
den también tener efectos benefi-
ciosos sobre algunas enfermedades
inflamatorias como la esclerosis
múltiple, la enfermedad de Alzhei-
mer o, incluso, algunos tipos de cán-
cer. La actividad de las estatinas en
estas patologías parece estar media-
da por la inhibición de determina-
das proteínas intracelulares. En con-
creto, se han identificado el oncogén

Ras o el regulador del esqueleto
celular Rho, como posibles dianas
de la actividad farmacológica de las
estatinas. Estas moléculas son mo-
dificadas por isoprenoides, lípidos
cuya síntesis también está regula-
da por la HMG-CoA. Por tanto, la

inhibición de su actividad por acción
de las estatinas afecta a los niveles
intracelulares de los isoprenoides
que, a su vez, regulan  la actividad
de dichas proteínas. 

Dos fases del ciclo replicativo. Las
investigaciones del DIO descubrie-
ron que las estatinas interfieren en
al menos dos fases del ciclo repli-
cativo del virus: la entrada del vi-

rus en la célula y el ensamblaje de
nuevas partículas hijas antes de sa-
lir al exterior. En ambos procesos se
requiere la formación de grandes
complejos de proteínas celulares y
virales en las proximidades de la
membrana celular lo que, a su vez,
está condicionado por el esqueleto
celular o citoesqueleto. Éste se com-
pone de una red microscópica de fi-
lamentos de actina y tubulina que se
extiende por el citoplasma celular
para dar soporte estructural a los
componentes celulares. 

Estos filamentos están anclados
a la membrana celular y, en algu-

nos casos, dirigen el movi-
miento de los receptores
dentro de la misma. A pesar
de su naturaleza estructural,
el citoesqueleto es suma-
mente dinámico y conti-
nuamente se está formando
y destruyendo en función
de determinados estímulos.
Las proteínas celulares en-
cargadas de regular la for-
mación y destrucción del ci-
toesqueleto se denominan
Rho GTPasas. 

Cuando el VIH-1 se une
a los receptores CD4 y CCR5 o
CXCR4, se produce la activación de
las Rho GTPasas. Esto permite la
reorganización de las balsas de la
membrana y la formación del com-
plejo de proteínas necesario para la
entrada del virus en la célula. Por
otro lado, durante el ensamblaje de
nuevas partículas hijas se forman
grandes conglomerados de proteí-
nas virales en la cara interna de la
membrana celular. 

De nuevo, estos complejos se an-
clan a las balsas de membrana y el
citoesqueleto facilitaría la interac-
ción de estos complejos para lograr
el ensamblaje de los componentes
virales. Las estatinas, al inhibir la
síntesis de isoprenoides, impediría
la activación de las Rho GTPasas
que, a su vez, afectaría a la formación
del citoesqueleto. Por tanto, la inhi-
bición de la formación del citoes-

queleto, por la acción de las estati-
nas, impediría tanto la entrada como
la salida del virus de las células.

Los resultados explicados ante-
riormente se obtuvieron en sistemas
experimentales basados en el uso de
cultivos celulares in vitro y en un
modelo de ratones “humanizados”
en los que sus linfocitos proceden
de seres humanos. En una primera
aproximación, y para comprobar los
resultados experimentales en el or-
ganismo humano, se ha realizado un
estudio clínico con seis pacientes se-
ropositivos (portadores del VIH-1)
que no habían recibido tratamien-
to antirretroviral previo. 

Baja toxicidad. Durante el estudio,
dirigido por los doctores Álvarez de
Mon y Rodríguez Zapata del Hos-
pital Príncipe de Asturias de Alcalá
de Henares, los pacientes recibieron
una dosis de estatinas similar a la
prescrita en los tratamientos para re-
ducir el colesterol. Al cabo de un
mes de tratamiento se observó en
todos los individuos una disminu-
ción de la carga viral en sangre, me-
dida indicadora de la progresión de
la infección. Las características de
las estatinas: profundo conocimien-
to farmacológico, baja toxicidad y su
bajo precio se contraponen, justa-
mente, a los inconvenientes fun-
damentales de los antirretrovirales
actuales por lo que, en el caso de
que se comprobara su actividad en
futuros ensayos clínicos, constituirí-
an un fármaco “ideal” contra la in-
fección por el VIH-1.

En resumen, aunque todavía
queda mucho camino por recorrer,
el estudio realizado, publicado en el
mes de agosto en el ‘Journal of Ex-
perimental Medicine’, abre una
nueva línea de investigación en la
búsqueda de nuevos fármacos que
frenen la de momento imparable in-
fección por el VIH-1 y contribuyan
a luchar contra la mayor pandemia
de la actualidad, el SIDA.

S. MAÑES/G. DEL REAL
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Los astrónomos tienen gran talento para
las expresiones poéticas. Leo un artícu-
lo que me deslumbra por su imagine-

ría. El título es llamativo aunque contradicto-
rio. “La muerte de las estrellas comunes”.
¿Puede haber alguna que lo sea? El comienzo
es digno de un gran poeta cósmico, como Ne-
ruda: “Contra el fondo negro del universo, en-
cendidas desde dentro por estrellas esquilmadas,
las nebulosas no nos muestran
nuestro pasado, sino nuestro fu-
turo”. Rilke pedía al destino que
nos diera a cada uno “nuestra
muerte propia”, que no fuera un
accidente sino la culminación de
una vida. Pues bien, cada estre-
lla muere a su manera, tiene esa
muerte propia que suplicaba el
poeta. Las de masa muy grande,
estallan. Las de masa pequeña, se
consumen. Las primeras brillan
más en su ocaso, pero “sus escombros son
turbios y caóticos”. Las segundas, se des-
vanecen en “la simetría y complejidad de las
nebulosas, que son etéreas y pacíficas”. 

Todo esto lo tomo de un artículo escri-
to por Bruce Balick, jefe del departamen-
to de astronomía de la Universidad de Was-
hington, y por Adam Frank, de la
Universidad de Rochester. Me fascina esta
poética del conocimiento. La epopeya ce-
lestial continúa: “El viento desnuda a la es-
trella, y descubre su núcleo, aún caliente. Hay un
tránsito del naranja al amarillo y después al blan-
co y por fin al azul. Las estrellas mueren con
una simetría esférica”. No me cabe duda: la as-
tronomía tendría que escribirse en verso, como
se escribieron las cosmogonías. 

A todos los que sientan un estremecimiento
estético ante la ciencia, les recomiendo el inau-
dito libro de Juan David García Bacca Azar y
Necesidad, que habla de ciencia apoyándose en la
música y el contenido de un poema de Mallar-
mé; Un coup de dés n'abolirá le Hazard. Que yo
sepa, nadie ha conseguido contar y cantar como
García Bacca la energía creadora que se diversi-
fica en poesía, arte, matemática o física. ‘El Cul-
tural’ ha querido desde su nacimiento recupe-
rar la unidad de la creación humana. Iluminada

con luces tan variadas la realidad resulta, además
de sorprendente, inagotable.

Las Universidades deberían convertirse en insti-
tuciones de garantía social. Necesitamos alguien
de quien fiarnos. En este momento se desarrolla
en Francia un curioso debate. ¿Debe la Seguri-
dad Social pagar los medicamentos homeopáti-
cos? Las sociedades avanzadas no saben qué ha-

cer con un conjunto de teorías o de prácticas
que no acaban de ser rechazadas ni aceptadas. La
situación del psiconálisis es un claro ejemplo.
Muy pocas facultades de Psiquiatría integran den-
tro de sus programas el psicoanálisis como cien-
cia estricta y rigurosa. En Francia, el gobierno
quiere regular el desmadre de las psicoterapias
y ha decidido que deben ser validadas por la
medicina, pero no se ha atrevido a exigir eso
mismo para el psiconalálisis, que ha dejado bajo
el control de los mismos psicoanalistas. Un pro-
ceder incoherente. 

Los medicamentos homeopáticos tienen en
España, si no estoy equivocado, un estatuto pe-
culiar. Están sometidos a la misma legislación que
las demás especialidades farmacéuticas que es-
tablece que deben ser eficaces para las indica-

ciones terapéuticas para las que se ofrecen (ley
25/1990). Sin embargo, no conozco ningún es-
tudio clínico serio que avale la eficacia de los pro-
ductos homeopáticos, aunque oigo muchos tes-
timonios de consumidores agradecidos. Lo cierto
es que los científicos deberían realizar un traba-
jo de pedagogía ciudadana, porque mucha gen-
te se siente confundida y sin saber qué pensar. Fe-
nómenos como la hipnosis, la acupuntura, la

sofrología son temas incómodos
para la medicina. Hace unos días
ha aparecido en la prensa nacional
un anuncio pagado por los usua-
rios de los antipsicóticos atípicos,
protestando por el visado de au-
torización que el Ministerio de Sa-
nidad ha impuesto. Algunos re-
presentantes del PP se han
opuesto a esta medida porque a su
juicio perjudica a los pacientes
que los necesitaban. Como ob-

servador curioso de lo que sucede en la cien-
cia, me soprenden estas discrepancias, que
en algunos casos son incoherencias palma-
rias. El departamento de policía de Nueva
York consulta a veces a la supuesta parapsi-
cóloga Dorothy Allison, aunque, como ha in-
formado diplomáticamente el ‘New York Ti-
mes’ sea “difícil saber con exactitud el
número de casos que ha resuelto”. 

La anatomía de los atletas. En mi último ar-
tículo les hablaba de las peligrosas relaciones en-
tre ciencia y deporte, y de la posibilidad  de que
dentro de unos años compitieran equipos de
investigación presentando los atletas creados por
ellos. He leído una curiosa información que pre-
senta a dos de los triunfadores en natación como
fenómenos morfológicos. Michael Phelps tiene
unos brazos excesivamente largos y unas piernas
demasiado cortas para su talla. Jonty Skinner, en-
trenador del equipo americano afirma: Esa es una
ventaja considerable porque en el agua las pier-
nas actúan como un freno. Por su parte, Ian Thor-
pe tiene unos pies desmesuradamente gran-
des, lo que le proporciona un gran impulso. Es de
suponer que si hacemos atletas a la medida de
cada deporte vamos a tener una asombrosa va-
riedad morfológica en los seres humanos. �
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Poesía cósmica en la muerte de las estrellas o la astronomía en
verso, las universidades como instituciones de garantía social y los fenómenos morfológicos
en los seres humanos son los temas que aborda esta semana el filósofo José Antonio Marina.

Elogio de la
ancianidad estelar

POR JOSÉ ANTONIO MARINA
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“Le rezo a Yo, a Yo y a Yo”
PREGUNTA: En la solapa del
libro, en vez de su cara
aparecen sus manos y sus
pies. Si la cara es el espejo
del alma, ¿de qué son
espejo las manos? 
RESPUESTA: Es lo más evidente
del mundo, señor López:
aparecen y perecen como
el  falo multiplicado por los
dedos y los tentáculos de la
imaginación.
P: ¿Y los pies?
R: ¿Intenta cabrearme con
sus preguntas capciosas,
señor Vega? Son los dos
testículos amazacotados
por la traición a la especie y
a la procreación. Represen-
tan el mundo más cochino
y porno como voluntad, tal
y como lo describe Fussli
en su cuadro La pesadilla o
Schopenhauer a toda hora.
P: En el trasfondo de Carta
de amor está el proceso de
separación del universo
protector de la infancia.
Adultos ¿buscamos
volver?
R: No me insulte,
caballero: Yo lo que
siempre he
intentado hacer es
salir de ella como
un caballo loco.
Odio mi
infancia
como el vino
y las
borracheras.
Infancia en la
que ni siquiera
con mi primer-gran-
amor (la Madre
Mercedes)
conocí... qué
digo el orgasmo,
ni tan siquiera
una paja de pijo.

P: ¿Es el amor el espejismo
de esa búsqueda?
R: ¡Ni mucho menos! Nada
de espejismos astrofísicos o
ambigüedades cuánticas.
¡No me tiente, Barrabás!
El amor es únicamente la
convulsión provocada por
sufrimientos mostruosos. 
P: Dígame pues: ¿cómo
definiría usted el amor? 
R: En el primer manifiesto
pánico definí al amor con
infinita indulgencia:
“sentimiento de auto-
ternura que provocan las
limitaciones de nuestra
propia memoria”. 
P: “Dime mamá, ¿por qué
nada de mí te da asco?”,
leemos en Carta de amor.
¿Sólo nos ama quien acepta
en nosotros lo más
repelente?
R: Por descontado. ¡Oh
Padres de la Iglesia!,
capaces de castrarse por
amor al amor.

P: En Vuela hacia Cecilia un
hombre trata de curar a los
incurables. ¿De qué no se
curará nunca Fernando
Arrabal?
R: De lo mismo que usted:
de vivir. De sobrevivir
gusaneando entre tanta
relación sexual desprovista
de relación afectiva.
P: ¿Idolatramos a quien nos
cuida o lo identificamos
con la enfermedad?
R: Yo jamás idolatré a la
perra lúbrica de la sexuali-
dad. Jamás adoraré a ese
instrumentum diabolicum.
P:¿Y el teatro español
¿necesita curación?
R: Necesita librarse de la
tortura, del ascetismo y de
la pobreza voluntaria e
intencional. 
P: Presenta también una
ópera sobre la Pasionaria y
Picasso de la que ha dicho
ya que es “un Fausto del
tercer milenio”. ¿Cómo?

R: Será el alma de la ópera
volando hacia el cielo. 
P: ¿Canta en la ducha? 
R: ¿Qué le autoriza,
insensato, a provocarme?
Yo no me ducharé nunca.
La ducha causa el cáncer:
es una creación reciente de
los fabricantes de cuartos
de baño. Ni aun con
Chomsky o con la hija gaya
de Bush me ducharía
nunca. Y menos aún
desnudo como un obispo y
cantando atrocidades como
Bob Dylan.
P: ¿Arrabal es más Pasiona-
ria o más Picasso?
R: ¡Quosque tandem! Yo soy
yo y el ajedrez, única y
exclusivamente. ¡Ya está
bien de calumniarme
impunemente! 
P: ¿Con qué políticos y
artistas haría una ópera?
R: Qué seres tan extraños
son estos ladys and
gentelmen: se les insulta, se
les maltrata, se les trata
como a zorras y siempre
vienen babeando tras de
uno. Con Hegel no
colaboraré nunca, ni con
Putin. Pero sí que podrían
colaborar conmigo un coro
de jirafas budistas, gatos
salvajes, el caniche Atma o
el corgie Clement.
P: ¿Qué nos puede avanzar
de ese encargo en el que
trabaja para el Circo del
Sol?
R: Retrocedo antes de
avanzar con el optimismo
del que todo espera de los
agujeros negros de la
ciencia y de los orificios
más asquerosos del ser
humano que son precisa-
mente los que más gozadas

le provocan. Pues compon-
go la Paralipomena y la
Marimorena. 
P: Controvertido y premia-
do. ¿Cosas compatibles?
R: Oiga, respetado –aunque
maleducado– periodista, a
mí no me controvierte ni
me ha controvertido nunca
ningún premiador. “Con-
trovertido y premiado” son
dos accidentes incontrola-
bles del tubo de la risa.
P: ¿Le duele España o le
hace cosquillas?
R: A veces me jode tanto
que hasta me llego a creer
que tengo raíces, cuando
en verdad tengo piernas. 
P: ¿A qué santísima trinidad
le reza Arrabal?
R: ¿Pero a quién quiere que
rece, so reaccionario ateo?
Le rezo a Yo, a Yo y a Yo:
que no sólo es el tema de
mi octavo largometraje,
¡sino Dios! 
P: ¿Aún tiene ganas de
hablar del milenarismo?
R: Según el Génesis, la
tierra, al principio de la
creación, conoció el tohou
bohou. El tercer milenio
representa efímeros
pánicos de libertad, de
poesía, de mecánica
cuántica, de astrofísica, de
amor del amor... 
P: Al final, como escribe en
su última obra, ¿siempre
piensa uno “qué corta ha
sido la tarde”?
R: Nuestra improvisación,
caballero periodista, ha sido
como el músculo del pene,
no ha habido manera de
gobernarla. ¡Y por culpa
suya!

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

Fernando Arrabal (Melilla, 1932)
publica su Carta de amoren

el mismo volumen que
otro monólogo inédito,
Vuela hacia Cecilia
(SGAE). Ha terminado el
libreto de una ópera

que, con música
de Leonardo
Balaba, se es-
trenará en el

Teatro Real. Y
trabaja en un en-
cargo para el Cir-
co del Sol. Habla-
mos con él de lo
divino, lo humano
y lo arrabalesco.
¿Será tan fiero

como se pinta?GUSI BEJER
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