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Coincidiendo con la Fe-
ria de Frankfurt, la se-

gunda cadena de la tele ale-
mana ha hecho una encues-
ta: ¿cuáles son los cien libros
favoritos de los alemanes? El
resultado es, cuando menos,
curioso; hay algunas ausen-
cias que chocan –el Nobel
Heinrich Böll o clásicos de la
casa como Schiller, Hölder-
lin o Brecht– pero no falta ni
un sólo bestsellero: ahí están
Noah Gordon, Ken Follett,
Susana Tamaro o, por parti-
da doble, Paulo Coelho y
Dan Brown. No está Paul
Auster, pero sí su mujer, Siri
Hustvedt. Y, entre esos cien,
sólo un español. ¿Qué oigo?
¿Cervantes, Cela? No. ¡Ruiz
Zafón! Él es el único que lo-
gra colarse (en el puesto 16)
en un ranking en el que tam-
bién están García Márquez
(36 y 42, con dos libros) e
Isabel Allende (13 y 87, dos
también). 

Seix Barral está a punto de
inaugurar la colección

“Únicos” con joyitas litera-
rias desconocidas: la prime-
ra es un brevísimo texto de
Paul Bowles escrito bajo los
efectos del hachís en una
suerte de escritura automá-
tica realmente peculiar. Le
acompaña en el lanzamien-
to un relato de Luis Martín-
Santos basado en el rodaje
de una película, y, un Don
deLillo con un texto raro so-
bre pintura y música.

Ni frío ni caliente, ni se-
rio ni divertido, entre

informal y rancio, el progama
¡De cine! de Telemadrid, pre-
sentado por Pastora Vega,
busca y no encuentra su
identidad. Entrevistas, noti-
cias, críticas... mucho abar-

ca y poco aprieta. Lo mismo
Carlos Hipólito y Fernan-
do Guillén Cuervo se echan
flores indiscriminadamente
que el programa repasa bre-
ve y pobremente las pelícu-
las de Graham Greene o aso-
cia el cine y la moda con una
escena de Pretty Woman (¿es
que nos hemos olvidado de
Audrey y Givenchy?). Habrá
que dar tiempo al programa
para que encuentre su ruta,
sobre todo porque emitién-
dose de madrugada no ne-
cesita el permiso de las au-
diencias. Tranquilo, Gasset,
que no hay color.

Confiesa Carmen Gime-
nez ahora lo que mu-

chos ya sabían: que en Má-
laga le hacían la vida impo-
sible aquellos mismos polí-
ticos y burócratas que la apo-
yaron cuando la necesitaban
para poner en marcha el Mu-
seo Picasso. Nada más mar-
charse su protectora al Mi-
nisterio de Cultura, zás, a
degüello  Qué lástima que
luego no se dejara hacer di-
rectora del Reina Sofía.

Decía Oscar Wilde que
“lo único que se con-

seguirá diciendo siempre la

verdad es ser siempre des-
cubierto”. Y para descubrir-
lo del todo Sotheby’s subas-
ta en Londres el próximo 29,
que se cumplen los 150 años
de su nacimiento, cartas, fo-
tografías y primeras edicio-
nes.La estrella de la subas-
ta será seguramente el
manuscrito autógrafo y co-
rregido del capítulo 16 de El
retrato de Dorian Gray, aña-
dido a sugerencia de los edi-
tores, y en el que narra su vi-
sita a un fumadero de opio,
su encuentro con Adrian
Singleton y el intento de
venganza de James Vane.

Sale en 60.000 libras y yo he
empezado a ahorrar. 

La revista Granta (la in-
glesa, la original) cele-

bra sus primeros veinticinco
años con Jubilee, un número
extraordinario que presenta
en primicia los primeros tra-
mos de la próxima novela de
Paul Auster, The Broolkyn
Follies; un relato de Graham
Swift sobre la muerte de su
padre; el comienzo de la
adaptación cinematográfica
que Martin Amis hizo de
Northanger Abbey, de Jane
Austen, y textos de William
Boyd,V. S. Pritchett...

Lo va diciendo por ahí su
compatriota Osvaldo

Bayer en cuanto tiene oca-
sión (la última en Madrid)
y, caray, tiene razón: “Sába-
tonunca se la jugó por nada”,
dice él. Y también: “Mien-
tras Cortázar hablaba del ge-
nocidio cultural, Sábato de-
cía que él siempre podía
trabajar en su casa”. Y que no
sufrió represalias de ninguna
de las 14 dictaduras bajo las
que ha vivido y que incluso
no dudaron en premiarle...
Sábato debe ser al único
mortal a quien Bayer le da
dolor de cabeza.

Víctor Ullate se indigna
y suelta que “la danza

en nuestro país está agoni-
zando”. No parece ésta
buena estrategia para solu-
cionar el problema. Mucho
mejor si le pidiera sin “ago-
nías” a nuestra indecisa CC
que dé luz verde a esa com-
pañía estable de danza clá-
sica que el sector está pi-
diendo a gritos. 

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

Ruiz Zafón aprovecha la Feria de Frankfurt y se cuela en lo

más leído de Alemania. Telemadrid, de cine, pero poquito.

Granta nos anticipa lo nuevo de Paul Auster. Wilde, estrella

de Sotheby’s. A Sábato, Bayer le provoca algún que otro

dolor de cabeza. Confesiones de Carmen Giménez y Ullate habla y habla.

Dolores de cabeza

AA RR RR II BB AA ,,   CC AA RR MM EE NN   GG II MM ÉÉ NN EE ZZ ,,   EE RR NN EE SS TT OO   SS ÁÁ BB AA TT OO   YY   PP AA UU LL   AA UU SS TT EE RR ..     JJ UU NN TT OO   AA   EE SS TT AA SS

LL ÍÍ NN EE AA SS ,,   CC AA RR LL OO SS   RR UU II ZZ   ZZ AA FF ÓÓ NN   YY   PP AA SS TT OO RR AA   VV EE GG AA
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...un pensador inmune a la pirotecnia verbal del posmodernismo, que
busca en los temas políticos la verdad objetiva; un liberal clásico que
milita contra el relativismo moral y reivindica el lugar de las instituciones
democráticas, el papel de la tolerancia, la necesidad del Estado de de-
recho y las libertades cívicas.

La obra más reciente de Lilla, Pensadores temerarios. Los intelectuales
en la política, evoca y analiza la trayectoria de varios influyentes pensa-
dores que sucumbieron, en distinto grado, a la fascinación del poder
totalitario, sus líderes carismáticos o sus mesiánicas ideologías. El libro
está integrado por seis ensayos independientes, referidos a Martin
Heidegger (en la mirada de Karl Jaspers y Hannah Arendt), Carl Schmitt,
Walter Benjamin, Alexander Kojève, Michel Foucault y Jacques De-
rrida. El sugerente epílogo, “La seducción de Siracusa”, unifica los seis
textos y propone una explicación a esa misteriosa y, por lo general, des-
afortunada atracción que Lilla llama “filotiranía”. Los dos primeros en-
sayos se refieren a la filiación nazi de Heidegger y Schmitt. El resto na-
rra la influencia casi irresistible de la otra corriente totalitaria, el marxismo,
y la huella profunda que en los últimos decenios del siglo dejaron Hegel,
Nietzche y el estructuralismo.

Salvo Karl Jaspers, que mantuvo con firmeza inalterada sus convic-
ciones humanistas en medio de la barbarie nazi y rompió de manera ta-
jante con un amigo Martin Heidegger (en “cuya mente se había desli-
zado un demonio”), y Hannah Arendt (la más lúcida y clarividente analista
del totalitarismo, a pesar de haber sido discípula y amante de Heidegger,
cuya amistad cultivó toda la vida), el resto de las figuras intelectuales que
aborda Lilla, se involucró  “irresponsablemente” en el vértigo político de
su tiempo. A todos los caracterizó una falta de autoconocimiento y humil-
dad. Lilla aduce que la seducción de la tiranía se explica menos por la
acción del seductor que por la recepción del seducido. Hay un tirano aga-
zapado en todos nosotros, un tirano que se embriaga con el eros de su
yo proyectado hacia el mundo y que sueña con cambiarla de raíz. [...]

Por desgracia, muchos intelectuales del siglo XX tomaron cami-
nos distintos. Integran lo que Lilla llama el “coro filotiránico”,
en el que pudo haber incluido a autores ingleses como H. G. Wells,

que admiró a Stalin, americanos como Ezra Pound, que sirvió a Musso-
lini, o algún rapsoda de los dictadores de derecha o izquierda, como ha
habido tantos en Latinoamérica. Prefirió estudiar a un grupo más per-
turbador, el de los filósofos franceses y alemanes. La filosofía política,
apunta, fue muy poco cultivada en la Francia de la posguerra (los lecto-
res franceses apenas advertían en la tenue línea que divide la historia y la
filosofía), lo cual explica al filósofo engagé o comprometido, que se con-
sideraba autorizado y aun llamado a opinar y actuar en la política de su
país, o a sentirse guía del mundo entero (Sartre). En este caso, Lilla ge-
neraliza un tanto, y sólo menciona de paso al elenco contrario, el del in-
telectual antitiránico al que pertenecen André Gide, Raymon Aron, Mer-
lau-Ponty, Julien Benda, Albert Camus, entre muchos otros. En Alemania,
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CHEMA CONESA

¿Cuál es la clave del Nobel
a Elfriede Jelinek? ¿Por
qué se premia a una autora
relativamente joven
(menor de 60), de obra casi
tan escasa como su

presencia internacional?
¿Recibe acaso el que se le
negó a Thomas Bernhard?
Jelinek es sin duda una
buena autora. Nuestros
críticos literarios así lo

escribieron en su día (el
editor Munné dice que
pasó inadvertida, pero no
se ha enterado) y, sin em-
bargo, no se trata en 
ningún modo de una escri-
tora excepcional ¿Respon-
de la elección a algún tipo
de cuota? No parece. Si por
mujer, ahí están Joyce

Carol Oates, Doris
Lessing, Susan Sontag y
Margaret Atwood;  Si por
centroeuropea, tenemos a
Kundera, que es mejor;
como escritor de raza,
miremos a Vargas Llosa,
Philip Roth, Auster o
Mailer; los poetas Adonis o
Simic hubieran supuesto

mayor riesgo. ¿Por
marginal, por pintoresca?
El Nobel a Jelinek no
supone el  descubrimiento
internacional de un genio
como Gao Xingjian,
Szymborska o Walcott . No
hay que tener miedo a
decirlo: la Academia sueca
no ha acertado. 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

El intelectual filotiránico  
POR ENRIQUE KRAUZE

Mark Lilla es un rara avis en el confuso panorama intelectual contemporáneo: un heredero de
los enciclopedistas franceses, la Ilustración inglesa y el humanismo alemán –absolutamente
versado en las tres culturas–, pero formado en
Harvard, donde fue discípulo distinguido del
sociólogo Daniel Bell; un intelectual inmerso
en el estrecho mundo de los especialistas aca-
démicos, que todavía cree en la necesaria vin-
culación entre la filosofía y la vida pública...

¿Por qué? 
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aduce con mayor sentido, se dio
un fenómeno contrario, pero no
menos maligno: la introspección
espiritual, el mundo intelectual
encerrado y protegido de las uni-
versidades, privó a los filósofos
de la posibilidad de jugar un papel
sensato en la política. Por eso Lilla
está de acuerdo con Habermas: los
intelectuales alemanes no pecaron
de demasiada política sino de de-
masiada poca; debieron haber en-
trado resueltamente al terreno del
discurso político democrático para
contribuir a “la construcción de
la esfera pública abierta que, en
lo político y cultural, Alemania ne-
cesitaba”. Con todo, también en el caso alemán hay varias excepcio-
nes, sobre todo una importantísima: Max Weber. [...]

Todos los casos que aborda el libro son apasionantes, en parti-
cular el de Carl Schmitt –teórico del derecho y funcionario del
régimen nazi–, adorado en su tiempo por la derecha radical

alemana. Apenas sorprende que sus acólitos de hoy sean los frenéticos de
la izquierda radical alemana, francesa o norteamericana. Ambas co-
rrientes buscan desenmascarar al liberalismo como el sistema que en el
fondo representa la ley del más fuerte. Schmitt declaró que el principio
básico de la política es la distinción de los ene-
migos, “el otro, el enemigo”. (“Distinguo ergo
sum”), y que frente a esa definición, el gober-
nante debe ejercer la autoridad abierta y arbitra-
riamente (decisionismo). Hoy es Derrida quien
proclama su admiración por Schmitt. Por encima
de los siglos, los extremos totalitarios se tocan.

La inclusión de Walter Benjamin es extraña.
No fue un filósofo de la política, sino uno de los
mayores críticos literarios y culturales de Occi-
dente, cuya obra –salvo algunos textos sueltos
sobre la URSS– no corresponde al género “filoti-
ránico”. La generación de los sesenta veneró sus
Iluminaciones, sus textos sobre Proust, Kafka, Klee,

sus ideas del flaneur, la fotografía y
París como “capital del siglo XIX”.
Esa admiración persiste, con so-
bradas razones. En todo caso, Ben-
jamin es el caso más trágico, el úni-
co verdaderamente trágico, del
libro. Su amigo Gershom Scholem
lo entendió mejor que nadie:
“Benjamin era un teólogo extra-
viado en el reino de lo profano”.[...]

El análisis más pertinente del
libro para nuestro tiempo trata la
figura contemporánea de Jacques
Derrida (nacido en 1930), el filó-
sofo que ha dedicado buena parte
de su vida a la “deconstrucción”
del legado humanista occidental

que despectivamente llama “logocentrismo”. La explicación histórica de
Lilla parte del estructuralismo: aparece en la Francia de la descoloniza-
ción y se manifiesta en un sentimiento de culpa por los pecados de Ar-
gelia. Algunos intelectuales franceses echan por la borda la tradición
occidental tachándola de “eurocentrista”. Así nace el relativismo moral y
el “antihumanismo radical de Derrida”. ¿Puede uno tomar en serio a De-
rrida? La respuesta es sí. [...]

La situación del intelectual a principios del siglo XXI no es halagüeña.
Es casi imposible dialogar con el “coro”: sus premisas nihilistas, relati-
vistas y cínicas –el discurso sobre el orden liberal caduco y opresivo–

impiden la comunicación. (Basta leer las opinio-
nes de Derrida y Baudrillard sobre el ataque a
las Torres Gemelas, “el júbilo prodigioso de ver
a la superpotencia destruida”). Por otra parte, asis-
timos a la desaparición del intelectual tradicio-
nal, creador de grandes diseños e ideas (del corte
de Bertrand Russell, Ortega y Gasset, George Or-
well, Isaiah Berlin, Karl Popper, Octavio Paz).
¿Qué queda? ¿Quién queda? Lilla confía en la
supervivencia de la “tenue corriente liberal” aso-
ciada a Tocqueville. �

Pensadores temerarios, de Mark Lilla, aparece
la semana que viene en Debate
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¿Por qué la  ministra Calvo
arremete contra el Museo
del Traje cancelando la
exposición del diseñador
de calzado Manolo
Blahnik, que seguramente
supondría el despegue
definitivo del centro?
¿Porque no es un proyecto
suyo? Alega razones

presupuestarias pero ¿qué
hay del dinero ya gastado,
del trabajo de los comisa-
rios, Silvia Alexandrovitch
y Óscar Tusquets, y del
esfuerzo del propio dise-
ñador? ¿Por qué, en
cualquier caso, la decisión
no se le ha comunicado
personalmente y con las

debidas disculpas a nuestro
“zapatero” más internacio-
nal? ¿Por qué esos modos,
ministra? ¿No sabe que
antes que usted hubo mu -
chos ministros de Cultura
respetuosos con el trabajo y
los cargos de sus anteceso-
res? Créanos: desde aquí
hemos visto pasar a varios.

¿Por qué la película La
Fiesta del Chivo, basada en
la novela homónima de
Mario Vargas Llosa, se va a
rodar en inglés con
producción española
(Lolafilms), dirección
peruana (Luis Llosa) y
actores de diversas
nacionalidades, desde

Isabella Rossellini a Juan
Diego Botto? ¿Qué sentido
tiene trasladar al inglés una
novela que transcurre en la
República Dominicana en
torno al dictador Trujillo?
El vil metal, como siempre,
lo explica todo. Y el
escritor, mientras cobre los
derechos... �

La situación del intelectual a

principios del siglo XXI no es ha-

lagüeña. Es casi imposible dialo-

gar con el “coro”: sus premisas

nihilistas y cínicas impiden la co-

municación. Asistimos también

a la desaparición del intelec-

tual creador de grandes ideas

LLAA  LLUUZZ  QQUUEE  SSEE  AAPPAAGGAA,,   DDEE  JJOOSSÉÉ  MMAARRÍÍAA  SSIICCIILLIIAA,,   SSEE  EEXXPPOONNEE  EENN  LLAA

GGAALLEERRÍÍAA  JJOOAANN  PPRRAATTSS  DDEE  BBAARRCCEELLOONNAA
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TENGO las fotos de Malva Marina
en mis manos. Las  de Neruda tam-
bién. Son impactantes. La cabeza
hiperdesarrollada de la niña la dis-
tingue como un ser diferente. Es
morena, de ojos penetrantes, muy
similares a los de su padre. ¿Qué
podía ella saber de su destino?

Un incierto destino que recién
ahora, después de 70 años de su na-
cimiento, podemos desvelar. 

Un manto de misterio cubrió la

vida de esta niña enferma, que no
vivió junto a su padre y que su ma-
dre, por necesidades económicas,
tuvo que dejar en casa de unos cui-
dadores. Una afectuosa familia que
la acogió hasta el día de su muer-
te, el 2 de marzo de 1943. Sin em-
bargo, no había más rastros, ni un
solo testimonio de cómo transcurrió
su corta vida.La sorpresa periodís-
tica la dio la revista Fibra, de pro-
piedad de la empresa Telefónica.

Habían pasado tantos años sin que
nadie, ni familiares, ni investigado-
res pudieran dar con el paradero de
Malva Marina. Su madre, al morir
en 1965, no dejó rastro. 

Acogida en una familia holandesa 
Holanda se había guardado el se-
creto. En La Haya se buscó afano-
samente la tumba de María Anto-
nieta Hagenaar, pero había sido
reducida junto a otros restos que na-

die reclamaba. Malva Marina no es-
taba en esa ciudad. Su madre, des-
esperada por falta de recursos, por
los constantes bombardeos de la Se-
gunda Guerra Mundial, buscó a al-
guien que pudiera hacerse cargo de
Malva. A través de organizaciones
religiosas  dio con una caritativa fa-
milia, los holandeses Hendrik Jul-
sing y Gerdina Sierks. Ellos vivían
en la ciudad de Gouda, famosa por
su producción de quesos, y junto
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Descubierto el rostro de Malva Marina, la única hija del poeta

El secreto mejor guardado de Neruda
Su única hija, que nació con una hidrocefalia severa, estaba destinada a morir, pero vivió ocho años.

Su padre  la abandonó a los dos y nunca más la vio. Su padre  era Pablo Neruda. Justo estos

días que celebramos el centenario del poeta, apare-

cen, casi por milagro, las únicas fotografías que

existen en el mundo de Malva Marina Reyes. Tam-

bién ha sido descubierta su tumba. Todo ello en Ho-

landa, donde murió Maria Antonieta Hagenaar (lla-

mada la jabanesa), primera mujer de Neruda y madre

de Malva Marina. Como si quisiera “llamar la aten-

ción” de su padre, la triste historia de Malva Mari-

na emerge desde el olvido más absoluto, con docu-

mentos y fotografías inéditas. Es el lado oscuro

del poeta, una sombra en la celebración de  los cien

años del Nobel. El Cultural desvela hoy, setenta años

después,  la historia secreta de esa Niñita de Madrid,

Malva Marina, que cantara Federico García Lorca,

de la mano de la periodista chilena Inés María Car-

done, autora del libro Las mujeres de Neruda. FRED JULSING
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a sus tres hijos aceptaron hacerse
cargo de esta niña. Se transforma-
ron así en sus padres adoptivos.

La situación era bastante difícil.
No había comida y los Julsing pa-
saban hambre, pero aun así no ti-
tubearon en acoger a la pequeña.
Vicente Aleixandre en Comprendí,
pero no explico (1935) hace una des-
cripción mucho más desgarradora
–y sincera quizá– de la impresión
que le causó la pequeña Malva Ma-
rina. “Él me llamaba con la mano y
miraba con felicidad hacia el fondo
de aquella cuna. Todo él sonrisa di-
chosa, ciega dulzura de su voz grue-
sa, embebimiento del ser en más
ser. Llegué. Él se irguió radiante,
mientras me espiaba. ¡Mira, mira!
Yo me acerqué del todo y entonces
el hondón de los encajes ofreció
lo que contenía. Una enorme ca-
beza, una implacable cabeza que
hubiese devorado las facciones y
fuese sólo eso: cabeza feroz, creci-
da sin piedad, sin interrupción, has-
ta perder su destino. Una criatura
(¿lo era?) a la que no se podía mi-
rar sin dolor. Un montón de ma-
teria en desorden. Blanco yo, le-
vanté la vista, murmuré unos
sonidos para quien los esperaba y
conseguí una máscara de sonrisa.
Pablo era luz, irradiaba irrealidad,
sueño, y su ensoñación tenía la fir-
meza de la piedra, el orgullo de su
alegría, el agradecimiento hacia un
futuro celeste”.

“Un ser perfectamente ridículo”
Neruda reflejó su pena y des-

concierto en diversos poemas como
“Maternidad”, “Oda a un lamen-
to” y “Enfermedades en mi casa”.

“Y por una sonrisa que no crece,
por una boca dulce,

por unos dedos que el rosal quisie-
ra

escribo este poema que sólo es un la-
mento,

solamente un lamento”.      

(Fragmento  de Enfermedades
en mi casa).

Federico García Lorca, gran

amigo de Neruda, también le rin-
dió un homenaje a la niña recién
nacida. Pablo en una carta le co-
mentó a su amiga Sara Tornú:

“Federico, en Granada, des-
de donde ha mandado unos lindos
versos para mi hija. Mi hija, o lo
que yo denomino así, es un ser
perfectamente ridículo, una es-
pecie  punto y coma, una vampi-
resa de tres kilos [...]. La chica, me
decían los médicos, se muere, y
aquella cosa pequeñita sufría ho-
rriblemente, de una hemorragia
que le había salido en el cerebro al
nacer”. La pequeña solo llegó a
este mundo a sufrir. Sus padres no
sabían qué hacer con ella. Poco
más tarde se desató la guerra ci-
vil española. Las cosas se com-
plicaron para el matrimonio pues
la argentina Delia del Carril ya se
había instalado en el corazón del
poeta. Poco tiempo después, Ne-
ruda decidió dejar a su hija de dos
años junto a Maruca (así llamaba
él a María Antonieta) en la ciudad
francesa de Montecarlo. La se-
paración era un hecho y el calvario
para Maruca no terminaría fácil-
mente. Aparte del problema sen-
timental, Maruca tenía serias difi-
cultades económicas. La guerra
implacable, la escasez de alimen-
tos, la hicieron pasar ratos amargos.

En una carta inédita en Espa-
ña que pertenece a la Fundación
Neruda, Maruca le pide a Pablo
de forma insistente el dinero que
necesita para sobrevivir. Este es,
sin duda, un valioso aporte para
comprender cómo era la relación
del matrimonio después de su se-
paración. 

La carta de la madre
“Mi querido chancho (“Mi

dear Pig” en el original):
Es realmente imperdonable tu

negligencia hacia nosotras, espe-
cialmente para tu bebé. Hoy 18
del mes no he recibido tu dine-
ro. El 1º de este mes tuve que pa-
gar los gastos de alojamiento de
Malva Marina por el mes de oc-
tubre. Con mi salario sólo pude
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Mi querido chancho [“Mi dear Pig” en el original],
Es realmente imperdonable tu negligencia hacia nosotras, especialmente

para tu bebé. Hoy 18 del mes no he recibido tu dinero. El 1º de este mes tuve
que pagar los gastos de alojamiento de Malva Marina por el mes de octubre.
Con mi salario sólo pude pagar una parte de ello. Qué vergüenza realmente. Ellos
son tan buenas personas... Nunca encontraré gente tan buena otra vez. Mal-
va es muy apegada a ellos... ella ha progresado mucho mentalmente. Ahora
ni siquiera puedo ir a verla porque no tengo un centavo. Mi último dinero
será gastado en enviar esta carta. [...]

La última vez me mandaste sólo $68 en vez de $70. Espero que puedas agre-
gar los 2 a los próximos $70 y me envíes $72. Por favor, envíame el dinero lo an-
tes posible [...]

Debemos estar muy agradecidos hacia estas personas donde ella está,
así es que por favor cumple tus deberes de padre [...]

Bueno, chancho, querido, envíame pronto el dinero por favor [...]
Malvita envía muchos besos a su papi y yo también,
Tu chancha (“your Pig” en el original)

MARÍA ANTONIETA HAGENAAR

FRED JULSING

“Es realmente imperdonable tu negligencia
hacia nosotras, especialmente para tu bebé”
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pagar una parte de ello. Qué ver-
güenza realmente. Ellos son tan
buenas personas... Nunca encon-
traré gente tan buena otra vez. Mal-
va es muy apegada a ellos... ella ha
progresado mucho mentalmente.
Ahora ni siquiera puedo ir a verla
porque no tengo un centavo. Mi úl-
timo dinero será gastado en enviar
esta carta.

[...] La última vez me mandaste
sólo $68 en vez de $70. Espero que
puedas agregar los 2 a los próxi-
mos $70 y me envíes $72. Por favor,
envíame el dinero lo antes posible
[...].

[...] Debemos estar muy agra-
decidos hacia estas personas donde
ella está, así es que por favor cum-
ple tus deberes de padre [...].

Bueno, chancho, querido, enví-
ame pronto el dinero por favor [...].

Malvita envía muchos besos a
su papi y yo también,

Tu chancha (“your Pig” en el
original)”.

Lo que nunca se supo en Chi-
le es quién era la generosa familia
que cuidaba a Malvita. La investi-
gadora Alejandra Gajardo, después
de largas sesiones en internet des-
cubrió un sitio con el nombre de
Frederick Julsing, el hijo de Hen-
drick Julsing y de Gerdina Sierks,
los padres adoptivos de Malva Ma-
rina Reyes.

El verano de 1939
Cuando Fred contestó el email

sorprendido de tantas preguntas
dijo: “Poco puedo colaborar con da-
tos acerca de Malva. Cuando ella
fue parte de nuestra familia yo te-
nía pocos años, pero recuerdo su
adorable cara y su hermosa sonri-
sa. Si a alguien hace feliz puedo en-
viar fotografías”. No se demoró mu-
cho en cumplir con su oferta. A los
pocos días envió las únicas fotos
que existen en el mundo de la hija
de Neruda. Contó que esas imá-

genes  corresponden al verano de
1939.  Basta observarlas para darse
cuenta que es una niña morena de
mirada lejana pero también hay
mucha dulzura en sus facciones. La
vestían como se acostumbraba en
la época: con vuelos blancos, moños
en el pelo y para abrigarla, vestido
y gorros de lana, probablemente te-
jidos por su madre adoptiva. Estas

fotos, tal y como señala el reporta-
je de la revista Fibra, echaron por
tierra el mito de un ser monstruo-
so, impresentable y “perfectamen-
te ridículo”,  como el propio Neru-
da dijo de ella en su entorno.
Indudablemente que la hidrocefa-
lia hizo crecer desproporcionada-

mente su cabeza. La niña tenía un
evidente retraso y por ello no po-
día hablar y menos caminar. Aban-
donada por el laureado padre fue,
a su manera, relativamente feliz.
Fue acogida en una familia normal
y con sus hijos podía jugar como
cualquier niño. Cuando Frederick
preguntó el porqué del interés por
las fotografías se enteró que Malva

era la hija del Premio Nobel, Pa-
blo Neruda. Nunca antes había es-
cuchado acerca de su existencia.
Aunque sus recuerdos son vagos
dice que le decían cariñosamente
Malvita y se refiere a ella como
“nuestra Malva”. En cuanto a Ma-
ruca, comentó que la iba a visitar de
vez en cuando. Según Fred la niña
solo sonreía y disfrutaba de ser
transportada por sus “hermanos” en
un carretón de madera.

Fred  asegura que la niña Malva
Marina nunca fue internada en un
hospital y cree que murió en casa
de sus padres. Lo que no olvida fue
el hambre que pasaron por la es-
casez de alimentos en la guerra. A
Antonio Reynaldos, chileno que
vive en La Haya hace 18 años, le

dijo que “fueron años muy duros.
Mi padre salía en su triciclo a con-
seguir comida al campo. También
había bombardeos aéreos y Gou-
da sufrió mucho. Hasta hoy oír las
sirenas me recuerda esos tiempos”,
afirma. 

Reynaldos también logró ubicar
en Gauda a la niñera que cuidó a
Malva. Ella era Neil Leys, hoy de
85 años, comentó que a los 20  lle-
gó a casa de los Julsing para trabajar
en el cuidado de la niña enferma.
En su relato comentó que la gen-
te la miraba mucho porque su ca-
beza era demasiado grande y sus
bracitos y piernas delgadas. Sin em-

bargo, siempre sonreía y te-
nía una actitud alegre. “Era
muy dulce”, comentó. A Ma-
ria Antonieta la recuerda como
una mujer alta, de pelo oscuro,
que siempre le agradecía que
cuidara de su hija. Ella traía
el dinero que le daba a los Jul-
sing por cuidarla y con esos in-

gresos financiaban su sueldo.

A los ocho años, en marzo de1943
Nunca vio doctores en esa casa,

ni la llevaban al hospital para nin-
gún tratamiento. Seguían la cre-
encia de que el dolor y la enfer-
medad debían ser combatidos por
la fuerza de voluntad.

Malva Marina murió finalmente
a los ocho años de edad el 2 de mar-
zo de 1943. A los pocos días, desde
el consulado de Chile en Berna, la
señora Neruda avisa de que su hija
ha fallecido y que desea reunirse
con su marido a la brevedad posible.
Ese encuentro no se hizo realidad.
Neruda calló para siempre esta des-
gracia y nunca le rindió un home-
naje a su hija. Su silencio solo ha
sido interrumpido por este desper-
tar tardío de Malva Marina, justo en
el año del centenario.

INÉS MARÍA CARDONE
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VERSOS EN EL NACIMIENTO DE MALVA MARINA 

¡Malva Marina, quién pudiera verte
delfín de amor sobre las viejas olas,
cuando el vals de tu América destila
veneno y sangre de mortal paloma!

Niñita de Madrid, Malva Marina,
no quiero darte flor ni caracola;
ramo de sal y amor, celeste lumbre,
pongo pensando en ti sobre tu boca.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Malva Marina murió a los 8 años el 2 de marzo de 1943. A los pocos días, desde el consulado de Chile en Berna, la señora Neru-

da avisa que su hija ha muerto y que desea reunirse con su marido. Ese encuentro no se produjo. Neruda calló para siempre

Este poema de Federico García Lorca vió la luz por vez primera
en las páginas de ABC en 1984

Estas fotos de Malva Marina

echan por tierra el mito de

un ser monstruoso, impre-

sentable y “perfectamente

ridículo” como escribió su

propio padre en una carta

a su amiga Sara Tornú
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QUÉ es sino rebuscar aguja de oro en
inmenso pajar, la identificación de
unos pocos huesos delatores entre el
ingente fárrago del sedimento exca-
vado, qué ha sido sino mirar donde
otros miraron, la rebusca de Ata-
puerca, y qué sino ver lo que otros no
vieron, el cuadro magnífico que nos
han mostrado tras la ardua aventu-
ra. Algo misterioso hubo en esa sie-
rra que desde cientos de milenios
atrajo a nuestros ancestros y algo de
esa vida pasada debe flotar en un
ambiente que desde siglos más re-
cientes ha suscitado la curiosidad de
variados visitantes: científicos pro-
fesionales y aficionados, pastores,
militares,  furtivos, excursionistas y
grafiteros que sin pudor escribie-
ron sus nombres en la piedra escul-
pida por las garras del oso. Incluso,

cuando por fin llegan los que saben
mirar para ver, surgen  gamberros, pi-
rómanos y saboteadores que compi-
ten con ellos por la posesión del lu-
gar. Ya en 1521 se deja constancia
escrita de una visita a la  que llaman
Cueva de Atapuerca y de 1863 es
la primera referencia a fósiles hu-
manos en la llamada Cueva Ciega.
Todavía en el siglo XIX, una gran
trinchera para dar paso a un ferro-
carril hace posible el descubrimien-
to de algunos de los yacimientos más
conocidos en la actualidad: Gran Do-
lina, Galería y Sima del Elefante. En
1910, J. Carballo y el padre Saturio
descubren posibles yacimientos de
la edad del bronce; el famoso Hugo
Obermaier y el Abate Breuil publi-
can una descripción de las pinturas
de la Cueva Mayor y de la Cueva del
Silo en 1913; y en 1962, el profesor
Jordá excava en Galería y Gran Do-
lina sin llegar a toparse con la ver-
dadera importancia del yacimiento.
Hasta en 1972 se produce una breve
investigación sin premio por parte de
los norteamericanos Lawrence
Straus y Geoffrey Clark.

La cadena causal que lleva al éxi-
to no puede empezar de un modo
más azaroso. El director del Museo
de Burgos, B. Osaba, trata de llamar
la atención sobre la posible antigüe-
dad de los restos hallados en Ata-
puerca y, entre otros, se pone en con-
tacto con M. Crusafont, director del
Instituto de Paleontología de Saba-
dell, quien en 1968 decide realizar
un excavación por poderes, al enviar a
un operario para muestrear fósiles en
la Cueva de los Zarpazos. Casi una
década más tarde, el ingeniero Tri-
nidad Torres encuentra entre dichas
muestras un cráneo de oso fósil en

un estado extraordinario de conser-
vación y este hallazgo le encamina
a obtener los permisos para excavar
en Atapuerca. En 1976  comienza
sus excavaciones en busca de fósiles
de oso en Trinchera-Dolina y Trin-
chera-Galería, primero, y en Cueva

Mayor, a continuación. Al extraer los
fósiles de este último sitio descu-
bre una mandíbula humana de apa-
riencia muy antigua y 17 restos hu-
manos más. Torres comunicó su
hallazgo a Emiliano Aguirre, pale-
ontólogo del CSIC que dirigía su te-

sis, y éste se haría con la dirección de
las excavaciones futuras. Lo que si-
gue es la historia cuyos entresijos y
peripecias constituyen el núcleo del
libro, cuya narración  responde al es-
quema clásico de la rag-to-riches story,
pues no otra cosa es el viaje de la po-
breza a la opulencia que realizan no
sólo unos individuos, incluidos los
autores,  sino también toda una dis-
ciplina científica en nuestro país.

Los hispanos llamamos “in-
vestigación” a lo que los an-
glosajones research, pero yo
prefiero la palabra “rebus-
ca”, pues describe mejor ese
arte que consiste en mirar
donde otros miraron y ver
lo que otros no vieron. Los
estudios sobre la evolución
de la especie,  y en especial
los que se han realizado en
relación al yacimiento de
Atapuerca, cuya intrahisto-
ria se narra en este libro,
constituyen un espléndido
ejemplo de rebusca.
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Atapuerca, perdidos en la colina
La historia humana y científica del equipo investigador
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En 1521 se deja constancia de

una visita a la que llaman

Cueva de Atapuerca y de 1863

es la primera referencia a

fósiles humanos en la llama-

da Cueva Ciega. En el siglo XIX

se descubre la Gran Dolina
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Según se narra, los estudios sobre
evolución humana  a finales de los 70
apenas tenían vida en España: no
se conocían yacimientos con restos
suficientemente antiguos en nues-
tro país y los  científicos españoles ni
participaban en excavaciones fuera
de éste ni en general publicaban en
revistas internacionales. Como refe-
rencia puede tomarse el hecho de
que en otras disciplinas, tales como
Química, Bioquímica o Genética,
hacía dos décadas que, con mejor o
peor fortuna, se había logrado salir al
exterior. Atapuerca –una mandíbula
y alguien, Trinidad Torres, que supo

apreciar su valor– prendió la llami-
ta que desencadenaría el incendio.
La caracterización del hallazgo de
Torres se publicó en el Journal of Hu-
man Evolution en 1977, y resulta sig-
nificativo que, además de éste y
Emiliano Aguirre, se incluyera como
coautora a Marie Antoinette de
Lumley, una investigadora france-
sa conocida en el ámbito de la es-
pecialidad.

Los autores que, junto a J. L. Ar-
suaga, pasaron a codirigir las excava-
ciones a la jubilación de Aguirre, se
incorporaron al proyecto hacia 1982
y Arsuaga lo haría algo más tarde. La
aventura despegó justo al principio
de la que todos reconocen como la
década de oro de la investigación es-
pañola, por lo que el grupo de in-
vestigación pudo ir superando las
precarias condiciones iniciales. El
yacimiento resultó ser una caja de
sorpresas fascinantes y pronto los re-

sultados de las excavaciones apare-
cieron en las más prestigiosas revis-
tas científicas (Science, Nature, Pro-
ceedings of the National Academy of
Sciences, entre otras). A unos adoles-
centes entusiastas de los automóvi-
les que nunca habían puesto las ma-
nos en uno de verdad les regalaron
de pronto un Ferrari de competición
y, sin más, lo supieron conducir con
desparpajo y eficacia. Como el re-
cientemente fallecido Francis Crick,
estos investigadores, empezando por
Torres, podrían repetir la famosa fra-
se: “Es cierto que tuvimos la suer-
te de encontrar oro, pero es que es-
tábamos buscándolo”.

El formato del libro es el de una
especie de diálogo en el que por tur-
no un autor invita al otro a relatar
un determinado pasaje o anécdota,
un tratamiento coloquial que lo hace
de lectura fácil y amena. La histo-
ria está en general bien contada, aun-
que para ser “la historia humana y
científica del equipo investigador”,
frase con que se subtitula el libro,
deja algunos aspectos importantes
en el tintero y edulcora otros. Tal
como la cuentan, en esta aventura
todo el mundo es bueno, lo que con-
cuerda mal con la impresión que al-
guien ajeno a la especialidad obtie-
ne al participar por curiosidad en
simposios internacionales sobre la
materia: no son sólo los prehistóricos,
los esqueletos que afloran en tales
eventos. La pasión y la rivalidad que

generan todos los descubrimientos
importantes, tanto interna a los gru-
pos como externas a ellos, brillan por
su ausencia. Por ejemplo, se descri-
be en detalle el juvenil “pacto de
Oeiras”, por el que se reparten los
protagonistas las investigaciones fu-
turas, casi tipo de hueso por tipo de
hueso, y se omiten en cambio des-
cripciones del cambio en la dirección
de las excavaciones, cuando se ju-
bila Aguirre, o de la adjudicación a
Arsuaga de la parte más rica de la he-
rencia, la Sima de los Huesos, a pe-
sar de que el citado investigador no
era cronológicamente el hereu. Otras
objeciones menores se refieren al
uso en avalancha de nombres pro-
pios que entorpecen la lectura, y al
pavoneo machacón respecto a juer-
gas nocturnas y excesos alcohóli-
cos. Esto último podría inducir a
pensar que la de excavar restos hu-
manos prehistóricos es una profesión
para beodos. Y esto hay que men-
cionarlo porque estamos ante un li-
bro cuya lectura es muy recomen-
dable para jóvenes con vocación
incipiente por intentar de esta forma
contestar a las preguntas clásicas so-
bre quiénes somos y de donde ve-
nimos. Es también recomendable
para un público general: a mí, a pe-
sar de que padezco claustrofobia,
me han entrado ganas de bajar a la
Sima de los Huesos.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

L E T R A S
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Como Francis Crick, estos investigadores, empezando por Torres, podrían repetir la frase:

“Es cierto que tuvimos la suerte de encontrar oro, pero es que estábamos buscándolo”.

ATAPUERCA, perdidos en la colina rin-
de homenaje al paleotólogo Emi-
liano Aguirre, primer director de las
excavaciones. Eudald Carbonell
reconoce que conocerle “hace casi
ya treinta años” le “cambió la vida”,
y que sin él, Atapuerca no sería lo
mismo. Más aún: “Si alguien ha
contribuido de forma seminal al

proyecto de Atapuerca éste es sin
duda el profesor  Aguirre. Sin él,
nosotros no estaríamos allí y muy
posiblemente este proyecto no ha-
bría tenido la relevancia que ha al-
canzando. [...]. La conclusión es
evidente, y así lo reconoce Carbo-
nell:  “Siempre hemos dicho que
sin él Atapuerca no hubiera em-

pezado a caminar. Del
conocimiento a la pra-
xis, de la praxis a la dis-
cusión, de la discusión a
la diversión, todo un en-
cadenado que nos ha
formado como personas
y nos ha dado un espíritu que aún
nos mantenemos en el proyecto.”

Emiliano Aguirre, el primer cerebro
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EN él, García Martín presenta al an-
tólogo y escribe algunas observa-
ciones sobre la reciente poesía ar-
gentina. El resultado es más que
aceptable. Disponemos, además, de
breves notas biobibliográficas de
cada uno de los poetas selecciona-
dos. García Martín resume en unas
pocas líneas la situación: “Dos co-
rrientes estéticas se habrían enfren-
tado durante el último cuarto de si-
glo en la Argentina. La primera, la
predominante, es antitradicional y
antilírica, urbana y objetivista; gusta
del prosaísmo, del verso libre, de
un realismo a ras de tierra o teñido de
surrealismo y psicoanálisis que nie-
ga cualquier trascendencia y unas
veces bordea el panfleto y otras, las
más, se limita a reflejar en sus ana-
colutos el absurdo y el sinsentido de
vivir. [...] La otra corriente, aunque
cultiva también el verso libre (pero
un verso libre por lo general basa-
do en endecasílabos y heptasílabos),
no desdeña la métrica tradicional, ni
siquiera el benemérito y para tan-
tos caduco soneto. Participa también
del realismo, pero de otra manera: no
el realismo sucio, sino el intimista.
No desdeña los temas de siempre,
los temas convencionalmente líricos,
aunque en los poetas que valen la
pena estén vistos con un temblor
nuevo”. ¿No les suena a algo pare-
cido a lo que se viene produciendo
desde hace casi un cuarto de siglo
o más, en la poesía española?

Mi consejo es que, si se acercan a
la joven poesía argentina, se olviden
de clasificaciones estériles y la dis-
fruten tal y como nos la ofrece el
antólogo que goza de olfato y buen

sentido poético. El más jo-
ven de los seleccionados es
Javier Foguet, nacido en
Tucumán, donde vive, en
1977. Abre el volumen
Alejandro Bekes, nacido
en Santa Fe en 1959, y des-
de 1969 residente en Con-
cordia. Ya no es, pues, tan
joven, pero, sin duda, es un
poeta excelente, a la vista
de las escasas muestras que
se nos ofrecen. Ha publi-
cado en España un libro de
ensayos y un estudio, pero más nos
gustaría leer su obra poética, editada
siempre en colecciones que no lle-
gan. Creo que es Anadón, que inicia
la escritura del prólogo desde el bar

de una gasolinera, quien se lamen-
ta del escaso contacto entre las po-
esías argentina y española, al contra-
rio que en otras épocas.

Tan sólo dos de los seleccionados

son bonaerenses –lo que resulta in-
quietante– y uno de ellos es mujer.

Son cuatro las selecciona-
das, a las que se intenta
destacar por su naturale-
za, aunque lo que le in-
teresará al lector será su
capacidad lírica. Rober-
to D. Malatesta (Santa
Fe, 1961) me parece ori-
ginal, más que promete-
dor. Es prosaísta y objeti-
vista; pero posee la fuerza
de la palabra justa. Bea-
triz Vignoli (Rosario,
1965) nos ofrece la capa-
cidad de síntesis de un
haiku modernizado en

“Déjà vu”: “Detrás, la pa-
red blanca/de la casa pa-

terna/y en la vereda el brillo/de mi
triciclo azul”. Sergio Raimondi (Ba-
hía Blanca, 1968) parece mantener
un tono más ideológico en “Ante un
ejemplar de Defense of poetry con el
sello Pacific Railway Library, BBCA.,
Nº 815 (to be returned within 14
days)”, que comienza: “Escrito está
en tus páginas/que poesía y princi-
pio de propiedad/dos fuerzas son
que se repelen,/pero escrito está
también/que la poesía es infinita y
divina”. El repertorio de voces nos
permite advertir que los caminos
que cada uno de los seleccionados
emprendieron no coinciden, ni si-
quiera con los enunciados críticos de
una guerra, de la que se nos dice que
esta antología podría entenderse
como otra batalla. En todo caso, si les
interesa la poesía, argentina o no,  les
aconsejo que busquen este libro y
coincidirán conmigo en que la poe-
sía argentina, aquí joven, como las de
tantos países de habla española, si-
gue ofreciéndonos bellas muestras
de vitalidad.

JOAQUÍN MARCO

Diez poetas argentinos se reúnen en esta antología, con una guía introductoria de
Pablo Anadón (nacido en Córdoba, Argentina, en 1963), poeta y crítico residente en
Italia –no será el único de los diez– y un epílogo
“Desde esta orilla”, de José Luis García Martín.

EELL  AANNTTÓÓLLOOGGOO,,  PPAABBLLOO  AANNAADDÓÓNN,,  LLAAMMEENNTTAA  EELL  EESSCCAASSOO

CCOONNTTAACCTTOO  EENNTTRREE  LLAASS  PPOOEESSÍÍAASS  AARRGGEENNTTIINNAA  YY  EESSPPAAÑÑOOLLAA
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TIERRA del fuego mantiene las cons-
tantes de un amplio proceso de es-
critura que, con sus consiguientes
cambios individualizados, han ca-
racterizado a lo largo de más de trein-
ta años la poesía de toda una gene-
ración. La de Zagajewski combina
una forma especial y atenuada de
culturalismo con un inteligente uso
del monólogo dramático, del poema
chino y de una eliotiana nostalgia
medieval. Lo que le hace huir de
la articulación cerrada del libro sim-
bolista y optar por una concepción
abierta, en la que los poemas son
los únicos protagonistas de la tex-
tualidad. Un atemperado paso por lo
metapoético (“Hace meses que no
escribo/ni un solo poema”) y una ac-
tiva y continua reinterpretación de la
infancia lo convierten en un poeta
elegíaco sin dejar, por ello de ser un
poeta intelectual. 

Zagajewski mantiene muy bien
ese equilibrio entre uno y otro, y
sabe extraer las posibilidades líricas
de la anécdota y pasar de lo conden-
sado más conciso a la más emotiva
narratividad. Sus construcciones tie-
nen un arranque grandioso que a ve-
ces se interrumpe (“En esta negra
y pequeña ciudad, tu ciudad,/donde
incluso los trenes se paran indolen-
tes,/sin girar la cabeza a sus destino
últimos,/como desafiando las som-
bras y el hollín,/se alza en el parque
un bloque gris de interiores perla”),
como en este movimiento de “Jar-
dín de las palmeras”, pero que, en
otros, como “Pintores holandeses”,
se prolonga hasta llegar a la siguien-
te evocación: “Decidnos, ¿qué es
la oscuridad?”.  

Dotado de un profun-
do sentido historicista
–visible en “Postales”,
“Años treinta”, “La mu-
chacha de Vermeer”,
“Robespierre ante el es-
pejo” o “Degas: en la
sombrerería”– el tiempo
en él no toma nunca la
fría forma de concepto
sino la más cálida de an-
gustia o de verdad exis-
tencial. “Refugiados” es
un ejemplo de ello:
“Esto puede ser Bosnia,
hoy,/Polonia en septiem-
bre del 39, Francia/ (ocho
meses después), Turin-
gia en el 45,/Somalia, Af-
ganistán, Egipto”. El
poema se convierte así
en espejo de vida y en
testimonio de reflexión
histórica y moral. Esto es
lo interesante de este
culturalismo ético, en el
que el compromiso no
renuncia al rigor de su
formulación. Zagajewski
insiste en que “el sufri-
miento nos persigue/o
nos adelanta, e increpa
a las banderas: Volved a
vuestros campos de al-
godón”; recorre tanto los
siglos como los espacios
y anota, en su cuaderno
de viaje, las impresiones
propias de un excelente
y sabio observador: “Flo-
recían los tilos, y con fer-
vor lo extraño”, o “pesa-
ba más la puesta de sol

que el horizonte”. 
Su visión no puede

ser más clásica: “lloro”
–dice– porque todo pe-
rece y cambia/y regre-
sa, pero nunca es
igual”. Tampoco su
elegía es la hoy más en
uso, sino una variante
en la que abunda la
acumulación de las
imágenes catalizadas
hacia un sentido único
resuelto en el tono de
su perfecta gradación
final: “Esto era el te-
mor, lleno de culpa.

Esto el coraje,/lleno de angustia.
Esto la angustia, llena de fuerza”.
Multitud de claves y una amplia va-
riedad de registros orquestan esta
escritura tan serena como profun-
da y tan modernamente religiosa
como estéticamente moral, en la
que el lector reconoce la verdad de
un poeta que han encontrado los rit-
mos de este tiempo, los símiles de
esta época y las nostalgias y defi-
ciencias de esta edad. 

La versión es precisa y correcta:
nos acerca un mundo a través de la
plural geografía de su voz. Y lo hace,
como su original, de una manera
poética muy clara. Tierra del fuego
abre nuevos caminos a la más re-
ciente poesía europea, que tiene, en
Zagajewski y en su poema “Tres án-
geles”, otra manera de poetizar a
partir de la recalificación de la sin-
taxis. Tal vez sea la mezcla de ima-
gen y sintaxis lo que confiere a esta
obra su más alto grado de originali-
dad. Eso y una instancia metafísica
que le procura una muy controlada
dosis de misterio: una especie de
enajenación mística en su poética
inmersión en la realidad.

JAIME SILES
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Tierra del fuego
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La poesía de Adam Zagajewski (1945) remite a un
momento muy preciso de Europa, el final de los
70, en el que la cultura, más que la política, pa-
recía la única forma de consciencia y de salvación.

En la belleza ajena
LA faceta como poeta de Zagajewski se re-
fleja también en En la belleza ajena (Pre-
Textos) donde la evocación del pasado no
discrimina entre vivencias y ensoñaciones,
experiencia y conocimiento, recuerdo e
imaginación. Surge así una prosa de altí-
sima calidad, que se muestra igualmente
eficaz para la introspección y la denun-
cia política, el estudio de las emociones
y la descripción de los paisajes. La repa-
triación forzosa de sus padres revelará a
Zagajewski la esencia de la dominación to-
talitaria. La etapa universitaria no será me-
nos decepcionante que la conciencia de
crecer en un país privado de libertades. La
vida espiritual se perfila como el espacio
donde comparece el mundo con toda su
carga de dolor y belleza. Zagajewski teo-
riza sobre la creación artística. El aria
“Ebarme Dich” de la Pasión según san Ma-
teo de Bach constituye el “corazón abso-
luto de la música”, el alma de una Europa
que sólo se reconoce a sí misma en las
obras del espíritu. En la belleza ajena es un
libro extraordinario, uno de esos mila-
gros que nos recuerda la trascendencia de
la literatura. Zagajewski pertenece a esa
clase de escritores que sólo se conforman
con la verdad. R. NARBONA

THE KOSCIUSKO FOUNDATION
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Cabo Trafalgar (Un relato naval)
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PERO la historia puede aparecer tam-
bién como marco del que se derivan
importantes ingredientes noveles-
cos, como en La tabla de Flandes
(1990) y en El club Dumas (1993).
E incluso en algunas entroncadas
con la actualidad la documentación
sorprende por la gran cantidad de da-
tos que maneja y por su exactitud.

Esto mismo se observa en Cabo
Trafalgar, novela escrita para con-
memorar el inminente bicentena-
rio de la histórica batalla naval que
tuvo lugar el 21 de octubre de 1805
entre la escuadra hispano-francesa
y la inglesa en aguas del cabo Tra-
falgar, y que ya Galdós noveló en el
primero de sus Episodios Naciona-
les. También aquí sorprenden la
exactitud y la abundancia de datos
que enriquecen la documentación
histórica y técnica de este “relato na-
val”. Y, como ha señalado Sanz Vi-
llanueva, en las novelas anteriores “el
mérito del escritor no está en las
abundantes averiguaciones en que
se apoya sino en el acierto con que se
utilizan”. Porque, una vez más, es-
tamos ante un relato de acción que
mantiene el interés del lector aun sa-
biendo que el desenlace acaba con la
derrota hispano-francesa.

El autor ha procedido con su pro-
bada habilidad en la dosificación y
distribución de la copiosa documen-
tación histórica y técnica, que pro-
duce sus mejores frutos en la des-
cripción de los navíos y la evolución
de los mismos en el transcurso de
la batalla. Para poder hacerlo sin de-
jar de atraer al lector no especializa-
do en cuestiones navales se incluyen

dibujos de un navío de 74 cañones
visto desde distintos ángulos y con
los nombres de sus elementos prin-
cipales. Todo esto (junto a planos,
documentación táctica e histórica)
permite al autor manejar en el rela-

to, con naturalidad, los nombres de
las diferentes partes de los navíos así
como la evolución de los mismos
en el fragor del combate, a la vez que
se facilita al lector poder seguir la na-
rración con el conocimiento exacto
de cuáles son los barcos más impor-
tantes tanto por su estructura como
por los oficiales que los mandan.

El desarrollo de la batalla sigue el
orden lineal de los hechos. En una
“Nota del autor” se garantiza la ve-
racidad histórica de lo que se cuenta,

salvo en la invención del navío An-
tilla, desde el cual se observa y se na-
rra la evolución del combate. Su na-
rración se completa con una fuerte
implicación autorial, como en otras
novelas de Pérez-Reverte, percepti-
ble en la defensa del valor de unos
marinos españoles abandonados a su
aciago destino por unos políticos co-
rruptos, en una escuadra compuesta,
en gran medida, por chusma reclu-
tada a la fuerza en los bajos fondos.
La crítica más feroz se concentra en

Godoy, responsable del estado
comatoso de España por inuti-
lidad del rey, y en el necio almi-
rante Villeneuve. Pero el autor,
en su afán de objetividad, diri-
ge también su mirada crítica al
prestigioso almirante Gravina,
por sus “buenas maneras” en el
seguimiento de los deseos de
Godoy. Hay, pues, en el relato
una eficaz combinación de alien-
to épico en la desesperada lucha
por la dignidad en los marinos
españoles y de rabiosa crítica de
componendas y corrupciones
entre políticos y gobernantes.

Y todo ello se cuenta con una prosa
muy cuidada en su factura clásica, su
riqueza léxica y su fluidez narrati-
va, enriquecida por modismos po-
pulares (“meter la gamba”) y jue-
gos con frases hechas (“poner velas
en polvorosa”), sin reparar en ana-
cronismos idiomáticos justificados
por el autor en aras de su libertad cre-
adora: “cantan La Traviata (cosa sin-
gular,  ya que a estas alturas La tra-
viata todavía no la ha compuesto
nadie”, pág. 140). Aunque también
pueden adjudicarse a su capricho por
ganas de incordiar, como en esta re-
ferencia a “las coplas de Rocío Ju-
rado (esa niña joven de Chipiona que
empieza a cantar”, pág. 236).

ÁNGEL BASANTA

Pérez-Reverte incluye en
el libro tres planos con la
disposición estratégica de
las naves en los momentos
cruciales de la batalla,
como el que reproduci-
mos, con la posible situa-
ción de las escuadras
aliada y británica a me-
diodía. Y a esta informa-
ción técnica se suman dos
apéndices finales con su
documentación histórica
en la relación completa de
navíos aliados, sus co-
mandantes y oficiales su-
periores y el cómputo de
muertos y heridos en los
navíos españoles. 

La historia siempre ha estado presente en las novelas de
Arturo Pérez-Reverte.  Algunas expolotan motivos  y re-
cursos del género histórico, sobre todo El húsar (1986),
El maestro de esgrima (1988) y La sombra del águila (1993),
además de la serie protagonizada por el capitán Alatriste. 
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ANTES, sin embargo, es interesante
señalar que Sueños itinerantes es una
novela de gran ambición. En ella se
nos cuenta la huida hacia delante de
Teo quien, tras la muerte de su hijo,
decide abandonar a su inestable es-
posa y empezar una nueva vida tra-
bajando como mecánico de vuelo.
De hecho, la novela empieza en el
momento en que el protagonista vis-
te su uniforme por primera vez. Lo
anterior ha servido sólo para apor-
tar al lector los datos que precisa para
comprender a su personaje. Ya in-
tegrado en su trabajo y convertido en

hombre de mundo, Teo conocerá a
Noella, un personaje ambiguo e in-
quietante que le ayudará a dar sen-
tido a su existencia a través de sus
sueños. 

Es innegable que la trama, en
gran parte dialogada, arrastra y en-
tretiene. Los diálogos son naturales
y creíbles, igual que los personajes.
Las situaciones, incluso las más exa-
geradas, están contadas con senti-
do del ritmo y con esa rara intuición
que permite a ciertos narradores in-
teresar cuenten lo que cuenten. To-
dos ellos son méritos muy a tener en

cuenta en una nueva voz. Sin em-
bargo, no me parecen suficientes
para que esta novela sea algo más
que una apuesta de futuro.

Volviendo, pues, a la afirmación
inicial de ser o contar. Habría que
puntualizar que para la literatura, ser
es una falacia. El cine es. La litera-
tura cuenta. Otra cosa distinta es que
elijamos a un narrador tan objetivo
que pueda recordarnos el punto de
vista de la cámara. El problema es
muy otro y radica en la escasa cul-
tura literaria, suplantada por la ci-
nematográfica, de algunos autores
muy jóvenes. Ahí radica el peligro al
que me refería: el de terminar es-
cribiendo novelas que más parezcan
guiones de cine cuando la literatu-
ra es, precisamente, un lenguaje en
sí mismo. Particularmente, además,
me disgusta la falsa modernidad de
utilizar –como hace aquí la autora–
multitud de signos extraliterarios
que recuerdan a esa aberración lin-
güística que utilizan los adolescen-
tes para comunicarse a través de su

teléfono móvil. ¿Es necesario re-
cordar que el lenguaje literario es
otra cosa? ¿Qué las innovaciones son
lícitas, incluso necesarias, pero no
desde la deconstrucción? 

Así, pues, me gustaría recomen-
darle a Zoe Alameda que se olvide
de escribir los numerales con cifras,
que no llene sus novelas de símbo-
los como los que representan al
hombre... y podría extender la lista
de recomendaciones, si no se resu-
mieran todas en una: que innove,
que neologice, que aporte algo a la
literatura en lugar de hacer experi-
mentos de dudoso gusto. También
me atrevería a hablarle de desme-
sura en todos los sentidos: un buen
recorte le vendría de perlas a esta
novela. 

Sin embargo, la desmesura en los
narradores se cura con el tiempo. La
contención llega con la experiencia
y con el trabajo. Ambos pueden be-
neficiar mucho a Alameda.

CARE SANTOS  
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NO es mucho lo que sabemos  so-
bre el haber creativo de Empar Mo-
liner: escritora, colaboradora de radio
y prensa, y ganadora, en 2002, del
premio Josep Pla. Sí podemos cons-
tatar que ésta no es su primera in-
cursión en el multiforme y proteico
–en sentido barojiano– espacio de la
narrativa, y a la vez intuir, tras lo le-
ído en Te quiero si he bebido, que al-
guien que muestra su inconformis-
mo con las palabras –como decía el
filósofo– acaba por serlo con los he-
chos. Y este libro es, además de sor-
prendente y divertido, un desplie-
gue de su aplastante sentido del
humor y su atrevido sentido crítico;
del todo recomendable para quienes
disfrutan del exceso imaginativo y

de un estilo tomado por la fluidez
verbal y la agilidad  expresiva.

Son los relatos de quien no se
conforma con actitudes humanas
que parecen lo que no son y com-
promisos sociales que no son lo que
parecen. Son, por tanto, una defen-
sa de lo que eluden: la autentici-
dad, sea cual sea el lugar que ocu-
pe. Defensa que enmascara en trece
situaciones de nuestro tiempo, pro-
tagonizadas por un variado muestra-
rio de tipos y actitudes humanas, con
evidente protagonismo de una di-
vertida galería de mujeres represen-

tando escenas que exageran la rea-
lidad para ponerla en evidencia. Es-
cenas antológicas, como las que des-
pliegan los cuentos titulados “El día
de la mujer”, “Carta a mi hijo no bio-
lógico”, que llegan al histrionismo en
“La evolución anual de la voz hu-
mana”. Y todavía más: porque no
perdona posiciones impostadas y na-
rra la ingenuidad y la hipocresía para
desnudarla a través de enredos que
ridiculizan acciones y personajes. 

Quizá en su contra vaya un único
registro dominante, ése que presi-
de todos los relatos, su mejor señue-

lo y paradójicamente su mayor grie-
ta en aquellos en los que domina el
tono directo, excesivamente explí-
cito desde el título. De hecho no to-
dos corren la misma suerte, pero to-
dos ilustran su estilo y en ninguno
hay lugar para el aburrimiento. Prue-
ben, si no, con el primero, “La in-
vención de la aspirina”, y no para-
rán mientras no pare esa mujer que
obtiene cuanto su fantasía le dicta. Y
es que a favor de Moliner cuenta
un agudo sentido narrativo y ese in-
conformismo genialmente traslada-
do a situaciones rematadas con solu-
ciones inesperadas que recuerdan al
mejor absurdo de nuestra tradición.

PILAR CASTRO

Te quiero si he bebido  
EEMMPPAARR  MMOOLLIINNEERR  TRAD. DE LA AUTORA. ACANTILADO. 210 PÁGS, 12 E.

L E T R A S

OO PP EE RR AA   PP RR II MM AA

RR EE LL AA TT OO SS

Unas palabras de la autora
incluidas en la contracubier-
ta acompañan a esta nove-
la. En ellas, Irene
Zoe Alameda
(Madrid, 1974)
afirma: “Si algo
diferencia a Sue-
ños itinerantes de
otras novelas es que no cuenta, sino que es”. Una afirma-
ción, a mi juicio, peligrosa, por los motivos que expondré. 

Sueños itinerantes
II RR EE NN EE   ZZ OO EE   AA LL AA MM EE DD AA ..   S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  4 5 6  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S
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Casi inocentes
PPEEDDRROO  UUGGAARRTTEE..  X PREMIO LENGUA DE TRAPO. LENGUA DE TRAPO. MADRID, 2004. 220 P Á G S ,  1 7  E .
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EN la encrucijada de un cambio de épo-
cas– la medieval y la moderna– se si-
túa la acción de esta narración, atrave-
sada a su vez por dos civilizaciones, la
cristiana y la musulmana. Dos mun-
dos y dos períodos en un escenario que
significó el nacimiento de un estado
moderno llamado España. La conquis-
ta de Granada es recreada por Magda-
lena Lasala a través de  Abu Abd-Allah,
más conocido como Boabdil,  apodado
por los cristianos el Rey Chico, y por los
musulmanes el Desventurado.

Boabdil es perseguido desde su in-
fancia por una profecía que aseguraba
que sería el último rey de Granada.
Como en las tragedias griegas, el fatum
se cumple el 2 de enero de 1492. Como
un héroe romántico, delicado, culto y
perseguidor de la belleza, el rey nazarí
va a ser el resultado final de una dinas-
tía cuyos antecedentes más cercanos
van recorriendo las páginas de esta na-
rración: su padre, el rey Muley Hacén,
su madre, Aixa, representantes de las
dos ramas del linaje nazarí.

Lasala se recrea con preciosismo y
grandes dotes de observación  en los ob-
jetos, en las emociones de esos seres  ro-
deados por un mundo que se acaba,
buscadores de belleza y perduración.
Pero tras la lectura de estas páginas que-
da el perfume de esa edad pretérita y de
sus aciagos protagonistas, víctimas  al fin
del tiempo y sus pasiones.

BEATRIZ HERNANZ

Boabdil. Tragedia del
último rey de Granada

MMAAGGDDAALLEENNAA  LLAASSAALLAA..   T E M A S  D E

H O Y,  2 0 04 .  3 5 2  P Á G S,  1 9 ’5 0  E U R O S

PEDRO Ugarte cuenta en este libro
un caso posible, tal vez incluso
real. Un inmigrante polaco, Piotr,
rescata del fuego a un bebé, León,
y sufre quemaduras que le marcan
el rostro. Los padres del niño, Al-
berto y Regina, establecen con
Piotr una relación de dependencia
basada en una inconcreta y
tiránica obligación. Ello aca-
rrea grandes consecuencias
para los cuatro personajes.
Esas consecuencias se pre-
sentan con una disposición
de suspense bien conce-
bida y bien desarrollada, y en
sí mismas constituyen un
elemento importante, gan-
cho novelesco meritorio que
mantiene alerta la atención
hasta el desenlace. 

La relación entre los protago-
nistas proporciona la materia de
una novela psicologista, que pre-
senta y analiza los conflictos inte-
riores de unas personas afectadas
por circunstancias especiales, y
se desentiende de otros factores,
al punto de que el escenario (Bil-
bao), ni siquiera se menciona. Esto
requiere unos retratos singulares y

convincentes, y lo son los del mis-
terioso Piotr, la silenciosa Regina y
el muy problemático Alberto, que
giran en torno a León. 

Hace, pues, Ugarte una novela
de personajes, que sitúa en un
contexto actual nada oportunista,
y con ellos, con sus conflictos,

plantea un racimo de cuestiones
de envergadura filosófica. Casi ino-
centes trata de la paternidad. Tam-
bién aborda el imperativo ético del
comportamiento, y el conflicto de
la culpa. Y a todo ello se refiere con
un alcance trascendente. Asun-
tos de enorme carga especulati-
va, pero que no afronta a la ma-
nera discursiva habitual en los
narradores centroeuropeos, sino

dando mucho relieve a la aventu-
ra personal. Hay en Ugarte ante
todo seres afectados por un dra-
ma muy duro y complicado. De
ahí la encarnadura infrecuente en
una novela de proyección inte-
lectual.

Al lado de estos méritos, Casi
inocentes tiene su flanco dé-
bil en la forma. La historia la
narra en primera persona Al-
berto, lo cual obliga a que se
atenga al tipo de expresión
y a los contenidos verosímiles
en un modesto administrati-
vo. Sin embargo, de pronto
dice cosas imposibles en él
por rebuscadas y como pro-
fundas. Además, olvidando
los progresos técnicos de la li-

teratura para expresar los conflic-
tos de la mente, Ugarte opta por
un procedimiento tradicional po-
bre. No anulan estas pegas el valor
de una novela interesante, densa y
de lectura conmovedora, pero lo
reducen mucho y no permiten que
se alcance el efecto artístico posi-
ble en una historia tan buena. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Desde hace un siglo se repite que el argumento es un factor poco importante de una novela.
Así opina con intransigencia un sector de las gentes de letras, que no la mayor parte de los
lectores. Pues una buena historia sigue siendo un elemento novelesco de primera cate-
goría. Y eso, una buena , intensa y actual historia es la materia prima de Casi inocentes.

ARNALDO ANTUNA
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SUS cuentos reflejan la misma poé-
tica que sus novelas: sin descuidar las
calidades estéticas, se repudia la doc-
trina parnasiana del arte por el arte,
buscando una forma que rehuya el
énfasis y el sentimentalismo. El pro-
pósito de escarnecer los vicios de la
burguesía introduce el lastre de una
tesis que confunde literatura, socio-
logía y política. Tal vez éste es el as-
pecto de su obra que peor ha enve-
jecido, pero los imperativos del
naturalismo no han malogrado la
perspicacia psicológica ni la voluntad
de explorar las posibilidades de la pa-
labra en su recreación de las emo-
ciones, la naturaleza y la sociedad.

Sus cuentos dibujan el mismo
arco temporal que sus novelas. Se
aprecia la misma evolución hacia una
madurez narrativa, que en sus últi-
mos tramos incluye lo onírico y lo
fantástico. Los relatos póstumos
(Enghelberto y Sir Galahad, inacaba-
dos) se internan en el mundo me-
dieval, reelaborando temas clásicos

de la literatura
artúrica (la
búsqueda del
Santo Grial) o
redundando
en los tópicos
de una época
caracterizada
por lo brutal y
primitivo. En
Tema para ver-
sos, Eça de Queirós manifiesta su an-
tipatía hacia la “poesía subjetiva”,
que sólo se ocupa del Amor, igno-
rando que la creación literaria surge
como expresión de los grandes con-
flictos humanos: la intuición de lo so-
brenatural, la incertidumbre ante
la muerte, la ambición de poder. Eça
asocia la “poesía subjetiva” a lo fe-
menino y se burla de esos poetas que
sólo hablan de alcobas y rosas, sin re-
parar en la guerra, la ciencia o la re-
ligión. Sin embargo, el patetismo
de algunos de sus personajes (el ena-
morado de Excentricidades de una chi-

ca rubia o la madre
de El aya) evoca la
desesperación ro-
mántica, eviden-
ciando que su orbe
narrativo no es aje-
no al decadentismo
del romanticismo
tardío. El protago-
nista de Un poeta lí-
rico corrobora esta
interpretación, jus-
tificando el interés
de Valle-Inclán,
que advierte una
afinidad estética,
pese a la diferencia
de planteamientos.
El realismo de Eça
no le impide apro-
ximarse a la sensua-
lidad pervertida,

abordando la fascinación por las ni-
ñas de doce a catorce años con la
complacencia de un poeta maldito. 

El magisterio de Flaubert inspi-
ra En el molino, donde la frustración
de una joven casada con un hom-
bre mayor y enfermo desemboca en
el adulterio. Flaubert no se compa-
dece de su heroína. Eça elude la con-
dena moral, esforzándose en com-
prender la inestabilidad emocional
de una mujer que no ha conocido
la pasión ni el placer y que, tras ex-
perimentar la seducción ocasional de
un poeta infatuado, acepta la humi-

llación y el desprecio de un amante
indigno y sin escrúpulos. La sombra
de Emma Bovary también se apre-
cia en José Matías. El romanticismo
prolonga interminablemente una es-
pera inútil. La hermosa Elisa ali-
menta el amor de José Matías, pero
nunca se entrega a él. Se casa dos ve-
ces y consuela su viudez con un
amante, sin desalentar a ese enamo-
rado que renuncia a todo para con-
templarla de lejos. El trágico fin de
José Matías sugiere que el roman-
ticismo es una enfermedad del alma,
pero hay cierta grandeza en ese des-
pilfarro que conlleva la inmolación
de la propia vida. Eça no ridiculiza
a su personaje, sino que se aflige con
su destino, sin ocultar el asombro
que le produce una peripecia tan
inaudita. Al usar la segunda persona,
se agudiza la impotencia del narra-
dor, que refiere los hechos, aceptan-
do la insuficiencia de su mirada. Esto
es lo que evidencia la modernidad
de Eça, que se desenvuelve con pas-
mosa maestría en un género intran-
sigente con la imprecisión y la pro-
lijidad. Frente a la omnipotencia del
escritor realista, sus cuentos ofre-
cen una perspectiva fragmentaria,
asumiendo que el conocimiento de
los otros siempre es incompleto. La
literatura es la crónica de un fracaso
que se complace en su derrota.

RAFAEL NARBONA
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Cuentos completos
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Eça de Queirós (Póvoa de Varzim, 1845-Neully, 1900) se adhirió tem-
pranamente al realismo, pero su prosa florida revela la influencia del ro-
manticismo y el simbolismo. La admiración
de Valle-Inclán, que tradujo algunas de
sus novelas con notable libertad, surge de
ese estilo moroso y refinado donde con-
fluyen la ironía, el lirismo y el análisis social.

CCAARRIICCAATTUURRAA  DDEE  EEÇÇAA  DDEE  QQUUEEIIRRÓÓSS
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PPOOLLÍÍTTIICCAA.. Aristóteles.
Tecnos. 450 páginas, 7’50 euros

LEJOS del planteamiento
utópico de Platón,
Aristóteles elabora su
teoría política, realizando
un estudio comparado de
épocas, culturas y
tradiciones. Esta apertura
hacia el dato empírico
excluye la posibilidad de
un modelo universal y
atemporal que pueda
aplicarse a cualquier
sociedad. Sólo el análisis
de la historia permite
ejercer la prudencia, una
de las virtudes esenciales
de la praxis moral y
política. No hay formas de
gobierno mejores que
otras. Todas valen si
redundan en el bienestar
general, pero Aristóteles
en su Política considera
que la fórmula con más
probabilidades de éxito es
la combinación de
monarquía y democracia.
R. NARBONA

LLAASS  HHOORRAASS  CCOOMMPPLLEETTAASS..
Luis Mateo Díez. Espasa. 247
páginas, 9’75 euros

UN peregrino que hace el
Camino de Santiago es
recogido por unos curas
que se dirigen a comer a
un pueblo cercano, un
plan apacible que derivará
en aventura con final
sorprendente, en viaje por
la memoria –personal y
colectiva– pero, al fin, sin
ningún futuro. Luis
Mateo Díez urde en Las
horas completas una fábula
de múltiples lecturas en la
que desborda pasión por
la cultura popular, amor
por la tierra –y sus
moradores– y ecos que
evocan otras de sus obras,
como El reino de Celama.
Aunque, por encima de
todo, ésta es una novela
deliciosa, inteligente, no
exenta de sentido del
humor, que nos acerca a
uno de nuestros mayores
autores contemporáneos.
C. SANTOS

ESCRITA hace un siglo, esta
novela nos describe la
China turbulenta y remota
de los últimos días de
Imperio. Los estudiosos de
la literatura china la
consideran un ejemplo de
literatura realista, pero
basta leer los títulos de los
capítulos para darse cuenta
de que nada tan ambiguo
como el concepto de
realismo. El capítulo
tercero se titula así:
“Donde se narra cómo
llega del Oriente un hilo
de oro que va en busca de
un tigre negro, y cómo
boga un velamen hacia el
Occidente en busca de un
halcón gris”. Los viajes del
buen doctor Can, que en la
intención del autor parece
que querían limitarse a la
sátira costumbrista,
resultan un fantasmagórico
centón de maravillas. J. L.
GARCÍA MARTÍN

LLAA  VVIIDDAA  SSEEXXUUAALL  DDEE
CCAATTHHEERRIINNEE  MM.. Catherine
Millet. Quinteto. 254 págs, 9’95 e.

ALGUNOS libros nacen con
vocación comercial, no
literaria. Algunos lectores se
conforman, o disfrutan, con
una provocación de
mecanismos fácilmente
manejables. Otros gusta-
mos más del escándalo de
mayor calado: Sade,
Bataille, incluso Nietzsche.
Esta Catherine Millet que
dice pertenecer “a la
comunidad de los que
follan mucho”, que
reivindica su obvio derecho
a ser poseída en cualquier
parte –portales, camiones,
jardines…– por una hilera
de hombres que esperan
con paciencia su turno y
que sólo dice recordar a 49
de sus amantes pertenece a
los primeros. Se trata de la
provocación fácil. Del
discurso del placer vacuo.
Vaya, del descubrimiento
de América. ¡A estas
alturas! C. S.

LLAA  PPAATTRRIIAA  LLEEJJAANNAA..  Juan
Pablo Fusi. Punto de lectura.
508 páginas, 7’50 euros

EL nacionalismo surgió
como una fuerza emanci-
padora y democrática, pero
ese impulso apenas se
mantuvo. De inmediato
surgieron las tendencias
xenófobas e imperialistas.
Fusi entiende que el
nacionalismo actuó como
motor de importantes
cambios sociales y
políticos, caracterizados
por sus efectos negativos.
Las dos guerras mundiales
no se habrían producido
sin ese nacionalismo que
opuso los derechos de la
comunidad a los del
individuo. El proyecto de
una Europa unida debilitó
el nacionalismo, pero el
hundimiento de la Unión
Soviética reavivó viejos
conflictos en el Cáucaso y
los Balcanes. La masacre
de Srebrenica muestra el
verdadero rostro del
nacionalismo. R. N.

LLOOSS  VVIIAAJJEESS  DDEELL  BBUUEENN
DDOOCCTTOORR  CCAANN.. Liu E.
Cátedra. 388 páginas, 10’50 e.
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LA organización del texto es defi-
ciente y las alusiones a las fuentes
son veladas cuando no nulas, algo
explicable por la naturaleza del tra-
bajo, lo que comporta que se ha de
depositar toda la confianza en la fia-
bilidad del autor. Su anterior obra, Yo
maté a un etarra (2003), y el contras-
te con investigaciones del mismo gé-

nero elaboradas por otros periodistas
permiten aventurar que el produc-
to de las indagaciones de Cabezas es
fidedigno. Otra cosa es que, en al-
guna ocasión, las fuentes sean inte-
resadas y traten de sesgar la infor-
mación. Por otra parte, las referen-
cias a Al Qaeda, que en parte han
quedado obsoletas, sólo ocupan una
mínima parte del libro aunque con-
servan cierto interés.

Sean cuales sean las lagunas y los
espacios de penumbra, el caudal de
información permite hacerse una
idea bastante clara de las claves de la
lucha antiterrorista y de sus progre-
sos en los últimos treinta años. El
título, Infiltrados, no sólo refiere las
hazañas de algunos policías y guar-
dia civiles que se introdujeron en las
entrañas de la banda, también com-
prende la meritísima labor de do-
cumentación, seguimiento y capta-

ción que ha llevado a la liquidación
del entramado del terror y a la pre-
vención de los atentados. 

Contra el nacionalismo terroris-
ta vasco y su entorno, contra el alien-
to indirecto prestado por parte de
la Iglesia vasca y la cúpula del PNV

a lo largo de estos años, la democra-
cia española ha ido erigiendo sus ba-
rreras primero y lanzando su ofen-
siva más tarde. El efecto de la vo-
luntad de los partidos de combatir el
fenómeno terrorista vasco por medio
de leyes y reformas legales, la impli-
cación de la judicatura desenmas-
carando los recovecos legales, insti-
tucionales y empresariales en los que
se apoyaba el entramado de la ban-
da, la intervención de los intelec-
tuales, la prensa y las organizaciones
cívicas vascas en la demolición del
discurso victimista y etnicista y en la
disputa del espacio público, no ha-

brían tenido éxito si el proceso no
hubiese ido acompañado por la mo-
dernización de los cuerpos de se-
guridad, una labor de años y salpi-
cada de errores tan graves como el
episodio del terrorismo de Estado.

Lo que viene a demostrar el es-
timable libro de Cabezas es que la
amenaza que supone el terrorismo
nacionalista vasco tiene solución me-
diante la acción policial. No obstan-
te, en mi opinión, cabe añadir tam-
bién la vía política, aunque ésta no es
la del diálogo con los asesinos y sus
cómplices, sino la de aunar real, no
retóricamente, de eso saben IU, PNV,
EA y ERC, la voluntad de los ciuda-
danos y de las instituciones, en com-
binación con la modernización y de-
mocratización del aparato del
Estado.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

Infiltrados:
De ETA a Al-Qaeda

JJOORRGGEE  CCAABBEEZZAASS..  PLANETA. BARCELONA, 2004. 300 PÁGINAS, 18 EUROS

El periodista Jorge Cabezas
vuelca en su nuevo libro las
últimas averiguaciones so-
bre la evolución de la lucha
antiterrorista en España
desde los años 70, siguien-
do fuentes policiales, docu-
mentales y procedentes de
testimonios personales.

EUSKAL TELEVISTA
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LA relevancia social de las imágenes
no es cosa del presente. Es más an-
tigua que la de la lectura, suma-
mente minoritaria hasta la invención
de la imprenta. Y como razona el au-
tor de este libro incitante, se apren-
de a mirar antes que a hablar. Y mi-
rar es seleccionar e interpretar el
campo de lo visible. La visión pre-
existe a las propias imágenes, siendo
a su vez modelizada la experiencia
de la propia visión por las tradiciones
y convenciones culturales. Lo que
a su vez obliga a situar la génesis de
las imágenes en un inestable com-
promiso entre lo perceptivo y lo sim-
bólico. Pero hablar de un primado de
la visión es hablar de comunicación
mucho más rápida y compleja, más
sutil y más rotunda que la vehicu-
lada por el lenguaje verbal. 

Con datos y razones tomados de
nuestra historia natural y cultural,
Gubern comienza por ofrecer, en
una excelente síntesis del estado
de la cuestión, una teoría general
de la visión de la imagen, en la que
no se cierra la puerta a problema al-
guno, incluido el tan espinoso de la
relación entre las imágenes y el pen-
samiento. ¿Podemos pensar con
imágenes? ¿Es la imaginación más
fructífera, más creadora, que el pro-
ceder lógico y discursivo de los pro-
cesos teóricos convencionales?
¿Acertaba Aristóteles al considerar la
fantasía más “anticipadora” que sus-
titutiva? Gubern no rehuye ninguna
de estas cuestiones. Y así, su pro-
fundización, sumamente documen-

tada, consigue ofrecer al lector esa in-
formación sin la que no parece po-
sible tomar posición ante ese pre-
sunto dominio de la imagen, en el
que nuestra época encontraría uno
de sus rasgos definitorios.

No es la imagen el tema central
de esta obra. Una vez sentada su do-
ble naturaleza, perceptual y cogni-
tiva, por un lado, y de artefacto, por
otro, para la comunicación social, el
autor abandona el campo fácil de las
presentaciones dominantes para cen-
trarse en los imaginarios subalter-
nos y diversos, heterodoxos y sub-
versivos. El lector es invitado al

antiguo, denostado y temido
reino de la subversión, hecho
posible por la naturaleza de las
imágenes, que pueden ser es-
pacios de conflicto o de con-
frontación ideológica, estética
y ética, medios de enardecer
los ánimos y alimento de las
pasiones, que en ocasiones se
ofrecen como representacio-
nes agresivas, llamadas a es-
candalizar, ofender e irritar. Lo
que ha llevado a su prohibi-
ción o a su censura, por lo que com-
ponen la otra cara de nuestra histo-
ria social y cultural. Lo que aquí está
en juego no son, simplemente, esas
transgresionesestéticas cuya cataloga-
ción llena historias del arte y cuyos
efectos ganaron en visibilidad con las
vanguardias tardomodernas. 

Consciente del plus de sentido
y de la rara energía vital con que se ha
invertido la ruda materialidad física e
inorgánica de las imágenes, Gubern

recorre con pericia los hitos de la ico-
nografía religiosa, erótica y política
occidental, desde la perpectiva de
la función de “armas beligerantes”
asumida por algunas de ellas en esos
ámbitos cruciales. Usa armas utili-
zadas, reprimidas o fomentadas, con
unos fines u otros, en innumerables
batallas que Gubern reconstruye con
fidelidad a su tema en lo que debe
considerarse como una aportación de
primer orden al conocimiento de al-
gunas de las “patologías” que nos
han configurado.

JACOBO MUÑOZ
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Patologías de la imagen
RR OO MM ÁÁ NN   GG UU BB EE RR NN ..   A N A G R A M A ..   B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  3 5 9  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

La nuestra es, como infatigablemente repiten muchos,
la “era de la imagen”. Es posible  que la revolución que
asociamos hoy con el uso masivo de los nuevos medios
de comunicación haya minado, con consecuen- cias aún
poco claras, el protagonismo de la palabra y de la letra en
favor de la imagen, siempre más impactante.

Tres cuestiones a Román Gubern

–¿Miramos de forma distinta
desde que existe la televisión?
––Sí. Su presencia opresiva en
el espacio doméstico contamina
nuestra visión del mundo con
sus prejuicios y valores.
–Cómo miramos ¿afecta a cómo
leemos?
–No. El sistema lector tiene más
autonomía que el visual, es más
abstracto.
–¿Podemos pensar sin el len-
guaje, sólo con imágenes?
–Algunas creaciones de Einstein
surgieron de ideas visuales,
pero el protagonista del pen-
samiento es el lenguaje.

SA
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pag 23 nuevo pdf.qxd  08/10/2004  20:25  PÆgina 23



EE NN SS AA YY OO

L E T R A S

DICE cómo era el judaísmo en el
momento en que nació y vivió Je-
sús: tiene que ver con el gran
tema de los orígenes del cris-
tianismo. Sacchi es conscien-
te de ello y se sitúa con una ad-
vertencia fundamental: se crea
o no se crea en la divinidad de
Cristo, el historiador tiene que es-
tudiarlo como historiador. Ha de
evitar la apologética y decir hasta
dónde puede llegar con el método
histórico que aplica. Es un libro
eminentemente profesional. El au-
tor añade un epílogo para la edición
española. El libro original se pu-
blicó en 1994 y nos dice qué hay que
saber de lo que se ha investigado en los
últimos diez años. Sacchi es un hebraísta emi-
nente, y esta obra rezuma erudición y un ex-
haustivo conocimiento de las fuentes.

Lo que resulta más interesante es la recons-
trucción que hace del pensamiento judío tal
como llega al siglo I: subraya Sacchi que se da-
ban dos corrientes fundamentales, una que se
ha llamado “de la Promesa” y otra que se ha de-
nominado “de la Alianza”. Los creyentes en la
Promesa no dudaban de que un buen judío te-
nía que ser justo, pero estaban convencidos de
que Dios cumpliría su promesa y no tenían la
menor duda de que, al final, se haría realidad

el proyecto divino al margen de que
los hombres y las mujeres de Israel

fueran justos o no (no conside-
raban la posibilidad del infierno),
y los creyentes en la Alianza par-
tían de la base contraria: el fu-
turo escatológico de cada cual de-

pendía de cómo viviera en la vida
terrena. Si no hablaron de infierno,
está claro que el más allá podía ser
muy distinto. Esta diferenciación
constituye una afirmación impor-
tante. Durante mucho tiempo se ha
creído que el infierno fue una in-
vención tardía del cristianismo, ni si-
quiera de los primeros cristianos ni de
Jesús. En este libro la figura de Je-

sús aparece como un creyente en la teología
judía de la Alianza. Creía de tal modo en la po-
sibilidad de un más allá infernal, y quería evi-
társelo al prójimo de tal forma –explica Sacchi–,
que llegó a ofrecer su vida por ello y ésa fue la
razón de que fuera crucificado. Fue algo per-
fectamente coherente con la teología judía de la
Alianza tal como se creía en el siglo I. 

Todo lo demás que nos cuenta en esta His-
toria del judaísmo es de tal riqueza que lo más que
puedo hacer es agradecer que lo hayan edita-
do en castellano.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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ESTA obra es una disección brillante y atrevida del
universo publicitario. Los anuncios que Nacach
desmenuza ponen de manifiesto su agudeza ana-
lítica, y conforman los pilares sobre los que cons-
truye su teoría en torno al papel de la publicidad
en el mundo actual. Si la base empírica de Las
palabras y las cosas son los anuncios, su base teó-
rica se encuentra planteada en A través del espejo,
tesis doctoral de Nacach sobre la obra de Jesús Ibá-
ñez. En dicho texto aparece su reflexión en torno
al capitalismo de consumo y la publicidad. Las
palabras sin las cosas comienza con la afirmación de
que “la publicidad se ha convertido en el verdadero
dios de todos los hombres”. Desde esta afirmación,
Nacach estudia la evolución de la publicidad des-
de la II Guerra Mundial hasta nuestros días. 

La alianza de las gran-
des agencias de publici-
dad con los medios de co-
municación de masas
coincide con el proceso de
desregulación y de enco-
gi- miento del Estado que,
en los 80, emprenden
Thatcher y Reagan. Esta
alianza discurre en parale-
lo, en opinión de Nacach,
a la aparición de las mar-
cas. La marca instaura el discurso publicitario ín-
timo. Esto supone que en un mundo globalizado
el comprador tenga el convencimiento de que su
libertad y sus gustos quedan garantizados por una
marca convertida en logo. El discurso publicitario
se funde con la cultura y se apodera de ella en un
abrazo que Nacach contempla con espanto.

BERNABÉ SARABIA

Historia del judaísmo  
PP AA OO LL OO   SS AA CC CC HH II ..   T R O T T A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  6 0 6  P Á G S ,  3 O  E U R O S

Las palabras sin las cosas
PPAABBLLOO  NNAACCAACCHH..   LE N G UA  D E  T RA P O.  

M A D R I D,  2 0 04 .  17 3  P Á G I NA S,  1 5  E U R O S

Éste es un libro más que notable. Es un estudio enormemente rigu-
roso sobre lo que dice el título, más lo que dice el subtítulo: “Israel en-
tre los siglos VI a.C. y I d.C.”, subtítulo que basta para descubrirnos
por qué es mucho más que un libro de historia del judaísmo.

EVA GLEZ GUILLAMON
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Redes. Diccionario combinatorio del español contemporáneo
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PUES bien, este diccionario está pen-
sado para salvar esas contradicciones
que suceden entre la lexicografía y

la gramática, entre la definición de
las palabras y lo que luego es su uti-
lización en la práctica.  Esa es la
esencia de un “diccionario combi-
natorio” como Redes: descubrir las
múltiples combinaciones que pue-
de tener una palabra en el uso coti-
diano y ejemplificarlas con claridad.

No solo vuelan los aviones o las
aves, sino las ilusiones, las ideas o el
dinero; no solo se derrumban los edi-
ficios, sino los sueños o las esperan-
zas; no solo se queman los campos
sino los ánimos. Hay mucha infor-
mación sobre las palabras que no
aportan los diccionarios convencio-
nales. Los usuarios de Redesvan a en-
contrarse con un diccionario que in-
cluye menos palabras que las
corrientes en una obra lexicográfi-
ca, pero como compensación hallarán
en cada entrada una información
muy superior a la que es habitual ha-
llar en cualquier diccionario conven-
cional. A la vez, tendrán una idea más

ajustada de cómo funciona realmen-
te el léxico en el habla de cada día.

Esta ha sido otra de las preocu-
paciones de Redes, cuyos materiales
son fundamentalmente periodísti-
cos, espigados de la prensa españo-
la e hispanoamericana de los últimos
veinte años, fiel a una frase de María
Moliner con la que se prologa la obra:
“En los periódicos viene el idioma
vivo, el que se está usando”. La do-
cumentación es completísima y está
muy bien seleccionada, se tiene ac-
ceso a fuentes periodísticas hispá-
nicas difíciles de hallar y muchos lec-
tores españoles se sorprenderán de
la agilidad, viveza y color que ofre-
cen algunas creaciones americanas.

Sin embargo, independiente-
mente de la utilidad y las muchas
virtudes de la obra, lo verdadera-
mente característico de Redes estriba
en que sus responsables –el acadé-
mico Ignacio Bosque, junto a Con-
cepción Maldonado como coordina-

dora de un grupo de veinticuatro co-
laboradores– han abierto una senda
nueva en la elaboración de diccio-
narios. Gracias a ellos, la lengua es-
pañola resulta pionera a nivel inter-
nacional en el campo de la
combinatoria léxica. La idea ha sido
brillante. Y los resultados prácticos lo
ponen de manifiesto. Por lo demás,
la obra sigue en su filosofía los cri-
terios de la nueva política lingüística
panhispánica que ha trazado la Aso-
ciación de Academias de la Lengua
Española: considerar la comunidad
hispanohablante como un todo, ha-
ciendo compatible la unidad del
idioma con el reconocimiento de sus
variedades internas. Desde ahora, to-
dos quienes trabajan con la lengua
española o se interesan por ella tie-
nen a mano un poderoso instru-
mento para entender mejor lo que
hablamos y cómo lo hablamos.

JUAN RAMÓN LODARES

Hay diccionarios de muchos
tipos, pero este lo es de una
clase muy especial. Si uste-
des consultan un diccionario
corriente, advertirán que las
definiciones de las palabras
a veces saben a poco, que de
la lectura del diccionario no
se deduce el uso concreto de
las palabras en el habla.

CARLOS MIRALLES
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TRAS sobrevivir a un siglo difícil, atravesar un par de guerras y ver
pasar y desaparecer varias generaciones y otros tantos movimientos
artísticos, Pablo Palazuelo ha llegado a ser uno nuestros pocos in-
discutibles, uno de nuestros clásicos vivos. Su obra no ha dejado de
crecer en solidez y en coherencia con el tiempo, especialmente en los
últimos veinte años y, lo que es mas raro, se ha ganado el respeto de
muchos artistas jovenes que no tienen nada que ver con ella. Pero aún
sabiendo como sabemos todo esto, resulta sorprendente descubrir en
sus pinturas mas recientes este despliegue de energía, esta intensi-
dad difícil de creer en un artista cercano ya a los noventa años. El
mejor término de comparación que se me ocurre es el del viejo maes-
tro Frank L. Wright, que al final de su carrera sorprendió a todos
con un supremo tour de force, la espiral invertida del museo Gug-
genheim, esa gran caracola arrojada a la orilla de Central Park. Como
el Guggenheim de Wright, también la obra última de Palazuelo se en-
cuentra más allá de la dicotomía entre lo geométrico y lo orgánico:
es precisamente una geometría de la vida. Porque para Palazuelo,
como para Wright, la forma es siempre algo en crecimiento.

La idea de la misma creación como crecimiento orgánico siem-
pre ha estado en la raíz de la obra de Palazuelo, y se ha manifestado
bajo formas muy diversas; pero quizá el lenguaje mas apropiado

Palazuelo
formas germinales
SS OO LL EE DD AA DD   LL OO RR EE NN ZZ OO .. O R F I L A ,  5 .  M A D R I D .  H A S T A

E L  1 3  D E  N O V I E M B R E .  D E  5 0 . 0 0 0  A  1 2 0 . 0 0 0  E

A R T E

MM ÁÁ RR MM AA RR AA   II II II ,, 22 00 00 33 -- 22 00 00 44 ..   ÓÓ LL EE OO   SS OO BB RR EE   TT EE LL AA ,,   88 77   XX   11 44 44
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para expresarla sea el de las líneas curvas a las que el artista vuelve aho-
ra después de una larga temporada de formas angulosas y quebra-
das. Las curvas de ahora sugieren un acento en la evocación de la
naturaleza. Las piezas de la serie Circino (en latín, “recorrer en cír-
culo”) o las de la serie Marmara tienen perfiles cóncavos, como si se
tratara de valles, cuencos, tallos y troncos. Ramo evoca hojas de ár-
bol, afiladas como cuchillos, ojivas que se repiten rítmicamente. En la
serie Umbra el juego de curvas se vuelve mas complejo hasta desa-
rrollar unos paisajes extraños, indescifrables. En varias de estas pin-
turas reconocemos, como siempre en Palazuelo, insinuaciones cós-
micas: cuerpos celestes y constelaciones, órbitas y planetas anillados
como Saturno.

Quizá el corazón de todo este mundo de formas se encuentre en el
óvalo. La figura oval había aparecido muchas veces en la obra de
Palazuelo desde los años sesenta, pero nunca con esta transparencia y
esta fuerza. Es sobre todo en la serie Dream, la mas deslumbrante
de la exposicion, donde se desarrollan las posibilidades del óvalo, que
se abre como una flor o una fruta cortada, revelando sus pliegues ín-
timos. En el interior de la forma oval aparecen otras formas incluí-
das que evocan la fuerza germinativa: el embrión en el útero, la cri-
sálida de insecto dentro de su capullo, la semilla enterrada, confinada
como Perséfone y esperando la resurrección. En cada pieza de la se-
rie Dream encontramos un óculo, a veces dos, alojados dentro de las
curvas mayores: ¿es el hu eso de una fruta, el pistilo de una flor, la yema
de un huevo? En casi todas las pinturas se cuenta la misma novela:
la historia de la vida como metamorfosis, el surgimiento encadena-
do de unas formas a partir de otras. Formas que abrazan a otras formas,
formas que se tragan a otras, formas que se engullen a sí mismas.
Una familia de criaturas que muchas veces recuerdan las creaciones
escultóricas de Brancusi y Arp. Y siempre una asimetría dominante,
un descentramiento que produce una irresis-
tible sensación de movimiento. Ese núcleo me-
tido dentro de la forma, esa almendra ence-
rrada dentro de un círculo mayor no solo evoca
las fuerzas de la naturaleza, sino que evoca tam-
bien los espacios simbólicos de protección es-
piritual: las mandorlas del arte bizantino o ro-
mánico envuelven a Cristo, los mandalas que
encierran muchos espacios encajados unos
dentro de otros, conduciéndonos siempre más
adentro..

Es importante destacar que en esta expo-
sición Palazuelo no demuestra ser solo, como
se suele decir, un espléndido dibujante, sino
tambien un gran colorista que despliega dos
clases de maestría. Por una parte, el impacto de
las grandes extensiones de rojo y azul ultra-
mar con que nos alcanza desde lejos una pin-
tura como Dream V y nos conmueve. Pero hay
un poder más sutil del color, el de los matices imprevistos. Que hace
que en cada pintura de la serie Ramos, por ejemplo, el fondo ad-
quiera un tono ligeramente distinto: rosado, verdoso, amarillento y ese
fondo se convierte en blanco puro alrededor de las formas negras,
creando en torno de ellas una especie de aura. 

GUILLERMO SOLANA
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¿TIENE todavía sentido la pintura? De esa inquietud trata Alberto Reguera
en su conversación y en su obra. En los últimos tiempos la pintura ha
perdido, qué duda cabe, gran parte del enorme dominio que su práctica
ocupaba. Pero es que, además, las bandas de terreno que le restan a este
arte para desenvolverse, no siempre las ocupan pintores auténticos y ar-
tistas verdaderos, sino que las detentan maestros “de oficio” y oficiales gas-
tados, en cuyos cuadros se asfixia la pintura. Contra ese estado de cosas tra-
baja un cuerpo de artistas muy diversos, todos conscientes y empeñados
en la confianza de lo pictórico. Reguera es uno de ellos, y su práctica se
caracteriza por el tema del paisaje abstraído interpretado desde un regis-

tro romántico bastante intem-
poral y personal, en la línea de
sublimidad y sentimiento que
va de Turner a Rothko, pasan-
do por Caspar David Friedrich y
por Johan Christian Dahl, ese
noruego pintor de celajes a
quien Alberto dedica uno de los
cuadros más bellos de esta ex-
posición.

Cada vez resulta menos telú-
rico y más etéreo el paisaje de
Reguera, convertido ahora en at-
mósfera pura y penetrante, que
se adentra más en el mundo per-
sonal del artista que en la reali-
dad exterior que le sirve de mo-
tivo. Ello conlleva, como es
lógico, una mayor economía de
medios y, curiosamente, una rea-

firmación del cuadro como objeto pictórico marcadamente tridimensional,
objetividad que no empece el carácter etéreo de esta pintura. Destaca,
pues, el control del color: blanco, negro y azul. E interesa ese grosor cre-
ciente de los bordes del cuadro, bordes –o cortes– que nos invitan a pe-
netrar en el interior de la pintura.

Más allá de transparencias y de texturas admirables, ¿cuál es ese inte-
rior? Lo profetizaba Friedrich Schlegel –con cuyo temperamento espe-
culativo y móvil conecta Reguera– cuando decía que “todo el sagrado jue-
go del arte es sólo una copia remota del infinito juego del mundo, esa
obra de arte que se crea a sí misma eternamente”. En esa clave insisten los
títulos mismos de los cuadros de esta exposición, centrada en el cosmos
como tema: Los lados del cielo, Fulguraciones estelares, Nubes interestelares,
Astros flotantes, Trazos cósmicos, Naturalezas aéreas… Todo ello hecho pre-
sente, como en un emblema cambiante, en el celaje.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Alberto Reguera 
En la fe pictórica
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VICENTE Blanco (1974) sigue
abriéndose camino en la selva del
arte actual, aproximándose cada
vez más al vídeo y a su creación
mediante el dibujo animado y, de
paso, abriendo también camino a
la ilustración en movimiento como
técnica y formato competentes. La
herencia fotográfica se mantiene
en su obra reciente, así como el
recorta y pega y cierto toque in-
genuo (como de cómic) en la in-
clinación neo-realista. A su lado, va
ganando terreno la herencia de los
sistemas simbólicos, de temporali-
dad y narrativos de los medios te-
levisivos y de programación (espe-
cialmente de los videojuegos).

En esta ocasión, el artista ga-
llego propone 3 proyecciones si-
multáneas y complementarias
pensadas a propósito de las dos sa-
las con que cuenta este Espacio
Uno. Se trata de fragmentos que
pueden conectarse entre sí (si bien
en ningún momento se señala
obligación alguna de ello), que
probablemente mantienen alguna
invisible relación, pero es cada uno
quién debe imaginarla y estable-
cerla. En la primera (mini) se-
cuencia, se nos presenta, a la ma-
nera de una teleserie, a unos
personajes, estudiantes de insti-
tuto, un aula y lo que parece ser
una excursión en autocar. Des-
pués, en un bosque en penumbra,
se desencadenan extrañas fuer-
zas lumínico-sonoras que aparecen

de repente para luego irse. En un
tercer momento, un mensajero lla-
ma a la puerta de una casa donde
un chico (probablemente uno de
los protagonistas de antes) perma-
nece en una sala con el televisor
encendido (en el que se ve el Ato-
miun de Bruselas). El mensajero
trae un paquete pero el chico no
espera ninguno.

Los tres momentos parecen sa-
cados del importante capítulo de
una serie o de un filme, en cual-
quier caso de algo extrañado o aje-
no a nuestra cultura televisiva. Casi
se intuye que, lo que sea, nunca ha
sido terminado. La conexión lógi-
ca es tan posible como improbable,
ya que casi cualquier conjetura en-
caja. Y las que surgen tienen ten-
dencia a lo misterioso y el suspen-
se. Sin embargo, la cadencia lenta
y de poco movimiento y la dispo-
sición de bucle irregular de las se-
cuencias contribuyen a concentrar
la atención en los tres momentos
narrativos y a descentrar las posi-
bilidades de explicación.

Todo se cuadra y descuadra, así,
en una narración truncada que pro-
pone un retrato del primer mun-
do como algo que en su confort y
conectividad es raro, frío, absur-
damente inhumano y lleno de se-
cretos. Como si un plan maligno
nos hubiera vuelto máquinas subi-
das a un decorado.

ABEL H. POZUELO

Vicente Blanco
Juegos con el vídeo
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UN beso no es un beso es el primer ví-
deo que vi de Elahe Massumi (Irán,
1961). Fue una de las piezas selec-
cionadas en la colectiva Mujeres que
hablan de mujeres que tuvo lugar en el
Espacio Cultural El Tanque, en Te-
nerife, a finales de 2001. La comi-
saria de aquella, Alicia Murría, es la
misma que ahora ha reunido, junto a
ésta, otras seis obras de la artista ira-
ní en la primera individual que ce-
lebra en nuestro país. La insisten-
cia de Murría dice, y mucho, de la
fortaleza de sus convicciones y de su
proyecto de abordar los distintos tra-
zados políticos y civiles que defi-
nen los rasgos de las sociedades con-
temporáneas, reconociendo éstas en
otras que tendemos a creer lejanas
y diferentes a las propias.

Llama la atención, o sorprende,
en primer lugar, la temática de Mas-
sumi: la prostitución infantil (A kiss is
not a kiss), la ablación y castración su-
frida por los niños (Obliteration, Hij-
ra), el asesinato de niñas recién na-
cidas (Female Infanticide), la opresión
tribal de la mujer (Juliet) la perse-
cución genocida de las minorías (Bit-
ter Moon), o la guerra civil entre co-
munidades vecinas (Blood of my
father), no sólo porque sean asuntos
infrecuentes en el mundo del arte,
sino porque inscritos o enclavados en
la participación o intervención po-
lítica que hoy consideramos mone-
da corriente en las propuestas de

muchos artistas, la singularidad de
Massumi es que, una intensidad casi
desconocida por inusitada, se pro-
yecta desde sus imágenes, no hacia

la vista del espectador, sino hacia la
mirada que éste, que yo, que usted,
dirigimos a nuestras propias debili-
dades éticas. Y digo debilidades, que

no certezas o posiciones, porque las
historias ajenas que Massumi re-
construye y escenifica –sustenta-
das todas, y lamento no poder ex-
tenderme sobre este aspecto de su
labor, en la confesión o el alegato
de las víctimas–, sabemos que son
verdades absolutamente reales y, a la
vez, que, para sostener el mundo
propio que hemos construido, no nos
atañen. Unas porque se silencian tras
las máscaras de los ritos y las cos-
tumbres –la danza y la fiesta encu-
bren aquí la violencia y la sangre, y
siempre la opresión humillante de
los damnificados–; otras, porque con-
sideramos que son barbaridades que
siempre cometerán otros o conflictos
particulares a los que nunca nos ve-
remos abocados en carne propia.

En segundo término, no menos
importante, la perfecta adecuación
entre contenido e imagen, por no
mencionar la fuerza de la música,
que pone palabras donde no se pro-
nuncian, ha sido posible por la con-
tribución y participación directa con
la autora, cómplice aventurera de
sus programas e ilusiones, de perso-
nas y organizaciones que comba-
ten estas injusticias y, siempre, di-
recta o indirectamente, con los
indefensos protagonistas perjudica-
dos. Un acontecimiento que va más
allá de lo artístico. 

MARIANO NAVARRO

A R T E

Elahe Massumi, más allá del arte
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PROCEDENTE de Min-
neapolis, Greenville (Ca-
rolina del Sur) y Edim-
burgo, recala en Valencia
Cosas del pasado y del pre-
sente: Jasper Johns desde
1983, una retrospectiva
parcial en más de un sen-
tido: cronológico, obvia-
mente, puesto que arran-
ca del momento en que
Johns (Allendale, 1930)
da un giro radical en su
trayectoria dejando atrás
su etapa “heroica”; técni-
co, ya que unas dos terce-
ras partes de las obras son
grabados y el resto dibu-
jos, con sólo seis lienzos;
y en la procedencia de las
obras, la mitad del Walker
Art Center, centro que
vende la exposición, y un
tercio del taller del artista,
que colabora activamen-
te en ella. Con todo, es in-
teresante revisar estas úl-
timas décadas del trabajo
de un artista que, habien-
do sido considerado pre-
cursor del pop, el minimal
y hasta el conceptual y
siendo uno de los pinto-
res vivos con cotizaciones
más altas en el mercado,
ha sido despreciado o ig-
norado por parte de la crí-
tica en esta etapa.

Entre 1955 y 1962
Johns produce las bande-
ras, dianas, números y le-
tras que figuran en los manuales de
arte del siglo XX. Rauschenberg, su
pareja en ese mismo período, le
pone en contacto con el mundo del
arte neoyorquino y en especial con
John Cage y Merce Cunningham
que, con Duchamp, son esenciales
para su pensamiento. Su pintura re-
plantea las funciones en el cuadro
de la estructura, el color o la super-
ficie, así como la percepción de las
imágenes artísticas. Frente a la ges-
tualidad y lo emocional del enton-

ces predominante expresionismo
abstracto, propone el distancia-
miento y la impersonalidad. Esta es
la interpretación hasta hace poco ca-
nónica, porque recientes escrutinios
de su vida y su obra la han modifi-
cado en parte. En 1996 tuvo lugar en
el MoMA una gran retrospectiva
que permitió conocer mejor la eta-
pa última y ponerla en relación con
la primera, y en 1997 Jill Johnston
publicó una biografía no autoriza-
da que, a pesar de que insistía de-

masiado en aspectos psicoanalíticos
ligados a su difícil infancia y a su
homosexualidad, dejó claro que
nunca se puede hablar de imper-
sonalidad respecto a Johns; se ha sa-
bido, por ejemplo, que en los dise-
ños más simples hay a veces
escondidos (cubiertos por capas de
pintura) figuras o recortes de signi-
ficado autobiográfico. 

El ocultamiento es hoy, de he-
cho, la estrategia clave del artista, y
no sólo en lo argumental sino tam-

bién en la manera en que camufla,
solapa o fragmenta las formas. En los
ochenta comienza a introducir mo-
tivos extraídos de otras fuentes, a
menudo disimulados: un soldado y
un demonio del altar de Isenheim,
de Grünewald, el rostro dibujado por
una niña esquizofrénica, figuras de
doble lectura como el pato-conejo
o la copa formada por dos perfiles, su
propia sombra (inspirándose en Pi-
casso), una vieja fotografía familiar,
una galaxia, un retrato de Holbein...

Jasper Johns y los acert
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y el famoso “ángel verde”, una for-
ma cuyo origen se ha negado a fa-
cilitar. Motivos obsesivos, como lo
han sido todos los suyos, que apa-
recen invertidos, girados y en infi-
nitas variaciones. Sería lícito pensar
que Johns juega a mantener la aten-
ción de la crítica con estos acerti-
jos y es cierto que, desprovistas del
aliciente iconográfico, muchas de
las obras se tambalean –y algunas
fracasan estrepitosamente–, pero no
se puede negar que se produce cier-

ta tensión entre lo que se muestra y
lo que se oculta, en una adivinable
dinámica de caída y de dispersión,
en la lucha contra la disolución por
parte de los motivos, que pugnan
por asomar y mantenerse a flote en
la superficie pictórica una y otra vez,
como un rostro de Cristo en el paño
de la Verónica. Tema, por cierto,
que utiliza, disfrazado, en varias
composiciones.

ELENA VOZMEDIANO

¿CÓMO queremos ser gobernados? es
un programa que aglutina tres
exposiciones y una serie de acti-
vidades paralelas organizadas por
diversos colectivos y el MACBA.
El comisario es Roger Buergel, res-
ponsable también de la próxima
edición de la Documenta (2007).
Las muestras no se celebran en
el museo sino en una escuela: el
Instituto Barri Besòs; una antigua
fábrica rehabilitada para activida-
des terciarias: Palo Alto; y el Cen-
tro Cívico de la Mina. Estos es-
pacios, localizados en una zona
dura y conflictiva, poseen una lar-
ga historia y son el paradigma de
determinados procesos económi-
cos, sociales y urbanísticos. El Fo-
rum, este espectáculo urbanístico-
especulativo, se levanta justo al
lado. ¿Cómo queremos ser goberna-
dos? es una acción en clave anti-
Fórum. Es su exacto reverso. 

Con este programa el MACBA
sale y se proyecta fuera de su edi-
ficio y de las convenciones de los
museos. La intención del centro es
convertirse en una plataforma des-
de la que promover el debate.
Frente a la idea de contemplación
pasiva del arte, existe otra mane-
ra de entender el museo. La vo-
luntad del MACBA es crear una

estructura de mediación, un es-
pacio de interrelación entre di-
versos colectivos, lo cual implica
repensar cómo se expone y dónde. 

¿Cuáles son los resultados de
este salto, de lo simbólico a lo real?
No es posible emitir un juicio de
valor cuando el proyecto se está
realizando, pero yo soy pesimista.
Desde sus orígenes se ha cuestio-
nado la institución museística, pero
me temo que peor son las alterna-
tivas. Suele pasar que el sistema
lo absorbe todo y transforma en ab-
surdas esas experiencias “perifé-
ricas” que intentan redefinir la no-
ción de museo. Obsérvese si no el
tratamiento que la prensa ha de-
dicado al proyecto, uno de los más
originales en toda Europa y que ha
pasado desapercibido ¿Se imagina,
por ejemplo, el Reina Sofía en Va-
llecas? Pues este proyecto viene a
ser lo mismo. Por sus contradic-
ciones, por sus ambiciones, por su
voluntad de refundar el museo, ¿no
sería un acontecimiento? Y sin em-
bargo, el silencio. El arte político
está de moda, pero nadie se lo cree.
Y sin embargo es necesario un nue-
vo lenguaje que vehicule diálogos,
conflictos y deseos. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

En clave anti-Fórum
¿¿ CC ÓÓ MM OO   QQ UU EE RR EE MM OO SS   SS EE RR   GG OO BB EE RR NN AA DD OO SS ?? C O M I S A R I O :  R .  

B U E R G E L .  I N ST I T U T O  B A R R I  B E S Ò S ,  PA L O  A LT O  Y  C E N T R O

C Í V I C O  L A  M I N A .  B A R C E L O N A .  H A STA  E L  7  D E  N O V I E M B R E

II NN EE SS   DD OO UU JJ AA KK ::   SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,,   22 00 00 22

ertijos pictóricos
V A M .  G U I L L E M  D E  C A S T R O ,  1 1 8 .  V A L E N C I A .  H A S TA  E L  2  D E  E N E R O

pag 30-31ok.qxd  08/10/2004  19:31  PÆgina 29



E L  C U L T U R A L   1 4 - 1 0 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 3

ENTIENDO que a la hora de refle-
xionar sobre la obra de Ángela de
la Cruz resulta casi imprescindible
preguntarnos si el término “pintura”
todavía resulta preciso a la hora de
encuadrar un trabajo o una actitud
de origen indiscutiblemente pictó-
rica como la de esta artista gallega.
Tal vez, de tantas estrategias retóri-
cas para estirarlo éste se haya que-
dado pequeño o
cuando menos
incompleto para
etiquetar las mu-
chas muertes y
renacimientos
de lo pintado. Lo
cierto es que tras
muchos intentos
por desarticular la lógica perceptiva
que acompañó a la pintura durante
años, tras ese exceso de historias de
perforaciones, goteos, huellas, in-
cendios, rupturas de marcos y ex-
pansiones, seguimos empleando un
mismo lenguaje, lo que lleva a pen-
sar que continuamos y continuare-
mos hablando de lo mismo durante
mucho tiempo. Así es que, con este
ritmo frenético de exhibiciones dog-
máticas, ya no sabemos si la pintu-
ra viene o se va otra vez, en esta oca-
sión empujada por la simplicidad de
un dibujo que semeja merecer su re-
nacimiento después de mucho tiem-
po de espera paciente.

En todo caso, tengo que decir que
Ángela de la Cruz se inserta en la his-
toria de reiterados intentos de rom-
per el espacio pictórico y no menos
esfuerzos por alejarse de la repre-
sentación de la realidad para procu-
rar valores plásticos. En este sentido,
no considero original su actitud –de
pretendido examen crítico– de dia-
logar con los elementos estructurales
de la pintura. Tampoco su intención
de abandonar el plano vertical tra-
dicional y la presentación moderna
de la pintura greenbergiana. Pero sí
entiendo que resulta efectiva y que
ha conseguido con sus coquetos re-
torcimientos de la tela un atractivo
lenguaje personal que la ha puesto de

moda hasta el punto de tornarla om-
nipresente en muchas de las últi-
mas citas internacionales. Artistas
como Imi Knoebel, Richard Jackson,
Kippenberger y otros muchos, han
jugado de la misma manera con el es-
pacio-objeto, pero la relectura pro-
puesta por Ángela de la Cruz resul-
ta extraordinaria, como también lo es
la manera de ocupar el recién inau-
gurado Espacio Anexo del MARCO,

casi a modo de invasión espacial, de
ocupación o estrangulación del sen-
tido de un lugar que semeja perder
su severidad para fundirse en un todo
parasitario, en una suerte de mau-
soleo-museo que no muestra más
que un colorido deshecho. 

Ángela de la Cruz es consciente
de la historia de la pintura, de sus dis-
torsiones, muertes e insistentes re-
ciclajes. Así, su reflexiva pintura re-

coge toda una serie de tradiciones
–sin ir más lejos, en estas obras alu-
de al cromatismo de la pintura his-
tórica española– que asume casi a
modo de esponja. Curioso es que
al describir sus intenciones hable de
anulaciones y naturalezas parasita-
rias. Y es que bien pudiera funcionar
como metáfora de su obra y de este
nuevo espacio con respecto a las sa-
las más nobles del museo la condi-
ción de parásito, con una inmensa
tela arrugada que al expandirse cho-
ca con un espacio que funciona así
como imposibilidad y otra tela que
ahoga nuestro virtual recorrido a
modo de fúnebre cicatriz.

En el fondo, hablamos de un des-
bordamiento cercano a la escritura
derridiana, o mejor, de su pretendi-
do gesto desdoblado que permiti-
ría leer y escribir en un único acto,
aunque sea para borrar ese gesto in-
mediatamente. Al fin y al cabo, con-
cluimos que Ángela de la Cruz no
produce más que restos que desa-
parecerán radicalmente al concluir
esta muestra, seguramente porque
todo lo propuesto no es más que eso,
resto como memoria, como vestigio,
como monumento. Y es que como
asevera Derrida “un resto es finito
o no es un resto”. 

DAVID BARRO

A R T E

Ángela de la Cruz
O la invasión del espacio pictórico
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LL AA RR GG EE RR   TT HH AA NN

LL II FF EE ,, 22 00 00 44
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Carlos Suárez
AA LL MM II RR AA NN TT EE ..   A L M I R A N T E ,  5 .  M A D R I D .  H A S TA

E L  3 1  D E  O C T U B R E .  D E  3 0 0  A  1 . 2 0 0  E  

SEÑALA mi compañero Javier Hontoria, introductor a la
primera individual madrileña del artista Carlos Suárez
(Avilés, 1969) la “incuestionable raíz pictórica” del tra-
bajo del artista asturiano y, al tiempo, su “permanente
preocupación por lo que sucede a su alrededor”. Esa doble vía
ha sido resuelta en las pinturas últimas que ahora exhibe mediante
la combinación de una intervención directa sobre lienzos de pe-
queñas y medianas dimensiones, y una incorporación iconográ-
fica de diminutos personajes instrumentales en las maquetas de
arquitectura. En su hacer puramente pictórico cabe apreciar
bien una búsqueda medida del accidente material propio de la pas-
ta oleoginosa –apelmazamientos, cortes, rebabas–, subrayado éste
en su esencialidad por el empleo exclusivo de un blanco rayma-
niano en el que no se revelan capas subyacentes de ningún otro
color; bien mediante un gesto mesurado que tan-
to ocupa la superficie toda de la tela, como salta des-
de un fragmento de ésta –en la que predominan gri-
ses y negros–; bien, por último, en un contraste
entre los fondos sombríos y un destello de color
–azul, azafrán, nazareno–. Sólo en una ocasión, es-
pecialmente feliz, un monocromo amarillo que evo-
ca los campos suicidas de Van Gogh. La presencia
humana está voluntariamente miniaturizada, según
una tradición contemporánea en la que Hontoria
inscribe a Baltazar Torres y los hermanos Chapman
y yo anoto los nombres, también, de Liliana Por-
ter –cuyos personajillos comparten la abismada
soledad de estos de Suárez– y, en un registro distinto pero que
no puedo obviar, del Juan Ugalde que pegaba diminutos recor-
tables sobre las formas pintadas. Una liliputización de la figura que
es, a la vez –todo aquí son contradictorias paradojas–, acento es-
pacial y formulación narrativa. M. NAVARRO

Gian Paolo Minelli
FF EE RR NN AA NN DD OO   PP RR AA DD II LL LL AA ..   C L A U D I O  C O E L L O ,  2 0 .

M A D R I D .  H A S T A  E L  2 3  D E  O C T U B R E .  P R E C I O

Ú N I C O :  2 . 6 7 0  E  

CÁRCEL de Caseros es el nombre de la serie que Gian Paolo
Minelli presenta en la galería de Fernando Pradilla. Es la pri-
mera comparecencia en España de este artista
nacido en Ginebra en 1968, que vive y trabaja
actualmente en Buenos Aires. Precisamente
entre Argentina, Suiza e Italia ha desarrollado
el cuerpo fundamental de su trayectoria. Esta
decena de imágenes, extraídas de una serie de
treinta fotografías, son el resultado de las visitas
del artista a la prisión de Caseros, creada bajo la
dictadura de Videla, en la que fueron encarce-
lados muchos presos políticos. Los espacios son
ahora vacíos con paredes garabateadas y reple-

tas de desconchones pero es un vacío cargado de un
ingente poso de memoria. Sin embargo, no es este,
creo, un ejemplo más de la sempiterna alegoría del
tiempo y sus penosas consecuencias. Hay algo más.
Minelli camina por estos espacios con una obsesión
geométrica que le hace auscultar intensamente el
lugar, buscando simetrías entre el detritus, entre las
arquitecturas desvencijadas para crear composiciones
de una pulcritud excepcional. Una columna sirve de

eje central para los huecos de los radiadores y, sobre ellos,
dibujos realizados por los presos. Todo aquí está calculado, la
dirección de la luz al encuentro con el muro propone un juego
oblicuo de gran alcance poético. De nuevo la belleza de la
ruina y de las marcas del tiempo, la memoria estetizada. La
exposición también incluye un vídeo en el que se mezclan
imágenes tomadas de documentales y otras realizadas por el
propio artista. Dos tiempos que, como en las fotografías, se
funden en uno solo. En estas imágenes documentales se per-
cibe una noción muy particular de la idea de libertad y reclu-

sión, con presos que se instalan en una posición
ambigua entre ambos conceptos. J.H.

José Antonio Orts
SS AA   NN OO SS TT RR AA ..   C O N C E P C I Ó ,  1 2 .  P A L M A  D E

M A L L O R C A .  H A S T A  E L  2 1  D E  O C T U B R E

PODEMOS relacionar su trabajo con aquellos inge-
nios mecánicos a los que Jean Tinguely incorpo-
raba ruidos armónicos, con el espíritu tecnológico
que Dadá y los futuristas aplicaron al arte o con
las investigaciones musicales de John Cage. Tie-

ne que ver con Fluxus o los intoni rumori de Luigi Russollo, así
como con las nuevas tendencias del arte sonoro y ambiental.
Aún así, la de José Antonio Orts (Meliana, Valencia, 1955) es
una aproximación mucho más que poética o científica a la ver-
tiente sensorial por excelencia de las artes plásticas. En Orts se
confunden los propósitos del músico y los del artista visual al
corporeizar la inmaterialidad de la luz, el sonido y el movimiento
en las sombras y los ecos del deambular del espectador. Hacien-
do tangible el tiempo y el volumen del vacío en la vibración abs-
tracta de una música de prodigiosa simplicidad que brota de rami-
lletes escultóricos convirtiéndonos en contrapuntos intermitentes
de un concierto infinito. Introduciéndonos en un espacio sin tiem-
po en el que nuestra percepción alumbra un camino de vuelta a
un origen sensorial previo al mismo pensamiento… O demos-

trando que arte y sentidos es un binomio carga-
do de misterio y razón, de orden e improvisa-
ción, un territorio ya no tan fronterizo cuyos límites
abarcan tanto lo primigenio como lo virtual. Como
si de una partitura visual se tratara, el conjunto
de instalaciones que ha desplegado Orts eviden-
cian un sabio uso de recursos rítmicos y tempo-
rales: de las repeticiones, diferencias y similitudes
formales y tonales que aproximan las artes plás-
ticas a la música y viceversa. PILAR RIBAL

CC ..   SS UU ÁÁ RR EE ZZ ::

HH OO RR II ZZ OO NN TT EE
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JAUME Plensa y Javier Pérez viven
en Barcelona. Ambos se enfrentan
a retos diferentes pero al mismo
tiempo muy cercanos. Javier Pérez
se dispone a montar su individual,
bajo el comisariado de Teresa
Blanch, en el Palacio de Cristal del
Museo Reina Sofía, uno de los es-
pacios más exigentes y a la vez más
“soñados” por todo artista, algo que
Jaume Plensa ya conoce al haber
tenido individual en otro espacio
igualmente atractivo y cercano (Pa-
lacio de Velázquez) hace cuatro años.
Plensa vuelve a exponer en su ciu-
dad, en la galería Toni Tàpies que
celebra este año su X aniversario.

–¿Qué perspectivas tienen ante
sus respectivas exposiciones?

–Jaume Plensa: Cuando Toni Tà-
pies inauguró su galería en Barce-
lona lo hizo con una exposición mía
de grabados titulada Cal.ligrafies
Ahora que la galería llega a su déci-
mo aniversario, Toni deseaba que
lo celebráramos juntos de nuevo. La
exposición llevará por título Anònim.

–Javier Pérez: El Palacio de Cris-
tal supone un reto importante. Un
espacio muy atractivo pero que im-
pone sus propias reglas. Desde un
principio quise hacerme permea-
ble a sus particularidades y dejar que
jugaran un papel determinante en el
proyecto. Si bien esta arquitectura
me proponía grandes novedades a la
hora de enfrentarme al espacio, me

he sentido muy cómodo ya que el
propio edificio plantea cuestiones
que son cercanas a mi obra. La am-
bivalencia que existe entre el inte-
rior y el exterior, esa cualidad de de-
limitar un espacio sin encerrarlo
visualmente, me son cercanas.

– El encuentro entre lo tangible
y lo inmaterial. ¿De qué forma en-
lazan sus nuevas obras con esta idea?

–Pérez: Creo que precisamente
en la conciliación de conceptos
opuestos radica una de las claves

fundamentales para enten-
der mi obra. La dualidad en-
tre carnalidad y espirituali-
dad y el juego de idas y
venidas de un concepto a
otro es una constante en mi
trabajo. Las nuevas obras
que planteo en esta expo-
sición tienen efectivamente
esa dualidad, todas ellas tie-
nen una gran presencia fí-
sica y sin embargo la forma
que tienen de reaccionar a la

luz las hace apenas perceptibles. Son
formas que plantean de diferentes
maneras la idea del cambio, de la
transformación, de la inestabilidad.
Las considero más como fenómenos
que como presencias físicas.

––PPlleennssaa::  Mi obra también ha tra-
tado de conjugar los opuestos.Tal
vez sea dentro de esa fricción de dua-
lidades en donde puedo plantear las
grandes preguntas de una forma más
adecuada y encontrar, en su propia
imposibilidad, el camino de la emo-
ción. Cuando Macbeth apuñala al
rey Duncan no está solamente ase-
sinando un cuerpo, Macbeth está
también asesinando el sueño. Tan-
gible e inmaterial son platos de una
misma balanza con la que nos em-
peñamos en medir el peso del humo.
Tal vez la dualidad esté más presen-
te que nunca en mi último proyecto,
The Crown Fountain, inaugurado en
Chicago el pasado mes de julio.

–¿Y el cuerpo? En sus obras bien
se puede hablar de un sugerente jue-
go de presencias y ausencias.

–Plensa: El cuerpo, como la pa-
labra, es un contenedor lleno de me-
moria. Su vibración lo expande y su
autodestrucción lo purifica. Cada ser
humano es un “lugar”. Cada mu-
jer, hombre, niño, viejo es un espa-
cio habitable en sí mismo que se des-
plaza y desarrolla; un “lugar” en
tiempo, en geografía, en volumen
y en color. Mi obra es su memoria.
La fijación congelada de tantos y
tantos cuerpos desarrollándose y
desapareciendo en la fugacidad de la
luz. Y mi obra es su volumen. No de-
jar que mi sombra se escape cosién-
domela a los pies.

–Pérez: Yo creo que más que la
representación del cuerpo lo que ca-
racteriza a mis obras es la referen-
cia a lo humano y no sólo en su con-
cepción biológica sino en un sentido
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Plensa: No conozco un lugar más salvaje que el cerebro. A pesar de estar en todo mo-

mento asociado a lo

racional, el cerebro

nos sorprende siem-

pre por su permanen-

te estado de libertad

Dos de los escultores más relevantes del panorama español
vuelven a escena. La próxima semana Jaume Plensa y Ja-
vier Pérez inauguran en la galeríaToni Tàpies de Barcelona
y en el Palacio de Cristal madrileño, respectivamente. Dos ge-
neraciones frente a frente. Los dos analizan los porqués de
su obra para El Cultural en los momentos previos a un mon-
taje que, por diferentes motivos, se presenta muy especial.

Jaume Plensa y Javier Pérez
CCaarraa  aa  ccaarraa entre los dos escultores, que inauguran la próxima semana 
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más amplio. Es muy habitual reco-
nocer en mis trabajos elementos de
lo cotidiano, de la arquitectura,  todo
aquello que rodea al hombre y que
habla de él. En esta exposición ha-
brá una curiosa mezcla entre lo hu-
mano y lo animal de la misma ma-
nera que lo hay entre lo animal y lo
vegetal. Son piezas que muestran la
complejidad de las formas vivas.

–En sus obras el material es im-
portante, pero quizá lo es más lo que
se oculta detrás de él.

––PPéérreezz:: Sí. Es muy importante
atravesar esa barrera de la apariencia
para comprender que lo material
no es mas que un elemento más de
la obra. Evidentemente es el sopor-
te físico y en una cultura primor-
dialmente  visual parece ser lo que
dé sentido a la obra. Sin embargo, yo
concibo mis obras de manera que to-
dos los elementos que las componen
tanto física como conceptual como
emocionalmente son indisociables.
Me gusta que las obras planteen di-
ferentes estadios en el proceso de
comprensión. A veces la primera lec-
tura puede incluso llegar a ser con-
tradictoria con lo que la obra pro-
pone realmente.

–Plensa:El material no es un fin

en sí mismo sino el vehículo que nos
ayuda a viajar. El germen, la hume-
dad, la cavidad, el movimiento, la vi-
bración…son territorios oscuros en
donde la poesía se hace luz y la obra
sirve para encender esas antorchas
que alimentan el fuego en la oscu-
ridad. En febrero, mientras trabaja-
ba en un proyecto en Tokyo, le pre-
gunté a un amigo sobre la cerámica
japonesa y sus materiales. Al cabo de
un minuto pensando me dijo: “los
japoneses tenemos la palabra “ka”
para expresar el espacio que existe
entre todas las cosas”. Mi amigo con-
sideró la conversación terminada.

– Si un extremo es la compren-
sión racional y el otro la satisfacción
sensorial y el sentimiento, ¿en que
punto sitúan sus trabajos?

–Plensa: Antes hablaba de abrir
un camino a la emoción. Para mí,
la emoción es la herramienta que
nos vincula a todo lo demás. No co-
nozco un lugar más salvaje que el ce-
rebro. A pesar de estar siempre aso-
ciado a lo racional, el cerebro nos
sorprende siempre por su perma-
nente estado de libertad. No conoz-
co un lugar más parecido al mundo
que el cerebro. Incontrolable, trá-
gico, ordenado, cómico, documen-
tal. político, revolucionario, tierno,
perverso y también único. Me gus-
taría situar mi trabajo en el cerebro.

–Pérez: Para mi, el proceso de
gestación de una obra es largo y com-
plejo y en ese proceso puede haber
momentos de una mayor racionali-
zación y otros en que apenas tiene
cabida.Yo cada vez tengo menos
miedo a la no comprensión inme-
diata de las cosas que suceden en
ese proceso. Creo que todo tiene un

sentido y si algo persiste aunque no
sea del todo comprensible, acabo
por ceder. Ultimamente el criterio
de selección de las obras que acabo
realizando es precisamente ese, el
de la persistencia, todo aquello que
se instala en mí y persiste aunque no
sea a un nivel racional acaba apare-
ciendo en las obras.

–¿Cómo entienden el paso del
espacio institucional al privado y
viceversa? ¿Puede el peso institu-
cional determinar el resultado final
de una exposición?

––PPéérreezz: Yo me planteo cada ex-
posición con el mismo grado de im-
plicación. Me intereso más por el
tipo de público que tendrá que por
el tipo de gestión que tiene un es-
pacio. Es evidente que los proyectos
para los espacios privados suelen
contar con menos medios y que pro-
yectos como este que planteo para

el Palacio de Cristal dificilmente lo
hubiera podido plantear para una ga-
lería privada.

–Plensa: Yo no creo que lo insti-
tucional o lo privado tengan ningu-
na relevancia en la concepción de
una muestra. En cambio, sí creo que
los acontecimientos que sacuden
al mundo provocan en mí estados de
ánimo que pueden influir profun-
damente en la concepción de las ex-
posiciones. El mismo día que inau-
guré mi exposición Who? Why? en
New York empezó la guerra en Irak.
Todas las obras de la muestra, a pe-
sar de haber sido creadas el año an-
terior, parecían nacidas en aquel ins-
tante. Tal vez mi intuición ya
presagiaba unos acontecimientos
que luego tiñeron la muestra de un
gran estado de excitación.

JAVIER HONTORIA
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Pérez: En mi obra una cu-

riosa mezcla entre lo huma-

no y lo animal de la misma

manera que lo hay entre lo

animal y lo vegetal. Son pie-

zas que muestran la comple-

jidad de las formas vivas

ANTONIO MORENO

DOMENECH UMBERT
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LA cita, si no más importante,
sí más original de la semana
será el 18 de octubre en la
sede londinense de Sotheby’s
donde se vende un divertido
conjunto de diseños realiza-
dos por Damien Hirst para el
restaurante Pharmacy, uno de
los más vanguardistas de la es-
cena nocturna londinense
desde que abriera sus puertas
en 1998 en Notting Hill y al
que la Real Sociedad Farma-
céutica obligó a cambiar de
nombre. Esa variación de no-
menclatura llevó al cierre del
local el año pasado. Los pre-
cios de los objetos oscilan en-
tre 80 y 450.000 euros y los posibles
compradores podrán elegir entre los
coloristas cuadros de mariposas del
artista británico, taburetes en for-
ma de aspirina, esculturas que pa-
recen moléculas, además de vajilla,
cristalería, muebles, armarios que
dispensan bebidas alcohólicas en lu-
gar de analgésicos y un sinfín de
elementos en los que coexisten la
imaginación y el disparate.

Y en España, inicia las licitacio-
nes (18 y 19 de octubre) la sala Re-
tiro con un impresionante belén na-
politano del siglo XVIII por el que
piden 300.000 euros. Está formado
por 52 figuras que miden entre 10
y 40 centímetros y han sido realiza-
das en madera, estopa, terracota y te-
jidos. Hay antecedentes en la misma
firma de venta de nacimientos de ca-
racterísticas semejantes. El año 2000
se adjudicó en 294.500 euros un be-
lén de 61 figuras y un par de años
más tarde el Estado adquiría por
330.000 euros otro nacimiento que
ahora se exhibe en el Museo del
Marqués de dos Aguas de Valencia.

Una docena de cartas (cuatro me-
canografiadas y ocho manuscritas) de
Pablo Neruda a Otto y Elena de Sola

fechadas entre 1951 y 1959, se po-
nen a la venta en 4.000 y 9.000 euros,
respectivamente, también en Reti-
ro. Son epístolas enviadas al poeta
modernista venezolano y su esposa
en las que el Nobel cuenta sus años
de exilio y sus viajes por los confines
del planeta. Un contemporáneo del
escritor chileno, Rafael Alberti, está
presente en la subasta de Durán (18
de octubre) con 75 obras desde di-
bujos a carteles, pinturas y obras grá-
ficas, manuscritos con dedicatorias
autógrafas a Olga Moliterno, amiga
del poeta gaditano, que se ofrecen
entre 300 y 3.000 euros.

En el campo pictórico, Durán (19,
20 y 21 de octubre) apuesta por So-
rolla (110.000 euros) y Clavé (55.000),

Lamas Bolaño (19, 20 ,27 y 28 de
octubre en Barcelona), por Duran-
camps (15.000) y una acuarela de

Julio González (9.000), la Sala
Retiro vende como lote más
destacado un Nonell (120.000
euros), y un Van de Pere y un
Chierici comparten tasación
(66.000 euros), mientras Segre
comercializa Napoleón, un re-
trato sarcástico de Eduardo
Arroyo de 1965 y valorado en
38.000 euros, además de un
bronce de Pablo Gargallo ta-
sado en 50.000 euros.

La curiosidad cualitativa la
pone Segre (26,27 y 28 de oc-
tubre) con la salida al estra-
do de una inusual custodia
(mide 105 centímetros) neo-
gótica del siglo XIX con pun-

zones de los orfebres González Ri-
poll y Antonio Merino que partirá de
60.000 euros. La tasación profesio-
nal de la pedrería –diamantes, es-
meraldas, amatistas y ópalos blan-
cos– podría cifrarse en 45.000 euros.
Tiene una gran prestancia y es un
trabajo primoroso del que existen es-
casos ejemplares en Andalucía. Y
tampoco podemos olvidar, en el
apartado numismático, el Áureo de
Otón, que la barcelonesa Áureo su-
basta el 26 de octubre, rarísima pie-
za por la que solicitan 28.000 euros.

Y para recalcar la buena salud del
mercado recordar el éxito de la su-
basta madrileña de Christie’s la pa-
sada semana en la que se instauraron
dieciocho records, entronizándose
como el rey de la licitación un bo-
degón de Van der Hamen por el que
pagaron más de 900.000 euros, y que
un particular adquiriese en Alcalá
por 1.100.000  euros el posible arcón
de bodas de Juana La Loca, ade-
más de adelantar el nacimiento para
noviembre de una nueva sala, Anteo,
en San Sebastián, que dirigirá el an-
ticuario Cástor Uranga.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

SS UU BB AA SS TT AA SS

A R T E

Sotheby’s vende los diseños que Damien Hirst creó para el restaurante londinense

El Pharmacy se traspasa

LL OO SS   OO BB JJ EE TT OO SS   DD EE   HH II RR SS TT   PP UU EE DD EE NN   SS UU PP EE RR AA RR   LL OO SS   44   MM II LL LL OO NN EE SS   DD EE   EE UU RR OO SS ..   DD EE BB AA --

JJ OO ,,   UU NN AA   DD EE   LL AA SS   OO CC HH OO   CC AA RR TT AA SS   DD EE   NN EE RR UU DD AA   QQ UU EE   SS AA LL EE NN   EE NN   RR EE TT II RR OO   EE NN   99 .. 00 00 00   EE

pag 38 ok.qxd  08/10/2004  17:14  PÆgina 2



METAMORFOSIS. Esa es una de las
ideas que vertebran toda la obra de
Jan Fabre. La transformación del
cuerpo humano y, sobre todo, ani-
mal. Y del alma. En Cuando el hom-
bre principal es una mujer el cambio
que sufre en escena la bailarina Lis-
beth Gruwez es contrario al que ya
experimentó en Mientras el mundo
necesite un alma de guerrero, obra de
1999 en la que trabajó por primera
vez con el director y donde sufría
una transformación escénica de mu-
jer a hombre. En Cuando el hombre...
de nuevo la bailarina sola, integrada
en una escenografía orgánica que co-
bra en manos del
belga un sentido
metafórico y ritual,
sufre la  transfor-
mación inversa. 

–Cuando el hom-
bre principal es una
mujer es un nuevo solo en el que otra
vez el intérprete es una mujer. ¿Qué
nuevas ideas respecto a My move-

ments are like Streetdogs  y Mientras el
mundo necesita un alma de guerrero po-
demos encontrar aquí?

–Todo surge de una imagen, la
de una mujer a la que da cuerpo Lis-
beth Gruwez, que se alza como me-

táfora de una sociedad matriarcal.
Gruwez, magnífica bailarina con la
que trabajé hace cinco años, era la
persona que necesitaba para este
proyecto. Ella tiene un aspecto an-
drógino necesario para la idea que
quería representar de cambio, de
metamorfosis. Esta obra habla del
poder de la mujer, de su fuerza, y del
tenso vínculo entre hombre y mujer.
En una época en la que las empre-
sas están acabando con los bosques,
para mí el aceite es la sangre de la
tierra, la esencia de la vida. Por eso
he “untado” el escenario y a la bai-
larina en aceite. Esaimagen está ins-

pirada en los tra-
bajos de Yves
Klein, que utiliza-
ba el cuerpo hu-
mano como una
enorme brocha
viviente.

–Las mujeres y los animales pa-
recen ser los mejores intérpretes de
sus obras...
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Jan Fabre ha conseguido lo que sólo los artistas con
un estilo radicalmente personal y diferente logran: toda
una cohorte de imitadores. Creador de un mundo es-
tético que bebe de la pin-
tura flamenca y del estudio
del comportamiento de los
animales, Fabre lleva más
de dos décadas creando su
propio lenguaje artístico ya
sea a través de coreografías,
obras de teatro, esculturas,
películas y dibujos. El bel-
ga ha renovado el término
performance y se ha coloca-

do en primera línea de la vanguardia teatral. Eso sig-
nifica que no siempre sus obras han sido entendidas por
crítica y público, y sus detractores son tan numerosos

como sus seguidores. El ar-
tista llega al Festival de
Otoño de Madrid el pró-
ximo día 19 para presen-
tar en la Cuarta Pared
Cuando el hombre principal
es una mujer, un sólo de
danza contemporánea so-
bre la fuerza de la mujer
interpretado por la bailari-
na Lisbeth Gruwez. 

Jan Fabre  
“No creo en las modas, sino en

Artaud, la palabra y el movimiento”

MALOU SWINNEN
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–Todo conduce a los animales
porque todo tiene una parte animal.
Los humanos son animales y los ani-
males pueden ser a veces más hu-
manos que los hombres. Son un
ejemplo de vida y mi fuente de ins-
piración. Sus movimientos han ins-
pirado este solo y muchas de mis
obras. Además constituyen una bue-
na metáfora de la sociedad matriarcal.

–Tanto los animales, como el

cuerpo humano están muy presen-
tes en sus obras escénicas y plásticas.
¿Qué significados tienen para usted?

–El cuerpo humano es un campo
de libertad creadora,un auténtico
laboratorio donde se producen pro-
cesos químicos sorprendentes; ¡la
propia carne es un traje maravillo-
so! Los animales son los doctores y
filósofos más importantes. La for-
ma en que se mueven, sus técnicas

de supervivencia, su organización so-
cial, sus hábitos sexuales... son real-
mente un ejemplo del que tenemos
que aprender aún muchas cosas.  

Con sus primeras obras, Fabre
(Amberes, 1958) ya era vanguardia
incluso para la vanguardia. En 1982
dejó clara su idea del arte escénico
en Es teatro, tal como cabe esperar y pre-
ver donde estableció su propio códi-
go artístico, que fue una auténtica
provocación para la época. Desde

entonces y con su compañía Trou-
bleyn ha fundido teatro, danza y ar-
tes plásticas en títulos como Iconos
brillantes o la polémica Yo soy san-
gre,su obra más representativa, un po-
ema visual que estrenó en el Festival
de Aviñón de 2001 que muchos ca-
lificaron de “orgía de sexo y sangre”. 

–Usted es coreógrafo, director de
escena, artista visual... Parece que los
conceptos teatrales tradicionales se
le quedan pequeños...

–[Encendiéndose un cigarrillo]
Yo me denomino “observador de la
belleza”, y de eso se nutren mis tex-
tos, mi obra escultórica, mis perfor-
mances... No me gusta el término
multidisciplinar, yo me considero un
“artista conciliador” porque todo el
arte está interrelacionado y yo sólo
me encargo de seguir, conciliar e
investigar esos caminos que unen
la danza con la pintura, la música con
la escultura, etc.

El modelo anatómico 
–¿Su visión de la danza y del 

teatro influye en su trabajo plástico
y viceversa?

–No es que se influyan sino que
forman parte del mismo todo uni-
tario, de esas relaciones de las que le
hablaba hace un momento. 

–¿Cree que la imagen, en la ac-
tualidad, es más poderosa que la pa-
labra, que llega a más gente y es más
convincente?

–No, en absoluto, si lo creyera así
no escribiría textos. Todo depende
de la fuerza de las ideas que haya de-
trás de esa imagen o de esa palabra,
pero una imagen por sí misma no
vale nada. En mi caso, todo gira en
torno al cuerpo, la anatomía, y el es-
píritu. Pero siempre busco la belleza. 

–Usted se ha situado a la cabeza
de la resucitada performance, que
debe mucho a los accionistas vie-
neses y que está tan de moda entre

los jóvenes creadores europeos.
¿Esta moda acabará con el teatro de
texto?¿Cree que la performance llega
a un mayor público que el teatro tra-
dicional? 

–[Larga calada al cigarro] Eso de-
pende de muchas cosas. Yo no creo
en modas, creo en Artaud, en el tex-
to, en los movimientos del cuerpo.
Para mí la palabra tiene el mismo va-
lor que la danza, que el movimiento,
que lo visual... 

–En España el director Rodrigo
García realiza un trabajo que él mis-
mo afirma que está muy influido por
sus obras. ¿Ha visto alguno de sus
montajes?

–No, pero a él le conocí hace
poco.

–¿De dónde viene su aliento 
creativo? ¿Recuerda cuándo y cómo
nació el Jan Fabre artista?

–¡Claro! lo recuerdo perfecta-
mente. Yo tenía 16 o 17 años cuando
un día en mi casa, aprovechando que
mi madre estaba fuera, empecé a ha-
cer pinturas de animales, de partes
del cuerpo, a las que le fue añadien-
do distintos elementos, como alas de
insectos, ropajes... como si de un
Frankenstein se tratase.

–La cultura oriental parece influir
cada vez más en creadores de  Eu-
ropa y América como Robert Le-
page, Peter Brook, Bob Wilson, etc.
Sin embargo, usted ha escapado a su
influjo. ¿Cuáles son sus referencias
artísticas?

–Toda la pintura flamenca, desde
Van Eyck hasta Vermeer, El Bosco... 

–Usted ha colaborado con artis-
tas como John Berger. ¿Qué tipo de
relación se da entre ustedes?

–John Berger es un gran filósofo
y escritor. Nos admiramos mutua-
mente y de eso se nutren también
nuestras obras. 

ITZIAR DE FRANCISCO

“Soy un observador de la belleza y de eso se nutren mis

textos y mis esculturas. No me gusta el término mul-

tidisciplinar, me considero un artista conciliador”

“Los animales son los
doctores y filósofos más
importantes. La forma en
que se mueven, sus téc-
nicas de supervivencia,
su organización social y
sus hábitos sexuales son
realmente un ejemplo”

LL II SS BB EE TT HH   GG RR UU WW EE ZZ
BB AA II LL AA   UU NN TT AA DD AA   EE NN

AA CC EE II TT EE   

JAN FABRE
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EL enfermo imaginario es la quinta
obra más representada de la Come-
die Française, que tiene un reper-
torio integrado por nada menos que
3.000 títulos desde que en 1680 se
unieron en una sola troupe los actores
de la compañía de Molière, el Tea-
tro Guénégaud, y los de su directa
competencia, L’Hôtel de Bourgog-
ne, obteniendo del Rey el mono-
polio para la representación de obras
en lengua francesa. Conocida como
la Casa de Molière, lógicamente él
es el autor más escenificado por la
que presume ser la compañía más
vieja de Europa.

Escrita en prosa y en tres actos, El
enfermo imaginario mezcla música y
danzas y, al igual que otras piezas del
autor, es un buen ejemplo de la ins-
piración que supuso para Molière
la comedia del arte italiana; muchos
han visto también en algunas de sus
obras un precedente histórico del
musical. “El autor la concibió ini-
cialmente para ser representada du-
rante el carnaval”, explica el director
Claude Stratz, “y le encargó a Char-
pentier que escribiera la música,
pero esta música barroca resulta muy
larga para el espectador de hoy. Así
que le pedimos a Marc-Olivier Du-
pin que ideara algo más corto”, ofre-
ciendo una partitura para una so-
prano, un tenor, un bajo y un
clavecín. Y continúa Stratz :“Como
he dicho, la obra transcurre duran-

te el carnaval y eso debe notarse.
Pero esta pieza no es un musical, en
el original la música y la danza apa-
recían en los intermedios; aquí hay
una melodía que se canta, se baila y
que relata lo que ocurre en la obra”. 

Exorcizar la enfermedad. Esta pro-
ducción se estrenó en 2001 y, en es-
tos momentos, es la única que la
compañía gira por el mundo. Alain
Pralon encabeza el reparto en el pa-
pel de Argan, el protagonista hipo-
condríaco que no tiene escrúpulos
para casar a su hija con un médico
aunque ella quiera  a otro: “Es un
personaje cómico y dramático a la
vez, un cómico que debe tener siem-
pre presente la permanente angus-
tia de la muerte, que debe reírse con
gravedad”, explica el director. El res-
to del elenco ha sufrido bajas y nue-
vas incorporaciones con respecto al
original. 

La obra es la última que Moliè-
re escribió y que le costó la vida tras
protagonizar la cuarta función. Pero
él ya fue testigo de su éxito. Poco an-
tes de su estreno, muchos de los ami-
gos del actor habían desaparecido y

él se encontraba enfermo, así que es
fácil entender que la pieza esté ha-
bitada por el tema de la muerte.
“Molière no se ríe de la muerte, sino
que se ríe de su propia enfermedad
para exorcizarla, lo que tiene mucho

que ver con el verdadero espíritu del
carnaval. Él está enfermo, y utiliza su
propia desgracia para hacernos reír,
pues detrás del personaje Argan se
esconde el autor moribundo. Moliè-
re enfermo se inventa un personaje
de falso enfermo y escribe una co-
media que gira en torno a la verdad
y la mentira, una obra en la que
siempre está presente la fatalidad”,
añade Stratz, para quien lo que hace
Molière es autorrecetarse teatro
como si se tratara de una medicina.

Nacido en Zurich, Stratz es pro-
fesor de Arte Dramático y ha traba-
jado como asistente de Patrick Ché-
reau, además de haber dirigido el
Conservatorio Nacional Superior de
Arte Dramático. Ésta es su primera
dirección para la Comedie, aunque
esta temporada ha llevado igual-
mente a escena un Pirandello. Res-
pecto al resto del elenco, nos en-
contramos con un experimentado
grupo de actores miembros, ya sea
como pensionaireso societaires , de una
peculiar formación de actores única
en el mundo .

LIZ PERALES

Mañana el teatro de la Zar-
zuela de Madrid presenta a
La Comedie Française con
El enfermo imaginario. La
pieza fue la última que es-
cribió y protagonizó Moliè-
re, una farsa en la que el au-
tor evoca el tema de la
muerte. Protagonizada por
Alain Pralon, la obra fue es-
trenada en el año 2001.
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La Comedie Française actúa con El enfermo imaginario

Llega la escuela de Molière

AA LL AA II NN   PP RR AA LL OO NN   EE SS   AA RR GG AA NN

Alain Pralon es un rostro co-
nocido de la escena france-
sa, y en la Comedie Française
es el “societaire” 451. En ella
ha interpretado numerosísi-
mos personajes y ha dirigido
obras como Ah vous voilà Du-
mas?. Es Argan en El enfermo
imaginario, pero Molière ha
sido en su carrera un autor
muy transitado pues ha in-
tervenido en Las mujeres sa-
bias, El misántropo o El avaro. 
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EL buen entendimiento artístico entre el di-
rector Roberto Cerdá y el actor Adolfo Fer-
nández ya quedó de manifiesto en su an-
terior montaje, Vida y muerte de Pier Paolo
Pasolini, donde sorprendieron al público con
una lección de teatro esencial, directo y
cargado de significados. Ahora su compañía,
Teatro El Cruce, vuelve a la escena con En
tierra de nadie, que después de su paso por el
Festival Madrid Sur recala en el Teatro Es-
pañol desde hoy y hasta el día 17. Cerdá
toma las riendas de esta obra escrita por el
bosnio Danis Tanovic que fue llevada al cine
en el 2002 y que recibió el Oscar a la mejor
película extranjera. El dramaturgo Ernesto
Caballero ha realizado la adaptación teatral
de esta obra que protagoniza Adolfo Fer-
nández y que transcurre durante la guerra de
Bosnia; una lúcida metáfora sobre la vio-
lencia fraticida y el circo mediático que sur-
ge en torno a los conflictos bélicos.

EE SS TT RR EE NN OO SS

T E A T R O

AINHOA Amestoy debuta como
directora de teatro. Ainhoa es ac-
triz; recibió clases de William
Layton, el gurú del “Método” en
España, y subió al escenario por
primera vez de la mano de Mi-
guel Narros, haciendo doña Pa-
quita en El sí de las niñas. Hace un
par de años, aproximadamente,
daba vigorosa y juvenil réplica a
Beatriz Carvajal en Cierra bien la
puerta, primer título
de la tetralogía sobre
la mujer en estos
tiempos, que Ignacio
Amestoy ha cobijado
genéricamente en
un verso de Ángela
Figuera: “Si en el
asfalto hubiera mar-
garitas”.

El quid de la
cuestión de Cierra
bien la puerta era la
confrontación de ge-
neraciones, una ma-
dre cautiva del éxito
profesional y una
hija aspirante al mis-
mo, pero desconcer-
tada y justiciera.
Esta hija interpreta-
da por Ainhoa
Amestoy, certifica el
fracaso o, por lo me-
nos la incertidum-
bre histórica, de los
nostálgicos del 68,
con una frase lapida-
ria: “Debajo de los
adoquines nunca es-
tará la playa”. De al-
guna forma, el título
general de la tetralo-
gía, el verso de Ángela Figuera
sobre la imposibilidad de que
crezcan margaritas sobre el as-
falto, está ligado con la utopía de
la playa bajo los adoquines. La
confrontación con la madre de
aquel personaje rebelde, se torna
ahora, en la vida real del teatro, en
encuentro paterno filial al dirigir
Ainhoa De Jerusalén a Jericó, cuar-

to título de la tetralogía. Siem-
pre sospeché que el papel princi-
pal de esta tensa obra, una dis-
capacitada inteligente en lucha
contra todos para autoafirmarse,
estaba destinado a Ainhoa; pero
la directora in pectore que siem-
pre alimentó la actriz se ha im-
puesto a ésta. En la actualidad,
cursa segundo curso de direc-
ción en la RESAD y el Docto-

rado en Literatura Comparada.
Los papeles más decisivos de

Ainhoa Amestoy, como el ya ci-
tado en Cierra bien la puerta, y el
de la impulsiva periodista en la
obra de Jerónimo López Mozo,
El olvido está lleno de memoria, la
señalan con la marca de los re-
beldes y los inquietos. Esto da a
su configuración intelectual un

punto de incierta insurgencia, im-
prescindible a la condición de di-
rectora; condición que no sepul-
tará definitivamente, supongo, a
la actriz.

Segunda en subir a escena. Si
el oficio de un intérprete joven se
contrasta con el magisterio de sus
oponentes, en Ainhoa se endu-
recía y depuraba en la agitada

obra de López
Mozo, frente a un
espléndido Francis-
co Merino, en el pa-
pel de un actor fa-
moso en tiempos
que, a la vuelta del
exilio, se encuentra
sin pasado sin pre-
sente y sin porvenir;
El olvido está lleno de
memoria pasó fugaz-
mente por la carte-
lera madrileña y no
estaría de más que
fuese recuperada. 

De Jerusalén a Je-
ricó llega el día 16 al
Círculo de Bellas
Artes de Madrid,
donde se exhibe
dentro de la Mues-
tra de Teatro de las
Autonomías. Mien-
tras, las otras dos
piezas de la tetralo-
gía: Rondó para dos
mujeres y dos hombres
–que aborda los ce-
los profesionales en-
tre las parejas– y
Chocolate para des-
ayunar –una obra en

la órbita de Jardiel Poncela– se
preparan para subir al escenario.
Esta producción ha contado con
la colaboración de la Asociación
de Daño Cerebral Sobrevenido
(Apanefa) y está protagonizada
por Blanca Herrera, Garbiñe In-
sausti, Fran Fernández Asensio,
Borja Cortés y Nicoleta Cristi-
na. J. VILLÁN

POR cuarta vez el canadiense Cirque du So-
leil ha plantado en Madrid, en el recinto
ferial Casa de Campo, su hermosa carpa
blanca de 2.500 butacas para presentar Dra-
lion, un espectáculo en el que como ya es ha-
bitual en su producciones mezcla extraor-
dinarios números circenses con un gran
despliegue luminotécnico y una estética fas-
tuosa. Dralion bebe directamente del circo
chino, basado sobre todo en números acro-
báticos. Reúne a 55 artistas de diez países,
aunque la mayoría proceden de China, un
auténtico vivero de acróbatas y contorsio-
nistas, muy jóvenes, que han encontrado
acomodo en la compañía. Sólo levantar el
decorado exige la habilidad de 50 técni-
cos. Dralion llega a nuestro país después
de que la supercompañía haya pulsado el
gusto del público español, al que ya les ha
presentado Alegria, Quidam y Saltimbanco. 

Cirque du Soleil otra vez

Las ruinas de Bosnia
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Ainhoa Amestoy 
estrena a su padre
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Blaster, monólogo
de un pirata

AAUUTTOORR  YY  DDIIRREECCTTOORR:: MARCO

LLAMAS IGLESIAS  IINNTTÉÉRRPPRREE--

TTEESS:: MARIO ZORRILLA. SSAALLAA

KKAARRPPAASS..  MMAADDRRIIDD..  

LA última noche de un hombre con-
denado a muerte por pirata y por he-
reje: 1673. Un buen texto, una sala
cómoda y pequeña –la incomodidad
del asiento suele ser característica de
estos recintos– y un excelente actor,
Mario Zorrilla, curtido en la dureza
heroica del circuito alternativo. Este
teatro, tiene algo de piratería: sen-
tido de la libertad, romanticismo
conmovedor, pero sin la patente de
corso que pudieran ser las subven-
ciones, sin el apoyo estatal que te-
nían los corsarios. El teatro alterna-
tivo es una aventura que nunca se
sabe cómo acaba; a veces en ahor-
camiento, colgado hasta morir por
asfixia económica, como Blaster, el
pirata. Ahí están, sin embargo, El
canto de la cabra, Lagrada, El mon-
tacargas, Triángulo y Karpas, una de
las más recientes. Parece raro, mas
estas pequeñas salas sobreviven y se
expanden. 

La idea del texto de Marco Lla-
mas es un elogio de la libertad y un
alegato contra inquisiciones varias.
Blaster, “el que golpea más fuer-
te” fue pirata a la fuerza, único so-
breviviente, a los 8 años, de un abor-
daje cuando emigraba con sus
padres a las Indias Occidentales. En
la fúnebre reflexión de su última no-
che en capilla, no se reconoce ni la-
drón ni hereje, no tiene fe ni religión
y, por lo tanto, no sabe de qué le ha
obligado a abjurar el Santo Oficio ni
qué fe abraza. Mario Zorrilla es el
condenado a muerte, temeroso del
trance después de haberla desafia-
do tantas veces; es el hombre des-
pojado hasta de su identidad, pues
José Orozco es una referencia ca-
rente de sentido frente a Blaster,
el luchador indómito. Blaster pre-

fiere la muerte a la sumisión y al
vasallaje. Mario Zorrilla hace una in-
terpretación rica en matices y con-
movedora con frecuencia. El pánico
de un hombre que sabe lo que es
la muerte, pero no lo que hay detrás
de ella. JAVIER VILLÁN

Tarantos
DDIIRREECCTTOORR::  EMILIO HERNÁNDEZ

IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::. C. MONTOYA, A.

SALAZAR, J. C. LÉRIDA BBAARRCCEELLOONNAA

TTEEAATTRREE  MMUUSSIICCAALL..  BBAARRCCEELLOONNAA

Los Tarantos es tal vez el mejor es-
pectáculo presentado hasta hoy en
el Barcelona Teatre Musical, gran
espacio vecino al Lliure y al Mercat.
Alfredo Mañas es el autor del tex-
to teatral que dio lugar a la mítica
película dirigida por Rovira Beleta
y que interpretaban Carmen Ama-
ya y Antonio Gades. Situado en el
barrio marginal barcelonés del So-
morrostro, se enfrentan dos clanes
gitanos : Tarantos y Zorongos. Pero
un Taranto sella su amor con pac-
to de sangre con una Zoronga. La
madre del Taranto, seducida por
el embrujo del baile de la Zoron-
ga, podrá superar el odio, pero el pa-
dre Zorongo no aceptará el enlace.
Sólo la sangre podrá unir a los aman-
tes. Hoy, la historia nos habla de
inmigración y de racismo. Pero, más
allá de la historia muy bien contada,
el atractivo está en el cante, el bai-
le, un flamenco fundido con rit-
mos de hoy, un conjunto de artis-
tas capaces de cantar y bailar con
maestría la coreografía de Javier La-
torre, sobre el vistoso espacio dise-
ñado por Ariane Unfried y Rifail Aj-
darpasic. Es la música de Juan
Gómez, Chicuelo,Tomatito, la or-
questa que dirige Eduardo Cortés.
Y es, qué duda cabe, un espectá-
culo de Emilio Hernández, res-
ponsable del libreto y de la direc-
ción escénica. Un gran espectáculo.
MARIA JOSÉ RAGUÉ

CC RR ÍÍ TT II CC AA SS

T E A T R O

LA compañía Hubert de Blank
de La Habana presenta en Ma-
drid una obra de Paloma Pedrero
nunca estrenada en nuestro país,
En el túnel un pájaro, que ha re-
cibido en Cuba diversos premios.
Fue para el estreno de Una estre-
lla que Pedrero entró en contac-
to con Pancho García, actor y di-
rector de reputada trayectoria en
su país. Escrita hace unos cuatro
años, la obra de Pedrero aborda el
tema de la muerte: “Nació de la
necesidad de hablar del último
tramo del camino, de hablar de la

muerte. Y, claro, acabó siendo un
canto de amor a la vida y al arte”,
explica. Interpretada por cuatro
actores (Miriam Learra, Judit Ca-
rreño, Pablo Matesanch), destaca
Pancho García en el papel de un
autor al final de su vida que es-
cribe una obra en la que relata
su muerte. Un trabajo que ha
contado con la aprobación de la
autora, quien afirma defender un
“teatro con emoción” frente al
que cultiva el intelecto. Se re-
presenta los días 16 (Getafe) y 17
(Parla), en el Festival Madrid Sur.

UNA de las especialidades que La
Fura dels Baus ha cultivado con
profusión son las acciones tea-
trales para inaugurar eventos.
Hoy, en Calvià (Mallorca), estre-
nará su último espectáculo que
servirá para abrir la XXXVI
Olimpiada de Ajedrez, el cam-
peonato del mundo más célebre
de esta especialidad y en el que
compiten selecciones de más de
140 países. 

Este espectáculo de La Fura,
que no volverá a ser representa-
do, tendrá lugar en Sissa, en la
playa de Santa Ponça. La acción
está compuesta por ocho escenas
en las cuales se van presentan-
do las diferentes figuras del aje-
drez a las que el grupo ha dota-
do de un significado: el rey es luz,
la reina sabiduría, los alfiles be-
lleza, los caballos intuición, las to-

rres fuerza y los peones vitalidad.
De esta forma, señala el grupo,
“explicamos que el ajedrez es
una cosmogonía en sí misma, ex-
trapolable al propio ser humano y
su cosmos”. 

La Fura es una de las pocas
compañías teatrales que ha di-
versificado su campo de actua-
ción sin limitarse a los escena-
rios tradicionales y estableciendo
alianzas comerciales poco comu-
nes en el ámbito teatral. Aunque
fue la inauguración de los Jue-
gos Olímpicos de Barcelona la
que más fama le procuró, en sus
macroespectáculos puntuales
han confiado empresas como
Pepsi, Mercedes Benz, Swatch,
Absolut Vodka o Sun Micros-
ystems, que les han encargado
acciones promocionales en todo
el mundo.

Pedrero en Madrid Sur
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MERCEDES RODRÍGUEZ

La Fura mueve ficha 
en Calvià (Mallorca)
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Mañana se estrena en España Triple agente, segunda entrega de la nueva serie con la que el autor de los “cuentos mo-
rales”, las “comedias y proverbios” y los “cuentos de las cuatro estaciones” ha inaugurado el nuevo siglo. Continuador
preclaro de André Bazin,cerebro gris de ‘Cahiers du cinéma’durante el período de gestación de la Nouvelle Vague,Jean-
Marie Maurice Schérer, alias Eric Rohmer, rueda sin descanso desde 1959. Pudoroso y secreto, el autor de El rayo
verde no acostumbra a conceder entrevistas. Nuestro crítico Carlos F. Heredero, autor del ensayo Eric Rohmer (Cá-
tedra) y coordinador del número de la revista ‘Viridiana’ dedicado al cineasta galo, le ha entrevistado en París, una de
las muy contadas ocasiones en las que Rohmer se sienta a hablar, largo y tendido,con una revista cultural española.

Eric Rohmer
“Todavía no he dicho mi última palabra”
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TIENE ochenta y cuatro años, pero se presenta ataviado como un dandy
diletante. Un deportivo lacoste y un coqueto pañuelo anudado al cuello
le dan un aspecto de joven activo que emparenta con su lucidez intelec-
tual y que choca con su fragilidad física. Recibe a El Cultural en un des-
pacho de la Compagnie Eric Rohmer, su pequeña productora, pero el ci-
neasta, celoso siempre de su intimidad, no trabaja allí. Su particular sancta
sanctorum permanece a buen recaudo en un edificio de enfrente al que
nadie, ni siquiera sus colaboradores más íntimos, pueden acceder.

La obra de este hombre impresionante, viejo profesor de literatura,
erudito ensayista de música clásica, apasionado lector de filosofía, es hoy
la de un gigante del cine moderno, la de un juvenil octogenario que sigue
haciendo la guerra por su cuenta y sin concesiones de ningún tipo. Su fil-
mografía seriada y unitaria a la vez es uno de los pocos faros que iluminan,
todavía hoy, los confusos caminos del cine contemporáneo. Ahora se re-
monta, con las imágenes de Triple agente, al período que va desde el triun-
fo del Frente Popular francés, en 1936, hasta la firma del pacto germano-so-
viético, en 1939, para contar una historia de ficción basada en el “affaire
Skobline”, un oficial ruso del ejército blanco, instalado en Francia, impli-
cado en turbias labores de espionaje y finalmente desaparecido.

–Con el comienzo del siglo XXI, su filmografía parece haber empren-
dido un nuevo ciclo, puesto que La inglesa y el duque y Triple agente son dos
obras casi gemelas. ¿Estamos acaso ante el inicio de un nuevo programa
seriado de películas, esta vez con formato de “tragedias históricas”?

–Podríamos decir que abordo una nueva serie, aunque no sé todavía
si será rodada en continuidad. Sus simetrías no fueron elegidas con pre-
meditación, sino que lle-
gué a ellas de forma natu-
ral. Sus protagonistas
tienen ideas políticas en
las que creen con firme-
za, las discuten con pasión
y hasta arriesgan su vida por ellas. Pero no diría tanto que son tragedias his-
tóricas, sino más bien “tragedias de la Historia”, bajo las que discurre,
eso sí, lo que yo llamaría una cierta lucidez pesimista. 

–En los años setenta dijo que la realidad social no le inspiraba dema-
siado, acabó con los “cuentos morales”, dejó de retratar el presente y
realizó entonces La marquesa de O y Perceval le Gallois. ¿Acaso le vuelve a
suceder ahora lo mismo, en relación con la sociedad actual...?

–No diría que no me inspira, pero sí que me siento más apartado de
ella. Ahora bien, la razón principal es que siempre tuve la tentación, como
una respiración natural, de realizar películas situadas fuera de la época mo-
derna. Me gusta mucho la Historia, y ahora tengo más capacidad de en-
contrar dinero para este tipo de proyectos, que son muy caros. Observará, eso
sí, que sus protagonistas no son los grandes personajes históricos, sino fi-
guras poco conocidas, que me parecían más interesantes, porque esto me per-
mitía recrearlas con libertad en términos de ficción. Se puede decir, inclu-
so, que las he inventado yo, sobre todo en Triple agente, puesto que en La
inglesa y el duque partía de unas memorias autobiográficas reales.

El contrapunto trágico de los noticiarios
–La realidad histórica choca con la ficción, dentro de Triple agente, me-

diante la irrupción intermitente de los noticiarios. ¿Tuvo la tentación de in-
crustar digitalmente los personajes dentro de ellos, como había hecho
antes con los telones pintados en La inglesa y el duque?

–Inicialmente pensé en la posibilidad de hacer incrustaciones digita-
les, pero, al examinar los documentos filmados de la época, no encontré nada
que se pudiera utilizar. Los fragmentos eran demasiado cortos y no había
imágenes con la duración suficiente en las que pudiera insertar una esce-

na propia. Y aquí no quería utilizar pinturas como en La inglesa y el duque, por-
que esto no habría tenido un efecto moderno. Descubrí también la belle-
za y el gran talento de los encuadres utilizados por operadores de los noti-
ciarios, por lo que decidí integrarlos como una huella estética más de la época
retratada. La verdad, sin embargo, es que hice un primer montaje sin los no-
ticiarios y que estuve dudando al respecto, pero al añadirlos encontré que
resultaba mejor, y ahora ya no podría imaginar la película sin ellos. Ofre-
cen un contrapunto trágico al relato novelesco, y ayudan a sugerir que sus
protagonistas acaban arrastrados por el viento de la Historia. 

En defensa de “un cine que habla”
–La peculiaridad consiste en que aquí la Historia no se ve, sino que se

habla de ella. Son los discursos del protagonista los que cuentan o fanta-
sean la Historia. De ahí que Fiodor conecte con otras muchas de sus cria-
turas: personajes que se ponen en escena a sí mismos delante de los demás...

–Para mí es más interesante contar la historia de forma indirecta, a través
de lo que dice un personaje, y no de forma directa. Me podrían reprochar
que esto es más propio de la novela o del teatro, si se piensa que el cine debe
mostrar frontalmente las cosas, pero esto impide el misterio. Cuando era crí-
tico de cine, escribí un artículo que se llamaba “Por un cine que habla”,
en el que defendía la necesidad de incorporar la palabra como un ele-
mento de significación más. Para aprovechar su gran potencialidad no es ne-
cesario hacer que el sentido de lo hablado sea indiferente o prescindible,
sino engañoso. Es decir, un cine en el que la palabra pone en tela de jui-
cio la verdad y en el que los personajes mienten. Mostrar los hechos de

manera frontal es muy
sencillo, pero a mí me pa-
rece mucho más atrayen-
te plantear preguntas que
mostrar certezas. 

–Quizás por ello, nun-
ca se llega a saber en la película si las explicaciones de Fiodor a su esposa
corresponden o no a la verdad de lo sucedido en esta historia real, que ade-
más todavía hoy permanece en la oscuridad...

–Lo que me interesa es que el espectador se plantee ese interrogante so-
bre dónde está la verdad en el discurso de Fiodor. Al contrario de lo que ocu-
rre en todas las películas de espionaje, aquí no se ofrecen soluciones. El mis-
terio no queda aclarado por la película, de la misma forma que tampoco
se conoce la realidad completa de los hechos en la vida real. Por eso mis-
mo tampoco me hubiera atrevido a ofrecer mi propia solución. No quería
juzgar al personaje, y por eso le doy la posibilidad de ser inocente. Puede
que mienta, pero la mentira y la verdad son parte de una misma realidad
y pueden mezclarse. Fiodor dice cosas que son ciertas y otras no tan cier-
tas. Eso es precisamente lo que más me atrae en esta historia.

–Podría pensarse, incluso, que toda la historia sucede realmente en la ca-
beza del protagonista, que es una invención del personaje de Fiodor...

–De alguna manera. Para que haya relato es preciso que el héroe no
sea plenamente consciente de lo que sucede o que, al menos, se engañe
sobre la realidad o fantasee sobre ella. Como se decía metafóricamente
en Le Genou de Claire, a propósito de unos frescos donde Don Quijote
aparecía retratado con una venda en los ojos, “los héroes de las historias tie-
nen siempre los ojos vendados, porque si no, no harían nada, se deten-
dría la acción”. Sobre la forma indirecta de contar la historia, lo cierto es que
muchas novelas han utilizado este procedimiento, que aparecía ya, en fi-
ligrana, dentro de los relatos de caballería: en Perceval, y también en Don
Quijote. En grandes escritores modernos, como Stevenson o Conrad, en-
contramos también esta manera de contar las cosas. Una novela de este
último, Agente secreto, no utiliza nunca la descripción directa, y Dostoievs-

“Al contrario de lo que sucede en todas las películas de espionaje, en

Triple agente no se ofrecen soluciones. El misterio no queda aclarado, como

tampoco se conoce la realidad completa de los hechos en la vida real”

E L  C U L T U R A L   1 4 - 1 0 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 5

pag 44-47 ok.qxd  08/10/2004  14:14  PÆgina 45



E L  C U L T U R A L   1 4 - 1 0 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 6

TT RR II PP LL EE   AA GG EE NN TT EE   EE NN TT RR EE VV II SS TT AA   CC OO NN   EE RR II CC   RR OO HH MM EE RR

C I N E

ki narra el asesinato del padre, en Los hermanos Karamazov, a través de
lo que cuenta Dimitri, pero no lo describe objetivamente.  

–A propósito de La inglesa y el duque, dijo usted que “el terror es tanto
más pernicioso en tanto que se practique en nombre de un ideal”, y
ahora su nueva historia desemboca en la firma del pacto germano-sovié-
tico. Podría pensarse que ambos films sugieren una reflexión crítica sobre
las tragedias que puede generar la subordinación de los medios a los fi-
nes por parte de algunas utopías revolucionarias...

–Las dos historias se sitúan en etapas dominadas por regímenes tota-
litarios: el período del terror tras la Revolución francesa y el comunismo
estaliniano. Personalmente, siempre he sido un moderado y estoy en con-
tra de la utopía revolucionaria. Lo que caracteriza al personaje de Fio-
dor, conforme a la ceguera del héroe que antes citaba, es que no teme al
comunismo de Stalin, pero acierta al aventurar el interés de éste en pactar
con Hitler, porque piensa que su régimen no puede durar. En ese senti-

do, es un idealista, pero, al fin y al cabo, tie-
ne razón. Durante las revueltas de mayo, en
1968, yo ya pensaba, al contrario que mi ami-
go Néstor Almendros, que un régimen tota-
litario no podría resolver los problemas de los
países comunistas y que acabaría por fracasar.
Finalmente, creo que yo tenía razón. 

–Nestor Almendros fotografió para usted
seis películas: desde La coleccionista hasta Per-
ceval le Gallois. ¿Qué aportó a su cine con su
concepto de la luz y su manera de trabajar?

–Su concepción de la luz vino a sistema-
tizar la que había puesto en práctica ya Ni-
cholas Hayer, el operador de mi primera pe-
lícula, Le Signe du lion. Néstor defendía una
iluminación lógica. Detestaba que hubiera
una sombra sobre la pared que no estuviera
producida por la dirección de la luz que hu-
biera en cada momento o en cada espacio.

También era partidario de una iluminación indirecta, enfocando los pro-
yectores hacia las paredes o con paneles reflectores. Esa forma de traba-
jar daba mayor libertad a los actores, que así no debían sujetarse rígida-
mente a una iluminación directa muy marcada, y les dejaba más espacio
para moverse y para improvisar. 

Alusiones inconscientes y desconocidas a España
–Una curiosidad. En todas sus películas hay alguna alusión a España,

aunque sólo sea en una simple línea de diálogo. Es una cuestión que nun-
ca ha comentado. ¿Hay alguna razón para esta presencia?

–Nadie me lo había dicho hasta ahora, y la verdad es que ni siquiera
yo mismo lo sabía. ¿Está usted seguro...?

–Completamente. Las referencias son constantes, y ahora se multi-
plican en Triple agente...

–Pues no lo sé. A pesar de haber veraneado muchas veces en Biarritz
y en San Juan de Luz, nunca llegué a cruzar la frontera. En realidad,
sólo he estado una vez en España, en el antiguo Festival de Barcelona,
y no sé decir nada en español, salvo las palabras “Frente Popular”. Cuan-
do tenía dieciocho años, estaba en San Juan de Luz y escuchábamos a
los refugiados republicanos, que huían del ejército franquista, hablar

con admiración del “Frente Popular” francés. Había una fortaleza cerca
del río Bidasoa y teníamos miedo de que las tropas de Franco nos ataca-
ran. Recuerdo muy bien esa vivencia, que ha permanecido siempre
muy fresca en mi memoria. En Triple agente sí, efectivamente, se habla
de Picasso, de Franco, de la guerra civil, de las Brigadas Internacionales,
de Barcelona, de Andreu Nin...

–En Triple agente sólo hay música en los títulos de crédito (la Canción
de los jóvenes trabajadores, de Dimitri Shostakovich), y en el resto de sus
películas tampoco hay casi nunca música no diegética. ¿A qué respon-
de esta opción?

–Para mí, la música en el cine es un pleonasmo. En lugar de enrique-
cer la imagen, en realidad la empobrece. La planificación desarrolla su pro-
pia música. El cine es música en el sentido metafórico del término: una mú-
sica de las imágenes. Hay una partitura, una melodía de imágenes que
queda oculta por la música cuando ésta se superpone. El tiempo cinema-
tográfico permite que cada instante se desarrolle en el tiempo por sí mis-
mo, mientras que la nota musical no tiene
sentido más que en relación con la que la
precede y con la que la sigue. Por eso de-
cía, en un capítulo de un libro que escribí so-
bre Mozart y Beethoven, que la música es la
más falsa de las amistades para el cine. Como
decía Schopenhauer a propósito del ballet y
la ópera, es preciso resistir a la tentación
de la facilidad, porque la música hace perder
a las imágenes su ambivalencia constitutiva,
y tiende a impostar una dinámica lógica so-
bre acontecimientos fortuitos.

–Lo que sí recogen sus películas, en
cambio, es la “música” propia de la natu-
raleza y de los sonidos ambientales...

–La música de las imágenes está tam-
bién en los sonidos de la naturaleza, que son
sumamente importantes para mí. Dedico mucho tiempo a recoger los
sonidos ambientes de los lugares, los ruidos de la actividad humana, de
la lluvia, del viento, o incluso de los motores de los aviones, como suce-
día en una escena de La coleccionista, donde había una cierta relación en-
tre la escena erótica y el sonido del avión. Estos sonidos me interesan
más que los musicales. Si bien es cierto que he puesto a veces breves y casi
inaudibles compases, que acompañaban a las cartas de tarot en El rayo ver-
de o al recogimiento de la protagonista en la iglesia, dentro de Cuento de
invierno, para inducir un efecto mágico en las imágenes.

–Usted decía en aquel libro, a propósito de una sonata de Mozart,
que “la diversidad nace de una voluntad inicial de unidad”. Esto es algo
que también se puede predicar de su filmografía, ordenada en series
unitarias de una notable diversidad interior...

–En lo que a mí atañe, es cierto que busco la unidad y la variedad. Dada
la unidad de los distintos conjuntos, necesito una diversidad de moti-
vos. Si parto de un tema común, por ejemplo, quiero que los paisajes
sean diferentes. Esto es sumamente importante para mí. Ingmar Bergman
muestra paisajes bastante parecidos en la mayoría de sus obras, pero, al
mismo tiempo, tiene más variedad en sus historias. Yo cuento historias que
se parecen más entre ellas, pero que suceden en ámbitos distintos. En esto
me acerco a la influencia de Balzac, que contaba historias similares, pero

“La música en el cine es

un pleonasmo. En lugar de

enriquecer la imagen,la

empobrece. El cine es una

música de las imágenes”

“No voy mucho al cine.

Ejercí mucho de crítico

en mi juventud, pero aho-

ra he perdido el criterio

para valorar los filmes”
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situadas en entornos completamente
distintos: burgueses, campesinos, no-
bles, parisinos, gente de la provincia.
Con Triple agente retomo algunos temas
y ciertos tipos de personajes que me in-
teresan, pero cambio de época.

–Su cine muestra un fuerte apego al
presente. No hay flash-backs y nunca se
muestra el pretérito. Parece como si
pensara, al igual que José Luis Borau en
España, que la lengua del cine sólo se
puede conjugar en presente...

–Este es un debate que el cine vivió en los años sesenta, en la época
de Resnais y Robbe-Grillet, con películas como El año pasado en Ma-
rienbad, donde había una mezcla del presente con el pasado. Yo estaba en
contra. Creo que la imagen cinematográfica debe estar siempre en pre-
sente y que no se puede confundir una imagen real con una imagen
virtual que sólo existe en la mente. No se pueden confundir imaginación
y percepción. La imagen del cine es el presente, porque la cámara no pue-
de examinar los detalles que uno no ve. Desde el punto de vista filosó-
fico, soy contrario a la expresión del pasado en el cine. Me interesa mu-
cho más tratar de visualizar lo invisible a través de lo visible que tratar
en vano de visualizar lo invisible. Cuando hago una película histórica tam-
bién la cuento en presente. El pasado no se puede ver y, para mí, tampoco
se puede filmar. 

–¿Podría decir qué directores actuales le resultan más interesantes, o
que puedan decir algo nuevo para el cine de hoy y para el del futuro...?

–No voy mucho al cine. Ejercí de crítico en mi juventud, pero ahora
he perdido mi criterio para valorar los filmes. No me siento capaz. Creo que
uno debe realizar películas o criticarlas, pero no hacer las dos cosas al
mismo tiempo. La mayoría de los autores, ya se trate de cineastas, de
pintores o de artistas en general, se equivocan muchas veces al valorar a sus
contemporáneos. Yo no les juzgo. A veces me interesan cosas que no tie-

nen que ver con el valor de la obra. Me interesa un actor, el tema, una
idea. En ocasiones una película mediocre me ofrece una buena idea. Las
obras maestras las contemplo, las admiro, pero no suscitan ideas para mí.
Las grandes obras no se pueden tocar. Sus detalles se integran en el con-
junto, y esa unidad no se puede trocear. Por el contrario, en una película
cuyo autor no tiene estilo puedo ver algo que quizás me inspire. 

Constancia, fuerza física y fertilidad creativa
–Usted ha cumplido ya ochenta y cuatro años y sigue trabajando con

una constancia y una fertilidad que son excepcionales en el cine con-
temporáneo. ¿A qué atribuye esta fructífera continuidad...?

–La constancia es una cosa, pero se necesita también fuerza física
para poder continuar, porque no siempre me resulta fácil. La mayoría de
mis películas con tema contemporáneo me han exigido mucha energía.
En Le Genou de Claire estaba siempre subiendo por las montañas, y rodar
en las calles de París resulta también muy cansado. Estas dos últimas
películas, por el contrario, al estar hechas con un equipo más numeroso
y con más medios, me han fatigado menos. El problema consiste en te-
ner inspiración y ganas de hacer cosas. Yo escribo mis propias películas,
y resulta más difícil escribir cada vez una historia distinta que adaptar obras
literarias o en colaboración con otro guionista. Si partiera de libros ya es-
critos no sería tan arduo, pero contar una historia que no se parezca a las
demás, y que aporte algo nuevo, es más difícil. 

–Así que piensa continuar al mismo ritmo...
–Tengo algunas ideas más, pero tampoco son infinitas. De momen-

to, no he dicho todavía mi última palabra, aunque creo que tampoco estoy
muy lejos de ello. Hablando sinceramente, no creo que pueda seguir ro-
dando hasta la edad de mi colega portugués, Manoel de Oliveira, que es
un verdadero fenómeno. Por otro lado, él trabaja con varios colaboradores,
y a veces se inspira en novelas, pero a mí me gusta trabajar solo y, por ende,
me resulta más difícil.

CARLOS F. HEREDERO

EL debate pictórico susti-
tuye al juego de la políti-
ca, la palabra a la Historia,
las escenas de interior al es-
pionaje callejero y la emo-
ción privada a la actividad
pública dentro de una inte-
ligente pieza de cámara
que viene a subvertir, con
plena premeditación, to-

dos los esquemas conven-
cionales del cine históri-
co, del thriller político y de
las películas de espías. En
manos de Rohmer, el au-
téntico “affaire Skobline”
deviene mero pretexto para
ficcionar libremente una
indagación apasionante en
la ambigüedad de la pala-
bra que se pone en escena a
sí misma como sucedáneo

de la realidad.
Triple agente se ocu-

pa, casi exclusivamente,

de retratar la vida privada y
la relación conyugal entre
Fiodor (un oficial ruso del
ejército blanco,exiliado en
París,que trabaja como es-
pía no sé sabe nunca para
quién) y su esposa Arsinoé
(una pintora griega,autora
de cuadros figurativos y
realistas). Pero sucede que
esos espacios de interior,
lugar del discurso, del arte
y de la reflexión cultural,se
hacen eco de las contradic-
ciones trágicas de una His-

toria (el período que va
desde el triunfo del Fren-
te Popular francés hasta la
firma del pacto germano-
soviético) que irrumpe en
la ficción mediante la rup-
tura y el contraste intermi-
tente que ofrecen los no-
ticiarios de la época.

Tras la sorpresa que su-
puso La inglesa y el duque,
esta segunda entrega de
una presumible serie de
“tragedias de la Historia”
–carente de certezas y llena

de preguntas– viene a pro-
longar y enriquecer algu-
nas de las cuestiones ya
planteadas en aquella. La
dialéctica entre el discur-
so ideológico y la realidad
de los hechos, la reflexión
sobre los controvertidos
caminos del arte para cap-
turar o para hacer expresi-
va la realidad, el debate so-
bre la relación entre los
medios y los fines se con-
vierten así, de nuevo, en
sustantivas metáforas de
una Historia que contradi-
ce el sentido discursivo de
las ideologías. C. F. H.

La palabra y la Historia
TTRRIIPPLLEE  AAGGEENNTTEE

Director: ERIC ROHMER 

Reparto: KATERINA DIDASKA-

LU, SERGE RENKO.

ESTRENO: 15 OCTUBRE 

C. F. H.
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Nanook

EL tiempo ha reve-
lado que gran
parte de este
d o c u m e n t a l
mudo realizado
en 1922, pionero
en su género, está
escenificado, y que ni
siquiera la familia del esquimal Na-
nook era su verdadera familia. Pero
también sabemos que el siempre
sonriente Nanook murió congelado
y hambriento a los dos años de la
filmación de la película, con lo que
la lucha diaria contra el entorno
hostil que nos muestra Nanook el
esquimal, la crónica de la supervi-
vencia humana que representa este
filme, adquiere aún mayor relevan-
cia. No nos importa cualquier
impostura porque la sorpresa del
inuik cuando escucha un gramófo-
no por primera vez sólo puede ser
auténtica, como la peligrosa caza de
focas, la pesca en el hielo, la increí-
ble construcción de iglús (¡con ven-
tana!), todo aquel mundo distante y
entrañable pero tan antropológica-
mente reconocible que Flaherty,
tras un año de filmación en el
Canadá ártico, mostró al mundo
occidental. La edición de este
enorme clásico documental, ahora
que el género va adquiriendo
mayor relevancia, resulta muy per-
tinente, si bien se echa en falta
algún contenido adicional, como las
fotos de rodaje y la entrevista con la
viuda de Flaherty que sí incluye la
edición norteamericana. La ima-
gen, con rótulos en castellano, ha
sido cuidadosamente restaurada,
aunque hubiera sido un acierto
añadir el score de Timothy Block
compuesto en 1998 como música
opcional a la anticuada partitura de
Stanley Silverman. C. REVIRIEGO

DD EE   EE SS TT RR EE NN OO

C I N E

DESDE su ópera prima, Return of the
Seacucus Seven, en la que contem-
plaba el abismo que se abría entre
los ideales de la contracultura de fi-
nales de los sesenta y el capitalismo
feroz que se avecinaba con la era
Reagan, hasta Sunshine State, en la
que analizaba los efectos de la es-
peculación inmobiliaria en el es-
tado de Florida, John Sayles ha he-
cho de su filmografía un particular

manifiesto político, propio de un
intelectual de izquierdas que vive
en un país donde el progresismo
está pasando sus horas más bajas.
No es extraño que el director más
insobornable del cine indepen-
diente americano haya reaccionado
con indignación al mandato totali-
tarista y disléxico de George W.
Bush. Silver City es la sátira políti-

ca de un liberal enfadado, el fres-
co panorámico que huele la co-
rrupción y la mentira que duerme
no sólo detrás de un candidato re-
publicano –Dickie Pilager (es-
pléndido Chris Cooper)– que bal-
bucea cuando tiene que improvisar
una respuesta ante una periodista
insidiosa sino también en la super-
ficie de un lago podrido donde los
peces flotan después del fragor de
la batalla. El futuro de la América
de Bush, viene a decirnos Sayles, es
muy parecido a ese lago lleno de ca-
dáveres anestesiados, indiferen-
tes a la causa de su muerte.

Silver City es tan coral como Lone
Star, Matewan o City of Hope, pero

cuenta con un antihéroe narrador
que, oficiando de detective, nos
guía por una geografía de la ambi-
ción, el engaño y la explotación
donde todo el mundo recibe lo que
se merece. Danny O’Brien (Danny
Huston) tiene la inteligencia y la in-
tegridad típicas de los protagonis-
tas de Sayles, mezcladas con ese
halo de perdedor triste de los in-

vestigadores privados crepuscula-
res de La noche se mueve o Chinatown.
En las sucesivas entrevistas que
mantiene con altos cargos de la po-
lítica y los medios de comunica-
ción, ecologistas, inmigrantes me-
xicanos, mafiosos fronterizos y
mujeres con doble fondo, descu-
brirá que todas sus preguntas no
tienen respuesta, o, mejor dicho,
ninguno de sus dilemas tiene solu-
ción. No hay respuestas tranquili-
zadoras en Silver City: sólo hay la de-
mostración empírica, casi didáctica,
de lo mal que va el mundo.

Sayles es un humanista, no un
político, y lo mejor de Silver City
es que se trata de una película so-

bre seres humanos.
Tal es la obsesión del
autor por estar real-
mente con sus perso-
najes, por compren-
derlos en sus más
absolutas solidaridad
o mezquindad, que
muchas veces supedi-
ta demasiado la trans-
parencia de su pues-
ta en escena a sus
diálogos, a sus movi-
mientos, a sus errores.
Silver City es tan dis-
creta, tan pudorosa vi-
sualmente, que a ve-
ces puede parecer
que Sayles no es un
cineasta creativo, no
le interesa tener un
planteamiento esté-

tico o carece de los instrumentos
necesarios para tenerlo. Corren ma-
los tiempos para la discreción, y se-
ría injusto subestimar los valores de
una película tan notable como Sil-
ver City por culpa de un autor cuyo
único deseo es convertirse en el
hombre invisible.

SERGI SÁNCHEZ
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Sello: SUEVIA FILMS

Director: ROBERT J. FLAHERTY

Precio: 9,95 EUROS  79 MINUTOSSSIILLVVEERR  CCIITTYY

Director: JOHN SAYLES

Intérpretes: MARIA BELLO, THORA

BIRCH, DAVID CLENNON, CHRIS

COOPER Guionista: JOHN SAYLES

ESTRENO: 15 OCTUBRE   129 MIN.

El hombre invisible
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SI cualquier carrera musical resulta
difícil de mantener, el caso que afec-
ta a Katia y Marielle Labèque es casi
único. Contados son los intérpretes
que han mantenido su vínculo artís-
tico a la vez que el familiar durante
tres decenios. Aunque se recuerda
el ejemplo de las gemelas turcas Gü-
her y Süher Pekinel o el de Alfons
y Aloys Kontarski, el de las Labèque
ha superado a todos en duración y
fama. Habituales de las formaciones
más prestigiosas, con numerosas gra-
baciones en su haber, su personali-
dad se plasmará esta tarde en el Au-
ditorio Nacional junto a otros dos
hermanos, Renaud y Gaultier Ca-
puçon, abriendo el ciclo de Con-
ciertos de Juventudes Musicales.

–¿El hecho de ser hermanas les
abocó a integrarse en un dúo?

–(Katia) En realidad no tenía-
mos una formación de intérpretes
de dos pianos, no habíamos hecho
unos estudios especiales, sino que
ha sido resultado de un trabajo de
casi treinta años. Fue al acabar la ca-
rrera en el Conservatorio de París,
después de obtener el premio,
cuando nos vino la idea de trabajar
el repertorio para dúo. Al principio
no lo conocíamos así que todo se
ha ido construyendo poco a poco.

–(Marielle) El dúo es
resultado de un equilibrio.
Cuando tocamos juntas
debemos sentirnos muy
bien, pero también cuan-
do lo hacemos individual-
mente. Es necesario sen-
tirse muy independiente
para luego encontrarse en el dúo.

–¿Qué han aportado como tal?
–(M) Una imagen fuerte que nos

distingue de todos. Aunque somos
dos hermanas que llevan tocando
durante tres décadas, después de
tanto tiempo es como si fuéramos un

matrimonio. Hay muy pocos ejem-
plos. En alguna medida, hemos
abierto el repertorio mucho. Porque
antes había muy poco para dos pia-
nos. Y aunque hay piezas muy di-
versas, a nosotras nos interesa, sobre
todo, divulgar el repertorio del si-

glo XX, autores como Debussy, Bar-
tok o Stravinski. A veces se trata al
público como si fuera estúpido y
no pudiera comprender su música,
pero  con la sala totalmente llena,
nos encontramos siempre con gen-
te entregada y entusiasmada. 

–(K) En muchas ocasiones es
como si fuera un milagro. Nuestro
comportamiento viene a ser casi el
mismo que si se tratara de una pa-
reja. Sin embargo, Marielle tiene
otro concepto de las cosas, aspira a
guardarse su tiempo para vivir, a dis-

Katia y Marielle Labèque
“Todo lo condiciona el miedo a no llenar”

Después de tres déca-
das de carrera conjunta,
las hermanas Labèque,
Katia y Marielle, con-
figuran el dúo pianís-
tico más famoso de la
actualidad. Han sabido
rodear sus actuaciones
de un glamour capaz
de destruir muchos
prejuicios. Después de
sus éxitos junto a la Sin-
fónica de Euskadi, las
artistas vasco-francesas
abren hoy el ciclo de
Juventudes Musicales
de Madrid y volverán
con la Orquesta Na-
cional el próximo mes.
En esta entrevista con
El Cultural hablan de
las complejidades de
su vínculo artístico.

M Ú S I C A

ANTONIO MORENO
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frutar de su vida de casa y de pare-
ja. Y yo he aceptado eso. Por eso
tengo una carrera individual junto
a Viktoria Mullova, hago montajes
con Alessandro Baricco o con Her-
bie Hancock, Chick Corea, Gon-
zalo Rubalcaba o Michel Camilo”.
Para a pensar, en plena euforia, y
sigue: “Nuestra personalidad como
dúo ha venido de abordar un reper-
torio que otros intérpretes no hacían
y que nosotras aspirábamos a asu-
mir con un sentido de modernidad.
No ha sido una carrera organizada
sino que el resultado ha tenido mu-
cho de espontáneo. Al comienzo no
había sentido de marketing, el pro-
ceso era más natural. Luego, para so-
brevivir, entras en el mercado aun-
que nuestra obligación es separar
la basura de lo interesante. Porque
hay demasiada música basura”. 

Personalidad propia
–La mayoría de los dúos acaban

por separarse para encontrar su pro-
pia personalidad.

–(M) Creemos que nuestra per-
sonalidad no sólo está en el dúo,
sino en que cada una tenga su pro-
pia vida artística y, lógicamente,
humana para aportar al conjunto co-
sas diferentes. Un amor artístico
como el nuestro, no vive así como
así. Hay que trabajarlo. Pero lo más
importante es no perder el placer de
hacer música juntas.

–Ustedes han sabido conectar
con un público muy variado sin per-
der sus referencias y exigencias.

–(M) El mercado influye mucho
en los organizadores y en los músi-
cos. Se está haciendo terrible. La
música clásica no es el pop. Es tris-
te que no se utilice lo que tenemos
para formar al público. Ahora la ob-
sesión es agradarle rápidamente.
Siempre  nos piden autores como
Bernstein o Gershwin. Todo muy
cerca del “cross-over”. No me gus-
ta estar forzada porque creo que el
público es más inteligente que todo
eso. En la televisión sólo te incluyen
ráfagas de tres minutos porque pien-

san que la gente no aguanta. Todo
está condicionado por el miedo a
no llenar, por tener audiencias cuan-
to más numerosas, mejor. Es triste
y peligroso. Es una dirección  que
parece inspirada en Estados Unidos,
con salas cada vez más grandes y de-
terminadas por el dinero. Desde lue-
go, no es suficiente.

–(K) El mercado es peligroso si
está en manos de gente que no lo
entiende. Y, desgra-
ciadamente, la gen-
te más capaz no es
la que decide. Pero
tampoco se puede
negar que el mar-
keting forma parte
de nuestra época.

–De ahí su ob-
sesión por las obras
nuevas y por estre-
narlas.

–(M) Es
que gran par-
te de nuestro
repertorio es
totalmente
contemporá-
neo. Ahí es-
tán las piezas
de Berio, de
Philippe Boesmans.
Encargamos mu-
chas obras, algunas
muy interesantes y
otras que no acaban
de funcionar. Es ver-
dad que en algunos
casos pueden resul-
tar difíciles porque
hay siempre compo-
sitores que sólo tra-
bajan para minorías. Pero tampoco
hay que pensar que la música ha de
ser necesariamente accesible a todo
el mundo. De todo nuestro reper-
torio contemporáneo, la obra que
más me gusta es el Concierto para dos
pianos de Luciano Berio.

–No negarán que su manera de
presentarse al público ha sido deter-
minante de su éxito.

–(M) A lo mejor hace treinta años

más que ahora (se ríe). Una carrera
no se puede basar sólo en un físico
bonito. Esto no es el pop y tampo-
co se trata de convertir a los músi-
cos clásicos en top-models. Pero no
podemos negar que es importante
tener una buena presencia en esce-
na que pueda llamar la atención. Por-
que ahora el físico ayuda mucho. In-
cluso me atrevería a decir que puede
ser tan fundamental como en otros

casos. Ahí está el
caso de Hélène Gri-
maud. Es mejor ver
alguien bello, que
también impacta a
través de las fotos.
Estamos en el siglo
de la imagen.

–El peso crecien-
te del “cross over”,
parece imponerse al

clásico.
–(K) Si,

desgraciada-
mente, hoy el
“cross-over”
se come al
mundo clási-
co es porque
nosotros nos
dejamos ga-

nar ese terreno. Con
su lenguaje nuevo o
fuerte, las obras clá-
sicas son inmortales,
pero la forma de pre-
sentarlas en la actua-
lidad puede resultar
aburrida. Creo en el
potencial de la mú-
sica clásica sin per-
der las raíces de la

música popular que son una fuente
de inspiración para cualquiera. Algo
de culpa nuestra hay en el hecho de
que la música clásica se haya anclado
en un museo. De todos modos, hay
una nueva generación que va a obli-
gar a cambiar muchas cosas.

–(M) Yo nunca desprecio al mun-
do pop, como pasa con muchos co-
legas.  Hay gente que ha hecho co-
sas estupendas como Sting o

Madonna. Para el mundo clásico re-
sulta difícil competir cuando hay
unos videoclips increíbles mientras
que nosotros estamos todavía en la
televisión que hacía Bernstein. 

Música y moda
–Ustedes abrieron en alguna

medida el mundo de la moda a la
música a la hora de presentarla. 

– (K) Siempre me ha interesado
la moda. Pero es que cuando lees las
cartas de Mozart, te das cuenta que
él está perfectamente al cabo de la
moda de su época. Al salir aportas
al escenario todo lo que tú eres. To-
car no deja de ser una verdad con-
tigo misma y no va conmigo salir al
escenario vestida al modo en que
lo hace la mayoría. Es posible que en
el pasado fuera un riesgo. Pero me
gusta cambiar. Es muy divertido. Es
una manera de reconocerse también.
Una de las cosas que más admiro
de Madonna es que siempre se ha
anticipado a su tiempo. Posible-
mente es una razón de su éxito.
Cuando le pregunto, ella me dice
que no le interesa relacionarse con
gente aburrida o que vista mal. Aun-
que entiendo todas las posturas, es-
tamos en el siglo XXI.

–¿Cómo ha sido su experiencia
de trabajar con grupos de música an-
tigua como Il Giardino Armonico?

–(M) Esto sí ha sido un cambio
de mentalidad de trabajar, nada que
ver con el “cross-over”. ¡Es extraor-
dinario! ¡Como aprender una len-
gua que no hablaba antes! Traba-
jar con Giovanni Antonini (director
de Il Giardino) ha sido una expe-
riencia excepcional. Es un músico
muy valioso. Hemos aprendido mu-
cho del barroco, sobre todo en lo que
se refiere a la articulación, y lo apli-
camos a otras muchas cosas en otros
repertorios. Me gustaría improvisar.
De hecho, el pianista que más ad-
miro en este campo es a Robert Le-
vin que improvisa las cadencias para
los conciertos de Mozart.

LUIS G. IBERNI

“Nuestra personali-

dad como dúo viene de

afrontar un reperto-

rio que otros intér-

pretes no hacían y que

asumimos con un sen-

tido de modernidad”

“Con su lenguaje nue-

vo o fuerte, las obras

clásicas son inmorta-

les, pero la forma de

presentarlas hoy pue-

de resultar muy abu-

rrida para muchos”

Pag 49-50 nuevo pdf.qxd  08/10/2004  17:39  PÆgina 50



ESTE fin de semana es casi de gala para el mun-
do de la ópera, porque concurren dentro de nues-
tra geografía tres significativos títulos. Y dos de
ellos se producen en Valencia. Anotemos como
especial novedad, en el curso de la rica progra-
mación del Palau, la versión de concierto de Ta-
merlano, una de las más inspiradas óperas serias

de Haendel. Vio la luz londinense en octubre
de 1724 con cantantes de la talla de la soprano
Francesca Cuzzoni y el castrato Senesino, dos
figuras extraordinarias. A tanto no llegará esta
revisión encomendada a la muy expresiva Em-
manuelle Haïm, que gobierna el excelente gru-
po Le Concert d’Astrée. En este caso en vez de
un evirado tenemos –como insatisfactoria solu-
ción de repuesto– al contratenor Bejun Mehta.

Ópera significativa. La ciudad del Turia también
acoge la representación de una de las óperas
más significativas de Vicente Martín y Soler,
aquel viajero y músico valenciano que llegó has-
ta Rusia y que triunfó en Viena por encima del

mismísimo Mozart. La extrema habilidad en el
engarce de acontecimientos dramáticos, la fácil
sutura de números y la vena melódica, de corte
evidentemente mediterráneo, definen sus obras
escénicas y, en concreto, la que ahora –hoy, el
sábado y el domingo– se presenta en el Teatro
Principal: Il burbero di buon cuore (El gruñón de

buen corazón). No es una ex-
humación, ya que esta gracio-
sa obra bufa, con libreto de Da
Ponte –sobre un texto de Gol-
doni–, estrenada en Viena en
enero de 1786, se programó
en uno de los Festivales Mo-
zart de la revista Scherzo; pero
sí se trata de una nueva pro-
ducción, realizada a partir de
la edición crítica de la partitu-
ra dirigida por el ICCMU y
debida a Leonard J. Waiss-
man. Dos jóvenes artistas de
la localidad están al frente del
proyecto: el director musical

Cristóbal Soler y el de escena Tono Berti .
Por último, pero en otras latitudes, hemos

de hablar, aunque sea brevemente, de otro tí-
tulo importante: Lohengrin, obra épica, basada en
la tradición germánica, estrenada por Liszt en
Weimar en agosto de 1850. El caudaloso fluir
de la música requiere voces de fuste. Y las que se
anuncian en estas representaciones de la ABAO,
lo son a medias: Robert Dean Smith, Elena Pro-
kina, Janice Baird y el siempre eficaz Hartmut
Welker. Wolf-Dieter Hauschild dirige a la Sin-
fónica de Bilbao y el fantasioso Daniele Abba-
do controla la escena en este montaje prove-
niente de Bolonia, que se podrá ver en el Palacio
Euskalduna en los próximos días. A. REVERTER
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Homenajes
ESTAMOS acostumbrados a que los homenajes
casi siempre lleguen cuando el homenajea-
do ya no puede disfrutarlos. Afortunadamen-
te no ha sido éste el caso del más que mere-
cido a Odón Alonso. No barro para casa, no
somos familia aunque tengamos en común
el apellido, el amor a la música y algo más.

Odón es un bicho raro en nuestro peque-
ño mundo. Por su cabeza y sus manos ha pa-
sado prácticamente toda la música española,
incluida la contemporánea. Siempre ha teni-
do una forma personal de acercarse al hecho
musical. Aún recuerdo una de sus primeras
Vísperas della beata Vergine, que no sólo fue-
ron mis primeras sino también uno de mis pri-
meros conciertos. Hoy en día no se concebi-
ría una versión con plantilla tan amplia y
concepto tan romántico, pero entonces estu-
vo llena de humanidad y, desde luego, trans-
mitió. Odón Alonso nunca aburrió con su mú-
sica. No puede aburrir quien declara con
sinceridad y emoción “No he hecho una sola
nota de música sin amor”.

La carrera de este hombre de bien ha es-
tado marcada por la serenidad, por la entrega
sin quejas.Y tiene el maestro otras dos grandes
virtudes: la humildad y la honestidad. La pri-
mera le llevó a decir en el acto de homenaje
“¿Dios mío, qué habré hecho yo? Si yo no
soy compositor. Ellos son los importantes”. La
segunda le alejó siempre de la música como
negocio. ¡Qué gran diferencia con las jóve-
nes generaciones! No hace falta dar nombres,
ya que están en la mente de todos. Muchos,
aún en la treintena, se creen el ombligo del
mundo, los mejores, no ya dignos del reco-
nocimiento de todos, sino hasta con poder para
exigirlo. Todo lo contrario que Odón. Mucho
debían aprender de él.

Y, al verle en aquel acto escuchando la Sui-
te en La de Julio Gómez, miraba unas filas un
poco más atrás y veía al hijo del compositor.
Carlos Gómez Amat representa su paralelo
crítico y todo lo dicho de Odón Alonso vale
para él. Seguro que somos muchos a los que
nos duele ser conscientes de emplear mal el
tiempo y sentimos tener que dedicar a me-
diocres y mediocridades los cinco minutos
que no les podemos dedicar a ellos y a per-
sonas como ellos.

GONZALO ALONSO

VISITAN nuestro país dos importantes pianistas de
esta hora. Son Nikolai Luganski, en la imagen,
(Moscú, 1972) y Grigori Sokolov (San Peters-
burgo, 1950). Aquél, alumno de la
histórica Tatiana Nikolaieva, un des-
lumbrante niño prodigio en sus pri-
meros tiempos, ha aprendido ya a se-
renar su flujo sanguíneo y a templar
sus modos. Ofrece un bello progra-
ma Chopin-Prokofiev en el ciclo
Grandes Intérpretes de Madrid, el

próximo martes. Éste, de camino más lento has-
ta adquirir popularidad en occidente, pese a ser
ganador, a los 16 años, del Concurso Chaikovs-

ki, asombra por su infalibilidad y su
seriedad de concepto. Se acerca a
Mozart –el sublime Concierto nº 23–
en un bello programa de la Orquesta
de Granada dirigida por Víctor Pablo
Pérez, en el que se incluyen también
la obertura de La clemenza di Tito y
la Sinfonía en do mayor de Wagner. 

Dos generaciones de pianistas rusos

Il burbero renace en Valencia

EDUARDO ALAPONT
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POCO a poco las orquestas comunitarias van afi-
nando sus programaciones y dotándolas de
coherencia. La de Castilla y León es una agru-
pación que va entrando lentamente en materia
y, a las órdenes del colombiano Alejandro Po-
sada, reorientando su línea de actuación.La
temporada, que se inicia hoy mismo, tiene sus
puntos de interés. Se coloca,  como telonera
(menos es nada), en varios conciertos, una com-
posición nueva para la orquesta y de infre-
cuente programación. Así tenemos, en esta
primera sesión, Ensoñaciones de Claudio Prieto
y, sucesivamente, Sortilegis de Xavier Mont-
salvatge, Fuga-Ricercata de Bach/Webern, Ober-
tura Festiva de  Rodolfo Halffter, Las Oceánidas
de Sibelius, Seven looks de Agustín Charles y
Sinfonía sobre una canción de amor de Nino Rota. 

Además de la cada vez más competente del
titular, Posada, es de resaltar la presencia de  es-
timables batutas: Judd, Ollila, Sitkovetski,
Mena… Es novedad ver a Eduardo López
Banzo, siempre asociado a la música antigua, en
el programa Mozart-Haydn. No es desdeñable
el cuadro de solistas: el chelista Steven Isserlis,
los violinistas Ara Malikian, Julian Rachlin y Ni-
colaj Znaider, los pianistas Edgar Nebolsin  y
Andrea Bacchetti y el barítono Dietrich Hens-
chel con los Kindertotenlieder de Gustav Mahler. 

La Orquesta de Posada
CON el otoño llega el jazz a Madrid. En la ciu-
dad se darán cita muchos de los más grandes y res-
petados músicos del jazz actual, así como figu-
ras históricas, que no sólo llenarán las noches
madrileñas con su música, algunos también ofre-
cerán clases magistrales, parti-
ciparán en mesas redondas y
en proyecciones organizadas
por el XXI Festival de Jazz
Madrid, recuperado por la
Concejalía de las Artes del
Ayuntamiento después de
cuatro años sin celebrarse. 

El último premio Príncipe
de Asturias Paco de Lucía será
quien dé mañana el pistole-
tazo de salida a una cita con
el jazz que no se detendrá has-
ta el 20 de noviembre y que
ofrecerá un total de 28 con-
ciertos, repartidos entre el Pa-
lacio de Congresos del Campo
de las Naciones y el Centro
Cultural de la Villa, a los que hay que sumar otros
140 recitales que tendrán lugar en clubs de jazz
durante los cuarenta días que dura el festival.
Al maestro Paco de Lucía se suman las presencias
a lo largo del certamen, entre otros, del cantan-

te Solomon Burke (17 octubre), las guitarras de
Tomatito (22 de octubre) y del brasileño To-
quinho, la familia Valdés liderada por Bebo (26
octubre), el dúo formado por Martirio y Chano
Domínguez (31 octubre), los pianos del legen-

dario McCoy Tyner (24 octu-
bre), la sensual Eliane Elias (30
octubre) y del californiano
Brad Mehldau (10 noviem-
bre), cuyas versiones van de Ira
Gershwin a Radiohead; las raí-
ces musicales africanas de
Youssou N’Dour, quien toca
junto al grupo Cairo Ensemble
(2 noviembre), la elegancia del
contrabajista Rob Carter (16
noviembre) o el saxofón del
histórico Wayne Shorter (6 no-
viembre). No faltarán a la cita,
por supuesto, las grandes or-
questas con el sabor añejo del
jazz, como la Dizzy Gillespie
All Stars Big Band (7 noviem-

bre), “La Creativa” Big Band (13 noviembre) o la
Bebo de Cuba Big Band, cuyo concierto clau-
surará el festival. Además, el ya habitual para la
capital madrileña, rey del funky-jazz Maceo Par-
ker, inaugurará la sala Butjazz (11 noviembre).

Otoño jazzístico en Madrid

Q. CASTRO
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LA Sinfónica de RTVE comienza
esta tarde su temporada de abono
con el estreno absoluto de Les Algues,
obra ganadora del último Premio
“Reina Sofía” –el más importante de
los otorgados en España a una com-
posición sinfónica– que obtuvo Mas-
simo Bosser (Milán, 1965) en su XXI
edición. El maestro Adrian Leaper,
que afronta su cuarto curso como
titular del conjunto, será el encar-
gado de defender, en su habitual
sede del Teatro Monumental, una
partitura que el propio autor define
como un “interludio marino”. En Les
Algues –según las poéticas palabras
de Bosser– “el piano es el protago-
nista, pero no actúa como el instru-
mento atlético que reina a modo
de funámbulo sobre la or-
questa, sino como genera-
dor de materia orgánica
para el conjunto. Es el que,
sección por sección, insu-
fla el aliento vital a todos
los instrumentos para que
adquieran vida, evolucio-
nen y se dilaten al modo de
las algas que vuelven a la
vida con la pleamar”.

Leaper, por su parte, si-
túa la pieza que se presen-
ta entre el terreno experi-
mental y el más tradicional:
“No es difícil de escuchar
y tiene un estilo muy di-
recto. Bosser ha huido de la
armonía clásica para crear
una obra dramática de gran

colorido instrumental, heredera de
la sensibilidad italiana, cercana al so-
nido francés de Messiaen o Boulez”.

Mejor orquesta. Después de tres
temporadas como titular, Leaper
hace un balance positivo de su labor:
“A pesar de las constricciones eco-
nómicas que conlleva el ser una for-
mación no autónoma, creo haber
conseguido mejorar el sonido del
conjunto, especialmente en las cuer-
das y las maderas que han ganado
mucho en color y uniformidad”.
Destaca la capacidad que ha tenido
la orquesta para adaptarse a sus di-
ferentes compromisos: “Nuestra la-
bor no se restringe a las sesiones de
abono, hay un enorme trabajo fue-

ra de éstas como el popular “Con-
ciertazo”, los conciertos extraordi-
narios, o los compromisos con nues-
tro propio sello discográfico, que se
prolongan a lo largo del año”.

Con el estreno de hoy se inau-
gura un curso en el que el conjunto
celebra los cuarenta años de su fun-
dación volcado, en palabras de Lea-
per, “en seguir cumpliendo su obje-
tivo fundamental de contribuir a la
formación musical de nuestro país
e incrementar y difundir nuestro pa-
trimonio artístico”. El director inglés
argumenta estos ideales para defen-
der unos contendidos –en buena
medida conservadores– en los que
intenta equilibrar cada uno de los
programas: “Si abrimos con una obra
difícil me gusta acompañarla de una
segunda parte más popular, más cer-
ca del repertorio. No hay que olvidar
nuestra función pública: los millones
de oyentes potenciales que viven
fuera de los grandes núcleos urbanos
y que no tienen acceso a la música
clásica en directo”, señala.

De esta forma, en los veinte con-
ciertos de abono previstos –con dos
sesiones cada uno– vuelve a aparecer
el mundo mahleriano –La canción
de la tierra y su Cuarta Sinfonía– jun-
to a las grandes sinfonías románticas.
Entre las batutas invitadas destaca la
del alemán Helmuth Rilling,  con
el oratorio Elías de Mendelssohn, o
la del compositor y  polaco Krysztoff
Penderecki que asumirá una de sus
más recientes creaciones, el Concier-
to para piano “Resurección” (2002).
Por el podio de la ORTVE pasarán
también nombres habituales como
George Pehlivanian, Juan Mena,  Jo-
sep Pons o Leopold Hager, junto a
los antiguos directores de la forma-
ción, Comisiona y García Asensio.

Halffter celebrado. El siglo XX es-
tará representado en las figuras de
Stravinski –el ballet Les noces, las Sui-
tes para orquesta o la Sinfonía para ins-
trumentos de viento–, Rachmaninov
–Conciertos 1 y 2 para piano, con Ga-
rrick Ohlsson y Javier Perianes al

teclado–, o Shostakovich
–Quinta y Décima–. La crea-
ción española tendrá su re-
flejo con la inclusión de
obras de Ernesto Halffter
–del que se celebra el cen-
tenario de su nacimiento
con un concierto monográ-
fico–, Mompou –Suite
Compostela–,  Montsalvatge
–Sortilegis–, Francisco Cano
–Fantasía Sinfónica– o Lara
Tejedo –Concierto para vio-
lín– , además de una gala, el
próximo día 28, con inter-
medios y romanzas de zar-
zuela y con Ana María Sán-
chez como solista.

CARLOS FORTEZA
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La obra ganadora del XXI
Premio Reina Sofía, Les Al-
gues del italiano Massimo
Botter, inaugura esta tarde
el nuevo curso de la Orquesta de RTVE, que festeja este
año el cuadragésimo aniversario de su fundación. Su titu-
lar desde el 2001, el inglés Adrian Leaper, hace balance
de su labor y recorre para El Cultural una temporada pro-
tagonizada por el repertorio popular y la música española.

M Ú S I C A
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La ORTVE abre temporada con el último Reina Sofía40años en la onda
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“La escritura no puede restituir la vida”
PREGUNTA: El protagonista de
su nueva novela, Tristano
muere, es un soldado de la
Italia fascista enviado a
Grecia que escoge poner-
se de parte de la
Resistencia. ¿Un héroe o
un traidor?
RESPUESTA: Se puede ser
héroe y villano a la vez,
cometer una traición por-
que se busca un fin que
se considera superior. Pero
¿quién decide si lo es? La
novela evita dar una res-
puesta.
P: Tal vez la pregunta sea:
¿tiene sentido hablar
usando categorías tan
exclusivistas como
“héroe” o “traidor”?
R: Sí, es lo mismo en un
sentido más amplio. Lo
más probable es que no
tenga sentido hablar usan-
do esas palabras tan gran-
des como, en cierto modo,
vacías... La novela es una
metáfora de la vida, y en
la vida nada es blanco o
negro, la vida lo contiene
todo y todo lo mezcla.
P: Ha dicho que ama las
personalidades atormenta-
das y contradictorias. Pero
¿hay alguna personalidad
que no lo sea?
R: ¡Hay gente muy simple!
Es fácil reconocerlos, sue-
len ser los que dirigen el
mundo, los que lo ven
todo en blanco y negro,
los que se sienten capaces
de distinguir entre el bien
y el mal y se sienten del
lado del bien absoluto.
Son gente peligrosa.
P: Es un defensor de la
figura del intelectual
como instigador a la duda. 

Pero ¿quién elige a los
intelectuales? ¿A quién
hay que prestar atención?
R: No hay que prestar
atención a nadie. Lo que
hay que hacer es razonar. 
P: En 1995 rechazó un
puesto de senador, pero se
ha presentado a las euro-
peas por el Bloco de
Esquerda portugués.
R: Esta candidatura euro-
pea era falsa, no tenía nin-
guna posibilidad de salir
elegido, mientras que de
haber aceptado hubiera
sido senador. Quería apo-
yar un movimiento que
tiene en cuenta el pacifis-
mo, la ecología, el volun-
tariado, la ayuda al tercer
mundo... los problemas de
la sociedad de hoy. La
verdadera democracia
necesita a las minorías.
P: Todo esto tiene que ver
con su polémica con
Umberto Eco acerca de la
figura del intelectual.
R: Las polémicas las hacen
los periódicos, nosotros
sólo tuvimos una civil y
amigable disputa dialécti-
ca. Eco piensa que los
intelectuales deben hacer-
se cargo de las cosas
públicas. Yo creo que
deben mantener su inde-
pendencia. Pero tal vez
sea posible compaginar
ambas posturas.
P: A veces su novela parece
un ensayo sobre la incapa-
cidad de la escritura.
R: Sí, pero eso no es nuevo,
ocurría ayer, es algo que
siempre ha estado presen-
te. Al final resulta que
estamos ligados a la reali-
dad de hoy, pero somos

muy antiguos.
P: Al final la pregunta de la
novela es: ¿Se puede con-
tar una vida? 
R: Sí, pero también, de otro
modo: ¿qué es la vida?
Tristano busca el sentido
de su vida, que es una
suma de hechos, de pre-
guntas sin respuesta, un
indecible. No busca tanto
el sentido de su vida
como el sentido de la
vida, en general. Creo que
la novela hace dudar de la
idea de la novela biográfi-
ca, de la autobiografía.
P: Pero no de la literatura.
R: No, de la literatura no,
tiene sus propias capaci-
dades, aunque entre ellas
no se encuentre la de res-
tituir la vida con la escri-
tura.
P: Por lo que dice, mejor

no esperar sus memorias...
R: Será difícil que las escri-
ba... Lo que importa de
un escritor no es su vida
(salvo en D’Annunzio o
Lord Byron), sino lo que
piensa y escribe.
P: La novela tiene un cier-
to parentesco con La con-
ciencia de Zeno, de Svevo.
¿Pensaba en Zeno al crear
a Tristano?
R: No sólo, pero lo tenía en
mente. Escribimos con
una maleta al lado de la
que vamos sacando cosas
de forma inconsciente. No
hemos descubierto el
mundo. El parecido es
plausible, pero no necesa-
rio. Es como si me tomo
una pizza en Roma y digo
que me recuerda a una
que comí en Nápoles. 
P: Pero la novela está pre-

ñada de citas, todos esos
hilos no son banales.
R: Apuntan a las otras fun-
ciones de la literatura, que
es, sin embargo, incapaz
de reconstruir una vida.
P: Es usted un gran cono-
cedor de Pessoa, escribió
Requiem en portugués... 
R: Mi patria es la lengua
italiana, es aquello en lo
que me reconozco italiano
hoy que Italia no me
gusta mucho. Lo de
Requiem fue bautizarme en
una religión que me per-
tenece, aunque no la prac-
tique.
P: ¿Sólo en la lengua se
reconoce italiano?
R: No: en la cultura. Me
siento italiano si oigo un
aria de Verdi, si veo un
cuadro de Leonardo... Es
un sentimiento pequeño,
mediocre incluso, porque

no me pertenecen
sólo a mí, del

mismo modo que
Velázquez no
pertenece sólo a
los españoles.

P: Vila-Matas
cuenta que cuando

eran niños veranea-
ban puerta con puer-
ta en la Costa
Brava...
R: Yo no lo recuer-
do, pero si lo dice

él será verdad. Desde
luego, es probable que

aquel niño que aparecía
en casa de mi tío y decía
“Los adultos son estúpi-
dos” acabara por conver-
tirse en Vila-Matas y no
en cualquier otra cosa.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

Antonio Tabucchi (Pisa,
1943) ha dicho de Trista-
no muere (Anagrama), de
título leopardiano, que
es la novela de su vida.
Puede que haya que-
rido decir que es la
mejor de las suyas o
que las reflexiones del
protagonista sobre la
vida y la incapacidad
de la literatura para
contenerla son también
suyas. El caso es que ha
encerrado a un escritor
en una casona de la
Toscana con una
misteriosa frau y
un ex soldado mori-
bundo que nos pre-
gunta: Una vida ¿puede
contarse?

GUSI BEJER
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LOS últimos avances científicos
marcan algunas de las conversacio-
nes que Eduardo Punset mantie-
ne en este Cara a cara con la van-
guardia científica. Entre ellas, el
español Javier de Felipe y entre sus
preferidas la del peleontólogo Ste-
phen Jay Gould.

–El reciente premio Nobel de
Medicina ha recaído en un revolu-
cionario estudio sobre el sistema ol-
fativo. ¿Qué opinión le merece ha-
ber conseguido explicar un sentido
tan sofisticado?

–Cuando decimos que recorda-
mos el sabor de un manjar nos equi-
vocamos. Lo que recordamos son
los olores gracias a un sistema olfa-
tivo tremendamente sofisticado
desarrollado por nuestro antepasa-

do el primer mamífero. Muy proba-
blemente era un roedor mezcla de
reptil y mamífero que –azotado por
el dominio total de los nichos dis-
ponibles por los dinosaurios– tuvo
que refugiarse y vivir de noche. Te-
nía el sistema de visión fantástico de
los reptiles, que de poco le servía en
la oscuridad. No tuvo más remedio
que inventar un sistema olfativo
cuya complejidad asombrosa aca-
ba de revelar el Premio Nobel otor-
gado a Richard Axel y Linda Back.
Las investigaciones de los nuevos
Nobel explican, entre otras cosas,
por qué recordamos en la senectud
un olor de la infancia. En el mo-
mento en que una molécula olfati-
va entra por la nariz cada tipo de
molécula se pega a una neurona  es-

pecialmente diseñada para recono-
cerla. Mientras que la vida de las
neuronas sensoriales olfativas es cor-
ta y se reemplazan continuamen-
te, el mapa del bulbo olfativo en el
cerebro –constituido por los inputs
de los receptores–, permanece in-
variable a lo largo del tiempo. Nos
costarán años y esfuerzos ser capa-
ces de diseñar una sistema parecido
y la mitad de eficaz para los robots
del futuro.

Proceso de desaprendizaje
–¿Se entiende bien la ciencia en

el ciudadano medio?
–El ciudadano medio, como el

resto, está empezando a salir de un
súbito proceso de desaprendizaje
antes de entender lo que se le viene

encima. Tiene que desaprender,
literalmente olvidar, más cosas que
las que tiene que aprender. Yo he
sugerido que en las Escuelas de Ne-
gocios se cree una asignatura de
Desaprendizaje corporativo; pero lo
mismo se justificaría en cualquier
disciplina, incluidas las científicas.
En el ámbito del conocimiento el
ciudadano se siente desamparado.
Hasta ahora él había recurrido a dos
tipos de conocimiento: el genético
–el miedo a las serpientes y a las
arañas, pero no a los coches–; y el co-
nocimiento aprendido a lo largo de
la vida. Ahora descubre –como he
explicado en mi libro anterior Adap-
tarse a la marea– que el primero es,
básicamente, irrelevante en el mun-
do moderno; que era muy útil hace
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Eduardo Punset continúa la labor divulgativa de
la actualidad científica –que lidera desde el pro-
grama de televisión Redes–  con el libro Cara a cara
con la vida, la mente y el Universo, que hoy publica
en la editorial Destino. Punset busca las claves de
la existencia en el ámbito multidisciplinar a través
del diálogo y de la reflexión con sus máximos es-
pecialistas. De todo ello, y de su impacto inme-
diato en la sociedad, ha hablado con El Cultural. 

C I E N C I A

Eduardo

Punset
“Estamos muy cerca del
conocimiento esencial” CARLOS MIRALLES
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sesenta mil años, pero no ahora; mi
principal amenaza cuando voy al tra-
bajo por la mañana ya no son las ser-
pientes o las hienas. Las instruc-
ciones genéticas que llevamos
encima para sobrevivir son –como
dice Richard Dawkins– “un códi-
go de los muertos”. En cuanto al co-
nocimiento aprendido la gente
constata que la mayor parte es in-
fundado. Lejos de proceder la mu-
jer de una costilla de Adán resulta
que los hombres son, biológica-
mente, unos derivados de la mu-
jer. Y así hasta cien. El ciudadano
medio sólo tiene un clavo al que aga-
rrarse: sumarse al proceso
de la irrupción de la cien-
cia en la cultura popular.  

Un diálogo fértil
–Su clave divulgativa

es el diálogo. Bien en en-
trevista, bien en conversa-
ción con dos especialistas.
¿Considera el intercambio
de opiniones fundamental para
avanzar en el campo de la sabiduría?

–El cuestionamiento de lo esta-
blecido y la experimentación está en
la base del conocimiento. El inter-
cambio de opiniones es fértil cuan-
do está referido a la Naturaleza y es
casi siempre estéril cuando se re-
fiere a las personas. En mis conver-
saciones con los grandes científicos
buscamos juntos las respuestas a pre-
guntas dirigidas a la Naturaleza:
¿Cómo empezó la vida? ¿Dónde está
la frontera entre lo inerte y lo orgá-
nico? ¿Cuál es la prehistoria de la
mente? ¿Qué nos diferencia de los
animales? Preguntar a la Naturale-
za está en la base de la revolución in-
dustrial iniciada a mediados del siglo
XVIII y del pensamiento moder-
no. Efectivamente, el intercambio
de opiniones es imprescindible para
avanzar en el conocimiento. La neu-
rociencia ha demostrado que una
mente dejada a sí misma, aislada del
resto, no sólo no va a ninguna par-
te, sino que se desmorona su sistema
inmunológico. Pero hablar por ha-

blar sobre el comportamiento de los
demás –el chismorreo social equiva-
lente al ‘grooming’ de los chimpan-
cés– tampoco conduce a gran cosa.
Si en lugar de esto se cuestiona a la
Naturaleza y luego se someten a la
experimentación las respuestas, en-
tonces sí avanza el conocimiento. 

–¿Que área científica le resulta
más fascinante en estos momentos?

–Lo que me fascina son las in-
terrelaciones entre áreas tales como
la informática, la biología molecular,
la física, la química, la ciencia cog-
nitiva, la neurociencia  y la psicolo-
gía evolutiva. Creo que el enfoque

multidisciplinar es lo que
está empujando al cono-
cimiento. Es mucho más

impactante que cualquier disciplina
por separado. Sin este enfoque no se
habría podido finalizar la secuen-
ciación del genoma humano, ni exis-
tiría la farmacogenómica, ni la cien-
cia del espacio. Nada de lo que viene
y que va a transformar el mundo.
El estudio de la prehistoria de la
mente nos enseña que la comparti-
mentación de los distintos dominios
mentales: el social, el físico o el bio-
lógico en el hombre primitivo le im-
pedía dar un verdadero salto ade-
lante. Fue la interconexión paulatina
entre estos distintos dominios, la
rentabilización en un área de lo
aprendido en otras lo que dio paso
a la Ciencia, el arte o la religión. An-
tes de los últimos sesenta mil años
no había nada, y después se ha pro-
ducido todo.

Llegar a saberlo todo
–Pero en la entrevista con James

Lovelock responde “No tengo ni
idea” a la pregunta de ¿Cómo em-
pezó todo? Daniel Dennett respon-
de algo similar eludiéndola. ¿Segui-

mos en el grado cero del conoci-
miento esencial?

–En la comunidad científica
existe la impresión de que se nos
está escapando algo, de que no acer-
tamos todavía a descubrir un hecho,
una relación que, cuando surja, ex-
clamaremos: “¡Pero si estaba can-
tado!” Cuando en l964 los dos ra-
dioastrónomos de los Laboratorios
Bell, Penzias y Wilson, dan con la
radiación cósmica que interfería sus
antenas y que sólo podía proceder
de la explosión exterior que dio ori-
gen al universo confirman, de la no-
che a la mañana, la teoría del Big-
Bang. O cuando en l953 Watson y
Crick descubren la estructura de la
molécula del ADN, confirman la

hipótesis de que las instrucciones
para hacer una mariposa, un hombre
o un pájaro están todas en el mis-
mo sitio y son parecidas. Y cuando
Darwin explica de manera razonada
el origen de las especies, incluida
la humana, están todos ellos ha-
ciéndose con partes muy importan-
tes del conocimiento esencial. Cla-
ro que, además, nos gustaría saber
cómo surgió exactamente, la prime-
ra molécula de la primera célula re-
productora hace cuatro mil qui-
nientos millones de años. No
debemos subestimar las dificultades
para descubrirlo. En primer lugar allí
no había nadie. Hace mucho tiem-
po. Sólo unas pocas nos han llega-
do fosilizadas en rocas. ¿Cómo podía
llegar hasta nosotros la primera de
entre todos los miles de millones
que no han dejado rastro? Yo creo,
como los científicos con que con-
verso en el libro, que estamos muy
cerca de ese conocimiento esencial.
Y tampoco excluyo que nunca lle-
guemos a saberlo todo. Pero en nin-
gún caso será el conocimiento ge-

nético o el pensamiento dogmáti-
co adquirido el que nos de la clave.

–Y le devuelvo la pregunta:
¿Cómo es posible que no lo sepamos
todo aún?

–Es cierto que a mí me irrita
constatar que todavía no sepamos
descifrar el lenguaje celular para an-
ticipar el comportamiento insolida-
rio de una célula cancerígena; que
tengamos que esperar a diagnosticar
la presencia del cáncer cuando ya
es demasiado tarde. O que no ten-
gamos todavía a punto los mecanis-
mos de regeneración que tiene una
hydra o una salamandra. En parte es
nuestra culpa por la distorsión abe-
rrante en la asignación de recursos
públicos y privados. Comparemos la

inversión que se dedica
por kilómetro cuadrado
en cualquier ciudad a la
investigación científica
con la del tráfico rodado.
El presupuesto de un
centro de investigación

con cien científicos –si tiene mu-
cha suerte para que caiga uno en la
muestra– comparado con el presu-
puesto millonario de un kilómetro
de autopista con su señalización, y el
valor de los centenares de coches, ca-
miones, y autobuses apiñados en ese
kilómetro. No es comparable. En
parte es fruto de la genética: en tér-
minos evolutivos no había interés en
dedicar excesiva energía al mante-
nimiento, en lugar del equipamien-
to, de una especie que terminaba
su fin reproductor a los treinta años:
el sistema inmunológico estaba
orientado a protegernos hasta los
treinta años. Y en parte es cultural.

-¿Qué les diría a los que piensan
que usted es el Bernard  Pívot de
la televisión científica en España?

– Ojalá cuando el conocimiento
científico forme parte de la cultura
popular haya quien me compare con
Bernard Pívot y me pueda quejar
como él de que a algunos sectores to-
davía no les interesa.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“En la comunidad científica existe la impresión de que se nos

está escapando algo, de que no acertamos todavía a des-

cubrir un hecho que cuando surja exclamaremos: ¡pero si estaba cantado!”
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En 1964 el físico americano Murray Gell-
Mann, uno de los más brillantes cientí-
ficos de la segunda mitad del siglo XX,

postuló que, para explicar las propiedades de
neutrones y protones de los que está hecho el
núcleo atómico, se podía suponer que éstos, a su
vez, están hechos cada uno de tres partículas ele-
mentales, para las que Gell-Mann inventó el
nombre de quarks. 

De esta manera, el protón estaría compues-
to de dos quarks u y uno d, y el neutrón de un
quark u y dos d (las etiquetas u, d son las con-
vencionalmente utilizadas para distinguir los dos
tipos de quark que hay en los núcleos atómicos).
Aunque esta hipótesis explicaba muchas co-
sas, durante bastante tiempo pocos físicos se la
tomaron en serio: ni siquiera el propio Gell-
Mann. Así, por ejemplo, durante el período
1971-72, que Gell-Mann pasó en el CERN (La-
boratorio europeo de física de partículas) coin-
cidió con Veltman, también de visita allí. 

En el curso de una conversación comenzaron
ambos a discutir sobre quarks, y Gell-Mann ma-
nifestó al holandés que, en aquellos  momentos,
consideraba que los quarks no son reales, sino,
simplemente, una especie de “coordenadas”
que sirven para describir protones y neutro-
nes. Del escepticismo de Gell-Mann hay tam-
bién evidencia escrita; por ejemplo en su con-
ferencia en Schladmig de aquella época (titulada
Quarks y publicada como report del CERN, en
agosto de 1972) acaba Gell-Mann con la si-
guiente frase: “Si seguimos demasiado lejos a lo
largo de esta dirección..., corremos el peligro
de acabar con quarks de ver-
dad, e incluso con quarks li-
bres, como ya hemos dicho.
En nuestro trabajo... si infe-
rimos demasiado, nos encon-
tramos con entes ficticios en

nuestros modelos, los que acaban por devorar-
nos”. Gell-Mann tenía buenas razones para su
escepticismo: el modelo de quarks contenía una
contradicción aparentemente insalvable. De los
experimentos realizados al final de los años se-
senta y principios de los setenta del siglo pasa-
do, tanto en Stanford (en EEUU) como en el
CERN, se seguía que, cuando estaban muy cer-
ca unos de otros, los quarks se comportaban
como si no interaccionasen, esto es, como par-
tículas libres. Sin embargo, a pesar de las enor-
mes energías utilizadas en los grandes acelera-
dores (miles de millones de electron-voltios), era
imposible separar a los quarks. En verdad, el es-
cepticismo de Gell-Mann no era el del ignorante
que, por citar a Machado, “desprecia cuanto
ignora”, sino el del entendido que es conscien-
te de los problemas.

Pero no era Gell-Mann el único ilustrado
representante en aquellos años de la co-
rriente  escéptica. Coincidí con David

Gross, en el CERN, en 1968-1969. Cuando vol-
vió él a los Estados Unidos, en otoño del 69, le
pregunté que en qué iba a trabajar. Y me con-
testó que en la llamada “teoría de Veneziano”
y en el modelo de cuerdas. Efectivamente, en
los siguientes tres años pude ojear algunos ar-
tículos suyos sobre estos temas. Pero, además de
ello, Gross propuso a uno de sus estudiantes
de doctorado, Wilczek, calcular los efectos cuán-
ticos en las teorías de interacciones entre par-
tículas elementales conocidas como teorías de
Yang-Mills,  con la idea de demostrar que no po-

dían servir para describir las interacciones en-
tre quarks.

En 1973 se publicaron simultáneamente dos
trabajos conteniendo el mismo descubrimiento
teórico: uno por David J. Gross y Franck Wilc-
zek, y el otro por Howard D. Politzer, ambos
en la revista ‘Physical Review Letters’. Con-
sistía este descubrimiento en hacer notar que,
para teorías de tipo Yang-Mills, las correccio-
nes cuánticas a la intensidad de la interacción son
tales que  hacen a esta intensidad decrecer a pe-
queñas distancias (o a gran energía) y crecer a
grandes distancias. Estas propiedades son las
opuestas de las de otras interacciones: por ejem-
plo, la electromagnética o la gravitación, cuya in-
tensidad se atenúa con la distancia.

Esta propiedad de que la intensidad de la
interacción decrece cuando los quarks se acer-
can uno a otro implica que, como se había ob-
servado en los experimentos que ya hemos ci-
tado, a pequeñas distancias los quarks se
comportan como si fueran libres: propiedad
conocida como libertad asintótica. El trabajo de
Gross, Wilczek y Politzer aclaró inmediatamente
la situación, desapareciendo por completo las re-
ticencias de los físicos, en particular de Gell-
Mann. En efecto, con la libertad asintótica, to-
das las inconsistencias del modelo de quarks
se habían resuelto y, lo que es más, la teoría per-
mitía ahora realizar cálculos de gran  cantidad de
efectos observables. Cuando estos se realizaron,
resultaron en excelente acuerdo con las medi-
das experimentales: no sólo en interacciones en-
tre quarks de tipo  u, d que forman el núcleo ató-

mico,  sino entre los otros tipos
de quarks  (hasta un total de
seis) que se han ido descu-
briendo. A principios de los
años 1980, la teoría estaba  com-
pletamente establecida. �

C I E N C I A

PP RR EE MM II OO   NN OO BB EE LL FF ÍÍ SS II CC AA   22 00 00 44

E L  C U L T U R A L   1 4 - 1 0 - 2 0 0 4   P Á G I N A  5 7

El Nobel de Física ha recaído este año en los estudios del QCD (Cromodinámica Cuánti-
ca, la teoría de las interacciones fuertes). Francisco J. Ynduráin, catedrático de Física Teóri-
ca de la UAM, autor de The theory of quark and gluon interactions, libro estándar sobre el tema,
analiza para El Cultural la importancia de la teoría y su relación personal con los galardonados.

QCD o las interacciones fuertes
POR FRANCISCO J. YNDURÁIN

PPRROOTTÓÓNN  ((AARRRRIIBBAA))  YY  NNEEUUTTRRÓÓNN

SSEEGGÚÚNN  MMAALLCCOOLLMM  GGOODDWWIINN..  DDEE  EELL
UUNNIIVVEERRSSOO  EENN  UUNNAA  CCÁÁSSCCAARRAA  DDEE
NNUUEEZZ,,  DDEE  SS..  HHAAWWKKIINNGG    ((CCRRÍÍTTIICCAA))

Con la libertad asintótica, todas las inconsistencias del modelo de

quarks se habían resuelto y, lo que es más, la teoría permitía

ahora realizar cálculos de gran cantidad de efectos observables
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A N T O N I O  T A B U C C H I
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“La escritura no puede restituir la vida”
PREGUNTA: El protagonista de
su nueva novela, Tristano
muere, es un soldado de la
Italia fascista enviado a
Grecia que escoge poner-
se de parte de la
Resistencia. ¿Un héroe o
un traidor?
RESPUESTA: Se puede ser
héroe y villano a la vez,
cometer una traición por-
que se busca un fin que
se considera superior. Pero
¿quién decide si lo es? La
novela evita dar una res-
puesta.
P: Tal vez la pregunta sea:
¿tiene sentido hablar
usando categorías tan
exclusivistas como
“héroe” o “traidor”?
R: Sí, es lo mismo en un
sentido más amplio. Lo
más probable es que no
tenga sentido hablar usan-
do esas palabras tan gran-
des como, en cierto modo,
vacías... La novela es una
metáfora de la vida, y en
la vida nada es blanco o
negro, la vida lo contiene
todo y todo lo mezcla.
P: Ha dicho que ama las
personalidades atormenta-
das y contradictorias. Pero
¿hay alguna personalidad
que no lo sea?
R: ¡Hay gente muy simple!
Es fácil reconocerlos, sue-
len ser los que dirigen el
mundo, los que lo ven
todo en blanco y negro,
los que se sienten capaces
de distinguir entre el bien
y el mal y se sienten del
lado del bien absoluto.
Son gente peligrosa.
P: Es un defensor de la
figura del intelectual
como instigador a la duda. 

Pero ¿quién elige a los
intelectuales? ¿A quién
hay que prestar atención?
R: No hay que prestar
atención a nadie. Lo que
hay que hacer es razonar. 
P: En 1995 rechazó un
puesto de senador, pero se
ha presentado a las euro-
peas por el Bloco de
Esquerda portugués.
R: Esta candidatura euro-
pea era falsa, no tenía nin-
guna posibilidad de salir
elegido, mientras que de
haber aceptado hubiera
sido senador. Quería apo-
yar un movimiento que
tiene en cuenta el pacifis-
mo, la ecología, el volun-
tariado, la ayuda al tercer
mundo... los problemas de
la sociedad de hoy. La
verdadera democracia
necesita a las minorías.
P: Todo esto tiene que ver
con su polémica con
Umberto Eco acerca de la
figura del intelectual.
R: Las polémicas las hacen
los periódicos, nosotros
sólo tuvimos una civil y
amigable disputa dialécti-
ca. Eco piensa que los
intelectuales deben hacer-
se cargo de las cosas
públicas. Yo creo que
deben mantener su inde-
pendencia. Pero tal vez
sea posible compaginar
ambas posturas.
P: A veces su novela parece
un ensayo sobre la incapa-
cidad de la escritura.
R: Sí, pero eso no es nuevo,
ocurría ayer, es algo que
siempre ha estado presen-
te. Al final resulta que
estamos ligados a la reali-
dad de hoy, pero somos

muy antiguos.
P: Al final la pregunta de la
novela es: ¿Se puede con-
tar una vida? 
R: Sí, pero también, de otro
modo: ¿qué es la vida?
Tristano busca el sentido
de su vida, que es una
suma de hechos, de pre-
guntas sin respuesta, un
indecible. No busca tanto
el sentido de su vida
como el sentido de la
vida, en general. Creo que
la novela hace dudar de la
idea de la novela biográfi-
ca, de la autobiografía.
P: Pero no de la literatura.
R: No, de la literatura no,
tiene sus propias capaci-
dades, aunque entre ellas
no se encuentre la de res-
tituir la vida con la escri-
tura.
P: Por lo que dice, mejor

no esperar sus memorias...
R: Será difícil que las escri-
ba... Lo que importa de
un escritor no es su vida
(salvo en D’Annunzio o
Lord Byron), sino lo que
piensa y escribe.
P: La novela tiene un cier-
to parentesco con La con-
ciencia de Zeno, de Svevo.
¿Pensaba en Zeno al crear
a Tristano?
R: No sólo, pero lo tenía en
mente. Escribimos con
una maleta al lado de la
que vamos sacando cosas
de forma inconsciente. No
hemos descubierto el
mundo. El parecido es
plausible, pero no necesa-
rio. Es como si me tomo
una pizza en Roma y digo
que me recuerda a una
que comí en Nápoles. 
P: Pero la novela está pre-

ñada de citas, todos esos
hilos no son banales.
R: Apuntan a las otras fun-
ciones de la literatura, que
es, sin embargo, incapaz
de reconstruir una vida.
P: Es usted un gran cono-
cedor de Pessoa, escribió
Requiem en portugués... 
R: Mi patria es la lengua
italiana, es aquello en lo
que me reconozco italiano
hoy que Italia no me
gusta mucho. Lo de
Requiem fue bautizarme en
una religión que me per-
tenece, aunque no la prac-
tique.
P: ¿Sólo en la lengua se
reconoce italiano?
R: No: en la cultura. Me
siento italiano si oigo un
aria de Verdi, si veo un
cuadro de Leonardo... Es
un sentimiento pequeño,
mediocre incluso, porque

no me pertenecen
sólo a mí, del

mismo modo que
Velázquez no
pertenece sólo a
los españoles.

P: Vila-Matas
cuenta que cuando

eran niños veranea-
ban puerta con puer-
ta en la Costa
Brava...
R: Yo no lo recuer-
do, pero si lo dice

él será verdad. Desde
luego, es probable que

aquel niño que aparecía
en casa de mi tío y decía
“Los adultos son estúpi-
dos” acabara por conver-
tirse en Vila-Matas y no
en cualquier otra cosa.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

Antonio Tabucchi (Pisa,
1943) ha dicho de Trista-
no muere (Anagrama), de
título leopardiano, que
es la novela de su vida.
Puede que haya que-
rido decir que es la
mejor de las suyas o
que las reflexiones del
protagonista sobre la
vida y la incapacidad
de la literatura para
contenerla son también
suyas. El caso es que ha
encerrado a un escritor
en una casona de la
Toscana con una
misteriosa frau y
un ex soldado mori-
bundo que nos pre-
gunta: Una vida ¿puede
contarse?

GUSI BEJER
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