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Coincidicndo con la Fe-
ria de Frankfurt, la se-
gunda cadena de la tele ale-
mana ha hecho una encues-
ta: scudles son los cien libros
favoritos de los alemanes? El
resultado es, cuando menos,
curioso; hay algunas ausen-
cias que chocan —el Nobel
Heinrich Béll o clisicos de la
casa como Schiller, Hélder-
lin 0 Brecht— pero no falta ni
un sélo bestsellero: ahi estan
Noah Gordon, Ken Follett,
Susana Tamaro o, por parti-
da doble, Paulo Coelho y
Dan Brown. No estd Paul
Auster, pero si su mujer, Siri
Hustvedt. Y, entre esos cien,
s6lo un espaiiol. ;Qué oigo?
{Cervantes, Cela’ No. jRuiz
Zafén! El es el tinico que lo-
gra colarse (en el puesto 16)
enunrankingen el que tam-
bién estdn Garcia Marquez
(36 y 42, con dos libros) e
Isabel Allende (13 y 87, dos

también).

Seix Barral estd a punto de
inaugurar la coleccién
“Unicos” con joyitas litera-
rias desconocidas: la prime-
ra es un brevisimo texto de
Paul Bowles escrito bajo los
efectos del hachis en una
suerte de escritura automé-
tica realmente peculiar. Le
acompaiia en el lanzamien-
to un relato de Luis Martin-
Santos basado en el rodaje
de una pelicula, y, un Don
deLillo con un texto raro so-
bre pintura y musica.

Ni frio ni caliente, ni se-
rio ni divertido, entre
informal y rancio, el progama
jDecine! de'Telemadrid, pre-
sentado por Pastora Vega,
busca y no encuentra su
identidad. Entrevistas, noti-
cias, criticas... mucho abar-

uiz Zafén aprovecha la Feria de Frankfurt y se cuela en lo

mas leido de Alemania. "Telemadrid, de cine, pero poquito.

Granta nos anticipa lo nuevo de Paul Auster. Wilde, estrella

de Sotheby’s. A Sibato, Bayer le provoca algiin que otro

dolor de cabeza. Confesiones de Carmen Giménez y Ullate habla y habla.

Dolores de cabeza

ARRIBA, CARMEN GIMENEZ, ERNESTO SABATO Y PAUL AUSTER. JUNTO A ESTAS

LINEAS, CARLOS RUIZ ZAFON Y PASTORA VEGA

cay poco aprieta. [.o mismo
Carlos Hipélito y Fernan-
do Guillén Cuervo se echan
flores indiscriminadamente
que el programa repasa bre-
ve y pobremente las pelicu-
las de Graham Greene o aso-
cia el cine y la moda con una
escena de Prerty Woman (ies
que nos hemos olvidado de
Audreyy Givenchy?). Habrd
que dar tiempo al programa
para que encuentre su ruta,
sobre todo porque emitién-
dose de madrugada no ne-
cesita el permiso de las au-
diencias. Tranquilo, Gasset,
que no hay color.

C onfiesa Carmen Gime-
nez ahora lo que mu-
chos ya sabfan: que en M4-
laga le hacfan la vida impo-
sible aquellos mismos poli-
ticos y buréeratas que la apo-
yaron cuando la necesitaban
para poner en marcha el Mu-
seo Picasso. Nada mds mar-
charse su protectora al Mi-
nisterio de Cultura, zds, a
degiiello Qué ldstima que
luego no se dejara hacer di-
rectora del Reina Soffa.

Dccfa Oscar Wilde que
“lo inico que se con-
seguird diciendo siempre la

verdad es ser siempre des-
cubierto”. Y para descubrir-
lo del todo Sotheby’s subas-
taen Londres el préximo 29,
que se cumplen los 150 afios
de su nacimiento, cartas, fo-
tografias y primeras edicio-
nes.l.a estrella de la subas-
ta serd seguramente el
manuscrito autégrafo y co-
rregido del capitulo 16 de £/
retrato de Dorian Gray, aiia-
dido a sugerencia de los edi-
tores, y en el que narra su vi-
sita a un fumadero de opio,
su encuentro con Adrian
Singleton y el intento de
venganza de James Vane.

Sale en 60.000 libras y yo he
empezado a ahorrar.

La revista Granta (la in-
glesa, la original) cele-
bra sus primeros veinticinco
anos con Jubilee, un nimero
extraordinario que presenta
en primicia los primeros tra-
mos de la préxima novela de
Paul Auster, 7/e Broolkyn
Follies; un relato de Graham
Swift sobre la muerte de su
padre; el comienzo de la
adaptacién cinematografica
que Martin Amis hizo de
Northanger Abbey, de Jane
Austen, y textos de William
Boyd, V. S. Pritchett...

I ova diciendo por ahi su
compatriota Osvaldo

Bayer en cuanto tiene oca-
sién (la dltima en Madrid)
y, caray, tiene razon: “Saba-
to nunca se la jugé por nada”,
dice él. Y también: “Mien-
tras Cortazar hablaba del ge-
nocidio cultural, Sabato de-
cia que él siempre podia
trabajaren sucasa”. Y que no
sufrié represalias de ninguna
de las 14 dictaduras bajo las
que ha vivido y que incluso
no dudaron en premiarle...
Sébato debe ser al tnico
mortal a quien Bayer le da
dolor de cabeza.

‘ Tictor Ullate se indigna
y suelta que “la danza

en nuestro pais estd agoni-
zando”. No parece ésta
buena estrategia para solu-
cionar el problema. Mucho
mejor si le pidiera sin “ago-
nfas” a nuestra indecisa CC
que dé luz verde a esa com-
paiifa estable de danza cla-
sica que el sector estd pi-
diendo a gritos.

JUAN PALOMO
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El intelectual filotiranico

POR ENRIQUE KRAUZE

Mark Lilla es un rara avis en el confuso panorama intelectual contemporaneo: un heredero de

los enciclopedistas franceses, la [lustracién inglesa y el humanismo aleman —absolutamente

versado en las tres culturas—, pero formado en
Harvard, donde fue discipulo distinguido del
soci6logo Daniel Bell; un intelectual inmerso
en el estrecho mundo de los especialistas aca-
démicos, que todavia cree en la necesaria vin-
culacion entre la filosofia y la vida publica...

...un pensador inmune a la pirotecnia verbal del posmodernismo, que
busca en los temas politicos la verdad objetiva; un liberal cldsico que
milita contra el relativismo moral y reivindica el lugar de las instituciones
democriéticas, el papel de la tolerancia, la necesidad del Estado de de-
recho y las libertades civicas.

LLa obra mis reciente de Lilla, Pensadores temerarios. Los intelectuales
en la politica, evoca y analiza la trayectoria de varios influyentes pensa-
dores que sucumbieron, en distinto grado, a la fascinacién del poder
totalitario, sus lideres carismaticos o sus mesidnicas ideologias. El libro
estd integrado por seis ensayos independientes, referidos a Martin
Heidegger (en la mirada de Karl Jaspers y Hannah Arendt), Carl Schmit,
Walter Benjamin, Alexander Kojeve, Michel Foucault y Jacques De-
rrida. El sugerente epilogo, “La seduccion de Siracusa”, unifica los seis
textos y propone una explicacion a esa misteriosa vy, por lo general, des-
afortunada atraccion que Lilla llama “filotirania”. Los dos primeros en-
sayos se refieren a la filiacion nazi de Heidegger y Schmitt. El resto na-
rra la influencia casi irresistible de la otra corriente totalitaria, el marxismo,
y la huella profunda que en los dltimos decenios del siglo dejaron Hegel,
Nietzche y el estructuralismo.

Salvo Karl Jaspers, que mantuvo con firmeza inalterada sus convic-
ciones humanistas en medio de la barbarie nazi y rompié de manera ta-
jante con un amigo Martin Heidegger (en “cuya mente se habia desli-
zado un demonio”), y Hannah Arendt (Ia ms licida y clarividente analista
del totalitarismo, a pesar de haber sido discipula y amante de Heidegger,
cuyaamistad cultivé toda la vida), el resto de las figuras intelectuales que
aborda Lilla, se involucré “irresponsablemente” en el vértigo politico de
su tiempo. A todos los caracterizé una falta de autoconocimiento y humil-
dad. Lilla aduce que la seduccién de la tiranfa se explica menos por la
accion del seductor que por la recepcion del seducido. Hay un tirano aga-
zapado en todos nosotros, un tirano que se embriaga con el eros de su
yo proyectado hacia el mundo y que suefia con cambiarla de raiz. [...]

nos distintos. Integran lo que Lilla llama el “coro filotirdnico”,

en el que pudo haber incluido a autores ingleses como H. G. Wells,
que admiré a Stalin, americanos como Ezra Pound, que sirvié a Musso-
lini, o algtin rapsoda de los dictadores de derecha o izquierda, como ha
habido tantos en Latinoamérica. Prefirié estudiar a un grupo més per-
turbador, el de los filésofos franceses y alemanes. La filosofia politica,
apunta, fue muy poco cultivada en la Francia de la posguerra (los lecto-
res franceses apenas advertian en la tenue linea que divide la historia y la
filosoffa), lo cual explica al fil6sofo engagé o comprometido, que se con-
sideraba autorizado y aun /amado a opinar y actuar en la politica de su
pais, o a sentirse gufa del mundo entero (Sartre). En este caso, Lilla ge-
neraliza un tanto, y sélo menciona de paso al elenco contrario, el del in-
telectual antitirdnico al que pertenecen André Gide, Raymon Aron, Mer-
lau-Ponty, Julien Benda, Albert Camus, entre muchos otros. En Alemania,

P or desgracia, muchos intelectuales del siglo XX tomaron cami-

¢Por qué?

¢Cuil esla clave del Nobel
a Elfriede Jelinek? ;Por
qué se premia a una autora
relativamente joven
(menor de 60), de obra casi
tan escasa como su

presencia internacional?
¢Recibe acaso el que se le
negd a Thomas Bernhard?
Jelinek es sin duda una
buena autora. Nuestros
criticos literarios asi lo

escribieron en su dia (el
editor Munné dice que
pasé inadvertida, pero no
se ha enterado) y, sin em-
bargo, no se trata en
ningin modo de una escri-
tora excepcional (Respon-
de la eleccién a algin tipo
de cuota? No parece. Si por
mujer, ahi estdn Joyce

Carol Oates, Doris
Lessing, Susan Sontag y
Margaret Atwood; Si por
centroeuropea, tenemos a
Kundera, que es mejor;
como escritor de raza,
miremos a Vargas Llosa,
Philip Roth, Auster o
Mailer; los poetas Adonis o
Simic hubieran supuesto

mayor riesgo. ;Por
marginal, por pintoresca?
El Nobel a Jelinek no
supone el descubrimiento
internacional de un genio
como Gao Xingjian,
Szymborska o Walcott . No
hay que tener miedo a
decirlo: la Academia sueca
no ha acertado.
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aduce con mayor sentido, se dio
un fenémeno contrario, pero no
menos maligno: la introspeccion
espiritual, el mundo intelectual
encerrado y protegido de las uni-
versidades, privo a los filésofos
de la posibilidad de jugar un papel
sensato en la politica. Por eso Lilla
estd de acuerdo con Habermas: los
intelectuales alemanes no pecaron
de demasiada politica sino de de-
masiada poca; debieron haber en-
trado resueltamente al terreno del
discurso politico democritico para
contribuir a “la construccion de
la esfera publica abierta que, en
lo politico y cultural, Alemania ne-
cesitaba”. Con todo, también en el caso alemdn hay varias excepcio-
nes, sobre todo una importantisima: Max Weber. [...]

odos los casos que aborda el libro son apasionantes, en parti-
cular el de Carl Schmitt —tedrico del derecho y funcionario del
régimen nazi—, adorado en su tiempo por la derecha radical
alemana. Apenas sorprende que sus acélitos de hoy sean los frenéticos de
la izquierda radical alemana, francesa o norteamericana. Ambas co-
rrientes buscan desenmascarar al liberalismo como el sistema que en el
fondo representa la ley del mas fuerte. Schmitt declar6 que el principio
bésico de la politica es la distincién de los ene-
migos, “el otro, el enemigo”. (“Distinguo ergo
sum”), y que frente a esa definicidn, el gober-
nante debe ejercer la autoridad abierta y arbitra-
riamente (decisionismo). Hoy es Derrida quien
proclama su admiracién por Schmitt. Por encima
de los siglos, los extremos totalitarios se tocan.
La inclusion de Walter Benjamin es extrafia.
No fue un filésofo de la politica, sino uno de los
mayores criticos literarios y culturales de Occi-
dente, cuya obra —salvo algunos textos sueltos
sobre la URSS- no corresponde al género “filoti-
rinico”. L generacién de los sesenta vener6 sus
Tluminaciones, sus textos sobre Proust, Kafka, Klee,

LA LUZ QUE SE APAGA, DE JOSE MART{A SICILIA, SE EXPONE EN LA
GALERIA JOAN PRATS DE BARCELONA

La situacion del intelectual a
principios del siglo XXI no es ha-
lagiieiia. Es casi imposible dialo-
gar con el “coro”: sus premisas
nihilistas y cinicas impiden la co-
municacion. Asistimos también
a la desaparicion del intelec-
tual creador de grandes ideas

sus ideas del flaneur, 1a fotografia y
Paris como “capital del siglo XIX”.
Esa admiracién persiste, con so-
bradas razones. En todo caso, Ben-
jamin es el caso mds tragico, el tini-
co verdaderamente tragico, del
libro. Suamigo Gershom Scholem
lo entendié mejor que nadie:
“Benjamin era un teélogo extra-
viado en el reino de lo profano™.[...]
El andlisis més pertinente del
libro para nuestro tiempo trata la
figura contempordnea de Jacques
Derrida (nacido en 1930), el fil6-
sofo que ha dedicado buena parte
de su vida a la “deconstruccion”
del legado humanista occidental
que despectivamente llama “logocentrismo”. La explicacién histérica de
Lilla parte del estructuralismo: aparece en la Francia de la descoloniza-
cién y se manifiesta en un sentimiento de culpa por los pecados de Ar-
gelia. Algunos intelectuales franceses echan por la borda la tradicién
occidental tachdndola de “eurocentrista”. Asi nace el relativismo moral y
el “antihumanismo radical de Derrida”. ;Puede uno tomar en serio a De-
rrida? La respuesta es si. [...]
La situacion del intelectual a principios del siglo XXI no es halagiiefia.
Es casi imposible dialogar con el “coro”: sus premisas nihilistas, relati-
vistas y cinicas —el discurso sobre el orden liberal caduco y opresivo—
impiden la comunicacion. (Basta leer las opinio-
nes de Derrida y Baudrillard sobre el ataque a
las Torres Gemelas, “el jubilo prodigioso de ver
ala superpotencia destruida”). Por otra parte, asis-
timos a la desaparicion del intelectual tradicio-
nal, creador de grandes disefios e ideas (del corte
de Bertrand Russell, Ortega y Gasset, George Or-
well, Isaiah Berlin, Karl Popper, Octavio Paz).
$Qué quedar ;Quién queda? Lilla confia en la
supervivencia de la “tenue corriente liberal” aso-
ciada a Tocqueville. B
Pensadores temerarios, de Mark Lilla, aparece
la semana que viene en Debate

Isabella Rossellini a Juan

¢Por quéla ministra Calvo
arremete contra el Museo
del 'Iraje cancelando la
exposicién del disenador
de calzado Manolo
Blahnik, que seguramente
supondria el despegue
definitivo del centro?
{Porque no es un proyecto
suyo? Alega razones

presupuestarias pero jqué
hay del dinero ya gastado,
del trabajo de los comisa-
rios, Silvia Alexandrovitch
y Oscar Tusquets, y del
esfuerzo del propio dise-
fador? ;Por qué, en
cualquier caso, la decisién
no se le ha comunicado
personalmente y con las

debidas disculpas a nuestro
“zapatero” mds internacio-
nal? ;Por qué esos modos,
ministra? {No sabe que
antes que usted hubo mu -
chos ministros de Cultura
respetuosos con el trabajo y
los cargos de sus anteceso-
res? Créanos: desde aqui
hemos visto pasar a varios.

¢Por quéla pelicula La
Fiesta del Chivo, basada en
la novela homénima de
Mario Vargas Llosa, se va a
rodar en inglés con
produccién espaiiola
(Lolafilms), direccién
peruana (Luis Llosa) y
actores de diversas
nacionalidades, desde

Diego Botto? :Qué sentido
tiene trasladar al inglés una
novela que transcurre en la
Repiblica Dominicana en
torno al dictador Trujillo?
El vil metal, como siempre,
lo explica todo. Y el
escritor, mientras cobre los
derechos...
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Descubierto el rostro de Malva Marina, la unica hija del poeta

El secreto mejor guardado de Neruda

Su tinica hija, que nacio con una hidrocefalia severa, estaba destinada a morir, pero vivio ocho aios.
Su padre la abandono6 alos dos y nunca mas la vio. Su padre era Pablo Neruda. Justo estos
dias que celebramos el centenario del poeta, apare-
cen, casi por milagro, las unicas fotografias que
existen en el mundo de Malva Marina Reyes. Tam-
bién ha sido descubierta su tumba. Todo ello en Ho-
landa, donde murio Maria Antonieta Hagenaar (11a-
mada la jabanesa), primera mujer de Neruday madre
de Malva Marina. Como si quisiera “llamar la aten-
cion” de su padre, la triste historia de Malva Mari-
na emerge desde el olvido mas absoluto, con docu-
mentos y fotografias inéditas. Es el lado oscuro
del poeta, una sombra en la celebracion de los cien
anos del Nobel. El Cultural desvela hoy, setenta afos
despuc¢s, la historia secreta de esa Ninita de Madrid,
Malva Marina, que cantara Federico Gareia Lorca,

de lamano de la periodista chilena Inés Maria Car-

meoausie  done, autora del libro Las mujeres de Neruda.

TENGO las fotos de Malva Marina
en mis manos. Las de Neruda tam-
bién. Son impactantes. L.a cabeza
hiperdesarrollada de la nifia la dis-
tingue como un ser diferente. Es
morena, de ojos penetrantes, muy
similares a los de su padre. ;Qué
podia ella saber de su destino?

Un incierto destino que recién
ahora, después de 70 afios de su na-
cimiento, podemos desvelar.

Un manto de misterio cubri6 la

vida de esta nifia enferma, que no
vivié junto a su padre y que su ma-
dre, por necesidades econdmicas,
tuvo que dejar en casa de unos cui-
dadores. Una afectuosa familia que
la acogi6 hasta el dia de su muer-
te, el 2 de marzo de 1943. Sin em-
bargo, no habia més rastros, ni un
solo testimonio de como transcurrié
su corta vida.La sorpresa periodis-
tica la dio la revista Fibra, de pro-
piedad de la empresa Telef6nica.

Habian pasado tantos afios sin que
nadie, ni familiares, ni investigado-
res pudieran dar con el paradero de
Malva Marina. Su madre, al morir
en 1965, no dejo rastro.

Acogida en una familia holandesa
Holanda se habia guardado el se-
creto. En LLa Haya se buscé afano-
samente la tumba de Marfa Anto-
nieta Hagenaar, pero habia sido
reducida junto a otros restos que na-

die reclamaba. Malva Marina no es-
taba en esa ciudad. Su madre, des-
esperada por falta de recursos, por
los constantes bombardeos de la Se-
gunda Guerra Mundial, buscé a al-
guien que pudiera hacerse cargo de
Malva. A través de organizaciones
religiosas dio con una caritativa fa-
milia, los holandeses Hendrik Jul-
sing y Gerdina Sierks. Ellos vivian
en la ciudad de Gouda, famosa por
su produccién de quesos, y junto
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a sus tres hijos aceptaron hacerse
cargo de esta nifia. Se transforma-
ron asi en sus padres adoptivos.

La ssituacién era bastante dificil.
No habia comida y los Julsing pa-
saban hambre, pero aun asi no ti-
tubearon en acoger a la pequeiia.
Vicente Aleixandre en Comprendy,
pero no explico (1935) hace una des-
cripcién mucho mas desgarradora
—y sincera quizd— de la impresion
que le causé la pequeiia Malva Ma-
rina. “El me llamaba con lamano y
miraba con felicidad hacia el fondo
de aquella cuna. Todo él sonrisa di-
chosa, ciega dulzura de su voz grue-
sa, embebimiento del ser en mis
ser. Llegué. El se irgui6 radiante,
mientras me espiaba. jMira, mira!
Yo me acerqué del todo y entonces
el hondén de los encajes ofrecid
lo que contenfa. Una enorme ca-
beza, una implacable cabeza que
hubiese devorado las facciones y
fuese sélo eso: cabeza feroz, creci-
dassin piedad, sin interrupcion, has-
ta perder su destino. Una criatura
(¢lo era?) a la que no se podia mi-
rar sin dolor. Un montén de ma-
teria en desorden. Blanco yo, le-
vanté la vista, murmuré unos
sonidos para quien los esperaba y
consegui una mascara de sonrisa.
Pablo era luz, irradiaba irrealidad,
suefio, y su ensofacion tenia la fir-
meza de la piedra, el orgullo de su
alegria, el agradecimiento hacia un
futuro celeste”.

“Un ser perfectamente ridiculo”

Neruda reflejé su pena y des-
concierto en diversos poemas como
“Maternidad”, “Oda a un lamen-
to” y “Enfermedades en mi casa”.

“Y por una sonrisa que no crece,
poruna boca dulce,

por unos dedos que el rosal quisie-
ra

escribo este poema que solo es un la-
mento,

solamente un lamento”.

(Fragmento de Enfermedades
en mi casa).

Federico Garcia Lorca, gran
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Mi querido chancho [“Mi dear Pig” en el original],

Es realmente imperdonable tu negligencia hacia nosotras, especialmente
para tu bebé. Hoy 18 del mes no he recibido tu dinero. El 1° de este mes tuve
que pagar los gastos de alojamiento de Malva Marina por el mes de octubre.
Con mi salario sélo pude pagar una parte de ello. Qué vergiienza realmente. Ellos
son tan buenas personas... Nunca encontraré gente tan buena otra vez. Mal-
va es muy apegada a ellos... ella ha progresado mucho mentalmente. Ahora
ni siquiera puedo ir a verla porque no tengo un centavo. Mi tltimo dinero
sera gastado en enviar esta carta. [...]

La iiltima vez me mandaste sélo $68 en vez de $70. Espero que puedas agre-
gar los 2 a los proximos $70 y me envies $72. Por favor; enviame el dinero lo an-
tes posible [...]

Debemos estar muy agradecidos hacia estas personas donde ella esta,
asi es que por favor cumple tus deberes de padre [...]

Bueno, chancho, querido, enviame pronto el dinero por favor [...]

Malvita envia muchos besos a su papi y yo también,

Tu chancha (“your Pig” en el original)

MARIA ANTONIETA HAGENAAR

FRED JULSING

amigo de Neruda, también le rin-
di6 un homenaje a la nifia recién
nacida. Pablo en una carta le co-
ment6 a su amiga Sara Tornt:

“Federico, en Granada, des-
de donde ha mandado unos lindos
versos para mi hija. Mi hija, o lo
que yo denomino asf, es un ser
perfectamente ridiculo, una es-
pecie punto y coma, una vampi-
resade tres kilos [...]. La chica, me
decian los médicos, se muere, y
aquella cosa pequeiiita sufria ho-
rriblemente, de una hemorragia
que le habfa salido en el cerebro al
nacer”. La pequeiia solo llegé a
este mundo a sufrir. Sus padres no
sabian qué hacer con ella. Poco
mads tarde se desaté la guerra ci-
vil espafiola. Las cosas se com-
plicaron para el matrimonio pues
la argentina Delia del Carril ya se
habia instalado en el coraz6n del
poeta. Poco tiempo después, Ne-
ruda decidi6 dejar a su hija de dos
afios junto a Maruca (asi llamaba
élaMaria Antonieta) en la ciudad
francesa de Montecarlo. La se-
paraci6n era un hecho y el calvario
para Maruca no terminaria facil-
mente. Aparte del problema sen-
timental, Maruca tenia serias difi-
cultades econdmicas. La guerra
implacable, la escasez de alimen-
tos, la hicieron pasar ratos amargos.

En una carta inédita en Espa-
fla que pertenece a la Fundacion
Neruda, Maruca le pide a Pablo
de forma insistente el dinero que
necesita para sobrevivir. Este es,
sin duda, un valioso aporte para
comprender como era la relacion
del matrimonio después de su se-
paracion.

La carta de la madre

“Mi querido chancho (“Mi
dear Pig” en el original):

Es realmente imperdonable tu
negligencia hacia nosotras, espe-
cialmente para tu bebé. Hoy 18
del mes no he recibido tu dine-
ro. E11° de este mes tuve que pa-
gar los gastos de alojamiento de
Malva Marina por el mes de oc-
tubre. Con mi salario sélo pude
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MALVA MARINA EL SECRETO MEJOR GUARDADO DE NERUDA

Malva Marina murié a los 8 afios el 2 de marzo de 1943. A los pocos dias, desde el consulado de Chile en Berna, la sefiora Neru-
da avisa que su hija ha muerto y que desea reunirse con su marido. Ese encuentro no se produjo. Neruda callé para siempre

pagar una parte de ello. Qué ver-
gilienza realmente. Ellos son tan
buenas personas... Nunca encon-
traré gente tan buena otra vez. Mal-
va es muy apegada a ellos... ella ha
progresado mucho mentalmente.
Abhora ni siquiera puedo ir a verla
porque no tengo un centavo. Mi tl-
timo dinero serd gastado en enviar
esta carta.

[...] Latltima vez me mandaste
s6lo $68 en vez de $70. Espero que
puedas agregar los 2 a los proxi-
mos $70 y me envies $72. Por favor,
enviame el dinero lo antes posible
[.].

[...] Debemos estar muy agra-
decidos hacia estas personas donde
ella estd, asi es que por favor cum-
ple tus deberes de padre [...].

Bueno, chancho, querido, envi-
ame pronto el dinero por favor [...].

Malvita envia muchos besos a
su papi y yo también,

"Tu chancha (“your Pig” en el
original)”.

Lo que nunca se supo en Chi-
le es quién era la generosa familia
que cuidaba a Malvita. La investi-
gadora Alejandra Gajardo, después
de largas sesiones en internet des-
cubrié un sitio con el nombre de
Frederick Julsing, el hijo de Hen-
drick Julsing y de Gerdina Sierks,
los padres adoptivos de Malva Ma-
rina Reyes.

El verano de 1939

Cuando Fred contest6 el email
sorprendido de tantas preguntas
dijo: “Poco puedo colaborar con da-
tos acerca de Malva. Cuando ella
fue parte de nuestra familia yo te-
nia pocos afios, pero recuerdo su
adorable cara y su hermosa sonri-
sa. Siaalguien hace feliz puedo en-
viar fotograffas”. No se demoré mu-
cho en cumplir con su oferta. A los
pocos dias envid las tinicas fotos
que existen en el mundo de la hija
de Neruda. Cont6 que esas imé-

genes corresponden al verano de
1939. Basta observarlas para darse
cuenta que es una nifla morena de
mirada lejana pero también hay
mucha dulzura en sus facciones. La
vestian como se acostumbraba en
la época: con vuelos blancos, mofos
en el pelo y para abrigarla, vestido
y gorros de lana, probablemente te-
jidos por su madre adoptiva. Estas

mente su cabeza. [La nifia tenfa un
evidente retraso y por ello no po-
dfa hablar y menos caminar. Aban-
donada por el laureado padre fue,
a su manera, relativamente feliz.
Fue acogida en una familia normal
y con sus hijos podia jugar como
cualquier nifio. Cuando Frederick
preguntd el porqué del interés por
las fotografias se enteré que Malva

Este poema de Federico Garcia Lorca vid la luz por vex primera
en las paginas de ABC en 1954

iMalva Marina, quién pudiera verte
delfin de amor sobre las viejas olas,
cuando el vals de tu América destila
veneno y sangre de mortal paloma!

Niiiita de Madrid, Malva Marina,
no quiero darte flor ni caracola;

ramo de sal y amor, celeste lumbre,
pongo pensando en ti sobre tu boca.

fotos, tal y como sefiala el reporta-
je de la revista Fibra, echaron por
tierra el mito de un ser monstruo-
so, impresentable y “perfectamen-
te ridiculo”, como el propio Neru-
da dijo de ella en su entorno.
Indudablemente que la hidrocefa-
lia hizo crecer desproporcionada-

Estas fotos de Malva Marina
echan por tierra el mito de
un ser monstruoso, impre-
sentable y “perfectamente
ridiculo” como escribio su
propio padre en una carta
a su amiga Sara Tornii

FEDERICO GARCIA LORCA

era la hija del Premio Nobel, Pa-
blo Neruda. Nunca antes habfa es-
cuchado acerca de su existencia.
Aunque sus recuerdos son vagos
dice que le decian carifiosamente
Malvita y se refiere a ella como
“nuestra Malva”. En cuanto a Ma-
ruca, comentd que la iba a visitar de
vez en cuando. Segin Fred la nifia
solo sonrefa y disfrutaba de ser
transportada por sus “hermanos” en
un carretén de madera.

Fred asegura que la nifia Malva
Marina nunca fue internada en un
hospital y cree que muri6 en casa
de sus padres. Lo que no olvida fue
el hambre que pasaron por la es-
casez de alimentos en la guerra. A
Antonio Reynaldos, chileno que
vive en L.a Haya hace 18 afos, le

dijo que “fueron afios muy duros.
Mi padre salia en su triciclo a con-
seguir comida al campo. También
habfa bombardeos aéreos y Gou-
da sufrié mucho. Hasta hoy oir las
sirenas me recuerda esos tiempos”,
afirma.

Reynaldos también logré ubicar
en Gauda a la nifiera que cuidé a
Malva. Ella era Neil Leys, hoy de
85 aflos, comenté que a los 20 lle-
g6 acasade los Julsing para trabajar
en el cuidado de la nifia enferma.
En su relato comenté que la gen-
te la miraba mucho porque su ca-
beza era demasiado grande y sus
bracitos y piernas delgadas. Sin em-
bargo, siempre sonrefa y te-
nia una actitud alegre. “Era
muy dulce”, comenté. A Ma-
ria Antonieta la recuerda como
una mujer alta, de pelo oscuro,
que siempre le agradecia que
cuidara de su hija. Ella trafa
el dinero que le daba a los Jul-
sing por cuidarla y con esos in-
gresos financiaban su sueldo.

A los ocho afios, en marzo de1943

Nunca vio doctores en esa casa,
ni la llevaban al hospital para nin-
gin tratamiento. Seguian la cre-
encia de que el dolor y la enfer-
medad debfan ser combatidos por
la fuerza de voluntad.

Malva Marina muri6 finalmente
alos ocho afios de edad el 2 de mar-
zo de 1943. A los pocos dias, desde
el consulado de Chile en Berna, la
sefiora Neruda avisa de que su hija
ha fallecido y que desea reunirse
con sumarido a la brevedad posible.
Ese encuentro no se hizo realidad.
Neruda call6 para siempre esta des-
gracia y nunca le rindié un home-
naje a su hija. Su silencio solo ha
sido interrumpido por este desper-
tar tardio de Malva Marina, justo en
el afio del centenario.

INES MARIA CARDONE
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Atapuerca, perdidos en la colina

La historia humana y cientifica del equipo investigador

EUDALD CARBONELL Y J. M. BERMUDEZ DE CASTRO. DESTINO. BARCELONA, 2004. 446 PAGINAS, 20 EUROS

[Los hispanos llamamos “in-
vestigacion” alo que los an-
glosajones research, pero yo
prefiero la palabra “rebus-
ca”, pues describe mejor ese
arte que consiste en mirar
donde otros miraron y ver
lo que otros no vieron. Los
estudios sobre la evolucion
de la especie, y en especial
los que se han realizado en
relacion al yacimiento de
Atapuerca, cuya intrahisto-
ria se narra en este libro,
constituyen un espléndido

ejemplo de rebusca.

QUE es sino rebuscar aguja de oro en
inmenso pajar, la identificacién de
unos pocos huesos delatores entre el
ingente farrago del sedimento exca-
vado, qué ha sido sino mirar donde
otros miraron, la rebusca de Ata-
puerca, y qué sino ver lo que otros no
vieron, el cuadro magnifico que nos
han mostrado tras la ardua aventu-
ra. Algo misterioso hubo en esa sie-
rra que desde cientos de milenios
atrajo a nuestros ancestros y algo de
esa vida pasada debe flotar en un
ambiente que desde siglos mds re-
cientes ha suscitado la curiosidad de
variados visitantes: cientificos pro-
fesionales y aficionados, pastores,
militares, furtivos, excursionistas y
grafiteros que sin pudor escribie-
ron sus nombres en la piedra escul-
pida por las garras del oso. Incluso,

cuando por fin llegan los que saben
mirar para ver, surgen gamberros, pi-
rémanos y saboteadores que compi-
ten con ellos por la posesion del lu-
gar. Ya en 1521 se deja constancia
escrita de una visitaa la que llaman
Cueva de Atapuercay de 1863 es
la primera referencia a fésiles hu-
manos en la llamada Cueva Ciega.
Todavia en el siglo XIX, una gran
trinchera para dar paso a un ferro-
carril hace posible el descubrimien-
to de algunos de los yacimientos més
conocidos en la actualidad: Gran Do-
lina, Galerfa y Sima del Elefante. En
1910, J. Carballo y el padre Saturio
descubren posibles yacimientos de
la edad del bronce; el famoso Hugo
Obermaier y el Abate Breuil publi-
can una descripcion de las pinturas
de la Cueva Mayory de la Cueva del
Silo en 1913; y en 1962, el profesor
Jorda excava en Galeria y Gran Do-
lina sin llegar a toparse con la ver-
dadera importancia del yacimiento.
Hasta en 1972 se produce una breve
investigacion sin premio por parte de
los norteamericanos L.awrence
Straus y Geoftrey Clark.

LLa cadena causal que lleva al éxi-
to no puede empezar de un modo
mds azaroso. El director del Museo
de Burgos, B. Osaba, trata de llamar
la atencién sobre la posible antigiie-
dad de los restos hallados en Ata-
puerca y, entre otros, se pone en con-
tacto con M. Crusafont, director del
Instituto de Paleontologia de Saba-
dell, quien en 1968 decide realizar
un excavacion por poderes, al enviar a
un operario para muestrear fésiles en
la Cueva de los Zarpazos. Casi una
década mas tarde, el ingeniero Tri-
nidad Torres encuentra entre dichas
muestras un craneo de oso fésil en

un estado extraordinario de conser-
vacion y este hallazgo le encamina
a obtener los permisos para excavar
en Atapuerca. En 1976 comienza
sus excavaciones en busca de fosiles
de oso en Trinchera-Dolina y "Ttin-
chera-Galeria, primero, y en Cueva

En 1521 se deja constancia de
una visita a la que llaman
Cueva de Atapuerca y de 1863
es la primera referencia a
fosiles humanos en la llama-
da Gueva Ciega. En el siglo XIX
se descubre la Gran Dolina

Mayor, a continuacién. Al extraer los
fosiles de este tltimo sitio descu-
bre una mandibula humana de apa-
riencia muy antiguay 17 restos hu-
manos mds. Torres comunicé su
hallazgo a Emiliano Aguirre, pale-
ontélogo del csIC que dirigia su te-

sis, y éste se harfa con la direccién de
las excavaciones futuras. Lo que si-
gue es la historia cuyos entresijos y
peripecias constituyen el nicleo del
libro, cuya narracién responde al es-
quema clésico de la rag-ro-riches story,
pues no otra cosa es el viaje de la po-
breza a la opulencia que realizan no
s6lo unos individuos, incluidos los
autores, sino también toda una dis-
ciplina cientifica en nuestro pafs.

EL CULTURAL

14-10-20014

PAGINA 12

o



pag 12-13 nuevo pdf.gxd

Segun se narra, los estudios sobre
evolucién humana a finales de los 70
apenas tenian vida en Espafa: no
se conocian yacimientos con restos
suficientemente antiguos en nues-
tro pais y los cientificos espafioles ni
participaban en excavaciones fuera
de éste ni en general publicaban en
revistas internacionales. Como refe-
rencia puede tomarse el hecho de
que en otras disciplinas, tales como
Quimica, Bioquimica o Genética,
hacfa dos décadas que, con mejor o
peor fortuna, se habia logrado salir al
exterior. Atapuerca—una mandibula
yalguien, Trinidad "Torres, que supo

apreciar su valor— prendid la llami-
ta que desencadenaria el incendio.
La caracterizacion del hallazgo de
"Torres se publicé en el Journal of Hu-
man FEvolution en 1977, y resulta sig-
nificativo que, ademds de éste y
Emiliano Aguirre, se incluyera como
coautora a Marie Antoinette de
Lumley, una investigadora france-
sa conocida en el dmbito de la es-
pecialidad.
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Como Francis Crick, estos investigadores, empezando por Torres, podrian repetir la frase:
“Es cierto que tuvimos la suerte de encontrar oro, pero es que estabamos buscandolo”.

Los autores que, juntoa J. L. Ar-
suaga, pasaron a codirigir las excava-
ciones a la jubilacion de Aguirre, se
incorporaron al proyecto hacia 1982
y Arsuaga lo harfa algo mas tarde. La
aventura despeg6 justo al principio
de la que todos reconocen como la
década de oro de lainvestigacion es-
pafola, por lo que el grupo de in-
vestigacién pudo ir superando las
precarias condiciones iniciales. El
yacimiento resultd ser una caja de
sorpresas fascinantes y pronto los re-

ATAPUERCA, perdidos en la colina rin-
de homenaje al paleot6logo Emi-
liano Aguirre, primer director de las
excavaciones. Eudald Carbonell
reconoce que conocerle “hace casi
yatreintaanos” le “cambié lavida”,
y que sin él, Atapuerca no seria lo
mismo. Mds adn: “Si alguien ha
contribuido de forma seminal al

EL CULTURAL
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sultados de las excavaciones apare-
cieron en las més prestigiosas revis-
tas cientificas (Science, Nature, Pro-
ceedings of the National Academy of
Sciences, entre otras). A unos adoles-
centes entusiastas de los automévi-
les que nunca habian puesto las ma-
nos en uno de verdad les regalaron
de pronto un Ferrari de competicién
y, sin mas, lo supieron conducir con
desparpajo v eficacia. Como el re-
cientemente fallecido Francis Crick,
estos investigadores, empezando por
"Torres, podrian repetir la famosa fra-
se: “Es cierto que tuvimos la suer-
te de encontrar oro, pero es que es-
tabamos buscandolo”.

El formato del libro es el de una
especie de didlogo en el que por tur-
no un autor invita al otro a relatar
un determinado pasaje o anécdota,
un tratamiento coloquial que lo hace
de lectura facil y amena. La histo-
ria estd en general bien contada, aun-
que para ser “la historia humana y
cientifica del equipo investigador”,
frase con que se subtitula el libro,
deja algunos aspectos importantes
en el tintero y edulcora otros. "Tal
como la cuentan, en esta aventura
todo el mundo es bueno, lo que con-
cuerda mal con la impresién que al-
guien ajeno a la especialidad obtie-
ne al participar por curiosidad en
simposios internacionales sobre la
materia: no son sé6lo los prehistéricos,
los esqueletos que afloran en tales
eventos. LLa pasién y la rivalidad que

proyecto de Atapuerca éste es sin
duda el profesor Aguirre. Sin él,
nosotros no estariamos alli y muy
posiblemente este proyecto no ha-
bria tenido la relevancia que ha al-
canzando. [...]. La conclusion es
evidente, y asi lo reconoce Carbo-
nell: “Siempre hemos dicho que
sin él Atapuerca no hubiera em-

PAGINA 13

o

generan todos los descubrimientos
importantes, tanto interna a los gru-
pos como externas a ellos, brillan por
su ausencia. Por ejemplo, se descri-
be en detalle el juvenil “pacto de
Oeiras”, por el que se reparten los
protagonistas las investigaciones fu-
turas, casi tipo de hueso por tipo de
hueso, y se omiten en cambio des-
cripciones del cambio en la direccién
de las excavaciones, cuando se ju-
bila Aguirre, o de la adjudicacién a
Arsuaga de la parte més rica de la he-
rencia, la Sima de los Huesos, a pe-
sar de que el citado investigador no
era cronolégicamente el Zereu. Otras
objeciones menores se refieren al
uso en avalancha de nombres pro-
pios que entorpecen la lectura, y al
pavoneo machacén respecto a juer-
gas nocturnas y excesos alcoholi-
cos. Esto dltimo podria inducir a
pensar que la de excavar restos hu-
manos prehistéricos es una profesion
para beodos. Y esto hay que men-
cionarlo porque estamos ante un li-
bro cuya lectura es muy recomen-
dable para jévenes con vocacion
incipiente por intentar de esta forma
contestar a las preguntas clasicas so-
bre quiénes somos y de donde ve-
nimos. Es también recomendable
para un publico general: a mi, a pe-
sar de que padezco claustrofobia,
me han entrado ganas de bajarala
Sima de los Huesos.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO

pezado a caminar. Del
conocimiento a la pra-
xis, de la praxis a la dis-
cusion, de la discusién a
la diversion, todo un en-
cadenado que nos ha
formado como personas
y nos ha dado un espiritu que atin
nos mantenemos en el proyecto.”
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POESIA

Seilales de Ia nueva poesia argentina

PABLO ANADON (ED.). LLIBROS DEL PEXE. GIJON, 2004. 103 PAGINAS, 1o EUROS

Diez poetas argentinos se retinen en esta antologia, con una guia introductoria de

Pablo Anado6n (nacido en Cordoba, Argentina, en 1963), poeta y critico residente en

Italia —no ser el inico de los diez—y un epilogo

“Desde esta orilla”, de José Luis Garcia Martin.

EN €1, Garcia Martin presenta al an-
télogo y escribe algunas observa-
ciones sobre la reciente poesia ar-
gentina. El resultado es mas que
aceptable. Disponemos, ademds, de
breves notas biobibliogrificas de
cada uno de los poetas selecciona-
dos. Garcia Martin resume en unas
pocas lineas la situacién: “Dos co-
rrientes estéticas se habrian enfren-
tado durante el dltimo cuarto de si-
glo en la Argentina. La primera, la
predominante, es antitradicional y
antilirica, urbana y objetivista; gusta
del prosaismo, del verso libre, de
un realismo a ras de tierra o tefiido de
surrealismo y psicoandlisis que nie-
ga cualquier trascendencia y unas
veces bordea el panfleto y otras, las
mds, se limita a reflejar en sus ana-
colutos el absurdo y el sinsentido de
vivir. [...] La otra corriente, aunque
cultiva también el verso libre (pero
un verso libre por lo general basa-
do en endecasilabos y heptasilabos),
no desdefia la métrica tradicional, ni
siquiera el benemérito y para tan-
tos caduco soneto. Participa también
del realismo, pero de otra manera: no
el realismo sucio, sino el intimista.
No desdeiia los temas de siempre,
los temas convencionalmente liricos,
aunque en los poetas que valen la
pena estén vistos con un temblor
nuevo”. ;No les suena a algo pare-
cido a lo que se viene produciendo
desde hace casi un cuarto de siglo
o mds, en la poesia espafiola?

Mi consejo es que, si se acercan a
la joven poesia argentina, se olviden
de clasificaciones estériles y la dis-
fruten tal y como nos la ofrece el
antélogo que goza de olfato y buen

sentido poético. El més jo-
ven de los seleccionados es
Javier Foguet, nacido en
"Tucumadn, donde vive, en
1977. Abre el volumen
Alejandro Bekes, nacido
en Santa Fe en 1959, y des-
de 1969 residente en Con-
cordia. Ya no es, pues, tan
joven, pero, sin duda, es un
poeta excelente, a la vista
de las escasas muestras que
se nos ofrecen. Ha publi-
cado en Espafaun libro de
ensayos y un estudio, pero mas nos
gustaria leer su obra poética, editada
siempre en colecciones que no lle-
gan. Creo que es Anadén, que inicia
la escritura del prélogo desde el bar

EL ANTOLOGO, PABLO ANADON, LAMENTA FTL ESCASO
CONTACTO ENTRE LAS POESIAS ARGENTINA Y ESPANOLA

de una gasolinera, quien se lamen-
ta del escaso contacto entre las po-
esfas argentina y espafiola, al contra-
rio que en otras épocas.

"Tan s6lo dos de los seleccionados

Louisa May Alcott y
Joyce Carol Oates

Dos maestras de la literatura y un solo tema:
la historia de unas "mujercitas”" que nos
devolverdn el placer de leer.

Las hermanas Zinn

Joyce Carol Oates

Lumen

Lumen

Mujercitas

Louisa May Alcott

Traduccidn y prologo de Gloria Méndez

www.editoriallumen.com
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son bonaerenses —lo que resulta in-
quietante—y uno de ellos es mujer.
Son cuatro las selecciona-
das, a las que se intenta
destacar por su naturale-
za, aunque lo que le in-
teresard al lector serd su
capacidad lirica. Rober-
to D. Malatesta (Santa
Fe, 1961) me parece ori-
ginal, mds que promete-
dor. Es prosaista y objeti-
vista; pero posee la fuerza
de la palabra justa. Bea-
triz. Vignoli (Rosario,
1965) nos ofrece la capa-
cidad de sintesis de un
haiku modernizado en
“Déjavu”: “Detris, la pa-
red blanca/de la casa pa-
terna/y en la vereda el brillo/de mi
triciclo azul”. Sergio Raimondi (Ba-
hia Blanca, 1968) parece mantener
un tono mds ideoldgico en “Ante un
ejemplar de Defense of poerry con el
sello Pacific Railway Library, BBCA.,
N° 815 (to be returned within 14
days)”, que comienza: “Escrito estd
en tus paginas/que poesia y princi-
pio de propiedad/dos fuerzas son
que se repelen,/pero escrito estd
también/que la poesia es infinita y
divina”. El repertorio de voces nos
permite advertir que los caminos
que cada uno de los seleccionados
emprendieron no coinciden, ni si-
quiera con los enunciados criticos de
una guerra, de la que se nos dice que
esta antologia podria entenderse
como otra batalla. En todo caso, si les
interesa la poesia, argentina o no, les
aconsejo que busquen este libro y
coincidirin conmigo en que la poe-
sfa argentina, aqui joven, como las de
tantos paises de habla espafiola, si-
gue ofreciéndonos bellas muestras
de vitalidad.

LES NOTICIES

e ——

JOAQUIN MARCO
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POESIA

Tierra del fuego

La poesia de Adam Zagajewski (1945) remite aun

momento muy preciso de Europa, el final de los

70, en el que la cultura, mas que la politica, pa-

recia la tinica forma de consciencia y de salvacion.

TIERRA del fuego mantiene las cons-
tantes de un amplio proceso de es-
critura que, con sus consiguientes
cambios individualizados, han ca-
racterizado a lo largo de mds de trein-
ta afos la poesia de toda una gene-
racion. La de Zagajewski combina
una forma especial y atenuada de
culturalismo con un inteligente uso
del mondlogo dramatico, del poema
chino y de una eliotiana nostalgia
medieval. Lo que le hace huir de
la articulacion cerrada del libro sim-
bolista y optar por una concepcién
abierta, en la que los poemas son
los tinicos protagonistas de la tex-
tualidad. Un atemperado paso por lo
metapoético (“Hace meses que no
escribo/ni un solo poema”) y una ac-
tiva y continua reinterpretacion de la
infancia lo convierten en un poeta
elegiaco sin dejar, por ello de ser un
poeta intelectual.

Zagajewski mantiene muy bien
ese equilibrio entre uno y otro, y
sabe extraer las posibilidades liricas
de laanécdota y pasar de lo conden-
sado mds conciso a la mds emotiva
narratividad. Sus construcciones tie-
nen un arranque grandioso que a ve-
ces se interrumpe (“En esta negra
y pequeiia ciudad, tu ciudad,/donde
incluso los trenes se paran indolen-
tes,/sin girar la cabeza a sus destino
altimos,/como desafiando las som-
bras y el hollin,/se alza en el parque
un bloque gris de interiores perla”),
como en este movimiento de “Jar-
din de las palmeras”, pero que, en
otros, como “Pintores holandeses”,
se prolonga hasta llegar a la siguien-
te evocacion: “Decidnos, ;qué es
la oscuridad?”.

Dotado de un profun-
do sentido historicista
—visible en “Postales”,
“Afios treinta”, “LLa mu-
chacha de Vermeer”,
“Robespierre ante el es-
pejo” o “Degas: en la
sombrereria”— el tiempo
en ¢l no toma nunca la
fria forma de concepto
sino la més calida de an-
gustia o de verdad exis-
tencial. “Refugiados” es
un ejemplo de ello:
“Esto puede ser Bosnia,
hoy,/Polonia en septiem-
bre del 39, Francia/ (ocho
meses después), Turin-
gia en el 45,/Somalia, Af-
ganistin, Egipto”. El
poema se convierte asi
en espejo de vida y en
testimonio de reflexion
histérica y moral. Esto es
lo interesante de este
culturalismo ético, en el
que el compromiso no
renuncia al rigor de su
formulacién. Zagajewski
insiste en que “el sufri-
miento nos persigue/o
nos adelanta, e increpa
a las banderas: Volved a
vuestros campos de al-
godén”; recorre tanto los
siglos como los espacios
y anota, en su cuaderno
de viaje, las impresiones
propias de un excelente
y sabio observador: “Flo-
recian los tilos, y con fer-
vor lo extraiio”, o “pesa-
ba mds la puesta de sol

ACANTILADO. BARCELONA, 2004.

THE KOSCIUSKO FOUNDATION

En Ia belleza ajena

LA faceta como poeta de Zagajewski se re-
fleja también en En /a belleza ajena (Pre-
"Textos) donde la evocacién del pasado no
discrimina entre vivencias y ensofiaciones,
experiencia y conocimiento, recuerdo e
imaginacién. Surge asi una prosa de alti-
sima calidad, que se muestra igualmente
eficaz para la introspeccion y la denun-
cia politica, el estudio de las emociones
y la descripcion de los paisajes. La repa-
triacién forzosa de sus padres revelard a
Zagajewski la esencia de la dominacién to-
talitaria. [La etapa universitaria no serd me-
nos decepcionante que la conciencia de
crecer en un pais privado de libertades. La
vida espiritual se perfila como el espacio
donde comparece el mundo con toda su
carga de dolor y belleza. Zagajewski teo-
riza sobre la creacién artistica. El aria
“Ebarme Dich” de la Pasidn segiin san Ma-
teo de Bach constituye el “corazén abso-
luto de lamusica”, el alma de una Europa
que s6lo se reconoce a s misma en las
obras del espiritu. £ la belleza ajena es un
libro extraordinario, uno de esos mila-
gros que nos recuerda la trascendencia de
la literatura. Zagajewski pertenece a esa
clase de escritores que s6lo se conforman

con la verdad. R. NARBONA

79 PAGINAS. 10’58 EUROS

que el horizonte”.

Su visién no puede
ser més cldsica: “lloro”
—dice— porque todo pe-
rece y cambia/y regre-
sa, pero nunca es
igual”. Tampoco su
elegia es la hoy més en
uso, Sino una variante
en la que abunda la
acumulacién de las
imagenes catalizadas
hacia un sentido tinico
resuelto en el tono de
su perfecta gradaciéon
final: “Esto era el te-
mor, lleno de culpa.
Esto el coraje,/lleno de angustia.
Esto la angustia, llena de fuerza”.
Multitud de claves y una amplia va-
riedad de registros orquestan esta
escritura tan serena como profun-
da y tan modernamente religiosa
como estéticamente moral, en la
que el lector reconoce la verdad de
un poeta que han encontrado los rit-
mos de este tiempo, los similes de
esta época y las nostalgias y defi-
ciencias de esta edad.

La version es precisa y correcta:
nos acerca un mundo a través de la
plural geografia de su voz. Y lo hace,
como su original, de una manera
poética muy clara. Tierra del fuego
abre nuevos caminos a la més re-
ciente poesia europea, que tiene, en
Zagajewskiy en su poema “Ires an-
geles”, otra manera de poetizar a
partir de la recalificacion de la sin-
taxis. Tal vez sea la mezcla de ima-
gen y sintaxis lo que confiere a esta
obra su més alto grado de originali-
dad. Eso y una instancia metafisica
que le procura una muy controlada
dosis de misterio: una especie de
enajenacion mistica en su poética
inmersion en la realidad.

JAIME SILES
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NOVELA

Gabo Trafalgar (Un relato naval)

ARTURO PEREZ-REVERTE. ALFAGUARA.

La historia siempre ha estado presente en las novelas de

Arturo Pérez-Reverte. Algunas expolotan motivos y re-

cursos del género histérico, sobre todo £/ hisar (1986),
E/ maestro de esgrima (1988) y La sombra del dguila (1993),
ademads de la serie protagonizada por el capitan Alatriste.

PERO la historia puede aparecer tam-
bién como marco del que se derivan
importantes ingredientes noveles-
cos, como en La tabla de Flandes
(1990) y en E/ club Dumas (1993).
E incluso en algunas entroncadas
con la actualidad la documentacién
sorprende por la gran cantidad de da-
tos que maneja y por su exactitud.
Esto mismo se observa en Cabo
Trafalgar, novela escrita para con-
memorar el inminente bicentena-
rio de la histérica batalla naval que
tuvo lugar el 21 de octubre de 1805
entre la escuadra hispano-francesa
y la inglesa en aguas del cabo Tra-
falgar, y que ya Galdés novel6 en el
primero de sus Episodios Naciona-
Jes. 'También aqui sorprenden la
exactitud y la abundancia de datos
que enriquecen la documentacién
histérica y técnica de este “relato na-
val”. 'Y, como ha sefialado Sanz Vi-
llanueva, en las novelas anteriores “el
mérito del escritor no estd en las
abundantes averiguaciones en que
se apoya sino en el acierto con que se
utilizan”. Porque, una vez mis, es-
tamos ante un relato de accién que

dibujos de un navio de 74 cafiones
visto desde distintos dngulos y con
los nombres de sus elementos prin-
cipales. Todo esto (junto a planos,
documentacidn téctica e historica)
permite al autor manejar en el rela-

MADRID, 2004. 272 PAGINAS,

to, con naturalidad, los nombres de
las diferentes partes de los navios asi
como la evolucién de los mismos
en el fragor del combate, ala vez que
se facilitaal lector poder seguir la na-
rracién con el conocimiento exacto
de cudles son los barcos mas impor-
tantes tanto por su estructura Como
por los oficiales que los mandan.

El desarrollo de la batalla sigue el
orden lineal de los hechos. En una
“Nota del autor” se garantiza la ve-
racidad histérica de lo que se cuenta,
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Pérez-Reverte incluye en
el libro tres planos con la
disposicion estratégica de
las naves en los momentos
cruciales de la batalla,
como el que reproduci-
mos, con la posible situa-

mantiene el interés del lector aun sa-
biendo que el desenlace acaba con la
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cion de las escuadras
aliada y britanica a me-
diodia. Y a esta informa-
cion técnica se suman dos
apéndices finales con su
documentacion histérica
en la relacién completa de
navios aliados, sus co-
mandantes y oficiales su-
periores y el computo de
muertos y heridos en los
navios espaiioles.

17’50 EUROS

salvo en la invencién del navio An-
filla, desde el cual se observa y se na-
rra la evolucién del combate. Su na-
rracién se completa con una fuerte
implicacion autorial, como en otras
novelas de Pérez-Reverte, percepti-
ble en la defensa del valor de unos
marinos espaioles abandonados a su
aciago destino por unos politicos co-
rruptos, en una escuadra compuesta,
en gran medida, por chusma reclu-
tada a la fuerza en los bajos fondos.
La critica més feroz se concentra en
Godoy, responsable del estado
comatoso de Espaiia por inuti-
lidad del rey, y en el necio almi-
rante Villeneuve. Pero el autor,
en su afin de objetividad, diri-
ge también su mirada critica al
prestigioso almirante Gravina,
por sus “buenas maneras” en el
seguimiento de los deseos de
Godoy. Hay, pues, en el relato
una eficaz combinacion de alien-
to épico en la desesperada lucha
por la dignidad en los marinos
espafoles y de rabiosa critica de
componendas y corrupciones
entre politicos y gobernantes.
Y todo ello se cuenta con una prosa
muy cuidada en su factura clasica, su
riqueza léxica y su fluidez narrati-
va, enriquecida por modismos po-
pulares (“meter la gamba”) y jue-
gos con frases hechas (“poner velas
en polvorosa”), sin reparar en ana-
cronismos idiomaticos justificados
por el autor en aras de su libertad cre-
adora: “cantan La Traviata (cosa sin-
gular, ya que a estas alturas L« tra-
viata todavia no la ha compuesto
nadie”, pag. 140). Aunque también
pueden adjudicarse a su capricho por
ganas de incordiar, como en esta re-
ferencia a “las coplas de Rocio Ju-
rado (esa nifia joven de Chipiona que
empieza a cantar”, pag. 236).

ANGEL BASANTA
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Unas palabras de la autora
incluidas en la contracubier-
ta acompanan a esta nove-
la. Enellas, Irene
Zoe Alameda
(Madrid, 1974)
afirma: “Sialgo
diferencia a Sue-

7ios itinerantes de

PEgina 14

OPERA PRIMA

Suenos itinerantes

IRENE ZOE ALAMEDA. SEIX BARRAL.

ARCHIVO

otras novelas es que no cuenta, sino que es’. Una afirma-

ci6n, a mi juicio, peligrosa, por los motivos que expondré.

ANTES, sin embargo, es interesante
sefalar que Swueiios itinerantes es una
novela de gran ambicién. En ella se
nos cuenta la huida hacia delante de
"Teo quien, tras la muerte de su hijo,
decide abandonar a su inestable es-
posa y empezar una nueva vida tra-
bajando como mecénico de vuelo.
De hecho, la novela empieza en el
momento en que el protagonista vis-
te su uniforme por primera vez. Lo
anterior ha servido sé6lo para apor-
tar al lector los datos que precisa para
comprender a su personaje. Ya in-
tegrado en su trabajo y convertido en

NoO es mucho lo que sabemos so-
bre el haber creativo de Empar Mo-
liner: escritora, colaboradora de radio
y prensa, y ganadora, en 2002, del
premio Josep Pla. Si podemos cons-
tatar que ésta no es su primera in-
cursion en el multiforme y proteico
—en sentido barojiano—espacio de la
narrativa, y a la vez intuir, tras lo le-
ido en 1e quiero si he bebido, que al-
guien que muestra su inconformis-
mo con las palabras —como decia el
filésofo—acaba por serlo con los he-
chos. Y este libro es, ademads de sor-
prendente y divertido, un desplie-
gue de su aplastante sentido del
humor y su atrevido sentido critico;
del todo recomendable para quienes
disfrutan del exceso imaginativo y

hombre de mundo, "Teo conoceri a
Noella, un personaje ambiguo e in-
quietante que le ayudard a dar sen-
tido a su existencia a través de sus
suefos.

Es innegable que la trama, en
gran parte dialogada, arrastra y en-
tretiene. Los didlogos son naturales
y creibles, igual que los personajes.
Las situaciones, incluso las mis exa-
geradas, estdn contadas con senti-
do del ritmo y con esa rara intuicién
que permite a ciertos narradores in-
teresar cuenten lo que cuenten. To-
dos ellos son méritos muy a tener en

cuenta en una nueva voz. Sin em-
bargo, no me parecen suficientes
para que esta novela sea algo mas
que una apuesta de futuro.
Volviendo, pues, a la afirmacién
inicial de ser o contar. Habria que
puntualizar que para la literatura, ser
es una falacia. El cine es. La litera-
tura cuenta. Otra cosa distinta es que
elijamos a un narrador tan objetivo
que pueda recordarnos el punto de
vista de la cdmara. El problema es
muy otro y radica en la escasa cul-
tura literaria, suplantada por la ci-
nematografica, de algunos autores
muy jévenes. Ahi radica el peligro al
que me referfa: el de terminar es-
cribiendo novelas que més parezcan
guiones de cine cuando la literatu-
ra es, precisamente, un lenguaje en
si mismo. Particularmente, ademds,
me disgusta la falsa modernidad de
utilizar —como hace aqui la autora—
multitud de signos extraliterarios
que recuerdan a esa aberracion lin-
giifstica que utilizan los adolescen-
tes para comunicarse a través de su

RELATOS

Te quiero si he bebido

EMPAR MOLINER TRAD. DE LA AUTORA. ACANTILADO. 210 PAGS, 12 E.

de un estilo tomado por la fluidez
verbal y la agilidad expresiva.

Son los relatos de quien no se
conforma con actitudes humanas
que parecen lo que no son y com-
promisos sociales que no son lo que
parecen. Son, por tanto, una defen-
sa de lo que eluden: la autentici-
dad, sea cual sea el lugar que ocu-
pe. Defensa que enmascara en trece
situaciones de nuestro tiempo, pro-
tagonizadas por un variado muestra-
rio de tipos y actitudes humanas, con
evidente protagonismo de una di-
vertida galerfa de mujeres represen-

tando escenas que exageran la rea-
lidad para ponerla en evidencia. Es-
cenas antoldgicas, como las que des-
pliegan los cuentos titulados “El dia
de la mujer”, “Carta a mi hijo no bio-
16gico”, que llegan al histrionismo en
“LLa evolucién anual de la voz hu-
mana”. Y todavia mds: porque no
perdona posiciones impostadas y na-
rra la ingenuidad y la hipocresia para
desnudarla a través de enredos que
ridiculizan acciones y personajes.
Quizd en su contra vaya un inico
registro dominante, ése que presi-
de todos los relatos, su mejor seiiue-

BARCELONA, 2004.

456 PAGINAS, 20 EUROS

teléfono mévil. ;Es necesario re-
cordar que el lenguaje literario es
otracosa? ;Qué las innovaciones son
licitas, incluso necesarias, pero no
desde la deconstruccién?

Asfi, pues, me gustaria recomen-
darle a Zoe Alameda que se olvide
de escribir los numerales con cifras,
que no llene sus novelas de simbo-
los como los que representan al
hombre... y podria extender la lista
de recomendaciones, si no se resu-
mieran todas en una: que innove,
que neologice, que aporte algo a la
literatura en lugar de hacer experi-
mentos de dudoso gusto. También
me atreveria a hablarle de desme-
sura en todos los sentidos: un buen
recorte le vendria de perlas a esta
novela.

Sin embargo, la desmesura en los
narradores se cura con el tiempo. La
contencién llega con la experiencia
y con el trabajo. Ambos pueden be-
neficiar mucho a Alameda.

CARE SANTOS

lo y paradgjicamente su mayor grie-
ta en aquellos en los que domina el
tono directo, excesivamente expli-
cito desde el titulo. De hecho no to-
dos corren la misma suerte, pero to-
dos ilustran su estilo y en ninguno
hay lugar para el aburrimiento. Prue-
ben, si no, con el primero, “La in-
vencién de la aspirina”, y no para-
rin mientras no pare esa mujer que
obtiene cuanto su fantasia le dicta. Y
es que a favor de Moliner cuenta
un agudo sentido narrativo y ese in-
conformismo genialmente traslada-
do a situaciones rematadas con solu-
ciones inesperadas que recuerdan al
mejor absurdo de nuestra tradicion.

PILAR CASTRO
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Boabdil. wagedia del

ultimo rey de Granada
MAGDALENA LASALA. TEMAS DE
HOY, 2004. 352 PAGS, 19’50 EUROS

ENla encrucijada de un cambio de épo-
cas— la medieval y la moderna- se si-
tia la accién de esta narracidn, atrave-
sada a su vez por dos civilizaciones, la
cristiana y la musulmana. Dos mun-
dos y dos periodos en un escenario que
significé el nacimiento de un estado
moderno llamado Espaiia. La conquis-
ta de Granada es recreada por Magda-
lena Lasala a través de Abu Abd-Allah,
mis conocido como Boabdil, apodado
por los cristianos el Rey Chico, y por los
musulmanes el Desventurado.

Boabdil es perseguido desde su in-
fancia por una profecia que aseguraba
que seria el dltimo rey de Granada.
Como en las tragedias griegas, el fatum
se cumple el 2 de enero de 1492. Como
un héroe romdntico, delicado, culto y
perseguidor de la belleza, el rey nazari
va a ser el resultado final de una dinas-
tfa cuyos antecedentes mds cercanos
van recorriendo las paginas de esta na-
rracién: su padre, el rey Muley Hacén,
su madre, Aixa, representantes de las
dos ramas del linaje nazari.

Lasala se recrea con preciosismo y
grandes dotes de observacién en los ob-
jetos, en las emociones de esos seres ro-
deados por un mundo que se acaba,
buscadores de belleza y perduracion.
Pero tras la lectura de estas paginas que-
dael perfume de esa edad pretéritay de
sus aciagos protagonistas, victimas al fin
del tiempo v sus pasiones.

BEATRIZ HERNANZ

18:01
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NOVELA

Casi inocentes

PEDRO UGARTE. X PREMIO LENGUA DE TRAPO. LENGUA DE TRAPO. MADRID, 2004. 220 PAGS, 17 E.

Desde hace un siglo se repite que el argumento es un factor poco importante de una novela.

Asi opina con intransigencia un sector de las gentes de letras, que no la mayor parte de los

lectores. Pues una buena historia sigue siendo un elemento novelesco de primera cate-

gorfa. Y eso, una buena, intensa y actual historia es la materia prima de Casi inocentes.

PEDRO Ugarte cuenta en este libro
un caso posible, tal vez incluso
real. Un inmigrante polaco, Piotr,
rescata del fuego a un bebé, Ledn,
y sufre quemaduras que le marcan
el rostro. Los padres del nifio, Al-
berto y Regina, establecen con
Piotr una relaciéon de dependencia
basada en una inconcreta y
tirdnica obligacion. Ello aca-
rrea grandes consecuencias
para los cuatro personajes.
Esas consecuencias se pre-
sentan con una disposicién
de suspense bien conce-
bida y bien desarrollada, y en
si mismas constituyen un
elemento importante, gan-
cho novelesco meritorio que
mantiene alerta la atencién
hasta el desenlace.

La relacion entre los protago-
nistas proporciona la materia de
una novela psicologista, que pre-
senta y analiza los conflictos inte-
riores de unas personas afectadas
por circunstancias especiales, y
se desentiende de otros factores,
al punto de que el escenario (Bil-
bao), ni siquiera se menciona. Esto
requiere unos retratos singulares y

convincentes, y lo son los del mis-
terioso Piotr, la silenciosa Reginay
el muy problematico Alberto, que
giran en torno a Ledn.

Hace, pues, Ugarte una novela
de personajes, que sitda en un
contexto actual nada oportunista,
y con ellos, con sus conflictos,

ARNALDO ANTUNA

plantea un racimo de cuestiones
de envergadura filoséfica. Casi ino-
centes trata de la paternidad. Tam-
bién aborda el imperativo ético del
comportamiento, y el conflicto de
laculpa. Y atodo ello se refiere con
un alcance trascendente. Asun-
tos de enorme carga especulati-
va, pero que no afronta a la ma-
nera discursiva habitual en los
narradores centroeuropeos, sino

dando mucho relieve a la aventu-
ra personal. Hay en Ugarte ante
todo seres afectados por un dra-
ma muy duro y complicado. De
ahi la encarnadura infrecuente en
una novela de proyeccién inte-
lectual.

Al lado de estos méritos, Casi
inocentes tiene su flanco dé-
bil en la forma. La historia la
narra en primera persona Al-
berto, lo cual obliga a que se
atenga al tipo de expresion
yalos contenidos verosimiles
en un modesto administrati-
vo. Sin embargo, de pronto
dice cosas imposibles en ¢l
por rebuscadas y como pro-
fundas. Ademds, olvidando
los progresos técnicos de la li-

teratura para expresar los conflic-

tos de la mente, Ugarte opta por
un procedimiento tradicional po-
bre. No anulan estas pegas el valor
de una novela interesante, densay
de lectura conmovedora, pero lo
reducen mucho y no permiten que

se alcance el efecto artistico posi-
ble en una historia tan buena.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ISABEL LA CATOLICA

EL ENIGMA DE UNA REINA

José Maria Javierre

WWWwW.sigueme.es

ANTONIO TABUCCHI

Tristano muere

ANTONIO TABUCCHI

Tristano muere

Una novela extraordinaria por el autor de Sostiene Pereira: ”v
“el libro de mi vida” (Antonio Tabucchi)
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GCuentos completos

JOSE MARfA ECA DE QUEIROS. PROL. C. REIS. TRAD. M* TECLA PORTELA. SIRUELA. MADRID, 2004. 376 PAGS, 19°90 EUROS

Ec¢a de Queirds (Pévoa de Varzim, 1845-Neully, 1900) se adhiri6 tem-  ca rubia o la madre

pranamente al realismo, pero su prosa florida revela la influencia del ro-
manticismoy el simbolismo. [.aadmiracién
de Valle-Inclan, que tradujo algunas de
sus novelas con notable libertad, surge de
ese estilo moroso y refinado donde con-

fluyen laironia, el liismo y el analisis social.

Sus cuentos reflejan la misma poé-
tica que sus novelas: sin descuidar las
calidades estéticas, se repudia la doc-
trina parnasiana del arte por el arte,
buscando una forma que rehuya el
énfasis y el sentimentalismo. El pro-
posito de escarnecer los vicios de la
burguesia introduce el lastre de una
tesis que confunde literatura, socio-
logfa y politica. 'Tal vez éste es el as-
pecto de su obra que peor ha enve-
jecido, pero los imperativos del
naturalismo no han malogrado la
perspicacia psicoldgica ni la voluntad
de explorar las posibilidades de la pa-
labra en su recreacion de las emo-
ciones, la naturaleza y la sociedad.
Sus cuentos dibujan el mismo
arco temporal que sus novelas. Se
aprecia la misma evolucién hacia una
madurez narrativa, que en sus ulti-
mos tramos incluye lo onirico y lo
fantastico. Los relatos postumos
(Enghelberto y Sir Galahad, inacaba-
dos) se internan en el mundo me-
dieval, reelaborando temas clisicos

de la literatura
artdrica  (la
busqueda del
Santo Grial) o
redundando
en los tépicos
de una época
caracterizada
por lo brutal y
primitivo. En
"Tema para ver-
sos, E¢a de Queirds manifiesta su an-
tipatia hacia la “poesia subjetiva”,
que sélo se ocupa del Amor, igno-
rando que la creacién literaria surge
como expresién de los grandes con-
flictos humanos: la intuicién de lo so-
brenatural, la incertidumbre ante
la muerte, laambicion de poder. E¢a
asocia la “poesia subjetiva” a lo fe-
menino y se burla de esos poetas que
s6lo hablan de alcobas y rosas, sin re-
parar en la guerra, la ciencia o la re-
ligién. Sin embargo, el patetismo
de algunos de sus personajes (el ena-
morado de Excentricidades de una chi-

CARICATURA DE ECA DE QUEIROS

de E/aya) evoca la
desesperaciéon ro-
mantica, eviden-

ciando que su orbe

narrativo no es aje-

no al decadentismo

del romanticismo

tardio. El protago-

nista de Un poeta li-

rico corrobora esta

interpretacion, jus-

tificando el interés

de Valle-Inclin,

que advierte una

afinidad estética,

pese a la diferencia

de planteamientos.

El realismo de Ega

no le impide apro-

ximarse a la sensua-

lidad pervertida,

abordando la fascinacién por las ni-
nas de doce a catorce afios con la
complacencia de un poeta maldito.
El magisterio de Flaubert inspi-

ra fon el molino, donde la frustracion
de una joven casada con un hom-
bre mayor y enfermo desemboca en
el adulterio. Flaubert no se compa-
dece de su heroina. E¢a elude la con-
dena moral, esforzindose en com-
prender la inestabilidad emocional
de una mujer que no ha conocido
la pasion ni el placer y que, tras ex-
perimentar la seduccién ocasional de
un poeta infatuado, acepta la humi-

llacién y el desprecio de un amante
indigno vy sin escripulos. LLa sombra
de Emma Bovary también se apre-
cia en José Matias. E1 romanticismo
prolonga interminablemente una es-
pera inttil. LLa hermosa Elisa ali-
menta el amor de José Matias, pero
nunca se entrega a él. Se casa dos ve-
ces y consuela su viudez con un
amante, sin desalentar a ese enamo-
rado que renuncia a todo para con-
templarla de lejos. El trigico fin de
José Matias sugiere que el roman-
ticismo es una enfermedad del alma,
pero hay cierta grandeza en ese des-
pilfarro que conlleva la inmolacién
de la propia vida. E¢a no ridiculiza
asu personaje, sino que se aflige con
su destino, sin ocultar el asombro
que le produce una peripecia tan
inaudita. Al usar la segunda persona,
se agudiza la impotencia del narra-
dor, que refiere los hechos, aceptan-
do lainsuficiencia de su mirada. Esto
es lo que evidencia la modernidad
de Eca, que se desenvuelve con pas-
mosa maestria en un género intran-
sigente con la imprecisién y la pro-
lijidad. Frente a laomnipotencia del
escritor realista, sus cuentos ofre-
cen una perspectiva fragmentaria,
asumiendo que el conocimiento de
los otros siempre es incompleto. La
literatura es la crénica de un fracaso
que se complace en su derrota.

RAFAEL NARBONA

HEES

PORQUE CADA PALABRA OFRECE
UN MUNDO DE COMBINACIONES
Y SIGNIFICADOS DIFERENTES...

DICCIONARIO
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Dirigido por
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LOS VIAJES DEL BUEN
DOCTOR CAN. Liu E.
Cutedra. 388 pdginas, 10°50 e.

ESCRITA hace un siglo, esta
novela nos describe la
China turbulenta y remota
de los tltimos dfas de
Imperio. Los estudiosos de
la literatura china la
consideran un ejemplo de
literatura realista, pero
basta leer los titulos de los
capitulos para darse cuenta
de que nada tan ambiguo
como el concepto de
realismo. El capitulo
tercero se titula asf:
“Donde se narra cémo
llega del Oriente un hilo
de oro que va en busca de
un tigre negro, y c6mo
boga un velamen hacia el
Occidente en busca de un
halcén gris”. Los viajes del
buen doctor Can, que en la
intencién del autor parece
que querian limitarse a la
sdtira costumbrista,
resultan un fantasmagorico
cent6n de maravillas. d. L.

GARCIA MARTIN

08/10/2004
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LUIS |
MATEO DIEZ

LAS HORAS COMPLETAS

COLECCION AUSTRAL

LASHORASCOMPLETAS.
Luis Mateo Diez. Espasa. 247
pdginas, 9’75 euros

UN peregrino que hace el
Camino de Santiago es
recogido por unos curas
que se dirigen a comer a
un pueblo cercano, un
plan apacible que derivara
en aventura con final
sorprendente, en viaje por
la memoria —personal y
colectiva— pero, al fin, sin
ningtn futuro. Luis
Mateo Diez urde en Las
horas completas una fibula
de madltiples lecturas en la
que desborda pasion por
la cultura popular, amor
por la tierra —y sus
moradores—y ecos que
evocan otras de sus obras,
como E/ reino de Celama.
Aunque, por encima de
todo, ésta es una novela
deliciosa, inteligente, no
exenta de sentido del
humor, que nos acerca a
uno de nuestros mayores
autores contemporaneos.

C. SANTOS

BOLSILLO

POLITICA. Aistireles.
Tecnos. 450 pdginas, 7°50 euros

LEjos del planteamiento
utépico de Platon,
Aristételes elabora su
teorfa politica, realizando
un estudio comparado de
épocas, culturas y
tradiciones. Esta apertura
hacia el dato empirico
excluye la posibilidad de
un modelo universal y
atemporal que pueda
aplicarse a cualquier
sociedad. Sélo el andlisis
de la historia permite
ejercer la prudencia, una
de las virtudes esenciales
de la praxis moral y
politica. No hay formas de
gobierno mejores que
otras. 'Todas valen si
redundan en el bienestar
general, pero Aristételes
en su Politica considera
que la férmula con mas
probabilidades de éxito es
la combinacién de
monarquia y democracia.

R. NARBONA

LAVIDA SEXUAL DE
CATHERINE M. Catherine
Millet. Quintero. 254 pdgs, 9°95 e.

ALGUNOS libros nacen con
vocacion comercial, no
literaria. Algunos lectores se
conforman, o disfrutan, con
una provocacion de
mecanismos facilmente
manejables. Otros gusta-
mos mds del escindalo de
mayor calado: Sade,
Bataille, incluso Nietzsche.
Esta Catherine Millet que
dice pertenecer “ala
comunidad de los que
follan mucho”, que
reivindica su obvio derecho
a ser poseida en cualquier
parte —portales, camiones,
jardines...— por una hilera
de hombres que esperan
con paciencia su turno y
que solo dice recordar a 49
de sus amantes pertenece a
los primeros. Se trata de la
provocacion facil. Del
discurso del placer vacuo.
Vaya, del descubrimiento
de América. jA estas
alturas! C. S.

LAPATRIA LEJANA. Juan
Pablo Fusi. Punto de lectura.
508 paginas, 7°50 euros

EL nacionalismo surgié
como una fuerza emanci-
padora y democrdtica, pero
ese impulso apenas se
mantuvo. De inmediato
surgieron las tendencias
xendfobas e imperialistas.
Fusi entiende que el
nacionalismo actué como
motor de importantes
cambios sociales y
politicos, caracterizados
por sus efectos negativos.
Las dos guerras mundiales
no se habrian producido
sin ese nacionalismo que
opuso los derechos de la
comunidad a los del
individuo. El proyecto de
una Europa unida debilit6
el nacionalismo, pero el
hundimiento de la Unién
Soviética reavivo viejos
conflictos en el Cducaso y
los Balcanes. [.a masacre
de Srebrenica muestra el
verdadero rostro del
nacionalismo. R. N.

EL CULTURAL

Mario Vargas Llosa
El Paraiso en
la otra esquina

Mario Vargas Llosa
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La guerra del fin
del mundo

Los mejores autores estan en punto de lectura
y punto de lectura esta en todos los sitios.
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Infiltrados:

De ETA a Al-Qaeda

JORGE CABEZAS. PLANETA. BARCELONA, 2004. 300 PAGINAS, 18 EUROS

El periodista Jorge Cabezas
vuelca en su nuevo libro las
tltmas averiguaciones so-
bre la evolucion de la lucha
antiterrorista en Espafia
desde los afios 70, siguien-
do fuentes policiales, docu-
mentales y procedentes de
testimonios personales.

LLA organizacion del texto es defi-
ciente y las alusiones a las fuentes
son veladas cuando no nulas, algo
explicable por la naturaleza del tra-
bajo, lo que comporta que se ha de
depositar toda la confianza en la fia-
bilidad del autor. Su anterior obra, Yo
maté a un etarra (2003), y el contras-
te con investigaciones del mismo gé-

nero elaboradas por otros periodistas
permiten aventurar que el produc-
to de las indagaciones de Cabezas es
fidedigno. Otra cosa es que, en al-
guna ocasion, las fuentes sean inte-
resadas y traten de sesgar la infor-
macién. Por otra parte, las referen-
cias a Al Qaeda, que en parte han
quedado obsoletas, s6lo ocupan una
minima parte del libro aunque con-
servan cierto interés.

Sean cuales sean las lagunas y los
espacios de penumbra, el caudal de
informacién permite hacerse una
idea bastante clara de las claves de la
lucha antiterrorista y de sus progre-
sos en los dltimos treinta afios. El
titulo, Infiltrados, no sélo refiere las
hazafias de algunos policias y guar-
dia civiles que se introdujeron en las
entrafias de la banda, también com-
prende la meritisima labor de do-
cumentacién, seguimiento y capta-

ci6n que ha llevado a la liquidacién
del entramado del terror y a la pre-
vencién de los atentados.

Contra el nacionalismo terroris-
ta vascoy su entorno, contra el alien-
to indirecto prestado por parte de
la Iglesia vasca y la ctipula del PNV
alo largo de estos afios, la democra-
cia espafiola ha ido erigiendo sus ba-
rreras primero y lanzando su ofen-
siva mds tarde. El efecto de la vo-
luntad de los partidos de combatir el
fenémeno terrorista vasco por medio
de leyes y reformas legales, la impli-
cacion de la judicatura desenmas-
carando los recovecos legales, insti-
tucionales y empresariales en los que
se apoyaba el entramado de la ban-
da, la intervencién de los intelec-
tuales, la prensa y las organizaciones
civicas vascas en la demolicién del
discurso victimista y etnicista y en la
disputa del espacio publico, no ha-

N

EUSKAL TELEVISTA

brian tenido éxito si el proceso no
hubiese ido acompainado por la mo-
dernizacién de los cuerpos de se-
guridad, una labor de afos y salpi-
cada de errores tan graves como el
episodio del terrorismo de Estado.

Lo que viene a demostrar el es-
timable libro de Cabezas es que la
amenaza que supone el terrorismo
nacionalista vasco tiene solucién me-
diante la acci6n policial. No obstan-
te, en mi opinién, cabe afiadir tam-
bién la via politica, aunque éstano es
la del didlogo con los asesinos y sus
cémplices, sino la de aunar real, no
retéricamente, de eso saben IU, PNV,
EA Y ERC, la voluntad de los ciuda-
danos y de las instituciones, en com-
binacién con la modernizacion y de-
mocratizaciéon del aparato del
Estado.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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ENSAYO

Patologias de la imagen

ROMAN GUBERN. ANAGRAMA. BARCELONA,

[La nuestra es, como infatigablemente repiten muchos,

la “era de la imagen”. Es posible que la revolucion que

asociamos hoy con el uso masivo de los nuevos medios

de comunicacién haya minado, con consecuen- cias atin

poco claras, el protagonismo de la palabra y de la letra en

favor de la imagen, siempre mas impactante.

LA relevancia social de las imdgenes
no es cosa del presente. Es mds an-
tigua que la de la lectura, suma-
mente minoritaria hasta la invencién
de laimprenta. Y como razona el au-
tor de este libro incitante, se apren-
de a mirar antes que a hablar. Y mi-
rar es seleccionar e interpretar el
campo de lo visible. La vision pre-
existe a las propias imagenes, siendo
a su vez modelizada la experiencia
de la propia vision por las tradiciones
y convenciones culturales. Lo que
asu vez obliga a situar la génesis de
las imdgenes en un inestable com-
promiso entre lo perceptivo y lo sim-
bélico. Pero hablar de un primado de
la vision es hablar de comunicacién
mucho més rdpida y compleja, mas
sutil y mds rotunda que la vehicu-
lada por el lenguaje verbal.

Con datos y razones tomados de
nuestra historia natural y cultural,
Gubern comienza por ofrecer, en
una excelente sintesis del estado
de la cuestion, una teoria general
de la visién de la imagen, en la que
no se cierra la puerta a problema al-
guno, incluido el tan espinoso de la
relacién entre las imdgenes y el pen-
samiento. ;Podemos pensar con
imagenes? ;Es la imaginacion mas
fructifera, mas creadora, que el pro-
ceder légico y discursivo de los pro-
cesos tedricos convencionales?
iAcertaba Aristételes al considerar la
fantasfa mds “anticipadora” que sus-
titutiva? Gubern no rehuye ninguna
de estas cuestiones. Y asi, su pro-
fundizacién, sumamente documen-

tada, consigue ofrecer al lector esa in-
formacién sin la que no parece po-
sible tomar posicion ante ese pre-
sunto dominio de la imagen, en el
que nuestra época encontraria uno
de sus rasgos definitorios.

No es la imagen el tema central
de esta obra. Una vez sentada su do-
ble naturaleza, perceptual y cogni-
tiva, por un lado, y de artefacto, por
otro, para la comunicacién social, el
autor abandona el campo fécil de las
presentaciones dominantes para cen-
trarse en los imaginarios subalter-
nos y diversos, heterodoxos y sub-
versivos. El lector es invitado al

antiguo, denostado y temido
reino de la subversion, hecho
posible por la naturaleza de las
imagenes, que pueden ser es-
pacios de conflicto o de con-
frontacion ideoldgica, estética
y ética, medios de enardecer
los 4nimos y alimento de las
pasiones, que en ocasiones se
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ofrecen como representacio-
nes agresivas, llamadas a es-
candalizar, ofender e irritar. Lo
que hallevado a su prohibi-
cién o a su censura, por lo que com-
ponen la otra cara de nuestra histo-
ria social y cultural. Lo que aqui estd
en juego no son, simplemente, esas
fransgresiones estéticas cuya cataloga-
cién llena historias del arte y cuyos
efectos ganaron en visibilidad con las
vanguardias tardomodernas.
Consciente del plus de sentido
y de la rara energfa vital con que se ha
invertido la ruda materialidad fisica e
inorganica de las imdgenes, Gubern

FE DE VIDA

'w.tusquets-editores.es
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Tres cuestiones a Roman Gubern

—cMiramos de forma distinta
desde que existe la television?
—Si. Su presencia opresiva en
el espacio doméstico contamina
nuestra vision del mundo con
sus prejuicios y valores.
—Como miramos cafecta a como
leemos?

—No. El sistema lector tiene mas
autonomia que el visual, es mas
abstracto.

—cPodemos pensar sin el len-
guaje, sdlo con imagenes?
—Algunas creaciones de Einstein
surgieron de ideas visuales,
pero el protagonista del pen-
samiento es el lenguaje.

14-10-20014

Una proclamacion de fe
en el valor de la palabra,
la cultura y el ser humano
por encima de cualquier

ideologia

TusQUETS
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recorre con pericia los hitos de la ico-
nografia religiosa, erdtica y politica
occidental, desde la perpectiva de
la funcién de “armas beligerantes”
asumida por algunas de ellas en esos
ambitos cruciales. Usa armas utili-
zadas, reprimidas o fomentadas, con
unos fines u otros, en innumerables
batallas que Gubern reconstruye con
fidelidad a su tema en lo que debe
considerarse como una aportacion de
primer orden al conocimiento de al-
gunas de las “patologias” que nos
han configurado.

JACOBO MUNOZ
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ENSAYO

Historia del judaismo

PAOLO SACCHI. TROTTA. MADRID, 2004. 606 PAGS,

30 EUROS

Este es un libro mas que notable. Es un estudio enormemente rigu-

roso sobre lo que dice el titulo, mas lo que dice el subtitulo: “Israel en-

tre los siglos VI a.C. y I d.C.”, subtitulo que basta para descubrirnos

por qué es mucho mas que un libro de historia del judaismo.

DICE cémo era el judaismo en el
momento en que nacio y vivié Je-
sus: tiene que ver con el gran
tema de los origenes del cris-
tianismo. Sacchi es conscien-
te de ello y se sittia con una ad-
vertencia fundamental: se crea
o no se crea en la divinidad de
Ciristo, el historiador tiene que es-
tudiarlo como historiador. Ha de
evitar la apologética y decir hasta
dénde puede llegar con el método
histérico que aplica. Es un libro
eminentemente profesional. El au-
tor anade un epilogo para la edicion
espanola. El libro original se pu-
blicé en 1994 y nos dice qué hay que
saber de lo que se ha investigado en los
dltimos diez afios. Sacchi es un hebraista emi-
nente, y esta obra rezuma erudicién y un ex-
haustivo conocimiento de las fuentes.

Lo que resulta més interesante es la recons-
truccién que hace del pensamiento judio tal
como llega al siglo I: subraya Sacchi que se da-
ban dos corrientes fundamentales, una que se
hallamado “de la Promesa” y otra que se ha de-
nominado “de la Alianza”. Los creyentes en la
Promesa no dudaban de que un buen judio te-
nia que ser justo, pero estaban convencidos de
que Dios cumplirfa su promesa y no tenfan la
menor duda de que, al final, se harfa realidad

el proyecto divino al margen de que
los hombres y las mujeres de Israel
fueran justos o no (no conside-
raban la posibilidad del infierno),
y los creyentes en la Alianza par-
tian de la base contraria: el fu-
turo escatolégico de cada cual de-
pendia de c6mo viviera en la vida
terrena. Si no hablaron de infierno,
esta claro que el mas alld podia ser
| muy distinto. Esta diferenciacién
2:4 constituye una afirmacién impor-
tante. Durante mucho tiempo se ha
creido que el infierno fue una in-
vencion tardia del cristianismo, ni si-
quiera de los primeros cristianos ni de
Jestus. En este libro la figura de Je-
stis aparece como un creyente en la teologia
judia de la Alianza. Crefa de tal modo en la po-
sibilidad de un mas alld infernal, y queria evi-
tarselo al préjimo de tal forma —explica Sacchi—,
que llegé a ofrecer su vida por ello y ésa fue la
razén de que fuera crucificado. Fue algo per-
fectamente coherente con la teologfa judia de la
Alianza tal como se crefa en el siglo 1.

"Todo lo demds que nos cuenta en esta His-
toria del judaismo es de tal riqueza que lo mds que
puedo hacer es agradecer que lo hayan edita-
do en castellano.

JOSE ANDRES-GALLEGO

Las palabras sin las cosas

PABLO NACACH. LENGUA DE TRAPO.
MADRID, 2004. 173 PAGINAS, 15 EUROS

EsTA obra es una diseccion brillante y atrevida del
universo publicitario. Los anuncios que Nacach
desmenuza ponen de manifiesto su agudeza ana-
litica, y conforman los pilares sobre los que cons-
truye su teorfa en torno al papel de la publicidad
en el mundo actual. Si la base empirica de Las
palabras y las cosas son los anuncios, su base te6-
rica se encuentra planteada en A #ravés del espejo,
tesis doctoral de Nacach sobre la obra de Jesus Iba-
fez. En dicho texto aparece su reflexién en torno
al capitalismo de consumo y la publicidad. Las
palabras sin las cosas comienza con la afirmacién de
que “la publicidad se ha convertido en el verdadero
dios de todos los hombres”. Desde esta afirmacién,
Nacach estudia la evolucion de la publicidad des-
de la IT Guerra Mundial hasta nuestros dias.

La alianza de las gran-
des agencias de publici-
dad con los medios de co-
municacién de masas
coincide con el proceso de
desregulacién y de enco-
gi- miento del Estado que,
en los 80, emprenden
Thatcher y Reagan. Esta
alianza discurre en parale-

lo, en opini6n de Nacach, EVA GLEZ GUILLAMON
a la aparicién de las mar-

cas. LLa marca instaura el discurso publicitario in-
timo. Esto supone que en un mundo globalizado
el comprador tenga el convencimiento de que su
libertad y sus gustos quedan garantizados por una
marca convertida en logo. El discurso publicitario
se funde con la cultura y se apodera de ella en un
abrazo que Nacach contempla con espanto.

BERNABE SARABIA

TOM SHARPE

Wilt no se aclara

El tan esperado regreso de Wilt
en una sétira divertidisima y magistral
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CARLOS MIRALLES
Hay diccionarios de muchos

tipos, pero este lo es de una
clase muy especial. Si uste-
des consultan un diccionario
corriente, advertirin que las
definiciones de las palabras
aveces saben a poco, que de
la lectura del diccionario no
se deduce el uso concreto de

las palabras en el habla.

PUES bien, este diccionario estd pen-
sado para salvar esas contradicciones
que suceden entre la lexicografia y

DICCIONARIO

Redes- Diccionario combinatorio del espaiiol contemporaneo

IGNACIO BOSQUE (DIR.). SM. MADRID, 2004. 1839

la gramatica, entre la definicién de
las palabras y lo que luego es su uti-
lizacién en la practica. Esaes la
esencia de un “diccionario combi-
natorio” como Redes: descubrir las
multiples combinaciones que pue-
de tener una palabra en el uso coti-
diano y ejemplificarlas con claridad.

No solo vuelan los aviones o las
aves, sino las ilusiones, las ideas o el
dinero; no solo se derrumban los edi-
ficios, sino los suefos o las esperan-
zas; no solo se queman los campos
sino los dnimos. Hay mucha infor-
macién sobre las palabras que no
aportan los diccionarios convencio-
nales. LLos usuarios de Redes van a en-
contrarse con un diccionario que in-
cluye menos palabras que las
corrientes en una obra lexicografi-
ca, pero como compensacién hallarin
en cada entrada una informacién
muy superior a la que es habitual ha-
llar en cualquier diccionario conven-
cional. A lavez, tendrdn una idea mas

ajustada de como funciona realmen-
te el Iéxico en el habla de cada dia.
Esta ha sido otra de las preocu-
paciones de Redes, cuyos materiales
son fundamentalmente periodisti-
cos, espigados de la prensa espaio-
la e hispanoamericana de los tiltimos
veinte anos, fiel a una frase de Maria
Moliner con la que se prologa la obra:
“En los periddicos viene el idioma
vivo, el que se estd usando”. La do-
cumentacion es completisimay estd
muy bien seleccionada, se tiene ac-
ceso a fuentes periodisticas hispa-
nicas dificiles de hallar y muchos lec-
tores espaiioles se sorprenderdn de
la agilidad, viveza y color que ofre-
cen algunas creaciones americanas.
Sin embargo, independiente-
mente de la utilidad y las muchas
virtudes de la obra, lo verdadera-
mente caracteristico de Redes estriba
en que sus responsables —el acadé-
mico Ignacio Bosque, junto a Con-
cepcién Maldonado como coordina-

PAGINAS. 49’50 EUROS

dora de un grupo de veinticuatro co-
laboradores— han abierto una senda
nueva en la elaboracién de diccio-
narios. Gracias a ellos, la lengua es-
pafiola resulta pionera a nivel inter-
nacional en el campo de la
combinatoria Iéxica. LLa idea ha sido
brillante. Y los resultados précticos lo
ponen de manifiesto. Por lo demis,
la obra sigue en su filosofia los cri-
terios de la nueva politica lingiiistica
panhispdnica que ha trazado la Aso-
ciacion de Academias de la Lengua
Espaiola: considerar la comunidad
hispanohablante como un todo, ha-
ciendo compatible la unidad del
idioma con el reconocimiento de sus
variedades internas. Desde ahora, to-
dos quienes trabajan con la lengua
espaiola o se interesan por ella tie-
nen a mano un poderoso instru-
mento para entender mejor lo que
hablamos y cémo lo hablamos.

JUAN RAMON LODARES
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MARMARA 111, 2003-2004. OLEO SOBRE TELA, 87 X 144

Palazuelo

formas germinales

SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID. HASTA
EL 13 DE NOVIEMBRE. DE 50.000 A 120.000 E

"T'RAS sobrevivir a un siglo dificil, atravesar un par de guerras
pasar y desaparecer varias generaciones y otros tantos movimientos
artisticos, Pablo Palazuelo ha llegado a ser uno nuestros pocos in-
discutibles, uno de nuestros cldsicos vivos. Su obra no ha dejado de
crecer en solidez y en coherencia con el tiempo, especialmente en los
tltimos veinte afios y, lo que es mas raro, se ha ganado el respeto de
muchos artistas jovenes que no tienen nada que ver con ella. Pero atin
sabiendo como sabemos todo esto, resulta sorprendente descubrir en
sus pinturas mas recientes este despliegue de energia, esta intensi-
dad dificil de creer en un artista cercano ya a los noventa anos. El
mejor término de comparacién que se me ocurre es el del viejo maes-
tro Frank L. Wright, que al final de su carrera sorprendié a todos
con un supremo Zour de force, la espiral invertida del museo Gug-
genheim, esa gran caracola arrojada a la orilla de Central Park. Como
el Guggenheim de Wright, también la obra dltima de Palazuelo se en-
cuentra mas alld de la dicotomia entre lo geométrico y lo orgdnico:
es precisamente una geometria de la vida. Porque para Palazuelo,
como para Wright, la forma es siempre algo en crecimiento.

La idea de la misma creacién como crecimiento organico siem-
pre ha estado en la raiz de la obra de Palazuelo, y se ha manifestado
bajo formas muy diversas; pero quiza el lenguaje mas apropiado

EL CULTURAL 14-10-20014 PAGINA 26
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DREAM V, 2004. OLEO
SOBRE TELA, 248 X 189

para expresarla sea el de las lineas curvas a las que el artista vuelve aho-
ra después de una larga temporada de formas angulosas y quebra-
das. Las curvas de ahora sugieren un acento en la evocacién de la
naturaleza. Las piezas de la serie Circino (en latin, “recorrer en cir-
culo”) o las de la serie Marmara tienen perfiles concavos, como si se
tratara de valles, cuencos, tallos y troncos. Ramo evoca hojas de ar-
bol, afiladas como cuchillos, ojivas que se repiten ritmicamente. En la
serie Umbra el juego de curvas se vuelve mas complejo hasta desa-
rrollar unos paisajes extrafios, indescifrables. En varias de estas pin-
turas reconocemos, como siempre en Palazuelo, insinuaciones c6s-
micas: cuerpos celestes y constelaciones, 6rbitas y planetas anillados
como Saturno.

Quiza el corazon de todo este mundo de formas se encuentre en el
6valo. La figura oval habfa aparecido muchas veces en la obra de
Palazuelo desde los afios sesenta, pero nunca con esta transparencia y
esta fuerza. Es sobre todo en la serie Dream, 1a mas deslumbrante
de la exposicion, donde se desarrollan las posibilidades del valo, que
se abre como una flor o una fruta cortada, revelando sus pliegues in-
timos. En el interior de la forma oval aparecen otras formas inclui-
das que evocan la fuerza germinativa: el embrién en el ttero, la cri-
sdlida de insecto dentro de su capullo, la semilla enterrada, confinada
como Perséfone y esperando la resurreccion. En cada pieza de la se-
rie Dream encontramos un 6culo, a veces dos, alojados dentro de las
curvas mayores: (es el hu eso de una fruta, el pistilo de una flor, la yema
de un huevo? En casi todas las pinturas se cuenta la misma novela:
la historia de la vida como metamorfosis, el surgimiento encadena-
do de unas formas a partir de otras. Formas que abrazan a otras formas,
formas que se tragan a otras, formas que se engullen a si mismas.
Una familia de criaturas que muchas veces recuerdan las creaciones
escultdricas de Brancusi y Arp. Y siempre una asimetria dominante,
un descentramiento que produce una irresis-
tible sensacion de movimiento. Ese niicleo me-
tido dentro de la forma, esa almendra ence-

rrada dentro de un circulo mayor no solo evoca
las fuerzas de la naturaleza, sino que evoca tam-
bien los espacios simbdlicos de proteccion es- ‘

piritual: las mandorlas del arte bizantino o ro-
mdnico envuelven a Cristo, los mandalas que
encierran muchos espacios encajados unos
dentro de otros, conduciéndonos siempre més
adentro..

Es importante destacar que en esta expo-
sicién Palazuelo no demuestra ser solo, como
se suele decir, un espléndido dibujante, sino
tambien un gran colorista que despliega dos
clases de maestria. Por una parte, el impacto de
las grandes extensiones de rojo y azul ultra-

CIRCINO XXIV,

mar con que nos alcanza desde lejos una pin-
2004

tura como Dream V'y nos conmueve. Pero hay
un poder més sutil del color, el de los matices imprevistos. Que hace
que en cada pintura de la serie Ramos, por ejemplo, el fondo ad-
quiera un tono ligeramente distinto: rosado, verdoso, amarillento y ese
fondo se convierte en blanco puro alrededor de las formas negras,
creando en torno de ellas una especie de aura.

GUILLERMO SOLANA
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Alberto Reguera
En la fe pictorica

ANTONIO MACHON. CONDE DE XIQUENA, 8. MADRID.
HASTA EL 13 DE NOVIEMBRE. DE 1.900 A 13.000 E

JTIENE todavia sentido la pintura? De esa inquietud trata Alberto Reguera
en su conversacion y en su obra. En los tltimos tiempos la pintura ha
perdido, qué duda cabe, gran parte del enorme dominio que su prictica
ocupaba. Pero es que, ademas, las bandas de terreno que le restan a este
arte para desenvolverse, no siempre las ocupan pintores auténticos y ar-
tistas verdaderos, sino que las detentan maestros “de oficio” y oficiales gas-
tados, en cuyos cuadros se asfixia la pintura. Contra ese estado de cosas tra-
baja un cuerpo de artistas muy diversos, todos conscientes y empefados
en la confianza de lo pictérico. Reguera es uno de ellos, y su prictica se
caracteriza por el tema del paisaje abstraido interpretado desde un regis-
tro romantico bastante intem-
poral y personal, en la linea de
sublimidad y sentimiento que
va de Turner a Rothko, pasan-
do por Caspar David Friedrich y
por Johan Christian Dahl, ese
noruego pintor de celajes a
quien Alberto dedica uno de los
cuadros mds bellos de esta ex-
posicion.

Cada vez resulta menos teli-
rico y més etéreo el paisaje de
Reguera, convertido ahora en at-
mosfera pura y penetrante, que
se adentra mds en el mundo per-
sonal del artista que en la reali-
dad exterior que le sirve de mo-
tivo. Ello conlleva, como es
l6gico, una mayor economia de

COLUMNAS DE NUBES, 2004

medios y, curiosamente, una rea-
firmacién del cuadro como objeto pictérico marcadamente tridimensional,
objetividad que no empece el caricter etéreo de esta pintura. Destaca,
pues, el control del color: blanco, negro y azul. E interesa ese grosor cre-
ciente de los bordes del cuadro, bordes —o cortes— que nos invitan a pe-
netrar en el interior de la pintura.

Mis alld de transparencias y de texturas admirables, jcudl es ese inte-
rior? Lo profetizaba Friedrich Schlegel —con cuyo temperamento espe-
culativo y mévil conecta Reguera— cuando decia que “todo el sagrado jue-
go del arte es s6lo una copia remota del infinito juego del mundo, esa
obra de arte que se crea a si misma eternamente”. En esa clave insisten los
titulos mismos de los cuadros de esta exposicion, centrada en el cosmos
como tema: Los lados del cielo, Fulguraciones estelares, Nubes interestelares,
Astros flotantes, Trazos cdsmicos, Naturalezas aéreas. .. "Todo ello hecho pre-
sente, como en un emblema cambiante, en el celaje.

JOSE MARIN-MEDINA

ALGUNAS VECES PASA CUANDO ESTAIS DORMIDOS, 2004. VIDEO

Vicente Blanco
Juegos con el video

MNOCARS. ESPACIO UNO. SANTA ISABEL, 352.
MADRID. HASTA EL 31 DE OCTUBRE

VICENTE Blanco (1974) sigue
abriéndose camino en la selva del
arte actual, aproximandose cada
vez mds al video y a su creacion
mediante el dibujo animado v, de
paso, abriendo también camino a
lailustracién en movimiento como
técnica y formato competentes. La
herencia fotogrifica se mantiene
en su obra reciente, asi como el
recorta y pegay cierto toque in-
genuo (como de cémic) en la in-
clinacién neo-realista. A su lado, va
ganando terreno la herencia de los
sistemas simbdlicos, de temporali-
dad y narrativos de los medios te-
levisivos y de programacion (espe-
cialmente de los videojuegos).
En esta ocasion, el artista ga-
llego propone 3 proyecciones si-
multdneas y complementarias
pensadas a propésito de las dos sa-
las con que cuenta este Espacio
Uno. Se trata de fragmentos que
pueden conectarse entre si (si bien
en ninglin momento se seiiala
obligacién alguna de ello), que
probablemente mantienen alguna
invisible relacion, pero es cada uno
quién debe imaginarla y estable-
cerla. En la primera (mini) se-
cuencia, se nos presenta, a la ma-
nera de una teleserie, a unos
personajes, estudiantes de insti-
tuto, un aula y lo que parece ser
una excursién en autocar. Des-
pués, en un bosque en penumbra,
se desencadenan extrafias fuer-
zas luminico-sonoras que aparecen

de repente para luego irse. En un
tercer momento, un mensajero lla-
ma a la puerta de una casa donde
un chico (probablemente uno de
los protagonistas de antes) perma-
nece en una sala con el televisor
encendido (en el que se ve el Ato-
miun de Bruselas). El mensajero
trae un paquete pero el chico no
espera ninguno.

Los tres momentos parecen sa-
cados del importante capitulo de
una serie o de un filme, en cual-
quier caso de algo extraiiado o aje-
noa nuestra cultura televisiva. Casi
se intuye que, lo que sea, nunca ha
sido terminado. La conexién 16gi-
caes tan posible como improbable,
ya que casi cualquier conjetura en-
caja. Y las que surgen tienen ten-
dencia a lo misterioso y el suspen-
se. Sin embargo, la cadencia lenta
y de poco movimiento y la dispo-
sicién de bucle irregular de las se-
cuencias contribuyen a concentrar
la atencién en los tres momentos
narrativos y a descentrar las posi-
bilidades de explicacion.

"Todo se cuadra y descuadra, asi,
en una narracién truncada que pro-
pone un retrato del primer mun-
do como algo que en su confort y
conectividad es raro, frio, absur-
damente inhumano y lleno de se-
cretos. Como si un plan maligno
nos hubiera vuelto miquinas subi-
das a un decorado.

ABEL H. POZUELO
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Elahe Massumi, mas alla del arte

NARRACIONES. COMISARIA: ALICIA MURRIA. FUNDACION TELEFONICA. FUENCARRAL, 3. MADRID. HASTA EL 31 DE OCTUBRE

UN beso no es un beso es el primer vi-
deo que vi de Elahe Massumi (Irdn,
1961). Fue una de las piezas selec-
cionadas en la colectiva Mujeres que
hablan de mugeres que tuvo lugar en el
Espacio Cultural El Tanque, en Te-
nerife, a finales de 2001. La comi-
saria de aquella, Alicia Murria, es la
misma que ahora ha reunido, junto a
ésta, otras seis obras de la artista ira-
ni en la primera individual que ce-
lebra en nuestro pais. La insisten-
cia de Murria dice, y mucho, de la
fortaleza de sus convicciones y de su
proyecto de abordar los distintos tra-
zados politicos y civiles que defi-
nen los rasgos de las sociedades con-
temporaneas, reconociendo éstas en
otras que tendemos a creer lejanas
y diferentes a las propias.

Llama la atencién, o sorprende,
en primer lugar, la temdtica de Mas-
sumt: la prostitucién infantil (A £iss is
not a kiss), la ablacién y castracion su-
frida por los nifos (Obliteration, Hi-
ra), el asesinato de nifias recién na-
cidas (Female Infanticide), la opresion
tribal de la mujer (Julier) 1a perse-
cucién genocida de las minorias (Biz-
ter Moon), o la guerra civil entre co-
munidades vecinas (Blood of my
father), no sélo porque sean asuntos
infrecuentes en el mundo del arte,
sino porque inscritos o enclavados en
la participacion o intervencion po-
litica que hoy consideramos mone-
da corriente en las propuestas de

DOS STILLS DEL VIDEO UN BESO NO ES UN BESO

muchos artistas, la singularidad de
Massumi es que, una intensidad casi
desconocida por inusitada, se pro-
yecta desde sus imagenes, no hacia

la vista del espectador, sino hacia la
mirada que éste, que yo, que usted,
dirigimos a nuestras propias debili-
dades éticas. Y digo debilidades, que

no certezas o posiciones, porque las
historias ajenas que Massumi re-
construye y escenifica —sustenta-
das todas, y lamento no poder ex-
tenderme sobre este aspecto de su
labor, en la confesion o el alegato
de las victimas—, sabemos que son
verdades absolutamente reales y, a la
vez, que, para sostener el mundo
propio que hemos construido, no nos
ataiien. Unas porque se silencian tras
las mdscaras de los ritos y las cos-
tumbres —la danza v la fiesta encu-
bren aqui la violencia y la sangre, y
siempre la opresion humillante de
los damnificados—; otras, porque con-
sideramos que son barbaridades que
siempre cometerdn otros o conflictos
particulares a los que nunca nos ve-
remos abocados en carne propia.

En segundo término, no menos
importante, la perfecta adecuacién
entre contenido e imagen, por no
mencionar la fuerza de la musica,
que pone palabras donde no se pro-
nuncian, ha sido posible por la con-
tribucién y participacion directa con
la autora, complice aventurera de
sus programas e ilusiones, de perso-
nas y organizaciones que comba-
ten estas injusticias y, siempre, di-
recta o indirectamente, con los
indefensos protagonistas perjudica-
dos. Un acontecimiento que va mas
alld de lo artistico.

MARIANO NAVARRO

Antoni Clavé. “Bodegin del frutero”. O/L. 89 x 115,5 ¢cm.

Duran
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PROCEDENTE de Min-
neapolis, Greenville (Ca-
rolina del Sur) y Edim-
burgo, recala en Valencia
Cosas del pasado y del pre-
sente: Jasper Johns desde
1983, una retrospectiva
parcial en més de un sen-
tido: cronolégico, obvia-
mente, puesto que arran-
ca del momento en que
Johns (Allendale, 1930)
da un giro radical en su
trayectoria dejando atrés
su etapa “heroica”; téeni-
co, ya que unas dos terce-
ras partes de las obras son
grabados y el resto dibu-
jos, con sélo seis lienzos;
y en la procedencia de las
obras, la mitad del Walker
Art Center, centro que
vende la exposicion, y un
tercio del taller del artista,
que colabora activamen-
te en ella. Con todo, es in-
teresante revisar estas dl-
timas décadas del trabajo
de un artista que, habien-
do sido considerado pre-
cursor del pop, el minimal
y hasta el conceptual y
siendo uno de los pinto-
res vivos con cotizaciones
mis altas en el mercado,
ha sido despreciado o ig-
norado por parte de la cri-
tica en esta etapa.

Entre 1955 y 1962
Johns produce las bande-
ras, dianas, nimeros y le-
tras que figuran en los manuales de
arte del siglo XX. Rauschenberg, su
pareja en ese mismo periodo, le
pone en contacto con el mundo del
arte neoyorquino y en especial con
John Cage y Merce Cunningham
que, con Duchamp, son esenciales
para su pensamiento. Su pintura re-
plantea las funciones en el cuadro
de la estructura, el color o la super-
ficie, asi como la percepcién de las
imagenes artisticas. Frente a la ges-
tualidad y lo emocional del enton-

PEgina 28
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Jasper Johns vy los acer

ces predominante expresionismo
abstracto, propone el distancia-
mientoy laimpersonalidad. Esta es
la interpretacion hasta hace poco ca-
ndnica, porque recientes escrutinios
de su vida y su obra la han modifi-
cado en parte. En 1996 tuvo lugar en
el MoMA una gran retrospectiva
que permitié conocer mejor la eta-
pa tltima y ponerla en relaciéon con
la primera, y en 1997 Jill Johnston
publicé una biografia no autoriza-
da que, a pesar de que insistia de-

masiado en aspectos psicoanaliticos
ligados a su dificil infancia y a su
homosexualidad, dejé claro que
nunca se puede hablar de imper-
sonalidad respecto a Johns; se ha sa-
bido, por ejemplo, que en los dise-
fos mds simples hay a veces
escondidos (cubiertos por capas de
pintura) figuras o recortes de signi-
ficado autobiografico.

El ocultamiento es hoy, de he-
cho, la estrategia clave del artista, y
no sélo en lo argumental sino tam-

COSAS DEL PASADO Y DEL PRESENTE: JASPER JOHNS DESDE 1983. COMISARIA: JOAN ROTHFUSS.IVAM. C

bién en la manera en que camufla,
solapa o fragmenta las formas. En los
ochenta comienza a introducir mo-
tivos extraidos de otras fuentes, a
menudo disimulados: un soldado y
un demonio del altar de Isenheim,
de Griinewald, el rostro dibujado por
una nifia esquizofrénica, figuras de
doble lectura como el pato-conejo
o la copa formada por dos pertiles, su
propia sombra (inspirindose en Pi-
casso), una vieja fotografia familiar,
una galaxia, un retrato de Holbein...
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y el famoso “dngel verde”, una for-
ma cuyo origen se ha negado a fa-
cilitar. Motivos obsesivos, como lo
han sido todos los suyos, que apa-
recen invertidos, girados y en infi-
nitas variaciones. Serfa licito pensar
que Johns juega a mantener la aten-
ci6n de la critica con estos acerti-
jos y es cierto que, desprovistas del
aliciente iconogrifico, muchas de
las obras se tambalean —y algunas
fracasan estrepitosamente—, pero no
se puede negar que se produce cier-

19:31
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ertijos pictoricos

VAM. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 2 DE ENERO

ta tension entre lo que se muestray
lo que se oculta, en una adivinable
dindmica de caida y de dispersion,
en la lucha contra la disolucion por
parte de los motivos, que pugnan
por asomar y mantenerse a flote en
la superficie pictérica unay otra vez,
como un rostro de Cristo en el paio
de la Verénica. Tema, por cierto,
que utiliza, disfrazado, en varias
composiciones.

ELENA VOZMEDIANO

En clave anti-Forum

¢COMO QUEREMOS SER GOBERNADOS? COMISARIO: R.
BUERGEL. INSTITUTO BARRI BESOS, PALO ALTO Y CENTRO
CIVICO LA MINA. BARCELONA. HASTA EL 7 DE NOVIEMBRE

2COMO queremos ser gobernados? es
un programa que aglutina tres
exposiciones y una serie de acti-
vidades paralelas organizadas por
diversos colectivos y el MACBA.
El comisario es Roger Buergel, res-
ponsable también de la préxima
edicién de la Documenta (2007).
LLas muestras no se celebran en
el museo sino en una escuela: el
Instituto Barri Besos; una antigua
fabrica rehabilitada para activida-
des terciarias: Palo Alto; y el Cen-
tro Civico de la Mina. Estos es-
pacios, localizados en una zona
duray conflictiva, poseen una lar-
ga historia y son el paradigma de
determinados procesos econémi-
cos, sociales y urbanisticos. El Fo-
rum, este especticulo urbanistico-
especulativo, se levanta justo al
lado. gCdmo queremos ser goberna-
dos? es una accién en clave anti-
Férum. Es su exacto reverso.
Con este programa el MACBA
sale y se proyecta fuera de su edi-
ficio y de las convenciones de los
museos. La intencion del centro es
convertirse en una plataforma des-
de la que promover el debate.
Frente alaidea de contemplacién
pasiva del arte, existe otra mane-
ra de entender el museo. La vo-
luntad del MACBA es crear una

g
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estructura de mediacién, un es-
pacio de interrelacién entre di-
versos colectivos, lo cual implica
repensar cémo se expone y donde.

;Cudles son los resultados de
este salto, de lo simbdlico a lo real?
No es posible emitir un juicio de
valor cuando el proyecto se estd
realizando, pero yo soy pesimista.
Desde sus origenes se ha cuestio-
nado la instituciéon museistica, pero
me temo que peor son las alterna-
tivas. Suele pasar que el sistema
lo absorbe todo y transforma en ab-
surdas esas experiencias “perifé-
ricas” que intentan redefinir la no-
ci6én de museo. Obsérvese si no el
tratamiento que la prensa ha de-
dicado al proyecto, uno de los més
originales en toda Europa y que ha
pasado desapercibido ;Se imagina,
por ejemplo, el Reina Soffa en Va-
llecas? Pues este proyecto viene a
ser lo mismo. Por sus contradic-
ciones, por sus ambiciones, por su
voluntad de refundar el museo, ino
serfa un acontecimiento? Y sin em-
bargo, el silencio. El arte politico
estd de moda, pero nadie se lo cree.
Y sin embargo es necesario un nue-
vo lenguaje que vehicule didlogos,
conflictos y deseos.

JAUME VIDAL OLIVERAS

INES DOUJAK: SIN TITULO, 2002
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ENTIENDO que a la hora de refle-
xionar sobre la obra de Angela de
la Cruz resulta casi imprescindible
preguntarnos si el término “pintura”
todavia resulta preciso a la hora de
encuadrar un trabajo o una actitud
de origen indiscutiblemente pict6-
rica como la de esta artista gallega.
"Tal vez, de tantas estrategias retéri-
cas para estirarlo éste se haya que-

dado pequefio o »”

cuando menos

incompleto para
etiquetar las mu-
chas muertes y
renacimientos
delo pintado. Lo
cierto es que tras
muchos intentos
por desarticular la l6gica perceptiva
que acompaii6 a la pintura durante
afos, tras ese exceso de historias de
perforaciones, goteos, huellas, in-
cendios, rupturas de marcos y ex-
pansiones, seguimos empleando un
mismo lenguaje, lo que lleva a pen-
sar que continuamos y continuare-
mos hablando de lo mismo durante
mucho tiempo. Asi es que, con este
ritmo frenético de exhibiciones dog-
midticas, ya no sabemos si la pintu-
raviene o se va otra vez, en esta oca-
sion empujada por la simplicidad de
un dibujo que semeja merecer su re-
nacimiento después de mucho tiem-
po de espera paciente.

En todo caso, tengo que decir que
Angela de la Cruzse inserta en la his-
toria de reiterados intentos de rom-
per el espacio pictérico y no menos
esfuerzos por alejarse de la repre-
sentacién de la realidad para procu-
rar valores plasticos. En este sentido,
no considero original su actitud —de
pretendido examen critico— de dia-
logar con los elementos estructurales
de la pintura. Tampoco su intencién
de abandonar el plano vertical tra-
dicional y la presentacién moderna
de la pintura greenbergiana. Pero si
entiendo que resulta efectiva y que
ha conseguido con sus coquetos re-
torcimientos de la tela un atractivo
lenguaje personal que la ha puesto de

PEgina 1
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moda hasta el punto de tornarla om-
nipresente en muchas de las lti-
mas citas internacionales. Artistas
como Imi Knoebel, Richard Jackson,
Kippenberger y otros muchos, han
jugado de la misma manera con el es-
pacio-objeto, pero la relectura pro-
puesta por Angela de la Cruz resul-
ta extraordinaria, como también lo es
la manera de ocupar el recién inau-
gurado Espacio Anexo del MARCO,

on del espacio pictorico

MARCO. COMISARIA: CARLOTA ALVAREZ BASSO. PRINCIPE, 54. VIGO. HASTA EL 5 DE DICIEMBRE

casi a modo de invasién espacial, de
ocupacion o estrangulacién del sen-
tido de un lugar que semeja perder
su severidad para fundirse en un todo
parasitario, en una suerte de mau-
soleo-museo que no muestra mas
que un colorido deshecho.

Angela de la Cruz es consciente
de la historia de la pintura, de sus dis-
torsiones, muertes e insistentes re-
ciclajes. Asi, su reflexiva pintura re-

ir del 21/de octubre

OIAR

Galeria METTA

Villanueva 36
915768141

www.galeria-metta.com

ARGER THAN
LIFE, 2004

coge toda una serie de tradiciones
—sin ir mds lejos, en estas obras alu-
de al cromatismo de la pintura his-
torica espafiola— que asume casi a
modo de esponja. Curioso es que
al describir sus intenciones hable de
anulaciones y naturalezas parasita-
rias. Y es que bien pudiera funcionar
como metédfora de su obray de este
nuevo espacio con respecto a las sa-
las mds nobles del museo la condi-
cién de pardsito, con una inmensa
telaarrugada que al expandirse cho-
ca con un espacio que funciona asi
como imposibilidad y otra tela que
ahoga nuestro virtual recorrido a
modo de finebre cicatriz.

En el fondo, hablamos de un des-
bordamiento cercano a la escritura
derridiana, o mejor, de su pretendi-
do gesto desdoblado que permiti-
rfa leer y escribir en un tnico acto,
aunque sea para borrar ese gesto in-
mediatamente. Al fin y al cabo, con-
cluimos que Angela de la Cruz no
produce mds que restos que desa-
pareceran radicalmente al concluir
esta muestra, seguramente porque
todo lo propuesto no es més que €so,
resto Como memoria, Como vestigio,
como monumento. Y €s que como
asevera Derrida “un resto es finito
0no es un resto”.

DAVID BARRO
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Carlos Suarez

ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA
EL 31 DE OCTUBRE. DE 300 A 1.200 E

P W

SENALA mi compaiiero Javier Hontoria, introductor a la
primera individual madrilefia del artista Carlos Sudrez
(Avilés, 1969) la “incuestionable raiz pictérica” del tra-
bajo del artista asturiano vy, al tiempo, su “permanente
preocupacion por lo que sucede a su alrededor”. Esa doble via
ha sido resuelta en las pinturas tltimas que ahora exhibe mediante
la combinacién de una intervencion directa sobre lienzos de pe-
queiias y medianas dimensiones, y una incorporacién iconogra-
fica de diminutos personajes instrumentales en las maquetas de
arquitectura. En su hacer puramente pictérico cabe apreciar
bien una bisqueda medida del accidente material propio de la pas-
ta oleoginosa —apelmazamientos, cortes, rebabas—, subrayado éste
en su esencialidad por el empleo exclusivo de un blanco rayma-
niano en el que no se revelan capas subyacentes de ningin otro
color; bien mediante un gesto mesurado que tan-
to ocupa la superficie toda de la tela, como salta des-
de un fragmento de ésta—en la que predominan gri-
ses y negros—; bien, por dltimo, en un contraste
entre los fondos sombrios y un destello de color
—azul, azafrin, nazareno—. Sélo en una ocasion, es-
pecialmente feliz, un monocromo amarillo que evo-
ca los campos suicidas de Van Gogh. La presencia
humana estd voluntariamente miniaturizada, segin
una tradicién contemporinea en la que Hontoria
inscribe a Baltazar Torres y los hermanos Chapman
y yo anoto los nombres, también, de Liliana Por-
ter —cuyos personajillos comparten la abismada
soledad de estos de Sudrez— v, en un registro distinto pero que
no puedo obviar, del Juan Ugalde que pegaba diminutos recor-
tables sobre las formas pintadas. Una liliputizacion de la figura que
es, a la vez —todo aqui son contradictorias paradojas—, acento es-
pacial y formulacién narrativa. M. NAVARRO

Gian Paolo Minelli

FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO COELLO, 20.
MADRID. HASTA EL 23 DE OCTUBRE. PRECIO
UNICO: 2.670 E

CARCEL de Caseros es el nombre de la serie que Gian Paolo
Minelli presenta en la galeria de Fernando Pradilla. Es la pri-
mera comparecencia en Espafia de este artista
nacido en Ginebra en 1968, que vive y trabaja
actualmente en Buenos Aires. Precisamente
entre Argentina, Suiza ¢ Italia ha desarrollado
el cuerpo fundamental de su trayectoria. Esta
decena de imigenes, extraidas de una serie de
treinta fotografias, son el resultado de las visitas
del artista a la prision de Caseros, creada bajo la
dictadura de Videla, en la que fueron encarce-
lados muchos presos politicos. L.os espacios son
ahora vacios con paredes garabateadas y reple-
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tas de desconchones pero es un vacio cargado de un
ingente poso de memoria. Sin embargo, no es este,
P—— i creo, un ejemplo mas de la sempiterna alegoria del

C. SUAREZ:
HORIZONTE
1, 2004

tiempo y sus penosas consecuencias. Hay algo mis.
Minelli camina por estos espacios con una obsesién
geométrica que le hace auscultar intensamente el
lugar, buscando simetrias entre el detritus, entre las
arquitecturas desvencijadas para crear composiciones
de una pulcritud excepcional. Una columna sirve de
eje central para los huecos de los radiadores v, sobre ellos,
dibujos realizados por los presos. Todo aqui esta calculado, la
direccion de la luz al encuentro con el muro propone un juego
oblicuo de gran alcance poético. De nuevo la belleza de la
ruina y de las marcas del tiempo, la memoria estetizada. La
exposicion también incluye un video en el que se mezclan
imdgenes tomadas de documentales y otras realizadas por el
propio artista. Dos tiempos que, como en las fotografias, se
funden en uno solo. En estas imdgenes documentales se per-
cibe una nocién muy particular de la idea de libertad y reclu-
sién, con presos que se instalan en una posicién

ambigua entre ambos conceptos. J.H.

José Antonio Orts

SA NOSTRA. CONCEPCIO, 12. PALMA DE
MALLORCA. HASTA EL 21 DE OCTUBRE

GIAN PAOLO
MINELLI:
oo9E, 2001

J. A. ORTS:
ESPACIOS
SENSIBLES,
2004
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PODEMOS relacionar su trabajo con aquellos inge-
nios mecdnicos a los que Jean Tinguely incorpo-
raba ruidos arménicos, con el espiritu tecnolégico
que Dada y los futuristas aplicaron al arte o con
las investigaciones musicales de John Cage. Tie-
ne que ver con Fluxus o los intoni rumori de Luigi Russollo, asi
como con las nuevas tendencias del arte sonoro y ambiental.
Aun asi, la de José Antonio Orts (Meliana, Valencia, 1955) es
una aproximacion mucho més que poética o cientifica a la ver-
tiente sensorial por excelencia de las artes plasticas. En Orts se
confunden los propdsitos del mdsico y los del artista visual al
corporeizar la inmaterialidad de la luz, el sonido y el movimiento
en las sombras y los ecos del deambular del espectador. Hacien-
do tangible el tiempo y el volumen del vacio en la vibracién abs-
tracta de una musica de prodigiosa simplicidad que brota de rami-
lletes escultdricos convirtiéndonos en contrapuntos intermitentes
de un concierto infinito. Introduciéndonos en un espacio sin tiem-
po en el que nuestra percepcién alumbra un camino de vuelta a
un origen sensorial previo al mismo pensamiento... O demos-
trando que arte y sentidos es un binomio carga-
do de misterio y razén, de orden e improvisa-
¢ién, un territorio ya no tan fronterizo cuyos limites
abarcan tanto lo primigenio como lo virtual. Como
si de una partitura visual se tratara, el conjunto
de instalaciones que ha desplegado Orts eviden-
cian un sabio uso de recursos ritmicos y tempo-
rales: de las repeticiones, diferencias y similicudes
formales y tonales que aproximan las artes plés-
ticas a la musica y viceversa. PILAR RIBAL
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Caraa cara entre los dos escultores, que inauguran la proxima semana

Jaume Plensa ydJavier Perez

Dos de los escultores més relevantes del panorama espafiol

vuelven a escena. [La proxima semana Jaume Plensa y Ja-

vier Pérez inauguran en la galeria Toni Tapies de Barcelona

yen el Palacio de Cristal madrilefo, respectivamente. Dos ge-

neraciones frente a frente. LLos dos analizan los porqués de

su obra para El Cultural en los momentos previos a un mon-

taje que, por diferentes motivos, se presenta muy especial.

JAUME Plensa y Javier Pérez viven
en Barcelona. Ambos se enfrentan
a retos diferentes pero al mismo
tiempo muy cercanos. Javier Pérez
se dispone a montar su individual,
bajo el comisariado de 'Teresa
Blanch, en el Palacio de Cristal del
Museo Reina Sofia, uno de los es-
pacios mds exigentes y a la vez mas
“sofiados” por todo artista, algo que
Jaume Plensa ya conoce al haber
tenido individual en otro espacio
igualmente atractivo y cercano (Pa-
lacio de Velazquez) hace cuatro afios.
Plensa vuelve a exponer en su ciu-
dad, en la galeria Toni Tapies que
celebra este afio su X aniversario.
—iQué perspectivas tienen ante
sus respectivas exposiciones?
—Jaume Plensa: Cuando Toni Ta-
pies inauguré su galeria en Barce-
lona lo hizo con una exposiciéon mia
de grabados titulada Cal.ligrafies
Ahora que la galeria llega a su déci-
mo aniversario, Toni deseaba que
lo celebriaramos juntos de nuevo. La
exposicion llevara por titulo Anosnim.
—Javier Pérez: El Palacio de Cris-
tal supone un reto importante. Un
espacio muy atractivo pero que im-
pone sus propias reglas. Desde un
principio quise hacerme permea-
ble a sus particularidades y dejar que
jugaran un papel determinante en el
proyecto. Si bien esta arquitectura
me proponia grandes novedades a la
hora de enfrentarme al espacio, me

he sentido muy comodo ya que el
propio edificio plantea cuestiones
que son cercanas a mi obra. [.a am-
bivalencia que existe entre el inte-
rior y el exterior, esa cualidad de de-
limitar un espacio sin encerrarlo
visualmente, me son cercanas.

— El encuentro entre lo tangible
y lo inmaterial. ;:De qué forma en-
lazan sus nuevas obras con esta idea?

—Pérez: Creo que precisamente
en la conciliacién de conceptos
opuestos radica una de las claves

luz las hace apenas perceptibles. Son
formas que plantean de diferentes
maneras la idea del cambio, de la
transformacion, de la inestabilidad.
Las considero mas como fenémenos
que como presencias fisicas.
—Plensa: Miobra también ha tra-
tado de conjugar los opuestos.Tal
vez sea dentro de esa friccién de dua-
lidades en donde puedo plantear las
grandes preguntas de una forma mas
adecuada y encontrar, en su propia
imposibilidad, el camino de la emo-
cion. Cuando Macbeth apunala al
rey Duncan no estd solamente ase-
sinando un cuerpo, Macbeth estd
también asesinando el suefio. Tan-
gible e inmaterial son platos de una
misma balanza con la que nos em-
pefiamos en medir el peso del humo.
"Tal vez la dualidad esté mds presen-
te que nunca en mi dltimo proyecto,
The Crown Fountain, inaugurado en
Chicago el pasado mes de julio.

=Y el cuerpo? En sus obras bien
se puede hablar de un sugerente jue-
go de presencias y ausencias.

—Plensa: El cuerpo, como la pa-
labra, es un contenedor lleno de me-
moria. Su vibracion lo expande y su
autodestruccion lo purifica. Cada ser
humano es un “lugar”. Cada mu-
jer, hombre, nifio, viejo es un espa-
cio habitable en si mismo que se des-
plaza y desarrolla; un “lugar” en
tiempo, en geografia, en volumen
y en color. Mi obra es su memoria.
La fijacién congelada de tantos y
tantos cuerpos desarrollindose y
desapareciendo en la fugacidad de la
luz. Y mi obra es su volumen. No de-
jar que mi sombra se escape cosién-
domela a los pies.

—Pérez: Yo creo que mis que la
representacion del cuerpo lo que ca-
racteriza a mis obras es la referen-
cia a lo humano y no s6lo en su con-
cepcidn bioldgica sino en un sentido

Plensa: No conozco un lugar mas salvaje que el cerebro. A pesar de estar en todo mo-

mento asociado a lo
racional, el cerebro
nos sorprende siem-
pre por su permanen-
te estado de libertad

fundamentales para enten-
der mi obra. La dualidad en-
tre carnalidad y espirituali-
dad y el juego de idas y
venidas de un concepto a
otro es una constante en mi
trabajo. Las nuevas obras
que planteo en esta expo-
sicion tienen efectivamente
esa dualidad, todas ellas tie-
nen una gran presencia fi-
sica y sin embargo la forma
que tienen de reaccionara la
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mds amplio. Es muy habitual reco-
nocer en mis trabajos elementos de
lo cotidiano, de la arquitectura, todo
aquello que rodea al hombre y que
habla de él. En esta exposicién ha-
brd una curiosa mezcla entre lo hu-
mano y lo animal de la misma ma-
nera que lo hay entre lo animal y lo
vegetal. Son piezas que muestran la
complejidad de las formas vivas.

—En sus obras el material es im-
portante, pero quiza lo es mas lo que
se oculta detras de él.

—Pérez: Si. Es muy importante
atravesar esa barrera de la apariencia
para comprender que lo material
no es mas que un elemento més de
la obra. Evidentemente es el sopor-
te fisico y en una cultura primor-
dialmente visual parece ser lo que
dé sentido a la obra. Sin embargo, yo
concibo mis obras de manera que to-
dos los elementos que las componen
tanto fisica como conceptual como
emocionalmente son indisociables.
Me gusta que las obras planteen di-
ferentes estadios en el proceso de
comprension. A veces la primera lec-
tura puede incluso llegar a ser con-
tradictoria con lo que la obra pro-
pone realmente.

—Plensa: El material no es un fin

ANTONIO MORENO
\

21:38
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Pérez: En mi obra una cu-
riosa mezcla entre lo huma-
noy lo animal de la misma
manera que lo hay entre lo
animal y lo vegetal. Son pie-
zas que muestran la comple-
jidad de las formas vivas

en si mismo sino el vehiculo que nos
ayuda a viajar. EI germen, la hume-
dad, la cavidad, el movimiento, la vi-
bracién...son territorios oscuros en
donde la poesia se hace luz y la obra
sirve para encender esas antorchas
que alimentan el fuego en la oscu-
ridad. En febrero, mientras trabaja-
ba en un proyecto en 'Tokyo, le pre-
gunté a un amigo sobre la cerdmica
japonesa y sus materiales. Al cabo de
un minuto pensando me dijo: “los
japoneses tenemos la palabra “ka”
para expresar el espacio que existe
entre todas las cosas”. Miamigo con-
sideré la conversacién terminada.

—Si un extremo es la compren-
sién racional y el otro la satisfaccion
sensorial y el sentimiento, jen que
punto sitdan sus trabajos?

—Plensa: Antes hablaba de abrir
un camino a la emocidn. Para mi,
la emocién es la herramienta que
nos vincula a todo lo demds. No co-
nozco un lugar més salvaje que el ce-
rebro. A pesar de estar siempre aso-
ciado a lo racional, el cerebro nos
sorprende siempre por su perma-
nente estado de libertad. No conoz-
co un lugar mas parecido al mundo
que el cerebro. Incontrolable, tra-
gico, ordenado, comico, documen-
tal. politico, revolucionario, tierno,
perverso y también tinico. Me gus-
tarfa situar mi trabajo en el cerebro.

—Pérez: Para mi, el proceso de
gestacion de una obra es largo y com-
plejo y en ese proceso puede haber
momentos de una mayor racionali-
zacidn y otros en que apenas tiene
cabida.Yo cada vez tengo menos
miedo a la no comprensién inme-
diata de las cosas que suceden en
ese proceso. Creo que todo tiene un

sentido y si algo persiste aunque no
sea del todo comprensible, acabo
por ceder. Ultimamente el criterio
de seleccion de las obras que acabo
realizando es precisamente ese, el
de la persistencia, todo aquello que
se instala en mi'y persiste aunque no
sea a un nivel racional acaba apare-
ciendo en las obras.

—:Cémo entienden el paso del
espacio institucional al privado y
viceversa? ;Puede el peso institu-
cional determinar el resultado final
de una exposicién?

—Pérez: Yo me planteo cada ex-
posicién con el mismo grado de im-
plicacién. Me intereso mds por el
tipo de publico que tendrd que por
el tipo de gestién que tiene un es-
pacio. Es evidente que los proyectos
para los espacios privados suelen
contar con menos medios y que pro-
yectos como este que planteo para

DOMENECH UMBERT

el Palacio de Ciristal dificilmente lo
hubiera podido plantear para una ga-
lerfa privada.

—Plensa: Yo no creo que lo insti-
tucional o lo privado tengan ningu-
na relevancia en la concepcién de
una muestra. En cambio, si creo que
los acontecimientos que sacuden
al mundo provocan en mi estados de
animo que pueden influir profun-
damente en la concepcidn de las ex-
posiciones. El mismo dia que inau-
guré mi exposicién Who? Why? en
New York empez6é la guerra en Irak.
"Todas las obras de la muestra, a pe-
sar de haber sido creadas el afio an-
terior, parecian nacidas en aquel ins-
tante. 'Tal vez mi intuicién ya
presagiaba unos acontecimientos
que luego tifieron la muestra de un
gran estado de excitacion.

JAVIER HONTORIA
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SUBASTAS

Sotheby’s vende los disenos que Damien Hirst creo para el restaurante londinense

El Pharmacy se traspasa

LA cita, si no mds importante,
si mds original de la semana
serd el 18 de octubre en la
sede londinense de Sotheby’s
donde se vende un divertido
conjunto de disefos realiza-
dos por Damien Hirst para el
restaurante Pharmacy, uno de
los mas vanguardistas de la es-
cena nocturna londinense
desde que abriera sus puertas
en 1998 en Notting Hill y al
que la Real Sociedad Farma-
céutica obligé a cambiar de
nombre. Esa variacién de no-
menclatura llevé al cierre del
local el afio pasado. Los pre-
cios de los objetos oscilan en-
tre 80 y 450.000 euros vy los posibles
compradores podran elegir entre los
coloristas cuadros de mariposas del
artista britdnico, taburetes en for-
ma de aspirina, esculturas que pa-
recen moléculas, ademds de vajilla,
cristalerfa, muebles, armarios que
dispensan bebidas alcohdlicas en lu-
gar de analgésicos y un sinfin de
elementos en los que coexisten la
imaginacién y el disparate.

Y en Espaiia, inicia las licitacio-
nes (18 y 19 de octubre) la sala Re-
tiro con un impresionante belén na-
politano del siglo XVIII por el que
piden 300.000 euros. Estd formado
por 52 figuras que miden entre 10
y 40 centimetros y han sido realiza-
das en madera, estopa, terracota y te-
jidos. Hay antecedentes en la misma
firma de venta de nacimientos de ca-
racteristicas semejantes. El afio 2000
se adjudico en 294.500 euros un be-
1én de 61 figuras y un par de afios
mds tarde el Estado adquirfa por
330.000 euros otro nacimiento que
ahora se exhibe en el Museo del
Marqués de dos Aguas de Valencia.

Una docena de cartas (cuatro me-
canografiadas y ocho manuscritas) de
Pablo Neruda a Otto y Elena de Sola

fechadas entre 1951 y 1959, se po-
nen alaventa en 4.000y 9.000 euros,
respectivamente, también en Reti-
ro. Son epistolas enviadas al poeta
modernista venezolano y su esposa
en las que el Nobel cuenta sus afios
de exilio y sus viajes por los confines
del planeta. Un contemporineo del
escritor chileno, Rafael Alberti, estd
presente en la subasta de Durédn (18
de octubre) con 75 obras desde di-
bujos a carteles, pinturas y obras gra-
ficas, manuscritos con dedicatorias
autégrafas a Olga Moliterno, amiga
del poeta gaditano, que se ofrecen
entre 300y 3.000 euros.

En el campo pictérico, Durén (19,
20y 21 de octubre) apuesta por So-
rolla (110.000 euros) y Clavé (55.000),

ASTEE I

LOS OBJETOS DE HIRST PUEDEN SUPERAR LOS 4 MILLONES DE EUROS. DEBA-
JO, UNA DE LAS OCHO CGARTAS DE NERUDA QUE SALEN EN RETIRO EN g.o00 E
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Lamas Bolafio (19, 20,27 y 28 de
octubre en Barcelona), por Duran-
camps (15.000) y una acuarela de
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Julio Gonzilez (9.000), la Sala
Retiro vende como lote mas
destacado un Nonell (120.000
euros), y un Van de Pere y un
Chierici comparten tasacion
(66.000 euros), mientras Segre
comercializa Napoledn, un re-
trato sarcéstico de Eduardo
Arroyo de 1965 y valorado en
38.000 euros, ademds de un
bronce de Pablo Gargallo ta-
sado en 50.000 euros.

La curiosidad cualitativa la
pone Segre (26,27 y 28 de oc-
tubre) con la salida al estra-
do de una inusual custodia
(mide 105 centimetros) neo-
gética del siglo XIX con pun-
zones de los orfebres Gonzélez Ri-
polly Antonio Merino que partird de
60.000 euros. La tasacién profesio-
nal de la pedrerfa —diamantes, es-
meraldas, amatistas y 6palos blan-
cos— podria cifrarse en 45.000 euros.
Tiene una gran prestancia y es un
trabajo primoroso del que existen es-
casos ejemplares en Andalucia. Y
tampoco podemos olvidar, en el
apartado numismatico, el Aureo de
Otén, que la barcelonesa Aureo su-
basta el 26 de octubre, rarisima pie-
za por la que solicitan 28.000 euros.

Y para recalcar la buena salud del
mercado recordar el éxito de la su-
basta madrilefia de Christie’s la pa-
sada semana en la que se instauraron
dieciocho records, entronizindose
como el rey de la licitacién un bo-
degén de Van der Hamen por el que
pagaron mds de 900.000 euros, y que
un particular adquiriese en Alcald
por 1.100.000 euros el posible arc6n
de bodas de Juana La Loca, ade-
mads de adelantar el nacimiento para
noviembre de una nueva sala, Anteo,
en San Sebastidn, que dirigird el an-
ticuario Castor Uranga.

CARLOS GARCIA-0SUNA
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Jan Fabre ha conseguido lo que sélo los artistas con do en primera linea de la vanguardia teatral. Eso sig-
un estilo radicalmente personal y diferente logran: toda ~  nifica que no siempre sus obras han sido entendidas por
una cohorte de imitadores. Creador de un mundo es-  critica y publico, y sus detractores son tan numerosos
tético que bebe de la pin- como sus seguidores. El ar-
tista llega al Festival de
Otono de Madrid el pro-

ximo dia 19 para presen-

tura flamenca y del estudio
del comportamiento de los
animales, Fabre lleva mas
tar en la Cuarta Pared
Cuando el hombre principal

de dos décadas creando su
propio lenguaje artistico ya

sea a través de coreografias, es una mujer, un sélo de

obras de teatro, esculturas, danza contemporanea so-

peliculas y dibujos. El bel- bre la fuerza de la mujer

ga ha renovado el término interpretado por la bailari-

performancey se ha coloca- na Lisbeth Gruwez.

tafora de una sociedad matriarcal.
Gruwez, magnifica bailarina con la
que trabajé hace cinco afios, era la
persona que necesitaba para este
proyecto. Ella tiene un aspecto an-
drégino necesario para la idea que
queria representar de cambio, de
metamorfosis. Esta obra habla del
poder de la mujer, de su fuerza, y del
tenso vinculo entre hombre y mujer.
En una época en la que las empre-
sas estian acabando con los bosques,
para mi el aceite es la sangre de la
tierra, la esencia de la vida. Por eso
de nuevo la bailarina sola, integrada he “untado” el escenario y a la bai-
en una escenografia orgdnica que co- ~ 0 - larina en aceite. Esaimagen estd ins-
bra en manos del MALOU SWINNEN pirada en los tra-

i 11 n .
o No creo en las modas, sino en ...
sufre la transfor- ba el cuerpo hu-

~mime — APtQUA, |@ palabra y el movimiento” o

METAMORFOSIS. Esa es una de las
ideas que vertebran toda la obra de
Jan Fabre. La transformacién del
cuerpo humano vy, sobre todo, ani-
mal. Y del alma. En Cuando el hom-
bre principal es una mujer el cambio
que sufre en escena la bailarina Lis-
beth Gruwez es contrario al que ya
experiment6 en Mientras el mundo
necesite un alma de guerrero, obra de
1999 en la que trabaj6 por primera
vez con el director y donde sufria
una transformacion escénica de mu-
jera hombre. En Cuando el hombre...

—Cuando el hom- enorme brocha
bre principal es una viviente.
mujeresun nuevo soloen el queotra  ments are like Streetdogs v Mientras el —Todo surge de una imagen, la —Las mujeres y los animales pa-
vezelintérprete es unamujer. ;Qué  mundo necesita un alma de guerrero po-  de una mujerala que dacuerpo Lis-  recen ser los mejores intérpretes de
nuevas ideas respecto a My move-  demos encontrar aqui? beth Gruwez, que se alzacomome-  sus obras...

EL CULTURAL 14-10-20014 PAGINA 39

o



Pag 39-40 nuevo pdf.agxd

08/10/2004

—Todo conduce a los animales
porque todo tiene una parte animal.
Los humanos son animales y los ani-
males pueden ser a veces mds hu-
manos que los hombres. Son un
ejemplo de vida y mi fuente de ins-
piracién. Sus movimientos han ins-
pirado este solo y muchas de mis
obras. Ademds constituyen una bue-
na metifora de la sociedad matriarcal.

—Tanto los animales, como el

18:13
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ENTREVISTA CON JAN FABRE

cuerpo humano estin muy presen-
tes en sus obras escénicas y plasticas.
(Qué significados tienen para usted?

—El cuerpo humano es un campo
de libertad creadora,un auténtico
laboratorio donde se producen pro-
cesos quimicos sorprendentes; jla
propia carne es un traje maravillo-
so! Los animales son los doctores y
filésofos mas importantes. La for-
ma en que se mueven, sus técnicas

LISBETH GRUWEZ
BAILA UNTADA EN
ACEITE

“Los animales son los
doctores y filosofos mas
importantes. La forma en
que se mueven, sus téc-
nicas de supervivencia,
su organizacion social y
sus habitos sexuales son
realmente un ejemplo”

JAN FABRE
de supervivencia, su organizacion so-
cial, sus hdbitos sexuales... son real-
mente un ejemplo del que tenemos
que aprender atin muchas cosas.
Con sus primeras obras, Fabre
(Amberes, 1958) ya era vanguardia
incluso para la vanguardia. En 1982
dej6 clara su idea del arte escénico
en Fs reatro, tal como cabe esperary pre-
ver donde establecid su propio c6di-
go artistico, que fue una auténtica
provocacién para la época. Desde

“Soy un observador de la belleza y de eso se nutren mis
textos y mis esculturas. No me gusta el término mul-
tidisciplinar, me considero un artista conciliador”

entonces y con su compaifia Trou-
bleyn ha fundido teatro, danza vy ar-
tes plésticas en titulos como lconos
brillantes o la polémica Yo soy san-
gre, suobra més representativa, un po-
emavisual que estrené en el Festival
de Avifién de 2001 que muchos ca-
lificaron de “orgfa de sexo y sangre”.

—Usted es coredgrafo, director de
escena, artista visual... Parece que los
conceptos teatrales tradicionales se
le quedan pequefios...

—[Encendiéndose un cigarrillo]
Yo me denomino “observador de la
belleza”, y de eso se nutren mis tex-
tos, mi obra escultérica, mis perfor-
mances... No me gusta el término
multidisciplinar, yo me considero un
“artista conciliador” porque todo el
arte estd interrelacionado y yo sélo
me encargo de seguir, conciliar e
investigar €sos caminos que unen
la danza con la pintura, la musica con
la escultura, etc.

El modelo anatémico

—iSu visién de la danza y del
teatro influye en su trabajo pléstico
y viceversa?

—No es que se influyan sino que
forman parte del mismo todo uni-
tario, de esas relaciones de las que le
hablaba hace un momento.

—iCree que la imagen, en la ac-
tualidad, es mds poderosa que la pa-
labra, que llega a mds gente y es mds
convincente?

—No, en absoluto, si lo creyera asi
no escribirfa textos. "Todo depende
de lafuerza de las ideas que haya de-
trds de esa imagen o de esa palabra,
pero una imagen por si misma no
vale nada. En mi caso, todo gira en
torno al cuerpo, la anatomia, y el es-
piritu. Pero siempre busco la belleza.

—Usted se ha situado a la cabeza
de la resucitada performance, que
debe mucho a los accionistas vie-
neses y que estd tan de moda entre

los jovenes creadores europeos.
¢Esta moda acabard con el teatro de
texto?(Cree que la performancellega
aun mayor publico que el teatro tra-
dicional?

—{Larga calada al cigarro] Eso de-
pende de muchas cosas. Yo no creo
en modas, creo en Artaud, en el tex-
to, en los movimientos del cuerpo.
Para mi la palabra tiene el mismo va-
lor que la danza, que el movimiento,
que lo visual...

—En Espaiia el director Rodrigo
Garcia realiza un trabajo que él mis-
mo afirma que estd muy influido por
sus obras. ;Ha visto alguno de sus
montajes?

—No, pero a él le conoci hace
poco.

—:De dénde viene su aliento
creativo? ;Recuerda cudndo y cémo
nacié el Jan Fabre artista?

—iClaro! lo recuerdo perfecta-
mente. Yo tenfa 16 0 17 afios cuando
un dfa en mi casa, aprovechando que
mi madre estaba fuera, empecé a ha-
cer pinturas de animales, de partes
del cuerpo, a las que le fue anadien-
do distintos elementos, como alas de
insectos, ropajes... como si de un
Frankenstein se tratase.

—La cultura oriental parece influir
cada vez més en creadores de Eu-
ropa y América como Robert Le-
page, Peter Brook, Bob Wilson, etc.
Sin embargo, usted ha escapado a su
influjo. ;Cudles son sus referencias
artisticas?

—Toda la pintura flamenca, desde
Van Eyck hasta Vermeer, El Bosco...

—Usted ha colaborado con artis-
tas como John Berger. ;Qué tipo de
relacion se da entre ustedes?

—John Berger es un gran fildsofo
y escritor. Nos admiramos mutua-
mente y de eso se nutren también
nuestras obras.

ITZIAR DE FRANGISGO
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Maiiana el teatro de la Zar-
zuela de Madrid presentaa
[La Comedie Frangaise con
E/ enfermo imaginario. La
pieza fue la iluma que es-
cribié y protagoniz6 Molie-
re, una farsa en la que el au-
tor evoca el tema de la
muerte. Protagonizada por
Alain Pralon, la obra fue es-

trenada en el ano 2001.

EL enfermo imaginario es la quinta
obra mas representada de la Come-
die Frangaise, que tiene un reper-
torio integrado por nada menos que
3.000 titulos desde que en 1680 se
unieron en una sola z7oupe los actores
de la compaiiia de Moliére, el Tea-
tro Guénégaud, y los de su directa
competencia, [/ Hétel de Bourgog-
ne, obteniendo del Rey el mono-
polio para la representacién de obras
en lengua francesa. Conocida como
la Casa de Moliere, l6gicamente €l
es el autor més escenificado por la
que presume ser la compaiifa mis
vieja de Europa.

Escrita en prosa y en tres actos, £/
enfermo imaginario mezcla musica y
danzasyy, al igual que otras piezas del
autor, es un buen ejemplo de la ins-
piraciéon que supuso para Moliere
la comedia del arte italiana; muchos
han visto también en algunas de sus
obras un precedente histérico del
musical. “El autor la concibid ini-
cialmente para ser representada du-
rante el carnaval”, explica el director
Claude Stratz, “y le encarg6 a Char-
pentier que escribiera la musica,
pero esta musica barroca resulta muy
larga para el espectador de hoy. Asi
que le pedimos a Marc-Olivier Du-
pin que ideara algo més corto”, ofre-
ciendo una partitura para una so-
prano, un tenor, un bajo y un
clavecin. Y continta Stratz :“Como
he dicho, la obra transcurre duran-

18:14
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[.a Comedie Francaise actiia con El enfermo imaginario

Liega la escuela de MlOlIere

te el carnaval y eso debe notarse.
Pero esta pieza no es un musical, en

el original la musica y la danza apa-
recian en los intermedios; aqui hay
una melodia que se canta, se baila y
que relata lo que ocurre en la obra”.

Exorcizar la enfermedad. Esta pro-
duccién se estrend en 2001 y, en es-
tos momentos, es la dnica que la
compaiifa gira por el mundo. Alain
Pralon encabeza el reparto en el pa-
pel de Argan, el protagonista hipo-
condriaco que no tiene escrapulos
para casar a su hija con un médico
aunque ella quiera a otro: “Es un
personaje comico y dramdtico a la
vez, un comico que debe tener siem-
pre presente la permanente angus-
tia de la muerte, que debe refrse con
gravedad”, explica el director. El res-
to del elenco ha sufrido bajas y nue-
vas incorporaciones con respecto al
original.

La obra es la tltima que Molie-
re escribid y que le costd la vida tras
protagonizar la cuarta funcién. Pero
élya fue testigo de su éxito. Poco an-
tes de su estreno, muchos de los ami-
gos del actor habfan desaparecido y

él se encontraba enfermo, asi que es
facil entender que la pieza esté ha-
bitada por el tema de la muerte.
“Moliere no se rie de la muerte, sino
que se rie de su propia enfermedad
para exorcizarla, lo que tiene mucho

Alain Pralon es un rostro co-
nocido de la escena france-
sa, y en la Comedie Francaise
es el “societaire” 451. En ella
ha interpretado numerosisi-
mos personajes y ha dirigido
obras como Ah vous voila Du-
mas?. Es Argan en El enfermo
imaginario, pero Moliére ha
sido en su carrera un autor
muy transitado pues ha in-
tervenido en Las mujeres sa-
bias, El misantropo o El avaro.
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que ver con el verdadero espiritu del
carnaval. El estd enfermo, y utiliza su
propia desgracia para hacernos reir,
pues detrds del personaje Argan se
esconde el autor moribundo. Moli¢-
re enfermo se inventa un personaje
de falso enfermo y escribe una co-
media que gira en torno a la verdad
y la mentira, una obra en la que
siempre estd presente la fatalidad”,
afiade Stratz, para quien lo que hace
Moliére es autorrecetarse teatro
como si se tratara de una medicina.

Nacido en Zurich, Stratz es pro-
fesor de Arte Dramatico y ha traba-
jado como asistente de Patrick Ché-
reau, ademds de haber dirigido el
Conservatorio Nacional Superior de
Arte Dramitico. Esta es su primera
direccion para la Comedie, aunque
esta temporada ha llevado igual-
mente a escena un Pirandello. Res-
pecto al resto del elenco, nos en-
contramos con un experimentado
grupo de actores miembros, ya sea
como pensionaires o sociefaires , de una
peculiar formacién de actores tinica
en el mundo.

LIZ PERALES
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AINHOA Amestoy debuta como
directora de teatro. Ainhoa es ac-
triz; recibié clases de William
Layton, el gurii del “Método” en
Espaiia, y subi6 al escenario por
primera vez de la mano de Mi-
guel Narros, haciendo dofa Pa-
quitaen E/side las nijias. Hace un
par de afos, aproximadamente,
daba vigorosa y juvenil réplica a
Beatriz Carvajal en Cierra bien la
puerta, primer titulo
de la tetralogia sobre
la mujer en estos
tiempos, que [gnacio
Amestoy ha cobijado
genéricamente en
un verso de Angela
Figuera: “Si en el
asfalto hubiera mar-
garitas”.

El quid de la
cuestion de Cierra
bien la puerta erala
confrontacion de ge-
neraciones, una ma-
dre cautiva del éxito
profesional y una
hija aspirante al mis-
mo, pero desconcer-
tada y justiciera.
Esta hija interpreta-
da por Ainhoa
Amestoy, certifica el
fracaso o, por lo me-
nos la incertidum-
bre historica, de los
nostalgicos del 68,
con una frase lapida-
ria: “Debajo de los
adoquines nunca es-
tard la playa”. De al-
guna forma, el titulo
general de la tetralo-
gia, el verso de Angela Figuera
sobre la imposibilidad de que
crezcan margaritas sobre el as-
falto, esta ligado con la utopia de
la playa bajo los adoquines. La
confrontacién con la madre de
aquel personaje rebelde, se torna
ahora, en la vida real del teatro, en
encuentro paterno filial al dirigir
Ainhoa De Jerusalén a Jerico, cuar-

BLANCA H

to titulo de la tetralogia. Siem-
pre sospeché que el papel princi-
pal de esta tensa obra, una dis-
capacitada inteligente en lucha
contra todos para autoafirmarse,
estaba destinado a Ainhoa; pero
la directora in pectore que siem-
pre aliment6 la actriz se ha im-
puesto a ésta. En la actualidad,
cursa segundo curso de direc-
ci6n en la RESAD vy el Docto-

Ainhoa Amestoy
estrena a su padre

rado en Literatura Comparada.

Los papeles mas decisivos de
Ainhoa Amestoy, como el ya ci-
tado en Cierra bien la puerta, y el
de la impulsiva periodista en la
obra de Jerénimo L.6pez Mozo,
E/ oloido esti leno de memoria, 1a
sefialan con la marca de los re-
beldes y los inquietos. Esto da a
su configuracién intelectual un

RREA Y GARBINE INSAUSTI, EN UN ENSAYO

ESTRENOS

punto de incierta insurgencia, im-
prescindible a la condicién de di-
rectora; condicién que no sepul-
tard definitivamente, supongo, a
la actriz.

Segunda en subir a escena. Si
el oficio de un intérprete joven se
contrasta con el magisterio de sus
oponentes, en Ainhoa se endu-
recia y depuraba en la agitada
obra de Lodpez
Mozo, frente a un
espléndido Francis-
co Merino, en el pa-
pel de un actor fa-
moso en tiempos
que, a la vuelta del
exilio, se encuentra
sin pasado sin pre-
sente y sin porvenir;
Elolvido estd leno de
memoria pasé fugaz-
mente por la carte-
lera madrilefia y no
estarfa de mds que
fuese recuperada.

De Jerusalén a Je-
ricd llega el dia 16 al
Circulo de Bellas
Artes de Madrid,
donde se exhibe
dentro de la Mues-
tra de Teatro de las
Autonomias. Mien-
tras, las otras dos
piezas de la tetralo-
gia: Rondd para dos
muyeresy dos hombres
—que aborda los ce-
los profesionales en-
tre las parejas— y
Chocolate para des-
ayunar—una obraen
la 6rbita de Jardiel Poncela—se
preparan para subir al escenario.
Esta produccién ha contado con
la colaboracion de la Asociacion
de Daiio Cerebral Sobrevenido
(Apanefa) y estd protagonizada
por Blanca Herrera, Garbiie In-
sausti, Fran Fernindez Asensio,
Borja Cortés y Nicoleta Cristi-
na. J. VILLAN

Cirque du Soleil otra vez

POR cuarta vez el canadiense Cirque du So-
leil ha plantado en Madrid, en el recinto
ferial Casa de Campo, su hermosa carpa
blanca de 2.500 butacas para presentar Dra-
J/ion, un especticulo en el que como ya es ha-
bitual en su producciones mezcla extraor-
dinarios nimeros circenses con un gran
despliegue luminotécnico y una estética fas-
tuosa. Dralion bebe directamente del circo
chino, basado sobre todo en niimeros acro-
baticos. Retine a 55 artistas de diez paises,
aunque la mayorfa proceden de China, un
auténtico vivero de acr6batas y contorsio-
nistas, muy jéovenes, que han encontrado
acomodo en la compaiifa. Sélo levantar el
decorado exige la habilidad de 50 técni-
cos. Dralion llega a nuestro pais después
de que la supercompaiiia haya pulsado el
gusto del publico espaiiol, al que ya les ha
presentado Alegria, Quidam y Saltimbanco.

Las ruinas de Bosnia

EL buen entendimiento artistico entre el di-
rector Roberto Cerdd y el actor Adolfo Fer-
nidndez ya quedé de manifiesto en su an-
terior montaje, Vida y muerte de Pier Paolo
Pasolini, donde sorprendieron al piblico con
una leccién de teatro esencial, directo y
cargado de significados. Ahora su compaiiia,
"Teatro El Cruce, vuelve a la escena con £
tierra de nadie, que después de su paso por el
Festival Madrid Sur recala en el "Teatro Es-
panol desde hoy y hasta el dia 17. Cerd4
toma las riendas de esta obra escrita por el
bosnio Danis Tanovic que fue llevada al cine
en el 2002 y que recibi6 el Oscar a la mejor
pelicula extranjera. El dramaturgo Ernesto
Caballero ha realizado la adaptacion teatral
de esta obra que protagoniza Adolfo Fer-
nindezy que transcurre durante la guerra de
Bosnia; una licida metéfora sobre la vio-
lencia fraticida y el circo medidtico que sur-
ge en torno a los conflictos bélicos.

RAMON IBARRA Y
ADOLFO FERNANDEZ
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La Fura mueve ficha
en Galvia (Mallorca)

UNA de las especialidades que La
Fura dels Baus ha cultivado con
profusion son las acciones tea-
trales para inaugurar eventos.
Hoy, en Calvia (Mallorca), estre-
nard su dltimo especticulo que
servird para abrir la XXXVI
Olimpiada de Ajedrez, el cam-
peonato del mundo més célebre
de esta especialidad y en el que
compiten selecciones de mds de
140 paises.

Este especticulo de La Fura,
que no volverd a ser representa-
do, tendrd lugar en Sissa, en la
playa de Santa Ponga. La accién
estd compuesta por ocho escenas
en las cuales se van presentan-
do las diferentes figuras del aje-
drez a las que el grupo ha dota-
do de unsignificado: el rey es luz,
la reina sabiduria, los alfiles be-
lleza, los caballos intuicidn, las to-

rres fuerza y los peones vitalidad.
De esta forma, sefiala el grupo,
“explicamos que el ajedrez es
una cosmogonia en sf misma, ex-
trapolable al propio ser humanoy
Su cosmos’”.

LLa Fura es una de las pocas
compaiiias teatrales que ha di-
versificado su campo de actua-
ci6n sin limitarse a los escena-
rios tradicionales y estableciendo
alianzas comerciales poco comu-
nes en el dmbito teatral. Aunque
fue la inauguracion de los Jue-
gos Olimpicos de Barcelona la
que mds fama le procurd, en sus
macroespecticulos puntuales
han confiado empresas como
Pepsi, Mercedes Benz, Swatch,
Absolut Vodka o Sun Micros-
ystems, que les han encargado
acciones promocionales en todo
el mundo.

Pedrero en Madrid Sur

LLA compaiifa Hubert de Blank
de LLa Habana presenta en Ma-
drid una obra de Paloma Pedrero
nunca estrenada en nuestro pas,
En el tiinel un pdjaro, que ha re-
cibido en Cuba diversos premios.
Fue para el estreno de Una estre-
/la que Pedrero entr6 en contac-
to con Pancho Garcia, actor y di-
rector de reputada trayectoria en
su pais. Escrita hace unos cuatro
anos, la obra de Pedrero aborda el
tema de la muerte: “Nacié de la
necesidad de hablar del dltimo
tramo del camino, de hablar de la

muerte. Y, claro, acabd siendo un
canto de amor a laviday al arte”,
explica. Interpretada por cuatro
actores (Miriam Learra, Judit Ca-
rrefio, Pablo Matesanch), destaca
Pancho Garcia en el papel de un
autor al final de su vida que es-
cribe una obra en la que relata
su muerte. Un trabajo que ha
contado con la aprobacién de la
autora, quien afirma defender un
“teatro con emocion” frente al
que cultiva el intelecto. Se re-
presenta los dias 16 (Getafe) y 17
(Parla), en el Festival Madrid Sur.

AUTORY DIRECTOR: MARCO
LLAMAS IGLESIAS INTERPRE-
TES: MARIO ZORRILLA. SALA
KARPAS. MADRID.

LA dltima noche de un hombre con-
denado a muerte por pirata y por he-
reje: 1673. Un buen texto, una sala
comoda y pequeiia—la incomodidad
del asiento suele ser caracteristica de
estos recintos—y un excelente actor,
Mario Zorrilla, curtido en la dureza
heroica del circuito alternativo. Este
teatro, tiene algo de piraterfa: sen-
tido de la libertad, romanticismo
conmovedor, pero sin la patente de
corso que pudieran ser las subven-
ciones, sin el apoyo estatal que te-
nfan los corsarios. El teatro alterna-
tivo es una aventura que nunca se
sabe como acaba; a veces en ahor-
camiento, colgado hasta morir por
asfixia econémica, como Blaster, el
pirata. Ahi estdn, sin embargo, El
canto de la cabra, [agrada, El mon-
tacargas, Iridngulo y Karpas, una de
las més recientes. Parece raro, mas
estas pequeiias salas sobreviven y se
expanden.

Laidea del texto de Marco [.la-
mas es un elogio de la libertad y un
alegato contra inquisiciones varias.
Blaster, “el que golpea mads fuer-
te” fue pirata a la fuerza, dnico so-
breviviente, a los 8 afios, de un abor-
daje cuando emigraba con sus
padres a las Indias Occidentales. En
la fiinebre reflexion de su dltima no-
che en capilla, no se reconoce ni la-
drén ni hereje, no tiene fe ni religion
y, por lo tanto, no sabe de qué le ha
obligado a abjurar el Santo Oficio ni
qué fe abraza. Mario Zorrilla es el
condenado a muerte, temeroso del
trance después de haberla desafia-
do tantas veces; es el hombre des-
pojado hasta de su identidad, pues
José Orozco es una referencia ca-
rente de sentido frente a Blaster,
el luchador indémito. Blaster pre-

fiere la muerte a la sumision y al
vasallaje. Mario Zorrilla hace una in-
terpretacion rica en matices y con-
movedora con frecuencia. El panico
de un hombre que sabe lo que es
la muerte, pero no lo que hay detrds
de ella. JAVIER VILLAN

DIRECTOR: EMILIO HERNANDEZ
INTERPRETES:. C. MONTOYA, A.
SALAZAR, J. C. LERIDA BARCELONA
TEATRE MUSICAL. BARCELONA

Los Tarantos es tal vez el mejor es-
pecticulo presentado hasta hoy en
el Barcelona Teatre Musical, gran
espacio vecino al Lliure y al Mercat.
Alfredo Maiias es el autor del tex-
to teatral que dio lugar a la mitica
pelicula dirigida por Rovira Beleta
y que interpretaban Carmen Ama-
ya y Antonio Gades. Situado en el
barrio marginal barcelonés del So-
morrostro, se enfrentan dos clanes
gitanos : Tarantos y Zorongos. Pero
un "Taranto sella su amor con pac-
to de sangre con una Zoronga. La
madre del Taranto, seducida por
el embrujo del baile de la Zoron-
ga, podra superar el odio, pero el pa-
dre Zorongo no aceptard el enlace.
Sélo la sangre podrd unir a los aman-
tes. Hoy, la historia nos habla de
inmigracion y de racismo. Pero, mds
alld de la historia muy bien contada,
el atractivo estd en el cante, el bai-
le, un flamenco fundido con rit-
mos de hoy, un conjunto de artis-
tas capaces de cantar y bailar con
maestria la coreografia de Javier La-
torre, sobre el vistoso espacio dise-
nado por Ariane Unfried y Rifail Aj-
darpasic. Es la musica de Juan
Gomez, Chicuelo, Tomatito, la or-
questa que dirige Eduardo Cortés.
Y es, qué duda cabe, un especta-
culo de Emilio Herndndez, res-
ponsable del libreto y de la direc-
cion escénica. Un gran especticulo.

MARIA JOSE RAGUE
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Eric Rohmer

“Todavia no he dicho mi altima palabra”

Manana se estrena en Espana Triple agente, segunda entrega de la nueva serie con laque el autor de los “cuentos mo-

rales”, las “comedias y proverbios”ylos “cuentos de las cuatro estaciones” ha inaugurado el nuevo siglo. Continuador
preclaro de André Bazin, cerebro gris de‘Cahiers du cinéma’ durante el periodo de gestacién delaNouvelle Vague, Jean-
Marie Maurice Schérer, alias Eric Rohmer, rueda sin descanso desde 1959. Pudoroso y secreto, el autor de E/rayo
verde no acostumbra a conceder entrevistas. Nuestro critico Carlos F. Heredero, autor del ensayo Eric Rohmer (Ca-
tedra) y coordinador del ntimero de larevista ‘Viridiana’ dedicado al cineasta galo, le ha entrevistado en Paris, una de

las muy contadas ocasiones en las que Rohmer se sienta a hablar, largo y tendido, con una revista cultural espaiiola.
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"TIENE ochenta y cuatro afios, pero se presenta ataviado como un dandy
diletante. Un deportivo lacoste y un coqueto pafiuelo anudado al cuello
le dan un aspecto de joven activo que emparenta con su lucidez intelec-
tual y que choca con su fragilidad fisica. Recibe a El Cultural en un des-
pacho de la Compagnie Eric Rohmer, su pequeiia productora, pero el ci-
neasta, celoso siempre de su intimidad, no trabaja alli. Su particular sancra
sanctorum permanece a buen recaudo en un edificio de enfrente al que
nadie, ni siquiera sus colaboradores mds intimos, pueden acceder.

La obra de este hombre impresionante, viejo profesor de literatura,
erudito ensayista de musica cldsica, apasionado lector de filosofia, es hoy
la de un gigante del cine moderno, la de un juvenil octogenario que sigue
haciendo la guerra por su cuenta y sin concesiones de ningin tipo. Su fil-
mografia seriada y unitaria a la vez es uno de los pocos faros que iluminan,
todavia hoy, los confusos caminos del cine contemporaneo. Ahora se re-
monta, con las imdgenes de Triple agente, al periodo que va desde el triun-
fo del Frente Popular francés, en 1936, hasta la firma del pacto germano-so-
viético, en 1939, para contar una historia de ficcién basada en el “affaire
Skobline”, un oficial ruso del ejército blanco, instalado en Francia, impli-
cado en turbias labores de espionaje y finalmente desaparecido.

—Con el comienzo del siglo XXI, su filmografia parece haber empren-
dido un nuevo ciclo, puesto que La inglesa y el duquey Triple agente son dos
obras casi gemelas. (Estamos acaso ante el inicio de un nuevo programa
seriado de peliculas, esta vez con formato de “tragedias histéricas”?

—Podriamos decir que abordo una nueva serie, aunque no sé todavia
st serd rodada en continuidad. Sus simetrias no fueron elegidas con pre-
meditacion, sino que lle-
gué a ellas de forma natu-
ral. Sus protagonistas
tienen ideas politicas en
las que creen con firme-
za, las discuten con pasién
y hasta arriesgan su vida por ellas. Pero no dirfa tanto que son tragedias his-
toricas, sino mds bien “tragedias de la Historia”, bajo las que discurre,
eso si, lo que yo llamaria una cierta lucidez pesimista.

—En los afios setenta dijo que la realidad social no le inspiraba dema-
siado, acab6 con los “cuentos morales”, dejé de retratar el presente y
realiz6 entonces La marquesa de Oy Perceval le Gallois. ;Acaso le vuelve a
suceder ahora lo mismo, en relacion con la sociedad actual...?

—No dirfa que no me inspira, pero si que me siento més apartado de
ella. Ahora bien, la razén principal es que siempre tuve la tentacién, como
una respiracion natural, de realizar peliculas situadas fuera de la época mo-
derna. Me gusta mucho la Historia, y ahora tengo mas capacidad de en-
contrar dinero para este tipo de proyectos, que son muy caros. Observara, €so
si, que sus protagonistas no son los grandes personajes histéricos, sino fi-
guras poco conocidas, que me parecfan més interesantes, porque esto me per-
mitfa recrearlas con libertad en términos de ficcién. Se puede decir, inclu-
s0, que las he inventado yo, sobre todo en 17iple agente, puesto que en La
inglesa y el duque partia de unas memorias autobiograficas reales.

El contrapunto tragico de los noticiarios

—La realidad histérica choca con la ficcién, dentro de Triple agente, me-
diante la irrupcién intermitente de los noticiarios. §'Tuvo la tentacién de in-
crustar digitalmente los personajes dentro de ellos, como habia hecho
antes con los telones pintados en La inglesa y el duque?

—Inicialmente pensé en la posibilidad de hacer incrustaciones digita-
les, pero, al examinar los documentos filmados de la época, no encontré nada
que se pudiera utilizar. Los fragmentos eran demasiado cortos y no habia
imdgenes con la duracién suficiente en las que pudiera insertar una esce-

“Al contrario de lo que sucede en todas las peliculas de espionaje, en
Triple agente no se ofrecen soluciones. El misterio no queda aclarado, como
tampoco se conoce la realidad completa de los hechos en la vida real”

4

na propia. Y aqui no queria utilizar pinturas como en La inglesa y el duque, por-
que esto no habrfa tenido un efecto moderno. Descubri también la belle-
zay el gran talento de los encuadres utilizados por operadores de los noti-
ciarios, por lo que decidi integrarlos como una huella estética més de la época
retratada. L.a verdad, sin embargo, es que hice un primer montaje sin los no-
ticiarios y que estuve dudando al respecto, pero al afiadirlos encontré que
resultaba mejor, y ahora ya no podria imaginar la pelicula sin ellos. Ofre-
cen un contrapunto tragico al relato novelesco, y ayudan a sugerir que sus
protagonistas acaban arrastrados por el viento de la Historia.

En defensa de “un cine que habla”

—La peculiaridad consiste en que aqui la Historia no se ve, sino que se
habla de ella. Son los discursos del protagonista los que cuentan o fanta-
sean la Historia. De ahi que Fiodor conecte con otras muchas de sus cria-
turas: personajes que se ponen en escena a si mismos delante de los demas...

—Para mi es més interesante contar la historia de forma indirecta, a través
de lo que dice un personaje, y no de forma directa. Me podrian reprochar
que esto es més propio de la novela o del teatro, si se piensa que el cine debe
mostrar frontalmente las cosas, pero esto impide el misterio. Cuando era cri-
tico de cine, escribi un articulo que se llamaba “Por un cine que habla”,
en el que defendia la necesidad de incorporar la palabra como un ele-
mento de significacién més. Para aprovechar su gran potencialidad no es ne-
cesario hacer que el sentido de lo hablado sea indiferente o prescindible,
sino engafioso. Es decir, un cine en el que la palabra pone en tela de jui-
cio la verdad y en el que los personajes mienten. Mostrar los hechos de
manera frontal es muy
sencillo, peroa mi me pa-
rece mucho mds atrayen-
te plantear preguntas que
mostrar certezas.

—Quizas por ello, nun-
ca se llega a saber en la pelicula si las explicaciones de Fiodor a su esposa
corresponden o no a la verdad de lo sucedido en esta historia real, que ade-
mis todavia hoy permanece en la oscuridad...

—LLo que me interesa es que el espectador se plantee ese interrogante so-
bre dénde estd la verdad en el discurso de Fiodor. Al contrario de lo que ocu-
rre en todas las peliculas de espionaje, aqui no se ofrecen soluciones. El mis-
terio no queda aclarado por la pelicula, de la misma forma que tampoco
se conoce la realidad completa de los hechos en la vida real. Por eso mis-
mo tampoco me hubiera atrevido a ofrecer mi propia solucién. No queria
juzgar al personaje, y por eso le doy la posibilidad de ser inocente. Puede
que mienta, pero la mentira y la verdad son parte de una misma realidad
y pueden mezclarse. Fiodor dice cosas que son ciertas y otras no tan cier-
tas. Eso es precisamente lo que més me atrae en esta historia.

—Podria pensarse, incluso, que toda la historia sucede realmente en la ca-
beza del protagonista, que es una invencion del personaje de Fiodor...

—De alguna manera. Para que haya relato es preciso que el héroe no
sea plenamente consciente de lo que sucede o que, al menos, se engafie
sobre la realidad o fantasee sobre ella. Como se decia metaféricamente
en Le Genou de Claire, a propésito de unos frescos donde Don Quijote
aparecia retratado con una venda en los ojos, “los héroes de las historias tie-
nen siempre los ojos vendados, porque si no, no harian nada, se deten-
drialaaccién”. Sobre la forma indirecta de contar la historia, lo cierto es que
muchas novelas han utilizado este procedimiento, que aparecia ya, en fi-
ligrana, dentro de los relatos de caballeria: en Perceval, y también en Don
Quijote. En grandes escritores modernos, como Stevenson o Conrad, en-
contramos también esta manera de contar las cosas. Una novela de este
ultimo, Agente secrefo, no utiliza nunca la descripcion directa, y Dostoievs-
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“La misica en el cine es
un pleonasmo. En lugar de
enriquecer la imagen,la
empobrece. El cine es una
miisica de las imagenes”

“No voy mucho al cine.
Ejerci mucho de critico
en mi juventud, pero aho-
ra he perdido el criterio
para valorar los filmes”
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ki narra el asesinato del padre, en Los hermanos Karamazov, a través de
lo que cuenta Dimitri, pero no lo describe objetivamente.

—A propésito de La inglesa y el dugue, dijo usted que “el terror es tanto
mds pernicioso en tanto que se practique en nombre de un ideal”, y
ahora su nueva historia desemboca en la firma del pacto germano-sovié-
tico. Podria pensarse que ambos films sugieren una reflexion critica sobre
las tragedias que puede generar la subordinacién de los medios a los fi-
nes por parte de algunas utopias revolucionarias...

—Las dos historias se sitdan en etapas dominadas por regimenes tota-
litarios: el periodo del terror tras la Revolucion francesa y el comunismo
estaliniano. Personalmente, siempre he sido un moderado y estoy en con-
tra de la utopia revolucionaria. Lo que caracteriza al personaje de Fio-
dor, conforme a la ceguera del héroe que antes citaba, es que no teme al
comunismo de Stalin, pero acierta al aventurar el interés de éste en pactar
con Hitler, porque piensa que su régimen no puede durar. En ese senti-
do, es un idealista, pero, al fin y al cabo, tie-
ne razén. Durante las revueltas de mayo, en
1968, yo ya pensaba, al contrario que mi ami-
go Néstor Almendros, que un régimen tota-
litario no podria resolver los problemas de los
paises comunistas y que acabaria por fracasar.
Finalmente, creo que yo tenia razon.

—Nestor Almendros fotografi6 para usted
seis peliculas: desde La coleccionista hasta Per-
ceval le Gallois. ;Qué aport6 a su cine con su
concepto de la luz y su manera de trabajar?

—Su concepcién de la luz vino a sistema-
tizar la que habia puesto en prictica ya Ni-
cholas Hayer, el operador de mi primera pe-
licula, Le Signe du lion. Néstor defendia una
iluminacién lgica. Detestaba que hubiera
una sombra sobre la pared que no estuviera
producida por la direccién de la luz que hu-
biera en cada momento o en cada espacio.
"También era partidario de una iluminacién indirecta, enfocando los pro-
yectores hacia las paredes o con paneles reflectores. Esa forma de traba-
jar daba mavyor libertad a los actores, que asi no debian sujetarse rigida-
mente a una iluminacién directa muy marcada, y les dejaba mas espacio
para moverse y para improvisar.

Alusiones inconscientes y desconocidas a Espaiia

—Una curiosidad. En todas sus peliculas hay alguna alusién a Espaiia,
aunque s6lo sea en una simple linea de didlogo. Es una cuestion que nun-
ca ha comentado. ;Hay alguna raz6n para esta presencia?

—Nadie me lo habfa dicho hasta ahora, y la verdad es que ni siquiera
yo mismo lo sabfa. ;Estd usted seguro...?

—Completamente. Las referencias son constantes, y ahora se multi-
plican en Triple agente...

—Pues no lo sé. A pesar de haber veraneado muchas veces en Biarritz
y en San Juan de Luz, nunca llegué a cruzar la frontera. En realidad,
s6lo he estado una vez en Espaiia, en el antiguo Festival de Barcelona,
y no sé decir nada en espaiiol, salvo las palabras “Frente Popular”. Cuan-
do tenfa dieciocho afios, estaba en San Juan de LLuz y escuchdbamos a
los refugiados republicanos, que hufan del ejército franquista, hablar

con admiracién del “Frente Popular” francés. Habia una fortaleza cerca
del rio Bidasoa y tenfamos miedo de que las tropas de Franco nos ataca-
ran. Recuerdo muy bien esa vivencia, que ha permanecido siempre
muy fresca en mi memoria. En 77iple agente si, efectivamente, se habla
de Picasso, de Franco, de la guerra civil, de las Brigadas Internacionales,
de Barcelona, de Andreu Nin...

—En Triple agente s6lo hay misica en los titulos de crédito (la Cancion
de los jovenes trabajadores, de Dimitri Shostakovich), y en el resto de sus
peliculas tampoco hay casi nunca mdsica no diegética. (A qué respon-
de esta opcion?

—Para mi, la musica en el cine es un pleonasmo. En lugar de enrique-
cer laimagen, en realidad la empobrece. LLa planificacién desarrolla su pro-
pia mdsica. El cine es musica en el sentido metaférico del término: una mu-
sica de las imdgenes. Hay una partitura, una melodia de imdgenes que
queda oculta por la misica cuando ésta se superpone. El tiempo cinema-
togrifico permite que cada instante se desarrolle en el tiempo por si mis-
mo, mientras que la nota musical no tiene
sentido mds que en relacién con la que la
precede y con la que la sigue. Por eso de-
cfa, en un capitulo de un libro que escribi so-
bre Mozart y Beethoven, que la musica es la
mis falsa de las amistades para el cine. Como
decia Schopenhauer a propésito del ballety
la 6pera, es preciso resistir a la tentacién
de la facilidad, porque la musica hace perder
alas imdgenes suambivalencia constitutiva,
y tiende a impostar una dindmica l6gica so-
bre acontecimientos fortuitos.

—Lo que sirecogen sus peliculas, en
cambio, es la “mdsica” propia de la natu-
raleza y de los sonidos ambientales...

—La musica de las imdgenes estd tam-
bién en los sonidos de la naturaleza, que son
sumamente importantes para mi. Dedico mucho tiempo a recoger los
sonidos ambientes de los lugares, los ruidos de la actividad humana, de
la lluvia, del viento, o incluso de los motores de los aviones, como suce-
dia en una escena de La coleccionista, donde habia una cierta relacion en-
tre la escena erdtica y el sonido del avién. Estos sonidos me interesan
mis que los musicales. Si bien es cierto que he puesto a veces breves y casi
inaudibles compases, que acompafiaban a las cartas de tarot en £/ 7ayo ver-
de o al recogimiento de la protagonista en la iglesia, dentro de Cuento de
invierno, para inducir un efecto magico en las imégenes.

—Usted decia en aquel libro, a propésito de una sonata de Mozart,
que “la diversidad nace de una voluntad inicial de unidad”. Esto es algo
que también se puede predicar de su filmografia, ordenada en series
unitarias de una notable diversidad interior...

—Enlo que a mi atafie, es cierto que busco la unidad y la variedad. Dada
la unidad de los distintos conjuntos, necesito una diversidad de moti-
vos. Si parto de un tema comun, por ejemplo, quiero que los paisajes
sean diferentes. Esto es sumamente importante para mi. Ingmar Bergman
muestra paisajes bastante parecidos en la mayoria de sus obras, pero, al
mismo tiempo, tiene mds variedad en sus historias. Yo cuento historias que
se parecen mds entre ellas, pero que suceden en dmbitos distintos. En esto
me acerco a la influencia de Balzac, que contaba historias similares, pero

ROHMER, DURANTE
LA ENTREVISTA, EN
SU PEQUENA PRO-
DUCTORA PARISINA
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TRIPLE AGENTE

Director: ERIC ROHMER
Reparto: KATERINA DIDASKA-
LU, SERGE RENKO.
ESTRENO: 15 OCTUBRE

EL debate pictérico susti-
tuye al juego de la politi-
ca, la palabra ala Historia,
las escenas de interior al es-
pionaje callejero yla emo-
cién privada ala actividad
publicadentro de unainte-
ligente pieza de camara
que viene a subvertir, con
plena premeditacién, to-
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La palabra y la Historia

doslos esquemas conven-
cionales del cine histéri-
co, del thriller politicoy de
las peliculas de espias. En
manos de Rohmer, el au-
téntico “affaire Skobline”
deviene mero pretexto para
ficcionar libremente una
indagacién apasionante en
la ambigiiedad de la pala-
bra que se pone en escenaa
si misma como sucedineo
delarealidad.
Triple agente se ocu-
pa, casi exclusivamente,

deretratarlavidaprivaday
la relacién conyugal entre
Fiodor (un oficial ruso del
ejército blanco, exiliado en
Paris, que trabaja como es-
pia no sé sabe nunca para
quién) y su esposa Arsinoé
(una pintora griega, autora
de cuadros figurativos y
realistas). Pero sucede que
esos espacios de interior,
lugar del discurso, del arte
ydelareflexiéon cultural, se
hacen eco delas contradic-
ciones tragicas de una His-

toria (el periodo que va
desde el triunfo del Fren-
te Popular francés hasta la
firma del pacto germano-

soviético) que irrumpe en

la ficcién mediante la rup-
turay el contraste intermi-
tente que ofrecen los no-
ticiarios de la época.
Trasla sorpresa que su-
puso La inglesa y el duque,
esta segunda entrega de
una presumible serie de
“tragedias de la Historia”
—carente de certezasyllena

de preguntas—viene a pro-
longary enriquecer algu-
nas de las cuestiones ya
planteadas en aquella. La
dialéctica entre el discur-
so ideoldgico yla realidad
de los hechos, 1a reflexion
sobre los controvertidos
caminos del arte para cap-
turar o para hacer expresi-
valarealidad, el debate so-
bre la relacién entre los
medios ylos fines se con-
vierten asi, de nuevo, en
sustantivas metaforas de
una Historia que contradi-
ce el sentido discursivo de

las ideologias. C.F. H.

situadas en entornos completamente
distintos: burgueses, campesinos, no-
bles, parisinos, gente de la provincia.
Con Triple agente retomo algunos temas
y ciertos tipos de personajes que me in-
teresan, pero cambio de época.

—Su cine muestra un fuerte apego al
presente. No hay flash-backs y nunca se
muestra el pretérito. Parece como si
pensara, al igual que José Luis Borau en
Espaia, que la lengua del cine sélo se
puede conjugar en presente...

—Este es un debate que el cine vivié en los afios sesenta, en la época
de Resnais y Robbe-Grillet, con peliculas como E/ aiio pasado en Ma-
rienbad, donde habia una mezcla del presente con el pasado. Yo estaba en
contra. Creo que la imagen cinematogréfica debe estar siempre en pre-
sente y que no se puede confundir una imagen real con una imagen
virtual que sélo existe en lamente. No se pueden confundir imaginacién
y percepcién. Laimagen del cine es el presente, porque la cimara no pue-
de examinar los detalles que uno no ve. Desde el punto de vista filoso-
fico, soy contrario a la expresion del pasado en el cine. Me interesa mu-
cho mads tratar de visualizar lo invisible a través de lo visible que tratar
en vano de visualizar lo invisible. Cuando hago una pelicula histérica tam-
bién la cuento en presente. El pasado no se puede very, para mi, tampoco
se puede filmar.

—:Podria decir qué directores actuales le resultan més interesantes, o
que puedan decir algo nuevo para el cine de hoy y para el del futuro...?

—No voy mucho al cine. Ejerci de critico en mi juventud, pero ahora
he perdido mi criterio para valorar los filmes. No me siento capaz. Creo que
uno debe realizar peliculas o criticarlas, pero no hacer las dos cosas al
mismo tiempo. L.a mayoria de los autores, ya se trate de cineastas, de
pintores o de artistas en general, se equivocan muchas veces al valorar a sus
contempordneos. Yo no les juzgo. A veces me interesan cosas que no tie-

C.FH.

nen que ver con el valor de la obra. Me interesa un actor, el tema, una
idea. En ocasiones una pelicula mediocre me ofrece una buena idea. Las
obras maestras las contemplo, las admiro, pero no suscitan ideas para mi.
Las grandes obras no se pueden tocar. Sus detalles se integran en el con-
junto, y esa unidad no se puede trocear. Por el contrario, en una pelicula
cuyo autor no tiene estilo puedo ver algo que quizds me inspire.

Constancia, fuerza fisica y fertilidad creativa

—Usted ha cumplido ya ochenta y cuatro afios y sigue trabajando con
una constancia y una fertilidad que son excepcionales en el cine con-
temporineo. (A qué atribuye esta fructifera continuidad...?

—La constancia es una cosa, pero se necesita también fuerza fisica
para poder continuar, porque no siempre me resulta facil. La mayoria de
mis peliculas con tema contemporianeo me han exigido mucha energia.
En Le Genou de Claire estaba siempre subiendo por las montaiias, y rodar
en las calles de Paris resulta también muy cansado. Estas dos tiltimas
peliculas, por el contrario, al estar hechas con un equipo mas numeroso
y con més medios, me han fatigado menos. El problema consiste en te-
ner inspiracion y ganas de hacer cosas. Yo escribo mis propias peliculas,
y resulta més dificil escribir cada vez una historia distinta que adaptar obras
literarias o en colaboracién con otro guionista. Si partiera de libros ya es-
critos no serfa tan arduo, pero contar una historia que no se parezca a las
demds, y que aporte algo nuevo, es més dificil.

—Asi que piensa continuar al mismo ritmo...

—Tengo algunas ideas mds, pero tampoco son infinitas. De momen-
to, no he dicho todavia mi dltima palabra, aunque creo que tampoco estoy
muy lejos de ello. Hablando sinceramente, no creo que pueda seguir ro-
dando hasta la edad de mi colega portugués, Manoel de Oliveira, que es
un verdadero fenémeno. Por otro lado, €l trabaja con varios colaboradores,
yaveces se inspira en novelas, pero a mi me gusta trabajar solo y, por ende,
me resulta més dificil.

CARLOS F. HEREDERO

EL CULTURAL

14-10-2004

PAGINA 47

o



pag 48 nuevo pdf.gxd

08/10/2004 19:45

PEgina 48

DE ESTRENO

El hombre invisible

SILVER CITY

Director: JOHN SAYLES

Intc’rprctcs: MARIA BELLO, THORA
BIRCH, DAVID CLENNON, CHRIS
COOPER Guionista: JOHN SAYLES
ESTRENO: 15 0CTUBRE 129 MIN.

DESDE su 6pera prima, Rezurn of the
Seacucus Seven, en la que contem-
plaba el abismo que se abria entre
los ideales de la contracultura de fi-
nales de los sesenta y el capitalismo
feroz que se avecinaba con la era
Reagan, hasta Sunshine State, en la
que analizaba los efectos de la es-
peculacién inmobiliaria en el es-
tado de Florida, John Sayles ha he-
cho de su filmografia un particular

ca de un liberal enfadado, el fres-
co panordmico que huele la co-
rrupcion y la mentira que duerme
no s6lo detrds de un candidato re-
publicano —Dickie Pilager (es-
pléndido Chris Cooper)- que bal-
bucea cuando tiene que improvisar
una respuesta ante una periodista
insidiosa sino también en la super-
ficie de un lago podrido donde los
peces flotan después del fragor de
la batalla. El futuro de la América
de Bush, viene a decirnos Sayles, es
muy parecido a ese lago lleno de ca-
diveres anestesiados, indiferen-
tes a la causa de su muerte.

Silver Ciity es tan coral como Lone
Star, Matewan o City of Hope, pero

CHRIS COOPER EN SILVER CITY, DE JOHN SAYLES

manifiesto politico, propio de un
intelectual de izquierdas que vive
en un pais donde el progresismo
estd pasando sus horas més bajas.
No es extrafio que el director mds
insobornable del cine indepen-
diente americano haya reaccionado
con indignacién al mandato totali-
tarista y disléxico de George W.
Bush. Sifver City es la sitira politi-

cuenta con un antihéroe narrador
que, oficiando de detective, nos
guia por una geografia de la ambi-
cion, el engafio y la explotacion
donde todo el mundo recibe lo que
se merece. Danny O’Brien (Danny
Huston) tiene la inteligencia y la in-
tegridad tipicas de los protagonis-
tas de Sayles, mezcladas con ese
halo de perdedor triste de los in-

vestigadores privados crepuscula-
res de La noche se mueve o Chinatown.
En las sucesivas entrevistas que
mantiene con altos cargos de la po-
litica y los medios de comunica-
cion, ecologistas, inmigrantes me-
xicanos, mafiosos fronterizos y
mujeres con doble fondo, descu-
brird que todas sus preguntas no
tienen respuesta, o, mejor dicho,
ninguno de sus dilemas tiene solu-
cion. No hay respuestas tranquili-
zadoras en Sikver City: s6lo hay la de-
mostracion empirica, casi didactica,
de lo mal que va el mundo.

Sayles es un humanista, no un
politico, y lo mejor de Siver City
es que se trata de una pelicula so-
bre seres humanos.
"Tal es la obsesion del
autor por estar real-
mente con sus perso-
najes, por compren-
derlos en sus mds
absolutas solidaridad
o mezquindad, que
muchas veces supedi-
ta demasiado la trans-
parencia de su pues-
ta en escena a sus
didlogos, a sus movi-
mientos, a sus errores.
Silver City es tan dis-
creta, tan pudorosa vi-
sualmente, que a ve-
ces puede parecer
que Sayles no es un
cineasta creativo, no
le interesa tener un
planteamiento esté-
tico o carece de los instrumentos
necesarios para tenerlo. Corren ma-
los tiempos para la discrecion, y se-
rfa injusto subestimar los valores de
una pelicula tan notable como S/
ver City por culpa de un autor cuyo
tnico deseo es convertirse en el
hombre invisible.

SERGI SANCHEZ

Nanook

Sello: SUEVIA FILMS
Director: ROBERT J. FLAHERTY
Precio: 9,95 EUROS 79 MINUTOS

EL tiempo ha reve-
lado que gran
parte de este

documental

mudo realizado

en 1922, pionero
en su género, estd
escenificado, y que ni

siquiera la familia del esquimal Na-
nook era su verdadera familia. Pero
también sabemos que el siempre
sonriente Nanook muri6 congelado
y hambriento a los dos afos de la
filmacion de la pelicula, con lo que
la lucha diaria contra el entorno
hostil que nos muestra Nanook el
esquimal, la crénica de la supervi-
vencia humana que representa este
filme, adquiere atin mayor relevan-
cia. No nos importa cualquier
impostura porque la sorpresa del
inuik cuando escucha un graméfo-
no por primera vez sélo puede ser
auténtica, como la peligrosa caza de
focas, la pesca en el hielo, la increi-
ble construccién de iglis (jcon ven-
tana!), todo aquel mundo distante y
entrafiable pero tan antropoldgica-
mente reconocible que Flaherty,
tras un afo de filmacién en el
Canadd 4rtico, mostré al mundo
occidental. La edicion de este
enorme cldsico documental, ahora
que el género va adquiriendo
mayor relevancia, resulta muy per-
tinente, si bien se echa en falta
algiin contenido adicional, como las
fotos de rodaje vy la entrevista con la
viuda de Flaherty que si incluye la
ediciéon norteamericana. La ima-
gen, con rétulos en castellano, ha
sido cuidadosamente restaurada,
aunque hubiera sido un acierto
anadir el score de Timothy Block
compuesto en 1998 como musica
opcional a la anticuada partitura de
Stanley Silverman. C. REVIRIEGO
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S cualquier carrera musical resulta
dificil de mantener, el caso que afec-
taa Katia y Marielle Labeque es casi
tnico. Contados son los intérpretes
que han mantenido su vinculo artis-
tico a la vez que el familiar durante
tres decenios. Aunque se recuerda
el ejemplo de las gemelas turcas Gii-
her y Siiher Pekinel o el de Alfons
y Aloys Kontarski, el de las Labeque
ha superado a todos en duracién y
fama. Habituales de las formaciones
mds prestigiosas, Con NUMerosas gra-
baciones en su haber, su personali-
dad se plasmard esta tarde en el Au-
ditorio Nacional junto a otros dos
hermanos, Renaud y Gaultier Ca-
pucon, abriendo el ciclo de Con-
ciertos de Juventudes Musicales.
—¢{El hecho de ser hermanas les
aboc6 a integrarse en un dio?
—(Katia) En realidad no tenia-
mos una formacién de intérpretes
de dos pianos, no habiamos hecho
unos estudios especiales, sino que
ha sido resultado de un trabajo de
casi treinta afios. Fue al acabar la ca-
rrera en el Conservatorio de Parfs,
después de obtener el premio,
cuando nos vino la idea de trabajar
el repertorio para dio. Al principio
no lo conociamos asi que todo se
ha ido construyendo poco a poco.
—(Marielle) El dio es
resultado de un equilibrio.
Cuando tocamos juntas
debemos sentirnos muy
bien, pero también cuan-
do lo hacemos individual-
mente. Es necesario sen-
tirse muy independiente
para luego encontrarse en el dto.
—iQué han aportado como tal?
—(M) Una imagen fuerte que nos
distingue de todos. Aunque somos
dos hermanas que llevan tocando
durante tres décadas, después de
tanto tiempo es como si fuéramos un

Después de tres déca-
das de carrera conjunta,
las hermanas Labeque,
Katia y Marielle, con-
figuran el dio pianis-
tico mas famoso de la
actualidad. Han sabido
rodear sus actuaciones
de un glamour capaz
de destruir muchos
prejuicios. Después de
sus éxitos juntoa la Sin-
fénica de Euskadi, las
artistas vasco-francesas
abren hoy el ciclo de
Juventudes Musicales
de Madrid y volveran
con la Orquesta Na-
cional el préximo mes.
En esta entrevista con
El Cultural hablan de
las complejidades de

su vinculo artistico.

ANTONIO MORENO

matrimonio. Hay muy pocos ejem-
plos. En alguna medida, hemos
abierto el repertorio mucho. Porque
antes habfa muy poco para dos pia-
nos. Y aunque hay piezas muy di-
versas, a nosotras nos interesa, sobre
todo, divulgar el repertorio del si-

glo XX, autores como Debussy, Bar-
tok o Stravinski. A veces se trata al
publico como si fuera estipido y
no pudiera comprender su mdsica,
pero con la sala totalmente llena,
Nos encontramos siempre con gen-
te entregada y entusiasmada.

“Todo lo condiciona el miedo a no llenar”

—(K) En muchas ocasiones es
como si fuera un milagro. Nuestro
comportamiento viene a ser casi el
mismo que si se tratara de una pa-
reja. Sin embargo, Marielle tiene
otro concepto de las cosas, aspira a
guardarse su tiempo para vivir, a dis-
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frutar de su vida de casa y de pare-
ja. Y yo he aceptado eso. Por eso
tengo una carrera individual junto
a Viktoria Mullova, hago montajes
con Alessandro Baricco o con Her-
bie Hancock, Chick Corea, Gon-
zalo Rubalcaba o Michel Camilo”.
Para a pensar, en plena euforia, y
sigue: “Nuestra personalidad como
dto ha venido de abordar un reper-
torio que otros intérpretes no hacian
y que nosotras aspiribamos a asu-
mir con un sentido de modernidad.
No ha sido una carrera organizada
sino que el resultado ha tenido mu-
cho de espontédneo. Al comienzo no
habia sentido de marketing, el pro-
ceso era mds natural. LLuego, para so-
brevivir, entras en el mercado aun-
que nuestra obligacion es separar
la basura de lo interesante. Porque
hay demasiada musica basura”.

Personalidad propia

—L.a mayorfa de los ddos acaban
por separarse para encontrar su pro-
pia personalidad.

—(M) Creemos que nuestra per-
sonalidad no sélo estd en el dio,
sino en que cada una tenga su pro-
pia vida artistica y, l6gicamente,
humana para aportar al conjunto co-
sas diferentes. Un amor artistico
como el nuestro, no vive asi como
asi. Hay que trabajarlo. Pero lo mas
importante es no perder el placer de
hacer misica juntas.

—Ustedes han sabido conectar
con un publico muy variado sin per-
der sus referencias y exigencias.

—(M) El mercado influye mucho
en los organizadores y en los musi-
cos. Se estd haciendo terrible. La
musica cldsica no es el pop. Es tris-
te que no se utilice lo que tenemos
para formar al ptiblico. Ahora la ob-
sesion es agradarle ripidamente.
Siempre nos piden autores como
Bernstein o Gershwin. Todo muy
cerca del “cross-over”. No me gus-
ta estar forzada porque creo que el
publico es mas inteligente que todo
eso. Enlatelevision sélo te incluyen
rafagas de tres minutos porque pien-

17:39
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san que la gente no aguanta. Todo
estd condicionado por el miedo a
no llenar, por tener audiencias cuan-
to mds numerosas, mejor. Es triste
y peligroso. Es una direccion que
parece inspirada en Estados Unidos,
con salas cada vez mds grandes y de-
terminadas por el dinero. Desde lue-
go, no es suficiente.

—(K) El mercado es peligroso si
estd en manos de gente que no lo
entiende. Y, desgra-
ciadamente, la gen-
te mds capaz no es
la que decide. Pero
tampoco se puede
negar que el mar-
keting forma parte
de nuestra época.

—De ahi su ob-
sesion por las obras
nuevas y por estre-
narlas.

—(M) Es
que gran par-
te de nuestro
repertorio es
totalmente
contempora-
neo. Ahf es-
tan las piezas

mds que ahora (se rie). Una carrera
no se puede basar sélo en un fisico
bonito. Esto no es el pop y tampo-
co se trata de convertir a los musi-
cos clasicos en fop-models. Pero no
podemos negar que es importante
tener una buena presencia en esce-
na que pueda llamar la atencién. Por-
que ahora el fisico ayuda mucho. In-
cluso me atreveria a decir que puede
ser tan fundamental como en otros
casos. Ahi estd el
caso de Hélene Gri-
maud. Es mejor ver
alguien bello, que
también impacta a
través de las fotos.
Estamos en el siglo
de la imagen.

—El peso crecien-
te del “cross over”,
parece imponerse al

clasico.

—(K) Si,
desgraciada-
mente, hoy el
“cross-over”
se come al
mundo clési-
co es porque
Nnosotros nos

de Berio, de
Philippe Boesmans.

Encargamos mu-

chas obras, algunas

muy interesantes y

otras que no acaban

de funcionar. Es ver-

dad que en algunos

casos pueden resul-

tar dificiles porque

hay siempre compo-

sitores que sélo tra-

bajan para minorias. Pero tampoco
hay que pensar que la misica ha de
ser necesariamente accesible a todo
el mundo. De todo nuestro reper-
torio contemporineo, la obra que
mdés me gusta es el Concierto para dos
pianos de Luciano Berio.

—No negardn que su manera de
presentarse al puiblico ha sido deter-
minante de su éxito.

—(M) Alo mejor hace treinta afios

dejamos ga-
nar ese terreno. Con
su lenguaje nuevo o
fuerte, las obras cl-
sicas son inmortales,
pero la forma de pre-
sentarlas en la actua-
lidad puede resultar
aburrida. Creo en el
potencial de la mu-
sica cldsica sin per-
der las raices de la
musica popular que son una fuente
de inspiracién para cualquiera. Algo
de culpa nuestra hay en el hecho de
que la musica cldsica se haya anclado
en un museo. De todos modos, hay
una nueva generacién que va a obli-
gar a cambiar muchas cosas.

—(M) Yo nunca desprecio al mun-
do pop, como pasa con muchos co-
legas. Hay gente que ha hecho co-
sas estupendas como Sting o

Madonna. Para el mundo clésico re-
sulta dificil competir cuando hay
unos videoclips increibles mientras
que nosotros estamos todavia en la
television que hacia Bernstein.

Misica y moda

—Ustedes abrieron en alguna
medida el mundo de lamodaala
musica a la hora de presentarla.

—(K) Siempre me ha interesado
la moda. Pero es que cuando lees las
cartas de Mozart, te das cuenta que
él estd perfectamente al cabo de la
moda de su época. Al salir aportas
al escenario todo lo que ti eres. To-
car no deja de ser una verdad con-
tigo misma y no va conmigo salir al
escenario vestida al modo en que
lo hace la mayoria. Es posible que en
el pasado fuera un riesgo. Pero me
gusta cambiar. Es muy divertido. Es
una manera de reconocerse también.
Una de las cosas que mas admiro
de Madonna es que siempre se ha
anticipado a su tiempo. Posible-
mente es una razén de su éxito.
Cuando le pregunto, ella me dice
que no le interesa relacionarse con
gente aburrida o que vista mal. Aun-
que entiendo todas las posturas, es-
tamos en el siglo XXI.

—iCG6mo ha sido su experiencia
de trabajar con grupos de musica an-
tigua como Il Giardino Armonico?

—(M) Esto si ha sido un cambio
de mentalidad de trabajar, nada que
ver con el “cross-over”. {Es extraor-
dinario! jComo aprender una len-
gua que no hablaba antes! Traba-
jar con Giovanni Antonini (director
de Il Giardino) ha sido una expe-
riencia excepcional. Es un musico
muy valioso. Hemos aprendido mu-
cho del barroco, sobre todo en lo que
se refiere a la articulacion, y lo apli-
camos a otras muchas cosas en otros
repertorios. Me gustarfa improvisar.
De hecho, el pianista que més ad-
miro en este campo es a Robert Le-
vin que improvisa las cadencias para
los conciertos de Mozart.

LUIS G. IBERNI
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EsTAMOS acostumbrados a que los homenajes
casi siempre lleguen cuando el homenajea-
do ya no puede disfrutarlos. Aforcunadamen-
te no ha sido éste el caso del mas que mere-
cido a Odo6n Alonso. No barro para casa, no
somos familia aunque tengamos en comun
el apellido, el amor a la musica y algo mas.

Odoén es un bicho raro en nuestro peque-
flo mundo. Por su cabeza y sus manos ha pa-
sado pricticamente toda la musica espaifiola,
incluida la contempordnea. Siempre ha teni-
do una forma personal de acercarse al hecho
musical. Atin recuerdo una de sus primeras
Visperas della beata Vergine, que no sélo fue-
ron mis primeras sino también uno de mis pri-
meros conciertos. Hoy en dia no se concebi-
ria una versién con plantilla tan amplia y
concepto tan romantico, pero entonces estu-
vo llena de humanidad vy, desde luego, trans-
miti6. Odén Alonso nunca aburrié con su ma-
sica. No puede aburrir quien declara con
sinceridad y emocién “No he hecho una sola
nota de musica sin amor”.

La carrera de este hombre de bien ha es-
tado marcada por la serenidad, por la entrega
sin quejas.Y tiene el maestro otras dos grandes
virtudes: la humildad y la honestidad. La pri-
mera le llevé a decir en el acto de homenaje
“:Dios mio, qué habré hecho yo? Si yo no
soy compositor. Ellos son los importantes”. La
segunda le alej6 siempre de la misica como
negocio. {Qué gran diferencia con las jéve-
nes generaciones! No hace falta dar nombres,
ya que estdn en la mente de todos. Muchos,
aun en la treintena, se creen el ombligo del
mundo, los mejores, no ya dignos del reco-
nocimiento de todos, sino hasta con poder para
exigirlo. Todo lo contrario que Odén. Mucho
debian aprender de él.

Y, al verle en aquel acto escuchando la Sw:-
te en La de Julio Gémez, miraba unas filas un
poco mds atrds y veia al hijo del compositor.
Carlos Gémez Amat representa su paralelo
critico y todo lo dicho de Odén Alonso vale
para él. Seguro que somos muchos a los que
nos duele ser conscientes de emplear mal el
tiempo y sentimos tener que dedicar a me-
diocres y mediocridades los cinco minutos
que no les podemos dedicar a ellos y a per-
sonas como ellos.

GONZALO ALONSO

renace en Valencia

ESTE fin de semana es casi de gala para el mun-
do de la 6pera, porque concurren dentro de nues-
tra geografia tres significativos titulos. Y dos de
ellos se producen en Valencia. Anotemos como
especial novedad, en el curso de la rica progra-
macién del Palau, la version de concierto de 7z-
merlano, una de las mds inspiradas 6peras serias

de Haendel. Vio la luz londinense en octubre
de 1724 con cantantes de la talla de la soprano
Francesca Cuzzoni y el castrato Senesino, dos
figuras extraordinarias. A tanto no llegard esta
revision encomendada a la muy expresiva Em-
manuelle Haim, que gobierna el excelente gru-
po Le Concert d’Astrée. En este caso en vez de
un evirado tenemos —como insatisfactoria solu-
ci6n de repuesto—al contratenor Bejun Mehta.

Opera significativa. La ciudad del Turia también
acoge la representaciéon de una de las 6peras
mds significativas de Vicente Martin y Soler,
aquel viajero y musico valenciano que llegé has-
ta Rusia y que triunfé en Viena por encima del

Dos generaciones

VISITAN nuestro pais dos importantes pianistas de
esta hora. Son Nikolai Luganski, en la imagen,
(Moscu, 1972) y Grigori Sokolov (San Peters-
burgo, 1950). Aquél, alumno de la
histérica Tatiana Nikolaieva, un des-
lumbrante nifo prodigio en sus pri-
meros tiempos, ha aprendido yaa se-
renar su flujo sanguineo y a templar
sus modos. Ofrece un bello progra-
ma Chopin-Prokofiev en el ciclo
Grandes Intérpretes de Madrid, el
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ESCENA DE IL BURBERO DE BUON QUORE

mismisimo Mozart. LLa extrema habilidad en el
engarce de acontecimientos dramdticos, la facil
sutura de nimeros y la vena melédica, de corte
evidentemente mediterrineo, definen sus obras
escénicas v, en concreto, la que ahora —hoy, el
sdbado y el domingo- se presenta en el "Teatro
Principal: 1/ burbero di buon cuore (E1 gruiién de
buen corazén). No es una ex-
humacién, ya que esta gracio-
sa obra bufa, con libreto de Da
Ponte —sobre un texto de Gol-
doni—, estrenada en Viena en
enero de 1786, se programé
en uno de los Festivales Mo-
zartde la revista Scherzo; pero
si se trata de una nueva pro-
duccion, realizada a partir de
la edicién critica de la partitu-
ra dirigida por el ICCMU y
debida a Leonard J. Waiss-
man. Dos jévenes artistas de
lalocalidad estdn al frente del
proyecto: el director musical
Cristébal Soler y el de escena "Tono Berti .

Por dltimo, pero en otras latitudes, hemos
de hablar, aunque sea brevemente, de otro ti-
tulo importante: Lo/engrin, obra épica, basada en
la tradicién germdnica, estrenada por Liszt en
Weimar en agosto de 1850. El caudaloso fluir
de la musica requiere voces de fuste. Y las que se
anuncian en estas representaciones de la ABAO,
lo son a medias: Robert Dean Smith, Elena Pro-
kina, Janice Baird y el siempre eficaz Hartmut
Welker. Wolf-Dieter Hauschild dirige a la Sin-
fénica de Bilbao y el fantasioso Daniele Abba-
do controla la escena en este montaje prove-

EDUARDO ALAPONT

niente de Bolonia, que se podri ver en el Palacio
Euskalduna en los préximos dias. A. REVERTER

de pianistas rusos

préximo martes. Este, de camino mis lento has-
ta adquirir popularidad en occidente, pese a ser
ganador, a los 16 afios, del Concurso Chaikovs-
ki, asombra por su infalibilidad y su
seriedad de concepto. Se acerca a
Mozart —el sublime Concierro n® 23—
en un bello programa de la Orquesta
de Granada dirigida por Victor Pablo
Pérez, en el que se incluyen también
la obertura de La clemenza di Tito y
la Sinfonia en do mayor de Wagner.
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La Orquesta de Posada

Poco a poco las orquestas comunitarias van afi-
nando sus programaciones y dotdndolas de
coherencia. La de Castilla y Leén es una agru-
pacién que va entrando lentamente en materia
Y, a las 6rdenes del colombiano Alejandro Po-
sada, reorientando su linea de actuacién.la
temporada, que se inicia hoy mismo, tiene sus
puntos de interés. Se coloca, como telonera
(menos es nada), en varios conciertos, una com-
posicién nueva para la orquesta y de infre-
cuente programacion. Asi tenemos, en esta
primera sesion, Eusofiaciones de Claudio Prieto
y, sucesivamente, Sor7ilegis de Xavier Mont-
salvatge, Fuga-Ricercata de Bach/Webern, Ober-
tura Festiva de Rodolfo Halffter, Las Ocednidas
de Sibelius, Seven looks de Agustin Charles y
Sinfonia sobre una cancion de amor de Nino Rota.

Ademds de la cada vez més competente del
titular, Posada, es de resaltar la presencia de es-
timables batutas: Judd, Ollila, Sitkovetski,
Mena... Es novedad ver a Eduardo Lépez
Banzo, siempre asociado a la musica antigua, en
el programa Mozart-Haydn. No es desdefiable
el cuadro de solistas: el chelista Steven Isserlis,
los violinistas Ara Malikian, Julian Rachlin y Ni-
colaj Znaider, los pianistas Edgar Nebolsin y
Andrea Bacchetti y el baritono Dietrich Hens-
chel con los Kindertorenlieder de Gustav Mahler.

PEgina 3

CoON el otorio llega el jazz a Madrid. En la ciu-
dad se dardn cita muchos de los més grandes y res-
petados musicos del jazz actual, asi como figu-
ras histéricas, que no sélo llenardn las noches
madrilefias con su musica, algunos también ofre-
cerdn clases magistrales, parti-
cipardn en mesas redondas y
en proyecciones organizadas
por el XXI Festival de Jazz
Madrid, recuperado por la
Concejalia de las Artes del
Ayuntamiento después de
cuatro afios sin celebrarse.

El dltimo premio Principe
de Asturias Paco de Lucia sera
quien dé maifiana el pistole-
tazo de salida a una cita con
el jazz que no se detendrd has-
ta el 20 de noviembre y que
ofrecerd un total de 28 con-
ciertos, repartidos entre el Pa-
lacio de Congresos del Campo
de las Naciones y el Centro
Cultural de la Villa, a los que hay que sumar otros
140 recitales que tendrdn lugar en clubs de jazz
durante los cuarenta dias que dura el festival.
Al maestro Paco de Lucia se suman las presencias
alo largo del certamen, entre otros, del cantan-

0. CASTRO

te Solomon Burke (17 octubre), las guitarras de
Tomatito (22 de octubre) y del brasilefio To-
quinho, la familia Valdés liderada por Bebo (26
octubre), el diio formado por Martirio y Chano
Dominguez (31 octubre), los pianos del legen-
dario McCoy Tyner (24 octu-
bre), la sensual Eliane Elias (30
octubre) y del californiano
Brad Mehldau (10 noviem-
bre), cuyas versiones van de Ira
Gershwin a Radiohead; las rai-
ces musicales africanas de
Youssou N’Dour, quien toca
junto al grupo Cairo Ensemble
(2 noviembre), la elegancia del
contrabajista Rob Carter (16
noviembre) o el saxofén del
histérico Wayne Shorter (6 no-
viembre). No faltardn a la cita,
por supuesto, las grandes or-
questas con el sabor afiejo del
jazz, como la Dizzy Gillespie
All Stars Big Band (7 noviem-
bre), “La Creativa” Big Band (13 noviembre) o la
Bebo de Cuba Big Band, cuyo concierto clau-
surard el festival. Ademads, el ya habitual para la
capital madrilefia, rey del funky-jazz Maceo Par-
ker, inaugurar la sala Butjazz (11 noviembre).

La musica clasica
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[La obra ganadora del XXI
Premio Reina Sofia, Les A/-
gues del italiano Massimo
Botter, inaugura esta tarde

4 0 [La ORTVE abre temporada con el tltimo Reina Sofia

el nuevo curso de la Orquesta de RTVE, que festeja este

afo el cuadragésimo aniversario de su fundacion. Su titu-

lar desde el 2001, el inglés Adrian Leaper, hace balance

de su labor y recorre para El Cultural una temporada pro-

tagonizada por el repertorio popular y la musica espafiola.

LA Sinfénica de RTVE comienza
esta tarde su temporada de abono
con el estreno absoluto de Les Algues,
obra ganadora del dltimo Premio
“Reina Sofia” —el mas importante de
los otorgados en Espafia a una com-
posicién sinfénica— que obtuvo Mas-
simo Bosser (Mil4n, 1965) en su XXI
edicién. El maestro Adrian Leaper,
que afronta su cuarto curso como
titular del conjunto, serd el encar-
gado de defender, en su habitual
sede del Teatro Monumental, una
partitura que el propio autor define
como un “interludio marino”. En Les
Algues —segin las poéticas palabras
de Bosser— “el piano es el protago-
nista, pero no actdia como el instru-
mento atlético que reina a modo
de fundmbulo sobre la or-
questa, sino como genera-
dor de materia orginica
para el conjunto. Es el que,
seccién por seccién, insu-
fla el aliento vital a todos
los instrumentos para que
adquieran vida, evolucio-
neny se dilaten al modo de
las algas que vuelven a la
vida con la pleamar”.
Leaper, por su parte, si-
tda la pieza que se presen-
ta entre el terreno experi-
mental y el mas tradicional:
“No es dificil de escuchar
y tiene un estilo muy di-
recto. Bosser ha huido de la
armonia cldsica para crear
una obra dramdtica de gran

colorido instrumental, heredera de
la sensibilidad italiana, cercana al so-
nido francés de Messiaen o Boulez”.

Mejor orquesta. Después de tres
temporadas como titular, Leaper
hace un balance positivo de su labor:
“A pesar de las constricciones eco-
némicas que conlleva el ser una for-
macién no auténoma, creo haber
conseguido mejorar el sonido del
conjunto, especialmente en las cuer-
das y las maderas que han ganado
mucho en color y uniformidad”.
Destaca la capacidad que ha tenido
la orquesta para adaptarse a sus di-
ferentes compromisos: “Nuestra la-
bor no se restringe a las sesiones de
abono, hay un enorme trabajo fue-

ra de éstas como el popular “Con-
ciertazo”, los conciertos extraordi-
narios, 0 los compromisos con nues-
tro propio sello discografico, que se
prolongan a lo largo del aio”.

Con el estreno de hoy se inau-
gura un curso en el que el conjunto
celebra los cuarenta afios de su fun-
dacién volcado, en palabras de Lea-
per, “enseguir cumpliendo su obje-
tivo fundamental de contribuir a la
formacién musical de nuestro pais
eincrementar y difundir nuestro pa-
trimonio artistico”. El director inglés
argumenta estos ideales para defen-
der unos contendidos —en buena
medida conservadores— en los que
intenta equilibrar cada uno de los
programas: “Siabrimos con una obra
dificil me gusta acompanarla de una
segunda parte més popular, més cer-
ca del repertorio. No hay que olvidar
nuestra funcién publica: los millones
de oyentes potenciales que viven
fuera de los grandes niicleos urbanos
y que no tienen acceso a la masica
clasica en directo”, sefiala.

ADRIAN LEAPER AFRONTA SU CUARTA TEMPORADA CON LA ORTVE
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De esta forma, en los veinte con-
ciertos de abono previstos —con dos
sesiones cada uno—vuelve a aparecer
el mundo mahleriano —La cancidn
de la tierray su Cuarta Sinfonia— jun-
toa las grandes sinfonfas romanticas.
Entre las batutas invitadas destaca la
del alemédn Helmuth Rilling, con
el oratorio Elias de Mendelssohn, o
la del compository polaco Krysztoff
Penderecki que asumird una de sus
mds recientes creaciones, el Concier-
10 para piano “Resureccion” (2002).
Por el podio de la ORTVE pasarin
también nombres habituales como
George Pehlivanian, Juan Mena, Jo-
sep Pons o Leopold Hager, junto a
los antiguos directores de la forma-
ci6n, Comisiona y Garcia Asensio.

Halffter celebrado. Eisiglo XX es-
tard representado en las figuras de
Stravinski—el ballet Les noces, las Sui-
tes para orquesta o la Sinfonia para ins-
trumentos de viento—, Rachmaninov
—Conciertos 1y 2 para piano, con Ga-
rrick Ohlsson y Javier Perianes al
teclado—, o Shostakovich
—Quintay Décima—. L crea-
ci6n espafola tendra su re-
flejo con la inclusién de
obras de Ernesto Halffter
—del que se celebra el cen-
tenario de su nacimiento

H. CHASE

€on un concierto monogra-
fico-, Mompou —Suite
Compostela—, Montsalvatge
—Sortilegis—, Francisco Cano
—Fantasia Sinfonica—o Lara
"Tejedo —Concierto para vio-
/in—,ademds de una gala, el
préximo dia 28, con inter-
medios y romanzas de zar-
zuelay con Ana Marfa Sén-
chez como solista.

CARLOS FORTEZA




PREGUNTA: El protagonista de
su nueva novela, 17istano
muere, es un soldado de la
Italia fascista enviado a
Grecia que escoge poner-
se de parte de la
Resistencia. ;Un héroe o
un traidor?

RESPUESTA: S¢ puede ser
héroe y villano a la vez,
cometer una traiciéon por-
que se busca un fin que
se considera superior. Pero
¢quién decide si lo es? La
novela evita dar una res-
puesta.

P:'Tal vez la pregunta sea:
tiene sentido hablar
usando categorias tan
exclusivistas como
“héroe” o “traidor”?

R: Si, es lo mismo en un
sentido més amplio. Lo
mds probable es que no
tenga sentido hablar usan-
do esas palabras tan gran-
des como, en cierto modo,
vacias... L.a novela es una
metifora de la vida, y en
la vida nada es blanco o
negro, la vida lo contiene
todo y todo lo mezcla.

P: Ha dicho que ama las
personalidades atormenta-
das y contradictorias. Pero
¢hay alguna personalidad
que no lo sea?

R: jHay gente muy simple!
Es facil reconocerlos, sue-
len ser los que dirigen el
mundo, los que lo ven
todo en blanco y negro,
los que se sienten capaces
de distinguir entre el bien
y el mal y se sienten del
lado del bien absoluto.
Son gente peligrosa.

P: Es un defensor de la
figura del intelectual
como instigador a la duda.

ANTONIO TABUCCHI
“La escritura no puede restituir la vida”

Pero ¢quién elige a los
intelectuales? ;A quién
hay que prestar atencién?
R: No hay que prestar
atencién a nadie. Lo que
hay que hacer es razonar.
P: En 1995 rechazé un
puesto de senador, pero se
ha presentado a las euro-
peas por el Bloco de
Esquerda portugués.

R: Esta candidatura euro-
pea era falsa, no tenia nin-
guna posibilidad de salir
elegido, mientras que de
haber aceptado hubiera
sido senador. Querfa apo-
yar un movimiento que
tiene en cuenta el pacifis-
mo, la ecologia, el volun-
tariado, la ayuda al tercer
mundo... los problemas de
la sociedad de hoy. La
verdadera democracia
necesita a las minorfas.

P: Todo esto tiene que ver
con su polémica con
Umberto Eco acerca de la
figura del intelectual.

R: Las polémicas las hacen
los periédicos, nosotros
s6lo tuvimos una civil y
amigable disputa dialécti-
ca. Eco piensa que los
intelectuales deben hacer-
se cargo de las cosas
publicas. Yo creo que
deben mantener su inde-
pendencia. Pero tal vez
sea posible compaginar
ambas posturas.

P: A veces su novela parece
un ensayo sobre la incapa-
cidad de la escritura.

R: Si, pero eso no es nuevo,
ocurria ayer, es algo que
siempre ha estado presen-
te. Al final resulta que
estamos ligados a la reali-
dad de hoy, pero somos

muy antiguos.

P: Al final la pregunta de la
novela es: ;Se puede con-
tar una vida?

R: Si, pero también, de otro
modo: jqué es la vida?
"Tristano busca el sentido
de su vida, que es una
suma de hechos, de pre-
guntas sin respuesta, un
indecible. No busca tanto
el sentido de su vida
como el sentido de la
vida, en general. Creo que
la novela hace dudar de la
idea de la novela biografi-
ca, de la autobiografia.

P: Pero no de la literatura.
R: No, de la literatura no,
tiene sus propias capaci-
dades, aunque entre ellas
no se encuentre la de res-
tituir la vida con la escri-
tura.

P: Por lo que dice, mejor

Antonio Tabucchi (Pisa,

1943) ha dicho de Trista- \

no muere (Anagrama), de
titulo leopardiano, que -
es la novela de su vida.
Puede que haya que-
rido decir que es la
mejor de las suyas o
que las reflexiones del
protagonista sobre la
vida y la incapacidad
de la literatura para
contenerla son también
suyas. El caso es que ha
encerrado a un escritor
en una casona de la
Toscana con una
misteriosa frauy
un ex soldado mori-
bundo que nos pre-
gunta: Una vida épuede
contarse?

no esperar sus Memorias...
R: Serd dificil que las escri-
ba... Lo que importa de
un escritor no es su vida
(salvo en D’Annunzio o
Lord Byron), sino lo que
piensa y escribe.

P: LLa novela tiene un cier-
to parentesco con La con-
clencia de Zeno, de Svevo.
¢Pensaba en Zeno al crear
a 'Tristano?

R: No sélo, pero lo tenia en
mente. Escribimos con
una maleta al lado de la
que vamos sacando cosas
de forma inconsciente. No
hemos descubierto el
mundo. El parecido es
plausible, pero no necesa-
rio. Es como si me tomo
una pizza en Roma y digo
que me recuerda a una
que comi en Népoles.

P: Pero la novela estd pre-

" GUSI BEJER

O\g

fiada de citas, todos esos
hilos no son banales.
R: Apuntan a las otras fun-
ciones de la literatura, que
es, sin embargo, incapaz
de reconstruir una vida.
P: Es usted un gran cono-
cedor de Pessoa, escribié
Requiem en portugués...
R: M patria es la lengua
italiana, es aquello en lo
que me reconozco italiano
hoy que Italia no me
gusta mucho. Lo de
Requiem fue bautizarme en
una religién que me per-
tenece, aunque no la prac-
tique.
P: :S6lo en la lengua se
reconoce italiano?
R:No: en la cultura. Me
siento italiano si 0igo un
aria de Verdi, si veo un
cuadro de Leonardo... Es
un sentimiento pequeiio,
mediocre incluso, porque
no me pertenecen
s6lo a mi, del
mismo modo que
Veldzquez no
pertenece s6lo a
los espaiioles.

P: Vila-Matas
cuenta que cuando
eran nifios veranea-
ban puerta con puer-
ta en la Costa

Brava...

R: Yo no lo recuer-
do, pero si lo dice
él serd verdad. Desde

luego, es probable que
aquel nifio que aparecia
en casa de mi tio y decia
“Los adultos son estapi-
dos” acabara por conver-
tirse en Vila-Matas y no
en cualquier otra cosa.

5] MARTIN LOPEZ-VEGA
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Eduardo Punset continda la labor divulgativa de
la actualidad cientifica —que lidera desde el pro-
grama de television Redes— con el libro Cara a cara
con la vida, la mente y el Universo, que hoy publica
en la editorial Destino. Punset busca las claves de
la existencia en el ambito multidisciplinar a través
del didlogo y de la reflexion con sus maximos es-
pecialistas. De todo ello, y de su impacto inme-
diato en la sociedad, ha hablado con El Cultural.

“Estamos muy cerca del
conocimiento esencial”

[Los dltimos avances cientificos
marcan algunas de las conversacio-
nes que Eduardo Punset mantie-
ne en este Cara a cara con la van-
guardia cientifica. Entre ellas, el
espaiiol Javier de Felipe y entre sus
preferidas la del peleontélogo Ste-
phen Jay Gould.

—El reciente premio Nobel de
Medicina ha recaido en un revolu-
cionario estudio sobre el sistema ol-
fativo. (Qué opinién le merece ha-
ber conseguido explicar un sentido
tan sofisticado?

—Cuando decimos que recorda-
mos el sabor de un manjar nos equi-
vocamos. LLo que recordamos son
los olores gracias a un sistema olfa-
tivo tremendamente sofisticado
desarrollado por nuestro antepasa-

do el primer mamifero. Muy proba-
blemente era un roedor mezcla de
reptil y mamifero que —azotado por
el dominio total de los nichos dis-
ponibles por los dinosaurios— tuvo
que refugiarse y vivir de noche. "Te-
nfa el sistema de vision fantdstico de
los reptiles, que de poco le servia en
la oscuridad. No tuvo més remedio
que inventar un sistema olfativo
cuya complejidad asombrosa aca-
ba de revelar el Premio Nobel otor-
gado a Richard Axel y Linda Back.
Las investigaciones de los nuevos
Nobel explican, entre otras cosas,
por qué recordamos en la senectud
un olor de la infancia. En el mo-
mento en que una molécula olfati-
va entra por la nariz cada tipo de
molécula se pega a una neurona es-

pecialmente disefiada para recono-
cerla. Mientras que la vida de las
neuronas sensoriales olfativas es cor-
ta'y se reemplazan continuamen-
te, el mapa del bulbo olfativo en el
cerebro —constituido por los inputs
de los receptores—, permanece in-
variable a lo largo del tiempo. Nos
costardn afios y esfuerzos ser capa-
ces de disefiar una sistema parecido
y la mitad de eficaz para los robots
del futuro.

Proceso de desaprendizaje

—¢Se entiende bien la ciencia en
el ciudadano medio?

—E1 ciudadano medio, como el
resto, estd empezando a salir de un
subito proceso de desaprendizaje
antes de entender lo que se le viene

CARLOS MIRALLES

encima. Tiene que desaprender,
literalmente olvidar, més cosas que
las que tiene que aprender. Yo he
sugerido que en las Escuelas de Ne-
gocios se cree una asignatura de
Desaprendizaje corporativo; pero lo
mismo se justificaria en cualquier
disciplina, incluidas las cientificas.
En el ambito del conocimiento el
ciudadano se siente desamparado.
Hasta ahora ¢l habia recurrido a dos
tipos de conocimiento: el genético
—el miedo a las serpientes y a las
arafias, pero no a los coches—; y el co-
nocimiento aprendido a lo largo de
la vida. Ahora descubre —como he
explicado en mi libro anterior Adap-
tarse a la marea— que el primero es,
basicamente, irrelevante en el mun-
do moderno; que era muy ttil hace
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sesenta mil afios, pero no ahora; mi
principal amenaza cuando voy al tra-
bajo por la mafiana ya no son las ser-
pientes o las hienas. Las instruc-
ciones genéticas que llevamos
encima para sobrevivir son —como
dice Richard Dawkins— “un cédi-
go de los muertos”. En cuanto al co-
nocimiento aprendido la gente
constata que la mayor parte es in-
fundado. Lejos de proceder la mu-
jer de una costilla de Adén resulta
que los hombres son, biolégica-
mente, unos derivados de la mu-
jer. Y asi hasta cien. El ciudadano
medio s6lo tiene un clavo al que aga-
rrarse: sumarse al proceso
de la irrupcién de la cien-
cia en la cultura popular.

Un dialogo fértil

—Su clave divulgativa
es el didlogo. Bien en en-
trevista, bien en conversa-
ci6n con dos especialistas.
;Considera el intercambio
de opiniones fundamental para
avanzar en el campo de la sabidurfa?

—El cuestionamiento de lo esta-
blecido y la experimentacién estd en
la base del conocimiento. El inter-
cambio de opiniones es fértil cuan-
do estd referido a la Naturaleza y es
casi siempre estéril cuando se re-
fiere a las personas. En mis conver-
saciones con los grandes cientificos
buscamos juntos las respuestas a pre-
guntas dirigidas a la Naturaleza:
;C6mo empez6 lavida? ;Dénde estd
la frontera entre lo inerte y lo orgé-
nico? ;Cudl es la prehistoria de la
mente? ;Qué nos diferencia de los
animales? Preguntar a la Naturale-
zaestd en la base de la revolucién in-
dustrial iniciada a mediados del siglo
XVIII y del pensamiento moder-
no. Efectivamente, el intercambio
de opiniones es imprescindible para
avanzar en el conocimiento. La neu-
rociencia ha demostrado que una
mente dejada a si misma, aislada del
resto, no s6lo no va a ninguna par-
te, sino que se desmorona su sistema
inmunoldégico. Pero hablar por ha-

EDUARO PUNSET CARA A CARA CON LA CIENCIA

blar sobre el comportamiento de los
demads —el chismorreo social equiva-
lente al ‘grooming’ de los chimpan-
cés— tampoco conduce a gran cosa.
Si en lugar de esto se cuestiona a la
Naturaleza y luego se someten a la
experimentacion las respuestas, en-
tonces si avanza el conocimiento.
—iQue drea cientifica le resulta
mds fascinante en estos momentos?
—Lo que me fascina son las in-
terrelaciones entre dreas tales como
la informadtica, la biologia molecular,
la fisica, la quimica, la ciencia cog-
nitiva, la neurociencia vy la psicolo-
gia evolutiva. Creo que el enfoque
multidisciplinar es lo que
estd empujando al cono-
cimiento. Es mucho més

impactante que cualquier disciplina
por separado. Sin este enfoque no se
habria podido finalizar la secuen-
ciacién del genoma humano, ni exis-
tirfa la farmacogendémica, ni la cien-
cia del espacio. Nada de lo que viene
y que va a transformar el mundo.
El estudio de la prehistoria de la
mente nos ensefia que la comparti-
mentacion de los distintos dominios
mentales: el social, el fisico o el bio-
l6gico en el hombre primitivo le im-
pedia dar un verdadero salto ade-
lante. Fue la interconexion paulatina
entre estos distintos dominios, la
rentabilizaciéon en un drea de lo
aprendido en otras lo que dio paso
ala Ciencia, el arte o la religion. An-
tes de los tltimos sesenta mil afios
no habifa nada, y después se ha pro-
ducido todo.

Llegar a saberlo todo

—Pero en la entrevista con James
Lovelock responde “No tengo ni
idea” a la pregunta de ;Cémo em-
pez6 todo? Daniel Dennett respon-
de algo similar eludiéndola. ;:Segui-

mos en el grado cero del conoci-
miento esencial?

—En la comunidad cientifica
existe la impresion de que se nos
estd escapando algo, de que no acer-
tamos todavia a descubrir un hecho,
una relacién que, cuando surja, ex-
clamaremos: “jPero si estaba can-
tado!” Cuando en 1964 los dos ra-
dioastronomos de los Laboratorios
Bell, Penzias y Wilson, dan con la
radiacién c6smica que interferia sus
antenas y que sélo podia proceder
de la explosion exterior que dio ori-
gen al universo confirman, de la no-
che a la mafiana, la teorfa del Big-
Bang. O cuando en 1953 Watson y
Crick descubren la estructura de la
molécula del ADN, confirman la

“En la comunidad cientifica existe la impresion de que se nos
esta escapando algo, de que no acertamos todavia a des-
cubrir un hecho que cuando surja exclamaremos: ipero si estaba cantado!

hipétesis de que las instrucciones
para hacer una mariposa, un hombre
o un pdjaro estdn todas en el mis-
mo sitio y son parecidas. Y cuando
Darwin explica de manera razonada
el origen de las especies, incluida
la humana, estidn todos ellos ha-
ciéndose con partes muy importan-
tes del conocimiento esencial. Cla-
ro que, ademds, nos gustarfa saber
cémo surgid exactamente, la prime-
ra molécula de la primera célula re-
productora hace cuatro mil qui-
nientos millones de afos. No
debemos subestimar las dificultades
para descubrirlo. En primer lugar alli
no habia nadie. Hace mucho tiem-
po. S6lo unas pocas nos han llega-
do fosilizadas en rocas. ;Como podia
llegar hasta nosotros la primera de
entre todos los miles de millones
que no han dejado rastro? Yo creo,
como los cientificos con que con-
verso en el libro, que estamos muy
cerca de ese conocimiento esencial.
Y tampoco excluyo que nunca lle-
guemos a saberlo todo. Pero en nin-
guan caso serd el conocimiento ge-

nético o el pensamiento dogmati-
co adquirido el que nos de la clave.

=Y le devuelvo la pregunta:
¢Co6mo es posible que no lo sepamos
todo ain?

—Es cierto que a mi me irrita
constatar que todavia no sepamos
descifrar el lenguaje celular para an-
ticipar el comportamiento insolida-
rio de una célula cancerigena; que
tengamos que esperar a diagnosticar
la presencia del cancer cuando ya
es demasiado tarde. O que no ten-
gamos todavia a punto los mecanis-
mos de regeneracion que tiene una
hydra o una salamandra. En parte es
nuestra culpa por la distorsién abe-
rrante en la asignacién de recursos
publicos y privados. Comparemos la
inversién que se dedica
por kilémetro cuadrado
en cualquier ciudad a la
investigacion cientifica
con la del tréfico rodado.
El presupuesto de un
centro de investigacién
con cien cientificos —si tiene mu-
cha suerte para que caiga uno en la
muestra— comparado con el presu-
puesto millonario de un kilémetro
de autopista con su sefializacion, y el
valor de los centenares de coches, ca-
miones, y autobuses apifiados en ese
kilémetro. No es comparable. En
parte es fruto de la genética: en tér-
minos evolutivos no habia interés en
dedicar excesiva energia al mante-
nimiento, en lugar del equipamien-
to, de una especie que terminaba
su fin reproductor a los treinta afos:
el sistema inmunoldgico estaba
orientado a protegernos hasta los
treinta afios. Y en parte es cultural.

-sQué les dirfa a los que piensan
que usted es el Bernard Pivot de
la television cientifica en Espafia?

— Ojala cuando el conocimiento
cientifico forme parte de la cultura
popular haya quien me compare con
Bernard Pivot y me pueda quejar
como él de que aalgunos sectores to-
davia no les interesa.

JAVIER LOPEZ REJAS
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PREMIO NOBEL FISICA 2004

El Nobel de Fisica ha recaido este afo en los estudios del QCD (Cromodindmica Cuanti-
ca, la teorfa de las interacciones fuertes). Francisco J. Yndurdin, catedratico de Fisica Teéri-
cade la UAM, autor de 1%e theory of quark and gluon interactions, libro estandar sobre el tema,

analiza para E1 Cultural laimportancia de la teoria y su relacién personal con los galardonados.

QGD 0 las interacciones fuertes

n 1964 el fisico americano Murray Gell-

Mann, uno de los mds brillantes cienti-

ficos de la segunda mitad del siglo XX,
postulé que, para explicar las propiedades de
neutrones y protones de los que estd hecho el
ntcleo atémico, se podia suponer que éstos, a su
vez, estan hechos cada uno de tres particulas ele-
mentales, para las que Gell-Mann inventé el
nombre de guarks.

De esta manera, el prot6n estaria compues-
to de dos quarks # y uno 4, y el neutr6n de un
quark # y dos  (las etiquetas #, 4 son las con-
vencionalmente utilizadas para distinguir los dos
tipos de quark que hay en los nicleos atémicos).
Aunque esta hipétesis explicaba muchas co-
sas, durante bastante tiempo pocos fisicos se la
tomaron en serio: ni siquiera el propio Gell-
Mann. Asi, por ejemplo, durante el periodo
1971-72, que Gell-Mann pasé en el CERN (La-
boratorio europeo de fisica de particulas) coin-
cidi6 con Veltman, también de visita alli.

En el curso de una conversacién comenzaron
ambos a discutir sobre quarks, y Gell-Mann ma-
nifesté al holandés que, en aquellos momentos,
consideraba que los quarks no son reales, sino,
simplemente, una especie de “coordenadas”
que sirven para describir protones y neutro-
nes. Del escepticismo de Gell-Mann hay tam-
bién evidencia escrita; por ejemplo en su con-
ferencia en Schladmig de aquella época (titulada
Quarks y publicada como reporr del CERN, en
agosto de 1972) acaba Gell-Mann con la si-
guiente frase: “Si seguimos demasiado lejos a lo
largo de esta direccidn..., corremos el peligro
de acabar con quarks de ver-
dad, e incluso con quarks li-
bres, como ya hemos dicho.
En nuestro trabajo... si infe-
rimos demasiado, nos encon-
tramos con entes ficticios en

POR FRANCISCO J. YNDURAIN

nuestros modelos, los que acaban por devorar-
nos”. Gell-Mann tenia buenas razones para su
escepticismo: el modelo de quarks contenfa una
contradiccién aparentemente insalvable. De los
experimentos realizados al final de los afios se-
senta y principios de los setenta del siglo pasa-
do, tanto en Stanford (en EEUU) como en el
CERN,; se seguia que, cuando estaban muy cer-
ca unos de otros, los quarks se comportaban
€omo si no interaccionasen, €sto €s, Como par-
ticulas /ibres. Sin embargo, a pesar de las enor-
mes energias utilizadas en los grandes acelera-
dores (miles de millones de electron-voltios), era
imposible separar a los quarks. En verdad, el es-
cepticismo de Gell-Mann no era el del ignorante
que, por citar a Machado, “desprecia cuanto
ignora”, sino el del entendido que es conscien-
te de los problemas.

ero no era Gell-Mann el tnico ilustrado

representante en aquellos afios de la co-

rriente escéptica. Coincidi con David
Gross, en el CERN, en 1968-1969. Cuando vol-
vid él a los Estados Unidos, en otofio del 69, le
pregunté que en qué iba a trabajar. Y me con-
testé que en la llamada “teoria de Veneziano”
y en el modelo de cuerdas. Efectivamente, en
los siguientes tres afios pude ojear algunos ar-
ticulos suyos sobre estos temas. Pero, ademds de
ello, Gross propuso a uno de sus estudiantes
de doctorado, Wilczek, calcular los efectos cuin-
ticos en las teorias de interacciones entre par-
ticulas elementales conocidas como teorias de
Yang-Mills, con laidea de demostrar que 70 po-

Con la libertad asintotica, todas las inconsistencias del modelo de
quarks se habian resuelto y, lo que es mas, la teoria permitia
ahora realizar calculos de gran cantidad de efectos observables

PROTON (ARRIBA) Y NEUTRON
SEGUN MALCOLM GODWIN. DE EL
UNIVERSO EN UNA CASCARA DE
NUEZ, DE S. HAWKING (CRITICA)

dian servir para describir las interacciones en-
tre quarks.

En 1973 se publicaron simultdneamente dos
trabajos conteniendo el mismo descubrimiento
tedrico: uno por David J. Gross y Franck Wilc-
zek, y el otro por Howard D. Politzer, ambos
en larevista ‘Physical Review Letters’. Con-
sistia este descubrimiento en hacer notar que,
para teorias de tipo Yang-Mills, las correccio-
nes cudnticas a la intensidad de la interaccién son
tales que hacen a esta intensidad decrecer a pe-
quenas distancias (o a gran energia) y crecer a
grandes distancias. Estas propiedades son las
opuestas de las de otras interacciones: por ejem-
plo, la electromagnética o la gravitacién, cuya in-
tensidad se atentia con la distancia.

Esta propiedad de que la intensidad de la
interaccién decrece cuando los quarks se acer-
can uno a otro implica que, como se habia ob-
servado en los experimentos que ya hemos ci-
tado, a pequefas distancias los quarks se
comportan como si fueran libres: propiedad
conocida como /ibertad asintdrica. El trabajo de
Gross, Wilczek y Politzer aclaré inmediatamente
la situacion, desapareciendo por completo las re-
ticencias de los fisicos, en particular de Gell-
Mann. En efecto, con la libertad asintética, to-
das las inconsistencias del modelo de quarks
se habfan resuelto y, lo que es mas, la teoria per-
mitfa ahora realizar célculos de gran cantidad de
efectos observables. Cuando estos se realizaron,
resultaron en excelente acuerdo con las medi-
das experimentales: no sélo en interacciones en-
tre quarks de tipo #, @ que forman el nicleo at6-
mico, sino entre los otros tipos
de quarks (hasta un total de
seis) que se han ido descu-
briendo. A principios de los
anos 1980, la teorfa estaba com-
pletamente establecida. M
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PREGUNTA: El protagonista de
su nueva novela, 1ristano
muere, es un soldado de la
Italia fascista enviado a
Grecia que escoge poner-
se de parte de la
Resistencia. ;Un héroe o
un traidor?

RESPUESTA: Se¢ puede ser
héroe y villano a la vez,
cometer una traicién por-
que se busca un fin que
se considera superior. Pero
¢quién decide si lo es? La
novela evita dar una res-
puesta.

P:'Tal vez la pregunta sea:
tiene sentido hablar
usando categorias tan
exclusivistas como
“héroe” o “traidor”?

R: Si, es lo mismo en un
sentido mas amplio. Lo
mds probable es que no
tenga sentido hablar usan-
do esas palabras tan gran-
des como, en cierto modo,
vacias... L.a novela es una
metifora de la vida, y en
la vida nada es blanco o
negro, la vida lo contiene
todo y todo lo mezcla.

P: Ha dicho que ama las
personalidades atormenta-
das y contradictorias. Pero
¢hay alguna personalidad
que no lo sea?

R: iHay gente muy simple!
Es facil reconocerlos, sue-
len ser los que dirigen el
mundo, los que lo ven
todo en blanco y negro,
los que se sienten capaces
de distinguir entre el bien
y el mal y se sienten del
lado del bien absoluto.
Son gente peligrosa.

P: Es un defensor de la
figura del intelectual
como instigador a la duda.

ANTONIO TABUCCHI
“La escritura no puede restituir la vida”

Pero ¢quién elige a los
intelectuales? ;A quién
hay que prestar atencién?
R: No hay que prestar
atencion a nadie. Lo que
hay que hacer es razonar.
P: En 1995 rechazé un
puesto de senador, pero se
ha presentado a las euro-
peas por el Bloco de
Esquerda portugués.

R: Esta candidatura euro-
pea era falsa, no tenfa nin-
guna posibilidad de salir
elegido, mientras que de
haber aceptado hubiera
sido senador. Querfa apo-
yar un movimiento que
tiene en cuenta el pacifis-
mo, la ecologia, el volun-
tariado, la ayuda al tercer
mundo... los problemas de
la sociedad de hoy. La
verdadera democracia
necesita a las minorfas.

P: "Todo esto tiene que ver
con su polémica con
Umberto Eco acerca de la
figura del intelectual.

R: Las polémicas las hacen
los periédicos, nosotros
s6lo tuvimos una civil y
amigable disputa dialécti-
ca. Eco piensa que los
intelectuales deben hacer-
se cargo de las cosas
publicas. Yo creo que
deben mantener su inde-
pendencia. Pero tal vez
sea posible compaginar
ambas posturas.

P: A veces su novela parece
un ensayo sobre la incapa-
cidad de la escritura.

R: Si, pero eso no es nuevo,
ocurria ayer, es algo que
siempre ha estado presen-
te. Al final resulta que
estamos ligados a la reali-
dad de hoy, pero somos

muy antiguos.

P: Al final la pregunta de la
novela es: ;Se puede con-
tar una vida?

R: Si, pero también, de otro
modo: jqué es la vida?
"Tristano busca el sentido
de su vida, que es una
suma de hechos, de pre-
guntas sin respuesta, un
indecible. No busca tanto
el sentido de su vida
como el sentido de la
vida, en general. Creo que
la novela hace dudar de la
idea de la novela biografi-
ca, de la autobiografia.

P: Pero no de la literatura.
R: No, de la literatura no,
tiene sus propias capaci-
dades, aunque entre ellas
no se encuentre la de res-
tituir la vida con la escri-
tura.

P: Por lo que dice, mejor

Antonio Tabucchi (Pisa,
1943) ha dicho de Trista-
no muere (Anagrama), de
titulo leopardiano, que -
es lanovela de su vida.
Puede que haya que-
rido decir que es la
mejor de las suyas o0
que las reflexiones del
protagonista sobre la
vida y la incapacidad
de la literatura para
contenerla son también
suyas. El caso es que ha
encerrado a un escritor
en una casona de la
Toscana con una
misteriosa frauy
un ex soldado mori-
bundo que nos pre-
gunta: Una vida épuede
contarse?

No esperar sus Memorias...
R: Serd dificil que las escri-
ba... Lo que importa de
un escritor no es su vida
(salvo en D’Annunzio o
Lord Byron), sino lo que
piensa y escribe.

P: LLa novela tiene un cier-
to parentesco con La con-
clencia de Zeno, de Svevo.
¢Pensaba en Zeno al crear
a 'Tristano?

R: No sélo, pero lo tenia en
mente. Escribimos con
una maleta al lado de la
que vamos sacando cosas
de forma inconsciente. No
hemos descubierto el
mundo. El parecido es
plausible, pero no necesa-
rio. Es como si me tomo
una pizza en Roma y digo
que me recuerda a una
que comi en Népoles.

P: Pero la novela estd pre-
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fiada de citas, todos esos
hilos no son banales.
R: Apuntan a las otras fun-
ciones de la literatura, que
es, sin embargo, incapaz
de reconstruir una vida.
P: Es usted un gran cono-
cedor de Pessoa, escribi
Reguiem en portugués...
R: Mi patria es la lengua
italiana, es aquello en lo
que me reconozco italiano
hoy que Italia no me
gusta mucho. Lo de
Requiem fue bautizarme en
una religién que me per-
tenece, aunque no la prac-
tique.
P: :S6lo en la lengua se
reconoce italiano?
R:No: en la cultura. Me
siento italiano si oigo un
aria de Verdi, si veo un
cuadro de Leonardo... Es
un sentimiento pequeiio,
mediocre incluso, porque
no me pertenecen
s6lo a mi, del
mismo modo que
Velazquez no
pertenece sélo a
los espafioles.

P: Vila-Matas
cuenta que cuando
eran nifios veranea-
ban puerta con puer-
ta en la Costa

Brava...

R: Yo no lo recuer-
do, pero si lo dice
él serd verdad. Desde

luego, es probable que
aquel nifio que aparecia
en casa de mi tio y decia
“L.os adultos son estipi-
dos” acabara por conver-
tirse en Vila-Matas y no
en cualquier otra cosa.

MARTIN LOPEZ-VEGA

EL CULTURAL
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