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EL cantar de los cantares
es una de las joyas litera-

rias del Antiguo Testa-
mento y uno de sus textos

más polémicos. Se trata de
una colección de poemas

amorosos que no siempre fue
entendida por la propia Igle-

sia –los rabinos prohibían su lec-
tura a los jóvenes hasta que no al-

canzaban los 30 años–. Isabel de
Osorio encargó su traducción al cas-
tellano a Fray Luis, que fue dura-
mente perseguido por la Inquisición.
San Juan de la Cruz y Santa Teresa de
Jesús fueron otros espíritus sensibles
a las virtudes de este texto que Ei-
muntas Nekrosius (Raisenai,Litua-
nia, 1951) estrena hoy en Madrid.
El gran renovador de la escena litua-
na,principal impulsor del Teatro Jo-
ven de Vilna y devoto de Shakespea-
re y Chejov, recala hoy en el Teatro
de Madrid con su compañía Meno
Fortas,después de la sorpresa que su-
puso el año pasado el Hamlet que es-
trenó en el Teatro Nacional de Cata-
luña. Su montaje de El cantar de los
cantares tiene el privilegio de ser la

única producción de este Festival
de Otoño.

–¿Por qué decidió llevar a esce-
na una obra basada en un texto bíbli-
co? ¿El resultado es una pieza re-
ligiosa? 

–Tengo que aclarar que no es una
obra en sentido estricto sino un poe-
ma. Aquellos que escribieron este
texto o que lo transmitieron oral-
mente nunca habrían imaginado
nada más horrible que llevarlo a es-
cena. Pero así ha sucedido: en nues-
tro tiempo ha habido muchos  in-
tentos de escenificar este texto
perfecto a través del teatro, la dan-
za,la música,etc.Sin embargo,todos
han sido excesivamente cautos a la
hora de transmitir su esencia..El pro-
blema de los textos bíblicos es que no
ceden fácilmente a distintas inter-
pretaciones porque son totalmente
perfectos.A lo largo de mi carrera he
producido y representado muchas
obras en las que todo estaba escrito
de forma tan correcta dramatúrgica-
mente que no dejaban ni un mar-
gen de error. Con este Cantar de los
cantares me interesaba llevar a esce-
na algo que parece imposible a pri-
mera vista,debido a la perfección del
texto.

–¿Qué dificultades surgen de un
texto de estas características?
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El pope de la escena lituana no conoce el tér-
mino indiferente. Y eso es lo que reivindica
en sus montajes, imponentes obras visuales
donde el texto y el trabajo actoral son cuidados
al máximo. Hoy, Eimuntas Nekrosius llega al
Festival de Otoño para mostrar su personal vi-
sión de El cantar de los cantares, que se exhibi-
rá en el Teatro de Madrid hasta el día 24.

Nekrosius
“El teatro no puede representar un
pensamiento perfecto”

LUCA D’AGOSTINO
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–El problema es que los creado-
res que se han acercado a esta obra
en el fondo se han sentido abruma-
dos por la responsabilidad. Tanto
el Antiguo como el Nuevo Testa-
mento contienen pensamientos tan
perfectamente expresados que nin-
guna composición musical, pelícu-
la o puesta en escena ha podido es-
tar a la altura para comunicar esos
textos. En esa batalla, el teatro siem-
pre va a perder porque un pensa-
miento es algo perfecto que nunca
podrá ser escenificado tal y como es.

––¿Esta obra será entendida de
forma muy distinta entre un público
religioso y otro no creyente?

–No, no lo creo.

Montaje minimalista
–¿No cree tampoco que será po-

lémica? Todo lo que atañe a la reli-
gión suele ir acompañado de con-
vicciones profundas y encontradas...

–Puede que sea polémica, pero
de serlo dependerá de la actitud de
un espectador concreto ante este
trabajo.

–Los personajes del rey y la shu-
lamita son considerados por los cre-
yentes como metáforas de Dios y del
alma humana. ¿Tienen el mismo
sentido en su obra?

–He intentado desarrollar esa
metáfora hasta cierto punto. Pero
lo que realmente me interesaba era
trasladarla a un lenguaje comprensi-
ble para todos los humanos, con-
vertirla en sentimientos que todos y
cada uno de nosotros hayamos ex-
perimentado alguna vez. Yo no ma-
nejo abstracciones, en su lugar uti-
lizo lo que es familiar para mí y para
mis actores, aquello que alguna vez
hemos experimentado. La base de

nuestro trabajo siempre son los sen-
timientos y la emociones. Y la religión
también es un sentimiento.

–El cantar de los cantares es una
colección de poemas nupciales,
amorosos, que pueden ser interpre-
tados como poemas místicos pero
también como cuentos eróticos.
¿Qué sentido les ha dado usted?

–Para mí es un cuento de amor
y el amor tiene muchos ángulos, in-
cluyendo el erótico. Pero la trama 
realmente es muy sencilla.

–Su teatro es muy contundente
visualmente. ¿Cuál es la imagen más
significativa de esta obra?

–La verdad es que hasta para mí
es difícil elegir sólo una imagen.

–El El cantar de los cantares ha
sido un texto muy polémico por la
distintas lecturas que de él se ha
dado la Iglesia. ¿Qué elemento de pe-
ligrosidad vieron en él? ¿Sigue sien-
do en la actualidad tan peligroso?

–Puedo imaginar por qué cuan-
do apareció, de forma escrita u oral,
fue tan polémico. Seguramente se
consideró una obra indecente e im-
propia que sorprendió por su aper-
tura y modernidad. Se prohibió du-
rante años y se transmitió mediante
susurros, como una fruta prohibida y
deseada a la vez. Toda vida se nu-
tre de sentimientos e instintos y El
cantar de los cantares es un poema del
corazón. En la actualidad puede ser
considerado un texto verdadera-
mente ejemplar. Sería maravilloso
que la realidad de nuestras vidas

contuviera al menos una pe-
queña parte del espíritu de
este texto. Pero desafortuna-
damente no es así ni será
nunca.

–¿Se siente como un mo-
derno Salomón reescribien-
do escénicamente esta obra?

–No existe comparación
posible. Un hombre es demasiado
pequeño comparado con la infinidad
de este texto. 

–Teniendo en cuenta que Es-
paña es un país laico constitucio-
nalmente pero católico socialmente,
¿cómo cree que va a ser aceptado
el montaje?

–Mi obra es un intento peque-
ño y humilde de abrir una página de
ese libro. Es un montaje minima-
lista que me gustaría que fuera en-
tendido en España.

– En países como Francia los
símbolos religiosos han sido prohi-
bidos en las escuelas públicas. ¿Cree
que este tipo de medidas contribu-
yen a incrementar los fanatismos re-
ligiosos?

–Hemos convivido con la reli-
gión durante muchos años, y los
cambios repentinos de  actitudes y
puntos de vista nunca pueden pro-
ducir efectos positivos. La esencia
no yace en la religión, en sus atri-
butos o símbolos, sino en las propias
personas. Los argumentos, las ra-
zones, se deben buscar en uno mis-
mo. Creo que, en general, las tradi-

ciones deben ser respetadas y aun-
que las intentemos cambiar no po-
demos anular o modificar su esencia.
Actitudes como éstas sólo sirven
para que creamos que podemos
cambiar algo.

Recuperar la envidia
–¿Cómo se percibe el teatro eu-

ropeo desde la escena lituana? ¿Está
de acuerdo en que el teatro también
se está globalizando?

–Durante la última década en te-
atro y en otras expresiones artísti-
cas –arte visual, cine, música...– se ha
desarrollado una actitud de asimi-
lación. Todo ha sido “asimilado” y
una especie de “Euro-standard” ha
emergido. En la última década tam-
bién se puso de moda la palabra
“agradable”, de tal forma que todo
el mundo sabe hacer cosas “agra-
dables” y, por supuesto, también los
directores de teatro, que han apren-
dido a dar coherencia a las escenas
de forma “agradable”, a trabajar con
luz, sonido y proyecciones. Sin em-
bargo, no es bueno obsesionarse por
la tecnología porque se termina ol-
vidando al actor. Y eso es lo que ha
pasado: en la actualidad, el intér-
prete ocupa el segundo o el tercer
plano en el teatro. Lo realmente im-
portante, por lo que acudimos al te-
atro, es por el actor, por sus emocio-
nes y sus experiencia, y es su
personal interpretación lo que debe-
mos valorar más. Conozco muy pocos
directores que tenga su propio y dis-
tintivo estilo. Un artista es alguien que
tiene su propia entonación, su propia
voz, y no se ha unido al “eurocoro”.

–¿Qué le gustaría recuperar para
el teatro?

–¡La envidia!, ese sentimiento
que tienes cuando te sientas en el
patio de butacas y sientes absoluta
envidia de lo que ves, desde el pri-
mer minuto hasta el último. La en-
vidia, que es un sentimiento huma-
no, significa que la actuación no te
ha dejado indiferente.

ITZIAR DE FRANCISCO

Me interesa llevar a

escena algo que pa-

rece imposible por

la perfección del

texto. Y todos los

textos bíblicos lo son, pero no dejan margen a las interpretaciones

Conozco muy pocos directo-

res que tengan un estilo dis-

tintivo. Un artista es alguien

que tiene su propia ento-

nación, su propia voz, y no

se ha unido al “eurocoro”

Pag 37-38.qxd  15/10/2004  22:15  PÆgina 34



PERIFÉRICO de Objetos es una
formación de culto que desde su
creación en 1989 ha desarrollado
un personal universo protago-
nizado por  intérpretes que ac-
túan con muñecos y en el que se
ofrece una sombría y pésima vi-
sión del ser humano. Habitual
en los últimos años de los esce-
narios europeos como el Festival
de Aviñón, recaló el verano pa-
sado en el de Edimburgo pre-
cisamente con este espectáculo.
Sin embargo, La última noche de
la humanidad es una obra estre-
nada en el año 2002 en otro fes-
tival, el Wiener Festwochen de
Austria, que lo coprodujo. Por
ahí se puede explicar que esté
inspirado en Los últimos días de la
humanidad, extensa obra inspi-
rada en los horrores de la Prime-
ra Guerra Mundial de Karl Kraus
(1874-1936), ensayista y perio-
dista austriaco, feroz crítico del
declinante imperio austro-hún-
garo y posterior enemigo de Hi-
tler. “Dada la monumentalidad
de la obra, no había más remedio
que destruir el material desde
sus cimientos, sintetizar su esen-
cia y reconstruir una nueva obra
bajo nuestra mirada”, explica
Emilio García Wehbi, actor y di-
rector que junto a Ana Alvara-
do y Daniel Veronese compo-
ne el triunvirado fundador del
grupo. 

Frente a la idea de que el es-
pectáculo se suma a los de te-
mática bélica que se ven en es-

tos días, García Wehbi explica
que “pensar que es oportunista
es no reconocer que el mundo
está permanentemente en gue-
rra, llámese Irak, Serbia, Che-
chenia, Haití o Vietnam... Noso-
tros empezamos a ensayar este
espectáculo cuando las torres no
habían caído y en Argentina no
había estallado el fatídico 20 de
diciembre de 2001, y decidimos
que incluir el 11 S de forma tan-
gencial era una buena manera de
hablar del presente”. 

11 S: La revancha. Wehbi se
apunta al grupo de los que pre-
fieren analizar el terrorismo no
por sus efectos sino por las cir-
cunstancias que lo generan, a te-
nor de sus palabras: “Hay que
comprender que el 11 S fue vis-
to por los países del Tercer Mun-
do desde una óptica bastante di-
ferente a los de Europa o
Norteamérica; si bien es un acto
totalmente repudiable, los paí-
ses periféricos sintieron una es-
pecie de acto de revancha ha-
cia el centro neurálgico del
poder. No festejo las 3.000
muertes de ese día, pero la ma-
nipulación de la información tan
siniestra pretende aislar ese he-
cho de su contexto. No conside-
ro más terribles esas muertes
que las que produce el hambre
o el sida, y en cifras éstas son in-
finitamente superiores”. ¿Esta-
mos ante el clásico ejemplo de
nihilista?, que diría  André

Gluksman. “Se nos tilda a veces
de ello”, contesta García Wehbi,
“pero me pregunto qué clase de
nihilistas trabajan en un mismo
grupo durante más de quince
años, insistiendo con vehemen-
cia en una forma de entender
el arte y el mundo. Quizá sea-
mos unos utopistas negativos”.

Con este precedente ideo-
lógico, ¿qué podemos esperar de
La última noche de la humanidad,
teniendo en cuenta, además,
que les va indagar en el lado más
oscuro del hombre? “No hay di-
dactismo, no hay temas que en-
señan, no hay miradas esclareci-
das en nuestros espectáculos.
No creemos en esa pretenciosa
forma de hacer teatro. Sólo ofre-
cemos una mirada dolorosa del
mundo que nos toca vivir, siem-
pre desde el lado estético”.
Compuesto como un díptico so-
bre la muerte, el montaje es de
cierta complejidad técnica ya
que en su primera parte, deno-
minada Opereta apocalíptica e hi-
drocefálica, muestra una comu-
nidad de cuerpos embarrados
como restos de una catástrofe
que se mueven en el escenario;
en la segunda, el espacio es de
un blanco inmaculado en el que
cinco personajes atiende a una
voz autoritaria. Maricel Álvarez,
Federico Figueroa, García Weh-
bi, Eliana Niglia y Román La-
mas forman el reparto. 

LIZ PERALES

El Periférico de Objetos vuelve a Madrid, invitado por el Festival de Otoño. Pre-
senta La última noche de la humanidad, inspirada en un relato del ensayista austría-
co Karl Kraus sobre los horrores de la Primera Guerra Mundial. Emilio García
Wehbi, uno de los directores del grupo, explica la filosofía del espectáculo.
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Los argentinos actúan a partir del 26 en la Cuarta Pared

Una noche con el Periférico
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HEINER Müller aseguraba del tea-
tro de Theodoros Terzopoulos que
“en él el mito no es un mero cuen-
to de hadas, sino que es experien-
cia resumida, condensada. Sus pro-
cesos de ensayo no son el desarrollo
de un concepto dramático sino la
aventura de un viaje a la cima de
la memoria, una búsqueda de los la-
zos perdidos entre cuerpo y dis-
curso”. Müller fue profesor de Ter-
zopoulos durante su estancia en el
Berliner Ensemble a mediados de
los setenta, donde el griego se ini-
ció en los métodos brechtianos.

Físico, ritual, violento, el teatro
que practica desde hace dos déca-
das Theodoros Terzopoulos ha re-
novado la escena griega –especial-
mente a raíz de su innovadora
visión de Bachae de Eurípides en

1986– sobre la que pesaba como
una losa la lectura clasicista de sus
tragedias. En 1985 funda su com-
pañía Attis, con la que lleva a es-
cena a Müller (Medea material, Cuar-
teto), Brecht (El dinero) y clásicos
griegos como Heracles enfurecido de
Eurípides, y Antígona de Sófocles,
centrándose en descubrir la psico-
logía del antiguo héroe. 

Tragedias recuperadas. Para este
montaje de Epigoni Terzopoulus ha
realizado una laborioso trabajo de
investigación. Los textos descu-
biertos pertenecen a fragmentos de
distintas tragedias perdidas como
Ayax, Las Bacantes, Salaminii, Dic-
tiulkoi, Eleusinii, Iliades, Prometheus
Lyomenus, Filoctetes, Epigoni y
Psychostasia. “La representación

teatral de los fragmentos reciente-
mente descubiertos de varias tra-
gedias de Esquilo no ha sido un em-
peño sencillo –asegura el director–.
Los textos hallados nos ayudan a
completar y entender mejor el tra-
bajo del mayor autor trágico de to-

dos los tiempos. Los ele-
mentos dionisíacos y
satíricos, pero también los
psicológicos, que ya están
presentes en las siete tra-
gedias conocidas del po-
eta, son todavía más pa-
tentes en los fragmentos
ahora descubiertos”.

Escenas de héroes. La ar-
ticulación escénica de los
textos descubiertos no ha
sido fácil, pues había que
buscar una coherencia que
soportase las reglas vivas
del directo. Así, en cinco
escenas el espectador po-
drá “seguir las huellas del
otro”, pues eso es lo que
significa literalmente “epí-
gono”. Epígoni es una
obertura escénica que co-

mienza con El dolor de Europa,
quien llora por la actitud de su
hijo, Sarpedón, quien se ha in-
miscuido en la guerra de Troya. El
texto titulado La furia de Heracles
encierra el tormento de Heracles,
que pide a Zeus que le libre de los
tormentos que le causa la túnica
envenenada que le ha regalado su
mujer. En La herida de Filoctetes
se podrá escuchar el llanto de un
hombre, Filoctetes, que ha sido
abandonado a su suerte. La furia
de Artemisa y de Aquiles son los
motores de La osadía de Acteón y La
aflicción de Aquiles, respectivamen-
te. El heroísmo de Proteo y El delirio
de Ayax cierran esta obra que se
exhibe también el día 23 en el 
Teatro García Lorca de Getafe
(Madrid). I. F.

Desmontando a Esquilo
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Con una trayectoria centrada en actualizar a los clásicos
griegos, el director Terzopoulos recala en el Festival
Madrid Sur con su compañía Attis. Mañana presenta Epi-
goni, donde recupera textos perdidos de Esquilo. Se ex-
hibeen el Centro Cultural Isabel de Farnesio de Aranjuez.

QUIENES acusen al teatro de no re-
flejar los problemas de la actualidad
tienen en El olor del café, ópera pri-
ma de Elena García Quevedo, una
oportunidad para cambiar de idea.
La obra, dirigida por José Luis Sáiz
y que se estrena mañana en el teatro
Jaime Salom de Parla (Madrid), es
algo más que un recordatorio sobre
la actual situación de Palestina. “Es
teatro político –asegura el director–
y de denuncia, pues lo que se recrea
en la obra es un reflejo de un con-
flicto político muy importante”. Sin
embargo, El olor del café no es sólo
un teatro de ideas, con el consi-
guiente peligro de caer en la frial-
dad, pues el conflicto político
irrumpe en la vida cotidiana de dos
familias, es decir, en el mundo de los
sentimientos. 

Las actrices Elvira Mínguez,
Maite Brick, Eva Rufo y Arantxa de
Juan dan vida a esta historia “de
mujeres”, donde el conflicto entre
israelíes y palestinos interfiere en la
relación de amistad de dos familias,
cada una a un lado del muro. “Los
personajes de esta obra intentan so-
brevivir día a día y que esa situación
no acabe con la vida que habían

construido –dice Saíz–. Es imposi-
ble ser imparcial ante un conflicto
así, pero no somos partidistas; in-
tentamos hacer un llamamiento al
acuerdo. Ésta es una propuesta di-
dáctica que intenta mostrar una si-
tuación para que el espectador sa-
que sus propias conclusiones”. I. F.

El muro judío  

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE   EE PP II GG OO NN II ,,   PP OO RR   LL AA   CC OO MM PP AA ÑÑ ÍÍ AA   AA TT TT II SS
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CHICHO
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RECIENTE todavía el estreno de Mi
padre es ingeniero en el pasado festi-
val de San Sebastián, su director, el
cineasta francés Robert Guédiguian,
será a partir de mañana el presiden-
te del jurado encargado de decidir el
palmarés de la 49 edición de la po-
pular Seminci vallisoletana. Le
acompañarán la escritora gallega
Susana Fortes, el director alemán
Rudolf Thome, la productora ar-
gentina Lita Stantic, el productor
mexicano Juan Antonio de la Riva,
el realizador hindú Shyam Benegal
y el productor español José María
Otero, Director General de ICAA
entre 1996 y 2004. Siete personali-
dades que lo tendrán difícil, por-
que la sección oficial de la muestra
está llena de grandes nombres y de
películas que generan una justifi-
cada expectación.

Falta sólo un año para que la Se-
mana Internacional de Cine de Va-
lladolid cumpla medio siglo de
vida. Entre bambalinas se prepara
ya la edición del cincuentenario, el
certamen parece prepararse para
ese futuro acontecimiento y se re-
viste con sus mejores galas. Ahí es
nada que cineastas como Wong
Kar-wai, Jim Jarmusch, John Boor-
man, Ken Loach, Theo Angelo-
poulos, Emir Kusturica, Jonathan
Demme, Juan José Campanella,
Robert Lepage, Hirokazu Kore-
Eda y el español José Luis García
Sánchez se vayan a dar cita, con sus
más recientes trabajos, en el esca-
parate principal de un festival que
exhibe, a priori, una de las ofertas
más fuertes de toda su historia. 

La selección trae un amplio y
pluralista paisaje de lo más vivo que

ha dado este año el cine contempo-
ráneo, empezando por la nueva rea-
lización del argentino Juan José
Campanella (ganador de la Espiga
de Plata en el 2001 con El hijo de la
novia), encargado de inaugurar ma-
ñana el certamen con la proyección
de Luna de Avellaneda: una nueva y
sensible radiografía de la crisis eco-
nómica y moral de su país, construi-
da según la misma fórmula que el fil-
me anterior. Ocho días después, el
actual gran éxito comercial del cine
francés, Los chicos del coro, de Chris-
tophe Barratier, ocupará la pantalla
en la sesión de clausura.

Un escaparate de lujo. Entre me-
dias, el menú aparece liderado por la
delicatessen más sibarita, estilosa y
posmoderna de la temporada: la sin-
fonía mayor en fa de futurista y en re
de romántica que permite a Wong
Kar-wai completar, con la esperadí-
sima 2046, un itinerario iniciado en
1990 con Days of Being Wild y pro-
longado triunfalmente diez años
después con In the Mood for Love.
El incomparable cineasta de Hong-

Kong regresa, de esta forma, al fes-
tival que hace dos años le tributaba
ya una completa retrospectiva de
toda su obra.

Tres nombres mayores del cine
contemporáneo estarán también
dentro de la sección oficial, pero fue-
ra de concurso: el israelí Amos Gitai,
que presenta Tierra prometida y a
quien la Seminci le dedica un ciclo
personal con la totalidad de su fil-
mografía, así como una exposición
concebida por él mismo (compues-
ta por 39 imágenes de gran forma-
to, en las que trata de forma pictó-
rica fotogramas de sus films) y los
norteamericanos Jim Jarmusch y Jo-
nathan Demme, directores respec-
tivos de Coffee and Cigarettes y El men-
sajero del miedo. La primera,
interpretada por Cate Blanchet y
Roberto Benigni; la segunda (un re-
make de la obra homónima, filmada
en 1962 por John Frankenheimer),
con Denzel Washington y Meryl
Streep al frente del reparto.

El siempre abigarrado y desbor-
dante Emir Kusturica vuelve al te-
rritorio poético de Underground para
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Ken Loach, Kusturica y Wong Kar Wai,
entre otros, compiten en Valladolid

C I N E

Valladolid vuelve a ser una cita obligada
con el buen cine, venga de donde venga.
Competirán por la Espiga cineastas de
relieve como Wong Kar-wai con su espe-

rada 2046, Kim Ki-duk (Binjip), el español José Luis García
Sánchez (María querida), el norteamericano Jonathan Dem-
me (El mensajero del miedo), el desbordante Emir Kusturica
(La vida es un milagro), los británicos Ken Loach (Un beso ca-
riñoso) y John Boorman (Un país en África) o Juan José Cam-
panella (Luna de Avellaneda), director argentino que inau-
gura mañana el certamen y con el que ha hablado El Cultural.

49 Seminci
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filmar, con La vida es un milagro, otra
fábula torrencial y metafórica sobre
el presente y sobre la historia re-
ciente de su país. No será el único in-
teresado por la historia y por sus con-
secuencias sobre el presente,
materias que ocupan también al grie-
go Theo Angelopoulos, realizador
que inicia, con Eleni (filme que
cuenta con una pequeña contribu-
ción española en su producción), una
trilogía dedicada al devenir de su na-
ción, y al británico John Boorman,
que se acerca con Un país en África
–acompañado por Juliette Binoche
y Samuel L. Jackson– a las heridas
todavía sangrantes en la actual Sud-
áfrica.

Otro creador habitual de la Se-
minci, como es Ken Loach, ofrece,
con Un beso cariñoso,una singular his-
toria de amor que no escapa de los
ásperos paisajes sociales descritos en
la mayoría de sus películas. Y el ja-
ponés Kore-Eda desembarca con
uno de los trabajos más destacados
del año: Nadie lo sabe (¡atención a esta
obra!), crónica realista y poética a la
vez de la infancia abandonada y re-

sistente, radiografía feroz y conmo-
vedora que no tiene nada que en-
vidiar a los grandes títulos históri-
cos del cine sobre la infancia. 

La representación hispana. En un
año que parece definitivamente el del
cine argentino en los festivales es-
pañoles, la película de Campanella
llega acompañada por la realización
de Leonardo Di Cesare, responsable
de Buena vida-Delivery (otro vistazo
a la crisis del país), mientras que el res-
to de la participación hispana estará
en manos del peruano Josué Méndez,
que traza con Días de Santiagoun duro
retrato de la miseria urbana en las
calles de Lima, y del celebrado ha-
llazgo del cine mexicano (Tempora-
da de patos, de Fernando Eimbcke). 

La película francesa de Manuel
Poirier (Chemins de traverse), inter-
pretada por Sergi López, está basada,
a su vez, en una novela española (Ca-
rreteras secundarias, de Ignacio Mar-
tínez de Pisón), pero la única pelí-
cula española en competición la firma
José Luis García Sánchez (María que-
rida) y llega con la forma de un retrato

personal de María Zambrano, a
quien incorpora Pilar Bardem dentro
de una obra que mezcla elementos
de ficción y materiales documenta-
les y que promete una de las expe-
riencias más originales y novedosas
en la producción española de este
año.  Al territorio
documental, espa-
cio propio de la
sección Tiempo
de Historia, perte-
nece también el
nuevo trabajo del
imprescindible Jo-
aquim Jordá (20
años no es nada),
con el que reen-
cuentra a los viejos protagonistas de
su muy combativa Numax presenta...
(1979) para ofrecer aquí un hetero-
doxo y libre retrato de la evolución
social y laboral de este país en los
últimos veinte años. A su vez, la suer-
te del patrimonio artístico español
durante la guerra civil (Las cajas es-
pañolas, de Alberto Porlan), las vi-
vencias y la memoria de los habitan-
tes de un pequeño pueblo de Soria

(El cielo gira, de Mercedes Álvarez),
el testimonio de los españoles que so-
brevivieron al campo nazi de Mat-
thaussen (Más allá de la alambrada,
de Pau Vergara) y el tráfico de un pre-
ciado mineral durante la segunda
guerra mundial (El tren de Wolframio,
de Ramón de Fontecha) completan
la rica cosecha del documental es-
pañol dentro de esta misma sección.

Una retrospectiva dedicada a los
últimos años de la producción suiza
(con valiosas obras de Daniel
Schmid, Silvio Soldini y Jean-Luc
Godard, de quien se rescata Forever
Mozart, todavía inédita entre nos-
otros), un ciclo que se ocupa de la lla-
mada “Sexta Generación” del cine
chino (que permitirá conocer las
aportaciones más significativas de los
cineastas que están dando el relevo a
la promoción de Zhang Yimou y
Chen kaige), un apartado dedicado a
la VGIK (Escuela de Cine de Mos-
cú) y la proyección de las práctica
de fin de carrera de los alumnos de
ECAM enriquecen una programa-
ción que se completa, finalmente,
con la retrospectiva dedicada tradi-
cionalmente a un cineasta español.
El elegido este año es Imanol Uri-
be, director de títulos como El pro-
ceso de Burgos, La muerte de Mikel o
Días contados. Su filmografía com-

pleta será objeto
de un merecida
revisión a la que
contribuye una de
las iniciativas más
originales puestas
en práctica por un
festival español: la
publicación de un
libro sobre el di-
rector vasco que

esta vez no ha escrito un crítico, ni un
historiador ni un periodista, sino Ja-
vier Aguirresarobe, recientemente
galardonado con el Premio Nacio-
nal de Cinematografía, operador de
primera línea mundial, poseedor de
un intransferible universo propio de
luces y sombras y director de foto-
grafía de la mayoría de sus filmes.

CARLOS F. HEREDERO

El festival exhibe este

año, a priori, una de las

ofertas más fuertes de

toda su historia. La se-

lección trae lo más vivo

del cine contemporáneo
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LA repercusión internacional de El
hijo de la novia, que lógicamente no
ha escapado a la voracidad de Holly-
wood y ya tiene a Adam Sandler tra-
bajando en un remake del filme,
colocó a Juan José Campanella
(Buenos Aires, 1959) en una posi-
ción tan favorable como desconcer-
tante.Después de un éxito de tal
magnitud, pensaría Campanella,
qué podía ofrecer al espectador para
hacerle sentir de nuevo tan cómodo
frente a la pantalla, para conmover y
divertir al mismo tiempo, para ha-
blarle con ternura de los seres hu-
manos y con inteligencia de las en-
fermedades morales de la sociedad.
Y todo ello sin repetirse. La res-
puesta, tres años después, es Luna
de Avellaneda, película más coral y
ambiciosa que su precedente, más
decidida a abordar de frente “el
problema argentino” a través de la
lucha de un hombre –Ricardo Da-
rín, por supuesto– por mantener en
pie un club de barrio que se va a pi-
que, y que tras convertirse en un au-
téntico fenómeno social (y políti-
co) en su país, inaugurará mañana la
Seminci para aterrizar en salas es-
pañolas el próximo 5 de noviembre.

–¿Bajo qué tipo de presión se
trabaja después de un éxito tan in-
esperado como el suyo?

–La presión es interna. Los pro-
ductores no podían esperar que re-
pitiéramos el éxito de El hijo de la no-
via ni nada por el estilo. Aquello no
fue nuestra voluntad. Como siem-
pre, en cualquier caso, he trabajado
con presión interna, que no tiene
que ver con el éxito económico, por-
que eso es algo tangencial. La pre-
sión se refiere más bien a la reso-
nancia que pueda tener la película
en el público. Es como una especie
de droga. Cuando tanta gente te dice
que tu película le ha tocado el alma,
lo único que deseas es repetir esa
sensación, hacer lo mismo. Éramos
conscientes, sin embargo, de que no
podíamos forzar un tema o un guión
en función de las expectativas.

–¿Dónde cree que hay que bus-
car las respuestas a la complicidad
que despertó El hijo de la novia?

–Obviamente, la película tocó
una cuerda, es de esas cosas que
surgen cada tanto, que hablan con
un tono y un espíritu en el que el
público ya estaba inconsciente-
mente instalado. Hemos tenido mu-
chos años de dedicarnos a lo con-
creto, a lo material, y creo que ya
hemos recorrido el círculo, y lo que
queremos ahora es volver a lo de an-
tes, darnos cuenta de quién nos ro-
dea y de que solos no podemos sal-

varnos, y que además salvarse solo
no merece la pena. Esta sensación
está en todo el mundo, no sólo en
Argentina.

La fórmula mágica
–Con Luna de Avellaneda ha vuel-

to a confirmar su talento para que
el humor y el drama sean parte de lo
mismo y encuentren su equilibrio
perfecto. ¿Responde a una fórmu-
la adquirida, a una planificación?

–Me alegro que me haga esa pre-
gunta. Es obvio que no somos po-
seedores de una fórmula como la
Coca-cola que nos garantiza el éxi-
to, porque el cine no es una cuestión
matemática y de poco sirven las fór-
mulas. El resultado responde a una
sensibilidad que comparto con Fer-
nando [Castets, co-guionista]. Hay
una propensión en nosostros a tra-

bajar con el humor, que es lo más
complicado en el cine, y aunque hay
una serie de técnicas en torno a
cómo frasear, a cómo desarrollar gags
cómicos, ese humor en armonía con
el drama surge de nuestra visión del
mundo. En cierto modo, vemos lo
grotesco de toda la desgracia, y de
esa visión surgen las ideas para nues-
tras películas. Es como nuestro sello
o nuestra marca. No digo que to-
das nuestras películas sean lo mis-
mo, pero como ocurre con Fellini,
con Almodóvar o con tantos cineas-
tas con los que no puedo compa-
rarme, todo responde a una cuestión
de estilo. En nuestro caso, sin em-
bargo, algunos dicen que no es es-
tilo, sino fórmula, lo que no deja de
ser algo peyorativo.

–Por encima de otras mucha
cuestiones, Luna de Avellaneda habla
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“Me equivoqué al pensar
que el cine no podía
cambiar las cosas”

ampanellaCJuan José
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de la dignidad, no sólo personal sino
colectiva, la dignidad de todo un
país, Argentina, simbolizada a través
de un club social al borde de la ruina.
¿Cómo surge la idea?

–El guión surge en 2002, en ple-
na eclosión, cuando todo el mundo
pensaba que Menem iba a ganar las
elecciones y el centro del debate era
precisamente en torno a la dignidad.
Lo que más me ‘pegaba’ de aquel
discurso es que daba por supuesto
que la dignidad se había perdido,
puesto que había que recuperarla.
Encerraba este significado tan feo,
porque no hay cosa peor que decir-
le a una persona que ha perdido su
dignidad. En parte, la película sur-
ge de esta realidad.

–¿Cree que este mensaje tam-
bién es trasladable fuera de las fron-
teras de su país?

–Bueno, supongo
que usted como espa-
ñol podría responder a
esa cuestión mejor
que yo. Creo que sal-
vando el caso argenti-
no, también habla de
la dignidad general del
momento. Es algo pro-
pio de la última déca-
da dar énfasis al indi-
viduo, tanto desde el

plano gubernamental como el per-
sonal. Nos hemos concentrado todos
en la adquisición de cosas y nos he-
mos encerrado en nosotros mismos.
Ahora extrañamos cierta humanidad,
las reuniones con amigos... cada vez
estamos más ocupados con nues-
tros ‘laburitos’ y no tenemos tiem-
po para nada. Ocurre a nivel mun-
dial. Argentina lo tomó todo de golpe
y exageradamente y explotó, claro.
Quizá eso sirve para avisar al resto
del mundo, como caldo de cultuivo
de un virus que amenaza a todos.

La mayor recompensa
–Luna de Avelaneda ha tenido tan-

ta repercusión en Argentina que has-
ta se han aprobado leyes para evitar
el cierre de más clubs...

–Yo siempre he pensado que el
poder del cine es muy limitado. Que

es imposible que el cine cambie la
sociedad, porque funciona a nivel de
individuo. Pero a tenor de los acon-
tecimientos, la verdad es que me
tengo que callar. Siempre pensé que
el cine no podía cambiar las cosas,
pero debo reconocer que estaba
equivocado. Generalmente voy a dar
charlas a escuelas de cine, pero aho-
ra voy a más clubes que a escuelas,
y la gente me escribe diciendo que
tenía pensado cerrar su taller litera-
rio pero que al ver la película ha cam-
biado de idea. Eso es lo que más me
conmueve y la mayor recompensa. 

–Tiene preferencia por los su-
pervivientes que no se dejan piso-
tear, pero en su lucha descuidan sus
historias personales. ¿Hay un com-
ponente autobiográfico en ello?

–Bueno, hay bastante de auto-
biográfico. Sería odioso hacer de mi
vida algo público, pero es innega-
ble que he vivido gran parte de ella,
la mayor parte, muy concentrado en
mi carrera. El cine es una actividad
muy absorbente, y a mí se me em-
pezaron a dar las cosas bien a los 38
años, con El mismo amor, la misma llu-
via. Antes de eso hubo dos décadas
muy duras, en las que tuve perma-
nentemente que hacer elecciones,
tuve que sacrificar ciertas cosas en fa-
vor de otras.

–¿Qué hay de autobiográfico en
Luna de Avellaneda?

–Lo más autobiografico de esta
película, aunque sea la menos auto-
biográfica de las mías, está en la cues-
tión de haber encontrado el lugar
donde, esté contento o no, perte-
nezco. Me fui a los 23 años a Esta-
dos Unidos y volví a los 40. Viví mu-
chos años sin historia, el problema
más grande del inmigrante es que
pierde su historia, sus referentes...
Esta película es la reafirmación del
reencuentro con mis raíces.

Influencias de los setenta
–¿Qué le aporta como cineasta

su experiencia en la televisión y el
cine de Estados Unidos? 

–Audiovisualmente yo me he
formado allá, trabajando para todo
tipo de proyectos, pero la verdad es
que no me identifico mucho con el
cine ‘yanqui’ de ahora. Sí me iden-
tificaba con la cinematografía ame-
ricana de los años setenta, y por eso
fui a la Universidad de Nueva York
a estudiar cine. Creo que mi cine pro-
viene de aquél, sobre todo en su con-
cepción del ritmo, mezclado con una
fuerte influencia de la comedia a la
italiana, la de Etore Scola, la de Dino
Risi, Mario Monicelli... 

–Usted ha dicho que en el cine
nunca se siente la felicidad. ¿Podría
desarrollar esta afirmación?

–No es una frase mía, es de una
productora. En realidad lo que ella
decía, y es absolutamente cierto, es
que en el cine no existe la felicidad,
sólo existe el alivio. Uno siente alivio
de que no nos hayan matado después
del estreno, porque uno siempre es-
pera que va a ocurrir lo peor. Es una
sensación tan fuerte que no te per-
mite disfrutar al cien por cien de todo
el proceso. En realidad uno empie-
za a sentir la felicidad cuando pasó
todo. Con El hijo de la novia ya la sien-
to, pero con Luna de Avellanaeda, ni
siquiera siento alivio. Espero que el
estreno en Valladolid me ayude.

CARLOS REVIRIEGO
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“El elemento más autobiográfico de

Luna de Avellanedaestá en la cuestión

de haber encontrado el lugar donde,

esté contento o no, pertenezco”

“En el cine no existe la felicidad, sólo

el alivio. Uno siempre espera que va a

ocurrir lo peor, y eso no te permite dis-

furtar cien por cien de todo el proceso”
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LOS más jóvenes y prometedores artistas de vi-
deocreación, animación y multimedia tienen una
cita en Las Palmas de Gran Canaria a partir del
sábado, con motivo del XI Festival Internacional
de Vídeo y Multimedia de Canarias (Canarias-

mediafest ) .
Este certamen,
que se celebra
cada dos años y
es pionero en
la temática

multimedia, es ya un lugar de referencia para ca-
librar el alcance de las expresiones creativas
que emplean el soporte y las herramientas di-
gitales más novedosas. A esta edición, y tras una
selección de más de 400 trabajos procedentes de
todo el mundo, acudirán un total de 106 piezas
que competirán repartidas entre las nueve ca-
tegoría oficiales del certamen: Videocreación,
Animación, Documental, Videoclip canario,
Multimedia, Net-Art, Spot Publicitario, Noví-
simos Creadores y Educativo. Aunque con una
presencia mayoritaria de propuestas españoles,
competirán también 30 trabajos procedentes
de 19 países, de Japón a Estados Unidos. 

Paralelamente al concurso, que concede seis
premios dotados con 3.500 euros, tendrá lugar
del 25 al 29 (día de clausura del festival) el se-
minario “Tocar la imagen: riesgos y oportunida-
des para la creación digital y en red”. En este
foro, especialistas como Román Gubern, Emili
Prado (director del certamen) o José María Ál-
varez Monzoncillo debatirán en torno a los es-
pacios abiertos por la explosión digital y sus ries-
gos y consecuencias para los distintos soportes
audiovisuales. La interpretación de la realidad,
por lo tanto, en contacto con las diversas com-
binaciones que ofrece el nuevo mundo digital,
se someterá a examen en Canarias.

DD EE   EE SS TT RR EE NN OO

C I N E

LO de Álex de la Iglesia, dejémonos
de tonterías, es el humor negro y
cruel. Ciertamente que aderezado
con elemenos cinéfilos y cinéfagos,
literarios, estéticos y tebeísticos de
toda índole y raigambre. Nunca ha
mentido en sus planteamientos ni
ha dejado de mostrar las cartas boca
arriba. Pertenece a una generación
de devoradores de celuloide y vídeo,
crecida al calor del cine americano,
del espectáculo de acción y fantasía,
de los talentos independientes y co-
merciales al tiempo de la generación
de los años setenta y ochenta... Pero
ha integrado todo este saber holly-
woodiense en un carácter intrínseca-
mente ibérico y latino, de astraca-
nada cruel, esperpento despiadado,
sátira social y humor tan negro como
surrealista. En sus mejores mo-
mentos, películas como Acción Mu-
tante, El día de la Bestia y, sobre todo,

Muertos de risa (su
obra maestra) o La
comunidad, se eri-
gen como sabias y
feroces herederas
del teatro y el verbo
de Muñoz Seca, Jar-
diel Poncela, Tono,
Mihura, los prime-
ros Álvaro de la
Iglesia y Alfonso
Paso (después perdidos para la cau-
sa, asfixiados por su propio éxito), el
humor gráfico de “La Codorniz”,
más que de “El Jueves”, y, natu-
ralmente, los tebeos clásicos del hu-
mor hispano, hoy lamentablemente
olvidados: el “Din Dan”, el
“DDT”, “TBO”, el “Tío Vivo”, el
ya más moderno “Mortadelo”, etc.
De Jan, Ibáñez, Vázquez, Schmidt,
Benejam, Raf, Escobar, Serafín y
tantos otros, han aprendido Álex
de la Iglesia y su sempiterno döp-
pelganger guionista, Jorge Guerri-
caechevarría, el arte de hacer reír de
forma inteligente, cínica y, sin em-
bargo, surreal, tierna y barroca. Y
sí, no lo olvido: ahí están también
el cine y la televisión españoles de

los 50 a los 70, desde Berlanga, Fe-
rreri y Azcona, hasta la comedia des-
arrollista más desquiciada; de Tony
Leblanc, Gracita Morales, José Luis
López Vázquez o Manolo Gómez
Bur, a los psicotrónicos Fernando
Esteso, Alfredo Landa, Andrés Pa-
jares y demás epítomes del géne-
ro, pasando por las Historias para
no dormir de Chicho y el terror na-
cional de Paul Naschy, Jess Franco
y los demás.

Aunque esto no parezca una crí-
tica de Crimen ferpecto, lo es. Por-
que todas estas influencias están
presentes en el nuevo filme de Álex
de la Iglesia. Desde guiños a John
Landis (el fantasma verdoso de Luis
Varela) hasta el genuino y más ácido

humor berlanguiano (esa sátira cruel
de la familia media española...), pa-
sando por la comedia negra de ca-
dáveres desaparecidos (especialidad
de Alfonso Paso), y todo ello sin des-
cuidar los toques de gore, acción y
suspense, entre Hitchcock y las co-
medias de la británica Ealing. Es de-
cir, Álex de la Iglesia en plena forma,
como no le veíamos desde Muertos
de risa... ¿Que se le va un poco la cosa
en los minutos finales, alargándose
demasiado y con un happy end un
tanto forzado? Bueno, como decía
Billy Wilder (¿o era Obélix?): na-
die es ‘ferpecto’. Y eso que Crimen
ferpecto es, casi, casi, perfecta. 

JESÚS PALACIOS
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CCRRIIMMEENN  FFEERRPPEECCTTOO

Director: ALEX DE LA IGLESIA

Intérpretes: GUILLERMO TOLEDO,

MÓNICA CERVERA Guionista: A. DE LA

IGLESIA Y  J. GUERRICAECHEVARRIA

ESTRENO: 22 OCTUBRE   105 MIN.

Risas
‘ferpectas’

FF EE SS TT II VV AA LL

Creación digital
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NEEME Järvi es uno de los directores
más conocidos del momento, dig-
no de entrar en el Guinness de los re-
cords gracias a los varios centenares
de discos grabados. Es una figura vi-
tal, abierta, que ha llevado al reper-
torio obras tan olvidadas como Saul
y Davidde Nielsen o Francesca da Ri-
mini de Rachmaninov. Actual res-
ponsable de la Orquesta de
Detroit, después de haber
pasado por Göteborg y la
Nacional de Escocia, actúa
el martes en Madrid al
frente de la UBS Verbier
Festival Orchestra una
formación internacional,
con dos miembros espa-
ñoles, creada en torno a la
cita suiza.

Estonio de nacimien-
to, cosmopolita de pro-
yección, miembro de una
amplia saga de músicos,
Järvi manifiesta su estre-
cho vínculo con la tradi-
ción germana, pasada por
Leningrado, ciudad don-
de estudió. “Estilística-
mente puedo considerar-
me próximo a lo alemán ya
que me formé en la Le-
ningrado de Kruschev
donde se había conserva-
do una parte de la escue-
la alemana. Antes de la era Mra-
vinski, algunos directores judíos
emigrados como Bruno Walter, Otto
Klemperer y Fritz Stiedry trabajaron
con la Filarmónica de Petrogrado.
Mi maestro, Nicolai Rabinovich me
contó que asistía a los ensayos de
Bruno Walter. Después se consolidó
una escuela que venía en esa direc-
ción. Estudié en el Conservatorio de
Leningrado entre 1955 y 1960 cuan-
do Mravinski  estaba al frente de la
Filarmónica. Muchas orquestas ac-
tuaban en su sala de conciertos por-
que era un lugar de gran prestigio.

Estas visitas las vivía yo como algo
maravilloso. En el Conservatorio,
tuve la suerte de tratar a maestros
muy interesantes como Rabinovich.
Mravinski me admitió de meritorio,
permitiéndome asistir a sus ensayos
que era muy ilustrativos. También
conocí a Kurt Sanderling y a Arvid
Jansons, el padre de Mariss.

–Rusia era la inevitable meta.
–Yo venía de Estonia, un país bál-

tico muy pequeño. Era el destino
al formar parte de la Unión Soviéti-
ca. Fue en 1960 cuando regresé. 

Sentir el ritmo
–Usted es percusionista, cosa no

muy habitual entre los directores.
–Sí, es cierto y la verdad es que

resulta muy útil porque el ritmo es
lo más importante de sentir y de ha-
cer sentir a una orquesta. La músi-
ca está llena de ritmos, conectada por
ritmos. Si eres percusionista sabes lo

que pasa y puedes enseñar a una
orquesta a tocar correctamente. Yo
he comprobado en ocasiones cómo
los violinistas, los pianistas o los mú-
sicos de viento no siempre tienen
ese sentido tan acentuado que po-
seen los percusionistas. Como di-
rector lo he agradecido mucho.

–Usted es famoso por haber gra-

bado más discos que casi nadie.
–Más de cuatrocientos compac-

tos a lo largo de mi vida. He regis-
trado todo tipo de obras, desde la
música española a la escandinava. 

–Y tanto, ¿no lleva a lo superficial?
–Lo importante es no perder

nunca la espontaneidad haciendo
música. Cuando era joven leí mucho
sobre música y escuché discos, gra-
baciones de la radio. Desde ese mo-
mento analicé la música desde todos
los ángulos de vista. Me gusta mu-
cho investigar en ámbitos descono-
cidos. Pero para poder materializar-

lo se debe tener una compañía dis-
cográfica que apueste por ello y tra-
bajar con orquestas adecuadas. Si
sólo lo haces con formaciones como
la Filarmónica de Berlín o la de Vie-
na es más difícil, porque los gran-
des conjuntos sólo quieren abarcar
el repertorio conocido. Normal-
mente, además, las grandes orques-

tas tienen relaciones muy
estrechas con las mayores
compañías de discos que
apuestan  por obras más
populares. Pero empecé
con otras formaciones que
resultaban menos conoci-
das, caso de la Nacional de
Escocia o Göteborg y con
compañías como Chan-
dos, Bis, a las que siguie-
ron Philips, Deutsche
Grammophon o Emi,
siempre a la búsqueda de
un repertorio más amplio
e interesatne. Siempre es
más difícil hacer  con la Fi-
larmónica de Berlín una
sinfonía de Stenhammer
que en Glasgow.  

–Usted, que se mues-
tra tan abierto en el reper-
torio, se sentirá incómodo
viendo las programaciones
tan conservadoras.

–A veces es cierto que
la tendencia resulta excesivamente
conservadora. Hay una realidad eco-
nómica que genera un problema en
aquellas orquestas que deben vivir y
tocar para la gente. Las organiza-
ciones alemanas están sostenidas por
sus gobiernos pero, por ejemplo, en
Estados Unidos viven de las entra-
das. En América deben estar segu-
ras de que el auditorio va a estar lle-
no. En Estocolmo o Madrid puede
haber problemas, pero si las salas
de conciertos no están a rebosar no
pasa nada, pero en los Estados Uni-
dos o en aquellos países que no de-
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La Orquesta del UBS Verbier Festival actúa el próximo martes en el Au-
ditorio Nacional junto a Mijail Pletnev al piano. Al frente de esta forma-
ción internacional, creada por el festival suizo, estará Neeme Järvi (Tallín,
1937). El actual director de la Sinfónica de Detroit es, con cuatrocientos
registros, una de las figuras más reclamadas por las discográficas. En esta
entrevista comenta las dificultades que implica grabar ahora, la necesidad
de encontrar directores de prestigio que batallen por la música española y
los problemas económicos que hoy viven las orquestas de todo el mundo.

M Ú S I C A

Neeme Järvi
“La música española necesita
campeones que la defiendan”
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penden de las subvenciones, la rea-
lidad es mucho más compleja.

Repertorio limitado
–Pero eso lleva a que el reperto-

rio quede demasiado limitado.
– Es una serpiente que se muer-

de la cola. Obras como las Sinfonías
de Franz Schmidt, desconocidas
para mucha gente, son muy intere-
sante y si no se graban, no se dan a
conocer. Hay que aprenderlas y
transmitirlas. Todavía es peor lo que
pasa con la música de nuestro tiem-
po que no se hace apenas. Yo he di-
rigido mucha música de mi país, con
autores como Tubin o Pärt, que son
importantes. Pese a que Estonia es
un país pequeño, he estrenado de-
cenas de obras. Algunas de más ca-
lidad y otras de menos. Pero lo im-
portante es darlas a conocer. El
problema es general porque, en rea-
lidad, ¿cuánta gente conoce la mú-
sica española? Tienen que conseguir

que se haga su música en las grandes
ciudades. Seguro que hay muchas
obras en su país excelentes y, que
conste, hablo sin conocerlas. En este
tipo de situaciones, se necesita un
pionero que las haga y que, con su
prestigio, inspire a los demás, como
pasó con Bernstein cuando popula-
rizó a Mahler. Sibelius fue patrimo-
nio de las orquestas inglesas antes
que de las escandinavas. No creo
que sea verdad eso que dicen en Es-
paña de que su música no es bue-
na. Se necesita un campeón. Mire,
Christian Thielemann da a cono-
cer a Pfitzner del mismo modo que
Sir Adrian Boult divulgó a Elgar.

–La crisis discográfica dificulta
esto en alguna medida.

–El mundo del disco está cayen-
do. No se planifica a medio plazo. El
problema es sobre todo de dinero.
No hay una coordinación inteligen-
te. Además, a través de internet, se
copia todo. Así no se puede vender.

Es una situación extraña porque la
gente está muy contenta con la tec-
nología pero no es consciente de las
consecuencias. Es un proceso im-
parable pero nosotros debemos se-
guir insistiendo. El problema es de
coste. Esto no es el rock o la músi-
ca ligera que tienen otras caracte-
rísticas. Para grabar cualquier cosas
hay que pagar a las orquestas. En Es-
tados Unidos cada disco cuesta unos
100.000 dólares, sólo por grabarlo.
Ha pasado el tiempo en que la Or-
questa de Philadelphia en los años
30 o 40, en la época de Ormandy,
se hizo famosa a través de los discos.
Ahora habrá que buscar otras fór-
mulas de difusión internacional. 

–A veces las exigencias labora-
les y económicas de las orquestas ac-
túan en contra de ellas mismas.

–En Estados Unidos no se hacen
vídeos por controversias con los sin-
dicatos. Ahora se necesita más que
nunca a las pequeñas compañías,

caso de Chandos que es maravillosa,
muy creativa. O Bis en Escandina-
via o  CPO en Alemania. Naxos tam-
bién hace cosas muy interesantes.
Las grandes orquestas y las gran-
des firmas tendrán que entender
que el proceso ha cambiado.

–Usted, que ha dirigido muchos
autores contemporáneos, ¿cómo va-
lora la música actual?

–Tenemos que darla a conocer,
porque la hay muy interesante. Sin
embargo, particularmente, echo en
falta a los Bartok, Orff, Messiaen o
Stravinski de ahora. La creatividad
del mundo contemporáneo es di-
ferente. Quizá los compositores de
ahora no sufren como los de antes. A
lo mejor el mundo sinfónico es una
traslación de la vida y esto acaba in-
fluyendo en la música. Ahora todo es
muy fácil. Quizá falta esa inspiración
que viene del sufrimiento, no sé.
Conozco a muchos compositores, so-
bre todo a los de Estonia. Pero no
encuentro en sus obras demasiadas
cosas interesantes, no las encuentro.

LUIS G. IBERNI

“Ha pasado el tiempo en que la Orquesta de Philadelphia de los años 30 o 40, en época de

Ormandy, se hizo famosa por los discos. Ahora habrá que buscar otras fórmulas de difusión”

DETROIT SYMPHONY ORCHESTRA

Nacido en Tallín, Neeme Järvi es uno
de los directores de mayor prestigio
internacional. Ha dirigido todas las
grandes formaciones desde la Filar-
mónica de Berlín a la de Nueva York.

Convirtió a la Sinfónica de Gotteborg en
una orquestas de calidad internacio-

nal tras veinte años de trabajo. Tam-
bién ha estado al frente de la Nacio-

nal Escocesa y ha sido principal invitado
de la Sinfónica de Birmingham y de la
Japan Philharmonic. Su extensa dis-
cografía abarca compositores de
todo el mundo, desde Amy Beach a
Hugo Alfvén. En los últimos años ha
vuelto a dirigir en los teatros de
ópera con éxito. De sus tres hijos,
dos son reconocidos directores de
orquesta, Paavo y Kristjan, mien-
tras que su hija Maarika, flautis-
ta, ha trabajado mucho en España.
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HOY comienza la novena temporada de concier-
tos de la Universidad Complutense. Un ciclo bre-
ve y ecléctico que tiene sus puntos de relieve. La
cosa empieza con un plato fuerte: la Misa en si me-
nor de Bach con los conjuntos del Cantus Cölln,
nacido en 1987 de la mano de su fundador, el lau-
dista alemán Konrad Junghanel (1960), un au-
téntico experto en música renacentista y barro-
ca y que, como tantos, se ha apuntado al carro
de la dirección; con buen pie a juzgar por los re-
sultados y por las numerosas grabaciones, que re-
corren un amplio trecho, de Schütz a Bach.

Dentro del campo de la música barroca vemos
dos citas importantes. Una con el espléndido
Concert d’Astrée de Emmanuelle Haïm, que
presenta una selección en la que se incluye mú-
sica de Haendel; otra con el conjunto español Los
Músicos de su Alteza que dirige Luis González
Marín, que ofrecen una obra significativa: la Misa
de Réquiem por Bárbara de Braganza de José de
Nebra. Una de las pocas presencias de penta-
gramas españoles. Anunciadas de momento, ésta
y la obertura de Roger de Flor de Chapí.

Como acontecimiento notable es justo des-
tacar asimismo la programación de otra gran misa,
nada menos que la siempre exigente y demole-
dora Solemnis de Beethoven, en un concierto de
la Orquesta de los Campos Elíseos, una agrupa-
ción magnífica con instrumentos de principios
y mediados del XIX, y el Collegium Vocale de

Gante; dos formaciones creadas y dirigidas por el
belga Philippe Herreweghe, que en sus búsque-
das ha llegado ya hasta Bruckner, autor progra-
mado en este ciclo por partida doble.

Recorrido sinfónico. Por un lado, la Filarmó-
nica de Frankfurt Oder, a las órdenes de Michael
Helmrath, se hará cargo de la Sinfonía nº 2; por
otro, la de Estrasburgo, con Kirill Karabits, toca
la nº 9. Es resaltable en esta parcela la partici-
pación de la Sinfónica Chaikovski de Radio Mos-
cú, con un maestro experimentado, Vladimir Fe-
doseyev, que brinda un programa Chaikovski y
otro Mozart/Mendelssohn/Brahms. Y lo es tam-
bién la de la Sinfónica de Bournemouth (Bar-
ber/Prokofiev/Elgar/Holst), con la americana
Marin Alsop, una antigua ganadora del concurso
Stokowski y especialista en pentagramas an-
glosajones. Nos mueve a la curiosidad la actua-
ción de la Orquesta Filarmónica Presidencial de
Ankara, con su director Cem Mansur, que pro-
grama música sinfónica turca de Saygun y Erkin.

Mencionemos asimismo a los siempre sol-
ventes Solistas de Hamburgo y a unos cuantos
instrumentistas de probada calidad: los violi-
nistas Joshua Bell, Thomas Zehetmair, Ilya Grin-
golts y Leticia Moreno, el chelista Truls Mörk
y el pianista Iván Martín. En el orden vocal, no
hay que olvidarse de la soprano Natalie Dessay
(en el concierto de la Haïm). A. REVERTER
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Nuestro hoy
ACABA de pasar por Madrid Renée Fleming,
quizá la soprano más relevante de las nuevas
generaciones y un caso muy representativo de
la situación musical en nuestros días. Ella
reúne virtudes y defectos de ésta.

Antes los grandes cantantes se dedicaban
fundamentalmente a la ópera y cantaban en
los teatros de ópera. Los Mario Lanza nunca
llegaban a ellos. Ahora es casi al revés. Las
grandes figuras se dedican a los conciertos y, a
ser posible, en escenarios multitudinarios,
mientras los Andrea Bocelli recalan en las ópe-
ras. Los tres tenores abrieron un melón que ha
llenado de podredumbre el género. La ra-
zón es naturalmente económica. Una ópera en
condiciones obliga a largos periodos de en-
sayos y de permanencia fija en una ciudad. En
cambio un concierto apenas requiere tres días
y un recital con piano ni eso. ¡Qué lejos que-
dan los tiempos cuando toda una Berganza
exigía a Karajan un mes de ensayos! Y los
maestros tan felices porque también ellos tra-
bajan menos.

Ahora los cantantes que participan como
solistas en un concierto sinfónico sólo salen
a escena para su intervención. Mientras tan-
to su silla permanece vacía en el escenario.
Entran y salen de él sin importar cortar la con-
centración. Antes se sentaban para escuchar
los tres tiempos de la Novena hasta que lle-
gara el Himno. Eso les permitía crear versio-
nes individualizadas, recreaciones en función
de lo que estaban escudando. Ahora se que-
dan en su camerino a abrir el sobre y contar los
billetes que su agente les ha pasado con el
pago de sus servicios. ¡Qué lejos los tiempos
cuando toda una Sutherland permanecía sen-
tada en el escenario haciendo calceta mientras
el director de turno abordaba la obertura en-
tre aria y aria!

Antes se escuchaba la voz de cualquier so-
prano de relieve desde cualquier punto del
teatro. Ahora cualquier soprano de relieve
tiene una voz diminuta que sólo se oye des-
de las primeras filas. Eso sí, son ciertamente
mucho más musicales... y también más rela-
midas. ¡Qué lejos los tiempos de una Gulín so-
nando en los lejanos gallineros como una
trompeta en la oreja!

El cambio no sólo es cuestión de calidades,
sino también de actitudes. ¡Felices los que no
se enteren! BECKMESSER.COM

Ciclo Complutense: del barroco al XX
EE MM MM AA NN UU EE LL LL EE   HH AA ÏÏ MM   AA CC TT ÚÚ AA   JJ UU NN TT OO   AA LL   CC OO NN CC EE RR TT   DD ’’ AA SS TT RR ÉÉ EE

COINCIDEN esta semana las representaciones de dos óperas en versión de concierto. La pri-
mera, Dido y Eneas, única obra de Purcell a la que podemos considerar como tal, se escuchará esta
tarde en el Palau de la Música Catalana. El que fuera precursor del género en Inglaterra estará
defendido por el conjunto compatriota The Sixteen que lidera desde hace tres décadas Harry
Christophers, experto en la materia. Paralelamente, para mañana y el domingo, el Teatro Prin-
cipal de Mahón ha programado Lucia de Lammermoor de Donizetti. La soprano Mariola Canta-
rero asume el papel protagonista, secundada por Jorge de León y el menorquín Simón Orfila.

Purcell y Donizetti, ópera en concierto

FESTIVAL DE GRANADA
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M Ú S I C A

HACE unos días que la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid ha visitado la Bienal de
Venecia. Al dar esta noticia adelantábamos
que a finales de mes el viajero iba a ser el
coro hermano. Destino: China. La peque-
ña gira cristalizará con dos conciertos, uno en
Beijing   el próximo lunes y otro en Shan-
gai el día 29. Se cantarán obras de los poli-
fonistas Guerrero y Victoria y de músicos
posteriores como los dos Halffter, Rodolfo y
Ernesto, Albéniz, Mompou, Montsalvatge,
García Abril, Marco y Seco. La segunda par-
te está dedicada a la zarzuela, un género que
suele levantar entusiasmos en Oriente. Se
programan composiciones, en su reducción
para piano, de Barbieri, Chapí, Chueca, Bre-
tón, Soutullo y Vert y Vives. La pianista es
Karina Azizova y el director el titular de gru-
po, Jordi Casas. Se incorporan solistas del
propio coro: Azucena López, Carmen Cam-
pos, Victoria Marchante o Gerardo López.

Zarzuela en China
CON el Cuarteto nº 2, para cuerdas y cantaor, Audheiz, de
Mauricio Sotelo se inaugura el apartado Nuevos cuar-
tetos del ciclo Liceo de Cámara. Estamos ante un mú-
sico madrileño (1961) que vivió y estudio
largos años en Viena y ha acaparado algunos
premios importantes. En los últimos años
ha trabajado de manera inteligente el mun-
do del flamenco. Su relación con el can-
taor Enrique Morente ha favorecido tam-
bién algunos de sus más recientes rasgos
estéticos. La composición, dedicada al
Cuarteto que la estrena, Artemis, se podrá
escuchar el próximo miércoles en el Audi-
torio Nacional. Sotelo intenta un análisis espectral
de las voces de cantes antiguos del flamenco, sobre
todo en las formas de la Toná y el Martinete. Se tra-
ta, según el autor, de crear líneas con la calidad dra-
mática de aquellos cantes, cuyo “espectro” (estructura
de armónicos) es además compuesto o creado a tra-
vés de la elaboración de sombras y luces que no son
otra cosa que reflejos ‘fractales’ de la propia imagen”.

Estreno de Sotelo
GUSTAV Mahler, hace años tan difícil de di-
gerir por los madrileños, aparece esta misma
semana en las programaciones de la ONE
y de la RTVE. La primera, junto al Orfeón
Donostiarra, interpreta, a las órdenes de Ra-
fael Frühbeck de Burgos, la Sinfonía nº 2, Re-
surrección. La segunda toca La Canción de
la tierra bajo la dirección de su titular, Adrian
Leaper. Los solistas serán la mezzo finlan-
desa Monica Groop y el tenor alemán En-
drik Wottrich, yerno del nieto de Richard
Wagner, Wolfgang, mandamás de Bayreuth
que ha interpretado este verano nada menos
que Parsifal. El programa viene completado
con el Concierto para trompa nº 1 de Strauss,
con Vicent Puertos como solista, y por la
Fantasía sinfónica de Paco Cano, extraída de
su ópera nonata Penas de amor prohibido. El
compositor ha añadido una breve canción
a partir de un texto de Catulo, que será
cantada por la soprano María José Chacón.

Lecturas mahlerianas

ORQUESTAYCORO
NACIONALES DEESPAÑA

MINISTERIO
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

Concierto 3 - Ciclo II (VIENA 1900)
22, 23 y 24 octubre 2004
Orquesta Nacional de España 
Orfeón Donostiarra

Rafael Frühbeck de Burgos, director

G. Mahler Sinfonía núm. 2, en Do menor, “Resurrección”
María José Moreno, soprano  
Iris Vermillion, mezzo-soprano
José Antonio Sáinz Alfaro, director del coro

Información general: los conciertos se celebrarán en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacional de
Música (C/ Príncipe de Vergara, 146, Madrid). 
Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Música, Teatros INAEM y Servicaixa
(tel.: 902 33 22 11 y www.servicaixa.com).

Concierto 4 - Ciclo II
19, 20 y 21 noviembre 2004
Orquesta Nacional de España 

George Pehlivanian, director

J. M. Sánchez Verdú Taqsim
T. Takemitsu Quotation of dream

Katia y Marielle Labèque, dúo de pianos
W. Lutoslawski Variaciones sobre un tema de Paganini

Katia y Marielle Labèque, dúo de pianos
C. Franck Sinfonía en Re menor

TE
M

PO
RA

DA 2004
2005

JOSEP PONS
DIRECTOR ARTÍSTICO Y TITULAR
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SI en algo hay unanimidad, dentro
del complejo universo del arte jon-
do, es en la consideración de Paco de
Lucía como número uno de la gui-
tarra flamenca y en el reconoci-
miento de la revolucionaria labor
artística que ha desarrollado durante
más de cuatro décadas. Ha sido pio-
nero en el encuentro del flamenco
con el jazz, abrió el Teatro Real a
los duendes flamencos, interpretó el
Concierto de Aranjuez al frente de una
orquesta sinfónica e inventó una for-
mación musical –el sexteto– que se
ha convertido en referencia para casi
todos los tocaores que quieren ex-
plorar nuevos caminos creativos.
Después de cinco años sin grabar,
el 2004 le ha devuelto al primer pla-
no de la actualidad: ha aparecido su
disco Cositas buenas, lleva en gira in-
ternacional permanente desde ene-
ro y mañana recibe en Oviedo el Pre-
mio Príncipe de Asturias de las Artes.

–¿Qué ha supuesto para usted
este galardón?

–Es el reconocimiento a una mú-
sica muy importante que ha sido
maltratada durante mucho tiempo.
Hasta ahora, al flamenco no se le
ha dado su sitio, y eso añade valor
al premio.

–Esto le convierte, aún más, en
el artista flamenco más universal.

–No tengo conciencia de lo que
vosotros, los periodistas y los afi-
cionados, pensáis que soy, pero me
miro al espejo y me veo con claridad.
Y lo que percibo con mayor nitidez
es mi música, el flamenco. Eso es
lo importante. Ahora está relativa-
mente de moda, pero esto es muy
antiguo. Creo que es una de las ma-
nifestaciones musicales más impor-
tantes del mundo, y no me parece
que esa sea una visión subjetiva.
Puede que suene a chauvinismo,
porque yo soy flamenco, pero es una

música de enorme calidad. Y ha es-
tado ahí aparcada durante mucho
tiempo. En algunas épocas hasta
se miraba mal a un tocaor o a un can-
taor. Si yo soy algo como artista, se
lo debo al flamenco.

Éxito por una rumba
–Usted sorprendió a los flamen-

cos desde niño, pero el éxito popular
no le llegó hasta que apareció la rum-

ba Entre dos aguas, uno de los temas
más ligeros que ha compuesto.

–Uno nunca sabe qué es lo que
más va a pegar. Entre dos aguas fue
una improvisación para llenar cinco
minutos que faltaban para comple-
tar el disco Fuente y Caudal. No pen-
saba incluirla, pero oí la grabación
y encontré en ella un ritmo, un aire,
que me gustó. El tema duraba mu-
cho, cogí las tijeras y lo corté un poco.

Para no iniciados me parece bien.
–Y le convirtió en superventas.
–Lo de ser superventas es una

sensación extraña. Yo no concibo
que me haya pasado cuarenta años
de mi vida encerrado en un cuarto
ocho horas diarias para que, de pron-
to, ese trabajo salga a la calle y lo pue-
da entender cualquiera. De todos
modos, no estoy de acuerdo con los
que utilizan el término “comercial”
como algo exclusivamente negativo.
Los artistas más comerciales de la
Historia han sido Bach y Beethoven.

–¿Está ahora la guitarra flamenca
mejor que nunca?

–Ahora hay una revolución den-
tro de la guitarra flamenca, muchos
artistas jóvenes con una técnica pro-
digiosa y ganas de encontrar su pro-
pio camino. No hay que presionar-
los. Eso sí, aunque no me atrevo a
dar consejos a nadie, pienso que para
un guitarrista flamenco hay una base
fundamental en el toque de acom-
pañamiento. El cante es una fuen-
te de inspiración imprescindible. La
expresión más pura del flamenco
está en cómo cantas, cómo lloras la
voz, cómo afinas. En el flamenco
está sucediendo ahora un poco lo
que sucedió en Brasil hace unos
años. He encontrado guitarristas en
aquel país que no saben hacer otra
cosa que armonía, y han perdido el
sabor de lo popular. Yo creo que el
flamenco va por un camino pareci-
do, no sé si le va a suceder lo mismo,
pero, hasta cierto punto hay que asu-
mir el riesgo. Yo siempre tuve deseos
de aprender armonía, pero no sé ni
leer con fluidez una partitura. Me co-
munico mejor con guitarristas, por-
que como no sé el lenguaje de la mú-
sica, a ellos les veo las manos.

–A pesar de ser usted uno de
los grandes revolucionarios de la
historia del flamenco, ¿continúa mi-
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El guitarrista Paco de Lucía (Algeciras, 1947) reci-
be mañana en Oviedo el Premio Príncipe de Astu-
rias de las Artes. Renovador del flamenco y al mismo
tiempo conservador de una de las tradiciones mu-
sicales más ricas del mundo, Paco de Lucía, que
realiza una gira española para presentar su último dis-
co, Cositas buenas, ha hablado con El Cultural sobre
cómo ha recibido este reconocimiento, sobre el peso
del pasado y sobre su idea actual de la vida y del arte.

Paco de Lucía
“Los artistas más comerciales han sido Bach y Beethoven”
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Una guitarra clásica
“EL primer movimiento del Concierto de Aranjuez es, para mí, una bu-
lería. Y el segundo una saeta perfecta”, afirma Paco de Lucía. El
guitarrista algecireño grabó en directo la pieza cumbre del maestro
Joaquín Rodrigo en abril de 1991, en Torrelodones, acompañado
por la Orquesta de Cadaqués y bajo la dirección de Edmon Colomer.
Y lo hizo con la partitura memorizada. Realizó una versión fiel de la
obra, dotándola de un calor especial, a través de una digitación pro-
pia. No era la primera vez que Paco de Lucía se acercaba a la músi-
ca clásica. Años antes, en 1978, ya había grabado un disco entero
dedicado a la obra de Manuel de Falla. También Isaac Albéniz le
ha servido de inspiración. Además, fue el guitarrista quien consi-
guió abrir las puertas del Teatro Real al flamenco. Fue el 18 de fe-
brero de 1975. Ya había actuado en numerosos escenarios interna-
cionales de semejante categoría. Los más intransigentes criticaron
hasta sus piernas cruzadas sobre el escenario, pero no cabe duda de
que aquello fue un hito. Detrás de él llegarían otros tocaores, guita-
rristas y bailaores. La aportación de Paco de Lucía ha sido decisiva
para que el flamenco saliera de los cuartos de señoritos y los colmaos. 
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rando al pasado con frecuencia?
–Claro que miro al pasado. En la

música siempre hay que tener en
cuenta lo que hicieron los de atrás, los
que nos abrieron el camino, para sa-
ber dónde estamos y por qué. Por
ejemplo, en el disco Siroco hice una
minera muy bonita, que sonaba nue-
va, pero sin esencia. Yo le daba vuel-
tas y no encontraba qué pasaba allí,
hasta que decidí estar unos días es-
cuchando a Ramón Montoya. No
cambié casi nada del toque que ha-
bía hecho antes, sólo algunos pe-
queños matices, los silencios... Y
aquello se transformó. Eso
es lo difícil, el misterio de
sonar flamenco. En el de-
bate entre puristas y reno-
vadores, me sitúo en me-
dio, con una mano en la
tradición y la otra buscan-
do. Siempre lo he visto así.
Pienso que los puristas, a
veces, son muy pesados.
Pero también los hay con
un sentido muy coheren-
te. Me gusta la tradición
y la defiendo, pero tam-
bién soy consciente de
que estamos en otra épo-
ca y hay que seguir cre-
ciendo y evolucionando.

–En su último disco,
Cositas buenas, recupera
la voz de Camarón. ¿Se
acuerda mucho de él en
estos momentos?

–Con la voz de Cama-
rón he resucitado yo. Mi
relación artística con él
fue muy importante. Me
llenaba de inspiración.
Fui muy feliz trabajando junto a José
y le echo de menos. Con la tecno-
logía actual se pueden corregir pe-
queños errores de los másters anti-
guos y tengo la ilusión de hacer
algún día un disco entero con las
cosas inéditas de Camarón que con-
servamos. Para más de un disco no
creo que dé, pero uno muy bueno.

–La vez que peor le he visto a us-
ted fue cuando nos encontramos en

Barajas, en 1993, meses después de
la muerte de Camarón. Llevaba un
año sin sacar la guitarra del estuche.

–José y yo éramos algo mucho
más profundo que hermanos, en-
tre nosotros había algo muy espe-
cial, una complicidad, un respeto,
una amistad muy intensa, una com-
penetración que no se puede ima-
ginar. Se complicó la historia con to-
das las cosas que salieron tras su
muerte. Además de su pérdida, tuve
que sufrir aquella barbaridad que se
inventaron sin fundamento. Era
como una pesadilla de Hitchcock.

–¿La gira que está a punto de fi-
nalizar será la última de su carrera?

–Cada vez tengo menos ganas de
ir de gira. Me he pasado toda la vida
viajando sin parar ocho meses al año.
Lo que quiero es seguir tocando
pero de forma más relajada. Son es-
pecialmente molestos los trámites
que hay que sufrir para trabajar en
Estados Unidos. No quiero que me
tomen las huellas dactilares una y

otra vez. Tienes que madrugar mu-
cho para registrarte cada día en una
nueva ciudad. Pero el gobierno es
una cosa y los espectadores otra muy
distinta: el público allí es muy es-
pontáneo, extrovertido, yo diría que
fácil, porque te ayuda en todo mo-
mento. Te muestra su entusiasmo
enseguida. En nuestros conciertos
había todo tipo de público, desde
el aficionado al jazz, al rock, a los que
son seguidores de lo exótico del fla-
menco, de nuestra estética, que para
ellos es llamativa. A partir de ahora
me dedicaré a componer y a grabar.

Sólo haré algún concierto puntual
y volveré a dormir a casa.

–¿Ha encontrado la tranquilidad
en su casa de Toledo?

–Aún no he tenido tiempo de
disfrutarla mucho. Yo soy un hombre
de contrastes, en todo. Me muevo
entre la introversión y la extroversión
absoluta. He vivido en México, en
medio de la nada, rodeado de la na-
turaleza. Durante años, mi ilusión

era ir allí a pescar. Pero uno no debe
irse a vivir al sitio que tiene para huir
de la rutina. Ahora busco el contras-
te de aquello con la civilización, con
esta ciudad, Toledo. No me gustan
las grandes ciudades. He estado tres
años restaurando la casa en la que
vivo ahora para que quedara como
era en el siglo XV.

Figura de referencia
–¿Es consciente de que sigue

siendo la principal referencia para
muchos guitarristas? 

–Nunca he pensado ni planifi-

cado lo que iba a hacer. Me he pues-
to a trabajar y ha ido saliendo una
cosa y otra. Pero siempre he sido muy
exigente conmigo mismo, porque
soy consciente de que hay jóvenes
guitarristas que se fijan en lo que yo
hago. Tengo una gran responsabili-
dad, así que no puedo hacer una gua-
sa y orientarlos negativamente.

ALFREDO GRIMALDOS

“Yo no concibo que me haya pasado cuarenta años de mi vida encerrado en un cuarto ocho

horas diarias para que, de pronto, ese trabajo salga a la calle y lo pueda entender cualquiera”
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JESÚS DOMÍNGUEZ
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Un excelente Tristán

JACQUES LOUSSIER
THE BEST OF PLAY BACH

JACQUES LOUSSIER, PIANO

TELARC 63590

JACQUES Loussier da otra
vuelta de tuerca más al
repertorio bachiano y, sin
embargo, la experiencia
sigue siendo altamente
gratificante. El catálogo
del pianista francés
cuenta con saludables
recreaciones jazzísticas
sobre partituras y autores
clásicos, pero Bach siem-
pre ha sido fuente inago-
table de inspiración. Tras
entregarnos adaptaciones
tan apasionantes como las
Variaciones Goldberg, ahora
prosigue con este gené-
rico “The best of play
Bach”, en el que se inclu-
yen joyas tan emocionan-
tes como Toccata & Fugue
in D Minor, Jesu, Joy of
man´s desiring, Pastorale in
C minor o Gavotte in D
major. La experiencia
adquiere toda su grande-
za, no ya en el virtuosismo
pianístico de Loussier,
sino en su capacidad para
crear nuevas sensaciones
a partir de repertorios co-
nocidos y cercanos. Al
lado de una sección rítmi-
ca compuesta por el con-
trabajista Vincent Char-
bonier y el batería
André Arpino –espléndi-
dos los dos–, el maestro
firma fraseos imaginati-
vos, incorpora arreglos
audaces e improvisa
nuevas estéticas de gran
definición. P. SANZ

PROKOFIEV
IVÁN EL TERIBLE

BBC ORCHESTRA/L. SLATKIN

WARNER 2564 61549 2

LA elocuencia de los pen-
tagramas de esta cantata
solamente es comparable a
la de las imágenes de la
película que los motivó,
firmada por Eisenstein. La
escritura es de inestimable
categoría pictórica y de
apabullantes efectos
instrumentales y vocales.
La cantata fue rematada
por Abram Stasevich, que
manipuló adecuadamente
la partitura original. Más
tarde, Christopher Palmer,
que eliminaba al narrador,
y Michael Lankaster
prepararon sendos arreglos
en inglés. La versión que
se escucha en esta graba-
ción se debe a Eduard
Kemp, que reduce el me-
traje, con lo que la compo-
sición cabe sobradamente
en un solo compacto. La
interpretación de Slatkin y
los conjuntos de la BBC,
tomada en el Royal Albert
Hall en julio de 2003, es
saludable, por momentos
fiera y no exenta de 
delicadeza en los instantes
más líricos. Muy bueno 
el narrador de Simon
Russell Beale. Todo está
en su sitio, aunque falte el
apasionamiento y la
tensión de la de Rostropo-
vich, que emplea la
edición Lankaster (Sony),
al igual que Sainz Alfaro,
con las agrupaciones de la
RTVE. A. REVERTER

RICHARD WAGNER
TRISTAN UND ISOLDE

VOIGT/MOSER/LANG/WEBER/HOLL

CORO Y ORQUESTA DE LA STAATSOPER DE VIENA

CHRISTIAN THIELEMANN, DIRECTOR

DEUTSCHE GRAMMOPHON CD 474 964-2 (3 CD)

ESTA producción de Tristán e Isolda presentada en la
Staatsoper vienesa en mayo de 2003 bien merece
haber sido conservada en disco, ya que se trata de una
de las mejores versiones modernas de la obra y tam-
bién de las más conseguidas representaciones wag-
nerianas de los últimos años, además de uno de los más
completos trabajos de Christian Thielemann. El
maestro alemán ofrece un Tristán excelentemente
planteado, con una admirable realización del pro-
fundo entramado músico-dramático al servicio siem-
pre de un magnífico clima teatral cuya temperatura no
decae en ningún momento. 

Los cantantes se integran a la perfección en el
clima de febril excitación planteado por la batuta, en
especial la soprano Deborah Voigt en su primera Isol-
da, con una voz que ha ganado en cuerpo y en pro-
yección y una madura comprensión del personaje,
cuya agotadora tesitura domina sin desfallecer. Sin lle-
gar al mismo nivel, el tenor Thomas Moser es un Tris-
tán de una enorme dignidad, al que cuadra bien su
timbre baritonal. Y si en el dúo de amor llega al lími-
te de sus facultades, en el tercer acto se resarce por
su alto voltaje expresivo. Muy bien la Brangania de Pe-
tra Lang (sobre todo en las advertencias del segun-
do acto), de gran humanidad el rey Marke de Ro-
bert Holl y entonados el Kurwenal de Peter Weber
y los papeles menores. Preciosa la cubierta, que re-
produce un cuadro sobre Tristán e Isolda de David
Hockney. RAFAEL BANÚS

BEVERLY SILLS
THE GREAT RECORDINGS

VARIOS DIRECTORES

DG 474947-2

DENTRO de la abundante
serie de grabaciones de
Beverly Sills que ha
reeditado DG destaca un
doble cd por su adecua-
ción a aquellos que no
tuvieron la oportunidad
de acercarse a la soprano
americana cuando ella
estaba en activo. Recoge
un amplio abanico de sus
posibilidades, que
excedían el repertorio
habitual de las sopranos
ligeras gracias a una
aproximación dramática
aunque fuese a costa de
afear el timbre. Sills 
cantaba con inteligencia:
gran facilidad en la
coloratura, con un
espectacular registro alto y
caracterización fueron las
bazas que compensaron
sobradamente las
limitaciones volumétricas.
De ahí el interés de su
enfoque para la bellísima
“O quante volte” de
Capuletos y Montescos de
Bellini, la rillantez del
“Martern aller Arten” del
Rapto mozartiano o la for-
ma de resolver la primera
aria de Traviata, mientras
que los tintes más dra-
máticos se encuentran en
páginas de Roberto Deve-
reux. Sus fans hallarán una
novedad inédita: el dúo
“Mira o Norma” junto a
una espléndida Shirley
Verret. G. ALONSO
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ME imagino que la mayoría de us-
tedes sienten cierta inquietud al co-
nocer que, evolutivamente, nuestro
genoma se separa menos del uno por
ciento del de un chimpancé, a pe-
sar de que poseemos una pareja de
cromosomas menos debido a la fu-
sión, hace más de 5 millones de años,
de dos cromosomas de nuestros an-
tepasados. Por otra parte, si pensa-
mos en número absoluto de genes,
más sorprendente es el hecho de po-
seer sólo un 35% más que un gusa-
nito, Caenorhabditis elegans, con sus
escasas 959 células. Por lo tanto,
¿qué nos hace tan especiales a los
humanos como para ser capaces de
componer una Novena sinfonía, pin-
tar unos Girasoles o escribir un Qui-
jote?

Científicos de un consorcio in-
ternacional formado por más de 30
centros de investigación de todo el

mundo, incluyendo a varios grupos
españoles, han publicado en la pres-
tigiosa revista ‘Nature’, como ya se
hiciera con el ratón, el descifrado del
genoma de rata. Aunque la carrera
por el conocimiento genético de
cualquier ser vivo no ha hecho más
que empezar, la caracterización del
genoma de los tres primeros mamí-
feros analizados – hombre, ratón y
rata– ha puesto de manifiesto algu-
nos datos sorprendentes. 

¿Cuestión de genes?. Por una par-
te, existe una mayor proximidad ge-
nética entre la rata y el hombre que
entre la rata y su pariente también
roedor, el ratón. Sin embargo, tanto
la rata como el ratón se alejan menos
de 300 millones de pares de base
de los casi 3.000 millones que posee
el ser humano siendo, en todos los
casos, el número de genes próximo

a los 30.000. Asimismo, la mayor par-
te de los genes humanos tiene su
perfecto homólogo en los roedores,
conservándose hasta casi la mitad de
la secuencia genética. Por lo tan-
to, ¿qué nos hace tan especiales
a los humanos?
Cuando a mediados de
los años 80 se decidió,
en los laboratorios
del Cold Spring
Harbor en Esta-
dos Unidos, arran-
car el faraónico
proyecto de se-
cuenciar el genoma
humano, las estima-
ciones de los científi-
cos nos otorgaban la nada
despreciable cantidad de unos
100.000 genes. Sin embargo, tras la
secuenciación del pequeño cromo-
soma 22 en 1999, y a pesar de que
apenas constituía el 1% del geno-
ma total, ya se tuvo claro que dicha
cifra no llegaría ni a la mitad de la
esperada. Al final, debimos confor-
marnos con algo más de 33.000 ge-
nes. Este hecho fue inmediatamen-
te observado por los científicos
contrarios a la teoría del determinis-
mo genético, encabezados por el re-
cientemente fallecido Stephen Jay

Científicos de un consorcio internacional formado por más de 30
centros de investigación han publicado en la revista ‘Nature’ el desci-
frado del genoma de rata. La caracterización del ge-
noma de los tres primeros mamíferos analiza-
dos –hombre, ratón y rata– ha puesto de
manifiesto datos sorprendentes.José Antonio
López Guerrero, del CBM, que hoy participa
en Sevilla en el ciclo Vive la Ciencia de la Fun-
dación BBVA-CSIC, profundiza en estos hallazgos. 

C I E N C I A
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Desiertos
genómicos

DDRROOSSOOPPHHIILLAA
MMEELLAANNOOGGAASS --

TTEERR,,   MMOODDEELLOO

HHAABBIITTUUAALL  EENN

LLAA  IINNVVEESSTTIIGGAA --

CCIIÓÓNN  GGEENNÉÉTTII --

CCAA..   CCOORRTTEESSÍÍAA

DDEE  EE..   GGOONNZZÁÁ --

LLEEZZ--PPÉÉRREEZZ  YY  SS..

CCAAMMPPUUZZAANNOO

((CCBBMMSSOO))

La expresión génica, clave de 
la creatividad en el ser humano
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Los datos demuestran que es la regulación de la expresión génica la que pone “los puntos sobre las íes” en la evolución. Como

diría James Watson, una célula huevo de orangután no dará otra cosa que un orangután aunque la llevemos a los mejores colegios...
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Gould, como el signo inequívoco
de que el ambiente, por encima de la
dotación genética, podría jugar un
decisivo papel en el desarrollo del or-
ganismo.  No obstante, y como a con-
tinuación comentaré, todos los datos
actuales demuestran que es la com-
pleja regulación de la expresión gé-
nica, y no el simple número de ge-
nes, la que pone “los puntos sobre las
íes” sobre la evolución de las espe-
cies. Mientras tanto, y como diría
James Watson, por mucho que in-
tentáramos lo contrario, una célula
huevo de orangután no dará otra cosa
que un orangután, aunque la lleve-
mos a los mejores colegios… ¿Qué
nos hace tan especiales a los huma-

nos? Además de
los tres mamíferos se-

ñalados, el genoma de un
gran número de seres vivos ha

sido, o está siendo, secuenciado. Por
su simplicidad, fueron las bacterias
las más utilizadas en el principio de
estos proyectos. Genomas de pro-
cariotas potencialmente patógenos
para humanos tales como Haemophi-
lus influenza, Micoplasma genitalium
o la archiconocida Escherichia colihan

sido secuenciados en el último cuar-
to del pasado siglo XX. 

La caracterización genética de or-
ganismos tan diferentes entre sí como
la científicamente adorada mosca de
la fruta (Drosophila melanogaster), la le-
vadura empleada por nuestros pa-
naderos (Saccharomyces cerevisiae), la
plantita Arabidopsis thaliana, muy uti-
lizada en transgénesis vegetal, o el
gusano nematodo indicado anterior-
mente, vuelven a poner de mani-
fiesto que no existe una correlación
clara y proporcional entre la comple-
jidad del organismo y su número de
genes. Aún más asombroso resulta el
hecho de comparar no los genes, sino
el tamaño absoluto del genoma de los
diferentes organismos. ¿Sabía que

una simple cebolla quintuplica
el tamaño del genoma del

humano que se la
suele comer en la
ensalada? ¿Y que
un helecho casi
multiplica por 10
el tamaño genó-
mico de la cebo-
lla? Por lo tanto,

si el número de
genes y el tamaño

absoluto del genoma
no son indicadores di-

rectos de la diversidad
de los seres vivos, ¿qué

nos hace tan especiales a
los humanos?

Gran cantidad de ADN. Un hecho
que siempre ha sorprendido a los
biólogos moleculares (desde que un
buen día de principios de 1953,
Francis Crick gritara en el Eagle, la
taberna donde solía tomarse un re-
frigerio con su compañero James
Watson, que había descubierto el se-
creto de la vida), es la enorme can-
tidad de ADN sin función aparen-
te que poseen la mayoría de los
organismos. En el caso de los hu-
manos, este ADN no codificante,
llamado ADN basura en un alarde
de “poco tacto” hacia la sabia natu-
raleza, representa más del 95% del
total del genoma. Es más, casi 300
millones de nucleótidos, el 10% del

total, se debe a la repetición de un
millón de copias de una secuencia
sin aparente función denominada
Alu. Se supone que tan enorme
“colchón genómico” nos debería
servir para absorber los posibles da-
ños que pudieran afectar a nuestra
herencia genética. De hecho, al no
recaer sobre esta enorme región no
codificante la presión evolutiva, ha
ido acumulando mutaciones a lo lar-
go de la diversificación de las espe-
cies, resultando de gran ayuda a la
hora de distinguir y comparar, con la
ayuda de enormes programas infor-
máticos, como luego veremos, las re-
giones codificantes entre los dife-
rentes organismos, puesto que genes
que codifiquen proteínas con fun-
ciones similares tendrán secuen-
cias similares. Por otra parte, geno-
mas enormes representan gastos
energéticos igualmente enormes
para la célula a la hora de su repli-
cación, sin considerar que el núme-
ro de fallos, origen de mutaciones,
de la enzima polimerasa encargada
de dicha replicación crecerá, asimis-
mo, cuanto mayor sea dicho geno-
ma. Por lo tanto, ¿cuál es la ventaja
de tales “desiertos” genómicos?

Para intentar responder a tanta
pregunta planteada aquí, e ir deco-
dificando el lenguaje de la vida, se
está haciendo un gran esfuerzo en
incrementar el número de especies
de organismos en ser secuenciadas.
Sin embargo, el problema surge a
la hora de interpretar los resultados.
En especial, y debido a la inmensa
cantidad de ADN sin sentido apa-
rente, los investigadores tienen se-
rias dificultades para alinear las se-
cuencias, es decir, buscar, encontrar
y comparar secuencias de genes
concretos. La idea que subyace de-
trás de esta gigantesca empresa es,
además de identificar cualquier gen
presente en un organismo, la de des-
cubrir aquellas secuencias conser-
vadas entre las distintas especies
que, sin ser codificantes, juegan un
papel crucial en la expresión génica.
Como bien ha destacado el Dr. Wat-
son en su libro ADN (Taurus), la cla-
ve de la complejidad de la organi-

zación de los seres vivos ha de resi-
dir en la regulación de su expresión
génica más que en el número de ge-
nes, es decir, en las diversas inter-
acciones entre múltiples factores de
transcripción y regiones concretas de
ADN no codificante. 

Proteínas diferentes. Los genes
de los organismos superiores poseen
la capacidad de producir, mediante
un mecanismo de ensamblaje de se-
cuencias alternativo denominado
splicing, un variado número de pro-
teínas diferentes, hasta tal punto
que, de los aproximadamente
30.000 genes presentes en el núcleo
celular, puedan llegar a expresarse
más de 10 millones de proteínas di-
ferentes. Ambos fenómenos pro-
porcionarían una mayor capacidad
evolutiva y de adaptación a posibles
cambios medioambientales. 

Para mejorar el proceso de bús-
queda de secuencias conservadas
entre los vertebrados, recientemen-
te se ha puesto a punto en varios
laboratorios nacionales de biología
genómica de California, el deno-
minado ‘Buscador de Regiones Evo-
lutivamente Conservadas’ (ECR
Browser, en inglés). Y mientras la
Genómica sigue leyendo en el len-
guaje de 4 letras (A, T, C, G), otra
disciplina, la Proteómica, se encarga
de traducir este código al de ami-
noácidos, al de proteínas. El Insti-
tuto Europeo de Bioinformática está
elaborando el Índice Internacional
de Proteínas (IPI). Una vez demos-
trada la importancia en biomedicina
del conocimiento de la expresión
proteica, la organización interna-
cional denominada HUPO (Human
Proteome Organization) está coor-
dinando varios proyectos dedica-
dos a la caracterización de las pro-
teínas humanas. Con la fusión de
ambos procesos, genómica y proteó-
mica, y sólo entonces, podremos de-
finitivamente dar respuesta a la sen-
cilla pregunta repetida en el
presente artículo, ¿qué nos hace tan
especiales a los humanos?

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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Z O É  V A L D É S

“Volveré a La Habana con los zapatos de mi madre y la cadena de mi padre”
PREGUNTA: Fue finalista del
Planeta, ganó el Fernando
Lara, ahora el Torrevieja...
¿La vida es premio?
RESPUESTA: Para mí la vida es
amor y trabajo. Desde que
pintaba paredes y uñas,
estudiaba, y escribía de
madrugada en Cuba, hasta
ahora, en el exilio.
P: Sí, pero últimamente
todas sus novelas apare-
cen con faja (de premio):
¿su narrativa está a dieta,
o se nutre de premios?
R: Entre Te di la vida entera
(finalista del Planeta en
1996) y Lobas de mar (ga-
nadora del Fernando Lara
en el 2003) escribí varias
novelas. Mi narrativa se
nutre de lecturas, vida, y
constancia en el trabajo.
Nadie se cuestiona por los
premios de los deportis-
tas, ahora, cuando se trata
del arte y de la literatura,
siempre hay sus peros, pe-
ro ya no miro detrás... por-

que necesito seguir escri-
biendo con amor.
P: ¿Qué es La eternidad del
instante?
R: Una novela sobre el si-
lencio, el valor real de las
palabras, y sobre la emi-
gración de braceros chinos
a Cuba entre 1865 y los
años 40, en los siglos XIX
y XX.
P: Su abuelo, chino, viajó
como esclavo a La Haba-
na. ¿Cómo fue esa Ruta
de la Seda al revés?
R: Mi abuelo chino viajó
como bracero, no sé cómo
fue su ruta real. Yo la he
escrito para saberlo, y la
ruta que describo es una
ruta llena de aventuras,
pasión y reflexión.
P: ¿Y qué es lo peor 
de su propia aventura de
exiliada?
R: Lo peor fue exiliarme.
El exilio es un castigo
muy penoso. 
P: Escribe de China sin

conocerla: ¿cree que su
hija conocerá, tras leer la
novela, mejor a su abuelo?
R: Conozco China a través
de las lecturas de los clási-
cos, de su pintura, de su
cultura. De lo que me
transmitieron mis antepa-
sados. Lezama Lima nun-
ca se movió del sillón de
su casa, en el barrio de
Colón de La Habana, y
sin embargo escribió sobre
Florencia, sobre París, co-
mo si las conociera, él
mismo se llamaba El Pe-
regrino Inmóvil. Detesto
la literatura de turismo,
me repugnan las historias
que parecieran extraídas
de guías de turismo. El
viaje es un viaje interior, y
con la imaginación se
puede viajar al infinito.
P: Su abuelo no hablaba
nada y su padre no podía
dejar de hacerlo: ¿usted
ha callado demasiado, o
demasiado poco?
R: Mi pobre padre falleció
este año, de un tumor ce-
rebral, y a él, que hablaba
tanto, pues la enfermedad
lo calló, eso le hizo sufrir
mucho, pero murió tran-
quilo. Suelo ser callada,
pero cuando me pregun-
tan explico mis puntos de
vista.
P: ¿Y qué es lo peor que le
ha pasado por no callar?
R: Se me han cerrado algu-
nas puertas, pero lo espe-
raba.
P: ¿Cuándo le pesa más el
silencio?
R: El silencio nunca me
pesa, lo encuentro suma-
mente agradable. Es de
sabios escuchar y pensar.
P: ¿Qué (de quién) silencio
le pesa más?

R: Depende a qué llama-
mos silencio. Me pesa el
silencio alrededor de lo
que sucede en mi país. O
que no haya un repudio
masivo en el mundo con-
tra la guerrilla colombiana,
contra el terrorismo im-
plantado por Castro y por
el Ché. Creo que si vamos
a protestar contra la gue-
rra, debemos hacerlo con-
tra todo tipo de guerras.
P: La novela también trata
de hacer palabras sobre
silencios...
R: La novela es silencios y
el furor creador de las pa-
labras. Cuando hablamos
para crear y no para des-
truir.
P: ¿Los juegos de silencios
de su novela y la idea del
viaje guardan paralelismo
con la Cuba de hoy?
R: Guardan un paralelismo
con el mundo de hoy.
P: Acaba de polemizar con
Belén Gopegui sobre Cu-
ba. ¿Sirven para algo estas
disputas?
R: No he disputado. Ella
ha dicho sus opiniones
sobre mi país, y yo he res-
pondido sin agresividad,
reflexivamente, desde la
admiración. En España se
confunde la disputa con la
polémica porque mientras
los canales de televisión le
dan todo el tiempo del
mundo a la chusma para
que grite y manotee, a los
pensadores  les van a dar
sólo 59 segundos. De ahí
la confusión, no me pare-
ce justo. Me parece la vul-
garización del pensamien-
to a unos niveles de sofis-
ticación espantosos.
P: ¿Por qué los intelectua-
les españoles/europeos

siguen defendiendo el
régimen castrista a pesar
de las evidencias?
R: Habrá que preguntarles
a ellos, o ver en qué casas
los ponen a vivir cuando
van a Cuba.
P: ¿Qué le recetaría a las y
los Gopegui para com-
prender el drama cubano?
R: No receto nada, no sirve
de nada. El que no ve es
porque no quiere ver.
P: ¿Qué pasará cuando al
fin vuelva a La Habana?
R: Me pondré los zapatos
de mi madre y la cadena
de mi padre. Para que 
de alguna manera, simbó-
licamente puedan volver
conmigo.
P: ¿Puede adelantarnos
algo de su siguiente libro,
La obsesión de celebridad?
R: Es una novela sobre la
gritería y la vulgaridad del
mundo de hoy. Una nove-
la del ruido, y en medio
de eso una mujer que
quiere ser famosa, y un
hombre culto que la
orienta.
P: ¿Remedios Varo 
será la protagonista del
siguiente?
R: Aún no lo he decidido.
Estoy trabajando en ello,
igual lo dejo. Pero me
parece una gran pintora,
una mujer de una entere-
za y de una belleza exte-
rior e interior. Una mujer
con un mundo surrealista
apasionante. Y desconoci-
da, o poco conocida en
España. España debería
hacer una gran retrospec-
tiva a Remedios Varo,
mejor pintora que Frida
Kahlo.

NURIA AZANCOT

Hace siglo y medio el abuelo de Zoé
Valdés abandonó China para

trabajar como bracero en
Cuba.  Se casó, tuvo cin-

co hijos, y cuando su
mujer lo abando-

nó, dejó de ha-
blar. Ahora

Zoé  des-
cubre su
historia
“con do-
lor pero

con amor” en
La eternidad
del instante, úl-
timo  premio
Torrevieja, do-
tado con
360.000  euros.

GUSI BEJER
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Ya está aquí. Desde ayer
está a la venta. Iba a ser

el próximo día 26, pero una
edición pirata en Colombia
(que se vende ya por toda
Bogotá a la mitad de precio,
e incluso a menos si uno co-
noce las artes del regateo) ha
hecho que la agente Car-
men Balcells se acelere y
haya precipitado su salida.
Hace días que se podía re-
servar en internet por 17 eu-
ros un ejemplar. Hablo, cla-
ro, de la inesperada –hace
apenas unas semanas– y es-
peradísima –desde que se
anunció su aparición– nueva
novela de Gabriel García
Márquez, Memoria de mis pu-
tas tristes. Y no ha sido esta
la única complicación del
proceso: los servidores de co-
rreo censuraron, eliminán-
dolos, los mensajes que se
enviaban sus editores con
la palabra “puta” en el títu-
lo...

Este fin de semana se ce-
lebran en Tarazona las

Jornadas en torno a la tra-
ducción literaria. Talleres,
mesas redondas, explicacio-
nes de los traductores de
Soledad Puértolas o Cathe-
rine Millet, premios nacio-
nales, una conferencia final
de Alberto Manguel... Y
además la presencia de al-
gunos de nuestros mejores
traductores, como Mario
Merlino, Miguel Sáenz o
Jaime Zulaika. Habrá, entre
las conclusiones de este año,
una petición recurrente a los
críticos literarios: que se
acostumbren a valorar, ade-
más de la obra original, el
trabajo de convertirla en una
obra literaria que parezca
originalmente escrita en cas-
tellano.

Ya hablé aquí de los tor-
mentos que padece

Juanma Bajo Ulloa con su
nueva película, una historia
de amor en torno a la fama
y la anorexia. Hablé de sus
intentos frustrados de entrar
en Berlín y Cannes, y de su
rodaje ¿secreto? en el palacio
de Ayate. Pero es que los
problemas siguen para Frá-
gil, que así se titula el filme.
Bajo Ulloa no encuentra
quién la distribuya y la cau-
sa esgrimida no es otra que
veinte minutos de metraje
subtitulado. Si no recuerdo
mal, la película española más

taquillera del momento tam-
bién lleva subtítulos y nadie
le ha puesto problemas. 

El chileno Jorge Edwards
ha abandonado a sus

viejos amigos de Tusquets
y publicará su próxima no-
vela, El inútil de la familia, en
Alfaguara. Está visto que
puede más un contrato su-
culento con ramificaciones
en páginas de periódico y
otras minucias mediáticas,
que largos años de amistad y
complicidades. C’est la vie,
Toni.  Edwards cuenta en su
novela, que sale dentro de

unos días en Argentina y
Chile y llegará a España en
primavera, la loca historia de
su tio Joaquín que, además
de inútil, era un escritor crá-
pula y jugador, un tipo di-
vertidísimo,  que acabó sin
embargo suicidándose.

La cita es el 20-N. Ese
día el MOMA neoyor-

quino abre las puertas de su
nuevo edificio de Manhat-
tan, tras su periplo de cinco
años por las laderas de
Queens. Las gentes del arte
no faltarán ese día ni paga-
rán, claro, los veinte dólares

que costará la entrada des-
de ahora. Lo ha reflejado
muy bien The New York
Times en su portada:“El
shock de la nueva entrada”,
resumiendo así el malestar
general por la cifra exagera-
da. El argumento del museo,
que será el más caro de NY
es concluyente: “Persegui-
mos sólo al público que le in-
teresa el arte”.

Ni los hermanos Chap-
man logran escandali-

zar tanto como Oriana Falla-
ci cuando se pone estupen-
da. Pero ahora, en su último
libro, Oriana entrevista a
Oriana (del que en Italia se
vendieron 500.000 ejempla-
res en una mañana), parece
apaciguada. Sigue luchando
con el cáncer, sigue fuman-
do y sigue escribiendo la no-
vela que la ocupa desde hace
30 años. Dice que es densa y
laboriosa y la cuenta así: “Un
niño difícil y exigente, cuyo
embarazo ha durado gran
parte de mi vida adulta, cuyo
parto comenzó gracias a la
enfermedad que acabará
matándome y cuyo primer
gemido no sé cuándo se oirá.
Quizá cuando esté muerta.”

Otra dama de las letras,
la norteamericana Bar-

bara Probst Solomon, recibe
el martes el premio Anto-
nio de Sancha que le otor-
gó la Asociación de Editores
de Madrid. ¿Logrará sor-
prendernos ahorrándonos
sus quejas sobre Bush? No
lo  creo, seguro que también
está en  campaña, aunque
por estos pagos no tengamos
ni voz ni voto en las eleccio-
nes imperiales. 

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

Las ediciones piratas de lo último de Gabo anticipan su

publicación oficial. Cumbre de traductores en Tarazona.

Bajo Ulloa y sus problemas para distribuir Frágil. Jorge

Edwards se pasa a Alfaguara. El MOMA abre su nuevo edi-

ficio el 20-N a 20 dólares la entrada. Y la Fallaci sigue luchando contra todo. 

Piratas de putas tristes
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La perspectiva idónea, como hace años decían en dos excelentes libros
Alberto Cavallari y Tito Perlini, es la doble, cercana y lejana, que se
aparta de la ardiente absolutez de la visión de un cuadro que compren-
da la situación histórica y del particular al universal, que pueden ser
comprendidos sólo en esta relación recíproca. El 26 de octubre de 1954 en
que Trieste volvió a Italia después de una larga y dramática odisea es
una fecha histórica que forma parte de mi biografía; viví –muchacho de
quince años– aquel día y aquella noche de fiesta por las calles. Un año
antes, en uno de los momentos de mayor tensión en las fronteras orien-
tales de Italia, había caído bajo el plomo de la policía al mando de los in-
gleses –que junto a los norteamericanos gobernaban la Zona A del Te-
rritorio Libre de Trieste– mi compañero de clase Piero Addobbati, durante
la represión de las manifestaciones a favor de la italianidad de la ciudad.
Aquel 26 de octubre probé el sentimiento que cantó Manzoni: “¡Oh
días de nuestra libertad!/¡Oh doliente para siempre aquel/que de lejos, de
labios de otro/como un hombre extranjero, la oirá!/ Que hablando a sus hi-
jos un día/tendrá que decir suspirando: yo no estaba allí...” [...].

La alegría de aquel 26 de octubre ocultaba la tristeza por la pérdida
de Istria y Fiume. Durante muchos años el drama de Trieste –y del éxo-
do istriano– ha sido ignorado: muchos italianos no sabían ni siquiera
dónde estaba Istria o si Trieste se encontraba en Italia o en Yugoslavia; por
desgracia, incluso en la Nota sobre la historia de Triestedistribuida por el Co-

mité Tricolor hay errores geográficos y cronológicos, lagunas y omisio-
nes. Durante muchos años, del drama de la Venecia Giulia –que pagó
por toda Italia los desastres de la política fascista– no se hablaba casi
nunca: por ignorancia, por desinterés, por temor a pasar por nacionalis-
tas. La derecha, en cambio, hablaba de ello para reavivar los odios cho-
vinistas y los sentimientos antieslavos que habían estado en el origen
del drama giulano y de la mutilación de aquellas tierras nuestras [...].

La patria es un valor, nace como idea progresiva y revolucionaria de
liberación de los pueblos en la época de la Revolución France-
sa, cuando los ciudadanos patriotas aniquilan, combatiendo por

ella, a los soldados que combaten sólo por su soberano y por la casa rei-
nante. La patria así entendida no se opone al sentimiento de pertenen-
cia a la humanidad universal: Dante decía que había aprendido a amar Flo-
rencia a base de beber el agua del Arno, pero en seguida añadía que nuestra
Patria es el mundo, del mismo modo que la de los peces es el mar. Es
justo y necesario que el 26 de octubre sea visto como una fiesta patrióti-
ca, de forma que la patria sea entendida como amor por la propia identi-
dad en armonía con las otras, de igual dignidad. Trieste posee una in-
confundible peculiaridad que las celebraciones actuales acallan con
sordina, pues encarna y comprende en sí misma esta pluralidad. Ciudad
italiana de gran pasión italiana, fue, en el pasado, un mosaico de gentes dis-
tintas llegadas de los más diversos países que se han italianizado, con-
virtiéndose a menudo –con sus apellidos alemanes, eslavos, griegos, ar-
menios...– en los más fervientes patriotas. Trieste comprende varias
comunidades que nos resultan igualmente propias. Sobre todo la comu-
nidad eslovena, presente desde hace siglos. Estas comunidades poseen
historias diversas y memorias distintas, a menudo contrapuestas, heri-
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CHEMA CONESA

¿Por qué se empeñan los
sucesivos Ministerios de
Cultura en seguir premian-
do “lo mejor” del año
anterior? ¿Lo hace el
Ministerio de Economía

con los mejores bancos o
gestores, o el de Comercio
con la mejor lata de
sardinas? ¿Es necesario, un
año más, volver a insistir en
que se trata de un premio

cautivo, con un jurado
ahíto de cuotas que
tergiversan los fallos desde
hace lustros? Lo de menos,
en el fondo, es el ganador
concreto de tal o cual año.
Lo de más es que son
premios innecesarios, a los
que se destinan 15.025
euros en cada categoría (y

hay más de 24 literarios,
teatrales y circenses)
empleando una partida
económica que podría
dedicarse a bibliotecas,
becas a la creación o a la
edición o, incluso, a todos
esos proyectos que la bue-
na de Calvo ha suprimido
por falta de presupuesto.

¿Por qué la Academia
sueca, que cada año
consigue sorprendernos
con el Nobel y que hace
casi 15 que no repara en el
castellano (desde el del 90
a Octavio Paz), no incluye
en su página web el
castellano entre los idiomas
dignos de sus informacio-

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Trieste y el deseo de patria
POR CLAUDIO MAGRIS

Es difícil decir si las cosas se ven mejor de cerca o de lejos, si los grandes acontecimientos históricos
los comprende más a fondo quien los vive directamente en su propia piel, apasionadamente en-
vuelto en su transcurrir, o quien los mira desde un
punto de vista más lejano y con mejor perspec-
tiva, lo que permite no dejarse engañar por su
inmediatez y encuadrarlos en el contexto general.

¿Por qué? 
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das que no se pueden ignorar pero
que es necesario sanar. Geografía e
historia han hecho de Trieste un caso
particular. El 25 de abril en Trieste fue
peculiar, porque pese a simbolizar
como en otros lugares la liberación del
fascismo nazi, fue inmediatamente
seguido de la ocupación de Tito con
su violencia antiitaliana y sus críme-
nes. La insurrección contra los ale-
manes del 30 de abril de 1945 fue
doblemente trágica porque los anti-
fascistas italianos se encontraron en-
tre dos fuegos, agredidos también por
aquellos partisanos que, bien por mo-
tivos nacionalistas, bien por motivos
políticos, apoyaban la anexión de
Trieste a la Yugoslavia comunista.

Del mismo modo, el mes de no-
viembre de 1918, con la entrada de Italia en Trieste, fue una fiesta para
la gran mayoría italiana, pero no tanto para aquellos triestinos que, legí-
timamente, se habían sentido pertenecientes al plurinacional imperio
de los Habsburgo y habían combatido por él; y menos aún para los eslo-
venos y croatas de la Venecia Giulia y de Istria convertidos en ciudada-
nos italianos, para los cuales, pese a todo, Italia ha sido no madre sino
madrastra, con su política de desnacionalización, de negación de sus de-
rechos, de desprecio y de violencia. La historia de estas tierras está atra-
vesada de sangre, de culpas y de opresiones recí-
procas, de rencores y de lutos. También de
contiendas culturales al ritmo de “falsas etimolo-
gías injustas como invasiones”, escribía Tomma-
seo, uno de los padres de nuestro Risorgimento,
que en Trieste se afirmaba como un “italo-eslavo”.
Estas heridas no pueden ignorarse, como hace la
Nota históricadel Comité Tricolor, que por ejemplo
no menciona las leyes raciales del 38, particular-
mente relevantes en Trieste dado el gran carácter
italiano de su comunidad judía, ni el campo de
exterminio nazi de la Risiera ni la opresión des-
nacionalizadora antieslava. Callar es un acto que
nos autolesiona involuntariamente, porque “la ver-

dad os hará libres”, dice el Evangelio,
y quien la reprime se convierte en
un esclavo. Hace tiempo, en el ayun-
tamiento de Duino-Aurisina, en la
provincia de Trieste, se discutió si
en los escritos bilingües de los con-
tenedores de basura debería aparecer
antes el texto en italiano o en eslo-
veno. No siempre las oposiciones han
sido tan cómicamente leves.

Es necesario mirarle a la cara a esta
herencia negativa, afrontarla. Francas
indagaciones históricas, no temerosas
de ofender a nadie, pueden y deben
revisar juicios y versiones de los he-
chos, rectificar cifras de víctimas o
de verdugos con la serenidad de
quien busca la verdad histórica, no
con el rencor de quien hurga en las lla-

gas para hacerlas supurar más aún, feliz si descubre una infamia más del
enemigo para poder acusarlo con más fuerza. Una patria sólo lo es si es pa-
tria de todos sus ciudadanos, sea cual sea su nacionalidad, religión o fe
política. Los grandes escritores italianos de Trieste han subrayado siem-
pre con fuerza la pluralidad de la ciudad: Slataper, que murió comba-
tiendo por su italianidad, decía “yo soy eslavo, alemán e italiano”, y
Saba escribía: “Las incitaciones al odio entre razas (de los italianos contra
los eslavos, de los eslavos contra los italianos) además de ser infinitamen-

te nocivas, son infinitamente estúpidas”. Esta Tries-
te italiana hace honor a Italia sólo si cada una de
sus comunidades y cada uno de sus ciudadanos se
siente a sus anchas y en su propia casa. Durante
los últimos años se han dado grandes pasos hacia
una convivencia real, en la que cada uno comien-
ce a sentir como propios los valores aportados por
sus conciudadanos de otras nacionalidades. Otros
pasos deben ser dados, por todas las partes. Quien
no alcance a comprenderlo seguirá siendo aquel
“nacionalista pobre y desheredado” del que escri-
be Enzo Bettiza, a quien “no le queda más que la
exasperación vacía de sus propios sentimientos:
no le queda más que la neurastenia”. �
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nes, tanto al menos como
el sueco, el inglés, el
francés y el alemán?

¿Fue la actuación de Tom
Zé la más adecuada que
encontró Ariel Goldenberg
para inaugurar la XXI
edición del Festival de
Otoño de Madrid?

Creemos que no. Poquita
cosa para abrir un menú tan
cinco extrellas: grata
música, sí, pero trufada de
mensajes excesivamente
deja vu (pacifismo,
antiglobalización...) de
insultos gratuitos a
americanos e ingleses y sin
la mínima dosis de

glamour, tan necesaria en
una noche de estreno. ¿Por
qué no abrió el Festival
alguno de los platos fuertes
de su programación, en
lugar del simpático Zé? 

¿Hacia dónde va la ciencia
en España? Qué está
ocurriendo en el CSIC que

no levanta cabeza? ¿Es
cierto que Carlos Martínez,
su presidente, está a punto
de rendirse? ¿Qué está
haciendo el gobierno
socialista por la comunidad
científica? ¿Se ha produci-
do ya, como en otros
ministerios, el desencanto
presupuestario? 

¿Por qué Jorge Sanz, ni
nadie de su entorno,
parece darse cuenta del
ridículo que hace con su
papel  en El inquilino? ¿Por
qué se empeña en
destrozar su credibilidad
como actor participando en
subproductos de la
televisión? �

Una patria sólo lo es si es pa-

tria de todos sus ciudadanos,

sea cual sea su nacionalidad, re-

ligión o fe política. Esta Trieste

italiana hace honor a Italia sólo

si cada una de sus comunidades

y cada uno de sus ciudadanos se

siente a sus anchas y en su casa
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SE trata de “apostar por darle al lec-
tor culto unas obras que guardan algo
de artefacto maravilloso”, resalta el
editor, que reconoce que aunque
hay libros menores, “el sentido de
‘menor’  en la colección vendrá dado
sólo por la extensión, pues todos son
textos excepcionales. Y lo excepcio-
nal no tiene medida”. 

Bowles poliédrico. El jefe T. A. Odu-
tula: el Ogbeni Oja de Ijebu-Ode es un
texto de escritura automática de Paul
Bowles, tan divertido como descon-
certante, y se publica en inglés y cas-
tellano, traducidopor Rodrigo Rey
Rosa, amigo del escritor, y Pere Gim-
ferrer. El académico explica que “es
un tipo de texto de Bowles que el
lector español apenas conoce. Da
una imagen más completa y polié-
drica del escritor y, aunque pueda
parecer una paradoja dada su relati-
va oscuridad, es más explícito que
otras zonas de su obra en la crítica a
la sociedad estadounidense coetá-
nea. Es una primicia mundial, in-

cluso en inglés: probablemente, el
único texto inédito de Bowles”. 

Fechado en Tánger, en 1968,
meses antes de que el autor de El cie-
lo protector comenzara su autobio-
grafía, no hay original manuscrito, así
que debió de escribirlo directamen-
te a máquina, “y sin duda bajo el
influjo del kif o del majoun”,  apun-
ta Rey Rosa, ya que el escritor,  en su
periodo surrealista solía consumir
cannabis para que el inconsciente ac-
tuara con libertad. “Yo –explica aho-
ra Rodrigo Rey– tuve la suerte de
encontrarlo dentro de una de las no-
venta y tantas cajas de cartón que
contenían los papeles personales y la
biblioteca del autor, que han queda-
do a mi cargo y que hice enviar de
Tánger a Barcelona un año después
de la muerte de Bowles”.  

Comenta Gimferrer que la idea
de traducirlo a medias “fue de Ro-
drigo Rey Rosa, con quien tengo ex-
celente amistad y sintonía literaria.
Él tiene mucho más conocimiento
de Bowles y  mucha más experien-

cia de traducir del inglés que yo; en
cambio, yo estoy más acostumbrado
a la libertad asociativa de la escritura
automática y conozco mejor las po-
sibles alusiones a datos propios de la
época en que fue escrito el texto.
Pensamos que podíamos comple-
mentarnos y fue una experiencia
muy estimulante”.

Tiempo de dolor. Luis Martín San-
tos es el autor del segundo título,
Condenada belleza del mundo. En la
primavera de1962 acompañó al di-
rector de cine Antxon Ezeiza en la
búsqueda de las localizaciones de
una película. Se hallaba entonces
Martín Santos viviendo momentos
terribles: su mujer había muerto tras
un accidente doméstico el 3 de mar-
zo; su primera novela, Tiempo de si-
lencio (1961), comenzaba a ganar lec-
tores, y él estaba en libertad provi-
sional tras su segunda detención por
motivos políticos. A su muerte en
1964, entre sus papeles, ordenados
por sus íntimos amigos Pepa Rezo-

la y Mario Camus, apareció Conde-
nada belleza... Es un relato corto e in-
dependiente, basado en el rodaje de
El próximo otoño, que rodó Ezeiza,
producido por Elías Querejeta y con
Víctor Erice como ayudante de di-
rección y coguionista, protagonistas,
del relato de Martín Santos, que cu-
bre los primeros 45 minutos de la pe-
lícula. El manuscrito ha visto la luz
parcialmente en dos ocasiones. Aho-
ra aparece completo, con un segun-
do final alternativo no incluido en las
versiones previas, que EL CULTU-
RAL ofrece en estas páginas.

Tras los inéditos de Bowles y
Martín Santos, aparecerán ensayos
de Finkielkraut, Don DeLillo, y un
inédito de Hammet. ¿Es esta colec-
ción una temeridad? No, al menos
para su editor, que proclama su fe en
que “en el mundo del libro todavía
hay un espacio para lo  exquisito. Sa-
limos con dos mil ejemplares, con
ilusión y fe puesta en el lector de ver-
dad”. Los lectores, únicos y exqui-
sitos, tienen ahora la palabra. N. A.  

Bowles y
Martín Santos

Los últimos inéditos de Paul Bowles (El jefe T. A. Odutula: el Ogbeni Oja de Ijebu-
Ode) y Luis Martín Santos (Condenada belleza del mundo) inauguran mañana una
nueva colección, Únicos,en Seix Barral con textos que, en palabras del editor Adol-
fo García Ortega, “por su naturaleza y su extensión, tienen un cierto rasgo de
excepcionalidad, lo que les convertía en rarezas. El concepto final de la colec-
ción es dar cabida a textos breves, raros o extraordinarios de autores importantes”.
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PROHIBIDO merodear!  Tendiendo su trampa de
odio, resentimiento y veneno contra los arabes has-
ta en el ultimo resquicio y rincon del mundo [...]

Sé que lo que sea que aclare una unidad de la
marina ejercicio digno de una granja hay un túnel
en el banco de Nueva York y muchos otros duran-
te mi éxtasis Do Ka Karota había entrado, fíjate, ha-
bía entrado, fíjate, flotaba en un riachuelo de gi-
nebra de aquí a Chicago carta rota en un happening
igual que tejidos y sus modulaciones como duro y
suave, sucio y limpio quería ir a Río de Janeiro.
No había luna estaba oscuro todavía. [...]

Miles Davis fue golpeado con garrote anoche
doce veces frente a Birdland colocando una o más
líneas a 40-50 centavos cada una. 

La mente no es otra cosa que montañas, ríos y la
grande y ancha tierra, el sol y la luna, y la insufi-
ciencia contactual de las estrellas. Podemos volar
avisando con 24 horas de antelación.

La tinta de Simon and Schuster, el subway tie-

ne gracia sólo cuando te sientes sexy, Rockefeller.
El universo que otros llaman la inercia biblio-

tecaria. No había una bocanada de aire.
Un procedimiento muy poco económico.
Tú y la libido, la rosa de ayer.
Times Square a medianoche, si también ése

es un buen método.
El martes de Carnaval fue esplendoroso, Ron-

nie Reagan, se es hipócrita por necesidad. [...]
Feliz es el hombre que cree que es feliz. Cada

año presencia mejoras en mi lado del universo.
¡Qué maldición es el pensar!
Muéstramelo más claramente. Es tu última

oportunidad.
Decídete a comprender quién eres, es tu última

oportunidad.
Finalmente comprendí; no hay nada que com-

prender.
Durante cuarenta años he estado vendiendo

agua a la orilla de un río. �

TENÉIS que comprender bien la escena cru-
cial, la que estamos rodando ahora. El actor tie-
ne que expresar una triple transición de senti-
mientos. Tiene que dar cuenta del esquema
dialéctico de la enajenación emocional. Tesises la
angustia del deseo insatisfecho, el temor de ha-
berla perdido para siempre. El primer actor teme
que ella le ha dejado caer, que se ha ido tras ha-
berlo rozado, tras haber inducido su excitación
y su deseo. Esta angustia se expresa en su ca-
rrera hasta el autobús que se va sin que él sepa
aún lo que va a pasar. Antítesis es el terror que le
invade en el momento que se hace cargo que
es suya. Ella se ha quedado. Para él. Le mira bur-
lona, risueña con la maleta (que es un símbolo se-
xual) colgando en sus manos, puesta ante su pel-
vis como último telón protector que no es sino de
cartón y está vacío. La antítesis muestra el te-
rror en la victoria que aparece en lugar de la
pura alegría pagana, de la alegría dionisiaca que
no es posible en los países subdesarrollados.
La síntesis resulta del tercer movimiento com-

pletador. El varón acepta su victoria, carga con
ella y con las dificultades inherentes. Carga con
la sonrisa del pueblo, con el runrún que llegará
hasta su madre, con la burla, con la envidia,
coge la maleta. Se aleja con ella sintéticamente
reconciliando las contradicciones, aunque la re-
conciliación será precaria y transitoria...

–¿Es mejor que yo sonría cuando ella me da
la maleta?

–¿Sonreír? No sé...
El Ayudante de Dirección se encoje de hom-

bros. Luego sigue:
–La elevación progresiva de la cámara, al fi-

nal del plano, cuando os alejáis en medio de la ca-
lle, rodeados del pueblo, al mismo tiempo que
se abre la amplitud del objetivo y va progresi-
vamente captando un mayor marco de la reali-
dad, os convierte en la pareja humana, una uni-
dad dual y contradictoria inmersa en la gran
colectividad de las gentes...

El Director, sirgido como por escotillón, se en-
frenta con la primera dama, interrumpiendo:

–Tú te pones
ahí, en medio, y no
pongas la cara que
has puesto antes.
Mírale a los ojos. No
tienes por qué mirar
al suelo.

–Es que esta es-
cena me da un poco
de vergüenza –dice
Lucita.

–¡Tú ahí y tú
aquí! Os miráis a los
ojos y luego os vais
despacio.

El Director está nervioso. El Cámara 2º se
le está fatigando.

–¡Vamos a empezar! –grita.
José Luis da un golpecito en el brazo des-

nudo de la chica de la maleta.
–¡Ánimo! ¡Va a salir muy bien!
Y se va despacio, para ahorrar energías, has-

ta su puesto inicial allá a lo lejos, desde donde de-
berá precipitarse otra vez, como una piedra que
obedece a la llamada de la Tierra, sobre el ob-
jetivo todopoderoso. (Fin) �

Condenada belleza del mundo (Final alternativo)

POR LUIS MARTÍN SANTOS

El Jefe T. A. Odutula
POR PAUL BOWLES

ARCHIVO

DESMOND BOYLAN
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ANUNCIA la editorial la publicación
de esta primera edición en lengua es-
pañola que alcanza el millón de
ejemplares. Tal es el interés que si-
gue despertando aquel novelista co-
lombiano que alteró el estilo narra-
tivo en la literatura de su lengua –y la
de otras– con Cien años de soledad. Me-
moria de mis putas tristes no se aparta
ni de los escenarios ni siquiera de la
extensión equivalente a El coronel no
tiene quien le escriba, otra de sus obras
maestras. Ahora la narración se nos
ofrece desde la pespectiva de un
hombre de noventa años que pre-
tende celebrar su cumpleaños con
una nueva experiencia amorosa: “El
año de mis noventa años quise re-
galarme una noche de amor loco con
una adolescente virgen”. Sabemos
cuán trascendental resulta para el
Nobel colombiano la frase inicial de
su novela. Y, de hecho, esta misma re-
sume perfectamente el objetivo del
relato. Sin embargo, el lector inte-
resado no debe pasar por alto la cita
inicial del también Nobel japonés de
1968, Yasunari Kawabata (1899-1972)
con la que se abre el libro. No es la
primera vez que García Márquez alu-
de a aquella inolvidable novela, La
casa de las bellas dormidas (o dur-
mientes), publicada en 1961. El es-
critor colombiano muestra, desde el
inicio, una de sus fuentes de inspi-
ración. Sin embargo, las diferencias
entre ambas novelas resultan esen-
ciales. En la japonesa, los ricos an-
cianos que duermen junto a las ado-

lescentes por una noche no pueden
tocarlas, dado el rígido reglamento
que rige la casa. La contemplación es
pasiva y se aleja de cualquier pasión,
salvo la reflexión sobre la vejez y la
admiración de la belleza de los jó-
venes cuerpos. Resulta más próxima
al budismo que a la exaltación ro-
mántica, caribeña, apasionada.

No cabe duda de que Memoria
de mis putas tristes es también una re-
flexión sobre la vejez, pero el relato
se inscribe en el apasionante mun-
do del narrador. Aunque nunca se
menciona, el escenario en el que se
desarrolla la novela deducimos que
es la ciudad de Barranquilla, en el es-
tuario del río Magdalena, población
próxima a Cartagena de Indias, don-
de el autor realizó sus primeros es-
carceos periodísticos, donde alternó
con algunos de sus amigos más fieles;
uno de ellos mencionado en el tex-
to y descubrió la literatura contem-
poránea. Tampoco precisa el tiempo
en el que se desarrolla el relato, aun-
que bien pudiera ser a comienzos de
los años cincuenta. En la página 41 el
autor narra sus cuarenta años y la no-
vela finaliza cuando acaba de cumplir
los noventa y uno. Sabemos también
que el primer lance de amor del na-
rrador en primera persona con una
prostituta se produjo  poco antes de
los doce y en su característico afán de
precisión, la muchacha que descu-
bre, a la que llamará Delgadina, nom-
bre que procede del romance tradi-
cional de origen español trasplantado

a las nuevas
tierras, cumple
sus quince años
el día quince de
diciembre. Al
conocedor de la
obra de García
M á r q u e z
tampoco
le resulta-
rán ajenas
algunas de
sus preci-
siones históricas:
“Había sido un niño
consentido con una
mamá de dones múltiples, aniqui-
lada por la tisis a los cincuenta años,
y con un papá formalista al que nun-
ca se le conoció un error, y amane-
ció muerto en su cama de viudo el día
en que se firmó el tratado de Neer-
landia, que puso término a la guerra

de los Mil Días y a las tantas guerras
civiles del siglo anterior”. Este na-
rrador que se autocalifica, de forma
casi valleinclanesca, como “feo, tí-
mido y anacrónico”, vive en una am-

Tras la publicación del primer volumen de sus Memorias se supuso
que Gabriel García Márquez seguía escribiendo la continuación de
su apasionante existencia. Pero en alguna de las escasas entre-
vistas que concedió daba ya a entender que había regresado
a la novela tras diez años de no cultivar el género.
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Memoria de mis putas tristes
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plia casa colonial heredada de sus pa-
dres, de la que ha ido vendiendo casi
todo, salvo la biblioteca, y asegura
con orgullo que “nunca me he acos-
tado con ninguna mujer sin pagarle y
a las pocas que no eran del oficio las
convencí por la razón o por la fuerza
de que recibieran la plata aunque
fuera para botarla a la basura”. Ano-
tará en una libreta tales experien-
cias hasta superar las quinientas y
abandonar la desbordante tarea.

Frecuentador de burdeles, estu-
vo a punto de casarse, pero dejó plan-
tada a la novia el día de la ceremonia.
Su afición, además de la lectura, es la
música (como la del propio novelis-
ta) y se convierte en el crítico musi-
cal del periódico, además de colum-
nista del mismo (aprovechará para
aludir al censor que vigila, implaca-
ble, los textos a pie de redacción)

tras haber sido profesor sin ningún in-
terés por la docencia o hacia sus
alumnos. La exageración, uno de sus

métodos narrativos, se inicia ya con
lo que definirá como “glorificación
de la vejez” (pág. 13). Contará el paso
del tiempo por décadas y, a diferen-
cia de Kawabata, terminará su rela-
to con el apasionamiento de un jo-
ven, porque “la edad no es la que uno
tiene sino la que uno siente” (pág.
61). En una conversación franca con
Casilda Armenta, de la que fue an-
tiguo y repetido cliente, le confiesa:
“es que me estoy volviendo viejo,
le dije. Ya lo estamos, suspiró ella. Lo
que pasa es que uno no lo siente por
dentro, pero desde fuera todo el
mundo lo ve” (pág. 95). Esta tardía
pasión se inicia a través de una ce-
lestina, Rosa Cabarcas, que consti-
tuye una pieza esencial en el engra-
naje del relato. Ella buscará a la
muchacha que sólo cuenta catorce
años, pero el anciano se limitará, en
todos los encuentros, a dormir junto
a ella, salvo en uno en la que le besará
por todo el cuerpo. Su enlace y con-

fidente acabará confesándole que
también ella se ha enamorado de él.
No intercambian palabra, salvo en
una duermevela, cuando le adivi-
nará una voz “plebeya”. Sus exalta-
das manifestaciones amorosas se pro-
ducirán en sus artículos de prensa.
Allí escribe cartas de amor que van
a ser leídas, incluso, por la radio, con-
virtiéndole en un personaje aún más
popular. No faltará una cierta intri-
ga que permitirá aludir a la corrup-
ción política en la que se vive (un ase-
sinato en el prostíbulo) que le alejará
de la joven por unos meses y que le
sumirá en la desesperación. Cuan-
do vuelva a encontrarla descubrirá
la transformación que se ha produ-

cido en su cuerpo. Pero el amor cons-
tituirá una exaltación sentimental, ro-
mántico en sus manifestaciones:
“Siempre había entendido que mo-
rirse de amor no era más que una li-
cencia poética. Aquella tarde, de re-
greso a casa otra vez sin el gato y sin
ella, comprobé que no sólo era po-
sible morirse, sino que yo mismo,
viejo y sin nadie, estaba muriéndo-
me de amor”, asegura y aún va más
lejos cuando afirma: “El sexo es el
consuelo que uno tiene cuando no le
alcanza el amor” (pág. 70).

Esta pasión senil le habrá llevado
a manifestarse sin recato no sólo en
sus textos periodísticos, sino mon-
tando en la bicicleta que le regala-
rá, en plena ciudad y cantando a voz
en grito. Hay algo de locura que no
debe confundirse con senilidad. En
alguna ocasión imaginará a Delgadi-
na junto a él, en su propia casa, mien-
tras descarga un aguacero tropical o
está trajinando con los autores lati-
nos que ha salvado. Su dominio del
italiano (su madre le enseñó esta len-
gua) le llevará a traducir a Leopar-
di. Morir después de los cien años
y de amor es el último deseo en esta
confesión que es la novela. Su vida
no ha sido apasionante, pero la salva,
ya en la vejez, el amor tardío. Por otro
lado, el montaje del relato no pre-
senta fisuras, los personajes están tra-
zados con fina ironía. ¿Y qué decir de
su estilo? Uno no puede sino admi-
rar la precisión léxica, el tratamiento
de orfebre de la expresión. García
Márquez sigue siendo, a mi enten-
der, el mejor escritor actual de la len-
gua española. Habrá quienes le
superen en otras facetas del arte,
pero no hay palabra que sobre. La
precisión con la que utiliza el léxi-
co, la modulación de su prosa y sus
rasgos chispeantes no tienen para-
gón. Su prosa sentenciosa y el adje-
tivo sorprendente son poéticos. No
desdeña el barroco y se mece en él
con las músicas más dispares, las que
escucha, aprecia y aquí menciona.

JOAQUÍN MARCO

L E T R A S
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Así empieza Memoria de mis putas tristes
El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una

adolescente virgen. Me acordé de Rosa Cabarcas, la dueña de una casa clan-
destina que solía avisar a sus buenos clientes cuando tenía una novedad dis-
ponible. Nunca sucumbí a ésa ni a ninguna de sus muchas tentaciones obsce-
nas, pero ella no creía en la pureza de mis principios. También la moral es un

asunto de tiempo, decía, con una sonrisa maligna, ya lo verás. Era algo menor
que yo, y no sabía de ella desde hacía tantos años que bien podía haber
muerto. Pero al primer timbrazo reconocí la voz en el teléfono, y le dis-
paré sin preámbulos:

Hoy sí.
Ella suspiró: Ay, mi sabio triste, te desapareces veinte años y sólo vuel-

ves para pedir imposibles. Recobró enseguida el dominio de su arte y
me ofreció una media docena de opciones deleitables, pero eso sí, todas

usadas. Le insistí que no, que debía ser doncella y para esa misma noche. Ella
preguntó alarmada: ¿Qué es lo que quieres probarte? Nada, le contesté, lastimado
donde más me dolía, sé muy bien lo que puedo...
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� Mujeres mirando al sur (Torremo-
zas) recoge, antologada por Zule-
ma Moret, la obra de diecisiete mu-
jeres poetas, suramericanas residen-
tes en Estados Unidos. Cada mues-
tra, suficientemente representativa,
está precedida de unas breves de-
claraciones de cada una de las au-
toras antologadas. Algunos nombres:
Marjorie Agosin, Consuelo Her-
nández, María Negroni, Cecilia Vi-
cuña... No es peligroso asomarse:
es necesario.

� Envejecer (Renacimiento) recoge
una docena de nuevos poemas de
Francisco Díaz de Castro. Podría pa-
recer, ya desde el título, que la lu-
minosa celebración a la que el poeta
valenciano nos había acostumbra-
do últimamente ha dejado paso a
otra cosa. Pero sigue siendo la mis-
ma celebración, aunque ahora se ce-
lebre en “la casa de citas del recuer-
do”: una celebración en flash-back.

� De Elvio Romero (Yegros, Para-
guay, 1926) dijeron Alberti, Nicolás
Guillén,  Miguel Ángel Asturias y
Neruda palabras cálidas. Ahora José
Vicente Peiró prologa su antología
Contra la vida quieta (Candaya), que
incluye un cd con la voz del poe-ta.
Es fácil encontrar la raíz popular de
estos versos que son los recuerdos de
un caminante, la soledad del cami-
no hecha canción. M.L–V.
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CON Acaso una verdad (1993) alcan-
zó Trapiello su verdadera dimen-
sión como poeta. A esa altura ex-
cepcional se ha mantenido desde
entonces. Los maestros –Unamuno
y Machado, el primer Juan Ramón
y los poetas de la provincia– siguen
estando muy presentes, pero son ya
carne de su carne, resonancia con-
temporánea. El escenario de la ma-
yoría de los poemas de Un sueño en
otro es bien conocido de sus lecto-
res: Las Viñas, una casa de campo
cerca de Trujillo. Allí contempla el
paso de las estaciones, escucha el
canto de los pájaros, siente ternura
por las manos estropeadas de la jar-
dinera... Neorrománticos y trasno-
chados pueden parecer esos temas,
y pocos poetas de hoy saldrían ai-
rosos de ellos, pero Trapiello se atre-
ve con su música antigua y en más
de un caso consigue textos que no
desdeñarían firmar Unamuno o
Leopardi y que sin embargo no sue-
nan a pastiche ni a historicista im-
postura. Ocurre así con “Una noche
estrellada”, “Le vaghe stelle” –ex-
plícita la referencia a Leopardi–,
“Estrella de la mañana”, “Menos
que nada”, una de las más hermo-
sas elegías que se hayan escrito nun-
ca, o “A una gota de rocío”, uno de

esos poemas que parecen imposi-
bles por su quebradiza delicadeza.

Otro escenario es la ciudad, Ma-
drid, vista aquí como un “mosaico
incompleto”: cuatro calles, las cos-
tanillas del Rastro, los tejados de
la casa de enfrente. Y en uno y otro,
dos protagonistas: el poeta –solita-
rio y taciturno casi siempre– y la
mujer con la que convive, que tie-
ne “manos de jardinera” (qué her-
moso poema de amor el de ese tí-
tulo). Pocos poetas han sabido
cantar el amor conyugal con la ver-
dad  y la persistencia de Trapiello,
también unamuniano en esto.

Con el tono general del libro
–conversacional, en voz baja, pero
sin desdeñar una imagen insólita y
precisa– disuenan algunos poemas,
en los que el autor recurre al inge-

nio o al humor. Es el caso de
“San Silvestre en lo más
alto” o de los dos que le si-
guen. Del mismo estilo es
“En billetes pequeños” o
“Una calle”.

Otros intermedios tratan
de evitar la aparente mono-
tonía de un libro que para el
buen lector de poesía no re-
sulta nada monótono. “Le-
yendo la Odisea” es un
ejercicio en hexámetros
que recuerdan menos a Ru-
bén que a García Calvo;
“Naturaleza muerta”, un

romance que disuena un tanto de la
música del libro. En algún escaso
poema se intenta un decir más irra-
cionalista. Y no faltan los textos
construidos a partir de una idea que
no resiste demasiado un mínimo
análisis. “Toma el hombre las cosas
donde el hombre/último las dejó
como un legado”, comienza “El
poeta”. “Sólo nosotros, los poetas,
fuimos/condenados a proseguir a
ciegas”, continúa. ¿Sólo los poe-
tas? El lector adivina lo que el poe-
ta quiere decir y disiente de lo que
dice. Hay altos y bajos en este libro,
como en cualquier otro. Quizá el au-
tor ha dispuesto deliberadamente
esa alternancia para que los grandes
poemas  no se anulen unos a otros.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

“El mundo es más
hondo que exten-
so”, escribió Pessoa.
Cada vez más hon-
do, cada vez menos
extenso es el mun-
do  poético de Tra-
piello, un escritor
que sabe compagi-
nar ese despojamiento con un desparramarse en todos los géneros
literarios, de modo que apenas hay mes sin un nuevo libro suyo.

Un sueño en otro
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EL condado de Yauknapatawpha re-
creado por Faulkner, con sus relatos
poblados por viejas familias deca-
dentes, tiene su equivalencia en la
zona que sirve de marco a toda la
obra de Pinilla, situada en los case-
ríos cercanos a Getxo y Algorta, a
pocos kilómetros de Bilbao y junto
a la desembocadura de la ría: una co-
marca que sufrió profundas trans-
formaciones a comienzos del siglo
XX, con el desarrollo de cercanas ex-
plotaciones mineras y el subsi-
guiente crecimiento industrial. Éste
es asimismo, con pocas variaciones,
el escenario de Seno o En el tiempo de
los tallos verdes, y también de obras
posteriores del autor, como Andan-
zas de Txiki Baskardo y Quince años,
que se acercan ya, por su tema y sus
personajes, a la novela que ahora nos
ocupa. Se tiene la impresión de que
toda la obra anterior de Ramiro Pi-
nilla es una sucesión de esbozos y
trabajos preparatorios que han con-
ducido a este momento: Verdes valles,
colinas rojas, novela ambiciosa y ex-
tensa, se presenta como la primera
de una trilogía que tratará de plas-
mar artísticamente la evolución de
Bilbao –y acaso, por extensión, del
País Vasco– desde el último decenio
del siglo XIX hasta fechas más re-
cientes, difíciles por ahora de deter-
minar.

No hay que pensar por ello en
una novela histórica, atenida a he-
chos y circunstancias reconocibles.

El autor se encarga de precisar que
el marco geográfico de la narración
“es apenas lo único real”. Lo de-
más corresponde a la creación pu-
ramente novelesca, aunque tenga
como fondo algunas circunstancias
de lo que el subtítulo de la obra de-
nomina “los años convulsos”: la in-
migración de mineros, la corriente de
jóvenes campesinos hacia la indus-
tria, las primeras luchas sindicales
contra la explotación de los obre-
ros. Lo decisivo es la reconstruc-
ción minuciosa, con una mirada a la

vez analítica y nostálgica, de un
mundo que se descompone y va
desfigurándose poco a poco. Esto ex-
plica las palabras que, a modo de
lema, encabezan la novela: “Ahora
sé por quién he escrito siempre. Pero
mi verdadero mundo fue otro”. La
mirada retrospectiva, el empeño por
rescatar lo pasado y darle forma ar-
tística –esto es, perdurable– obliga
a valorar lo diferenciador, lo singular,
y a sentir su desaparición como una
pérdida. Entre esos elementos di-
ferenciadores se hallan las creencias,

las costumbres y modos de vida, los
mitos, todo lo que va extinguién-
dose bajo el impulso de los nuevos
tiempos. Y todo ello tiene materia-
lización novelesca en la multitud
de personajes y en los variados con-
flictos que llenan las páginas de Ver-
des valles, colinas rojas, que une al ve-
lado tono elegíaco un no desdeñable
aliento épico.

Desde el comienzo, la irrupción
de seres foráneos –de “maquetos”–
en los terrenos del frágil Camilo Bas-
kardo y de Cristina Oiaindia anuncia
un futuro incierto. Las barreras ta-
jantes establecidas para evitar la
mezcla de clases sociales –como en
la historia de Martxel y Andrea– o de
razas –prejuicio que envenena la
relación entre Fabi y el palentino
Román Pérez de Angulema y cuyo
mejor ejemplo es el largo y conmo-
vedor episodio de las hermosa his-
toria que protagonizan la combati-
va Isidora y Roque Altube,
enmarcada por las convulsiones de
los primeros movimientos sindica-
les–, se desmoronan en medio de
la desolación de quienes se creían
dueños de un territorio y de una tra-
dición únicos, privilegiados e inac-
cesibles, presididos por la divisa su-
prema (Jaungoikua eta legizarra) y
que ahora se alarman “ante la pér-
dida de sus privilegios, su hegemo-
nía política y moral, su papel de cen-
tinelas de la tradición” (pág. 634) y
comprueban cómo los “hombres de
la madera” pierden terreno ante la
invasión creciente de los “hombres
del hierro”, los adalides de la indus-
trialización. La reacción de los “in-
dustriales protovascos” al querer
tomar el timón para emprender la
nueva travesía es juzgada con du-
reza: “Se revistieron de las mismas
maldiciones que atribuían al enemi-
go y cerraron los ojos para cometer el
mismo estropicio. Como cualquier

Ya en Las ciegas hormigas, la narración que, hace cuarenta y tres años, dio a conocer al es-
critor bilbaíno Ramiro Pinilla, aparecían los gérmenes de lo que sería la obra posterior
del novelista: la preocupación por el mundo rural vasco y su transformación progresiva
–que ciertos sectores interpretan como decadencia y pérdida de identidad– debida a
las inmigraciones, y la utilización de perspectivas diferentes, mediante la yuxtaposición de
monólogos interiores, para presentar esa realidad fragmentada, de apariencia laberíntica,
técnica que debe mucho al Faulkner de Mientras agonizoy de Intruso en el polvo, sobre todo. 
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bárbaro, caminaron por la ruta de la
destrucción de la vieja herencia re-
cibida y sus nombres –vascos, todo
lo vascos que era ya posible– serían
entronizados al advenimiento de la
apoteosis de la Edad del Hierro”
(pág. 635).

Los sucesos de la historia están
narrados desde perspectivas distin-
tas –aunque predominen la de don
Manuel, el maestro, y la de Asier Al-
tube–, continuando la técnica faulk-
neriana de Las ciegas hormigas, aun-
que el monólogo interior ha sido
aquí sustituido por la narración en
primera o en tercera personas y, en
ocasiones, acudiendo al discurso in-
directo libre. 

Predomina, sin embargo, el re-
lato cronístico, objetivo, enriquecido
por diálogos vivísimos, y una dosi-
ficación del ritmo que se aplica tan-
to a los sucesos como a la caracteri-
zación de los tipos. Se graban en la
memoria del lector personajes como
el obeso Santiago Altube, incapaci-
tado por su gordura para moverse por
sí solo; Saturnino, que, tras volver de
América y casarse, acaba por traer su-
puestos hijos engendrados allí para
que nadie sospeche que es el cul-
pable de la esterilidad de su matri-
monio; el socialista Eduardo, defen-
sor infatigable de la dignidad
humana frente a la opresión; Ro-
que Altube, cuyo enamoramiento de
Isidora da lugar a páginas memora-
bles, mezcladas con descripciones

de hondo acento social acerca de la
mísera vida en las minas y la cre-
ciente rebelión de los desheredados
que recuerdan al mejor Steinbeck. Y
habría que añadir tipos como la mar-
quesa Cristina Oiaindia –represen-
tante del más rancio tradicionalismo,
pero con perfiles de honda huma-
nidad–, la criatura bautizada como
“Ella”, que subvierte decisivamen-
te el viejo orden social, o Martxel,
que, emigrado a Ceilán, insta a su
hermano Jaso, desdeñando el impe-
rativo de la sangre, a que ayude a sus
compatriotas vascos a descubrir
“otras tierras en el horizonte para
que dejen de mirarse su propio om-
bligo y sepan que no son el pueblo
elegido de Dios” (pág. 441). En el
interior de la densa narración se pro-
duce una espesa red de correspon-
dencias, informaciones comple-
mentarias, paralelismos y hasta
simbolizaciones sugeridas por el mis-
mo desarrollo de la historia. Así, el
episodio de Roque Altube e Isido-

ra –relación truncada y amor per-
durable– se ve prolongado por la his-
toria entre don Manuel y Teresa, la
hija de Isidora, condenada igual-
mente al infortunio; la tenaz resis-
tencia, poco a poco debilitada, de al-
gunos tradicionalistas a mezclarse
con “maquetos” se plasma, a esca-
la zoológica, en el híbrido de llama
y burra, que sigue, y no por azar, al
relato del estéril y prolongado en-
frentamiento entre Efrén y Josafat,
con sus múltiples duelos. 

En el panorama de la literatura
narrativa actual, demasiado poblado
por obras intrascendentes y de esca-
sa ambición estética, Verdes valles, co-
linas rojas constituye un feliz acon-
tecimiento. Es la vuelta de un
escritor maduro, dueño de sus re-
cursos y con un mundo propio, que
concibe la novela como algo más que
un entretenimiento para leer en el
metro.

RICARDO SENABRE 

L E T R A S
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Tres cuestiones a Ramiro Pinilla

–¿En qué personaje de la nove-
la se esconde?
–En varios. Con Manuel, el maes-
tro, comparto el carácter tran-
quilo y cierta apatía por las co-
sas que no me resultan intere-
santes. Ideológica y política-
mente estoy más cerca de Asier,
su alumno, que es más rojo y
acaba siendo casi anarquista
aunque no radical. 
–¿Qué comparte y qué critica del
nacionalismo vasco?
–El nacionalismo existe y hay que
comprenderlo para paralizarlo.
Es una fe, y como toda fe es ne-
fasta. La gente que lo defiende es
mucha y muy bonachona. Sin
embargo, ideológicamente son
intolerantes y creen que su pro-
blema, que en realidad es pe-
queño comparado con los ver-
daderos Problemas, es el único.
Hay que evitar que se desarrolle.
Pero no me importa nada que el
País Vasco sea independiente o
no. Yo no soy patriota de nada, ni
de España. Mi única patria es la
infancia.  
–Entonces, ¿se considera anti-
nacionalista?
–Soy no-nacionalista porque creo
que el antinacionalismo no fa-
vorece el problema. Los movi-
mientos en contra del nacionalis-
mo son tan virulentos como el
propio nacionalismo. 

PAULA RUIZ
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Somos lo que contamos
y contamos demasiado

“Tu rostro mañana”, de Javier Marías
[1. Fiebre y lanza]

www.puntodelectura.com

más que un libro de bolsillo

MMEE  LLLLAAMMOO    RROOJJOO..  Orhan
Pamuk. Punto de lectura. 687
páginas, 8’50 euros

PAMUK ha mezclado la
novela histórica, la intriga
policial y la historia del arte.
La perspectiva de un
muerto ocupa la posición
del narrador, evocando los
conflictos de un sultán que
desafía las prohibiciones
religiosas para inmortalizar
su retrato. La imposibilidad
de trasladar su imagen al
lienzo se resuelve mediante
un libro clandestino en el
que trabajan cuatro artistas.
La intransigencia religiosa
no repara en que cualquier
manifestación estética
expresa gratitud hacia un
mundo saturado de belleza.
Las diferencias culturales
no pueden borrar el anhelo
de felicidad común a todos
los hombres y culturas. La
impotencia del arte en su
recreación del mundo no
impide que la escritura de
Pamuk se aproxime a la
perfección. R. NARBONA

LLAA  TTAABBEERRNNAA  EERRRRAANNTTEE..
G. K. Chesterton. Acuarela. 346
páginas, 15 euros

COINCIDEN en el tiempo
la publicación en bolsillo
de dos novelas fundamen-
tales de Chesterton: El
regreso de Don Quijote y La
taberna errante. Esta
última viene además
precedida por un breve
pero lúcido Prólogo de
Santiago Alba. Los
amantes de Chesterton
estarán de acuerdo
conmigo al afirmar que en
esta “taberna errante” la
capacidad irónica y
sarcástica del autor
alcanza sus más altas
cotas. La ley seca se ha
impuesto en Inglaterra y
tan sólo queda un barril
de ron que los protagonis-
tas llevan de un lugar a
otro como el mayor de los
tesoros. Las situaciones
que se plantean cada vez
que “descorchan” son tan
imaginativas como
corrosivas. J. A. GURPEGUI

TRAS sus altisonantes
tragedias, Bodas de sangre y
Yerma, estrenó Lorca esta
delicada comedia a un paso
de incurrir en aquello que
parodia. Andrés Amorós
reedita una obra que
algunos lectores pueden
sentir como alejada del
gusto contemporáneo,
haciéndola preceder de un
bien informado prólogo. La
relación que establece
entre Doña Rosita y El
jardín de los cerezos, de
Chejov, ayuda a entender
mejor la comedia granadi-
na. Ambas terminan con la
escena vacía y un ruido
monótono y triste: el de la
puerta que golpea en Doña
Rosita; el de los golpes del
hacha contra un árbol en
Chejov. Una buena edición
que nos permite leer de
otra manera una pieza tea-
tral que creíamos conocer
bien. J. L. GARCÍA MARTÍN

LLAA  MMUUJJEERR  NNUUEEVVAA..
Carmen Laforet. Destino. 334
páginas, 8’95 euros

LEJOS de tener el ángel
que con justicia ha hecho
de Nada una de las obras
más leídas de nuestra
literatura, esta tercera
novela de Laforet aporta
algunos detalles que la
hacen interesante para los
seguidores de la desapa-
recida autora catalana: su
espiritualidad velada-
mente anticatólica y su
delicado feminismo, que
sirvieron a la autora para
lanzar una mirada crítica a
su época, y que no
siempre fueron bien
interpretados por la
crítica (masculina) del
momento; o la visión de
la mujer en la España
franquista, a través de los
ojos de su personaje
principal, Paulina Goya,
quien decide abandonar a
su marido y empezar la
existencia nueva a que se
refiere el título. C. SANTOS

EEIICCHHMMAANNNN  EENN  
JJEERRUUSSAALLEENN.. Hannah
Arendt. Debolsillo. 448 págs, 9’50 e.

EN 1961, The New Yorker
encargó a Hannah Arendt
que informara sobre el
proceso contra Adolf
Eichmann, teniente
coronel de las SS y organi-
zador de la Conferencia de
Wansee, donde se planificó
“la solución final a la
cuestión judía”. Durante el
juicio, Arendt descubrió
que Eichmann no era un
personaje mefistofélico,
sino un hombre común. Su
banalidad sólo acentuaba la
atrocidad de sus crímenes.
La pensadora y politóloga
señaló la responsabilidad
de otros países europeos en
el Holocausto, apuntó la
necesidad de crear un
Tribunal Penal Internacio-
nal y advirtió sobre la posibi-
lidad de nuevos genocidios.
La humanidad sólo puede
esperar lo peor del que
transforma la obediencia en
imperativo moral. R. N.

DDOOÑÑAA  RROOSSIITTAA  LLAA
SSOOLLTTEERRAA.. F. García Lorca.
Biblioteca Nueva. 123 págs, 7 e.
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Ángeles y demonios
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Y no era cuestión de abandonar el fi-
lón, motivo por el que se publica
ahora una novela del propio Dan
Brown anterior en el tiempo, Ánge-
les y demonios. La aclaración resulta
fundamental para entender el con-
tenido de esta reseña, pues ése es
precisamente el auténtico valor de

Ángeles y demonios. Una novela, ésta,
que adolece de importantes consis-
tencias narrativas, tanto desde el
punto de vista estructural como ar-
gumental, pero cuya redacción se an-
toja imprescindible para el poste-
rior desarrollo de Brown como es-
critor. No en vano es ahora cuando se
nos presenta por primera vez al per-
sonaje de Robert Langdon y cuando
también aparecen unos principios
narrativos idénticos a los que pos-
teriormente convertirán a El Código
DaVinci en una novela atractiva; a sa-
ber, un argumento próximo al del gé-
nero detectivesco y una clara voca-
ción iconoclasta.

El argumento recuerda en buena
medida –si bien Brown escribió su
novela años antes– al del último libro
de Lapierre y Collins, Arde Nueva
York, en la que un grupo terrorista
árabe había colocado una bomba ató-
mica en el centro de Nueva York y la
policía luchaba por encontrarla. 

La acción de Ángeles y demonios se
inicia cuando Langdon recibe una
intempestiva llamada a las cinco de
la madrugada del director del CERN

en Ginebra: uno de los investiga-
dores del centro, Leonardo Vetra, ha
sido horriblemente asesinado y han
marcado a fuego en su pecho la pa-
labra ILLUMINATI. Los Illuminati, un
grupo que se creía extinguido, se re-
montaban hasta Galileo; original-
mente intentaban enraizar el cono-
cimiento científico en los principios
religiosos, pero progresivamente
fueron derivando hacia el anticleri-
calismo. Al ser Langdon un reputa-
do profesor de iconología religiosa en
Harvard espera que le ayude a des-
enmascarar al asesino.

Ya en Ginebra Langdon conoce a
Vittoria, hija adoptiva y colaborado-
ra de Leonardo, que era sacerdote.
Descubren entonces el motivo del
asesinato: el robo del experimento
en que trabajaban Leonardo y Vit-

toria, la antimateria, cuyo potencial
destructivo es terrorífico. Los Illu-
minati han colocado la bomba en los
sótanos del Vaticano durante el con-
clave para elegir nuevo Papa. Lang-
don y Vittoria disponen de seis horas
–el tiempo de la batería– para en-
contrar y desactivar el artefacto.

Desde los primeros compases el
lector tiene la sensación de encon-
trarse en un mundo excesivamente
fantasioso: a las cinco Langdon está
durmiendo plácidamente, a las siete
y seis minutos ya se encuentra en Gi-
nebra. Pero sin duda lo más sor-
prendente es el desenlace, en el que
un juvenil “desliz” del difunto Papa,
traerá consecuencias increíbles (en
el más amplio sentido de la palabra).
Una y otra vez el argumento se fuer-
za hasta el infinito, en ocasiones más
próximo a la ciencia ficción que al
modelo realista.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

De tanto en cuanto una no-
vela logra convertirse en au-
téntico fenómeno social. A
El nombre de la rosa, Los pi-
lares de la tierra o Las ceni-
zas de Ángelahay que añadir
este año El código Da Vinci.

PHILIP SCALIA
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La India es así. Lo das todo buscando 

la felicidad y puedes perder todo sin

encontrarla. Ilusión y decepción se 

mezclan tan cotidianamente en este 

mundo exótico que magia y realidad 

social se contradicen cada segundo.

Así es el próximo libro que tienes 

que leer, Una mujer casada

de Manju Kapur, la autora 

de Hijas difíciles.

b xÜxá 
Ät Åöá yxÄ|é?    
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ESTE tema, el del magisterio, do-
mina en el presente libro, fruto de las
Charles Eliot Norton Lecturesque Stei-
ner dió en  Harvard durante el cur-
so 2001-2002 a modo de despedi-
da. Y lo hace con una serie de glosas
acerca de los grandes maestros, pero
sus reflexiones lo llevan desde los so-
fistas hasta nuestro comienzo de si-
glo, tan incierto para el futuro de las
Humanidades. Steiner cierta vez se
definió como “un mandarín autista...
que sufre el cáncer de la visión” y no
deja de hacer gala aquí de todo ello,
pues por una parte exhibe su rara
erudición y por otra se nos muestra
una vez más como develador pesi-
mista de la posmodernidad. En todo
caso, el magisterio tiene para él dos

caras inconfundibles: representa un
ejercicio más de relaciones de poder,
pero se explica desde el mistérico
uso de la palabra.

Lógicamente, comienza con la fi-
gura de Sócrates, el maestro ágrafo
que negó la virtualidad de la escri-
tura para transmitir el saber, tal y
como se recoge en el Fedro platóni-
co. Y establece un paralelismo en-
tre él y Jesús, pues a ambos los con-
sidera ejes centrales de nuestra
civilización. Página a página, capítu-
lo a capítulo, a veces con piruetas fu-
nambulescas que producen vértigo
en el lector, el ensayista va desarro-
llando su tema a través del tiempo
y del espacio, saltando del neopla-
tonismo al cristianismo, de los maî-

tres à penser franceses a los entrena-
dores deportivos, que le parecen  ico-
nos de la sociedad norteamericana,
repudiada y admirada a la vez por
Steiner, donde desde su costa del Pa-
cífico se propaló “lo que se supo-
nen revelaciones indias, chinas y del
Extremo Oriente” ya prendidas “en
el inquieto corazón de la moderni-
dad y su pavor al vacío” (pág. 149). Y
siempre, el gran tema de los judíos,
un pueblo de profesores, según cita
de Saul Bellow, una estirpe en pe-
renne discipulazgo “como aprendi-
zaje de Dios” (pág. 145).

Esta impronta judaica penetra en
la poética y la filosofía modernas a
través de figuras como H.Bloom y
Lévinas. Y las disquisiciones de Stei-

ner, por más omnicomprensivas que
nos puedan parecer, no dejan de re-
mitir a su experiencia directa de scho-
lar en los campus americanos.  

Steiner concluye este ensayo
–más ligero, menos “atormentado”
que otros suyos– analizando la si-
tuación actual del magisterio, y la in-
terferencia en su proceso de la so-
ciedad tecnológica y la casi obligada
especialización. Mencionando a Or-
tega, aduce que la aristocracia inte-
lectual inherente a la transmisión de
la sabiduría tampoco parece ser ya de
hoy, cuando la única distinción que
suele admitirse es la del deporte y el
show business. No sabemos bien si
como un aserto o como un conjuro
afirma que la vocación de enseñar,
“cómplice de una posibilidad tras-
cendente” (pág. 173), siempre exis-
tirá, así como también del amor scien-
di de algunos discípulos.

DARÍO VILLANUEVA  
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En el examen de su vida que Steiner publicó en 1998,  Errata,  confiesa, entre sus errores, el no
haber sido capaz de formar una escuela surgida de su obra, pese a afirmar que la relación en-
tre maestro y alumno es una alegoría del amor desinteresado y hacer mención, en los agra-
decimientos, a sus discípulos, si bien con ese deje de acíbar consustancial a lo que escribe.

Lecciones de los maestros
GG EE OO RR GG EE   SS TT EE II NN EE RR ..   T R A D U C C I Ó N  D E  M A R Í A  C O N D O R .  S I R U E L A ,  2 0 0 4 .  1 8 7  P Á G I N A S ,  1 7 ’4 5  E .
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LO hace a través sobre todo de los
testimonios de quienes estuvieron
allí y vivieron para contarlo, porque
la batalla en que Napoleón fue de-
rrotado constituyó uno de los más
sangrientos combates conocidos has-
ta entonces. La fuerza mítica de Wa-
terloo radica en parte en ello, aunque
también en la explotación propa-
gandística realizada por Inglaterra
para ensalzar la genialidad militar del
duque de Wellington, comandante
en jefe de las fuerzas aliadas que aca-
baron con el Imperio de los Cien
Días, o en la importancia histórica de
la caída final del emperador. Unos
meses antes, su regreso de Elba ha-
bía conmocionado a los soberanos
europeos, cuyos delegados aún dis-

cutían en Viena la reordenación del
continente, por lo que se comprende
el suspiro de alivio que recorrió la Eu-
ropa aliada, encabezada por Ingla-
terra, Prusia, Austria y Rusia.

Una de las conclusiones que se
desprenden del libro es la de que,
aunque la victoria fuera finalmente
de las tropas británicas, alemanas y de
los Países Bajos, las cosas pudieron
haber sido muy distintas, y durante
buena parte de aquella larga jorna-
da el ejército francés estuvo cerca
de lograrla. Wellington ocupó hábil-
mente una posición defensiva y se li-
mitó a sostenerla. Las últimas horas
fueron especialmente dramáticas,
con las unidades de infantería que
aún estaban en situación de comba-

tir resistiendo los ataques del ejér-
cito imperial gracias al manteni-
miento estricto de la formación de
la infantería en cuadro y a pesar de las
bajas constantes. En muchos mo-
mentos pareció inminente el de-
rrumbamiento de las líneas aliadas,
sobre todo ante el ataque final de
los batallones de la Vieja Guardia. De
no haber sido por la llegada del ejér-
cito prusiano en ayuda de Welling-
ton, el resultado final –y seguramen-
te la historia– habrían cambiado.

El autor recrea minuciosamente
los cálculos y planes de los respecti-
vos comandantes supremos, los mo-
vimientos previos de cada uno de los
tres ejércitos, la intensa lluvia del día
anterior al 18 de junio de 1815, y las

penurias de los soldados, empapados
de barro y hambrientos, sin poder
dormir apenas a la espera de la ba-
talla. Con una notable habilidad na-
rrativa, analiza los diversos ejércitos
y unidades, las tácticas de combate y
las diversas alternativas del enfren-
tamiento. Constantemente alude a
personas concretas de uno u otro ban-
do, y a su peripecia individual o sus
sentimientos durante la batalla. 

Distinguimos los accidentes del
terreno, la actuación de las diferentes
unidades. Conocemos los nombres
de muchos combatientes, les vemos
actuar y morir. ¿Qué historiador no ha
soñado con describir al detalle un
acontecimiento? Ayudado por la
abundante bibliografía y los testi-
monios, Barbero parece haberlo con-
seguido de forma brillante. Con todo,
no hubiera venido mal una mención
más detallada de las fuentes y los his-
toriadores en que se basa, por dejar
claros los límites entre el relato his-
toriográfico –que ha de ser siempre
riguroso– y la novela histórica, mucho
más libre y abierta a la invención. 

LUIS RIBOT
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La Batalla. Historia 
de Waterloo

AA LL EE SS SS AA NN DD RR OO   BB AA RR BB EE RR OO ..   T R A D .  J .  C .  G E N T I L E  V I T A -
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Historiador y profesor de
Historia Medieval en la Uni-
versidad del Piamonte
Oriental, Alessandro Barbe-
ro nos ofrece un sorprenden-
te y minucioso acercamiento
a la batalla de Waterloo,  des-
de la víspera del día después.

CCAARRIICCAATTUURRAA  DDEELL  PPRRIIMMEERR  MMIINNIISSTTRROO

IINNGGLLÉÉSS,,  PPIITTTT,,  YY  DDEE  NNAAPPOOLLEEÓÓNN  

RREEPPAARRTTIIÉÉNNDDOOSSEE  EELL  MMUUNNDDOO

Papas, cardenales, obispos, espías, asesinos, ladrones… unos por
mandato y otros por sumisión, todos cumplieron con su deber en 

el nombre de Dios. Así es La Santa Alianza, cinco siglos de espionaje
Vaticano de Eric Frattini, la santa verdad de algo no tan santo.

¿Es tan santa 

la Santa Iglesia?
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María Zambrano: la visión más trasparente
JJ ..   MM ..   BB EE NN EE YY TT OO   YY   JJ ..   AA .. GG LL EE ZZ ..   FF UU EE NN TT EE SS ..   T R OT TA . 646  P Á G I NA S.  MMAARRÍÍAA  ZZAAMMBBRRAANNOO :  LO S  B I E NAV E N T U RA D O S.  S I R U E L A .   1 12  P Á G S.,  1 6  E .

PARECE claro, dada su extraordinaria
envergadura, que las aportaciones
que comentamos hoy representan la
culminación de todo este proceso de
recuperación e interpretación apro-
piadora del legado de la discípula
de Ortega. En el primer caso estamos
ante una completísima antología del
pensamiento de la autora, enrique-
cida con una espléndida cronología y
una amplia introducción del antó-
logo, cuya primera edición, muy me-
jorada ahora, vio la luz en 1993. Im-
porta subrayar que es el propio
pensamiento zambraniano el que,
con la secreta lógica de su desplie-
gue,  impone el ritmo de la selección
y ordenación que lleva a cabo Mo-
reno ofreciendo, a la vez, un canon
hermenéutico de la autora práctica-
mente definitivo. Toma cuerpo así,
con la articulación del decir esen-
cial de Zambrano en ocho grandes
bloques temáticos, una propuesta ca-
bal de iniciación polifónica en una
obra que en su infatigable avanzar
cala cada vez más hondo. Que da
cuerpo a una experiencia que lo es
del límite: de su aniquilación y su
apertura en la luz y en la Palabra. Y

cuyo orden, en cuanto tal “obra”,
no viene marcado por un tiempo li-
neal-progresivo de acumulación cre-
adora, sino por la lógica  de esa “es-
piral del pensamiento” con la que se
confunde y cuyos segmentos –o “ga-
jos”– ensambla la propia antología.
Una lógica que escoge el artificio
formal de la transversalidad como
el más propicio para encarnarse en
textos que apresan el horizonte del
vivir, del pensar y del soñar. El ho-
rizonte de la transparencia, que en
Zambrano es trascendencia. El cen-
tro luminoso, en el sentido de esos
“levantes de la aurora” que en y des-
de el sufismo tanto cautivaron a la
pensadora, de esa “lógica del sentir”
con la que identificamos el pálpito
más profundo de esta aventura cuyo
objetivo fue siempre llevar la filo-
sofía occidental “al barro de la tierra”.

Con esta guía en la mano el lector
podrá orientarse con rara facilidad en
el espinoso tema de los parentescos
espirituales de María Zambrano. Y
en cuanto la diferencia de esa Mo-
dernidad de la que no deja de ser una
excelente intérprete: su búsqueda
abismada, más allá de la Razón, del

“cuerpo” y las “entrañas”; su gusto
por la errancia poética; su esfuerzo
por liberar en nombre de los “tiem-
pos reales de la vida” a la civilización
occidental de ese “maleficio del fu-
turo” que le aqueja y devora. Sus
múltiples heterodoxias, en suma.

El impresionante volumen com-
pilado por Beneyto y González
Fuentes ahonda, a su vez, en algunos
de esos parentescos (Valente, Clau-
dio Rodríguez, Lezama Lima, Cro-
ce). Y propone aproximaciones crí-
ticas a los aspectos centrales del
pensamiento zambraniano debidas
a especialistas de primer orden,
como Pedro Cerezo, J. L. Abellán,

J. F. Ortega Muñoz o Miguel
Morey, todas ellas del mayor
interés. El lector recibe así una
aproximación compartida a una
de las aportaciones más hondas
al pensamiento contemporá-
neo: la “razón poética”, ya para
siempre asociada a Zambrano.
O lo que es igual, a esa fusión
de poesía, filosofía y religión
que esta razón representa.
Como representa también la
otra cara de la realidad visible,
a la que Zambrano dedicó lo
mejor de sus anhelos. O de su
esperanza, capaz de autoafir-
marse siempre en el trato dia-
rio con lo que una y otra vez
se propuso “salvar”: “las pasio-
nes y los sentimientos, el alma

humana, las zonas marginales de la
realidad, las víctimas, las huellas y
fragmentos del pasado, los sueños...
el más allá de la historia, los dioses
y lo sagrado”. Como han escrito los
compiladores del volumen, “la reali-
dad a la que aspira Zambrano es la
realidad total. Una visión abarcante
y cordial que otorgue vida a todo
aquello en que alienta el ser, aun en
las formas y figuras más imperfec-
tas”. Difícil imaginar un homenaje
mejor a una voz de futuro que, como
escribe Rogelio Blanco, “me coliga
con el grito de la inmediatez”.

JACOBO MUÑOZ

Desde los primeros y tímidos pasos de su recuperación pú-
blica a comienzos de los 80, las ediciones de las obras de
María Zambrano se han sucedido a buen ritmo y su siem-
pre inclasificable y huidiza figura ha recibido, hasta nues-
tros mismos días, homenajes muy significativos.

elAjo
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R E V I S T A

HACE treinta años salió a la calle el primer número de Ajoblanco con un lo-
gotipo que imitaba el archiconocido de Coca-Cola. Desde entonces ha su-
frido dos cierres y otras tantas refundaciones. La última, esta que arranca
justo hoy con nombre nuevo: elAjo. Acompaña al primer número un am-
plio suplemento  de 228 páginas que reproduce los seis primeros de la re-
vista original, editados entre 1974 y 1975. elAjo se presenta como el relevo
generacional y lo hace con un número dedicado a denunciar la manipula-

ción informativa y la importancia que la publicidad ha cobrado en nues-
tras vidas. La revista presume de anticipación, un nuevo estilo de humor,
independencia y lucha “contra el sabor a mentira”. En la portada vemos ban-
deras de estilo nazi con el símbolo del dólar y una multitud que porta un
gigantesco anuncio de refresco y dice: “queremos más”. Como ocurre en
The Economist, ninguno de los artículos de la revista, que tendrá una pe-
riodicidad trimestral, está firmado por su autor. 
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ACERCA de la cuestión, aun más in-
teresante, de por qué se invadió Iraq,
no trata de ofrecer una respuesta,
pero proporciona algunas pistas in-
teresantes. El problema de Iraq no
se convirtió en apremiante para la
administración Bush hasta después
del 11-S. Cuando en enero de 2001
el director de la CIA, George Tenet,
informó al nuevo presidente sobre
las principales amenazas para la se-
guridad de Estados Unidos, situó en
primer lugar a Al Qaeda y, en se-
gundo, la proliferación de armas quí-
micas, biológicas y nucleares, mien-

tras que apenas mencionó a Iraq. 
E inmediatamente después del

11-S sólo Wolfowitz recomendó ata-
car ya a Irak, una opción a la que
Powell se opuso con firmeza. Pero lo
decisivo es que muy pronto se abrió
paso una concepción de la guerra an-
titerrorista, impulsada por Cheney,
según la cual EE. UU. debía atacar
preventivamente a sus enemigos,
aunque no dispusiera de pruebas to-
talmente seguras, porque era nece-
sario evitar a toda costa la posibilidad
de un ataque terrorista con armas
nucleares, biológicas o químicas. 

Si Saddam Hussein seguía dis-
poniendo de armas de destrucción
masiva, en violación de las resolu-
ciones del Consejo de Seguridad, y
si además tenía contactos con Al
Qaeda, había que acabar con él. De
las relaciones de Saddam con Bin
Laden no había demasiadas prue-
bas, pero que seguía conservando ar-
mas químicas y biológicas parecía in-

dudable (quien firma estas líneas
debe confesar que él también esta-
ba por entonces convencido de ello).
El libro de Woodward demuestra
que la administración Bush nunca
tuvo datos fehacientes acerca de las
supuestas armas de Saddam. Lo que
ocurría es que, habiendo demostra-
do la CIA una total incapacidad para
prever los ataques del 11-S y care-
ciendo de informadores adecuados
en el interior de Iraq, nadie se atre-
vía a concluir que la ausencia de
pruebas demostraba la inexistencia
de las armas. Es más, Tenet le lle-
gó a decir a Bush que tenía una “ca-
nasta segura” , si apostaba por la exis-
tencia de tales armas. 

Acerca de los fallos de la inteli-
gencia americana en su evaluación
de la amenaza iraquí, el Comité de
Inteligencia del Senado ha publi-
cado hace meses un informe devas-
tador. Pero esto no lo explica todo. 

El gran interrogante que se des-

prende de la lectura de Plan de ata-
que: cómo se decidió invadir Iraq es
el de por qué fueron tan propicios
Bush, Cheney, Rumsfeld y los de-
más –incluido Powell, que era más
prudente– a creer que las armas exis-
tían y que por tanto la invasión de
Iraq resultaba necesaria. Woodward
no se plantea esta pregunta. Posi-
blemente la respuesta haya que bus-
carla en dos direcciones. Por un lado,
el régimen de Saddam representaba
la inestabilidad en una región crucial
para el mundo, y por otro, Washing-
ton, al disponer de una excelente
maquinaria militar, puede sentirse
tentado a usarla como respuesta a las
amenazas, aunque ello pueda lle-
varle a invadir el país equivocado.
Parafraseando a Rumsfeld, cuando
uno lo que tiene es un buen martillo
tiende a pensar que todos los pro-
blemas se resuelven clavando clavos. 

JUAN AVILÉS

Nunca un título fue más
honesto. El nuevo libro
del prestigioso periodista
del “Washington Post”
ofrece un minucioso re-
lato acerca de cómo se de-
cidió la invasión de Iraq.

Plan de ataque: Cómo se decidió invadir Iraq
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En todos los tiempos fue la calle cubana
bulliciosa y parlera, con sus responsos de
pregones, sus buhoneros entrometidos,

sus dulceros anunciados por campanas mayo-
res que el propio tablado de las pulpas, sus ca-
rros de frutas, empenechados de palmeras como
procesión en Domingo de Ramos, sus vende-
dores de cuanta cosa pudieron hallar los hom-
bres, todo en una atmósfera de sainete a lo Ra-
món de la Cruz antes de que las mismas
ciudades engendraran sus arquetipos criollos, tan
atractivos ayer en los escenarios de bufos, como,
más tarde, en la vasta imaginería –mitología– de
mulatas barrocas en genio y figura, negras ocu-
rrentes y comadres presumidas, pintiparadas, cu-
liparadas, paradas en regateos de lucimiento con
el viandero de las cestas, el carbonero de ca-
rros entoldados a la manera goyesca, el heladero
que no trae sorbetes de fresa el día en que sobran
los mangos, o aquel otro que eleva, como el San-

tísimo, un mástil erizado de caramelos verdes
y rojos para cambiarlos por botellas. Y, por lo mis-
mo que la calle cubana es parlera, indiscreta, fis-
gona, la casa cubana multiplicó los medios de ais-
larse, de defender, en lo posible, la intimidad de
sus moradores. 

La casa criolla tradicional –y esto es más vi-
sible aún en las provincias– es una casa cerrada
sobre sus propias penumbras, como la casa an-
daluza, árabe, de donde mucho procede. Al por-
tón claveteado sólo asoma el semblante llamado
por la mano del aldabón. Rara vez aparecen
abiertas –entornadas, siquiera– las ventanas que
dan a la calle. Y, para guardar mayores distancias,
la reja afirma su presencia, con increíble prodi-
galidad, en la arquitectura cubana.

Decíamos que La Habana es ciudad que po-
see columnas en número tal que ninguna ciudad
del continente, en eso, podría aventajarla. Pero
también tendríamos que hacer un inmenso re-

cuento de rejas, un incalculable catálogo de los
hierros, para definir del todo los barroquismos
siempre implícitos, presentes, en la urbe cuba-
na. 

Es, en las casas de El Vedado, de Cienfuegos,
de Santiago, de Remedios, la reja blanca, enre-
vesada, casi vegetal por la abundancia y los en-
redos de sus cintas de metal, con dibujos de li-
ras, de flores, de vasos vagamente romanos, en
medio de infinitas volutas que enmarcan, por
lo general, las letras del nombre de mujer dado
a la villa por ella señoreada, o una fecha, una his-
toricista sucesión de cifras, que es frecuente-
mente –en El Vedado– de algún año de los 70,
aunque, en algunas, se remonta la cronología del
herraje a los tiempos que coinciden con los años
iniciales de la Revolución Francesa. 

Es también la reja residencial de rosetones,
de colas de pavo real, de arabescos entremez-
clados, o en las carnicerías prodigiosas –de la Cal-
zada de El Cerro– enormemente lujosa en este
ostentar de metales trabados, entrecruzados, en-
redados en sí mismos, en busca de un frescor
que, durante siglos, hubo de solicitarse a las
brisas y terrales. �
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Inencontrable desde hace más de veinte años,La ciudad de las columnas(1964) es
la más desesperada declaración de amor a La Habana hecha por Alejo Car-
pentier. En vísperas de su centenario, Espasa recupera la obra con prólogo de Eu-
sebio Leal, introducción de Marta Rivera de la Cruz y fotos originales e inéditas. Una fiesta nostálgica y zumbona; imposi-
ble celebrar al cubano sin evocar  La Habana, “la ciudad de lo inacabado, de lo cojo, de lo asimétrico, de lo abandonado”. 

CCAARRTTEELL  CCOONN  EELL  QQUUEE  HHOOYY  HHOOMMEENNAAJJEEAA  AALL  PPOOEETTAA  LLAA  CCIIUUDDAADD  DDEE

LLAASS  CCOOLLUUMMNNAASS  YY  RRIINNCCOONNEESS  DDEE  LLAA  CCIIUUDDAADD::  PPAALLAACCIIOO  DDEELL

SSEEGGUUNNDDOO  CCAABBOO,,  PPOORRTTAALLEESS  DDEE  SSAANNTTAA  IISSAABBEELL,,  CCAALLLLEE  OOBBIISSPPOO,,

FFUUNNDDAACCIIÓÓNN  CCAARRPPEENNTTIIEERR,,  CCAALLLLEE  CCÁÁRRDDEENNAASS......

La ciudad de las columnas
POR ALEJO CARPENTIER
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