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El Museo del Prado se retrata
con las mejores obras del
género en la historia de la
pintura espaiiola
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EL cantar de los cantares
es una de las joyas litera-
rias del Antiguo Testa-
mento y uno de sus textos
mads polémicos. Se trata de
una coleccién de poemas
amorosos que no siempre fue
entendida por la propia Igle-
sia—los rabinos prohibian sulec-
tura alos jovenes hasta que no al-
canzaban los 30 afos—. Isabel de
Osorio encargé su traduccién al cas-
tellano a Fray Luis, que fue dura-
mente perseguido porlaInquisicion.
SanJuandela Cruzy SantaTeresade
Jests fueron otros espiritus sensibles
alas virtudes de este texto que Ei-
muntas Nekrosius (Raisenai, Litua-
nia, 1951) estrena hoy en Madrid.
El gran renovador dela escenalitua-
na, principal impulsor del Teatro Jo-
ven de Vilnay devoto de Shakespea-
rey Chejov, recala hoy en el Teatro
de Madrid con su compaiiia Meno
Fortas,después delasorpresaque su-
puso el afio pasado el Hamlet que es-
trend en el Teatro Nacional de Cata-
lufia. Su montaje de El cantar de los

ekrosius

cantares tiene el privilegio de serla

El pope dela escenalituana no conoce el tér-
mino indiferente.Y eso eslo que reivindica

en sus montajes, imponentes obras visuales
- donde el textoy el trabajo actoral son cuidados
‘al maximo. Hoy, Eimuntas Nekrosius llega al
Festival de Otofio para mostrar su personal vi-

sion de El cantar de los cantares, que se exhibi-
rd en el Teatro de Madrid hasta el dia 24.

unica produccién de este Festival
de Otofio.

—iPor qué decidi6 llevar a esce-
naunaobrabasadaen un texto bibli-
co? ¢El resultado es una piezare-
ligiosa?

—Tengo queaclarar que no esuna
obraen sentido estricto sino un poe-
ma. Aquellos que escribieron este
texto o que lo transmitieron oral-
mente nunca habrian imaginado
nada mas horrible que llevarlo a es-
cena. Pero asi ha sucedido: en nues-
tro tiempo ha habido muchos in-
tentos de escenificar este texto
perfecto a través del teatro, la dan-
za,lamusica, etc. Sin embargo, todos
han sido excesivamente cautos ala
hora de transmitir su esencia. El pro-
blema delos textos biblicos es que no
ceden ficilmente a distintas inter-
pretaciones porque son totalmente
petfectos. Alolargo de mi carrerahe
producido y representado muchas
obras en las que todo estaba escrito
de forma tan correcta dramatirgica-
mente que no dejaban ni un mar-
gen de error. Con este Cantar de los
cantares me interesaba llevar a esce-
na algo que parece imposible a pri-
meravista, debido ala perfeccién del
texto.

—:Qué dificultades surgen de un

texto de estas caracteristicas?
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—El problema es que los creado-
res que se han acercado a esta obra
en el fondo se han sentido abruma-
dos por la responsabilidad. Tanto
el Antiguo como el Nuevo Testa-
mento contienen pensamientos tan
perfectamente expresados que nin-
guna composicién musical, pelicu-
la o puesta en escena ha podido es-
tar a la altura para comunicar esos
textos. En esa batalla, el teatro siem-
pre va a perder porque un pensa-
miento es algo perfecto que nunca
podra ser escenificado tal y como es.

—¢Esta obra serd entendida de
forma muy distinta entre un ptiblico
religioso y otro no creyente?

—No, no lo creo.

Montaje minimalista

—iNo cree tampoco que serd po-
lémica? Todo lo que atafie a la reli-
gion suele ir acompanado de con-
vicciones profundas y encontradas...

—Puede que sea polémica, pero
de serlo dependera de la actitud de
un espectador concreto ante este
trabajo.

—Los personajes del rey y la shu-
lamita son considerados por los cre-
yentes como metéforas de Dios y del
alma humana. ;'Tienen el mismo
sentido en su obra?

—He intentado desarrollar esa
metifora hasta cierto punto. Pero
lo que realmente me interesaba era
trasladarla a un lenguaje comprensi-
ble para todos los humanos, con-
vertirla en sentimientos que todos y
cada uno de nosotros hayamos ex-
perimentado alguna vez. Yo no ma-
nejo abstracciones, en su lugar uti-
lizo lo que es familiar para mi'y para
mis actores, aquello que alguna vez
hemos experimentado. La base de

et

EL CANTAR DE LOS CANTARES DE NEKROSIUS

nuestro trabajo siempre son los sen-
timientos y la emociones. Y la religién
también es un sentimiento.

—E/ cantar de los cantares es una
coleccién de poemas nupciales,
amorosos, que pueden ser interpre-
tados como poemas misticos pero
también como cuentos erdticos.
¢Qué sentido les ha dado usted?

—Para mi es un cuento de amor
y el amor tiene muchos dngulos, in-
cluyendo el erético. Pero la trama
realmente es muy sencilla.

—Su teatro es muy contundente
visualmente. ;Cudl es la imagen mas
significativa de esta obra?

—Laverdad es que hasta para mi
es dificil elegir s6lo una imagen.

—El E/ cantar de los cantares ha
sido un texto muy polémico por la
distintas lecturas que de él se ha
dadola Iglesia. ;Qué elemento de pe-
ligrosidad vieron en él? ;Sigue sien-
do en la actualidad tan peligroso?

—Puedo imaginar por qué cuan-
do aparecid, de forma escrita u oral,
fue tan polémico. Seguramente se
consideré una obra indecente ¢ im-
propia que sorprendid por su aper-
tura y modernidad. Se prohibié du-
rante afios y se transmitié mediante
susurros, como una fruta prohibida y
deseada a la vez. Toda vida se nu-
tre de sentimientos e instintos y £/
cantar de los cantares es un poema del
corazén. En la actualidad puede ser
considerado un texto verdadera-
mente ejemplar. Serfa maravilloso
que la realidad de nuestras vidas
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la perfeccion del
texto. Y todos los
textos biblicos lo son, pero no dejan margen a las interpretaciones
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Me interesa llevar a .

contuviera al menos una pe-
escenaalgoquepa- queiia parte del espiritu de
rece imposibl e por este texto. Pero desafortuna-

damente no es asi ni serd
nunca.

—iSe siente como un mo-
derno Salomoén reescribien-
do escénicamente esta obra?

—No existe comparacion
posible. Un hombre es demasiado
pequeiio comparado con la infinidad
de este texto.

—Teniendo en cuenta que Es-
pafia es un pafs laico constitucio-
nalmente pero catélico socialmente,
{como cree que va a ser aceptado
el montaje?

—Mi obra es un intento peque-
o y humilde de abrir una pdgina de
ese libro. Es un montaje minima-
lista que me gustaria que fuera en-
tendido en Espaiia.

— En paises como Francia los
simbolos religiosos han sido prohi-
bidos en las escuelas publicas. ;Cree
que este tipo de medidas contribu-
yen a incrementar los fanatismos re-
ligiosos?

—Hemos convivido con la reli-
gién durante muchos afios, y los
cambios repentinos de actitudes y
puntos de vista nunca pueden pro-
ducir efectos positivos. La esencia
no yace en la religion, en sus atri-
butos o simbolos, sino en las propias
personas. L.os argumentos, las ra-
zones, se deben buscar en uno mis-
mo. Creo que, en general, las tradi-

Conozco muy pocos directo-
res que tengan un estilo dis-
tintivo. Un artista es alguien
que tiene su propia ento-
nacion, su propia voz, y no
se ha unido al “eurocoro”
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ciones deben ser respetadas y aun-
que las intentemos cambiar no po-
demos anular o modificar su esencia.
Actitudes como éstas sé6lo sirven
para que creamos que podemos
cambiar algo.

Recuperar la envidia

—iCo6mo se percibe el teatro eu-
ropeo desde la escena lituanar ;Estd
de acuerdo en que el teatro también
se estd globalizando?

—Durante la dltima década en te-
atro y en otras expresiones artisti-
cas —arte visual, cine, musica...—se ha
desarrollado una actitud de asimi-
lacién. Todo ha sido “asimilado” y
una especie de “Euro-standard” ha
emergido. En la tltima década tam-
bién se puso de moda la palabra
“agradable”, de tal forma que todo
el mundo sabe hacer cosas “agra-
dables” y, por supuesto, también los
directores de teatro, que han apren-
dido a dar coherencia a las escenas
de forma “agradable”, a trabajar con
luz, sonido y proyecciones. Sin em-
bargo, no es bueno obsesionarse por
la tecnologia porque se termina ol-
vidando al actor. Y eso es lo que ha
pasado: en la actualidad, el intér-
prete ocupa el segundo o el tercer
plano en el teatro. Lo realmente im-
portante, por lo que acudimos al te-
atro, es por el actor, por sus emocio-
nes y sus experiencia, y es su
personal interpretacion lo que debe-
mos valorar mas. Conozco muy pocos
directores que tenga su propio y dis-
tntivo estilo. Un artista es alguien que
tiene su propia entonacion, su propia
voz, y no se ha unido al “eurocoro”.

—iQué le gustaria recuperar para
el teatro?

—iLa envidial, ese sentimiento
que tienes cuando te sientas en el
patio de butacas y sientes absoluta
envidia de lo que ves, desde el pri-
mer minuto hasta el dltimo. La en-
vidia, que es un sentimiento huma-
no, significa que la actuacién no te
ha dejado indiferente.

ITZIAR DE FRANGISCO




[os argentinos actiian a partir del 26 en la Cuarta Pared

Una noche con el Periférico

El Periférico de Objetos vuelve a Madrid, invitado por el Festival de Otofio. Pre-

senta La iltima noche de la humanidad, inspirada en un relato del ensayista austria-

co Karl Kraus sobre los horrores de la Primera Guerra Mundial. Emilio Garcia

Wehbi, uno de los directores del grupo, explica la filosofia del espectaculo.

PERIFERICO de Objetos es una
formacion de culto que desde su
creacién en 1989 ha desarrollado
un personal universo protago-
nizado por intérpretes que ac-
tdan con mufiecos y en el que se
ofrece una sombria y pésima vi-
sién del ser humano. Habitual
en los dltimos afios de los esce-
narios europeos como el Festival
de Avifién, recal6 el verano pa-
sado en el de Edimburgo pre-
cisamente con este especticulo.
Sin embargo, La #ltima noche de
la humanidad es una obra estre-
nada en el afio 2002 en otro fes-
tival, el Wiener Festwochen de
Austria, que lo coprodujo. Por
ahi se puede explicar que esté
inspirado en Los #ltimos dias de la
humanidad, extensa obra inspi-
rada en los horrores de la Prime-
ra Guerra Mundial de Karl Kraus
(1874-1936), ensayista y perio-
dista austriaco, feroz critico del
declinante imperio austro-hdn-
garo y posterior enemigo de Hi-
tler. “Dada la monumentalidad
de la obra, no habia mis remedio
que destruir el material desde
Sus cimientos, sintetizar su esen-
cia y reconstruir una nueva obra
bajo nuestra mirada”, explica
Emilio Garcia Wehbi, actor y di-
rector que junto a Ana Alvara-
do y Daniel Veronese compo-
ne el triunvirado fundador del
grupo.

Frente alaidea de que el es-
pecticulo se suma a los de te-
madtica bélica que se ven en es-

tos dias, Garcia Wehbi explica
que “pensar que es oportunista
es no reconocer que el mundo
estd permanentemente en gue-
rra, lldmese Irak, Serbia, Che-
chenia, Haiti o Vietnam... Noso-
tros empezamos a ensayar este
especticulo cuando las torres no
habfan caido y en Argentina no
habia estallado el fatidico 20 de
diciembre de 2001, y decidimos
que incluirel 11 S de forma tan-
gencial era una buena manera de
hablar del presente”.

11 8: La revancha. Wehbi se
apunta al grupo de los que pre-
fieren analizar el terrorismo no
por sus efectos sino por las cir-
cunstancias que lo generan, a te-
nor de sus palabras: “Hay que
comprender que el 11 S fue vis-
to por los paises del Tercer Mun-
do desde una 6ptica bastante di-
ferente a los de Europa o
Norteamérica; si bien es un acto
totalmente repudiable, los pai-
ses periféricos sintieron una es-
pecie de acto de revancha ha-
cia el centro neurilgico del
poder. No festejo las 3.000
muertes de ese dia, pero la ma-
nipulacién de la informacién tan
siniestra pretende aislar ese he-
cho de su contexto. No conside-
ro mds terribles esas muertes
que las que produce el hambre
oelsida, y en cifras éstas son in-
finitamente superiores”. ;Esta-
mos ante el cldsico ejemplo de
nihilista?, que dirfa André

Gluksman. “Se nos tilda a veces
deello”, contesta Garcia Wehbi,
“pero me pregunto qué clase de
nihilistas trabajan en un mismo
grupo durante mds de quince
afos, insistiendo con vehemen-
cia en una forma de entender
el arte y el mundo. Quiza sea-
mos unos utopistas negativos”.

Con este precedente ideo-
l6gico, (qué podemos esperar de
La dltima noche de la humanidad,
teniendo en cuenta, ademds,
que les va indagar en el lado mas
oscuro del hombre? “No hay di-
dactismo, no hay temas que en-
sefian, no hay miradas esclareci-
das en nuestros especticulos.
No creemos en esa pretenciosa
forma de hacer teatro. Sélo ofre-
cemos una mirada dolorosa del
mundo que nos toca vivir, siem-
pre desde el lado estético”.
Compuesto como un diptico so-
bre la muerte, el montaje es de
cierta complejidad técnica ya
que en su primera parte, deno-
minada Opereta apocaliptica e hi-
drocefdlica, muestra una comu-
nidad de cuerpos embarrados
como restos de una catdstrofe
que se mueven en el escenario;
en la segunda, el espacio es de
un blanco inmaculado en el que
cinco personajes atiende a una
voz autoritaria. Maricel Alvarez,
Federico Figueroa, Garcia Weh-
bi, Eliana Niglia y Romén La-
mas forman el reparto.

LIZ PERALES

EL CULTURAL 21-10-20014 PAGINA 39

LA OBRA ES UN DIPTICO EN EL

QUE LOS ACTORES APARECEN
ENLODADOS EN LA PRIMERA
PARTE, MIENTRAS EN LA
SEGUNDA EL ESPACIO ES DE
UN BLANCO INMACULADO




Desmontando a ESQUIIO

Con una trayectoria centrada en actualizar a los clasicos

griegos, el director Terzopoulos recala en el Festival

Madrid Sur con su compaiiia Attis. Mafiana presenta Fpi-

goni, donde recupera textos perdidos de Esquilo. Se ex-

hibe en el Centro Cultural Isabel de Farnesio de Aranjuez.

HEINER Miiller aseguraba del tea-
tro de Theodoros "Terzopoulos que
“en él el mito no es un mero cuen-
to de hadas, sino que es experien-
ciaresumida, condensada. Sus pro-
cesos de ensayo no son el desarrollo
de un concepto dramdtico sino la
aventura de un viaje a la cima de
la memoria, una bisqueda de los la-
zos perdidos entre cuerpo y dis-
curso”. Miiller fue profesor de Ter-
zopoulos durante su estancia en el
Berliner Ensemble a mediados de
los setenta, donde el griego se ini-
ci6 en los métodos brechtianos.
Fisico, ritual, violento, el teatro
que practica desde hace dos déca-
das Theodoros Terzopoulos ha re-
novado la escena griega —especial-
mente a raiz de su innovadora
visién de Bachae de Euripides en

UN MOMENTO DE EPIGONI, POR LA COMPANIA ATTIS

1986— sobre la que pesaba como
una losa la lectura clasicista de sus
tragedias. En 1985 funda su com-
paiifa Attis, con la que lleva a es-
cena a Miiller (Medea material, Guar-
reto), Brecht (E/ dinero) vy clasicos
griegos como Heracles enfurecido de
Euripides, y Antigona de Séfocles,
centrindose en descubrir la psico-
logia del antiguo héroe.

Tragedias recuperadas. Para este
montaje de FEpigoni Terzopoulus ha
realizado una laborioso trabajo de
investigacion. Los textos descu-
biertos pertenecen a fragmentos de
distintas tragedias perdidas como
Ayax, Las Bacantes, Salaminii, Dic-
tiulkoi, Eleusinii, liades, Prometheus
Lyomenus, Filoctetes, FEpigoni v
Psychostasia. “La representacién

teatral de los fragmentos reciente-
mente descubiertos de varias tra-
gedias de Esquilo no ha sidoun em-
peiio sencillo —asegura el director—.
Los textos hallados nos ayudan a
completar y entender mejor el tra-
bajo del mayor autor tragico de to-
dos los tiempos. Los ele-
mentos dionisfacos v
satiricos, pero también los
psicolégicos, que ya estin
presentes en las siete tra-
gedias conocidas del po-
eta, son todavia més pa-
tentes en los fragmentos
ahora descubiertos”.

Escenas de héroes. La ar-
ticulacién escénica de los
textos descubiertos no ha
sido fécil, pues habia que
buscar una coherencia que
soportase las reglas vivas
del directo. Asi, en cinco
escenas el espectador po-
dra “seguir las huellas del
otro”, pues eso es lo que
significa literalmente “epi-
gono”. Epigoni es una
obertura escénica que co-
mienza con E/ dolor de Europa,
quien llora por la actitud de su
hijo, Sarped6n, quien se ha in-
miscuido en la guerra de "Troya. El
texto titulado La furia de Heracles
encierra el tormento de Heracles,
que pide a Zeus que le libre de los
tormentos que le causa la tinica
envenenada que le ha regalado su
mujer. En La herida de Filoctetes
se podra escuchar el llanto de un
hombre, Filoctetes, que ha sido
abandonado a su suerte. La furia
de Artemisa y de Aquiles son los
motores de La osadia de Acteon y La
afliccion de Aquiles, respectivamen-
te. I/ heroismo de Proreoy El delirio
de Ayax cierran esta obra que se
exhibe también el dia 23 en el
Teatro Garcia Lorca de Getafe
(Madrid). L. E

El muro judio

QUIENES acusen al teatro de no re-
flejar los problemas de la actualidad
tienen en F/ olor del café, 6pera pri-
ma de Elena Garcia Quevedo, una
oportunidad para cambiar de idea.
LLa obra, dirigida por José Luis Sdiz
y que se estrena mafiana en el teatro
Jaime Salom de Parla (Madrid), es
algo mds que un recordatorio sobre
la actual situacién de Palestina. “Es
teatro politico —asegura el director—
y de denuncia, pues lo que se recrea
en la obra es un reflejo de un con-
flicto politico muy importante”. Sin
embargo, F2/ olor del café¢ no es sélo
un teatro de ideas, con el consi-
guiente peligro de caer en la frial-
dad, pues el conflicto politico
irrumpe en la vida cotidiana de dos
familias, es decir, en el mundo de los
sentimientos.

Las actrices Elvira Minguez,
Maite Brick, Eva Rufo y Arantxa de
Juan dan vida a esta historia “de
mujeres”, donde el conflicto entre
israclies y palestinos interfiere en la
relacion de amistad de dos familias,
cada una a un lado del muro. “Los
personajes de esta obra intentan so-
brevivir dia a dia y que esa situacién

no acabe con la vida que habian

ARANTXA DE JUAN, EVA
RUFO Y ELVIRA MINGUEZ

construido —dice Saiz—. Es imposi-
ble ser imparcial ante un conflicto
asi, pero no somos partidistas; in-
tentamos hacer un llamamiento al
acuerdo. Esta es una propuesta di-
déctica que intenta mostrar una si-
tuacién para que el espectador sa-
que sus propias conclusiones”. L F.
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Ken Loach, Kusturica y Wong Kar Wai,
entre otros, compiten en Valladolid

49 Seminci

Valladolid vuelve a ser una cita obligada

con el buen cine, venga de donde venga.
Competiran por la Espiga cineastas de

relieve como Wong Kar-wai con su espe-

rada 2046, Kim Ki-duk (Binyip), el espaiiol José Luis Garcia

Sanchez (Maria querida), €l norteamericano Jonathan Dem-

me (K/ mensajero del miedo), el desbordante Emir Kusturica

(La vida es un milagro), los britanicos Ken Loach (Uz beso ca-

rifioso) y John Boorman (Un pais en Afﬁm) o0 Juan José Cam-

panella (Luna de Avellaneda), director argentino que inau-

guramanana el certamen y con el que ha hablado El Cultural.

RECIENTE todavia el estreno de Mi
padre es ingeniero en el pasado festi-
val de San Sebastidn, su director, el
cineasta francés Robert Guédiguian,
serd a partir de manana el presiden-
te del jurado encargado de decidir el
palmarés de la 49 edicién de la po-
pular Seminci vallisoletana. Le
acompaiardn la escritora gallega
Susana Fortes, el director alemin
Rudolf Thome, la productora ar-
gentina Lita Stantic, el productor
mexicano Juan Antonio de la Riva,
el realizador hindt Shyam Benegal
y el productor espafiol José Maria
Otero, Director General de ICAA
entre 1996 y 2004. Siete personali-
dades que lo tendrén dificil, por-
que la seccién oficial de la muestra
estd llena de grandes nombres y de
peliculas que generan una justifi-
cada expectacion.

Falta s6lo un afio para que la Se-
mana Internacional de Cine de Va-
lladolid cumpla medio siglo de
vida. Entre bambalinas se prepara
yala edicién del cincuentenario, el
certamen parece prepararse para
ese futuro acontecimiento y se re-
viste con sus mejores galas. Ahi es
nada que cineastas como Wong
Kar-wai, Jim Jarmusch, John Boor-
man, Ken Loach, Theo Angelo-
poulos, Emir Kusturica, Jonathan
Demme, Juan José Campanella,
Robert Lepage, Hirokazu Kore-
Eday el espaiiol José Luis Garcia
Sénchez se vayan a dar cita, con sus
mds recientes trabajos, en el esca-
parate principal de un festival que
exhibe, a priori, una de las ofertas
mds fuertes de toda su historia.

La seleccion trae un amplio y
pluralista paisaje de lo mds vivo que

ha dado este afio el cine contempo-
rineo, empezando por la nueva rea-
lizacién del argentino Juan José
Campanella (ganador de la Espiga
de Plata en el 2001 con E/ hijo de la
novia), encargado de inaugurar ma-
fiana el certamen con la proyeccién
de Luna de Avellaneda: una nueva y
sensible radiografia de la crisis eco-
némica 'y moral de su pais, construi-
dasegtin la misma férmula que el fil-
me anterior. Ocho dias después, el
actual gran éxito comercial del cine
francés, Los chicos del coro, de Chris-
tophe Barratier, ocupara la pantalla
en la sesion de clausura.

Un escaparate de lujo. Entre me-
dias, el ment aparece liderado por la
delicatessen mads sibarita, estilosa y
posmoderna de la temporada: la sin-
fonfa mayor en fa de futuristay en re
de romdntica que permite a Wong
Kar-wai completar, con la esperadi-
sima 2046, un itinerario iniciado en
1990 con Days of Being Wild y pro-
longado triunfalmente diez afos
después con In the Mood for Love.
Elincomparable cineasta de Hong-

Kong regresa, de esta forma, al fes-
tival que hace dos afios le tributaba
ya una completa retrospectiva de
toda su obra.

"Ires nombres mayores del cine
contempordneo estardn también
dentro de la seccion oficial, pero fue-
ra de concurso: el israeli Amos Gitali,
que presenta Tierra prometida y a
quien la Seminci le dedica un ciclo
personal con la totalidad de su fil-
mografia, asi como una exposicion
concebida por él mismo (compues-
ta por 39 imédgenes de gran forma-
to, en las que trata de forma picté-
rica fotogramas de sus films) y los
norteamericanos Jim Jarmusch y Jo-
nathan Demme, directores respec-
tivos de Coffee and Cigarettes y E.l men-
sajero del miedo. l.a primera,
interpretada por Cate Blanchety
Roberto Benigni; la segunda (un re-
make de la obra homénima, filmada
en 1962 por John Frankenheimer),
con Denzel Washington y Meryl
Streep al frente del reparto.

El siempre abigarrado y desbor-
dante Emir Kusturica vuelve al te-
rritorio poético de Underground para
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filmar, con La vida es un milagro, otra
fabula torrencial y metaférica sobre
el presente y sobre la historia re-
ciente de su pais. No serd el inico in-
teresado por la historia y por sus con-
secuencias sobre el presente,
materias que ocupan también al grie-
go Theo Angelopoulos, realizador
que inicia, con FEleni (filme que
cuenta con una pequefia contribu-
ci6n espaiola en su produccién), una
trilogia dedicada al devenir de su na-
cién, y al britdnico John Boorman,
que se acerca con Un pais en Africa
—acompanado por Juliette Binoche
y Samuel L. Jackson—a las heridas
todavia sangrantes en la actual Sud-
africa.

Otro creador habitual de la Se-
minci, como es Ken Loach, ofrece,
con Un beso carifioso, una singular his-
toria de amor que no escapa de los
dsperos paisajes sociales descritos en
la mayoria de sus peliculas. Y el ja-
ponés Kore-Eda desembarca con
uno de los trabajos mds destacados
del ano: Nadie o sabe (jatencién a esta
obral), crénica realista y poética a la
vez de la infancia abandonada y re-

ESCENA DE L4 VIDA ES UN MILAG
DEL SERBIO EMIR KUSTURICA

sistente, radiografia feroz y conmo-
vedora que no tiene nada que en-
vidiar a los grandes titulos histori-
cos del cine sobre la infancia.

La representacion hispana. En un
afio que parece definitivamente el del
cine argentino en los festivales es-
pafioles, la pelicula de Campanella
llega acompanada por la realizacién
de Leonardo Di Cesare, responsable
de Buena vida-Delivery (otro vistazo
ala crisis del pais), mientras que el res-
to de la participacion hispana estard
en manos del peruano Josué Méndez,
que traza con Dias de Santiago un duro
retrato de la miseria urbana en las
calles de Liima, y del celebrado ha-
llazgo del cine mexicano (1empora-
da de patos, de Fernando Eimbcke).

La pelicula francesa de Manuel
Poirier (Chemins de traverse), inter-
pretada por Sergi L.opez, estd basada,
asuvez, en una novela espafiola (Ca-
rreteras secundarias, de Ignacio Mar-
tinez de Pis6n), pero la tnica peli-
cula espafiola en competicién la firma
José Luis Garcia Sinchez (Maria que-
rida) y llega con la forma de un retrato

personal de Maria Zambrano, a
quien incorpora Pilar Bardem dentro
de una obra que mezcla elementos
de ficcién y materiales documenta-
les y que promete una de las expe-
riencias mds originales y novedosas
en la produccién espanola de este
afo. Al territorio
documental, espa-
cio propio de la
seccion Tiempo
de Historia, perte-
nece también el
nuevo trabajo del
imprescindible Jo-
aquim Jorda (20
afios no es nada),
con el que reen-
cuentra a los viejos protagonistas de
su muy combativa Numax presenta...
(1979) para ofrecer aqui un hetero-
doxo vy libre retrato de la evolucion
social y laboral de este pais en los
dltimos veinte afios. A su vez, la suer-
te del patrimonio artistico espafiol
durante la guerra civil (Las cajas es-
paiiolas, de Alberto Porlan), las vi-
vencias y la memoria de los habitan-
tes de un pequeiio pueblo de Soria

El festival exhibe este
aiio, a priori, una de las
ofertas mas fuertes de
toda su historia. La se-
leccion trae lo mas vivo
del cine contemporaneo

(£ cielo gira, de Mercedes Alvarcz),
el testimonio de los espaiioles que so-
brevivieron al campo nazi de Mat-
thaussen (Mds alldi de la alambrada,
de Pau Vergara) y el trifico de un pre-
ciado mineral durante la segunda
guerra mundial (£/ tren de Wolframio,
de Ramén de Fontecha) completan
la rica cosecha del documental es-
paiol dentro de esta misma seccion.
Una retrospectiva dedicada a los
ultimos afios de la produccién suiza
(con valiosas obras de Daniel
Schmid, Silvio Soldini y Jean-Luc
Godard, de quien se rescata Forever
Mozart, todavia inédita entre nos-
otros), un ciclo que se ocupa de la lla-
mada “Sexta Generacion” del cine
chino (que permitird conocer las
aportaciones mds significativas de los
cineastas que estdn dando el relevo a
la promocién de Zhang Yimou y
Chen kaige), un apartado dedicado a
la VGIK (Escuela de Cine de Mos-
cu) y la proyeccién de las practica
de fin de carrera de los alumnos de
ECAM enriquecen una programa-
cién que se completa, finalmente,
con la retrospectiva dedicada tradi-
cionalmente a un cineasta espafol.
El elegido este afio es Imanol Uri-
be, director de titulos como £/ pro-
ceso de Burgos, La muerte de Mikel o
Dias contados. Su filmografia com-
pleta serd objeto
de un merecida
revisién a la que
contribuye una de
las iniciativas mds
originales puestas
en prictica por un
festival espafiol: la
publicacién de un
libro sobre el di-
rector vasco que
esta vez no ha escrito un critico, ni un
historiador ni un periodista, sino Ja-
vier Aguirresarobe, recientemente
galardonado con el Premio Nacio-
nal de Cinematografia, operador de
primera linea mundial, poseedor de
un intransferible universo propio de
luces y sombras y director de foto-
graffa de la mayoria de sus filmes.

GARLOS F. HEREDERO
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G

Juan José
ampane

“Me equivoqué al pensar

JUAN JOSE CAMPANELLA INAUGURA LA 49 SEMINCI

lla

que eI_ cine no podia
cambiar las cosas”

hijo de la novia, que l6gicamente no
ha escapado a la voracidad de Holly-
wood y ya tiene a Adam Sandler tra-
bajando en un rematke del filme,
colocé a Juan José Campanella
(Buenos Aires, 1959) en una posi-
cién tan favorable como desconcer-
tante.Después de un éxito de tal
magnitud, pensaria Campanella,
qué podia ofrecer al espectador para
hacerle sentir de nuevo tan comodo
frente a la pantalla, para conmovery
divertir al mismo tiempo, para ha-
blarle con ternura de los seres hu-
manos y con inteligencia de las en-
fermedades morales de la sociedad.
Y todo ello sin repetirse. La res-
puesta, tres afios después, es Luna
de Avellaneda, pelicula més coral y
ambiciosa que su precedente, mas
decidida a abordar de frente “el
problema argentino” a través de la
lucha de un hombre —Ricardo Da-
1in, por supuesto— por mantener en
pie un club de barrio que se va a pi-
que, y que tras convertirse en un au-
téntico fenémeno social (y politi-
co) en su pafs, inaugurard mafana la
Seminci para aterrizar en salas es-
paiiolas el préximo 5 de noviembre.

—:Bajo qué tipo de presién se
trabaja después de un éxito tan in-
esperado como el suyo?

LLA repercusién internacional de £/

—L.a presion es interna. Los pro-
ductores no podian esperar que re-
pitiéramos el éxito de £/ /ijo de la no-
via ni nada por el estilo. Aquello no
fue nuestra voluntad. Como siem-
pre, en cualquier caso, he trabajado
con presién interna, que no tiene
que ver con el éxito econdmico, por-
que eso es algo tangencial. La pre-
sién se refiere mds bien a la reso-
nancia que pueda tener la pelicula
en el publico. Es como una especie
de droga. Cuando tanta gente te dice
que tu pelicula le ha tocado el alma,
lo Ginico que deseas es repetir esa
sensacién, hacer lo mismo. Eramos
conscientes, sin embargo, de que no
podiamos forzar un tema o un guién
en funcién de las expectativas.
—:Dénde cree que hay que bus-
car las respuestas a la complicidad
que desperté E/ hijo de la novia?
—Obviamente, la pelicula toc6
una cuerda, es de esas cosas que
surgen cada tanto, que hablan con
un tono y un espiritu en el que el
publico ya estaba inconsciente-
mente instalado. Hemos tenido mu-
chos afios de dedicarnos a lo con-
creto, a lo material, y creo que ya
hemos recorrido el circulo, y lo que
queremos ahora es volveralo de an-
tes, darnos cuenta de quién nos ro-
dea y de que solos no podemos sal-

varnos, y que ademds salvarse solo

no merece la pena. Esta sensacién
estd en todo el mundo, no sélo en
Argentina.

La formula magica

—Con Luna de Avellaneda ha vuel-
to a confirmar su talento para que
el humory el drama sean parte de lo
mismo y encuentren su equilibrio
perfecto. ;Responde a una f6rmu-
la adquirida, a una planificacién?

—Me alegro que me haga esa pre-
gunta. Es obvio que no somos po-
seedores de una férmula como la
Coca-cola que nos garantiza el éxi-
to, porque el cine no es una cuestion
matemadtica y de poco sirven las f6r-
mulas. El resultado responde a una
sensibilidad que comparto con Fer-
nando [Castets, co-guionista]. Hay
una propension en nosostros a tra-

bajar con el humor, que es lo mds
complicado en el cine, y aunque hay
una serie de técnicas en torno a
c6mo frasear, a como desarrollar gags
cémicos, ese humor en armonia con
el drama surge de nuestra visién del
mundo. En cierto modo, vemos lo
grotesco de toda la desgracia, y de
esa vision surgen las ideas para nues-
tras peliculas. Es como nuestro sello
o nuestra marca. No digo que to-
das nuestras peliculas sean lo mis-
mo, pero como ocurre con Fellini,
con Almodévar o con tantos cineas-
tas con los que no puedo compa-
rarme, todo responde a una cuestion
de estilo. En nuestro caso, sin em-
bargo, algunos dicen que no es es-
tilo, sino férmula, lo que no deja de
ser algo peyorativo.

—Por encima de otras mucha
cuestiones, Luna de Avellaneda habla
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JUAN JOSE CAMPANELLA INAUGURA LA 49 SEMINCI

de la dignidad, no sélo personal sino
colectiva, la dignidad de todo un
pais, Argentina, simbolizada a través
de un club social al borde de la ruina.
sCoémo surge laidea?

—El guién surge en 2002, en ple-
na eclosion, cuando todo el mundo

pensaba que Menem iba a ganar las
elecciones y el centro del debate era
precisamente en torno a la dignidad.
Lo que mds me ‘pegaba’ de aquel
discurso es que daba por supuesto
que la dignidad se habia perdido,
puesto que habia que recuperarla.
Encerraba este significado tan feo,
porque no hay cosa peor que decir-
le a una persona que ha perdido su
dignidad. En parte, la pelicula sur-
ge de esta realidad.

—iCree que este mensaje tam-
bién es trasladable fuera de las fron-
teras de su pais?

“El elemento mas autobiografico de
Luna de Avellaneda esta en la cuestion
de haber encontrado el lugar donde,
esté contento o no, pertenezco”

“En el cine no existe la felicidad, sélo
el alivio. Uno siempre espera que va a
ocurrir lo peor; y eso no te permite dis-
furtar cien por cien de todo el proceso”

—Bueno, supongo
que usted como espa-
ol podria responder a
esa cuestibn mejor
que yo. Creo que sal-
vando el caso argenti-
no, también habla de
la dignidad general del
momento. Es algo pro-
pio de la dltima déca-
da dar énfasis al indi-
viduo, tanto desde el
plano gubernamental como el per-
sonal. Nos hemos concentrado todos
en la adquisicion de cosas y nos he-
mos encerrado en nosotros mismos.
Ahora extrafiamos cierta humanidad,
las reuniones con amigos... cada vez
estamos mds ocupados con nues-
tros ‘laburitos’ y no tenemos tiem-
po para nada. Ocurre a nivel mun-
dial. Argentina lo tom6 todo de golpe
y exageradamente y explotd, claro.
Quizd eso sirve para avisar al resto
del mundo, como caldo de cultuivo
de un virus que amenaza a todos.

La mayor recompensa

—Luna de Avelaneda ha tenido tan-
ta repercusion en Argentina que has-
ta se han aprobado leyes para evitar
el cierre de més clubs...

—Yo siempre he pensado que el
poder del cine es muy limitado. Que

es imposible que el cine cambie la
sociedad, porque funciona a nivel de
individuo. Pero a tenor de los acon-
tecimientos, la verdad es que me
tengo que callar. Siempre pensé que
el cine no podia cambiar las cosas,
pero debo reconocer que estaba
equivocado. Generalmente voy a dar
charlas a escuelas de cine, pero aho-
ra voy a mds clubes que a escuelas,
y la gente me escribe diciendo que
tenia pensado cerrar su taller litera-
rio pero que al ver la pelicula ha cam-
biado de idea. Eso es lo que mds me
conmueve y la mayor recompensa.

—Tiene preferencia por los su-
pervivientes que no se dejan piso-
tear, pero en su lucha descuidan sus
historias personales. ;Hay un com-
ponente autobiografico en ello?

—Bueno, hay bastante de auto-
biogréfico. Seria odioso hacer de mi
vida algo publico, pero es innega-
ble que he vivido gran parte de ella,
la mayor parte, muy concentrado en
mi carrera. El cine es una actividad
muy absorbente, y a mi se me em-
pezaron a dar las cosas bien a los 38
anos, con K/ mismo amor, la misma llu-
via. Antes de eso hubo dos décadas
muy duras, en las que tuve perma-
nentemente que hacer elecciones,
tuve que sacrificar ciertas cosas en fa-
vor de otras.

—iQué hay de autobiogrifico en
Luna de Avellaneda?

—L.o mds autobiografico de esta
pelicula, aunque sea la menos auto-
biogrifica de las mias, estd en la cues-
tién de haber encontrado el lugar
donde, esté contento o no, perte-
nezco. Me fui a los 23 afios a Esta-
dos Unidos y volvi a los 40. Vivi mu-
chos afios sin historia, el problema
mds grande del inmigrante es que
pierde su historia, sus referentes...
Esta pelicula es la reafirmacién del
reencuentro con mis raices.

Influencias de los setenta

—iQué le aporta como cineasta
su experiencia en la television y el
cine de Estados Unidos?

—Audiovisualmente yo me he
formado all4, trabajando para todo
tipo de proyectos, pero la verdad es
que no me identifico mucho con el
cine ‘yanqui’ de ahora. Si me iden-
tificaba con la cinematografia ame-
ricana de los afios setenta, y por €so
fui a la Universidad de Nueva York
aestudiar cine. Creo que mi cine pro-
viene de aquél, sobre todo en su con-
cepcién del ritmo, mezclado con una
fuerte influencia de la comedia a la
italiana, la de Etore Scola, la de Dino
Risi, Mario Monicelli...

—Usted ha dicho que en el cine
nunca se siente la felicidad. ;Podria
desarrollar esta afirmacion?

—No es una frase mia, es de una
productora. En realidad lo que ella
decia, y es absolutamente cierto, es
que en el cine no existe la felicidad,
s6lo existe el alivio. Uno siente alivio
de que no nos hayan matado después
del estreno, porque uno siempre es-
pera que va a ocurrir lo peor. Es una
sensacion tan fuerte que no te per-
mite disfrutar al cien por cien de todo
el proceso. En realidad uno empie-
za a sentir la felicidad cuando pasé
todo. Con E/hijo de la novia yala sien-
to, pero con Luna de Avellanaeda, ni
siquiera siento alivio. Espero que el
estreno en Valladolid me ayude.

CARLOS REVIRIEGO
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‘ Risas
ferpectas’

CRIMEN FERPECTO

Director: ALEX DE LA IGLESIA
Intérpretes: GUILLERMO TOLEDO,
MONICA CERVERA Guionista: A. DE LA
IGLESIAY J. GUERRICAECHEVARRIA
ESTRENO: 22 OCTUBRE 105 MIN.

Lo de Alex de la Iglesia, dejémonos
de tonterias, es el humor negro y
cruel. Ciertamente que aderezado
con elemenos cinéfilos y cinéfagos,
literarios, estéticos y tebeisticos de
toda indole y raigambre. Nunca ha
mentido en sus planteamientos ni
ha dejado de mostrar las cartas boca
arriba. Pertenece a una generacién
de devoradores de celuloide y video,
crecida al calor del cine americano,
del especticulo de accién y fantasia,
de los talentos independientes y co-
merciales al tiempo de la generacién
de los afios setenta y ochenta... Pero
ha integrado todo este saber holly-
woodiense en un cardcter intrinseca-
mente ibérico y latino, de astraca-
nada cruel, esperpento despiadado,
sdtira social y humor tan negro como
surrealista. En sus mejores mo-
mentos, peliculas como Accion Mu-
tante, ./ dia de la Bestiay, sobre todo,

Muertos de risa (su
obra maestra) o La
comunidad, se eri-
gen como sabias y
feroces herederas
del teatro y el verbo
de Mufioz Seca, Jar-
diel Poncela, Tono,
Mihura, los prime-
ros Alvaro de la
Iglesia y Alfonso
Paso (después perdidos para la cau-
sa, asfixiados por su propio éxito), el
humor grifico de “La Codorniz”,
mids que de “El Jueves”, y, natu-
ralmente, los tebeos cldsicos del hu-
mor hispano, hoy lamentablemente
olvidados: el “Din Dan”, el
“DDT”, “T'BO”, el “Tio Vivo”, el
ya mds moderno “Mortadelo”, etc.
De Jan, Ibafiez, Vazquez, Schmide,
Benejam, Raf, Escobar, Serafin y
tantos otros, han aprendido Alex
de la Iglesia y su sempiterno &op-
pelganger guionista, Jorge Guerri-
caechevarria, el arte de hacer reir de
forma inteligente, cinica v, sin em-
bargo, surreal, tierna y barroca. Y
si, no lo olvido: ahi estdn también
el cine y la television espanoles de

los 50 a los 70, desde Berlanga, Fe-
rreri y Azcona, hasta la comedia des-
arrollista mds desquiciada; de Tony
Leblanc, Gracita Morales, José Luis
Lépez Vizquez o Manolo Gémez
Bur, a los psicotrénicos Fernando
Esteso, Alfredo LLanda, Andrés Pa-
jares y demds epitomes del géne-
ro, pasando por las Historias para
no dormir de Chicho y el terror na-
cional de Paul Naschy, Jess Franco
y los demas.

Aunque esto no parezca una cri-
tica de Crimen ferpecto, 1o es. Por-
que todas estas influencias estin
presentes en el nuevo filme de Alex
de la Iglesia. Desde guifios a John
Landis (el fantasma verdoso de Luis
Varela) hasta el genuino y mas 4cido

GUILERMO TOLEDO Y MONICA CERVERA EN CRIMEN FERPECTO

humor berlanguiano (esa sitira cruel
de la familia media espaiiola...), pa-
sando por la comedia negra de ca-
déveres desaparecidos (especialidad
de Alfonso Paso), y todo ello sin des-
cuidar los toques de gore, accién y
suspense, entre Hitchcock y las co-
medias de la britdnica Ealing. Es de-
cir, Alex de la Iglesia en plena forma,
como no le vefamos desde Muerros
derisa... iQue se le vaun poco la cosa
en los minutos finales, alargdndose
demasiado y con un Zappy end un
tanto forzado? Bueno, como decia
Billy Wilder (¢0 era Obélix?): na-
die es ‘ferpecto’. Y eso que Crimen
Jerpecto es, casi, casi, perfecta.

JESUS PALACIOS

Greacion digital

LLos mas jévenes y prometedores artistas de vi-
deocreacion, animacién y multimedia tienen una
cita en Las Palmas de Gran Canaria a partir del
sdbado, con motivo del XI Festival Internacional
de Video y Multimedia de Canarias (Canarias-
mediafest).
Este certamen,
que se celebra
cada dos afosy
es pionero en
la  temdtica

FESTIVAL

multimedia, es ya un lugar de referencia para ca-
librar el alcance de las expresiones creativas
que emplean el soporte y las herramientas di-
gitales mds novedosas. A esta edicién, y tras una
seleccion de mas de 400 trabajos procedentes de
todo el mundo, acudirdn un total de 106 piezas
que competirdn repartidas entre las nueve ca-
tegoria oficiales del certamen: Videocreacién,
Animacién, Documental, Videoclip canario,
Multimedia, Net-Art, Spot Publicitario, Novi-
simos Creadores y Educativo. Aunque con una
presencia mayoritaria de propuestas espafioles,
competirdn también 30 trabajos procedentes
de 19 paises, de Japon a Estados Unidos.

Paralelamente al concurso, que concede seis
premios dotados con 3.500 euros, tendra lugar
del 25 al 29 (dia de clausura del festival) el se-
minario “Tocar laimagen: riesgos y oportunida-
des para la creacién digital y en red”. En este
foro, especialistas como Roman Gubern, Emili
Prado (director del certamen) o José Maria Al-
varez Monzoncillo debatirdn en torno a los es-
pacios abiertos por la explosion digital y sus ries-
gos y consecuencias para los distintos soportes
audiovisuales. La interpretacion de la realidad,
por lo tanto, en contacto con las diversas com-
binaciones que ofrece el nuevo mundo digital,
se someterd a examen en Canarias.

E L
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NEEME Jiirvi es uno de los directores
mds conocidos del momento, dig-
no de entrar en el Guinness de los re-
cords gracias a los varios centenares
de discos grabados. Es una figura vi-
tal, abierta, que ha llevado al reper-
torio obras tan olvidadas como Sau/
v David de Nielsen o Francesca da Ri-
mini de Rachmaninov. Actual res-
ponsable de la Orquesta de
Detroit, después de haber
pasado por Goteborg y la
Nacional de Escocia, acttia
el martes en Madrid al
frente de la UBS Verbier
Festival Orchestra una
formacién internacional,
con dos miembros espa-
foles, creada en torno a la
cita suiza.

Estonio de nacimien-
to, cosmopolita de pro-
yecci6n, miembro de una
amplia saga de musicos,
Jdrvi manifiesta su estre-
cho vinculo con la tradi-
ci6n germana, pasada por
Leningrado, ciudad don-
de estudié. “Estilistica-
mente puedo considerar-
me préximoa loalemén ya
que me formé en la Le-
ningrado de Kruschev
donde se habia conserva-
do una parte de la escue-
la alemana. Antes de la era Mra-
vinski, algunos directores judios
emigrados como Bruno Walter, Otto
Klemperery Fritz Stiedry trabajaron
con la Filarmoénica de Petrogrado.
Mi maestro, Nicolai Rabinovich me
conté que asistia a los ensayos de
Bruno Walter. Después se consolid6
una escuela que venia en esa direc-
ci6n. Estudié en el Conservatorio de
Leningrado entre 1955y 1960 cuan-
do Mravinski estaba al frente de la
Filarménica. Muchas orquestas ac-
tuaban en su sala de conciertos por-
que era un lugar de gran prestigio.

Estas visitas las vivia yo como algo
maravilloso. En el Conservatorio,
tuve la suerte de tratar a maestros
muy interesantes como Rabinovich.
Mravinski me admitié de meritorio,
permitiéndome asistir a sus ensayos
que era muy ilustrativos. También
conoci a Kurt Sanderling y a Arvid
Jansons, el padre de Mariss.

—Rusia era la inevitable meta.

—Yo venia de Estonia, un pafs bal-
tico muy pequeio. Era el destino
al formar parte de la Unién Soviéti-
ca. Fue en 1960 cuando regresé.

Sentir el ritmo

—Usted es percusionista, cosa no
muy habitual entre los directores.

—Si, es cierto y la verdad es que
resulta muy dtil porque el ritmo es
lo més importante de sentir y de ha-
cer sentir a una orquesta. L.a musi-
ca estd llena de ritmos, conectada por
ritmos. Si eres percusionista sabes lo

que pasa y puedes ensefiar a una
orquesta a tocar correctamente. Yo
he comprobado en ocasiones como
los violinistas, los pianistas o los mu-
sicos de viento no siempre tienen
ese sentido tan acentuado que po-
seen los percusionistas. Como di-
rector lo he agradecido mucho.
—Usted es famoso por haber gra-

“La misica espaiiola necesita
campeones que la defiendan”

La Orquesta del UBS Verbier Festival actiia el préximo martes en el Au-
ditorio Nacional junto a Mijail Pletnev al piano. Al frente de esta forma-
ci6én internacional, creada por el festival suizo, estard Neeme Jérvi (Tallin,
1937). El actual director de la Sinfénica de Detroit es, con cuatrocientos
registros, una de las figuras mas reclamadas por las discograficas. En esta
entrevista comenta las dificultades que implica grabar ahora, la necesidad
de encontrar directores de prestigio que batallen por la miisica espafiola y

los problemas econémicos que hoy viven las orquestas de todo el mundo.

bado mas discos que casi nadie.
—Mis de cuatrocientos compac-
tos a lo largo de mi vida. He regis-
trado todo tipo de obras, desde la
musica espafiola a la escandinava.
-Y tanto, ¢nolleva a lo superficial?
—Lo importante es no perder
nunca la espontaneidad haciendo
musica. Cuando era joven lei mucho
sobre musica y escuché discos, gra-
baciones de la radio. Desde ese mo-
mento analicé la musica desde todos
los dngulos de vista. Me gusta mu-
cho investigar en 4mbitos descono-
cidos. Pero para poder materializar-

lo se debe tener una compaiiia dis-
cografica que apueste por ello y tra-
bajar con orquestas adecuadas. Si
s6lo lo haces con formaciones como
la Filarménica de Berlin o la de Vie-
na es mds dificil, porque los gran-
des conjuntos s6lo quieren abarcar
el repertorio conocido. Normal-
mente, ademas, las grandes orques-
tas tienen relaciones muy
estrechas con las mayores
compaiifas de discos que
apuestan por obras mds
populares. Pero empecé
con otras formaciones que
resultaban menos conoci-
das, caso de la Nacional de
Escocia o Géteborg y con
compaiifas como Chan-
dos, Bis, a las que siguie-
ron Philips, Deutsche
Grammophon o Emi,
siempre a la busqueda de
un repertorio mas amplio
e interesatne. Siempre es
mis dificil hacer con la Fi-
larménica de Berlin una
sinfonfa de Stenhammer
que en Glasgow.

—Usted, que se mues-
tra tan abierto en el reper-
torio, se sentird incémodo
viendo las programaciones
tan conservadoras.

—A veces es cierto que
la tendencia resulta excesivamente
conservadora. Hay una realidad eco-
ndémica que genera un problema en
aquellas orquestas que deben viviry
tocar para la gente. Las organiza-
ciones alemanas estdn sostenidas por
sus gobiernos pero, por ejemplo, en
Estados Unidos viven de las entra-
das. En América deben estar segu-
ras de que el auditorio va a estar lle-
no. En Estocolmo o Madrid puede
haber problemas, pero si las salas
de conciertos no estdn a rebosar no
pasa nada, pero en los Estados Uni-
dos o en aquellos paises que no de-
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penden de las subvenciones, la rea-

lidad es mucho mds compleja.

Repertorio limitado

—Pero eso lleva a que el reperto-
rio quede demasiado limitado.

— Es una serpiente que se muer-
de la cola. Obras como las Sinzfonias
de Franz Schmidt, desconocidas
para mucha gente, son muy intere-
sante y si no se graban, no se dan a
conocer. Hay que aprenderlas y
transmitirlas. Todavia es peor lo que
pasa con la musica de nuestro tiem-
po que no se hace apenas. Yo he di-
rigido mucha mdsica de mi pais, con
autores como Tubin o Pirt, que son
importantes. Pese a que Estonia es
un pais pequeiio, he estrenado de-
cenas de obras. Algunas de mis ca-
lidad y otras de menos. Pero lo im-
portante es darlas a conocer. El
problema es general porque, en rea-
lidad, icudnta gente conoce la mu-
sica espafiola? Tienen que conseguir

Nacido en Tallin, Neeme Jarvi es uno
de los directores de mayor prestigio
internacional. Ha dirigido todas las
grandes formaciones desde la Filar-
ménica de Berlin a la de Nueva York.
Convirtid a la Sinfonica de Gotteborg en
una orquestas de calidad internacio-
nal tras veinte afios de trabajo. Tam-
bién ha estado al frente de la Nacio-
nal Escocesa y ha sido principal invitado
de la Sinfénica de Birmingham y de la
Japan Philharmonic. Su extensa dis-
cografia abarca compositores de
todo el mundo, desde Amy Beach a
Hugo Alfvén. En los ultimos aiios ha
vuelto a dirigir en los teatros de

que se haga su mtusica en las grandes
ciudades. Seguro que hay muchas
obras en su pais excelentes y, que
conste, hablo sin conocerlas. En este
tipo de situaciones, se necesita un
pionero que las haga y que, con su
prestigio, inspire a los demds, como
pas6 con Bernstein cuando popula-
riz6 a Mahler. Sibelius fue patrimo-
nio de las orquestas inglesas antes
que de las escandinavas. No creo
que sea verdad eso que dicen en Es-
pafia de que su musica no es bue-
na. Se necesita un campedén. Mire,
Christian Thielemann da a cono-
cer a Pfitzner del mismo modo que
Sir Adrian Boult divulgé a Elgar.

—L.a crisis discogrifica dificulta
esto en alguna medida.

—El mundo del disco esti cayen-
do. No se planificaa medio plazo. El
problema es sobre todo de dinero.
No hay una coordinacién inteligen-
te. Ademds, a través de internet, se
copia todo. Asi no se puede vender.

épera con éxito. De sus tres hijos,
dos son reconocidos directores de
orquesta, Paavo y Kristjan, mien-
tras que su hija Maarika, flautis-
ta, ha trabajado mucho en Espaiia.

Es una situacién extraiia porque la
gente estd muy contenta con la tec-
nologia pero no es consciente de las
consecuencias. Es un proceso im-
parable pero nosotros debemos se-
guir insistiendo. El problema es de
coste. Esto no es el rock o la musi-
ca ligera que tienen otras caracte-
risticas. Para grabar cualquier cosas
hay que pagar a las orquestas. En Es-
tados Unidos cada disco cuesta unos
100.000 délares, sélo por grabarlo.
Ha pasado el tiempo en que la Or-
questa de Philadelphia en los afios
30040, en la época de Ormandy,
se hizo famosa a través de los discos.
Ahora habrd que buscar otras fo6r-
mulas de difusién internacional.
—A veces las exigencias labora-
les y econémicas de las orquestas ac-
tdan en contra de ellas mismas.
—En Estados Unidos no se hacen
videos por controversias con los sin-
dicatos. Ahora se necesita méds que
nunca a las pequefias compaiiias,

DETROIT SYMPHONY ORCHESTRA

caso de Chandos que es maravillosa,
muy creativa. O Bis en Escandina-
viao CPO en Alemania. Naxos tam-
bién hace cosas muy interesantes.
Las grandes orquestas y las gran-
des firmas tendran que entender
que el proceso ha cambiado.

—Usted, que ha dirigido muchos
autores contemporaneos, ;c6mo va-
lora la musica actual?

—Tenemos que darla a conocer,
porque la hay muy interesante. Sin
embargo, particularmente, echo en
falta a los Bartok, Orff, Messiaen o
Stravinski de ahora. La creatividad
del mundo contemporaneo es di-
ferente. Quizd los compositores de
ahora no sufren como los de antes. A
lo mejor el mundo sinfénico es una
traslacion de la vida y esto acaba in-
fluyendo en la musica. Ahora todo es
muy facil. Quiza falta esa inspiracion
que viene del sufrimiento, no sé.
Conozco a muchos compositores, so-
bre todo a los de Estonia. Pero no
encuentro en sus obras demasiadas
cosas interesantes, no las encuentro.

LUIS G. IBERNI
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AcABA de pasar por Madrid Renée Fleming,
quiza la soprano mds relevante de las nuevas
generaciones y un caso muy representativo de
la situacién musical en nuestros dias. Ella
retine virtudes y defectos de ésta.

Antes los grandes cantantes se dedicaban
fundamentalmente a la 6pera y cantaban en
los teatros de 6pera. L.os Mario Lanza nunca
llegaban a ellos. Ahora es casi al revés. Las
grandes figuras se dedican a los conciertos y, a
ser posible, en escenarios multitudinarios,
mientras los Andrea Bocelli recalan en las 6pe-
ras. Los tres tenores abrieron un melén que ha
llenado de podredumbre el género. La ra-
z6n es naturalmente econémica. Una 6pera en
condiciones obliga a largos periodos de en-
sayos y de permanencia fija en una ciudad. En
cambio un concierto apenas requiere tres dias
y un recital con piano ni eso. jQué lejos que-
dan los tiempos cuando toda una Berganza
exigia a Karajan un mes de ensayos! Y los
maestros tan felices porque también ellos tra-
bajan menos.

Ahora los cantantes que participan como
solistas en un concierto sinfénico sélo salen
a escena para su intervencién. Mientras tan-
to su silla permanece vacia en el escenario.
Entran y salen de él sin importar cortar la con-
centracion. Antes se sentaban para escuchar
los tres tiempos de la Novena hasta que lle-
gara el Himno. Eso les permitia crear versio-
nes individualizadas, recreaciones en funcién
de lo que estaban escudando. Ahora se que-
dan en su camerino a abrir el sobre y contar los
billetes que su agente les ha pasado con el
pago de sus servicios. jQué lejos los tiempos
cuando toda una Sutherland permanecia sen-
tada en el escenario haciendo calceta mientras
el director de turno abordaba la obertura en-
tre aria y arial

Antes se escuchaba la voz de cualquier so-
prano de relieve desde cualquier punto del
teatro. Ahora cualquier soprano de relieve
tiene una voz diminuta que sélo se oye des-
de las primersas filas. Eso si, son ciertamente
mucho mas musicales... y también m4s rela-
midas. {Qué lejos los tiempos de una Gulin so-
nando en los lejanos gallineros como una
trompeta en la orejal

El cambio no sélo es cuestion de calidades,
sino también de actitudes. jFelices los que no

se enteren! BECKMESSER.COM

EMMANUELLE HAIM ACTUA JUNTO AL CONCERT D’ASTREE

fTIVAL DE GRANADA

Ciclo Gomplutense: del barroco al XX

Hoy comienza la novena temporada de concier-
tos de la Universidad Complutense. Un ciclo bre-
ve y ecléctico que tiene sus puntos de relieve. La
cosa empieza con un plato fuerte: la Misa en si me-
nor de Bach con los conjuntos del Cantus Colln,
nacido en 1987 de la mano de su fundador, el lau-
dista alemédn Konrad Junghanel (1960), un au-
téntico experto en musica renacentista y barro-
cay que, como tantos, se ha apuntado al carro
de la direccién; con buen pie a juzgar por los re-
sultados y por las numerosas grabaciones, que re-
corren un amplio trecho, de Schiitz a Bach.

Dentro del campo de la misica barroca vemos
dos citas importantes. Una con el espléndido
Concert d’Astrée de Emmanuelle Haim, que
presenta una seleccién en la que se incluye mu-
sica de Haendel; otra con el conjunto espaiiol Los
Muisicos de su Alteza que dirige Luis Gonzilez
Marin, que ofrecen una obra significativa: la Misa
de Réquiem por Bdarbara de Braganza de José de
Nebra. Una de las pocas presencias de penta-
gramas espanoles. Anunciadas de momento, ésta
y la obertura de Roger de IFlor de Chapi.

Como acontecimiento notable es justo des-
tacar asimismo la programacién de otra gran misa,
nada menos que la siempre exigente y demole-
dora Solemnis de Beethoven, en un concierto de
la Orquesta de los Campos Eliseos, una agrupa-
cién magnifica con instrumentos de principios
y mediados del XIX, y el Collegium Vocale de

Gante; dos formaciones creadas y dirigidas por el
belga Philippe Herreweghe, que en sus busque-
das ha llegado ya hasta Bruckner, autor progra-
mado en este ciclo por partida doble.

Recorrido sinfonico. Por un lado, la Filarmé-
nica de Frankfurt Oder, a las 6rdenes de Michael
Helmrath, se hara cargo de la Sinfonia n° 2; por
otro, la de Estrasburgo, con Kirill Karabits, toca
la#” 9. Es resaltable en esta parcela la partici-
paci6n de la Sinfénica Chaikovski de Radio Mos-
ct, con un maestro experimentado, Vladimir Fe-
doseyev, que brinda un programa Chaikovski y
otro Mozart/Mendelssohn/Brahms. Y lo es tam-
bién la de la Sinfénica de Bournemouth (Bar-
ber/Prokofiev/Elgar/Holst), con la americana
Marin Alsop, una antigua ganadora del concurso
Stokowski y especialista en pentagramas an-
glosajones. Nos mueve a la curiosidad la actua-
ci6n de la Orquesta Filarmonica Presidencial de
Ankara, con su director Cem Mansur, que pro-
grama musica sinfénica turca de Saygun y Erkin.

Mencionemos asimismo a los siempre sol-
ventes Solistas de Hamburgo y a unos cuantos
instrumentistas de probada calidad: los violi-
nistas Joshua Bell, Thomas Zehetmair, [lya Grin-
golts y Leticia Moreno, el chelista "Truls Mork
y el pianista Ivin Martin. En el orden vocal, no
hay que olvidarse de la soprano Natalie Dessay
(en el concierto de la Haim). A. REVERTER

COINCIDEN esta semana las representaciones de dos dperas en version de concierto. La pri-
mera, Didoy Eneas, Gnica obra de Purcell a la que podemos considerar como tal, se escuchard esta
tarde en el Palau de la Musica Catalana. El que fuera precursor del género en Inglaterra estard
defendido por el conjunto compatriota The Sixteen que lidera desde hace tres décadas Harry
Christophers, experto en la materia. Paralelamente, para mafana y el domingo, el Teatro Prin-
cipal de Mahon ha programado Lucia de Lammermoor de Donizetti. La soprano Mariola Canta-
rero asume el papel protagonista, secundada por Jorge de Leén y el menorquin Simén Orfila.
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Zarzuela en China

HACE unos dias que la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid ha visitado la Bienal de
Venecia. Al dar esta noticia adelantdbamos
que a finales de mes el viajero iba a ser el
coro hermano. Destino: China. La peque-
fia gira cristalizard con dos conciertos, uno en
Beijing el préximo lunes y otro en Shan-
gai el dia 29. Se cantardn obras de los poli-
fonistas Guerrero y Victoria y de musicos
posteriores como los dos Halffter, Rodolfo y
Ernesto, Albéniz, Mompou, Montsalvatge,
Garcia Abril, Marco y Seco. La segunda par-
te estd dedicada a la zarzuela, un género que
suele levantar entusiasmos en Oriente. Se
programan composiciones, en su reduccién
para piano, de Barbieri, Chapi, Chueca, Bre-
tén, Soutullo y Vert y Vives. La pianista es
Karina Azizova y el director el titular de gru-
po, Jordi Casas. Se incorporan solistas del
propio coro: Azucena Lopez, Carmen Cam-
pos, Victoria Marchante o Gerardo Lépez.

GusTav Mabhler, hace afios tan dificil de di-
gerir por los madrilefios, aparece esta misma
semana en las programaciones de la ONE
y de la RTVE. La primera, junto al Orfe6n
Donostiarra, interpreta, a las 6rdenes de Ra-
fael Frithbeck de Burgos, la Sinfonia n’ 2, Re-
surreccion. L segunda toca La Cancion de
la tierra bajo la direccién de su titular, Adrian
Leaper. Los solistas serdn la mezzo finlan-
desa Monica Groop y el tenor aleman En-
drik Wottrich, yerno del nieto de Richard
Wagner, Wolfgang, mandamads de Bayreuth
que ha interpretado este verano nada menos
que Parsifal. El programa viene completado
con el Concierto para trompa n’ 1 de Strauss,
con Vicent Puertos como solista, y por la
Fantasia sinfonica de Paco Cano, extraida de
su 6pera nonata Penas de amor prohibido. El
compositor ha afiadido una breve cancion
a partir de un texto de Catulo, que serd
cantada por la soprano Marfa José Chacén.

Estreno de Sotelo

CON el Cuarteto n’ 2, para cuerdas y cantaor, Audheiz, de
Mauricio Sotelo se inaugura el apartado Nuevos cuar-
tetos del ciclo Liceo de Camara. Estamos ante un ma-
sico madrilefo (1961) que vivié y estudio
largos afos en Viena y ha acaparado algunos
premios importantes. En los tltimos afos
ha trabajado de manera inteligente el mun-
do del flamenco. Su relacién con el can-
taor Enrique Morente ha favorecido tam-
bién algunos de sus mds recientes rasgos
estéticos. L.a composicion, dedicada al
Cuarteto que la estrena, Artemis, se podra

escuchar el préximo miércoles en el Audi-
torio Nacional. Sotelo intenta un anélisis espectral
de las voces de cantes antiguos del flamenco, sobre
todo en las formas de la Tond y el Martinete. Se tra-
ta, segin el autor, de crear lineas con la calidad dra-
mitica de aquellos cantes, cuyo “espectro” (estructura
de armoénicos) es ademds compuesto o creado a tra-
vés de la elaboracién de sombras y luces que no son
otra cosa que reflejos ‘fractales’ de la propia imagen”.

Concierto 3 - Ciclo Il (VIENA 1900)

Orquesta Nacional de Espaia
Orfedn Donostiarra

Rafael Friihbeck de Burgos,

G. Mahler Sinfonia num. 2, en Do menor, “Resurreccion”

Maria José Moreno,
Iris Vermillion,

José Antonio Sainz Alfaro,

Concierto 4 - Ciclo Il

Orquesta Nacional de Espaia

George Pehlivanian,

J. M. Sanchez Verdii Tagsim

T. Takemitsu Quotation of dream

Katia y Marielle Labeque,

W. Lutoslawski Variaciones sobre un tema de Paganini
Katia y Marielle Labéque,

C. Franck Sinfonia en Re menor

Informacion general: los conciertos se celebraran en la Sala Sinfénica del Auditorio Nacional de

Msica (C/ Principe de Vergara, 146, Madrid).

Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Musica, Teatros INAEM y Servicaixa

(tel.: 902 33 22 11 y www.servicaixa.com).
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PREMIO DE LAS ARTES

“Los artistas mas comerciales han sido Bach y Beethoven”

Sien algo hay unanimidad, dentro
del complejo universo del arte jon-
do, es en la consideracién de Paco de
Lucia como ntimero uno de la gui-
tarra flamenca y en el reconoci-
miento de la revolucionaria labor
artistica que ha desarrollado durante
mads de cuatro décadas. Ha sido pio-
nero en el encuentro del flamenco
con el jazz, abri6 el Teatro Real a
los duendes flamencos, interpreté el
Concierto de Aranjuez al frente de una
orquesta sinfonica e invent6 una for-
macién musical —el sexteto— que se
ha convertido en referencia para casi
todos los tocaores que quieren ex-
plorar nuevos caminos creativos.
Después de cinco afios sin grabar,
¢l 2004 le ha devuelto al primer pla-
no de la actualidad: ha aparecido su
disco Cositas buenas, lleva en gira in-
ternacional permanente desde ene-
roy mafiana recibe en Oviedo el Pre-
mio Principe de Asturias de las Artes.

—iQué ha supuesto para usted
este galardon?

—Es el reconocimiento a una ma-
sica muy importante que ha sido
maltratada durante mucho tiempo.
Hasta ahora, al flamenco no se le
ha dado su sitio, y eso afiade valor
al premio.

—Esto le convierte, atiin mds, en
el artista flamenco mds universal.

—No tengo conciencia de lo que
vosotros, los periodistas y los afi-
cionados, pensdis que soy, pero me
miro al espejo y me veo con claridad.
Y lo que percibo con mayor nitidez
es mi musica, el flamenco. Eso es
lo importante. Ahora esta relativa-
mente de moda, pero esto es muy
antiguo. Creo que es una de las ma-
nifestaciones musicales mas impor-
tantes del mundo, y no me parece
que esa sea una vision subjetiva.
Puede que suene a chauvinismo,
porque yo soy flamenco, pero es una

El guitarrista Paco de Lucia (Algeciras, 1947) reci-
be mafiana en Oviedo el Premio Principe de Astu-
rias de las Artes. Renovador del flamenco y al mismo
tiempo conservador de una de las tradiciones mu-
sicales mas ricas del mundo, Paco de L.ucia, que
realiza una gira espafiola para presentar su tltimo dis-
co, Cositas buenas, ha hablado con El Cultural sobre
cémo ha recibido este reconocimiento, sobre el peso

del pasado y sobre su idea actual de la vida y del arte.

musica de enorme calidad. Y ha es-
tado ahi aparcada durante mucho
tiempo. En algunas épocas hasta
se miraba mal a un tocaor o a un can-
taor. Si yo soy algo como artista, se
lo debo al flamenco.

Exito por una rumba

—Usted sorprendi6 a los flamen-
cos desde nifio, pero el éxito popular
no le llegé hasta que apareci6 la rum-

ba Entre dos aguas, uno de los temas
mds ligeros que ha compuesto.
—Uno nunca sabe qué es lo que
mds va a pegar. Entre dos aguas fue
una improvisacion para llenar cinco
minutos que faltaban para comple-
tar el disco Fuentey Caudal. No pen-
saba incluirla, pero of la grabacién
y encontré en ella un ritmo, un aire,
que me gusté. El tema duraba mu-
cho, cogi las tijeras y lo corté un poco.

“EL primer movimiento del Concierto de Aranjuez es, para mi, una bu-
lerfa. Y el segundo una saeta perfecta”, afirma Paco de Lucia. El
guitarrista algecirefio grabé en directo la pieza cumbre del maestro
Joaquin Rodrigo en abril de 1991, en "Torrelodones, acompaiiado
por la Orquesta de Cadaqués y bajo la direcciéon de Edmon Colomer.
Y lo hizo con la partitura memorizada. Realiz6 una version fiel de la
obra, dotdndola de un calor especial, a través de una digitacién pro-
pia. No era la primera vez que Paco de Lucia se acercaba a la musi-
ca cldsica. Afios antes, en 1978, ya habia grabado un disco entero
dedicado a la obra de Manuel de Falla. También Isaac Albéniz le
ha servido de inspiracién. Ademds, fue el guitarrista quien consi-
gui6 abrir las puertas del Teatro Real al flamenco. Fue el 18 de fe-
brero de 1975. Ya habia actuado en numerosos escenarios interna-
cionales de semejante categoria. [L.os mds intransigentes criticaron
hasta sus piernas cruzadas sobre el escenario, pero no cabe duda de
que aquello fue un hito. Detrds de él llegarian otros tocaores, guita-
rristas y bailaores. La aportacién de Paco de Liucia ha sido decisiva
para que el flamenco saliera de los cuartos de sefioritos y los colmaos.

Para no iniciados me parece bien.
-Y le convirtié en superventas.
—Lo de ser superventas es una

sensacion extraia. Yo no concibo

que me haya pasado cuarenta afios
de mi vida encerrado en un cuarto
ocho horas diarias para que, de pron-
to, ese trabajo salga a la calle y lo pue-
da entender cualquiera. De todos
modos, no estoy de acuerdo con los
que utilizan el término “comercial”
como algo exclusivamente negativo.

Los artistas mas comerciales de la

Historia han sido Bach y Beethoven.
—iEstd ahora la guitarra flamenca

mejor que nunca?

—Ahora hay una revolucién den-
tro de la guitarra flamenca, muchos
artistas jévenes con una técnica pro-
digiosa y ganas de encontrar su pro-
pio camino. No hay que presionar-
los. Eso si, aunque no me atrevo a
dar consejos a nadie, pienso que para
un guitarrista flamenco hay una base
fundamental en el toque de acom-
pafiamiento. El cante es una fuen-
te de inspiracién imprescindible. La
expresion mds pura del flamenco
estd en cOmo cantas, como lloras la
voz, como afinas. En el flamenco
estd sucediendo ahora un poco lo
que sucedi6 en Brasil hace unos
afios. He encontrado guitarristas en
aquel pafs que no saben hacer otra
cosa que armonia, y han perdido el
sabor de lo popular. Yo creo que el
flamenco va por un camino pareci-
do, no sé sile vaasuceder lo mismo,
pero, hasta cierto punto hay que asu-
mir el riesgo. Yo siempre tuve deseos
de aprender armonia, pero no sé ni
leer con fluidez una partitura. Me co-
munico mejor con guitarristas, por-
que como no sé el lenguaje de la ma-
sica, a ellos les veo las manos.

—A pesar de ser usted uno de
los grandes revolucionarios de la
historia del flamenco, jcontintia mi-
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rando al pasado con frecuencia?

—Claro que miro al pasado. En la
musica siempre hay que tener en
cuenta lo que hicieron los de atrés, los
que nos abrieron el camino, para sa-
ber dénde estamos y por qué. Por
ejemplo, en el disco Sz7oco hice una
minera muy bonita, que sonaba nue-
va, pero sin esencia. Yo le daba vuel-
tas y no encontraba qué pasaba alli,
hasta que decidi estar unos dias es-
cuchando a Ramén Montoya. No
cambié casi nada del toque que ha-
bia hecho antes, s6lo algunos pe-
quefios matices, los silencios... Y
aquello se transformd. Eso
es lo dificil, el misterio de
sonar flamenco. En el de-
bate entre puristas y reno-
vadores, me sitlio en me-
dio, con una mano en la
tradicion y la otra buscan-
do. Siempre lo he visto asi.
Pienso que los puristas, a
veces, son muy pesados.
Pero también los hay con
un sentido muy coheren-
te. Me gusta la tradicién
y la defiendo, pero tam-
bién soy consciente de
que estamos en otra épo-
ca y hay que seguir cre-
ciendo y evolucionando.

—En su dltimo disco,
Cositas buenas, recupera
la voz de Camarén. ;Se
acuerda mucho de él en
estos momentos?

—Con la voz de Cama-
r6n he resucitado yo. Mi
relacién artistica con él
fue muy importante. Me
llenaba de inspiracién.
Fui muy feliz trabajando junto a José
y le echo de menos. Con la tecno-
logia actual se pueden corregir pe-
queiios errores de los mésters anti-
guos y tengo la ilusién de hacer
algin dia un disco entero con las
cosas inéditas de Camarén que con-
servamos. Para mds de un disco no
creo que dé, pero uno muy bueno.

—Lavezque peor le he visto a us-
ted fue cuando nos encontramos en

PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS DE LAS ARTES

Barajas, en 1993, meses después de
la muerte de Camar6n. Llevaba un
afio sin sacar la guitarra del estuche.
—José y yo éramos algo mucho
mds profundo que hermanos, en-
tre nosotros habia algo muy espe-
cial, una complicidad, un respeto,
una amistad muy intensa, una com-
penetraciéon que no se puede ima-
ginar. Se complicé la historia con to-
das las cosas que salieron tras su
muerte. Ademads de su pérdida, tuve
que sufriraquella barbaridad que se
inventaron sin fundamento. Era
como una pesadilla de Hitchcock.

—¢La gira que estd a punto de fi-
nalizar serd la tltima de su carrera?

—Cada vez tengo menos ganas de
ir de gira. Me he pasado toda la vida
viajando sin parar ocho meses al afio.
Lo que quiero es seguir tocando
pero de forma mads relajada. Son es-
pecialmente molestos los tramites
que hay que sufrir para trabajar en
Estados Unidos. No quiero que me
tomen las huellas dactilares una y

otra vez. Tienes que madrugar mu-
cho para registrarte cada dia en una
nueva ciudad. Pero el gobierno es
una cosa y los espectadores otra muy
distinta: el pablico alli es muy es-
pontineo, extrovertido, yo dirfa que
facil, porque te ayuda en todo mo-
mento. Te muestra su entusiasmo
enseguida. En nuestros conciertos
habia todo tipo de publico, desde
el aficionado al jazz, al rock, a los que
son seguidores de lo exético del fla-
menco, de nuestra estética, que para
ellos es llamativa. A partir de ahora
me dedicaré a componer y a grabar.

Sélo haré algiin concierto puntual
y volveré a dormir a casa.

—iHa encontrado la tranquilidad
en su casa de "Toledo?

—Aun no he tenido tiempo de
disfrutarla mucho. Yo soy un hombre
de contrastes, en todo. Me muevo
entre la introversion y la extroversion
absoluta. He vivido en México, en
medio de la nada, rodeado de la na-
turaleza. Durante afios, mi ilusién

erairallia pescar. Pero uno no debe
irse a vivir al sitio que tiene para huir
de la rutina. Ahora busco el contras-
te de aquello con la civilizacién, con
esta ciudad, Toledo. No me gustan
las grandes ciudades. He estado tres
afos restaurando la casa en la que
vivo ahora para que quedara como
era en el siglo XV.

Figura de referencia

—iEs consciente de que sigue
siendo la principal referencia para
muchos guitarristas?

—Nunca he pensado ni planifi-

JESUS DOMINGUEZ
“Yo no concibo que me haya pasado cuarenta aiios de mi vida encerrado en un cuarto ocho
horas diarias para que, de pronto, ese trabajo salga a la calle y lo pueda entender cualquiera”

cado lo que iba a hacer. Me he pues-
to a trabajar y ha ido saliendo una
cosay otra. Pero siempre he sido muy
exigente conmigo mismo, porque
soy consciente de que hay jévenes
guitarristas que se fijan en lo que yo
hago. Tengo una gran responsabili-
dad, asi que no puedo hacer una gua-
sa y orientarlos negativamente.

ALFREDO GRIMALDOS
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Prokofiev
[ Terrible

PROKOFIEV
VAN EL TERIBLE
BBC ORCHESTRA/L. SLATKIN
WARNER 2564 61549 2

LA elocuencia de los pen-
tagramas de esta cantata
solamente es comparable a
la de las imdgenes de la
pelicula que los motivé,
firmada por Eisenstein. La
escritura es de inestimable
categoria pictorica y de
apabullantes efectos
instrumentales y vocales.
LLa cantata fue rematada
por Abram Stasevich, que
manipulé adecuadamente
la partitura original. Mds
tarde, Christopher Palmer,
que eliminaba al narrador,
y Michael Lankaster
prepararon sendos arreglos
en inglés. La versién que
se escucha en esta graba-
ci6n se debe a Eduard
Kemp, que reduce el me-
traje, con lo que la compo-
sicién cabe sobradamente
en un solo compacto. La
interpretacién de Slatkin y
los conjuntos de la BBC,
tomada en el Royal Albert
Hall en julio de 2003, es
saludable, por momentos
fiera y no exenta de
delicadeza en los instantes
mis liricos. Muy bueno

el narrador de Simon
Russell Beale. "Todo estd
en su sitio, aunque falte el
apasionamiento y la
tensién de la de Rostropo-
vich, que emplea la
edicién Lankaster (Sony),
al igual que Sainz Alfaro,
con las agrupaciones de la
RTVE. A. REVERTER

e

Jacques LQUSS,_S
B
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o 825t Of Play Bag,
o n

JACQUES LOUSSIER
THE BEST OF PLAY BACH
JACQUES LLOUSSIER, PIANO
TELARC 63590

JACQUES Loussier da otra
vuelta de tuerca mds al
repertorio bachiano y, sin
embargo, la experiencia
sigue siendo altamente
gratificante. El catdlogo
del pianista francés
cuenta con saludables
recreaciones jazzisticas
sobre partituras y autores
clasicos, pero Bach siem-
pre ha sido fuente inago-
table de inspiracion. Tras
entregarnos adaptaciones
tan apasionantes como las
Variaciones Goldberg, ahora
prosigue con este gené-
rico ““T'he best of play
Bach”, en el que se inclu-
yen joyas tan emocionan-
tes como Toccata & Fugue
in D Minor; Jesu, Joy of
man’s desiring, Pastorale in
C minor o Gavotte in D
major. L experiencia
adquiere toda su grande-
za, no ya en el virtuosismo
pianistico de Loussier,
sino en su capacidad para
crear nuevas sensaciones
a partir de repertorios co-
nocidos y cercanos. Al
lado de una seccién ritmi-
ca compuesta por el con-
trabajista Vincent Char-
bonier y el bateria

André Arpino —espléndi-
dos los dos—, el maestro
firma fraseos imaginati-
vos, incorpora arreglos
audaces e improvisa
nuevas estéticas de gran

definicion. P. SANZ

DISCOS

BEVERLY SILLS
"THE GREAT RECORDINGS

VARIOS DIRECTORES
DG 474947-2

DENTRO de la abundante
serie de grabaciones de
Beverly Sills que ha
reeditado DG destaca un
doble cd por su adecua-
ci6n a aquellos que no
tuvieron la oportunidad
de acercarse a la soprano
americana cuando ella
estaba en activo. Recoge
un amplio abanico de sus
posibilidades, que
excedian el repertorio
habitual de las sopranos
ligeras gracias a una
aproximacion dramatica
aunque fuese a costa de
afear el timbre. Sills
cantaba con inteligencia:
gran facilidad en la
coloratura, con un
espectacular registro alto y
caracterizacion fueron las
bazas que compensaron
sobradamente las
limitaciones volumétricas.
De ahi el interés de su
enfoque para la bellisima
“O quante volte” de
Capuleros y Montescos de
Bellini, la rillantez del
“Martern aller Arten” del
Rapro mozartiano o la for-
ma de resolver la primera
aria de Traviata, mientras
que los tintes més dra-
maticos se encuentran en
péginas de Roberto Deve-
reux. Sus fans hallarin una
novedad inédita: el ddo
“Mira o Norma” junto a
una espléndida Shirley
Verret. G. ALONSO
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Un excelente Tristan

RICHARD WAGNER
TRISTAN UND ISOLDE
VoIGT/MOSER/LLANG/WEBER/HOLL
CORO Y ORQUESTA DE LA STAATSOPER DE VIENA
CHRISTIAN "THIELEMANN, DIRECTOR
DEUTSCHE GRAMMOPHON CD 474 964-2 (3 CD)

EsTA produccién de 7ristdn e Isolda presentada en la
Staatsoper vienesa en mayo de 2003 bien merece
haber sido conservada en disco, ya que se trata de una
de las mejores versiones modernas de la obra y tam-
bién de las mds conseguidas representaciones wag-
nerianas de los dltimos afios, ademds de uno de los mis
completos trabajos de Christian Thielemann. El
maestro alemdn ofrece un 7ristdn excelentemente
planteado, con una admirable realizacién del pro-
fundo entramado musico-dramadtico al servicio siem-
pre de un magnifico clima teatral cuya temperatura no
decae en ningin momento.

Los cantantes se integran a la perfeccién en el
clima de febril excitacién planteado por la batuta, en
especial la soprano Deborah Voigt en su primera Isol-
da, con una voz que ha ganado en cuerpo y en pro-
yeccién y una madura comprension del personaje,
cuya agotadora tesitura domina sin desfallecer. Sin lle-
gar al mismo nivel, el tenor Thomas Moser es un Iris-
tdn de una enorme dignidad, al que cuadra bien su
timbre baritonal. Y si en el diio de amor llega al limi-
te de sus facultades, en el tercer acto se resarce por
su alto voltaje expresivo. Muy bien la Brangania de Pe-
tra Lang (sobre todo en las advertencias del segun-
do acto), de gran humanidad el rey Marke de Ro-
bert Holl y entonados el Kurwenal de Peter Weber
y los papeles menores. Preciosa la cubierta, que re-
produce un cuadro sobre T7istan ¢ Isolda de David
Hockney. RAFAEL BANUS

WAGNER 3 ;

TRISTAN UND ISOLDE
Deborah Voigt | Thomas Moser

Petra Lang | Peter Weber | Robert Holl
Chor.& Orchester der Wiener Staatsoper

CHRISTIAN THIELEMANN
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Cientificos de un consorcio internacional formado por mas de 30

centros de investigacion han publicado en la revista ‘Nature’ el desci-

frado del genoma de rata. [a caracterizacion del ge-
noma de los tres primeros mamiferos analiza-
dos —hombre, ratén y rata— ha puesto de
manifiesto datos sorprendentes. José Antonio
Lopez Guerrero, del CBM, que hoy participa

en Sevilla en el ciclo Vive la Ciencia de la Fun- A

dacién BBVA-CSIC, profundiza en estos hallazgos. -

La expresion génica, clave de
la creatividad en el ser humano

ME imagino que la mayoria de us-
tedes sienten cierta inquietud al co-
nocer que, evolutivamente, nuestro
genoma se separa menos del uno por
ciento del de un chimpancé, a pe-
sar de que poseemos una pareja de
cromosomas menos debido a la fu-
si6n, hace mas de 5 millones de afios,
de dos cromosomas de nuestros an-
tepasados. Por otra parte, si pensa-
mos en nimero absoluto de genes,
mads sorprendente es el hecho de po-
seer s6lo un 35% mads que un gusa-
nito, Caenorhabditis elegans, con sus
escasas 959 células. Por lo tanto,
¢qué nos hace tan especiales a los
humanos como para ser capaces de
componer una Novena sinfonia, pin-
tar unos Girasoles o escribir un Qui-
Jote?

Cientificos de un consorcio in-
ternacional formado por mas de 30
centros de investigacién de todo el

mundo, incluyendo a varios grupos
espafoles, han publicado en la pres-
tigiosa revista ‘Nature’, como ya se
hiciera con el ratén, el descifrado del
genoma de rata. Aunque la carrera
por el conocimiento genético de
cualquier ser vivo no ha hecho mds
que empezar, la caracterizacién del
genoma de los tres primeros mami-
feros analizados — hombre, ratén y
rata— ha puesto de manifiesto algu-
nos datos sorprendentes.

dCuestion de genes?. Por una par-
te, existe una mayor proximidad ge-
nética entre la rata y el hombre que
entre la rata y su pariente también
roedor, el rat6n. Sin embargo, tanto
la rata como el rat6n se alejan menos
de 300 millones de pares de base
de los casi 3.000 millones que posee
el ser humano siendo, en todos los
casos, el nimero de genes préximo
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alos 30.000. Asimismo, la mayor par-
te de los genes humanos tiene su
perfecto homélogo en los roedores,
conservandose hasta casi la mitad de
la secuencia genética. Por lo tan-
to, ;qué nos hace tan especiales
a los humanos?
Cuando a mediados de
los afios 80 se decidid,
en los laboratorios
del Cold Spring
Harbor en Esta-
dos Unidos, arran-
car el faradnico
proyecto de se-
cuenciar el genoma
humano, las estima- ‘
ciones de los cientifi- o

despreciable cantidad de unos

100.000 genes. Sin embargo, tras la
secuenciacién del pequeno cromo-
soma 22 en 1999, y a pesar de que
apenas constituia el 1% del geno-
ma total, ya se tuvo claro que dicha
cifra no llegaria ni a la mitad de la
esperada. Al final, debimos confor-
marnos con algo mas de 33.000 ge-
nes. Este hecho fue inmediatamen-
te observado por los cientificos
contrarios a la teorfa del determinis-
mo genético, encabezados por el re-
cientemente fallecido Stephen Jay
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cos nos otorgaban la nada
%
DROSOPHILA
MELANOGAS-
TER, MODELO
HABITUAL EN
LA INVESTIGA-
CION GENKETI-
CA. CORTESIA
DE E. GONZA-
LEZ-PEREZ Y S.
CAMPUZANO :
(CBMSO)
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Gould, como el signo inequivoco
de que el ambiente, por encima de la
dotacion genética, podria jugar un
decisivo papel en el desarrollo del or-
ganismo. No obstante, y como a con-
tinuacién comentaré, todos los datos
actuales demuestran que es la com-
pleja regulacion de la expresion gé-
nica, y no el simple niimero de ge-
nes, la que pone “los puntos sobre las
ies” sobre la evolucion de las espe-
cies. Mientras tanto, y como diria
James Watson, por mucho que in-
tentdramos lo contrario, una célula
huevo de orangutan no daré otra cosa
que un orangutin, aunque la lleve-
mos a los mejores colegios... ;Qué
nos hace tan especiales a los huma-

nos? Ademas de
los tres mamiferos se-

nalados, el genoma de un

gran niimero de seres vivos ha

sido, o estd siendo, secuenciado. Por
su simplicidad, fueron las bacterias
las més utilizadas en el principio de
estos proyectos. Genomas de pro-
cariotas potencialmente patégenos
para humanos tales como Haemophi-
lus influenza, Micoplasma genitalium
o laarchiconocida Escherichia coli han

sido secuenciados en el tltimo cuar-
to del pasado siglo XX.

La caracterizacion genética de or-
ganismos tan diferentes entre si como
la cientificamente adorada mosca de
la fruta (Drosophila melanogaster), la le-
vadura empleada por nuestros pa-
naderos (Saccharomyces cerevisiae), la
plantita Arabidopsis thaliana, muy uti-
lizada en transgénesis vegetal, o el
gusano nematodo indicado anterior-
mente, vuelven a poner de mani-
fiesto que no existe una correlacion
clara y proporcional entre la comple-
jidad del organismo y su nimero de
genes. Alin mas asombroso resulta el
hecho de comparar no los genes, sino
el tamaio absoluto del genoma de los
diferentes organismos. ;Sabfa que
una simple cebolla quintuplica
el tamaiio del genoma del

humano que se la

suele comer en la

ensalada? ;Y que

un helecho casi

multiplica por 10

el tamafio geno-

mico de la cebo-

11a? Por lo tanto,

si el nimero de

genes y el tamafo

absoluto del genoma

no son indicadores di-

rectos de la diversidad

de los seres vivos, iqué

nos hace tan especiales a
los humanos?

Gran cantidad de ADN. Un hecho
que siempre ha sorprendido a los
bi6logos moleculares (desde que un
buen dia de principios de 1953,
Francis Crick gritara en el Eagle, la
taberna donde solia tomarse un re-
frigerio con su compaiiero James
Watson, que habia descubierto el se-
creto de la vida), es la enorme can-
tidad de ADN sin funcién aparen-
te que poseen la mayoria de los
organismos. En el caso de los hu-
manos, este ADN no codificante,
llamado ADN basura en un alarde
de “poco tacto” hacia la sabia natu-
raleza, representa mas del 95% del
total del genoma. Es més, casi 300
millones de nucleétidos, el 10% del

total, se debe a la repeticion de un
mill6n de copias de una secuencia
sin aparente funcién denominada
Alu. Se supone que tan enorme
“colchén genémico” nos deberia
servir para absorber los posibles da-
nos que pudieran afectar a nuestra
herencia genética. De hecho, al no
recaer sobre esta enorme regién no
codificante la presién evolutiva, ha
ido acumulando mutaciones a lo lar-
go de la diversificacion de las espe-
cies, resultando de gran ayuda a la
hora de distinguir y comparar, con la
ayuda de enormes programas infor-
maticos, como luego veremos, las re-
giones codificantes entre los dife-
rentes organismos, puesto que genes
que codifiquen proteinas con fun-
ciones similares tendrdn secuen-
cias similares. Por otra parte, geno-
mas enormes representan gastos
energéticos igualmente enormes
para la célula a la hora de su repli-
cacion, sin considerar que el niime-
ro de fallos, origen de mutaciones,
de la enzima polimerasa encargada
de dicha replicacion crecera, asimis-
mo, cuanto mayor sea dicho geno-
ma. Por lo tanto, jcudl es la ventaja
de tales “desiertos” genémicos?
Para intentar responder a tanta
pregunta planteada aqui, e ir deco-
dificando el lenguaje de la vida, se
estd haciendo un gran esfuerzo en
incrementar el nimero de especies
de organismos en ser secuenciadas.
Sin embargo, el problema surge a
la hora de interpretar los resultados.
En especial, y debido a la inmensa
cantidad de ADN sin sentido apa-
rente, los investigadores tienen se-
rias dificultades para alinear las se-
cuencias, es decir, buscar, encontrar
y comparar secuencias de genes
concretos. La idea que subyace de-
trds de esta gigantesca empresa es,
ademds de identificar cualquier gen
presente en un organismo, la de des-
cubrir aquellas secuencias conser-
vadas entre las distintas especies
que, sin ser codificantes, juegan un
papel crucial en la expresién génica.
Como bien ha destacado el Dr. Wat-
son en su libro ADN (Taurus), la cla-
ve de la complejidad de la organi-

zacion de los seres vivos ha de resi-
dir en la regulacion de su expresion
génica més que en el nimero de ge-
nes, es decir, en las diversas inter-
acciones entre multiples factores de
transcripcion y regiones concretas de
ADN no codificante.

Proteinas diferentes. Los genes
de los organismos superiores poseen
la capacidad de producir, mediante
un mecanismo de ensamblaje de se-
cuencias alternativo denominado
splicing, un variado niimero de pro-
teinas diferentes, hasta tal punto
que, de los aproximadamente
30.000 genes presentes en el ntcleo
celular, puedan llegar a expresarse
mas de 10 millones de proteinas di-
ferentes. Ambos fenémenos pro-
porcionarian una mayor capacidad
evolutivay de adaptacién a posibles
cambios medioambientales.

Para mejorar el proceso de bus-
queda de secuencias conservadas
entre los vertebrados, recientemen-
te se ha puesto a punto en varios
laboratorios nacionales de biologfa
genomica de California, el deno-
minado ‘Buscador de Regiones Evo-
lutivamente Conservadas’ (ECR
Browser, en inglés). Y mientras la
Gendmica sigue leyendo en el len-
guaje de 4 letras (A, T, C, G), otra
disciplina, la Prote6mica, se encarga
de traducir este c6digo al de ami-
nodcidos, al de proteinas. El Insti-
tuto Europeo de Bioinformatica esta
elaborando el Indice Internacional
de Proteinas (IPI). Una vez demos-
trada la importancia en biomedicina
del conocimiento de la expresién
proteica, la organizacion interna-
cional denominada HUPO (Human
Proteome Organization) estd coor-
dinando varios proyectos dedica-
dos a la caracterizacion de las pro-
teinas humanas. Con la fusién de
ambos procesos, genémica y proted-
mica, y s6lo entonces, podremos de-
finitivamente dar respuesta a la sen-
cilla pregunta repetida en el
presente articulo, ;qué nos hace tan
especiales a los humanos?

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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PREGUNTA: F'ue finalista del
Planeta, gan6 el Fernando
Lara, ahora el Torrevieja...
ilLa vida es premio?
RESPUESTA: Para mi la vida es
amor y trabajo. Desde que
pintaba paredes y ufias,
estudiaba, y escribia de
madrugada en Cuba, hasta
ahora, en el exilio.

P: Si, pero dltimamente
todas sus novelas apare-
cen con faja (de premio):
Jsu narrativa esta a dieta,
o se nutre de premios?

R: Entre 7¢ di la vida entera
(finalista del Planeta en
1996) v Lobas de mar (ga-
nadora del Fernando Lara
en el 2003) escribi varias
novelas. Mi narrativa se
nutre de lecturas, vida, y
constancia en el trabajo.
Nadie se cuestiona por los
premios de los deportis-
tas, ahora, cuando se trata
del arte y de la literatura,
siempre hay sus peros, pe-
ro ya no miro detrds... por-

GUSI BEJER

trabajar como bracero en

Cuba. Se casé, tuvo cin-

¢o hijos, y cuando su

1@\ . mujer lo abando-

que necesito seguir escri-
biendo con amor.

P: ;Qué es La eternidad del
instante?

R: Una novela sobre el si-
lencio, el valor real de las
palabras, y sobre la emi-

gracion de braceros chinos

a Cuba entre 1865 y los
anos 40, en los siglos XIX
y XX.

P: Su abuelo, chino, viaj6
como esclavo a [La Haba-
na. ;Cémo fue esa Ruta
de la Seda al revés?

R: Mi abuelo chino viaj6
como bracero, no sé como
fue su ruta real. Yo la he
escrito para saberlo, y la
ruta que describo es una
ruta llena de aventuras,
pasion y reflexion.

P: ;Y qué es lo peor

de su propia aventura de
exiliada?

R: Lo peor fue exiliarme.
El exilio es un castigo
muy penoso.

P: Escribe de China sin

Valdés abandoné China para

Hace siglo y medio el abuelo de Zoé

né, dejo de ha-
blar. Ahora
Zoé des-

cubre su
historia
“con do-
lor pero
con amor” en
La eternidad
del instante, iil-
timo premio

Torrevieja, do-
tado con
360.000 euros.

ZOE VALDES
“Volveré a La Habana con los zapatos de mi madre y la cadena de mi padre”

conocerla: jcree que su
hija conocerd, tras leer la
novela, mejor a su abuelo?
R: Conozco China a través
de las lecturas de los cldsi-
cos, de su pintura, de su
cultura. De lo que me
transmitieron mis antepa-
sados. LLezama Lima nun-
ca se movi6 del sillon de
su casa, en el barrio de
Colo6n de LLa Habana, y
sin embargo escribié sobre
Florencia, sobre Paris, co-
mo si las conociera, él
mismo se llamaba El Pe-
regrino Inmavil. Detesto
la literatura de turismo,
me repugnan las historias
que parecieran extraidas
de guias de turismo. El
viaje es un viaje interior, y
con la imaginacion se
puede viajar al infinito.

P: Su abuelo no hablaba
nada y su padre no podia
dejar de hacerlo: justed
ha callado demasiado, o
demasiado poco?

R: Mi pobre padre falleci6
este afio, de un tumor ce-
rebral, y a él, que hablaba
tanto, pues la enfermedad
lo callé, eso le hizo sufrir
mucho, pero muri6 tran-
quilo. Suelo ser callada,
pero cuando me pregun-
tan explico mis puntos de
vista.

P: ;Y qué es lo peor que le
ha pasado por no callar?

R: Se me han cerrado algu-
nas puertas, pero lo espe-
raba.

P: ;Cudndo le pesa mis el
silencio?

R: El silencio nunca me
pesa, lo encuentro suma-
mente agradable. Es de
sabios escuchar y pensar.
P: ;Qué (de quién) silencio
le pesa mas?

R: Depende a qué llama-
mos silencio. Me pesa el
silencio alrededor de lo
que sucede en mi pafs. O
que no haya un repudio
masivo en el mundo con-
tra la guerrilla colombiana,
contra el terrorismo im-
plantado por Castro y por
el Ché. Creo que si vamos
a protestar contra la gue-
rra, debemos hacerlo con-
tra todo tipo de guerras.

P: La novela también trata
de hacer palabras sobre
silencios...

R: L.a novela es silencios y
el furor creador de las pa-
labras. Cuando hablamos
para crear y no para des-
truir.

P: ;LLos juegos de silencios
de su novela y la idea del
viaje guardan paralelismo
con la Cuba de hoy?

R: Guardan un paralelismo
con el mundo de hoy.

P: Acaba de polemizar con
Belén Gopegui sobre Cu-
ba. ;Sirven para algo estas
disputas?

R: No he disputado. Ella
ha dicho sus opiniones
sobre mi pais, y yo he res-
pondido sin agresividad,
reflexivamente, desde la
admiracion. En Espana se
confunde la disputa con la
polémica porque mientras
los canales de television le
dan todo el tiempo del
mundo a la chusma para
que grite y manotee, a los
pensadores les van a dar
s6lo 59 segundos. De ahi
la confusién, no me pare-
ce justo. Me parece la vul-
garizacion del pensamien-
to a unos niveles de sofis-
ticacion espantosos.

P: ;Por qué los intelectua-
les espafioles/europeos

siguen defendiendo el
régimen castrista a pesar
de las evidencias?

R: Habra que preguntarles
a ellos, o ver en qué casas
los ponen a vivir cuando
van a Cuba.

P: ;Qué le recetaria a las y
los Gopegui para com-
prender el drama cubano?
R: No receto nada, no sirve
de nada. El que no ve es
porque no quiere ver.

P: ;Qué pasari cuando al
fin vuelva a La Habana?
R: Me pondré los zapatos
de mi madre y la cadena
de mi padre. Para que

de alguna manera, simbé-
licamente puedan volver
conmigo.

P: ;Puede adelantarnos
algo de su siguiente libro,
La obsesion de celebridad?

R: Es una novela sobre la
griteria y la vulgaridad del
mundo de hoy. Una nove-
la del ruido, y en medio
de eso una mujer que
quiere ser famosa, y un
hombre culto que la
orienta.

P: ;Remedios Varo

serd la protagonista del
siguiente?

R: Atin no lo he decidido.
Estoy trabajando en ello,
igual lo dejo. Pero me
parece una gran pintora,
una mujer de una entere-
za y de una belleza exte-
rior ¢ interior. Una mujer
con un mundo surrealista
apasionante. Y desconoci-
da, o poco conocida en
Espafia. Espana deberia
hacer una gran retrospec-
tiva a Remedios Varo,
mejor pintora que Frida
Kahlo.

NURIA AZANGOT
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j Ja estd aqui. Desde ayer
estd a la venta. Iba a ser

el préximo dia 26, pero una
edicién pirata en Colombia
(que se vende ya por toda
Bogotd a la mitad de precio,
e incluso a menos si uno co-
noce las artes del regateo) ha
hecho que la agente Car-
men Balcells se acelere y
haya precipitado su salida.
Hace dias que se podia re-
servar en internet por 17 eu-
ros un ejemplar. Hablo, cla-
ro, de la inesperada —hace
apenas unas semanas—y es-
peradisima —desde que se
anuncio su aparicién—nueva
novela de Gabriel Garcia
Marquez, Memoria de mis pu-
tas tristes. Y no ha sido esta
la tinica complicacién del
proceso: los servidores de co-
rreo censuraron, elimindn-
dolos, los mensajes que se
enviaban sus editores con
la palabra “puta” en el titu-
lo...

ste fin de semana se ce-

lebran en "Tarazona las
Jornadas en torno a la tra-
duccién literaria. Talleres,
mesas redondas, explicacio-
nes de los traductores de
Soledad Puértolas o Cathe-
rine Millet, premios nacio-
nales, una conferencia final
de Alberto Manguel... Y
ademds la presencia de al-
gunos de nuestros mejores
traductores, como Mario
Merlino, Miguel Saenz o
Jaime Zulaika. Habr4, entre
las conclusiones de este afio,
una peticién recurrente a los
criticos literarios: que se
acostumbren a valorar, ade-
mds de la obra original, el
trabajo de convertirla en una
obra literaria que parezca
originalmente escrita en cas-
tellano.

as ediciones piratas de lo dltimo de Gabo anticipan su

publicacion oficial. Cumbre de traductores en "Tarazona.

Bajo Ulloa y sus problemas para distribuir F7rzgil. Jorge

Edwards se pasa a Alfaguara. El MOMA abre su nuevo edi-

ficio el 20-N a 20 délares la entrada. Y la Fallaci sigue luchando contra todo.

Piratas de putas tristes

Y\

ARRIBA, JORGE EDWARDS, O

- =

N\

RIANA FALLACI, ALBERTO MANGUEL. JUNTO A ESTAS

LiINEAS, CARMEN BALCELLS Y JUANMA BAJO ULLOA

a hablé aqui de los tor-

mentos que padece
Juanma Bajo Ulloa con su
nueva pelicula, una historia
de amor en torno a la fama
y la anorexia. Hablé de sus
intentos frustrados de entrar
en Berlin y Cannes, y de su
rodaje jsecreto? en el palacio
de Ayate. Pero es que los
problemas siguen para Frd-
gil, que asf se titula el filme.
Bajo Ulloa no encuentra
quién la distribuya y la cau-
sa esgrimida no es otra que
veinte minutos de metraje
subtitulado. Si no recuerdo
mal, la pelicula espanola més

taquillera del momento tam-
bién lleva subtitulos y nadie
le ha puesto problemas.

I chileno Jorge Edwards

ha abandonado a sus
viejos amigos de Tusquets
y publicara su préxima no-
vela, 2/ inditil de la familia, en
Alfaguara. Estd visto que
puede mds un contrato su-
culento con ramificaciones
en paginas de periédico y
otras minucias medidticas,
que largos afios de amistad y
complicidades. (’est la vie,
"Toni. Edwards cuenta en su
novela, que sale dentro de

unos dias en Argentina y
Chile y llegard a Espana en
primavera, la loca historia de
su tio Joaquin que, ademds
de initil, era un escritor cri-
pula y jugador, un tipo di-
vertidisimo, que acabd sin
embargo suiciddndose.

acita es el 20-N. Ese

dia el MOMA neoyor-
quino abre las puertas de su
nuevo edificio de Manhat-
tan, tras su periplo de cinco
aflos por las laderas de
Queens. Las gentes del arte
no faltardn ese dia ni paga-
ran, claro, los veinte délares

que costard la entrada des-
de ahora. Lo ha reflejado
muy bien The New York
Times en su portada:“El
shock de la nueva entrada”,
resumiendo asi el malestar
general por la cifra exagera-
da. Elargumento del museo,
que serd el mas caro de NY
es concluyente: “Persegui-
mos s6lo al ptiblico que le in-
teresa el arte”.

ilos hermanos Chap-

man logran escandali-
zar tanto como Oriana Falla-
cicuando se pone estupen-
da. Pero ahora, en su tltimo
libro, Oriana entrevista a
Oriana (del que en Italia se
vendieron 500.000 ejempla-
res en una mafiana), parece
apaciguada. Sigue luchando
con el cdncer, sigue fuman-
doysigue escribiendo la no-
vela que la ocupa desde hace
30afios. Dice que es densay
laboriosa y la cuenta ast: “Un
nifio dificil y exigente, cuyo
embarazo ha durado gran
parte de mi vida adulta, cuyo
parto comenz6 gracias a la
enfermedad que acabard
matdndome y cuyo primer
gemido no sé cuindo se oird.
Quizi cuando esté muerta.”

tra dama de las letras,

la norteamericana Bar-
bara Probst Solomon, recibe
el martes el premio Anto-
nio de Sancha que le otor-
g6 la Asociacién de Editores
de Madrid. ¢;Logrard sor-
prendernos ahorrandonos
sus quejas sobre Bush? No
lo creo, seguro que también
estd en campaiia, aunque
por estos pagos no tengamos
ni voz ni voto en las eleccio-
nes imperiales.

JUAN PALOMO
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"Ineste y el deseo de patria

POR CLAUDIO MAGRIS

Es dificil decir si las cosas se ven mejor de cerca o de lejos, st los grandes acontecimientos historicos

los comprende mas a fondo quien los vive directamente en su propia piel, apasionadamente en-

vuelto en su transcurrir, 0 quien los mira desde un
punto de vista mas lejano y con mejor perspec-
tiva, lo que permite no dejarse engafar por su
inmediatez y encuadrarlos en el contexto general.

La perspectiva idénea, como hace afios decian en dos excelentes libros
Alberto Cavallari y Tito Perlini, es la doble, cercana y lejana, que se
aparta de la ardiente absolutez de la visién de un cuadro que compren-
da la situacién histérica y del particular al universal, que pueden ser
comprendidos sélo en esta relacion reciproca. E126 de octubre de 1954 en
que Irieste volvié a Italia después de una larga y dramdtica odisea es
una fecha histérica que forma parte de mi biografia; vivi -muchacho de
quince afios—aquel dia y aquella noche de fiesta por las calles. Un afio
antes, en uno de los momentos de mayor tension en las fronteras orien-
tales de Italia, habfa caido bajo el plomo de la policia al mando de los in-
gleses —que junto a los norteamericanos gobernaban la Zona A del Te-
rritorio Libre de "Trieste— mi compaiiero de clase Piero Addobbati, durante
la represion de las manifestaciones a favor de la italianidad de la ciudad.
Aquel 26 de octubre probé el sentimiento que canté Manzoni: “jOh
dias de nuestra libertad!/;Oh doliente para siempre aquel/que de lejos, de
labios de otro/como un hombre extranjero, la oird!/ Que hablando a sus hi-
jos un dia/tendrd que decir suspirando: yo no estaba alli...” [...].

Laalegria de aquel 26 de octubre ocultaba la tristeza por la pérdida
de Istria y Fiume. Durante muchos afios el drama de 'Trieste —y del éxo-
do istriano— ha sido ignorado: muchos italianos no sabfan ni siquiera
dénde estaba Istria o si Trieste se encontraba en Italia o en Yugoslavia; por
desgracia, incluso en la Noza sobre la historia de Trieste distribuida por el Co-

mité 'Tricolor hay errores geograficos y cronoldgicos, lagunas y omisio-
nes. Durante muchos afios, del drama de la Venecia Giulia —que pagé
por toda Italia los desastres de la politica fascista— no se hablaba casi
nunca: por ignorancia, por desinterés, por temor a pasar por nacionalis-
tas. LLa derecha, en cambio, hablaba de ello para reavivar los odios cho-
vinistas y los sentimientos antieslavos que habian estado en el origen
del drama giulano y de la mutilacién de aquellas tierras nuestras [...].

liberacién de los pueblos en la época de la Revolucién France-

sa, cuando los ciudadanos patriotas aniquilan, combatiendo por
ella, a los soldados que combaten sélo por su soberano y por la casa rei-
nante. La patria asi entendida no se opone al sentimiento de pertenen-
ciaala humanidad universal: Dante decia que habfa aprendido a amar Flo-
rencia a base de beber el agua del Amo, pero en seguida afiadia que nuestra
Patria es el mundo, del mismo modo que la de los peces es el mar. Es
justo y necesario que el 26 de octubre sea visto como una fiesta patriGti-
ca, de forma que la patria sea entendida como amor por la propia identi-
dad en armonfa con las otras, de igual dignidad. 'Trieste posee una in-
confundible peculiaridad que las celebraciones actuales acallan con
sordina, pues encarna y comprende en si misma esta pluralidad. Ciudad
italiana de gran pasién italiana, fue, en el pasado, un mosaico de gentes dis-
tintas llegadas de los més diversos paises que se han italianizado, con-
virtiéndose a menudo —con sus apellidos alemanes, eslavos, griegos, ar-
menios...— en los mds fervientes patriotas. ‘Irieste comprende varias
comunidades que nos resultan igualmente propias. Sobre todo la comu-
nidad eslovena, presente desde hace siglos. Estas comunidades poseen
historias diversas y memorias distintas, a menudo contrapuestas, heri-

l a patria es un valor, nace como idea progresiva y revolucionaria de

¢Por qué se empeidian los
sucesivos Ministerios de
Cultura en seguir premian-
do “lo mejor” del afio
anterior? ;LLo hace el
Ministerio de Economia

con los mejores bancos o
gestores, o el de Comercio
con la mejor lata de
sardinas? ;Es necesario, un
afio mds, volver a insistir en
que se trata de un premio

cautivo, con un jurado
ahito de cuotas que
tergiversan los fallos desde
hace lustros? Lo de menos,
en el fondo, es el ganador
concreto de tal o cual afio.
Lo de mis es que son
premios innecesarios, a los
que se destinan 15.025
euros en cada categoria (y

hay mas de 24 literarios,
teatrales y circenses)
empleando una partida
econémica que podria
dedicarse a bibliotecas,
becas a la creacién o a la
edicién o, incluso, a todos
esos proyectos que la bue-
na de Calvo ha suprimido
por falta de presupuesto.

¢Por quéla Academia
sueca, que cada afio
consigue sorprendernos
con el Nobel y que hace
casi 15 que no repara en el
castellano (desde el del 90
a Octavio Paz), no incluye
en su pagina web el
castellano entre los idiomas
dignos de sus informacio-
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das que no se pueden ignorar pero
que es necesario sanar. Geografia e
historia han hecho de Trieste un caso
particular. E125 de abril en Trieste fue
peculiar, porque pese a simbolizar
como en otros lugares la liberacién del
fascismo nazi, fue inmediatamente
seguido de la ocupacion de Tito con
su violencia antiitaliana y sus crime-
nes. La insurreccién contra los ale-
manes del 30 de abril de 1945 fue
doblemente trigica porque los anti-
fascistas italianos se encontraron en-
tre dos fuegos, agredidos también por
aquellos partisanos que, bien por mo-
tivos nacionalistas, bien por motivos
politicos, apoyaban la anexién de
"Trieste a la Yugoslavia comunista.
Del mismo modo, el mes de no-
viembre de 1918, con la entrada de Italia en Trieste, fue una fiesta para
la gran mayorfa italiana, pero no tanto para aquellos triestinos que, legi-
timamente, se habfan sentido pertenecientes al plurinacional imperio
de los Habsburgo y habian combatido por él; y menos atin para los eslo-
venos y croatas de la Venecia Giulia y de Istria convertidos en ciudada-
nos italianos, para los cuales, pese a todo, Italia ha sido no madre sino
madrastra, con su politica de desnacionalizacion, de negacién de sus de-
rechos, de desprecio y de violencia. La historia de estas tierras estd atra-
vesada de sangre, de culpas y de opresiones reci-
procas, de rencores y de lutos. También de
contiendas culturales al ritmo de “falsas etimolo-
gias injustas como invasiones”, escribia Tomma-
seo, uno de los padres de nuestro Risorgimento,
que en 'Trieste se afirmaba como un “italo-eslavo”.
Estas heridas no pueden ignorarse, como hace la
Nota historica del Comité Tricolor, que por ejemplo
no menciona las leyes raciales del 38, particular-
mente relevantes en ‘Trieste dado el gran cardcter
italiano de su comunidad judia, ni el campo de
exterminio nazi de la Risiera ni la opresion des-
nacionalizadora antieslava. Callar es un acto que
nos autolesiona involuntariamente, porque “la ver-

ELVIRA GONZALEZ EXPONE EN MADRID OBRAS DE LOS
ANOS 6o DE ADOLPH GOTTLIEB

Una patria solo lo es si es pa-
tria de todos sus ciudadanos,
sea cual sea su nacionalidad, re-
ligion o fe politica. Esta Trieste
italiana hace honor a ltalia sélo
si cada una de sus comunidades
y cada uno de sus ciudadanos se
siente a sus anchas y en su casa

dad os hard libres”, dice el Evangelio,
y quien la reprime se convierte en
un esclavo. Hace tiempo, en el ayun-
tamiento de Duino-Aurisina, en la
provincia de Trieste, se discuti6 si
en los escritos bilingiies de los con-
tenedores de basura deberia aparecer
antes el texto en italiano o en eslo-
veno. No siempre las oposiciones han
sido tan comicamente leves.

Es necesario mirarle ala caraa esta
herencia negativa, afrontarla. Francas
indagaciones histdricas, no temerosas
de ofender a nadie, pueden y deben
revisar juicios y versiones de los he-
chos, rectificar cifras de victimas o
de verdugos con la serenidad de
quien busca la verdad histérica, no
con el rencor de quien hurga en las lla-
gas para hacerlas supurar mds adn, feliz si descubre una infamia mas del
enemigo para poder acusarlo con mds fuerza. Una patria sélo lo es si es pa-
tria de todos sus ciudadanos, sea cual sea su nacionalidad, religién o fe
politica. Los grandes escritores italianos de ‘Trieste han subrayado siem-
pre con fuerza la pluralidad de la ciudad: Slataper, que murié comba-
tiendo por su italianidad, decia “yo soy eslavo, alemdn e italiano”, y
Saba escribia: “Las incitaciones al odio entre razas (de los italianos contra
los eslavos, de los eslavos contra los italianos) ademds de ser infinitamen-
te nocivas, son infinitamente estapidas”. Esta Tries-
te italiana hace honor a Italia sélo si cada una de
sus comunidades y cada uno de sus ciudadanos se
siente a sus anchas y en su propia casa. Durante
los tltimos afios se han dado grandes pasos hacia
una convivencia real, en la que cada uno comien-
ce a sentir como propios los valores aportados por
sus conciudadanos de otras nacionalidades. Otros
pasos deben ser dados, por todas las partes. Quien
no alcance a comprenderlo seguird siendo aquel
“nacionalista pobre y desheredado” del que escri-
be Enzo Bettiza, a quien “no le queda mas que la
exasperacion vacia de sus propios sentimientos:
no le queda més que la neurastenia”. l

nes, tanto al menos como

el sueco, el inglés, el
francés y el alemén?

¢Fuelaactuacién de Tom
7€ 1a més adecuada que
encontré Ariel Goldenberg
para inaugurar la XXI
edicion del Festival de
Ortofio de Madrid?

Creemos que no. Poquita
cosa para abrir un ment tan
cinco extrellas: grata
musica, si, pero trufada de
mensajes excesivamente
deja vu (pacifismo,
antiglobalizacion...) de
insultos gratuitos a
americanos ¢ ingleses y sin
la minima dosis de

glamour, tan necesaria en
una noche de estreno. ;Por
qué no abrié el Festival
alguno de los platos fuertes
de su programacion, en
lugar del simpdtico Z¢?

¢Hacia dénde vala ciencia
en Espafia? Qué estd
ocurriendo en el CSIC que

no levanta cabeza? ;Es
cierto que Carlos Martinez,
su presidente, estd a punto
de rendirse? ;Qué estd
haciendo el gobierno
socialista por la comunidad
cientifica? ;Se ha produci-
do ya, como en otros
ministerios, €l desencanto
presupuestario?

¢Por qué Jorge Sanz, ni
nadie de su entorno,
parece darse cuenta del
ridiculo que hace con su
papel en E/inquilino? ;Por
qué se empena en
destrozar su credibilidad
como actor participando en
subproductos de la
television? M
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Bowles y
Martin Santos

Unicos, raros e inéditos

Los tltimos inéditos de Paul Bowles (£/jefe T' A. Odutula: el Ogbeni Oja de liebu-
Ode) y Luis Martin Santos (Condenada belleza del mundo) inauguran mafiana una
nuevacoleccion, Uﬂz'cos, en Seix Barral con textos que, en palabras del editor Adol-
fo Garcia Ortega, “por su naturaleza y su extension, tienen un cierto rasgo de
excepcionalidad, lo que les convertia en rarezas. El concepto final de la colec-

ci6n es dar cabida a textos breves, raros o extraordinarios de autores importantes”.

SE trata de “apostar por darle al lec-
tor culto unas obras que guardan algo
de artefacto maravilloso”, resalta el
editor, que reconoce que aunque
hay libros menores, “cl sentido de
‘menor’ en la coleccién vendrd dado
s6lo por la extension, pues todos son
textos excepcionales. Y lo excepcio-
nal no tiene medida”.

Bowles poliédrico. £/ etz 1. A. Odu-
tula: el Ogbeni Oja de ljebu-Ode es un
texto de escritura automética de Paul
Bowles, tan divertido como descon-
certante, y se publica en inglés y cas-
tellano, traducidopor Rodrigo Rey
Rosa, amigo del escritor, y Pere Gim-
ferrer. Elacadémico explica que “es
un tipo de texto de Bowles que el
lector espaifiol apenas conoce. Da
una imagen mds completa y polié-
drica del escritor y, aunque pueda
parecer una paradoja dada su relati-
va oscuridad, es mds explicito que
otras zonas de su obra en la critica a
la sociedad estadounidense coetd-
nea. Es una primicia mundial, in-

cluso en inglés: probablemente, el
tnico texto inédito de Bowles”.
Fechado en Tdnger, en 1968,
meses antes de que el autor de £/ cie-
lo protector comenzara su autobio-
grafia, no hay original manuscrito, asi
que debid de escribirlo directamen-
te a maquina, “y sin duda bajo el
influjo del 4if o del majoun”, apun-
ta Rey Rosa, ya que el escritor, en su
periodo surrealista solia consumir
cannabis para que el inconsciente ac-
tuara con libertad. “Yo—explica aho-
ra Rodrigo Rey- tuve la suerte de
encontrarlo dentro de una de las no-
venta y tantas cajas de cartén que
contenian los papeles personales y la
biblioteca del autor, que han queda-
do a mi cargo y que hice enviar de
"T'anger a Barcelona un afio después
de la muerte de Bowles”.
Comenta Gimferrer que la idea
de traducirlo a medias “fue de Ro-
drigo Rey Rosa, con quien tengo ex-
celente amistad y sintonia literaria.
El tiene mucho més conocimiento
de Bowles y mucha mds experien-

cia de traducir del inglés que yo; en
cambio, yo estoy mas acostumbrado
alalibertad asociativa de la escritura
automdtica y conozco mejor las po-
sibles alusiones a datos propios de la
época en que fue escrito el texto.
Pensamos que podiamos comple-
mentarnos y fue una experiencia
muy estimulante”.

Tiempo de dolor. Luis Martin San-
tos es el autor del segundo titulo,
Condenada belleza del mundo. En la
primavera de1962 acompaii6 al di-
rector de cine Antxon Ezeiza en la
busqueda de las localizaciones de
una pelicula. Se hallaba entonces
Martin Santos viviendo momentos
terribles: su mujer habfa muerto tras
un accidente doméstico el 3 de mar-
z0; su primera novela, Tiempo de si-
lencio (1961), comenzaba a ganar lec-
tores, y él estaba en libertad provi-
sional tras su segunda detencién por
motivos politicos. A su muerte en
1964, entre sus papeles, ordenados
por sus intimos amigos Pepa Rezo-

la y Mario Camus, aparecié Conde-
nada belleza... Es un relato corto e in-
dependiente, basado en el rodaje de
E/ proximo otofio, que rodé Ezeiza,
producido por Elias Querejeta y con
Victor Erice como ayudante de di-
reccién y coguionista, protagonistas,
del relato de Martin Santos, que cu-
bre los primeros 45 minutos de la pe-
licula. El manuscrito ha visto la luz
parcialmente en dos ocasiones. Aho-
ra aparece completo, con un segun-
do final alternativo no incluido en las
versiones previas, que EL CULTU-
RAL ofrece en estas paginas.

"Tras los inéditos de Bowles y
Martin Santos, aparecerin ensayos
de Finkielkraut, Don DeLillo, y un
inédito de Hammet. ;Es esta colec-
ci6n una temeridad? No, al menos
para su editor, que proclama su fe en
que “en el mundo del libro todavia
hay un espacio para lo exquisito. Sa-
limos con dos mil ejemplares, con
ilusién y fe puesta en el lector de ver-
dad”. Los lectores, tinicos y exqui-
sitos, tienen ahora la palabra. N. A.
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El Jefe T. A. Odutula

POR PAUL BOWLES

PROHIBIDO merodear! "Tendiendo su trampa de
odio, resentimiento y veneno contra los arabes has-
ta en el ultimo resquicio y rincon del mundo [...]

Sé que lo que sea que aclare una unidad de la
marina ejercicio digno de una granja hay un tdnel
en el banco de Nueva York y muchos otros duran-
te mi éxtasis Do Ka Karota habia entrado, fijate, ha-
bia entrado, fijate, flotaba en un riachuelo de gi-
nebra de aqui a Chicago carta rota en un zappening
igual que tejidos y sus modulaciones como duro y
suave, sucio y limpio queria ir a Rio de Janeiro.
No habia luna estaba oscuro todavia. [...]

Miles Davis fue golpeado con garrote anoche
doce veces frente a Birdland colocando una o mas
lineas a 40-50 centavos cada una.

La mente no es otra cosa que montafias, rios y la
grande y ancha tierra, el sol y la luna, y la insufi-
ciencia contactual de las estrellas. Podemos volar
avisando con 24 horas de antelacion.

La tinta de Simon and Schuster, el subway tie-

ne gracia sélo cuando te sientes sexy, Rockefeller.

El universo que otros llaman la inercia biblio-
tecaria. No habia una bocanada de aire.

Un procedimiento muy poco econémico.

T4 y la libido, la rosa de ayer.

Times Square a medianoche, si también ése
es un buen método.

El martes de Carnaval fue esplendoroso, Ron-
nie Reagan, se es hipéerita por necesidad. [...]

Feliz es el hombre que cree que es feliz. Cada
afio presencia mejoras en mi lado del universo.

iQué maldicion es el pensar!

Muéstramelo més claramente. Es tu dltima
oportunidad.

Decidete acomprender quién eres, es tu tiltima
oportunidad.

Finalmente comprendi; no hay nada que com-
prender.

Durante cuarenta afios he estado vendiendo
agua a la orilla de un rio. H

DESMOND BOYLAN

Condenada belleza del mundo i aternativoy

POR LUIS MARTIN SANTOS

"TENEIS que comprender bien la escena cru-
cial, la que estamos rodando ahora. El actor tie-
ne que expresar una triple transiciéon de senti-
mientos. Tiene que dar cuenta del esquema
dialéctico de la enajenacién emocional. 7ésis es la
angustia del deseo insatisfecho, el temor de ha-
berla perdido para siempre. El primer actor teme
que ella le ha dejado caer, que se ha ido tras ha-
berlo rozado, tras haber inducido su excitaciéon
y su deseo. Esta angustia se expresa en su ca-
rrera hasta el autobus que se va sin que él sepa
adn lo que va a pasar. Anzitesis es el terror que le
invade en el momento que se hace cargo que
essuya. Ella se ha quedado. Para él. L.e mira bur-
lona, risuefia con la maleta (que es un simbolo se-
xual) colgando en sus manos, puesta ante su pel-
vis como tdltimo telén protector que no es sino de
cartén y estd vacio. La antitesis muestra el te-
rror en la victoria que aparece en lugar de la
pura alegria pagana, de la alegria dionisiaca que
no es posible en los paises subdesarrollados.
La sintesis resulta del tercer movimiento com-

pletador. El varén acepta su victoria, carga con
ella y con las dificultades inherentes. Carga con
la sonrisa del pueblo, con el runrin que llegard
hasta su madre, con la burla, con la envidia,
coge la maleta. Se aleja con ella sintéticamente
reconciliando las contradicciones, aunque la re-
conciliacion serd precaria y transitoria...

—Es mejor que yo sonrfa cuando ella me da
la maleta?

—:Sonreir? No sé...

El Ayudante de Direccién se encoje de hom-
bros. Luego sigue:

—La elevacion progresiva de la cdmara, al fi-
nal del plano, cuando os alejais en medio de la ca-
lle, rodeados del pueblo, al mismo tiempo que
se abre la amplitud del objetivo y va progresi-
vamente captando un mayor marco de la reali-
dad, os convierte en la pareja humana, una uni-
dad dual y contradictoria inmersa en la gran
colectividad de las gentes...

El Director, sirgido como por escotillon, se en-
frenta con la primera dama, interrumpiendo:

~Td te pones
ahi, en medio, y no
pongas la cara que
has puesto antes.
Mirale a los 0jos. No
tienes por qué mirar
al suelo.

—Es que esta es-
cena me da un poco
de vergiienza —dice
Lucita.

—iTa ahi y td
aqui! Os mirdisalos
ojos y luego os vais
despacio.

El Director estd nervioso. El Cimara 2° se
le estd fatigando.

—iVamos a empezar! —grita.

José Luis da un golpecito en el brazo des-
nudo de la chica de la maleta.

—jAnimo! {Va a salir muy bien!

Y se va despacio, para ahorrar energias, has-
tasu puesto inicial alld a lo lejos, desde donde de-
berd precipitarse otra vez, como una piedra que
obedece a la llamada de la Tierra, sobre el ob-
jetivo todopoderoso. (Fin) Hl
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Memoria de mis putas tristes

GABRIEL GARCIA MARQUEZ. MONDADORI. MADRID, 2004. 118 PAGINAS, 17 EUROS

"Iras la publicacién del primer volumen de sus Memorias se supuso
que Gabriel Garcia Marquez seguia escribiendo la continuacion de
su apasionante existencia. Pero en alguna de las escasas entre-

vistas que concedié daba ya a entender que habia regresado

a la novela tras diez afios de no cultivar el género.

ANUNCIA la editorial la publicacién
de esta primera edicién en lengua es-
pafiola que alcanza el millon de
ejemplares. Tal es el interés que si-
gue despertando aquel novelista co-
lombiano que alter6 el estilo narra-
tivo en la literatura de su lengua—y la
de otras— con Cien aiios de soledad. Me-
moria de mis putas fristes no se aparta
ni de los escenarios ni siquiera de la
extension equivalente a £/ coronel no
tiene quien le escriba, otra de sus obras
maestras. Ahora la narracién se nos
ofrece desde la pespectiva de un
hombre de noventa afios que pre-
tende celebrar su cumpleafos con
una nueva experiencia amorosa: “El
aflo de mis noventa afios quise re-
galarme una noche de amor loco con
una adolescente virgen”. Sabemos
cudn trascendental resulta para el
Nobel colombiano la frase inicial de
sunovela. Y, de hecho, esta misma re-
sume perfectamente el objetivo del
relato. Sin embargo, el lector inte-
resado no debe pasar por alto la cita
inicial del también Nobel japonés de
1968, Yasunari Kawabata (1899-1972)
con la que se abre el libro. No es la
primera vez que Garcia Marquez alu-
de a aquella inolvidable novela, La
casa de las bellas dormidas (o dur-
mientes), publicada en 1961. El es-
critor colombiano muestra, desde el
inicio, una de sus fuentes de inspi-
racién. Sin embargo, las diferencias
entre ambas novelas resultan esen-
ciales. En la japonesa, los ricos an-
cianos que duermen junto a las ado-

lescentes por una noche no pueden
tocarlas, dado el rigido reglamento
querige la casa. La contemplacién es
pasivay se aleja de cualquier pasion,
salvo la reflexion sobre la vejez y la
admiracién de la belleza de los j6-
venes cuerpos. Resulta mas proxima
al budismo que a la exaltacién ro-
mdntica, caribefia, apasionada.

No cabe duda de que Memoria
de mis putas tristes es también una re-
flexién sobre la vejez, pero el relato
se inscribe en el apasionante mun-
do del narrador. Aunque nunca se
menciona, el escenario en el que se
desarrolla la novela deducimos que
es laciudad de Barranquilla, en el es-
tuario del rio Magdalena, poblacién
proxima a Cartagena de Indias, don-
de el autor realiz6 sus primeros es-
carceos periodisticos, donde alterné
con algunos de sus amigos més fieles;
uno de ellos mencionado en el tex-
to y descubrid la literatura contem-
pordnea. Tampoco precisa el tiempo
en el que se desarrolla el relato, aun-
que bien pudiera ser a comienzos de
los anos cincuenta. En la pagina41 el
autor narra sus cuarenta afios y la no-
vela finaliza cuando acaba de cumplir
los noventa y uno. Sabemos también
que el primer lance de amor del na-
rrador en primera persona con una
prostituta se produjo poco antes de
los doce y en su caracteristico afan de
precision, la muchacha que descu-
bre, ala que llamara Delgadina, nom-
bre que procede del romance tradi-
cional de origen espaiiol trasplantado

GUSI BEJER

a las nuevas
tierras, cumple
sus quince afos
el dia quince de
diciembre. Al
conocedor de la
obra de Garcia
Mirquez
tampoco
le resulta-
rin ajenas
algunas de
sus preci-
siones historicas:
“Habia sido un nifio
consentido con una
mamd de dones mdltiples, aniqui-
lada por la tisis a los cincuenta afios,
y con un papd formalista al que nun-
ca se le conoci6 un error, y amane-
cié muerto en su cama de viudo el dia
en que se firmo el tratado de Neer-
landia, que puso término a la guerra

de los Mil Dias y a las tantas guerras
civiles del siglo anterior”. Este na-
rrador que se autocalifica, de forma
casi valleinclanesca, como “feo, ti-
mido y anacr6nico”, vive en una am-
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>

dolescente virgen. Me acordé de Rosa Cabarcas, la duefia de una casa clan-

plia casa colonial heredada de sus pa-
dres, de la que haido vendiendo casi
todo, salvo la biblioteca, y asegura
con orgullo que “nunca me he acos-
tado con ninguna mujer sin pagarle y
a las pocas que no eran del oficio las
convenci por la razén o por la fuerza
de que recibieran la plata aunque
fuera para botarla a la basura”. Ano-
tard en una libreta tales experien-
cias hasta superar las quinientas y
abandonar la desbordante tarea.
Frecuentador de burdeles, estu-
voa punto de casarse, pero dej6 plan-
tada ala novia el dia de la ceremonia.
Su aficién, ademds de la lectura, es la
musica (como la del propio novelis-
ta) y se convierte en el critico musi-
cal del periédico, ademds de colum-
nista del mismo (aprovechara para
aludir al censor que vigila, implaca-
ble, los textos a pie de redaccién)
tras haber sido profesor sin ningdn in-
terés por la docencia o hacia sus
alumnos. La exageracion, uno de sus

métodos narrativos, se inicia ya con
lo que definird como “glorificacién
delavejez” (pag. 13). Contari el paso
del tiempo por décadas v, a diferen-
cia de Kawabata, terminara su rela-
to con el apasionamiento de un jo-
ven, porque “la edad no es la que uno
tiene sino la que uno siente” (pag.
61). En una conversacion franca con
Casilda Armenta, de la que fue an-
tiguo y repetido cliente, le confiesa:
“es que me estoy volviendo viejo,
le dije. Yalo estamos, suspiré ella. Lo
que pasa es que uno no lo siente por
dentro, pero desde fuera todo el
mundo lo ve” (pag. 95). Esta tardia
pasion se inicia a través de una ce-
lestina, Rosa Cabarcas, que consti-
tuye una pieza esencial en el engra-
naje del relato. Ella buscard a la
muchacha que s6lo cuenta catorce
afios, pero el anciano se limitard, en
todos los encuentros, a dormir junto
aella, salvo en uno en la que le besara
por todo el cuerpo. Su enlace y con-

El montaje del relato no
presenta fisuras. Garcia
Marquez sigue siendo el
mejor escritor actual de la
lengua espaiiola

fidente acabara confesindole que
también ella se ha enamorado de él.
No intercambian palabra, salvo en
una duermevela, cuando le adivi-
nard una voz “plebeya”. Sus exalta-
das manifestaciones amorosas se pro-
ducirdn en sus articulos de prensa.
Alli escribe cartas de amor que van
aser leidas, incluso, por la radio, con-
virtiéndole en un personaje ain mas
popular. No faltard una cierta intri-
ga que permitird aludir a la corrup-
cién politica en la que se vive (un ase-
sinato en el prostibulo) que le alejard
de la joven por unos meses y que le
sumird en la desesperacion. Cuan-
do vuelva a encontrarla descubrird
la transformacién que se ha produ-

Asi empieza Memoria de mis putas tristes

Elafio de mis noventa afos quise regalarme una noche de amor loco con una

destina que solia avisar a sus buenos clientes cuando tenia una novedad dis-

ponible. Nunca sucumbi a ésa ni a ninguna de sus muchas tentaciones obsce-

Hoy si.

paré sin preambulos:

nas, pero ella no crefa en la pureza de mis principios. También la moral es un
asunto de tiempo, decia, con una sonrisa maligna, ya lo veras. Era algo menor
que yo, y no sabia de ella desde hacia tantos afios que bien podia haber

muerto. Pero al primer timbrazo reconoci la voz en el teléfono, y le dis-

Ella suspiré: Ay, mi sabio triste, te desapareces veinte afios y solo vuel-

ves para pedir imposibles. Recobr6 enseguida el dominio de su arte y

me ofrecié una media docena de opciones deleitables, pero eso si, todas

usadas. L.e insisti que no, que debia ser doncella y para esa misma noche. Ella

pregunt6 alarmada: ;:Qué es lo que quieres probarter Nada, le contesté, lastimado

donde mas me dolia, s¢é muy bien lo que puedo...

cido en su cuerpo. Pero el amor cons-
tituird una exaltacion sentimental, ro-
mdntico en sus manifestaciones:
“Siempre habia entendido que mo-
rirse de amor no era mds que una li-
cencia poética. Aquella tarde, de re-
greso a casa otra vez sin el gato y sin
ella, comprobé que no sélo era po-
sible morirse, sino que yo mismo,
viejo y sin nadie, estaba muriéndo-
me de amor”, asegura y aiin va mas
lejos cuando afirma: “El sexo es el
consuelo que uno tiene cuando no le
alcanza el amor” (pag. 70).

Esta pasién senil le habré llevado
a manifestarse sin recato no sélo en
sus textos periodisticos, sino mon-
tando en la bicicleta que le regala-
14, en plena ciudad y cantando a voz
en grito. Hay algo de locura que no
debe confundirse con senilidad. En
alguna ocasién imaginard a Delgadi-
na junto a él, en su propia casa, mien-
tras descarga un aguacero tropical o
estd trajinando con los autores lati-
nos que ha salvado. Su dominio del
italiano (su madre le ensefid esta len-
gua) le llevard a traducir a Leopar-
di. Morir después de los cien afios
y de amor es el dltimo deseo en esta
confesién que es la novela. Su vida
no ha sido apasionante, pero la salva,
ya en la vejez, el amor tardio. Por otro
lado, el montaje del relato no pre-
senta fisuras, los personajes estan tra-
zados con fina ironia. ;Y qué decir de
su estilo? Uno no puede sino admi-
rar la precision 1éxica, el tratamiento
de orfebre de la expresién. Garcia
Mairquez sigue siendo, a mi enten-
der, el mejor escritor actual de la len-
gua espafola. Habrd quienes le
superen en otras facetas del arte,
pero no hay palabra que sobre. La
precision con la que utiliza el 1éxi-
co, la modulacién de su prosa y sus
rasgos chispeantes no tienen para-
g6n. Su prosa sentenciosa y el adje-
tivo sorprendente son poéticos. No
desdeia el barroco y se mece en él
con las musicas mds dispares, las que
escucha, aprecia y aqui menciona.

JOAQUIN MARCO
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ALEMANIA

1 Die Klavierspielerin

Elfriede Jelinek (Rowohlt)

2 Genitiv sein Tod

Bastian Sick (Kiepenheuer & Witsch)
3 Illuminati

Dan Brown (Liibbe)

4 Die Chirurgin

Tess Gerritsen (Blanvelet)

5 Die Liebhaberinnen

Elfriede Jelinek (Broschiert)

CHILE

1 Angeles y demonios

Dan Brown (Umbriel)

2 Hasta siempre, mujercitas

Marcela Serrano (Planeta)

3 Madre que estis en los cielos

Pablo Simonetti (Planeta)

4 La sombra del viento

Carlos Ruiz Zafén (Planeta)

5 Chilenos de raza

Francisco Mouat (El Mercurio-Aguilar)

ESTADOS UNIDOS

1 The Dark Tower

Stephen King (Scribner)

2 Incubus Dreams

Laurell K. Hamilton (Berkley)

3 Trace

Patricia Cornwell (Putnam Adult)
4 America (The Book)

J. Steward/ B. Karlin (Warner Books)
5 The 9/11 Commission

National Commission (Norton, W. W. & Co)

MEXICO

1 Angelesy demonios

Dan Brown (Umbriel)

2 Mas alla de El cédigo Da Vinci
Rene Chandelle (Lectorum)

3 El temperamento melancélico
Jorge Volpi (Seix Barral)

4 Inquietante compaiiia

Carlos Fuentes (Alfaguara)
5 Libros, todo lo que hay que leer
Ciristina Zschirnt ("Taurus)

REINO UNIDO

1 Angels and Demons

Dan Brown (Corgi Adult)

2 Feast

Nygella Lawson (Chatto & Windus)
3 Trace

Patricia Cornwell (Little Brown)

4 The Da Vinci Code

Dan Brown (Corgi Adult)

5 Goyng Postal

"Terry Pratchett Doubleday)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), El Mercurio (Chile),
The New York Times (EE. UU.),
The Times (Reino Unido).
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ANDRES TRAPIELLO.

“El mundo es mas
hondo que exten-
so”, escribi6 Pessoa.
(Cada vez mas hon-
do, cadavez menos
extenso es el mun-
do poético de "Ira-
piello, un escritor
que sabe compagi-

literarios, de modo que apenas hay mes sin un nuevo libro suyo.

CON Acaso una verdad (1993) alcan-
76 'Trapiello su verdadera dimen-
sién como poeta. A esa altura ex-
cepcional se ha mantenido desde
entonces. Los maestros —Unamuno
y Machado, el primer Juan Ramén
y los poetas de la provincia—siguen
estando muy presentes, pero son ya
carne de su carne, resonancia con-
tempordnea. El escenario de la ma-
yoria de los poemas de Uz sueiio en
otro es bien conocido de sus lecto-
res: Las Vifias, una casa de campo
cerca de "Trujillo. Alli contempla el
paso de las estaciones, escucha el
canto de los pdjaros, siente ternura
por las manos estropeadas de la jar-
dinera... Neorromanticos y trasno-
chados pueden parecer esos temas,
y pocos poetas de hoy saldrian ai-
rosos de ellos, pero Trapiello se atre-
ve con su musica antigua y en mas
de un caso consigue textos que no
desdefarfan firmar Unamuno o
Leopardiy que sin embargo no sue-
nan a pastiche ni a historicista im-
postura. Ocurre asi con “Una noche
estrellada”, “Le vaghe stelle” —ex-
plicita la referencia a Leopardi—,
“Estrella de la mafiana”, “Menos
que nada”, una de las méds hermo-
sas elegfas que se hayan escrito nun-
ca, 0 “A una gota de rocio”, uno de

POESIA

BARCELONA,

MERCEDES RODRIGUEZ
nar ese despojamiento con un desparramarse en todos los géneros

€s0s poemas que parecen imposi-
bles por su quebradiza delicadeza.
Otro escenario es la ciudad, Ma-
drid, vista aqui como un “mosaico
incompleto”: cuatro calles, las cos-
tanillas del Rastro, los tejados de
la casa de enfrente. Y en unoy otro,
dos protagonistas: el poeta —solita-
rio y taciturno casi siempre—y la
mujer con la que convive, que tie-
ne “manos de jardinera” (qué her-
moso poema de amor el de ese ti-
tulo). Pocos poetas han sabido
cantar el amor conyugal con la ver-
dad vy la persistencia de Trapiello,
también unamuniano en esto.
Con el tono general del libro
—conversacional, en voz baja, pero
sin desdefiar una imagen insélita y
precisa— disuenan algunos poemas,
en los que el autor recurre al inge-

sueno en otro

TUSQUETS. 2004. 121 PAGINAS, 11 EUROS

nio o al humor. Es el caso de
“San Silvestre en lo més
alto” o de los dos que le si-
guen. Del mismo estilo es
“En billetes pequeiios” o
“Una calle”.

Otros intermedios tratan
de evitar laaparente mono-
tonia de un libro que para el
buen lector de poesia no re-
sulta nada monétono. “Le-
yendo la Odisea” es un
ejercicio en hexdmetros
que recuerdan menos a Ru-
bén que a Garcia Calvo;
“Naturaleza muerta”, un
romance que disuena un tanto de la
musica del libro. En algin escaso
poema se intenta un decir mds irra-
cionalista. Y no faltan los textos
construidos a partir de unaidea que
no resiste demasiado un minimo
andlisis. ““Toma el hombre las cosas
donde el hombre/dltimo las dejé
como un legado”, comienza “El
poeta”. “Sélo nosotros, los poetas,
fuimos/condenados a proseguir a
ciegas”, continda. {Sélo los poe-
tas? Ellector adivina lo que el poe-
ta quiere decir y disiente de lo que
dice. Hay altos y bajos en este libro,
como en cualquier otro. Quizi el au-
tor ha dispuesto deliberadamente
esaalternancia para que los grandes
poemas no se anulen unos a otros.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

B Mujeres mirando al sur ('Torremo-
zas) recoge, antologada por Zule-
ma Moret, la obra de diecisiete mu-
jeres poetas, suramericanas residen-
tes en Estados Unidos. Cada mues-
tra, suficientemente representativa,
estd precedida de unas breves de-
claraciones de cada una de las au-
toras antologadas. Algunos nombres:
Marjorie Agosin, Consuelo Her-
nandez, Maria Negroni, Cecilia Vi-
cuiia... No es peligroso asomarse:
es necesario.

B Envejecer (Renacimiento) recoge
una docena de nuevos poemas de
Francisco Diaz de Castro. Podria pa-
recer, ya desde el titulo, que la lu-
minosa celebracién a la que el poeta
valenciano nos habia acostumbra-
do tltimamente ha dejado paso a
otra cosa. Pero sigue siendo la mis-
ma celebracién, aunque ahora se ce-
lebre en “la casa de citas del recuer-
do”: una celebracién en flash-back.

H De Elvio Romero (Yegros, Para-
guay, 1926) dijeron Alberti, Nicolds
Guillén, Miguel Angel Asturias y
Neruda palabras célidas. Ahora José
Vicente Peir6 prologa su antologia
Contra la vida quieta (Candaya), que
incluye un cd con la voz del poe-ta.
Es facil encontrar la raiz popular de
estos versos que son los recuerdos de
un caminante, la soledad del cami-
no hecha cancién. M.L-V.

TOM SHARPE

Wilt no se aclara

El tan esperado regreso de Wilt

TOM SHARPE

wilt
no se aclara

en una satira divertidisima y magistral
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NOVELA

Verdes valles, colinas rojas

RAMIRO PINILLA. TUSQUETS. BARCELONA, 2004. 744 PAGINAS, 21’50 EUROS

Ya en Las ciegas hormigas, la narracién que, hace cuarenta y tres afios, dio a conocer al es-

critor bilbaino Ramiro Pinilla, aparecian los gérmenes de lo que seria la obra posterior

del novelista: la preocupacion por el mundo rural vasco y su transformaciéon progresiva

—que ciertos sectores interpretan como decadencia y pérdida de identidad— debida a

las inmigraciones, y la utilizacion de perspectivas diferentes, mediante la yuxtaposicion de

monologos interiores, para presentar esa realidad fragmentada, de apariencia laberintica,

técnica que debe mucho al Faulkner de Meentras agonizoy de Intruso en el pokoo, sobre todo.

EL condado de Yauknapatawpha re-
creado por Faulkner, con sus relatos
poblados por viejas familias deca-
dentes, tiene su equivalencia en la
zona que sirve de marco a toda la
obra de Pinilla, situada en los case-
rios cercanos a Getxo y Algorta, a
pocos kilémetros de Bilbao y junto
ala desembocadura de la rfa: una co-
marca que sufrié profundas trans-
formaciones a comienzos del siglo
XX, con el desarrollo de cercanas ex-
plotaciones mineras y el subsi-
guiente crecimiento industrial. Este
es asimismo, con pocas variaciones,
el escenario de Seno o En el tiempo de
los tallos verdes, y también de obras
posteriores del autor, como Andan-
zas de 1xiki Baskardoy Quince aiios,
que se acercan ya, por su tema y sus
personajes, a la novela que ahora nos
ocupa. Se tiene la impresion de que
toda la obra anterior de Ramiro Pi-
nilla es una sucesion de esbozos y
trabajos preparatorios que han con-
ducido a este momento: Verdes valles,
colinas rojas, novela ambiciosa y ex-
tensa, se presenta como la primera
de una trilogia que tratard de plas-
mar artisticamente la evolucién de
Bilbao —y acaso, por extension, del
Pais Vasco—desde el tltimo decenio
del siglo XIX hasta fechas mds re-
cientes, dificiles por ahora de deter-
minar.

No hay que pensar por ello en
una novela histérica, atenida a he-
chos y circunstancias reconocibles.

El autor se encarga de precisar que
el marco geogrifico de la narracién
“es apenas lo tnico real”. Lo de-
mds corresponde a la creacién pu-
ramente novelesca, aunque tenga
como fondo algunas circunstancias
de lo que el subtitulo de la obra de-
nomina “los afios convulsos”: la in-
migracién de mineros, la corriente de
jovenes campesinos hacia la indus-
tria, las primeras luchas sindicales
contra la explotacién de los obre-
ros. Lo decisivo es la reconstruc-
cién minuciosa, con una mirada a la

vez analitica y nostdlgica, de un
mundo que se descompone y va
desfigurandose poco a poco. Esto ex-
plica las palabras que, a modo de
lema, encabezan la novela: “Ahora
sé por quién he escrito siempre. Pero
mi verdadero mundo fue otro”. La
mirada retrospectiva, el empefio por
rescatar lo pasado y darle forma ar-
tistica —esto es, perdurable— obliga
avalorar lo diferenciador, lo singular,
y a sentir su desaparicién como una
pérdida. Entre esos elementos di-
ferenciadores se hallan las creencias,

UN LIBRO DE PLENA ACTUALIDAD

SATA

Johanna Awad-Geissler

¥ La apasionante historia

de Safia Taleb al Souhail,
la hija de un jeque

que lucha por los derechos

y libertades en Irak.
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las costumbres y modos de vida, los
mitos, todo lo que va extinguién-
dose bajo el impulso de los nuevos
tiempos. Y todo ello tiene materia-
lizacién novelesca en la multitud
de personajes y en los variados con-
flictos que llenan las paginas de Ver-
des valles, colinas rojas, que une al ve-
lado tono elegiaco un no desdefiable
aliento épico.

Desde el comienzo, la irrupcion
de seres fordneos —de “maquetos”—
en los terrenos del fragil Camilo Bas-
kardo y de Cristina Oiaindia anuncia
un futuro incierto. Las barreras ta-
jantes establecidas para evitar la
mezcla de clases sociales —como en
la historia de Martxel y Andrea—o de
razas —prejuicio que envenena la
relaciéon entre Fabi y el palentino
Romadn Pérez de Angulema y cuyo
mejor ejemplo es el largo y conmo-
vedor episodio de las hermosa his-
toria que protagonizan la combati-
va Isidora y Roque Altube,
enmarcada por las convulsiones de
los primeros movimientos sindica-
les—, se desmoronan en medio de
la desolacién de quienes se crefan
duenos de un territorio y de una tra-
dicion tnicos, privilegiados e inac-
cesibles, presididos por la divisa su-
prema (Jaungoikua eta legizarra) y
que ahora se alarman “ante la pér-
dida de sus privilegios, su hegemo-
nia politica y moral, su papel de cen-
tinelas de la tradicién” (pag. 634) y
comprueban cémo los “hombres de
la madera” pierden terreno ante la
invasion creciente de los “hombres
del hierro”, los adalides de la indus-
trializacion. La reaccion de los “in-
dustriales protovascos” al querer
tomar el timén para emprender la
nueva travesia es juzgada con du-
reza: “Se revistieron de las mismas
maldiciones que atribuian al enemi-
goy cerraron los ojos para cometer el
mismo estropicio. Como cualquier
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PAULA RUIZ

bérbaro, caminaron por la ruta de la
destruccion de la vieja herencia re-
cibida y sus nombres —vascos, todo
lo vascos que era ya posible— serfan
entronizados al advenimiento de la
apoteosis de la Edad del Hierro”
(pag. 635).

Los sucesos de la historia estin
narrados desde perspectivas distin-
tas —aunque predominen la de don
Manuel, el maestro, y la de Asier Al-
tube—, continuando la técnica faulk-
neriana de Las ciegas hormigas, aun-
que el mondlogo interior ha sido
aqui sustituido por la narracién en
primera o en tercera personas y, en
ocasiones, acudiendo al discurso in-
directo libre.

Predomina, sin embargo, el re-
lato cronistico, objetivo, enriquecido
por didlogos vivisimos, y una dosi-
ficacién del ritmo que se aplica tan-
to a los sucesos como a la caracteri-
zacién de los tipos. Se graban en la
memoria del lector personajes como
el obeso Santiago Altube, incapaci-
tado por su gordura para moverse por
s solo; Saturnino, que, tras volver de
Américay casarse, acaba por traer su-
puestos hijos engendrados alli para
que nadie sospeche que es el cul-
pable de la esterilidad de su matri-
monio; el socialista Eduardo, defen-
sor infatigable de la dignidad
humana frente a la opresién; Ro-
que Altube, cuyo enamoramiento de
Isidora da lugar a pdginas memora-
bles, mezcladas con descripciones

de hondo acento social acerca de la

misera vida en las minas y la cre-
ciente rebelion de los desheredados
que recuerdan al mejor Steinbeck. Y
habria que afadir tipos como la mar-
quesa Ciristina Oiaindia —represen-
tante del mis rancio tradicionalismo,
pero con perfiles de honda huma-
nidad—, la criatura bautizada como
“Ella”, que subvierte decisivamen-
te el viejo orden social, o Martxel,
que, emigrado a Ceildn, insta a su
hermano Jaso, desdefiando el impe-
rativo de la sangre, a que ayude a sus
compatriotas vascos a descubrir
“otras tierras en el horizonte para
que dejen de mirarse su propio om-
bligo y sepan que no son el pueblo
elegido de Dios” (pag. 441). En el
interior de la densa narracion se pro-
duce una espesa red de correspon-
dencias, informaciones comple-
mentarias, paralelismos y hasta
simbolizaciones sugeridas por el mis-
mo desarrollo de la historia. Asi, el
episodio de Roque Altube e Isido-

ra —relacién truncada y amor per-
durable-se ve prolongado por la his-
toria entre don Manuel y Teresa, la
hija de Isidora, condenada igual-
mente al infortunio; la tenaz resis-
tencia, poco a poco debilitada, de al-
gunos tradicionalistas a mezclarse
con “maquetos” se plasma, a esca-
la zoolégica, en el hibrido de llama
y burra, que sigue, y no por azar, al
relato del estéril y prolongado en-
frentamiento entre Efrén y Josafat,
con sus multiples duelos.

En el panorama de la literatura
narrativa actual, demasiado poblado
por obras intrascendentes y de esca-
sa ambicion estética, Verdes valles, co-
linas rojas constituye un feliz acon-
tecimiento. Es la vuelta de un
escritor maduro, duefio de sus re-
cursos y con un mundo propio, que
concibe la novela como algo méds que
un entretenimiento para leer en el
metro.

RICARDO SENABRE

Tres cuestiones a Ramiro Pinilla

—cEn qué personaje de la nove-
la se esconde?

—En varios. Con Manuel, el maes-
tro, comparto el caracter tran-
quilo y cierta apatia por las co-
sas que no me resultan intere-
santes. Ideolédgica y politica-
mente estoy mas cerca de Asier,
su alumno, que es mas rojo y
acaba siendo casi anarquista
aunque no radical.

—dQué comparte y qué critica del
nacionalismo vasco?

—El nacionalismo existe y hay que
comprenderlo para paralizarlo.
Es una fe, y como toda fe es ne-
fasta. La gente que lo defiende es
mucha y muy bonachona. Sin
embargo, ideolégicamente son
intolerantes y creen que su pro-
blema, que en realidad es pe-
queiio comparado con los ver-
daderos Problemas, es el tinico.
Hay que evitar que se desarrolle.
Pero no me importa nada que el
Pais Vasco sea independiente o
no. Yo no soy patriota de nada, ni
de Espaiia. Mi inica patria es la
infancia.

—Entonces, ¢se considera anti-
nacionalista?

-Soy no-nacionalista porque creo
que el antinacionalismo no fa-
vorece el problema. Los movi-
mientos en contra del nacionalis-
mo son tan virulentos como el
propio nacionalismo.

ANTONIO TABUCCHI

Tristano muere

ANTONIO TABUCCHI

Tristano muere

Una novela extraordinaria por el autor de Sostiene Pereira:
“el libro de mi vida” (Antonio Tabucchi)
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Federico Garcia Lorca

Doiia Rosita
la Soltera

[
el lenguae de (s fl
e

BIBLIOTECA NUEVA

DONA ROSITALA
SOLTERA. E Garcia Lorca.
Biblioteca Nueva. 123 pdgs, 7 e.

"T'RAS sus altisonantes
tragedias, Bodas de sangrey
Yerma, estrené Lorca esta
delicada comedia a un paso
de incurrir en aquello que
parodia. Andrés Amords
reedita una obra que
algunos lectores pueden
sentir como alejada del
gusto contemporineo,
haciéndola preceder de un
bien informado prélogo. La
relacién que establece
entre Doiia Rosita y E/
Jardin de los cerezos, de
Chejov, ayuda a entender
mejor la comedia granadi-
na. Ambas terminan con la
escena vacia y un ruido
mondtono v triste: el de la
puerta que golpea en Dona
Rosita; el de los golpes del
hacha contra un arbol en
Chejov. Una buena edicién
que nos permite leer de
otra manera una pieza tea-
tral que crefamos conocer

bien. J. L. GARCIA MARTIN

G. K. Clhesterton
LA TABERNA ERRANTE

LATABERNA ERRANTE.
G. K. Chesterton. Acuarela. 346
pdginas, 15 euros

COINCIDEN en el tiempo
la publicacién en bolsillo
de dos novelas fundamen-
tales de Chesterton: £/
regreso de Don Quijote vy La
taberna errante. Esta
dltima viene ademads
precedida por un breve
pero licido Prélogo de
Santiago Alba. Los
amantes de Chesterton
estardn de acuerdo
conmigo al afirmar que en
esta “taberna errante” la
capacidad ir6nica y
sarcdstica del autor
alcanza sus més altas
cotas. L.a ley seca se ha
impuesto en Inglaterra y
tan s6lo queda un barril
de ron que los protagonis-
tas llevan de un lugar a
otro como el mayor de los
tesoros. Las situaciones
que se plantean cada vez
que “descorchan” son tan
imaginativas como

corrosivas. J. A. GURPEGUI

BOLSILLO

yos

Orhan Pamuk

ME LLAMO ROQOJO. Orhan
Pamutk. Punto de lectura. 6857
pdginas, 8’50 euros

PAMUK ha mezclado la
novela histérica, la intriga
policial y la historia del arte.
La perspectiva de un
muerto ocupa la posicion
del narrador, evocando los
conflictos de un sultin que
desafia las prohibiciones
religiosas para inmortalizar
su retrato. La imposibilidad
de trasladar su imagen al
lienzo se resuelve mediante
un libro clandestino en el
que trabajan cuatro artistas.
La intransigencia religiosa
no repara en que cualquier
manifestacion estética
expresa gratitud hacia un
mundo saturado de belleza.
Las diferencias culturales
no pueden borrar el anhelo
de felicidad comin a todos
los hombres y culturas. La
impotencia del arte en su
recreacion del mundo no
impide que la escritura de
Pamuk se aproxime a la

perfeccion. R. NARBONA

Carmen Laforet

DESTINOIbXD.

LAMUJER NUEVA.
Carmen Laforet. Destino. 334
pdginas, 8’95 euros

LEjos de tener el dngel
que con justicia ha hecho
de Nada una de las obras
mids leidas de nuestra
literatura, esta tercera
novela de Laforet aporta
algunos detalles que la
hacen interesante para los
seguidores de la desapa-
recida autora catalana: su
espiritualidad velada-
mente anticatélica y su
delicado feminismo, que
sirvieron a la autora para
lanzar una mirada critica a
su época, y que no
siempre fueron bien
interpretados por la
critica (masculina) del
momento; o la vision de
la mujer en la Espana
franquista, a través de los
ojos de su personaje
principal, Paulina Goya,
quien decide abandonar a
su marido y empezar la
existencia nueva a que se

refiere el titulo. G. SANTOS

EICHMANN
EN JERUSALEN

iogBoisuIo

EICHMANN EN
JERUSALEN. Hannat
Arendr. Debolsillo. 448 pegs, 9°50e.

EN 1961, The New Yortker
encargé a Hannah Arendt
que informara sobre el
proceso contra Adolf
Eichmann, teniente
coronel de las SS y organi-
zador de la Conferencia de
Wansee, donde se planificé
“la solucién final a la
cuestion judia”. Durante el
juicio, Arendt descubrié
que Eichmann no era un
personaje mefistofélico,
sino un hombre comiin. Su
banalidad s6lo acentuaba la
atrocidad de sus crimenes.
La pensadora y polit6loga
sefal6 la responsabilidad
de otros paises europeos en
el Holocausto, apunt6 la
necesidad de crear un
"Tribunal Penal Internacio-
nal y advirti6 sobre la posibi-
lidad de nuevos genocidios.
[La humanidad s6lo puede
esperar lo peor del que
transforma la obediencia en
imperativo moral. R. N.
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De tanto en cuanto una no-
velalogra convertirse en au-
téntico fenomeno social. A
E/ nombre de la rosa, Los pi-
lares de la tierra o Las ceni-

zas de Angela hay que afiadir

este ano £/ codigo Da Vinci.

PHILIP SCALIA

Y no era cuestién de abandonar el fi-
16n, motivo por el que se publica
ahora una novela del propio Dan
Brown anterior en el tiempo, Ange-
les y demonios. La aclaracion resulta
fundamental para entender el con-
tenido de esta resefia, pues ése es
precisamente el auténtico valor de

NOVELA

Angeles y demonios

DAN BROWN. TRAD. EDUARDO G. MURILLO. UMBRIEL. BARCELONA, 2004. 606 PAGS, 18 EUROS

Angeles y demonios. Una novela, ésta,
que adolece de importantes consis-
tencias narrativas, tanto desde el
punto de vista estructural como ar-
gumental, pero cuya redaccién se an-
toja imprescindible para el poste-
rior desarrollo de Brown como es-
critor. No en vano es ahora cuando se
nos presenta por primera vez al per-
sonaje de Robert Langdon y cuando
también aparecen unos principios
narrativos idénticos a los que pos-
teriormente convertirdn a £/ Codigo
DaVinci en una novela atractiva; a sa-
ber, un argumento préximo al del gé-
nero detectivesco y una clara voca-
ci6n iconoclasta.

Elargumento recuerda en buena
medida —si bien Brown escribi6 su
novela afios antes—al del dltimo libro
de Lapierre y Collins, Arde Nueva
Yor#, en la que un grupo terrorista
arabe habia colocado una bomba at6-
micaen el centro de Nueva York y la
policia luchaba por encontrarla.

Laaccién de Angeles y demonios se
inicia cuando L.angdon recibe una
intempestiva llamada a las cinco de
la madrugada del director del CERN
en Ginebra: uno de los investiga-
dores del centro, LL.eonardo Vetra, ha
sido horriblemente asesinado y han
marcado a fuego en su pecho la pa-
labra ILLUMINATI Los [lluminati, un
grupo que se crefa extinguido, se re-
montaban hasta Galileo; original-
mente intentaban enraizar el cono-
cimiento cientifico en los principios
religiosos, pero progresivamente
fueron derivando hacia el anticleri-
calismo. Al ser Langdon un reputa-
do profesor de iconologia religiosa en
Harvard espera que le ayude a des-
enmascarar al asesino.

Ya en Ginebra Langdon conoce a
Vittoria, hija adoptiva y colaborado-
ra de L.eonardo, que era sacerdote.
Descubren entonces el motivo del
asesinato: el robo del experimento
en que trabajaban Leonardo y Vit-

toria, la antimateria, cuyo potencial
destructivo es terrorifico. Los Illu-
minati han colocado labomba en los
sétanos del Vaticano durante el con-
clave para elegir nuevo Papa. Lang-
don y Vittoria disponen de seis horas
—el tiempo de la bateria— para en-
contrar y desactivar el artefacto.

Desde los primeros compases el
lector tiene la sensacién de encon-
trarse en un mundo excesivamente
fantasioso: a las cinco Langdon estd
durmiendo placidamente, a las siete
y seis minutos ya se encuentra en Gi-
nebra. Pero sin duda lo mis sor-
prendente es el desenlace, en el que
un juvenil “desliz” del difunto Papa,
traerd consecuencias increibles (en
el més amplio sentido de la palabra).
Unay otravez el argumento se fuer-
za hasta el infinito, en ocasiones mas
proximo a la ciencia ficciéon que al
modelo realista.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

tasmanias

N

La India es asi. Lo das todo buscando

la felicidad y puedes perder todo sin
encontrarla. [lusion y decepcion se

mezclan tan cotidianamente en este

UNA Mujer CASAD

mundo exdtico que magia y realidad
social se contradicen cada segundo.
Asi es el proximo libro que tienes
que leer, Una mujer casada

de Manju Kapur, la autora

de Hijas dificiles.
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JULIAN JAEN

ENSAYO

Lecciones de los maestros

Enelexamen de su vida que Steiner publicé en 1998, Errata, confiesa, entre sus errores, el no

haber sido capaz de formar una escuela surgida de su obra, pese a afirmar que la relacién en-

tre maestro y alumno es una alegoria del amor desinteresado y hacer mencién, en los agra-

decimientos, a sus discipulos, si bien con ese deje de acibar consustancial a lo que escribe.

ESTE tema, el del magisterio, do-
minaen el presente libro, fruto de las
Charles Eliot Norton Lectures que Stei-
ner di6 en Harvard durante el cur-
$0 2001-2002 a modo de despedi-
da. Y lo hace con una serie de glosas
acerca de los grandes maestros, pero
sus reflexiones lo llevan desde los so-
fistas hasta nuestro comienzo de si-
glo, tan incierto para el futuro de las
Humanidades. Steiner cierta vez se
definié como “un mandarin autista...
que sufre el cancer de la vision” y no
deja de hacer gala aqui de todo ello,
pues por una parte exhibe su rara
erudicién y por otra se nos muestra
una vez mas como develador pesi-
mista de la posmodernidad. En todo
caso, el magisterio tiene para él dos

caras inconfundibles: representa un
ejercicio mas de relaciones de poder,
pero se explica desde el mistérico
uso de la palabra.

L6gicamente, comienza con la fi-
gura de Sicrates, el maestro dgrafo
que neg6 la virtualidad de la escri-
tura para transmitir el saber, tal y
como se recoge en el Fedro platoni-
co. Y establece un paralelismo en-
tre ély Jests, pues aambos los con-
sidera ejes centrales de nuestra
civilizacion. Pagina a pagina, capitu-
lo a capitulo, a veces con piruetas fu-
nambulescas que producen vértigo
en el lector, el ensayista va desarro-
llando su tema a través del tiempo
y del espacio, saltando del neopla-
tonismo al cristianismo, de los 7zai-

tres a penser franceses a los entrena-
dores deportivos, que le parecen ico-
nos de la sociedad norteamericana,
repudiada y admirada a la vez por
Steiner, donde desde su costa del Pa-
cifico se propal6 “lo que se supo-
nen revelaciones indias, chinas y del
Extremo Oriente” ya prendidas “en
el inquieto corazén de la moderni-
dad y su pavoral vacio” (pag. 149). Y
siempre, el gran tema de los judios,
un pueblo de profesores, segin cita
de Saul Bellow, una estirpe en pe-
renne discipulazgo “como aprendi-
zaje de Dios” (péag. 145).

Esta impronta judaica penetra en
la poética y la filosofia modernas a
través de figuras como H.Bloom y
[évinas. Y las disquisiciones de Stei-

GEORGE STEINER. TRADUCCION DE MARIA CONDOR. SIRUELA, 2004. 187 PAGINAS, 1745 E.

ner, por mas omnicomprensivas que
nos puedan parecer, no dejan de re-
mitir a su experiencia directa de saho-
Jar en los campus americanos.

Steiner concluye este ensayo
—mds ligero, menos “atormentado”
que otros suyos—analizando la si-
tuacién actual del magisterio, y la in-
terferencia en su proceso de la so-
ciedad tecnoldgica vy la casi obligada
especializacion. Mencionando a Or-
tega, aduce que la aristocracia inte-
lectual inherente a la transmisién de
la sabidurfa tampoco parece serya de
hoy, cuando la tnica distincion que
suele admitirse es la del deporte y el
show business. No sabemos bien si
COMO un aserto 0 Como un CoNjuro
afirma que la vocacién de ensenar,
“complice de una posibilidad tras-
cendente” (pag. 173), siempre exis-
tird, asi como también del amor scien-
di de algunos discipulos.

DARIO VILLANUEVA
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Historiador y profesor de
Historia Medieval enla Uni-

versidad del Piamonte

Oriental, Alessandro Barbe-
ro nos ofrece un sorprenden-
te y minucioso acercamiento
alabatalla de Waterloo, des-
de lavispera del dia después.

LLO hace a través sobre todo de los
testimonios de quienes estuvieron
alli y vivieron para contarlo, porque
la batalla en que Napoledn fue de-
rrotado constituy6 uno de los mds
sangrientos combates conocidos has-
ta entonces. La fuerza mitica de Wa-
terloo radica en parte en ello, aunque
también en la explotacién propa-
gandistica realizada por Inglaterra
para ensalzar la genialidad militar del
duque de Wellington, comandante
en jefe de las fuerzas aliadas que aca-
baron con el Imperio de los Cien
Dias, o en laimportancia histérica de
la caida final del emperador. Unos
meses antes, su regreso de Elba ha-
bia conmocionado a los soberanos
europeos, cuyos delegados atn dis-

i
La Batalla. H

3

istoria

de Waterloo

ALESSANDRO BARBERO. TRAD. J. C.

GENTILE VITA-

LE. DESTINO. BARCELONA, 2004. 390 PAGINAS, 22 EUROS

cutfan en Viena la reordenacion del
continente, por lo que se comprende
el suspiro de alivio que recorrid la Eu-
ropa aliada, encabezada por Ingla-
terra, Prusia, Austria y Rusia.

Una de las conclusiones que se
desprenden del libro es la de que,
aunque la victoria fuera finalmente
de las tropas britdnicas, alemanas y de
los Paises Bajos, las cosas pudieron
haber sido muy distintas, y durante
buena parte de aquella larga jorna-
da el ejérceito francés estuvo cerca
de lograrla. Wellington ocup6 habil-
mente una posicién defensiva y se li-
mit6 a sostenerla. Las tiltimas horas
fueron especialmente dramaticas,
con las unidades de infanterfa que
adn estaban en situacién de comba-

tir resistiendo los ataques del ejér-
cito imperial gracias al manteni-
miento estricto de la formacién de
lainfanteria en cuadro y a pesar de las
bajas constantes. En muchos mo-
mentos parecié inminente el de-
rrumbamiento de las lineas aliadas,
sobre todo ante el ataque final de
los batallones de la Vieja Guardia. De
no haber sido por la llegada del ejér-
cito prusiano en ayuda de Welling-
ton, el resultado final —y seguramen-
te la historia— habrian cambiado.

El autor recrea minuciosamente
los cdlculos y planes de los respecti-
vos comandantes supremos, los mo-
vimientos previos de cada uno de los
tres ejéreitos, la intensa lluvia del dia
anterior al 18 de junio de 1815, y las

CARICATURA DEL PRIMER MINISTRO
INGLES, PITT, Y DE NAPOLEON
REPARTIENDOSE EL MUNDO

penurias de los soldados, empapados
de barro y hambrientos, sin poder
dormir apenas a la espera de la ba-
talla. Con una notable habilidad na-
rrativa, analiza los diversos ejércitos
y unidades, las ticticas de combate y
las diversas alternativas del enfren-
tamiento. Constantemente alude a
personas concretas de uno u otro ban-
do, y a su peripecia individual o sus
sentimientos durante la batalla.
Distinguimos los accidentes del
terreno, la actuacion de las diferentes
unidades. Conocemos los nombres
de muchos combatientes, les vemos
actuar y morir. ;Qué historiador no ha
sofiado con describir al detalle un
acontecimiento? Ayudado por la
abundante bibliografia y los testi-
monios, Barbero parece haberlo con-
seguido de forma brillante. Con todo,
no hubiera venido mal una mencién
mads detallada de las fuentes y los his-
toriadores en que se basa, por dejar
claros los limites entre el relato his-
toriografico —que ha de ser siempre
riguroso—y la novela histérica, mucho
mas libre y abierta a la invencion.

LUIS RIBOT

tasmanias

285 tan ganta

Papas, cardenales, obispos, espias, asesinos, ladrones... unos por
mandato y otros por sumisién, todos cumplieron con su deber en
el nombre de Dios. Asi es La Santa Alianza, cinco siglos de espionaje
Vaticano de Eric Frattini, la santa verdad de algo no tan santo.

fa Danta agfesia?

ESPASA

LA SANTA ALTANZA
CoNco SIGLOS DE ESPIONAJE VaTioaNo

Eric Frattini
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Maria Zambrano: ia vision mas trasparente

J. M. BENEYTO Y J. A.GLEZ. FUENTES. TROTTA.646 PAGINAS. MARfA ZAMBRANO: 1.OS BIENAVENTURADOS. SIRUELA. 112 PAGS., 16 E.

Desde los primeros y timidos pasos de su recuperacion pu-
blica a comienzos de los 80, las ediciones de las obras de
Maria Zambrano se han sucedido a buen ritmo y su siem-
pre inclasificable y huidiza figura ha recibido, hasta nues-

J. F. Ortega Munoz o Miguel
Morey, todas ellas del mayor
interés. El lector recibe asi una
aproximacion compartida a una
de las aportaciones mas hondas

tros mismos dias, homenajes muy significativos.

PARECE claro, dada su extraordinaria
envergadura, que las aportaciones
que comentamos hoy representan la
culminacién de todo este proceso de
recuperacion e interpretacion apro-
piadora del legado de la discipula
de Ortega. En el primer caso estamos
ante una completisima antologia del
pensamiento de la autora, enrique-
cida con una espléndida cronologia y
una amplia introduccién del ant6-
logo, cuya primera ediciéon, muy me-
jorada ahora, vio la luz en 1993. Im-
porta subrayar que es el propio
pensamiento zambraniano el que,
con la secreta l6gica de su desplie-
gue, impone el ritmo de la seleccion
y ordenacién que lleva a cabo Mo-
reno ofreciendo, a la vez, un canon
hermenéutico de la autora préctica-
mente definitivo. Toma cuerpo asi,
con la articulacién del decir esen-
cial de Zambrano en ocho grandes
bloques temdticos, una propuesta ca-
bal de iniciacién polifénica en una
obra que en su infatigable avanzar
cala cada vez mis hondo. Que da
cuerpo a una experiencia que lo es
del limite: de su aniquilacién y su
apertura en la luzy en la Palabra. Y

cuyo orden, en cuanto tal “obra”,
no viene marcado por un tiempo li-
neal-progresivo de acumulacién cre-
adora, sino por la l6gica de esa “es-
piral del pensamiento” con la que se
confunde y cuyos segmentos —o “ga-
jos”—ensambla la propia antologfa.
Una l6gica que escoge el artificio
formal de la transversalidad como
el mds propicio para encarnarse en
textos que apresan el horizonte del
vivir, del pensar y del sofiar. El ho-
rizonte de la transparencia, que en
Zambrano es trascendencia. El cen-
tro luminoso, en el sentido de esos
“levantes de laaurora” que eny des-
de el sufismo tanto cautivaron a la
pensadora, de esa “l6gica del sentir”
con la que identificamos el palpito
mads profundo de esta aventura cuyo
objetivo fue siempre llevar la filo-
soffa occidental “al barro de la tierra”.

Con esta guia en la mano el lector
podra orientarse con rara facilidad en
el espinoso tema de los parentescos
espirituales de Marfa Zambrano. Y
en cuanto la diferencia de esa Mo-
dernidad de la que no dejade seruna
excelente intérprete: su bisqueda
abismada, mis alld de la Razon, del

R D) Vv

MARIA ZAMBRANO EN LA EMBAJADA DE
ESPANA EN SANTIAGO DE CHILE, EN 1937

“cuerpo” y las “entrafias”; su gusto
por la errancia poética; su esfuerzo
por liberar en nombre de los “tiem-
pos reales de la vida” ala civilizacion
occidental de ese “maleficio del fu-
turo” que le aqueja y devora. Sus
multiples heterodoxias, en suma.
Elimpresionante volumen com-
pilado por Beneyto y Gonzilez
Fuentes ahonda, a su vez, en algunos
de esos parentescos (Valente, Clau-
dio Rodriguez, [.ezama Lima, Cro-
ce). Y propone aproximaciones cri-
ticas a los aspectos centrales del
pensamiento zambraniano debidas
a especialistas de primer orden,
como Pedro Cerezo, J. L. Abelldn,

S T A

elAjo

DIR: J. RIBAS, T. PUIG, J. ESTEBAN, M. BRIEVA, A. BANOS, D. SOLA, A. ARENAS, J].A. ALVAREZ, M. MORAGAS Y OTROS. N° 1, 2 EUROS

al pensamiento contempora-
neo: la “razén poética”, ya para
siempre asociada a Zambrano.
O lo que es igual, a esa fusion
de poesta, filosofia y religion
que esta razén representa.
Como representa también la
otra cara de la realidad visible,
ala que Zambrano dedic6 lo
mejor de sus anhelos. O de su
esperanza, capaz de autoafir-
marse siempre en el trato dia-
rio con lo que una y otra vez
se propuso “salvar”: “las pasio-
nes y los sentimientos, el alma
humana, las zonas marginales de la
realidad, las victimas, las huellas y
fragmentos del pasado, los suefios...
el mis alld de la historia, los dioses
y lo sagrado”. Como han escrito los
compiladores del volumen, “la reali-
dad ala que aspira Zambrano es la
realidad total. Una visién abarcante
y cordial que otorgue vida a todo
aquello en que alienta el ser, aun en
las formas y figuras mds imperfec-
tas”. Dificil imaginar un homenaje
mejor a una voz de futuro que, como
escribe Rogelio Blanco, “me coliga
con el grito de la inmediatez”.

JAC0BO MUNOZ

HACE treinta afios sali6 a la calle el primer nimero de Ajoblanco con un lo-
gotipo que imitaba el archiconocido de Coca-Cola. Desde entonces ha su-
frido dos cierres y otras tantas refundaciones. La tiltima, esta que arranca
justo hoy con nombre nuevo: ¢/Aj0. Acompaiia al primer ndmero un am-
plio suplemento de 228 paginas que reproduce los seis primeros de la re-
vista original, editados entre 1974 y 1975. ¢/Ajo se presenta como el relevo
generacional y lo hace con un nimero dedicado a denunciar la manipula-

cién informativa y la importancia que la publicidad ha cobrado en nues-
tras vidas. La revista presume de anticipacién, un nuevo estilo de humor,
independenciay lucha “contra el sabora mentira”. En la portada vemos ban-
deras de estilo nazi con el simbolo del délar y una multitud que porta un
gigantesco anuncio de refresco y dice: “queremos més”. Como ocurre en
The Economist, ninguno de los articulos de la revista, que tendrd una pe-
riodicidad trimestral, estd firmado por su autor.
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Plan de ataque: Como se decidio invadir Irag

BOB WOODWARD. TRAD. M. PINO E I. FUENTES. PLANETA. BARCELONA, 2004.

Nunca un titulo fue mas
honesto. El nuevo libro
del prestigioso periodista
del “Washington Post”
ofrece un minucioso re-
lato acerca de como se de-
cidi6 la invasion de Iraq.

ACERCA de la cuestién, aun mis in-
teresante, de por qué se invadi6 Iraq,
no trata de ofrecer una respuesta,
pero proporciona algunas pistas in-
teresantes. El problema de Iraq no
se convirti6 en apremiante para la
administracion Bush hasta después
del 11-s. Cuando en enero de 2001
el director de la cIa, George Tenet,
informé al nuevo presidente sobre
las principales amenazas para la se-
guridad de Estados Unidos, situé en
primer lugar a Al Qaeda y, en se-

gundo, la proliferacién de armas qui-
micas, biolégicas y nucleares, mien-

tras que apenas menciond a Iraq.

E inmediatamente después del
11-s s6lo Wolfowitz recomendé ata-
car ya a [rak, una opcién a la que
Powell se opuso con firmeza. Pero lo
decisivo es que muy pronto se abrié
paso una concepcién de la guerra an-
titerrorista, impulsada por Cheney,
segtn la cual EE. UU. debfa atacar
preventivamente a sus enemigos,
aunque no dispusiera de pruebas to-
talmente seguras, porque era nece-
sario evitar a toda costa la posibilidad
de un ataque terrorista con armas
nucleares, biolgicas o quimicas.

Si Saddam Hussein seguia dis-
poniendo de armas de destruccién
masiva, en violacién de las resolu-
ciones del Consejo de Seguridad, y
si ademds tenfa contactos con Al
Qaeda, habia que acabar con él. De
las relaciones de Saddam con Bin
Laden no habia demasiadas prue-
bas, pero que seguia conservando ar-
mas quimicas y biolégicas parecia in-

dudable (quien firma estas lineas
debe confesar que él también esta-
ba por entonces convencido de ello).
Ellibro de Woodward demuestra
que la administracién Bush nunca
tuvo datos fehacientes acerca de las
supuestas armas de Saddam. Lo que
ocurria es que, habiendo demostra-
do la CIA una total incapacidad para
prever los ataques del 11-S y care-
ciendo de informadores adecuados
en el interior de Iraq, nadie se atre-
via a concluir que la ausencia de
pruebas demostraba la inexistencia
de las armas. Es mds, Tenet le lle-
g6 a decir a Bush que tenfa una “ca-
nasta segura” , siapostaba por la exis-
tencia de tales armas.

Acerca de los fallos de la inteli-
gencia americana en su evaluacién
de la amenaza iraqui, el Comité de
Inteligencia del Senado ha publi-
cado hace meses un informe devas-
tador. Pero esto no lo explica todo.

El gran interrogante que se des-

517 PAGINAS, 20 EUROS

prende de la lectura de Plan de ata-
que: como se decidid invadir Iraq es
el de por qué fueron tan propicios
Bush, Cheney, Rumsfeld y los de-
mis —incluido Powell, que era mas
prudente—a creer que las armas exis-
tfan y que por tanto la invasion de
Iraq resultaba necesaria. Woodward
no se plantea esta pregunta. Posi-
blemente la respuesta haya que bus-
carla en dos direcciones. Por un lado,
el régimen de Saddam representaba
la inestabilidad en una regién crucial
para el mundo, y por otro, Washing-
ton, al disponer de una excelente
maquinaria militar, puede sentirse
tentado a usarla como respuesta a las
amenazas, aunque ello pueda lle-
varle a invadir el pais equivocado.
Parafraseando a Rumsfeld, cuando
uno lo que tiene es un buen martillo
tiende a pensar que todos los pro-
blemas se resuelven clavando clavos.
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Inencontrable desde hace mas de veinte afos, La ciudad de las colummnas (1964) es

la mas desesperada declaracion de amor a [.a Habana hecha por Alejo Car-

pentier. En visperas de su centenario, Espasa recuperala obra con prélogo de Eu-

CARTEL CON EL QUE HOY HOMENAJEA AL POETA LA CIUDAD DE
LAS COLUMNAS Y RINCONES DE LA CIUDAD: PALACIO DEL
SEGUNDO CABO, PORTALES DE SANTA ISABEL, CALLE OBISPO,

FUNDACION CARPENTIER, CALLE CARDENAS...

sebio Leal, introduccion de Marta Rivera de la Cruz y fotos originales e inéditas. Una fiesta nostalgica y zumbona; imposi-

ble celebrar al cubano sin evocar [.a Habana, “la ciudad de lo inacabado, de lo cojo, de lo asimétrico, de lo abandonado”.

La ciudad de las columnas

POR ALEJO CARPENTIER

n todos los tiempos fue la calle cubana

bulliciosa y parlera, con sus responsos de

pregones, sus buhoneros entrometidos,
sus dulceros anunciados por campanas mayo-
res que el propio tablado de las pulpas, sus ca-
rros de frutas, empenechados de palmeras como
procesién en Domingo de Ramos, sus vende-
dores de cuanta cosa pudieron hallar los hom-
bres, todo en una atmésfera de sainete a lo Ra-
mo6n de la Cruz antes de que las mismas
ciudades engendraran sus arquetipos criollos, tan
atractivos ayer en los escenarios de bufos, como,
mids tarde, en la vasta imagineria —mitologia— de
mulatas barrocas en genio y figura, negras ocu-
rrentes y comadres presumidas, pintiparadas, cu-
liparadas, paradas en regateos de lucimiento con
el viandero de las cestas, el carbonero de ca-
rros entoldados a la manera goyesca, el heladero
que no trae sorbetes de fresa el dia en que sobran
los mangos, o aquel otro que eleva, como el San-

tisimo, un mastil erizado de caramelos verdes
y rojos para cambiarlos por botellas. Y, por lo mis-
mo que la calle cubana es parlera, indiscreta, fis-
gona, la casa cubana multiplic los medios de ais-
larse, de defender, en lo posible, la intimidad de
sus moradores.

La casa criolla tradicional —y esto es mds vi-
sible ain en las provincias— es una casa cerrada
sobre sus propias penumbras, como la casa an-
daluza, drabe, de donde mucho procede. Al por-
ton claveteado sélo asoma el semblante llamado
por la mano del aldabén. Rara vez aparecen
abiertas —entornadas, siquiera— las ventanas que
danalacalle. Y, para guardar mayores distancias,
la reja afirma su presencia, con increible prodi-
galidad, en la arquitectura cubana.

Deciamos que La Habana es ciudad que po-
see columnas en nimero tal que ninguna ciudad
del continente, en eso, podria aventajarla. Pero
también tendriamos que hacer un inmenso re-

cuento de rejas, un incalculable catdlogo de los
hierros, para definir del todo los barroquismos
siempre implicitos, presentes, en la urbe cuba-
na.

Es, en las casas de El Vedado, de Cienfuegos,
de Santiago, de Remedios, la reja blanca, enre-
vesada, casi vegetal por la abundancia y los en-
redos de sus cintas de metal, con dibujos de li-
ras, de flores, de vasos vagamente romanos, en
medio de infinitas volutas que enmarcan, por
lo general, las letras del nombre de mujer dado
alavilla por ella sefioreada, o una fecha, una his-
toricista sucesion de cifras, que es frecuente-
mente —en El Vedado— de algin afio de los 70,
aunque, en algunas, se remonta la cronologia del
herraje alos tiempos que coinciden con los afios
iniciales de la Revolucién Francesa.

Es también la reja residencial de rosetones,
de colas de pavo real, de arabescos entremez-
clados, o en las carnicerias prodigiosas —de la Cal-
zada de El Cerro— enormemente lujosa en este
ostentar de metales trabados, entrecruzados, en-
redados en si mismos, en busca de un frescor
que, durante siglos, hubo de solicitarse a las
brisas y terrales. H

E

L

CULTURAL 21-10-2004 PAGINA

2

2





