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s Garcia Mérquez, la

historia pasa alld en la
lejana Barranquilla y més o
menos en los difusos 50, y es
una novela (a mi, por cier-
to, me ha recordado mds al
Svevo de La historia del buen
viejoy la bella muchacha que a
Kawabata). Pero si no la hu-
biera escrito el Nobel colom-
biano ¢se hubiera quedado
todo el mundo tan tranqui-
lo ante una historia que ve
con naturalidad que un vie-
jo decida celebrarse desvir-
gando a una nina de 14 afos?
La literatura es la literatura,
me dirdn; pero ¢de qué sirve
una literatura sin moral?
Este no es un asunto baladi...

o de menos es que los

dos escritores argenti-
nos desplegaran la otra no-
che esa displicencia tan irri-
tante. Nada brillante hubo
como para que nos estorbara
su desgana. Lo de mis es
que el Extravagario de Javier
Rioyo se ha instalado en la
2 de 'TVE con dignidad,
poca nocturnidad y alevosia.
O sea, rara avis. Si el perio-
dista-director logra ademads
ser extravagariamente des-
obediente y plural... pues
eso, enhorabuena.

Se presento en la Biblio-
teca Nacional la version
siglo XXI de Ajoblanco, el
Ajo. Olia, ya se pueden ima-
ginar, a nostalgia y revolu-
ci6n. Vuelve con energias re-
novadas, con un amplisimo
equipo directivo (once, ca-
pitaneados por Pepe Ribas),
sin renegar de lo que fue-
ron pero con 4nimos rena-
cidos e ideas adaptadas a los
nuevos tiempos. Esperemos
que tenga una larga vida. Va-
lentia no les falta: serd una

| talante da para mucho, incluso para presentar libros. Las

sombras de la millonaria Memoria de mis putas tristes de Garcia

Marquez. Vuelve el Ajo, cargado de nostalgia y revolucién.

Alcala, capital mundial del cuento. Comienza la fiesta de

ARCO vy sus polémicas. El Extravagario de Rioyo, nocturnidad y talento.

A

revista sin publicidad. Cada
tres meses comprobaremos
como sigue la aventura.

éxico celebra estos

dias los 70 afos de
uno de mis raros favoritos,
Gabriel Zaid, que prefiere
que se conozcan sus libros, y
no a él, al punto de que no
existen fotos suyas, no da en-
trevistas y no asiste a sus ho-
menajes. O sea, nada que
Ver con tanto impostor con
libro a cuestas como pulula
en Espafia. Y es que, como
reza el poema que va a re-
producirse en mds de 5.000
carteles por todo el pais:

Ultimas palabras con olor a Ajo

)

JAVIER RIOYO, RICHARD
FORD, JOSE RIBAS. ROSINA
GOMEZ-BAEZA Y SANDRA

CGISNEROS (ABAJO)

“Una tarde con drboles,/ ca-
llada y encendida./ Las co-
sas su silencio /llevan como
su esquila./ Tienen sombra:
la aceptan./ Tienen nom-
bre: lo olvidan”.

Un consejo para “artis-
tas”: por favor, no se
me mueran sin consultar el
Diccionario de iiltimas pala-
bras (Seix Barral) del alemdn
Werner Fuld si quieren te-
ner un final epitafico. Para
que la Parca no les pille con
el ingenio “en cueros” va-
yanse entrenando desde
ahora y consulten la diver-
tidisima obra de Fuld, una

antologfa de tiltimas palabras
—encontrardn nombres como
Byron, Flaubert, Marco Au-
relio y Hegel- que les ser-
virdn de inspiracion (en caso
de agotamiento de ingenio
pueden copiar) para que no
les pase como a Walt Whit-
man, tan preocupado por un
bello epitafio que ante la fal-
ta de inspiracién muri6 ex-
clamando: “jMierda!”.

Nubes de sospecha se
ciernen una vez mas
sobre el comité de seleccion
de ARCO, que preside Ro-

sina Gémez-Baeza. Acaba
de reunirse y la primera se-

leccion para 2005 ya estd he-
cha, asi que, un afio mds al-
gunas galerias respiran tran-
quilas, pero para otras la
pesadilla (que en algdn caso
se repite injustamente afio
tras afio, a pesar de exponer
aartistas elegidos por el Rei-
na Sofia) no ha hecho mis
que empezar: toca reunir-
se, apelarala justicia... Todo
vale con tal de estar dentro.

ucho cuento es lo que

hay desde hoy en Al-
cald de Henares, converti-
daen capital mundial del re-
lato gracias a la International
Conference on the Short Story in
English que se celebra cada
dos afios en una ciudad del
mundo. La de este 2004 es
Alcala, y estd prevista la par-
ticipacion de Richard Ford,
las chicanas Ana Castillo,
Sandra Cisneros ¢ Ishmael
Rheed, que debatirin la sa-
lud (buena) del género.

Ya tenemos canon, aun-
que sélo teatral, del siglo
XX,y de fuera. Vamos, que
ha sido un hispanista italia-
no, Emilio Coco, ¢l audaz
que ha reunido en tres to-
mos lo mejor del Zearro spag-
nolo contemporaneo. Y apenas
falta nadie: ahi estdn desde
Buero Vallejo a Itziar Pas-
cual, pasando por Lépez
Moro, Pallin, Ignacio Ames-
toy, Alonso de Santos, Cabal
y Paloma Pedrero. A prue-
ba de modas y sectarismos.

En el mend del talante
cabe todo: el botillo, pa-
sear por Europa del bracete
de Blair y presentar el libro
de un amigo quizds no muy
leido, pero leonés al fin.

JUAN PALOMO
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El dilema daliniano

POR EDUARDO MENDOZA

Dali nunca ha estado relegado ni siquiera parcialmente al olvido. Con regularidad han ido apareciendo libros de

envergadura sobre su personay su obra o sobre algtin aspecto parcial de la una o la otra; su presencia ha sido constante

en los medios de difusién, y el museo de Figueres que lleva su nombre es uno de los mas visitados de Espania.

En este sentido, el centenario del nacimiento de Dali
s6lo ha tenido, hasta el momento, dos efectos impor-
tantes: la reedicion sistematica de su obra escrita y la
incitacion casi perentoria a valorar la persona y la obra
de Dali, un ejercicio, por lo demas, condenado al fracaso,
salvo para quienes lo ensalzan o lo denigran sin reservayy,
en la mayoria de los casos, con argumentos endebles.

Porque, a fin de cuentas, y al dia de hoy, Dali sigue siendo un enigma que
ni los andlisis més rigurosos de su obra ni las aproximaciones mds inti-
mas a su persona consiguen disipar de un modo satisfactorio. Haber man-
tenido este enigma a lo largo de su vida y, sobre todo, después de muer-
to —es decir, sin el apoyo de su extraordinario influjo personal—es un
mérito en el que ni siquiera el propio Dali, en ocasiones tan fatuo, de-
bi6 de creer.

En efecto, quienes tuvieron acceso a su circulo privado refieren un
anecdotario que deja en quien no goz6 del mismo privilegio la sensa-
cién de no haber recibido toda la informacién necesaria para formarse
un juicio ni una imagen cabal. Algo debia de haber en su personalidad
que se resiste a ser transmitido con éxito en forma oral o escrita. LLa ha-
bilidad de los narradores sélo sirve para poner de manifiesto un ingre-
diente adicional e imprescindible que Dali se llevé consigo y que ya es
irrecuperable. Lo mismo sucede con el material grafico de que dispo-
nemos, especialmente con las entrevistas televisivas. Todas las que se
conservan y difunden son excelentes, entre otras razones porque Dali era

un comunicador eficaz, inteligente y divertido, pero todas dejan la con-
tradictoria sensacion de estar ante un exhibicionista que, sin embargo,
lo oculta casi todo. Bajo su exuberancia se oculta un hombre Idcido e
inseguro; bajo su incoherencia expositiva, un hombre de ideas claras y
profundas; bajo la aparente extravagancia de su obra, una reflexién
aguda y un trabajo minucioso. O quiza no. Quiza s6lo hay lo que se ve.
Serfa demasiado facil interpretar cada signo en sentido contrario de lo que
aparenta. En dltima instancia, al espectador corresponde la decisién v, por
consiguiente, la duda. Esta es, al menos, mi situacién con respecto a Dali.
Nadie puede expresar por escrito ideas tan precisas con tantas faltas de
ortografia.

alvador Dali nacié en 1904 y se formé en una época presidida por las

vanguardias, Freud y la ascensién del fascismo, tres influencias

dificiles de soslayar, y frente a las cuales Dali adopt6 una postura
de la que nunca se retractd, por més que la historia siguiera por otros de-
rroteros. Esto le hizo incurrir a veces en actitudes dificiles de justificar,
como en el caso del fascismo. Dotado de un sentido del humor muy
acusado y de una capacidad muy catalana para percibir el ridiculo, un
personaje como Hitler le daba risa y no tuvo reparo en titular uno de sus
idearios “Mi lucha”. Por la misma razdn, consideraba el fascismo un fe-
némeno surrealista y calificaba el fascismo italiano de “imperialismo de
trompe-1oeil’ . Posteriormente, cuando el fascismo acabé en ruinas y se pro-
long6 en la ruina viviente que fue la Espafa de Franco, Dali se mantu-
vo en sus trece. Era un hombre prictico, pero no pragmadtico. Su excen-
tricidad le permitia sostener las opiniones mds extravagantes y paraddjicas
sin tener que pagar por ello el precio de un verdadero rechazo social.

cPor qué?

naturalmente al Quijote,
$no serd mejor aunar
esfuerzos y voluntades?

proliferacion de ediciones.
JTan suculento serd el

bibliotecas por el préstamo
de libros, el Ministerio de

¢Por qué el Instituto
Cervantes y la Sociedad
Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales; la Real
Academia, y la Junta de
Castilla La Mancha

publican tres ediciones
distintas de la novela? Si se
trata de fomentar el
conocimiento del cldsico
en su cuarto centenario, y
nos estamos refiriendo

;Por qué nadie parece
haber pensado en los
lectores, a los que imagina-
mos perdidos ante tanto
Quijote definitivo? No son
ellos, desde luego, los
beneficiados de esta

negocio? Cultura mantiene su
politica de buenas
¢Por qué, aunqueyaen intenciones y declaracio-

abril nuestro critico
Ricardo Senabre avisé del
problema del canon que la
Comunidad Europea
pretende imponer a las

nes con freno y marcha
atrds? ;Quién va a asumir
el costo? jEl Estado, como
ocurre en los paises
europeos donde el canon
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Sin embargo, la necesidad de mantener esta posicion excéntrica le obli-
g6 a subir la apuesta hasta conseguir, paralelamente a la aceptacién de
su personaje, el repudio a su persona. De esta extraiia condicién él mismo
era sin duda més consciente que nadie. Si se arrepintié de haber hecho
esta eleccion o si le parecia la mejor de cuantas le ofrecia el mundo con-
vulso que le tocé vivir, nunca lo sabremos.

diferencia de lo que ocurre con el personaje de Salvador Dali,

su obra no parece haber resistido bien la presion del dilema da-

iniano. Dotado de indiscutibles condiciones para la pintura y
especialmente para el dibujo, Dali parece
haber aspirado a las prerrogativas del genio
pero no a su suplicio. No hay duda de que
tenfa una sensibilidad enfermiza que, unida
asu egocentrismo, le hizo arrastrar a lo largo de
su vida la carga propia de cada etapa: los mie-
dos infantiles, la inseguridad de la adoles-
cencia, las ansias de la juventud, la lucha de
la madurez y, por dltimo, la inminencia de una
muerte que se negaba a aceptar. A esto se uni-
an otras constantes, como la obsesién y la re-
pulsion por la sexualidad, especialmente por
la sexualidad femenina, una actitud muy vic-
toriana y también, aunque parezca lo contra-
rio, muy tipica de los intelectuales y artistas
franceses de la época, segin se desprende
de sus escritos y de sus declaraciones. El re-
sultado de este juego de fuerzas fue una per-
sonalidad atormentada que aparentemente
traté de expresar en su pintura, pero que abandond al cabo de unas dé-
cadas para refugiarse en su habilidad y en su brillantez y para canalizar ha-
cia el especticulo la vecindad con la locura en que habia estado vivien-
do hasta entonces.

Uno de los méritos del libro de Enric Bou es su intencién de traba-
jar a partir de las contradicciones de Dali en lugar de tratar de despejar-
las o incluso de explicarlas. Una hojeada permite ver cudl es la disposi-
ci6n del material: una introduccién que da por sabido lo que obviamente
sabe cualquier lector que se adentre en el libro y propone una refle-
xi6n a partir de lo que hoy por hoy es el “estado de la cuestién” dali-
niana; un diccionario, que constituye el cuerpo central del libro y al
que me referiré de inmediato, y una tabla cronolégica extensa, precisa

A diferencia de lo que ocu-
rre con el personaje de Dali,
su obra no parece haber
resistido bien la presion del
dilema daliniano. Dotado de
indiscutibles condiciones
para la pintura, Dali pare-
ce haber aspirado a las
prerrogativas del genio
pero no a su suplicio

y muy valiosa, una bibliografia y una nutrida lista de recursos de Internet.

El diccionario propiamente dicho consta de unas ciento treinta en-
tradas, algunas de ellas bastante extensas, que responden a un criterio
multiple: personas, lugares y hechos decisivos en la vida de Dali -Gala,
Port Lligat, Picasso, Freud, la guerra civil espafiola-, conceptos artisti-

CIINT3

cos—"“objeto surrealista” (ademads de “surrealismo”), “modernismo”, “cla-
sicismo”, “imdgenes multiples”—, y, sobre todo, objetos y simbolos, o, por
utilizar una terminologia menos escoléstica, iconos presentes en la obra
de Dali. Cada uno de estos objetos o iconos nos es situado en su corres-

pondiente lugar dentro de la obra plastica y referenciado en la obra es-

[EL SUENO (1937, DE DALY, PUEDE VERSE EN EL VENECIANO PALACIO GRASIL
LO RECOGE LA ESFERA DE LOS LIBROS EN UN EXHAUSTIVO CATALOGO

crita, tan importante para comprender la pintura y la personalidad de Dali.
Muchas entradas remiten a otras, a veces mediante curiosas analogias
(“Hitler” remite a “teléfono”, “rinoceronte” a “Vermeer”). [...] Quien
maneje el libro tendré constancia de su utilidad, a la vez ilustrativa, es-
timulante y placentera.

De su lectura, se haga como se haga, surge una imagen nueva de Dalj,
mids rica en matices. Al final, como suele ocurrir en estos casos, queda
una impresion dltima de misterio y también de nostalgia, quiza por-
que toda obra genuina de creacién estd impregnada de un trasfondo
de tristeza. l

La semana proxima aparece Daliccionario (1usquets)

ya es una realidad? ;O al
final, y como siempre,
acabardn pagando los
lectores? Si tenemos en
cuenta que el gasto anual
medio por habitante en
biblioteca publica era en
1998, en la Unién Euro-
pea, de 13’35 euros y en
Espaiia, de apenas 3’64,

parece inevitable que el
canon por préstamo no
s6lo dificultard la tarea de
acortar distancias con
respecto a Europa,

sino que nos alejard
todavia mds.

¢Por qué se estrena ahora
(el 12 de noviembre) la

pelicula colectiva Hay
motivo? {Qué sentido tiene
ocupar las salas en estos
momentos con una
pelicula realizada expresa-
mente para ejercer presion
las elecciones generales de
marzo y que ya han podido
ver todos los que tuvieron
interés en su momento

(via internet)? Ahora

tiene via libre para llegar al
publico general, pero jde
verdad hay motivo?

¢Por qué el Palau de les
Arts de Valencia, a doce
meses vista de su apertura,
no ha anunciado todavia su
programacioén? "Teniendo

en cuenta que en el
mundo de la 6pera los
contratos se firman con
varios afios de antelacion,
mucho tendrd que
esforzarse su gerente,
Helga Schmidt, para
cumplir con lo prometido
por el presidente de la
Generalitat valenciana. l
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Quijotes

Este mes veran laluz ni mas ni menos que tres nuevas

ediciones del Quijote:1a de Circulo de Lectores, con el

patrocinio del Instituto Cervantesy de Seacex y dirigida

DOMENEC UMBERT

e v.a;'uM

DE IZDA. A DCHA: FRANCISCO RICO,
MARTIN DE RIQUER, G. PONTON, J.
A. PASQUAL Y GUILLERMO ROJO

por Francisco Rico;la dela RAE, que se presenta a me-
diados de noviembre en el Congreso del Espafiol de Ro-
sarioy dirigida también por Rico, con articulos de Vargas
Llosa, Ayalay Martin de Riquer, responsable dela ter-
cera, ilustrada por Daliy recuperada por Planeta. ; Tienen

sentido tantos Quijotes? :<No confundiran aloslectores? El
Cultural ofrece hoy las opiniones de los contendientes.

No es la primera vez que el lector se
encuentra con una edicién “defini-
tiva” del Quijote: en 1998 Francisco
Rico publicaba en Biblioteca Clasi-
ca su muy medidtico Quijote. Cons-
taba de dos tomos, uno con el texto
y otro con las notas filolégicas y los
articulos, y un CD. Ahora, con el pa-
trocinio del Cervantes y de la Sea-
cex, publica el libro de nuevo con
idéntico formato. Segin Rico, “la
nueva edicién es la etapa actual de
un proceso de investigaciéon que
dura ya diez afios y que continuara
a medida que aparezcan aportacio-
nes bibliograficas y materiales que
lleven a una interpretacién mas co-
rrecta”. ;Novedades de esta nueva
edicién? “Ahora hemos recuperado
otro centenar de pasajes del autor.
Por ejemplo, Sancho se queja de no

poder “aguardar la comida y fiestas
de Camacho”, pero debe leerse
“guardar” porque Cervantes estd ju-
gando con las expresiones guardarel
ayunoy guardar las fiestas (o sea, ‘ob-
servar los preceptos de la Iglesia’)”.

dEdicion definitiva? Nunca
Los afiadidos no son s6lo mejoras en
el texto: “Hemos incorporado los re-
sultados de las investigaciones re-
cientes, reproducido paginas de to-
dos los libros de la biblioteca de
Alonso Quijano e incluido muchas
otras novedades”. Pero, aclara Rico,
“no se debe hablar de una edicién
definitiva, porque nunca la habra. Si
es, creo, la mds completa y autori-
zada, la edicién de referencia (al-
guien ha dicho que canénica)”.

Sin embargo, el editor de Ciriti-

BEGONA RIVAS

ca—que edit6 la anterior edicién del
Quijote de Rico—, Gonzalo Pont6n,
niega la mayor: “Rico puede decir lo
que quiera, pero es el mismo libro, la
misma edicién. Le habrd hecho un
afeitado filolégico, le habra afadi-
do mis notas, pero el dnico cambio
sustancial entre nuestro libro y el
de Circulo es el dinero que ha reci-
bido de las instituciones oficiales. Su
motivo es crematistico, porque Rico
es un genio para los negocios y se
ha encontrado con un gobierno en-
tusiasmado con celebrar el Quijoze.
LLa culpa de todo la tiene el propio
Rico, porque la edicién que prepa-
16 para nosotros era tan exhaustiva
que es muy dificil que la pueda su-
perar, quizd haya afadido un arti-
culo de un fil6logo chino, o una nota
aparecida en una revista griega, pero

MERCEDES RODRIGUEZ

el trabajo ya estaba hecho, y actuaba
como arma disuasoria para que nadie
se atreviera a hacer otra. Todos di-
jeron que era el definitivo. Incluso
las ilustraciones que aparecen estos
dias en prensa, incluidas las de Arro-
yo, son de nuestra edicién”. Una edi-
ci6n viva, ahora en un solo tomo, que
se vende con esta faja: “Don Quijo-
te, edicién de Francisco Rico. 2005
IV centenario del Quijote”. Acerca
del papel del Instituto Cervantes en
esta edicion, Rico dice que “amime
gusta bromear que no se hizo el Qui-
Jote para el Instituto, sino el Institu-
to para el Quijote, porque Javier Ma-
tia y Juan Gimeno lo acogieron como
primer proyecto del Instituto que
entonces aln estaba en gestacién y
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CUELLAR

os académicos lo tienen claro: cuantos mas Quijjotes, mejor, porque, como dice Martin de Riquer, “cada una aporta ma-
tices distintos, una actitud diversa y propia ante la obra”. Rico denuncia que cada Institucion va por su lado

que ahora colgard en Internet la ver-
sién hispertextual”.

A juicio de Pontén, la prolifera-
cién actual de ediciones del Quijote
es “una gilipollez, un disparate que
se olvida del lector. Hay mucha cul-

LAVANDEIRA JR

tura espafiola que rescatar de ver-

dad. ;Por qué el gobierno no se

ocupa de eso y va a lo facil?”. Mar-

tin de Riquer cree que “es impres-

cindible que haya muchos Quijo-

7es disponibles. Cuantos més mejor”.
Y busca un espejo: “Mire en Ingla-
terra la cantidad de ediciones de
Shakespeare que aparecen cada afio,
las estanterias enormes que hay en
las librerfas dedicadas tinicamente a
Shakespeare. Ojald aqui pasara lo
mismo con Cervantes y el Quijore”.
Rico es de la misma opinién: “Cual-
quier Quijote es bueno para leer el
Quijote. Lo importante es leerlo, y
mejor que haya muchos. Pero de la
misma forma que el entendido no
busca una grabacién cualquiera de la
IX sinfonia, sino la mejor, segtin sea
de exigente el lector usard una edi-

cién u otra”. El propio Rico es au-
tor no de una, ni de dos, sino de tres
de las ediciones entre las que po-
dré escoger el lector.

Cervantes para todos

Una de ellas la prepara para la
Junta de Castilla La Mancha, que
serd “una edicién bésica, en un vo-
lumen muy elegante y manejable,
con el texto unificado segin la mas
moderna de las distintas variantes de
una misma palabra que aparecen en
el libro y con notas copiosas, pero de
maxima legibilidad. LLa Academia”,
dice Rico refiriéndose a su tercera
version del Quijote, “la reproduce
en formato reducido”.

"=z

Lade la Real Academia la edi-
tard Santillana y contara con articulos
de Martin de Riquer, Francisco Aya-
la o Vargas Llosa, entre otros. Gui-
llermo Rojo, secretario de la RAE y
que colabora en la edicién demos-
trando cémo el Quijote sirve de base
para la lengua actual, explica que
“la edicién aparecerd firmada, como
todas las obras que salen de la casa,
por la propia Academia. La Junta
de Gobierno encargé la coordinacién
del proyecto a Rico, en colaboracion
con José Antonio Pascual”. Explica
también que el propio Rico se ha en-
cargado, ademds de la eleccién de ti-

rancisco

Rico presen-

ta tres edi-
ciones del Quijote: la de
Circulo, una edicion “ba-
sica” para la Junta de
Castilla La Mancha y ade-
mas ha coordinado los
trabajos de la edicion de la RAE. Gonzalo
Ponton, editor de Critica, dice que los
motivos de Rico son “crematisticos” y
que su edicion del 98 era ya definitiva

pografias, grecas y colofones, de la fi-
jacién del texto. Pascual explica que
son muchos los académicos que han
colaborado en el proyecto sin querer
asumir protagonismo alguno, empe-
zando por el director, Victor Garcia
de la Concha, que ha revisado per-
sonalmente los glosarios y los indices,
por ejemplo. Lo que la RAE vaa pre-
sentar en el III Congreso del Espa-
fiol en Rosario (Argentina) va a ser
“el texto filol6gicamente preparado
por Rico”, aunque es “muy distin-
to al que presenta su edicién de Cir-
culo, mds moderno y cercano a un
publico méds amplio, e incluso con
notas diferentes. El Quijore de Cir-
culo es ‘el Quijore de Rico’, con las dl-
timas notas, las tlti-
mas precisiones y
complementos. Es
una edicién cienti-
fica”. E1 Quijote de la
RAE estaria “avala-
do porlos trabajos fi-
lol6gicos de Rico
hasta ser el mas fide-
digno, dado que no
existe un video de
Cervantes escribien-
do, ni conservamos
sus cuartillas”, co-
menta J. A. Pascual.

“Nuestra edicion
ofrece una vision del
Quijote desde una
perspectiva cultural
pero con 0jos actua-
les, intentando llegar al mayor ni-
mero de gente posible. Serd un tomo
muy cuidado tipograficamente, que
tendrd un precio ‘politico’ de 10 eu-
ros en Espaiia, y de 7 en Hispanoa-
mérica, para que llegue al mayor ni-
mero de lectores posibles. Es un
trabajo enfocado a la difusién del
Quijote en Espaiia e Iberoamérica,
que se detiene, con José Manuel
Blecua, en la lengua del Quijote en
el siglo de oro. Yo mismo escribo so-
bre el estilo de la lengua, y Claudio
Guillén, sobre el perspectivismo del
libro y su visién de la realidad. Mi lec-
tura, como fil6logo, estd muy cerca de

la de Rico, pero comprendo que al
publico general algunas precisiones
le resulten excesivas, y que un libro
menos puntilloso filolggicamente ha-
blando puede resultar més accesible
allector medio”. Por otro lado, la edi-
torial Planeta edita un Quijote al cui-
dado de Martin de Riquer, que re-
produce la edicién que el sabio
cataldn hizo para la editorial Juven-
tud alla por el afio 42. Esta es, con
todo, “una edicién mis cuidada, mis
atenta a la correccion, y se han revi-
sado y aumentado las notas. Es aquel
Quijote puesto al dfa”, dice Riquer.

Cuantos mas Quijotes, mejor

JTiene algiin sentido tal proli-
feracion de ediciones? “Me sospe-
cho que las instituciones, en gene-
ral”, dice Rico, “van cada una por su
lado, pero es de esperar que acaben
por coordinarse y no se malogre el
valiente proyecto de Zapatero. Lo
que yo quisiera es que no se crea que
con las fiestas se ha cumplido: todo
lo que no lleve a disfrutar la novela
es un paso en falso”. De Riquer opi-
na que “cuantas mas ediciones, me-
jor”, porque “cada una aporta ma-
tices distintos, una actitud propia y
diversa ante la obra”. Su edicién asu-
me “un cardcter mas asequible, més
escolar, si se quiere”, y busca “un
lector medio, estudiante”, al contra-
rio que Rico, que como ya hemos
visto, dice que su edicién es la “ca-
nénica”. Pascual puntualiza que to-
das estas ediciones “no son incom-
patibles, y que lo importante es el
libro”. Y pide mas: “Ojala aparecie-
se una edicién para nifios, actuali-
zada pero completa”.

Quijote no hay mds que uno, apa-
rezca con unos afeites u otros. Lo
dice Rico: “Muchos han dicho que
es el mejor libro del mundo. Lo que
a mi me consta es que ha tenido los
mejores admiradores: Kafka, Borges,
Stendhal, Hegel... ;Por qué? Eso
es lo que cada cual debe averiguar
por si mismo”.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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La sociedad invisible

DANIEL INNERARITY. PREMIO ESPASA 2004. ESPASA. MADRID, 2004. 227 PAGINAS, 19’90 EUROS

Fiel ala orientacién “mundana” del pensar evidenciada

ya en sus ultimos libros, Daniel Innerarity deja claro de

entrada el objetivo de éste: com-

prender, al menos tentativa-

mente, el mundo ac-
tual, susentidoy
su inteligibi-

lidad.

RESULTADO de tal esfuerzo es una
ambiciosa teorfa—en el mads amplioy

menos técnico significado del térmi-
no—de la sociedad actual en cuanto
“sociedad invisible”. Una teorfa que
el propio autor identifica con una
interpretacion filosofica del siglo XXI
atenta, como no podia ser de otro
modo, mds al sentido de las cosas que

%,
%%
%

pasan que a la acumulacién erudita
de datos. Lo que debe ser asumido
como una toma de posicién busca-
damente antirreduccionista, desde la
que es repudiado cualquier posible
sacrificio de la actual y, a lo que pa-
rece, casi inabarcable complejidad
“en el altar de una ley tinica que pu-
diera aclarar el paisaje social”. Un pai-

saje opaco, vulnerable y acosado por
riesgos y contingencias cada vez me-
nos previsible, que escapa, en opi-
nion del autor, a nuestra compren-
sién tedrica y a nuestro control
practico en una medida “mds in-
quietante que en otras épocas menos
perplejas acerca de si mismas”.
Innerarity se une asi a cuantos
dan hoy en creer que la filosofia debe
abandonar tanto su tradicional in-
clinacién a moverse en coordena-
das intemporales cuanto su no me-
nos tradicional bisqueda autode-
fensiva de refugio en el exclusivo
cultivo, no poco meritorio en oca-
siones, de sus grandes cldsicos.
Asi concebida, la filosofia,
atenta a “lo que pasa” vy, por
tanto, a “lo que nos pasa”,
esto es, a nuestra actualidad
y su sentido, se identifica
con una muy concreta
“ontologia del presen-
te”. Que Innerarity
cultiva desde las pre-
misas de la “filosofia
de lasospecha”. Olo
que es igual, desde
la convicciéon de
que “las cosas no
son lo que parecen”
o, por decirlo con
uno de los grandes
clasicos de esta co-
rriente, de que esen-
cia y apariencia no
siempre coinciden. A la
manera de un detective o un espia,
el filésofo deberd indagar, en un
mundo “medidtico y mediado”, lo
que se esconde tras los signos, el
imaginario cultural, los mensajes y
las representaciones, tarea que In-
nerarity identifica con la de busque-
danosélo del envés de lo que se nos
ofrece primariamente, sino de “un

lugar vacio”, de “un intervalo en la
superficie de los signos” que haga
posible desenmascarar, incluso alen-
tar “una revelacién de la que no son
capaces esos signos, ni cabe espe-
rar de la sinceridad de sus emisores”.

Pero este fil6sofo, llamado a uni-
versalizar el imperativo de la sos-
pecha hasta el punto de llevarlaa in-
cluir una sospecha sobre si misma, se
autodefine también como “critico”.
Innerarity es consciente del mal mo-
mento que atraviesa la conciencia
critica y, en general, toda forma de
negatividad tedrica o practica dada la
despotenciacion cultural a que ha
sido sometido lo negativo en el mar-
co de una “normalizacién” muy lo-
grada de las opiniones criticas y de
las conductas transgresoras, que “ni
revelan algo oculto, ni provocan o al-
teran” ya lo mds minimo en un mar-
co general opaco o “invisible” que
priva de toda legitimidad a sus rei-
teradas pretensiones autolaudatorias
de transparencia. ;Quién no desea
hoy ser critico o heterodoxo, o sea,
creativo, diferente, original, artista,
en fin, de si mismo? Y, con todo, In-
nerarity cree posible —e incluso obli-
gado—reivindicar la critica. Pero, cla-
ro es, la “critica buena”. Por lo tanto,
ni la que se agota en férmulas inanes
de rechazo absoluto, ni la que no
desborda los estrechos limites de la
agitacion polémica diaria, ni la “cri-
tica sin teorfa” cultivada por profe-
tas, activistas y militantes de las cau-
sas mds diversas, cuya heterogenei-
dad es agrupada por nuestro autor
bajo el rétulo de lo “no guberna-
mental”. La critica de la que Inne-
rarity se reclama, apoydndose, en
cierto modo, en Adorno y Bourdieu,
es una critica problematizadora que
extrae su capacidad de oposicion
de “lafortaleza de su observacién so-
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bre la realidad” y de “la distancia
que le permite formular sus criticas
de modo que configuren una teorfa”.
Y que se atreve a decir lo que “no
se puede decir”, esto es, “lo inco-
rrecto, lo prohibido”, diciéndolo con
el debido fundamento y con la no
menos debida legitimidad moral,
que extrae tanto de los principios
normativos que le gufan como de
su propia capacidad de autocritica.
Convendria recordar que la cons-
tatacion del usual desajuste entre
la esencia y la apariencia generé en
su dfa varias disciplinas “cientificas”
0, cuanto menos, de factura preten-
didamente teérica. O abri6 al saber
algunos continentes nuevos: el de la
historia y los procesos productivos
(Marx) vy el del subconsciente
(Freud), igual que llevé a roturar
los “bajos fondos” de la cultura oc-
cidental, incluidas sus categorias me-
tafisicas y morales mds caracteristi-
cas (Nietzsche). Innerarity comparte
con aquellos pioneros la conviccién
de que el investigador social debe
“sospechar y darle la vuelta a las co-
sas”, aunque su propio horadamien-
to de las apariencias apenas tiene en

Los beneficios del miedo

cuenta los mecanismos econémi-
cos y su funcién en los procesos so-
ciales, lo que resulta llamativo en un
mundo en el que las constricciones
econdémicas estin limitando decisi-
vamente, segiin muchos, el dmbito
de juego de la politica.

La hipétesis de que la “virtuali-
zacion de la sociedad”, la emergen-
cia de los espacios deslimitados de la
globalizacion, la explosién del plura-
lismo y la consiguiente diversifica-
cién de los modos de vidas, la incer-
tidumbre o la crisis de los sistemas de
representacion (epistémica y politi-
ca) imposibilitan seguir hablando
ya de visibilidad o transparencia a
proposito de la sociedad actual es, sin
duda, pausible. Y nuestro autor hace

un notable esfuerzo por iluminar al-
gunos de los rasgos o componentes
de ésta: el terrorismo, la violencia, las
nuevas guerras... Pero nunca deja
de moverse—a diferencia de sus gran-
des predecesores—a otro nivel que el
fenomenolégico-descriptivo, por
mucho que la suya sea una descrip-
cién con una fuerte carga interpre-
tativa, que tal vez algunos lectores
encontraran, con todo, demasiado
“impresionista”. Que semejante
empeiio exige una notable sagacidad
y una imaginacion creadora poco co-
mun cae por su peso. Pero apoyarse
en resultados parciales o inconexos
de cientificos sociales como Beck,
Giddens, Hefstadter o Luhmann no
equivale a procurar “explicaciones”

dignas de ese nombre, ni menos a in-
vestigar nexos causales.

Es posible, por otra parte, que la
tesis —de la que Innerarity parte— de
nuestra sociedad como el inhéspito
solar de la heterogeneidad, el caos, el
desorden o la ingobernabilidad, asi
como de la progresiva debilitacion de
lo asumible como “real”, condicio-
na en exceso la inabarcabilidad o
incluso “pérdida” de lo que desde el
asentamiento de los procesos de mo-
dernizacién se ha dado en llamar “so-
ciedad”. Una tesis abismética. Y que
parece pasar por alto que el “todo”
como tal —natural o social- nunca
resulta teéricamente abarcable. Pero
como en otros de sus libros, Innera-
rity no duda en obsequiar al lector,
tras haberle llevado al borde del pre-
cipicio, con un final moderadamen-
te feliz. Porque ese inhdspito solar se-
ria también la sede de una libertad
ayer inimaginable, de un pluralis-
mo irrenunciable y de un dinamismo
social ejemplar. Su verdadero rostro
serfa, pues, bien conocido: el de la
“sociedad abierta”, a pesar de todo.

JACOBO MUNOZ
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1 Angeles y demonios

Dan Brown (Umbriel)

2 El c6digo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

3 Hasta siempre, Mujercitas
Marcela Serrano (Planeta)

4 Elbosque de los pigmeos
Isabel Allende (Sudamericana)
5 EI Club Dante

Matthew Pearl (Seix Barral)
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1 He’s Just Not That Into You

Gerg Behrendt (Simon&Shuster)
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John Steward (Warner Books)
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Dan Brown (Doubleday)
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1 O Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Bertrand)
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Ian Caldwell (Presenca)
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POESIA

El bosque sagrado

T.S. ELIOT. EDICION DE J. L. PALOMARES. TRAD. IGNACIO REY. LANGRE. SAN LORENZO DEL ESCORIAL, 2004. 456 PAGS.. 17731 E.

Eliot, como Cernuda, es un critico tramposo: lo que dice

noafecta tantoalo que tratacomoalo que él quiere hacer. Su

critica es interesada, por mas que nos resulte interesante. Pero

lo que escribe ha de ser puesto en cuarentena, porque no

es fruto del estudio, sino de la necesidad y la intencién.

PobDRriaMOS decir que Eliot es un ex-
celente critico intencionado, que en-
cuentra s6lo lo que previamente
quiere hallar. Sus lecturas siempre
son polarizadas y no hay la mas mi-
nima huella de objetividad o de ino-
cencia en él.

The sacred wood, subtitulado Es-
says on Poetry and criticism, se publi-
¢6 en noviembre de 1920 y mues-
tra dos influencias tan claras como
directas: la de su maestro Irving Bab-
bit —que en su libro Master of mo-
dern french criticism habia definido
la tradicién como “el constante aco-
plamiento de la experiencia del pa-
sado a las cambiantes necesidades
del presente”—y la de Rémy de
Gourmet sobre la disociacién entre
inteligencia y sensibilidad. Pero 7%e
sacred wood no es importante por €so
—aunque el mérito mayor del libro
estriba en la formulacién del “co-
rrelato objetivo” y en la teoria que
subyace a “Iradition and the indivi-
dual talent”—sino por el tono de una
prosa que Peter Acroyd ha descrito
como “ironfa oblicua”.

Esa ironia convierte a Eliot en el
mejor critico de su generacion, aun-

que no en lo que él hubiera desea-
do ser: “el critico perfecto”. Su ani-
lisis de Symons y de Swinburne nos
informa muchi-
simo sobre él,
porque Eliot
intenta llenar
con la literatura
el nihilista vacio
de una época.
Al no lograrlo
con las letras, in-
tentard hacerlo
con la religion.
Literatura y re-
ligién en Eliot
comple-
mentarias, co-

son

mo en su ensa-
yo sobre Dante
él mismo afir-
mard. Eliot es,
pues, un neoclasico que cree que el
critico literario “no deberia tener
otras emociones” que “las provoca-
das directamente por la obra de arte”
y centra su atencion en lo que llama
“el critico poético”, que es aquel que
“critica la poesia para crear”.
Reprocha a Wyndham su igno-

BN

ELIOT POR WYNDHAM LEWIS (1949)

rancia de la retérica clsica y del pa-
pel que ésta desempena en el dis-
curso de los isabelinos y aprovecha
la objecién para disparar artillerfa pe-
sada sobre los romanticos.

Dos son las herramientas del cri-
tico segtin Eliot: el andlisis y la com-
paracion. Y a ellos suma el siguien-
te requisito: tener “un interés crea-
tivo, un foco de interés por el futu-
ro inmediato”.
Paraél, “el criti-
co importante
es la persona
que vive sumi-
da en los pro-
blemas actuales
del arte, y que
desea traer las
fuerzas del pa-
sado para apor-
tar la solucién a
estos proble-
mas”. Como
Ortega, piensa
que “entender
algo es enten-
der desde un
punto de vista”.
Ve a Benda como “el trapero ideal de
la basura de nuestro tiempo” y cen-
sura a Arnold y a More.

Eliot demuestra poseer un senti-
do histdrico eficiente. Para él, “nin-
gin poeta, ningun artista de ningu-
na clase, tiene plenamente sentido
por si mismo. Su importancia, su

valor, es el valor que posee en rela-
cién con los poetas y artistas muer-
tos”. Elarte evoluciona, pero no me-
jora ni progresa, y el proceso del
artista es un “autosacrificio, una con-
tinua extincion de la personalidad”.
Huir de la emocién y huir de la per-
sonalidad son dos obsesiones elio-
tianas, porque Eliot parte de la idea
de que “la emocién del arte es im-
personal”. El problema del yo poé-
tico llev6 a Eliot a ocuparse tanto del
yo lirico como del yo dramadtico, y a
proyectarlo sobre el teatro isabelino,
ademoler la lengua de las traduc-
ciones de Euripides hechas por el
profesor Murray y a enfrentarse al
Shakespeare mas defectuoso. 1e sa-
cred wood debe ser visto como un li-
bro autobiogrifico, en el que Eliot
desarrolla parte de su fantasmago-
ria literaria y mental.

Molesto con quienes le tachaban
de “frio” y “erudito”, rescaté la fi-
gura de Ben Johnson; angustiado por
una época con cultura, pero sin fi-
bra moral, intentd recuperar a Mas-
singer; necesitado de reunir teologia
y filosofia, se volvi6 hacia Dante,
después de minimizar a Blake. 7%e
sacred wood es la biografia literaria
del Eliot de las dos primeras décadas
del siglo XX: un Eliot todavia inse-
guro que lucha por afianzarse y que
s6lo logra impresionar.

JAIME SILES

R E Vv |
Revista de Occidente

DIRECTORA: SOLEDAD ORTEGA . N° 281, 775 EUROS

NO menos nostrum que el mar Mediterrdneo ha sido en nuestra historia el
océano Atldntico. Y a recuperar su memoria se dedica la Gltima entrega
de Revista de Occidente, que de la mano de Manuel Lucena, David Armi-
tage, Rafael Valladares y Felipe Ferndndez-Armesto surcan la mar océa-
na para ver nuestra historia, la portuguesa y la del negerengels, un idioma
criollo. Ademds Ferran Gallego escribe sobre Chejov y Carlos Alfieri en-
trevista al dltimamente omnipresente César Aira.

S T A S
Lateral

DIRECTOR: MIHALY DES. N° 118. 3’60 EUROS

DEs sale en defensa del Forum que acaba de cerrar en Barcelona, a con-
tracorriente. LLos temas de este nimero llaman, cuando menos, la atencion.
El sexo de los politicos y la politica de los sexos (hay més de lo segundo que
de lo primero); Shakespeare en la era Tarantino (o lo que es lo mismo: el
teatro del bardo inglés visto con los ojos de nuestra era, la “era de lo Ex-
plicito”; “¢Otra maldita novela sobre la Guerra Civil?”... Escriben M. Bir-
majer, Joaquin Fortanet, Gabriela Wiener o J. P. Jofré, entre otros.

EL CULTURAL

28-10-2004

PAGINA 13



POESIA

Autopsia. poesia 1989-2004

JOSE LUIS PIQUERO. PREMIO OJO CRITICO. DVD. BARCELONA, 2004. 200 PAGINAS, 12’80 EUROS

Elegir Autopsia como titulo para la publicacién de su poesia es- la hermosa variacién sobre un “Bye,

crita desde 1989 hasta hoy no deja de parecer una ocurren-

cia provocativa de José Luis Piquero (Mieres, Asturias, 1967).

SIN embargo es indudable que las
connotaciones ltigubres que esta pa-
labra suscita casan bien con los ras-
gos expresionistas y con el ambien-
te sombrio que desde Las ruinas
(1989) caracterizan el nada com-
placiente andlisis que el autor ha ido
realizando de si mismo y de cuan-
to le rodea a lo largo de los quince
afos de escritura que aqui se rei-
nen, con algunos cambios y muy po-
cas exclusiones. Al releer hoy se-
guidos Las ruinas, El buen discipulo
(1992) y Monstruos perfectos (1997),
mads los quince poemas inéditos que
adelantan el que se perfila como
su mejor libro, destaca ante todo
el cardcter unitario de la trayecto-
ria poética de Piquero, que ha sa-
bido desarrollar su vocacién romén-
tica innegable por los cauces de un
realismo meditativo —como define
Luis Antonio de Villena en su muy
buen prélogo esta forma de poéti-
ca experiencial- que ahonda en el
propio existir desde el descontento,
desde la irritacién y también des-
de un saber no hurtarse al autoe-
xamen, con todo el impudor preci-
so pero también con el mantenido
calor de los afectos y cierta fe en la
vida. Y muy vividos estdn los poe-

mas de José Luis Piquero, y certe-
ros resultan: ni menos claridad de la
necesaria en las deformaciones ex-
presionistas de sus retratos ni mas
disfraz del conveniente en los mo-
mentos malditistas en los que con-
voca, c6mo no, a complices como
Cain, Judas o Rimbaud, nombres
0 mdscaras cuya presencia crecien-
te nos sugiere a la vez un despliegue
—algo mds que literario— de este
mundo poético cada
vez més hondo y perso-
nal.

Enunade sus prosas
observaba Juan Ramén
Jiménez que las ruinas
son “vida cabezona, to-
zuda, vida perdurable
contra todo”. Mucho
hay de esa cabezoneria
en el vitalismo de fondo
que mueve la libertad
sentimental, la valentia
moral y la rareza literaria
de José Luis Piquero,
desde un primer libro
ain mimético pero ya
muy perfilado en sus aciertos. “Ha-
gamos de estas ruinas un lugar ha-
bitable”, dice, como un lema per-
sistente uno de sus mejores poemas

ASUNCION MARTIN

Rimbaud

Yo no quiero ser yo. La vida entera
la gasté en reinventarle, como un fénix doméstico.
Me fui sobreviviendo como pude.

Yo no sé quién soy yo. Tal vez la mascara
debajo de la cara. La pregunta.

Yo no pude ser yo. Y el minucioso
trabajo de vivir sin heroismo se quedé para otros.
La verdad es la triste descripcion del secreto.

No quise ser verdad. Quiero ser Nadie.

de Las ruinas, y habitables, por in-
cémodos y por convincentes, acaban
siendo poemas como “Dias de 1986
y 19877, “Conversacion con L..O.” o

bye, blackbird” quiza interpretado
por Chet Baker, a quien no nom-
bro en vano.

En varias direcciones y con ma-
yor soltura £/ buen discipulo confirmé,
pese al titulo, lo mds propio de Pi-
quero: la distancia moral y la hete-
rodoxia —social, sexual, afectiva— de
unos poemas que, como “Carta para
recibir o escribir cualquier dia”, “Ro-
meo en el internado” o “En la ro-
tativa”, no ahorran sentimentali-
dad ni desnudez para alcanzar una
meta que se logra plenamente en
Monstruos perfectos, uno de los me-
jores libros de su gene-
racién, con poemas me-
morables como
“Defensa de la fami-
lia”, “Palabras de Cain
adolescente”, “Dias de
1988 y 1989” 0 “Don
Juaneneljardin”, entre
tantos otros.

Los poemas inédi-
tos extreman —radica-
les, sarcdsticos, inten-
sos—la lenta destilacion
de un poeta en su me-
jor momento: “Jesus
responde a Judas”,
“Oracién de Cain” o
“Mensaje a los adolescentes” son
ejemplos inmejorables.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

ANTONIO TABUCCHI

Tristano muere

ANTONIO TABUCCHI

Tristano muere

Una novela extraordinaria por el autor de Sostiene Pereira:
“el libro de mi vida” (Antonio Tabucchi)

35 ANOS 1969-2004
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DOCE MOMENTOS
EN LA VIDA DE
TODA MUJER

Joan D. Chittister
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El narrador de este relato,
que evoca acontecimientos
de una infancia ya lejana,
confiesa: “IL.a memoria se
enredaba con la imagina-
cion, y aveces lamezclame
jugaba malas pasadas y te-
mia no recordar bien las co-
sas” (pag. 277). He ahi una

clave de Pan negro.

Es una narracién novelesca con mu-
chos ingredientes de la realidad vi-
vida. Pero no seria acertado leer es-
tas paginas en clave autobiogréfica.
LLa mezcla de verdad histérica y fic-
ci6n da siempre como resultado una
construccion ficcional. "Teixidor ha
recreado un mundo opresivo, mi-
sero, lacerado por la guerra civil y sus
consecuencias inmediatas —familias
destruidas, orfandad, miedo, repre-
sién— visto desde la perspectiva de
un nifio que es capaz, aios después,
de reconstruir sus recuerdos con la
mirada de entonces. Lo curioso del
caso es que Andrés, acogido en el
campo por sus abuelos, con un pa-
dre en la cércel y una madre distan-
te, rememora el mundo de la infan-
cia como una época feliz, casi
paradisiaca, hasta el punto de que el
golpe de fortuna que lo coloca en
una situacion confortable, protegi-
do por los sefores de Manubens, y
que le permitird “dar la espalda [...]
al mundo completo de antes” (pag.
373), es sentido como un envileci-
miento: “Comprendi, fascinado por
mi propia transformacion, con una
mezcla de vanidad y de miedo, que
empezaba a convertirme en un
monstruo [...] capaz de reunir en
un solo cuerpo, en una sola vida, dos
naturalezas distintas, dos experien-

NOVELA

Pan negro

EMILI TEIXIDOR. TRADUCCION DEL AUTOR. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2004. 376 PAGINAS, 21 EUROS

Cuatro cuestiones a Emili Teixidor

—Imaginacién y memoria: écual de las dos

es mas fiable?

-La memoria cava, la imaginacion florece.
—cIncluso en la infancia mas terrible hay

un paraiso?

-Si. ¢6omo podrian vivir sin ese reducto los
miles de nifios que carecen de casi todo? Un
aforismo dice que quien quiere hacer un pa-
raiso con su pan, lo que consigue es un in-

fierno con su hambre.
—cY los paraisos adultos?

—Algunos son artificiales, como es sabido. 5%
Como dice un buen amigo, de todos los paraisos hay que emigrar, pero nun-

ca ser expulsado.

—Los adultos ¢se entienden entre ellos?
—No, a la vista esta. Solo hay que abrir el diario. Pero hay que intentarlo.
Un adulto, a veces, no es mas que un nifio sin esperanza.

cias contrarias” (pag. 374). El mun-
do de los mayores, siempre acosados
por oscuros miedos o por viejas his-
torias de las que no se habla, con-
trasta con el &mbito luminoso de An-
drés y sus primos —Quirico chico,
la Lloramicos—, sus juegos, sus con-
fidencias, su vida libre y gozosa, su
costumbre de encaramarse al cirue-
lo que simbdlicamente los coloca en
un nivel superior, por encima de
los asuntos de la tierra, de la preca-
ria subsistencia cotidiana, de las con-
versaciones elusivas y los secretos
de los adultos, apenas entrevistos
y nunca explicados del todo. La su-
til conservacion sin apenas desfalle-
cimientos de la perspectiva infan-
til a lo largo del relato es un logro
notable del autor. El otro mérito in-
dudable de Pan negro es la riqueza
de sus evocaciones, la minuciosidad
y precision con que se describen lu-
gares, paisajes, tareas agricolas —vé-
anse, a titulo de ejemplo, las paginas
278-279, dedicadas ala siega y la tri-
lla—y el gusto por los nombres per-
didos de las cosas, asociados inevi-

tablemente a la memoria infantil:
“Segtin la procedencia de los trilla-
dores, hablaban del almiar, el nial, el
borguil y otros nombres que a nos-

José Maria Javierre

ISABEL LA CATOLICA
EL ENIGMA DE UNA REINA

WWW.sigueme.es
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otros nos remitfan a territorios nue-
vos e inexplorados. Al ancho mun-
do de las palabras” (pag. 279). Y ain
podria anadirse el deleite verbal de
las series enumerativas que apare-
cen en otro pasaje (pags. 138-139),
asi como el gusto por las leyendas
y manifestaciones populares de la
abuela.

Hay numerosos aciertos narrati-
vos: la visita al padre en la cércel,
el entierro y la escena con el alcalde,
la descripcion de los Manubens
(péags. 289-290) vy el perfil de algunos
tipos, como el sefior Madern o el pa-
dre Tafalla. Y un lenguaje variado
y rico, que el mismo autor ha tra-
ducido del cataldn sin lograr esqui-
var del todo algunos catalanismos
(“aquellaverdor”, p. 37; “no pueden
haber excepciones”, p. 74; “como
que” (p. 172) por el “como” cau-
sal; “de buena mafnana”, p. 242; “no
sé qué os ha cogido” [‘ocurrido’],
p. 302) cuya presencia no empaia,
sin embargo, la sensacién de pleni-
tud lingiifstica y riqueza de mati-
ces que el lenguaje de la obra des-
pierta. Un texto excelente, en suma,
que logra revitalizar, por la intensi-
dad de la evocacién, un tema repe-
tido hasta la saciedad y hasta trivia-
lizado en demasiadas ocasiones.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

Unas vacaciones baratas e miser e os s

JULIAN RODRIGUEZ. CABALLO DE TROYA. MADRID, 2004.

Elmestizaje de los géneros literarios es uno de los signos dis-

tintivos de la narrativa actual. Abundan los ejemplos en las

novelas de Vila-Matas y en
los dos libros del asturiano
Xuan Bello reeditados bajo el
titulo de Paniceiros (2004),
admirable leccion creadora de
maridaje entre lo univer-
sal y lo local sin fronteras.

UNA modalidad hibrida de diferen-
tes géneros, mas audaz pero también
con menos textura literaria, se ob-
serva en la tercera entrega narrativa
de Julidn Rodriguez (Ceclavin, Ca-
ceres, 1968), Unas vacaciones bara-
tas..., imposible de clasificar en su
concepcién proteica, que abarca es-
bozos de ensayos, confesiones de dia-
rios, relatos de historias escritas o
sin escribir, fragmentos autobiografi-
cos y de memorias familiares, es-
tampas de varia indole y reflexio-
nes sobre diferentes asuntos, con
especial insistencia en la fotografia

JRM.

y sus relaciones con otras manifes-
taciones artisticas.

Ellibro consta de diez “momen-
tos” amodo de capitulos, precedidos
de un prélogoy seguidos de una bre-
ve nota. 'Tal vez la concepcién de al-
gunos textos por separado explica
la diversidad del conjunto, cuya he-
terogeneidad obedece también a una
voluntad de experimentacion formal.
La cita de Aira que aparece como
lema (“El diario no es una novela. Es
el registro cotidiano de la experien-
cia, [...] un modelo extenso de todas
las novelas que puede escribir el au-

tor”) constituye un pertinente aviso
de lo que viene después. La diver-
sidad textual encuentra
una minima unidad en
la figura del narrador en
primera persona con
atributos que coinciden
con los del autor en
edad vy lugar de naci-
miento, en autocitas de
obras anteriores y en
otras circunstancias.

El texto exhibe su
variedad en una perma-
nente aproximacion autocritica de
lalecturay la escritura, con mezcla de
ficcion y realidad, en declarado testi-
monio de lucha contra el tiempo.
Porque uno de los fines de la litera-
tura es contribuir al conocimiento por
medio de la indagaciéon en las in-
quietudes del ser humano. Poreso la
duda del narrador acerca de su co-
metido (“;Para qué narrar?”) se di-
suelve en estas consideraciones: “al-
guien querrd saber. Muchas veces
me he dicho que escribo porque hay
una voz colectiva (la mia entre ellas)
que dice “Queremos saber” (p. 104).

174 PAGINAS, 11’50 EUROS

Asi, en los diez “momentos” se van
ordenando, en torno a investigacio-
nes e informes acerca de la fotografia
y sus maestros, reflexiones sobre sus
relaciones con la narracién o la pin-
tura, entre otras artes, relatos en dis-
tinto grado de elaboracién, rememo-
raciones del pasado familiar en tierras
cacerefias y otras observaciones sus-
citadas por viajes, visitas a exposicio-
nes, trabajos de encargo y lecturas de
tedricos y creadores desde Freud,
Barthes, Benjamin, L.acan y Susan
Sontag hasta Beckett o nuestros Zi-
nigay Chirbes. La curiosidad del na-
rrador parece no tener limites, asi
como su afin por relacionar manifes-
taciones artisticas diferentes, que
pueden confluir, por ejemplo, en el
“Sexto momento”, con la capacidad
de la fotografia para la denuncia so-
cial, el recuerdo de Céceres a prin-
cipios del siglo XXy el relato de la jo-
ven que se suicid6 por amor. He aqui,
pues, un texto que requiere un lec-
tor minoritario, muy interesado en las
cuestiones que trata.

ANGEL BASANTA

El testamento del pescador

CESAR VIDAL. PREMIO ESPIRITUALIDAD. MARTINEZ ROCA. BARCELONA, 2004. 240 PAGINAS,

HISTORIADOR, teblogo, fil6sofo, licenciado en de-
recho, periodista, escritor (suyos son £/ medico de
Sefarad, Checas de Madrid)... ahora César Vidal
(1958) pone de nuevo su plural formacién al
servicio de la recreacion de la historia de Ciristo,
contada como una paribola que subraya su fin di-
déctico. Se trata de un relato mimado sobre todo
en lo que respecta a la ambientacion, fiel reflejo
de los usos y costumbres de la Roma imperial.
sauesterss lambién en lo que ataiie al signi-
ficado, la formay el sentido de mu-
chas palabras, no tanto en lo que
atafie al decoro expresivo, que cho-
ca con el primor que exhibe el de-
coro ambiental, quizd por estar al

servicio de un doble propésito: insertar la recrea-
ci6n de un personaje de indudable existencia his-
térica en un texto que narra lo esencial del men-
saje evangélico. Su arquitectura lineal envuelve
un discurso en primera persona, una voz que ha
sido testigo excepcional de lo que expone y del
inicio de un proceso interior, paralelo, que tam-
balea sus antiguas creencias. El es el deposita-
rio del testamento de ese anciano pescador que
estd siendo juzgado injustamente, Pedro.

La ficcién cuenta lo que pudo ocurrir en la
Roma de Nerén, en el afio 62 d.c. Que el em-
perador, cegado por su soberbia y su afin de
dominio absoluto, iniciara la instruccién de un
caso que intufa como una grave amenaza por

17 EUROS

representar valores contrarios a su concepcién del
poder. Para su asesoramiento dispone de un
afamado militar (Marco Junio Vitalis), hombre
instruido y sensato que cuenta con su amigo Ros-
cio, quien le documenta sobre los motivos que
avalan la acusacion. Ellos son los tinicos perso-
najes inventados, el resto pertenece a la verdad
histérica igual que la suma de testimonios que
sirve al fin novelesco. De ahi que pueda leerse
como una digna y documentada leccién sobre un
legado histérico, defendido con el compromiso
de quienes abrazan esa verdad que representa
su religion, y también su cultura y su sociedad.

PILAR CASTRO
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Estaeslasextanovela del es-
critor guatemalteco Dante
Liano, nacido en 1948. 'Iras
haber ejercido como profesor
de la Universidad San Car-
los en su pais y en la de Bolo-
nia, Feltre, Brescia y Milan
hoy, cémo
no, reside
en el exilio
italiano, por-
que como
tantos escri-

tores hispa-

' DIEL MORDZINSKI noamerica—

nos de los dltimos siglos
realiza su obra fuera del pais.

Sin embargo, E/ hijo de la casa, una
excelente novela-reportaje en la li-
nea de A sangre fria, de "Truman Ca-
pote, procede de hechos reales co-
nocidos en Guatemala como “el

NOVELA

El hijo de casa

DANTE LIANO. ROCA EDITORIAL. BARCELONA, 2004.

crimen del Torreén”, acaecido a fi-
nales de 1952. 'Tal vez el titulo de
la novela no tenga para un lector es-
paiiol la misma connotacién de la
“sofiolienta ciudad de Santa Ana”,
donde el narrador sittia su relato, por-
que con ello se designa “al huérfano
abandonado en la calle y que una
familia adopta, sin tramites legales,
para hacer el bien y de paso apro-
vechar la mano de obra gratuita en
las tareas de casa o del campo. El hijo
de casa debe ser fiel y agradecido
hasta la eternidad”.

Manuel, el protagonista, serd el
hijo de casa de un tendero de San-
ta Ana, donde convivird con los hijos
del matrimonio y habrd de servir
como criado. Las diferencias que el
tendero proclama a diario entre sus
hijos y él, y el lugar donde se le per-
mite dormir (el bafio de la casa) acu-
mulan en el joven un resentimien-
to que le convertird en inductor y
ejecutor parcial del asesinato de la fa-

milia, salvo la hija, Merci, una de
las claves de las ambigiiedades que
en la relacién de los hechos pueden
quedar disimuladas para el lector.
Las psicologias de los persona-
jes van conformédndose a medida que
avanza la accién, sabiamente contro-
lada. En una cortés “Advertencia” fi-
nal se indica que el informe del doc-
tor Zamora sobre la virginidad de la
protagonista es auténtico, no asi la fi-
gura del médico, hilo relator y uno de
los personajes mds sélidos. "Tampoco
existié un boxeador, Erwin Rosa-
rio, cuya historia servird de contra-
punto, no menos dramdtico, en la tra-
ma principal. La alternancia de la
vida monétona y pacifica cotidiana
del pequeno pueblo nos llega des-
de una doble perspectiva, la del Dr.
Zamora, médico forense y el comi-
sario de policia encargado del caso,
mds audaz y licido de lo que cabria
esperar. Nada sabremos de Astrid, la
amante del médico y muy poco de

142 PAGINAS. 14 EUROS

los primitivos ejecutores, salvo que
actuaron por codicia. No es el rela-
to tremendista lo que mds interesa
de la novela, ni siquiera el perfecto
ensamblaje de las escenas o el dra-
matico final, donde se narra el juicio,
las torturas sufridas y la ejecucion de
los reos. E/ hijo de casa es el aniélisis
de una doble humillacién.

Si tuviéramos que situar esta no-
vela en la narrativa contemporanea
no dudarfamos en situarla en el dm-
bito del existencialismo renovado;
no muy lejos de Camus. La condi-
cién humana en el relato de Dante
Liano nada tiene de heroica, resul-
ta degradada y cruel. No escapa de
ello ni siquiera la policia, capaz de
torturar hasta la muerte a un ino-
cente. S6lo Manuel, el hijo de casa,
es capaz de convertir su humillacién
en odio y pasar a la accién, como hi-
ciera de otro modo Pascual Duarte.

JOAQUIN MARCO

tasmanias
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SOMBRAS Y Luces
EN LA ESPANA IMPERIAL

Manuel Fernandez Alvarez

sdyo y Pensamiento

El nuevo éxito (Je

Manue] Fernénclez A]Vdrez.

Después de descubrirnos a Carlos V o Felipe II. Tras desvelarnos la verdad

en la Espaiia Imperial. Dificil perdérselo.

de Juana la Loca o Isabel la Catélica, Manuel Fernandez Alvarez profundiza

ahora en la cultura del Renacimiento con su nuevo éxito Sombras y luces
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Los conquistadores
David McKee. Kékinos
24 péaginas, 12’50 euros
(A partir de 4 afios)

PARA David McKee los conflictos
bélicos y la personalidad de
muchos lideres politicos o milita-
res se asemejan a las peleas
infantiles y al comportamiento
egoista y egocéntrico que carac-
teriza al nifio en ciertas etapas de
su desarrollo. Sobre esta identifi-
cacién descansa el motivo humo-
ristico y critico que lleva a gran-
des y pequeiios a disfrutar la lec-
tura de Los dos monstruos, Negros y
Blancos, No quiero el osito...

Los conquistadores se encuentra
dentro de esta linea. Sus libros res-
ponden a los tiempos que le ha to-
cado vivir y, sin embargo, los tras-
ciende. McKee se sitta en laregion
atemporal e incontaminada del Ha-
bia unavez...; espacio primario en el
cual los conflictos tienen principio,
climax y un colorin colorado que
marca su resolucion. De este modo,
consigue que el libro-dlbum co-
necte, si se nos permite la expre-
sién, con el arquetipo y rehdya de
cualquier contenido o expresién
panfletaria.

La genialidad de este autor estd
ademds expresada en el universo
pictérico que crea en cada una de
sus obras. Sus ilustraciones cap-
tan el sonido de fondo y desarrollan
narraciones secundarias que enri-
qucen el argumento principal. Los
conquistadores es un excelente
ejemplo de ello.

INFANTIL/JUVENIL

Lola con alas

Polly Dunbar. Serres
36 paginas, 12 euros
(A partir de 4 afios)

MAURICE Sendak inauguré una
estructura narrativa que ha sido
empleada en numerosos libros-
albumes. En Donde viven los mons-
fruos (1963) representaba de un
modo sugerente el paso que une la
realidad con el territorio de la fan-
tasia y la vuelta de éste a la reali-
dad. Asi, las ilustraciones de
Sendak consiguieron plasmar tres
principios desarrolla-
dos, entre otros, por
Lewis Carroll.
Primero, al mundo &
de la fantasia se
entra y se sale;
segundo, un mo-
tivo  profundo
nos lleva a tras-
pasar este um-
bral v, tercero,
este viaje-ex-
periencia nos
transforma.

Dunbar parte de esta estructura
y la integra a otro motivo recurren-
te en los cuentos para nifos: “la
aventura de sumergirse en el cua-
dro”. El resultado es un libro diver-
tido e inteligente en el que, gracias a
la convergencia de ambos modelos,
se identifica el recorrido iniciatico-
terapéutico del personaje con el ca-
ricter afectivo y lddico del arte: una
metamorfosis opera en Lola (Katie,
en el original) y descubre que el arte
le permite volar.

Lol,

Con ajag

Enid y el secreto
del acantilado
Malika Ferdjoukh. II. E. Odriozola
Alfaguara. 152 paginas, 6’10 e.
(A partir de 12 afios)
AUTORES como Perse, Valery o Tour-
nier desarrollaron un estilo que nace
de la curiosidad y celebra la “rique-
za inagotable del mundo”. Esta es-
cuela ha influido en una serie de es-
critores que deambulan por una
realidad fascinante, llena de “pe-
queiias virtudes”, que habita el uni-
verso interior y la vida cotidiana del
nifio. Malika Ferdjoukh pasa a for-
mar parte de esa academia de seres

sensibles y agudos com-
puesta  por
plumas de la
talla de Jans-

son, Mankell o

Farias.

La tetralogia

“cuatro herma-
nas” narra la vida
de cinco herma-
nas. En ella parti-

cipamos tanto del
desarrollo psiquico
de estas chicas como
en las interacciones que marcan su
dia a dia.

Es cierto que estos libros des-
arrollan més un ctimulo de anécdo-
tas que un argumento constante y
unificador. Sin embargo, gracias a
ello dan cabida a situaciones de ter-
nura y critica, permiten la entrada
y salida de personajes emblematicos
o el empleo de una férmula narrati-
va que pese a su repeticién no se
vuelve pesada.

El maiz amargo
Marfa Angels Bogunya
Edelvives. 140 pdginas, 8 euros
(A partir de 14 afios)

ENTRE las consecuencias de la
relacion literatura infantil-escue-
la/instituto encontramos la utiliza-
cion de la novela con fines instruc-
tivos y moralizantes. Esta concep-
cion funcionalista de la literatura
goza de extendida aceptacién gra-
cias al auge de proyectos pedagdgi-
cos centrados en la “transmisién
de valores transversales”. Diversas
colecciones y premios han sido
creados para satisfacer dicho mer-
cado. En general, este producto
retne una mediocre factura litera-
ria junto a una lacrimégena trama y
un acartonado mensaje edificante.

No deben confundirse esas obras
oportunistas con las novelas de cor-
te realista, aun cuando compartan los
mismos anaqueles y se trate de pre-
sentar la una por la otra. Compérese,
por ejemplo, £/ cazador de estrellas de
R. Gémez (Premio Alandar 2003) y
Maiz amargo de M. A. Bogunya. La
primera es melodramatica, se rego-
dea en el sufrimiento, apelaala emo-
tividad del lector y su mensaje es
evidente y ramplén. La segunda
profundiza en la vida psicol6gica del
protagonista, rehiye de los estere-
otipos y persigue un fin estético que
trasciende cualquier moraleja. £/ ca-
zador de estrellas intenta ensefiarnos
algo, Maiz amargo es una lectura pla-
centera.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Una coleccion de
divertidos libros
para ensenary
aprender a leer

tasmanias
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Ttoe

La Navidad de Pluto

Maria Vassarty Laura-Wins

Tio Gilito en
Machu Picchu

Los increibles
Gabriela Keselman

I

Lecturas originales escritas
por los mejores autores de
literatura infantil y juvenil
protagonizadas por los
personaijes Disney.

Libros para ser contemplados,
oidos y leidos con pictogramas
|y divertidas actividades
| para antes y después

| de la lectura.
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NOVELA

Las cuatro paredes

VANGHELIS HADZIYANNIDIS. TRAD. INES MARTIN. TROPISMOS. SALAMANCA, 2004. 228 PAGINAS, 15 EUROS

[a primera novela de Vanghélis Hadziyan-
nidis (Grecia, 1967) puede interpretarse como
una alegoria, un estudio sobre el misterio, el
mito y lo numinoso o una narracién que mez-
cla el suspense, la indagacion psicolégicay
las tensiones del poder politico y religioso.

NINGUNA lectura es improcedente,
pero ante todo se trata de un texto
donde la escritura prevalece sobre
la realidad, sugiriendo que en la li-
teratura hay mas verdad que en los
hechos objetivos. El mundo existe
para convertirse en escritura y la fic-
cién es la condicién de posibilidad de
lo real. Hadziyannidis sitta la ac-
ci6n en una isla griega donde la apa-
ricién de una enigmadtica mujer acen-
tda la excentricidad de P. Rodakis, un
albaiiil que sufre alucinaciones y que
preserva su vulnerabilidad median-
te la misantropfa.

La misteriosa mujer desprende

un repelente “olor
a algas podridas”,
pero su miseria fi-
sica se diluye
cuando se revela
su pretension de elaborar una miel
con propiedades milagrosas. No es
un milagro que se inscriba en la mi-
tologfa del cristianismo, sino un pro-
digio que actualiza el originario “néc-
tar de los dioses”, esa quintaesencia
que difumina la distancia entre lo so-
brenatural y lo terrenal. El néctar
actia como una apertura que escla-
rece lo irracional y desborda cual-
quier imposibilidad, reflejando que

las emociones huma-
nas siempre rebasan
cualquier tentativa de
comprension. La dis-
puta por el néctar in-
troduce las ambicio-
nes de un aristécrata
y las intrigas de un mo-
nasterio excavado en
elinterior de una mon-
tafia. El suspense no
decrece en ningln
momento, pero no es
o una expectacion ba-
nal, sino una trama trufada de ele-
mentos simbdlicos, teologicos y me-
sianicos. El contraste entre el ojo de
Rodakis y el de la creadora del néc-
tar se resuelve con un momento de
pénico: el terror ante la impenetrabi-
lidad del otro. Es posible ver la pupila
de un semejante, pero la mirada res-
bala por una superficie opaca que im-
pide acceder al interior. Lo sobre-
natural no es una realidad exterior,

sino el abismo que nos separa de los
otros y de nosotros mismos. Hadzi-
yannidis entiende que los secretos no
pueden dilucidarse sin empobrecer
el mundo o dafiar la humanidad del
hombre, que pierde algo fundamen-
tal cuando todo se hace inteligible.
Es inevitable pensar en Borges. El
universo es una biblioteca que con-
tiene un libro que explica todo, pero
ese libro es inencontrable y su ha-
llazgo implicarfa una fatalidad irre-
versible, pues la realidad quedaria
despojada de su misterio.

Hadziyannidis ha debutado con
una novela inteligente y precisa. Se
trata de literatura total, que no deja
ningun hilo suelto, pero que al mis-
mo tiempo produce el efecto de lo
inacabado, de esa escritura intermi-
nable que sélo se interrumpe para
abrir un claro a otra forma de escri-
tura que llamamos silencio.

RAFAEL NARBONA
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Gamino

CAMINO DE
PERFECCION. P Barvja.
Alianza. 272 pdgs, 8’80 euros

EL mejor Baroja estd en
esta novela con la que
comienza la narrativa
espaiola del siglo XX. Se
subtitula “pasiéon mistica”
y mucho de mistico tiene
Fernando Ossorio,
pesimista y nietzschiano,
en perpetuo desajuste con
el mundo exterior. Se trata
de una novela generacio-
nal: bien conocidas son sus
concomitancias con La
voluntad, de un José
Martinez Ruiz que pronto
iba a convertirse en Azorin.
“La realidad de afuera no
existe; tiene la realidad que
yo le quiero dar”, afirma
Ossorio. Al final de su
irénico “camino de
perfeccion” el autobiogréfi-
co personaje acaba vencido
por esa sociedad contra la
que intenta rebelarse. Vale
la pena volver a esta pasién
que no ha perdido lirismo
ni furia. J. L. GARGIA MARTIN

Las palmeras salvajes
William Faulkner

LASPALMERAS
SALVAJES. W. Faultner:
FEdhasa. 379 pdgs, 8’95 euros

SE nos ofrece en edicién de
bolsillo un titulo poco
conocido de Faulkner, Las
palmeras salvajes. Desde
luego que no tiene la
profundidad de Luz de
agosto, la complejidad de £/
ruido y la furia o 1a maestria
de Absalom, Absalom; sin
embargo considerar Las
palmeras salvajes como un
titulo menor supondria un
grave error. L.a compleja
relacién entre Harry
Wilbourne y Charlotte
Rittenmeyer es el mis claro
antecedente a las que
posteriormente se desarro-
llaran en Yoknapatawpha.
Idéntica apreciacién
podemos formular en
cuanto al componente
gético de la obra, o el
significante parabdlico,
aqui en su fase mas tempra-
na, y que serd parte impres-
cindible de la esencia
faulkneriana. J. A. GURPEGUI

BOLSILLO

o i)
B labertnio migeo V

Campo del moro

CAMPO DEL MORO. Max
Aub. Punto de lectura. 320
pdginas, 6’75 euros

LA obra de Max Aub ha
conocido muchas menos
ediciones de las que
serian deseables. Por eso
hay que celebrar que
novelas como ésta, que se
cuentan entre los mejores
titulos conocidos de su
autor, estén de nuevo al
alcance de un publico
amplio. Publicada en
México en los primeros
afios de la década de los
60 y perteneciente al ciclo
L/ laberinto mdgico —un
enorme retablo formado
por seis libros en los que
Max Aub habl6 de la
guerra civil espanola— el
protagonista s en esta
ocasién un Madrid
sitiado, al filo de la
rendicién: el de principios
de marzo de 1939. Novela
amarga, conmovedora,
critica en extremo y
felizmente reeditada. G.
SANTO0S

Antonio Tabucchi

SE ESTA HACIENDO...
Antonio labucchi. Anagrama.
272 pdginas, 8 euros

NOVELA epistolar tan
heterodoxa que dificil-
mente puede llamarse
novela, este libro en el
que Tabucchi se muestra
en ocasiones lirico, a
veces metaliterario y tan
culto como siempre, es
una muestra de su talento
como narrador, de su
dificil calificacion y, en
suma, de su alta calidad
literaria. A través de
diferentes voces, todas
sometidas al relato
epistolar, en las que juega
con el espacio y el tiempo
e inventa personajes de
un realismo sobrecoge-
dor, el autor nos hace
llegar un conjunto de
historias en las que el
mar Mediterrdneo es una
presencia tan sélida como
algunos personajes. Se
estd haciendo cada vex mds
tarde es pura ambicion y
puro deleite. C. S.

1

Gershom Scholem. Los nombres
secretos de Waer Benjamin.
Tiaduocion de Ricardo baruciay
Miguel Garcia-Bard

FITITE!

LOS NOMBRES
SECRETOS... Gershom
Scholem. Trotta. 113 pdgs, 9°50e.

LA amistad entre Scholem
y Benjamin produjo un
fecundo intercambio
intelectual, donde conflu-
yeron la tradicion judia, la
meditacién filoséfica y la
reflexion histérica de
inspiracion marxista.
Scholem estudi6 la obra de
Benjamin, ubicando su
pensamiento entre la
literatura, la mistica y la
teoria estética. Los tres
ensayos reunidos en Los
nombres secretos de Walter
Benjamin se demoran en la
figura del dngel como
referencia de una escritura
excéntrica, donde se
confunden lo biogrifico y lo
politico, la memoria
individual y colectiva. Los
angeles de Rilke y Klee
representan la posibilidad
de recuperar las oportunida-
des histéricas malogradas, de
actualizar promesas mesid-
nicas incumplidas. R. NARBONA

EL CULTURAL

Mario Vargas Llosa
El Paraiso en
la otra esquina

Mario Vargas Llosa
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Mario Vargas Llosa
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La guerra del fin
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y las visitadoras
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Los mejores autores estan en punto de lectura
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Con nueve biografias de mu-
jeres excepcionales, Carmen
Alborch, con laayuda de José
C. Vales, ha compuesto un
mosaico vindicativo de la

condicion femenina.

LIBRES es el tercer volumen de una
serie que comenz6 en 1999 con So-
las, una reivindicacién de la inde-
pendencia de la mujer. Tres afios
mids tarde, en 2002, apareci6 Malas,
otro éxito de ventas en el que se di-
seccionaba la falta de solidaridad en-
tre mujeres y se concluia con un gri-
to a favor de la complicidad entre
ellas. En este volumen, Alborch ha
recorrido vidas muy diversas pero
unidas por valores y creencias y por
pertenecer a una misma generacion,
si exceptuamos el caso de Rita Levi-
Montalcini, cientifica italiana de fa-
milia judia que suftié en su juventud

ENSAYO

Libres

CARMEN ALBORCH. AGUILAR. MADRID, 2004. 382 PAGINAS, 16 EUROS

el ascenso del fascismo y el antise-
mitismo. L.as ocho mujeres selec-
cionadas nacen entre 1944 y 1953:
estdn entre los 60 y los 39 afios de
edad, una generacién que Alborch
conoce muy bien puesto que ella
misma nacié en 1947 y, al igual que
todas las biografiadas, supo abrirse
paso y ocupar cargos publicos de re-
levancia —ministra de Cultura entre
1993 y 1996—en los que no le tem-
blé la mano a la hora de tomar de-
cisiones no exentas de polémica.
Se abre este volumen con Mari-
na Silva, una seringueira que ha lle-
gado a ministra de Medio Ambiente
en el gabinete de Luiz Inacio Lula
da Silva tras las elecciones de 2003.
Nacida en la miseria de la selva del
extremo oriental de Brasil, Marina
Silva supo desde muy pequefia que
eranecesario defender el Amazonas
y sus afluentes de intereses espe-
culativos. Alice Walter, premio Pu-
litzer con su novela £/ color de la piir-

pura, llevada al cine por Steven
Spielberg, ilustra el esfuerzo que tie-
ne que hacer una mujer negra que
desde la América profunda se quie-
re hacer un hueco en la literatura.
Premio Nobel de la Paz el pasa-
do afio, Shirin Ebadi ha sido, y es,
una esperanza para las mujeres ira-
nies y “la bestia negra de los mulds
que no han perdido ocasién para de-
nigrarla o insultarla” y que, con la ex-
cusa de que hacfa videos contra el is-
lam, consiguieron encarcelarla en
el afio 2000. Adrian Piper es una re-
putada profesora de filosofia y ar-
tista que representa en los Estados
Unidos el drama de los negros de
piel clara. Vandana Shiva nacié en
la India cerca del Himalaya y pos-
tula desde su Fundacién una ciencia
creativa al servicio de las mujeres
apoyada en los principios del eco-
feminismo. Mary Robinson consi-
guié estudiar derecho en el 'Irinity
College de Dublin y contra todo

JUANJO MARTIN

prongéstico gang las elecciones a la
Presidencia de la Republica en 1990.
Michelle Bachelet Jeria tenia todo
en contra para llegar a ser ministra de
Defensa de un gobierno democra-
tico chileno. Cierra este alegato en
defensa de las mujeres la referen-
cia biografica de la neozelandesa
Marylin Waring, autora de 87 Jas mu-

Jjeres contaran, una brillante tesis con-

tra los supuestos que desde la eco-
nomia minusvaloran el trabajo y el
tiempo de las mujeres.

BERNABE SARABIA
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“Pertenezco a una tribu nomada que viaja

por un desierto cuya frontera es la del mundo...”
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Un canto a la tolerancia,

a la necesidad de la mezcla,
a la urgencia de romper
esa pertenencia radical

que conduce a la guerra

y los extremismos.
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Kerry: otra America es posible

MICHAEL KRANISH, BRIAN C. MOONEY Y NINA EASTON. PLANETA. BARCELONA, 2004. 429 PAGINAS, 16 EUROS

En visperas de unas elecciones presidenciales que han

despertado, tanto en los Estados Unidos como en el

resto del mundo, un interés muy superior al habitual,

la personalidad del aspirante demdcrata a la Casa Blan-

ca aparece como el gran interrogante.

UNOS le consideran un lider con el
temple adecuado para asumir los
grandes desafios de este comienzo
de milenio, otros le tienen por un
politico oportunista, dispuesto
siempre a cambiar de rumbo en fun-
cion de los vientos dominantes. En
todo caso, representa la gran espe-
ranza de esa otra América que no
se siente identificada con la politica
de George W. Bush.

La biografia que comentamos,
escrita por tres periodistas del Bos-
ton Globe, se basa en un amplio tra-
bajo de documentacién y presenta
la gran virtud de ser ponderada, de
manera que proporciona al lector un
balance de la trayectoria del sena-
dor Kerry, sin tratar de condicio-
narle a favor o en contra del candi-
dato. La traduccidn es correcta,
pero, como lamentablemente suele
ser frecuente, presenta ciertos erro-
res, algunos tan pintorescos como el
de convertir a un determinado poli-
tico, conservador en temas fisca-
les, en un “fiscal conservador”, que
no es lo mismo (pag. 297).

Los periodistas del Globe su tra-
bajo lo han hecho bien y acerca de
los origenes familiares de Kerry han
llegado a saber mds que el propio
biografiado. Por el lado materno el
candidato desciende de dos de las
mayores familias de Massachusetts,
los Forbes y los Winthrop, pero por
el lado paterno representa un vivo
ejemplo de laaportaciéon que a la so-
ciedad americana han realizado in-
migrantes recientes. Su abuelo,
Fritz Kohn, era un hombre inteli-

gente que decidid sustraerse a la
discriminacién que un judio cen-
troeuropeo sufria hace un siglo y
para ello se cambi6 primero de ape-
llido y luego de religion, para final-
mente emigrar a los Estados Uni-
dos, donde el catélico Frederick
Kerry serfa tomado por un irlandés.

Los recursos familiares permi-
tieron al joven Kerry recibir una
esmerada educacién que culminé
en la prestigiosa universidad de
Yale, pero la experiencia que mds le
marcd, como a tantos americanos de
su generacion, fue la de Vietnam.
Durante unos meses mandé una pa-
trullera fluvial, en la que vivié es-

SPENCER PLATT

VERDES VALLES,
COLINAS ROJAS
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cenas similares a las retrata-
das en Apocalipsis Now, y de
aquellos tiempos guarda una
doble herencia, que si por un
lado representa un capital
politico, no siempre resulta
facil de gestionar, la del
combatiente condecorado
por su valor y la del vetera-
no que se dio a conocer en el
movimiento contra la guerra.

Esa dualidad es caracte-
ristica de Kerry, que tiene
una marcada tendencia a
examinar los problemas des-
de todos los puntos de vis-
ta, algo que resulta intelec-
tualmente muy satisfactorio
peroaveces se traduce en to-
mas de posicion sucesivas
que pueden parecer contra-
dictorias, y que sus rivales
han utilizado para acusarle
de incoherencia. Votd, por
ejemplo, a favor de la reso-

lucién que autorizé al presi-
dente Bush a intervenir en Iraq y
luego ha criticado la intervencion
americana. A quienes le han criti-
cado por ello, ha sabido sin embar-
go responderles con una buena fra-
se, “Sicreéis que yo hubieraido a
Iraq de la misma forma que lo hizo
Bush, no me votéis.”

En realidad Kerry es un hombre
de centro, tanto en politica interior
como en politica exterior. Si sus con-
ciudadanos lo eligen presidente ha-
bra de enfrentarse a una situacién
mundial harto compleja. Dos des-
tacados politicos, Vladimir Putin y
José Marfa Aznar, han afirmado que
una derrota de Bush representaria
una victoria para el terrorismo. Pero
cabe también esperar que una vic-
toria de Kerry represente una de-
rrota para el terrorismo.

JUAN AVILES
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Gontra Bush y sobre Bush

CARLOS FUENTES.
PAGS,

EL MUNDO SECRETO DE BUSH.

B., 304 PAGS,

Sileyeran libros s6lo una tercera parte de los que ven
television, Bush no tendria la menor posibi-

lidad de ser reelegido el 2 de noviem-
bre. Nueve de cada diez libros publi-
cados en los tltimos tres afios sobre
los EE. UU. son criticas mas o me-
nos duras del presidente saliente.

LLos dos primeros de estos libros son
buenos ejemplos de ello. Con un len-
guaje directo, de guién cinemato-
grafico, y cien paginas de documen-
tacién apabullante, digna de una te-
sis doctoral, Unger ofrece los datos.
Fuentes, con el dominio de lalengua
que le caracteriza y un compromiso a
prueba de bombas a favor de los de-
mdcratas, nos ofrece 27 articulos pu-
blicados en la prensa entre agosto de
2000 y mayo de 2004. Unger hace
de fiscal, Fuentes de juez. Las
pruebas contra el acusado son tan-
tas y tan graves que la sentencia se
da por sabida antes de empezar a leer
cualquiera de los dos libros: Bush
es el peor presidente que han tenido
los EE.UU. en muchos afios. Un-
ger demuestra la capacidad de los
EE.UU. para crear monstruos
que luego no puede controlar. Dan-
do por buenas todas las pruebas de
Unger, Fuentes pone todas sus es-
peranzas en la derrota de los repu-
blicanos el 2 de noviembre. Fuentes
nos explica qué ha pasado, Unger las
causas. Es aconsejable, por ello, leer
primero al mexicano, que ya el 7 de
agosto de 2002 detectaba todos los
peligros de una invasién de Iraq.

Se han cumplido todos sus pro-
ndsticos menos tres: las revoluciones
temidas en Jordania, Emiratos, Ara-
bia Saudi y Egipto; la caida en pica-
do del precio del petréleo, y la agu-

EL PAIS AGUILAR.
21 E. PETER SINGER: EL PRESIDENTE DEL BIEN Y DEL MAL. TUSQUETS. 344 PAGS,
16 9o E. MICHAEL MOORE: iTODOS A LA CALLE! ED.
15595 E. V. SANCLEMENTE: CRONICA DE UNA MENTIRA ANUNCIADA. ROCA EDITORIAL. 17 EUROS

200 PAGS,

EDICIONES B. 288 PAGS,

dizacién del conflicto indo-pakistani.
Sus previsiones de una escalada de
la tension palestino-israeli, del
reforzamiento de los anti-
rreformistas en Irdn, de
la division entre Eu-
ropaylos EE.UU., y
del empeoramien-
to de la guerra de
Afganistan se estdn
cumpliendo al pie
de la letra. Si gana
John Kerry y cumple
todo lo que promete,
Fuentes deberia ce-

GEORGE

BUSH, SEGUN DAVID
LEVINE (THE NEW
YORK REVIEW OF
BOOKS)

lebrarlo como una victoria

Si gana John Kerry y cumple
todo lo que promete, Fuen-
tes deberia celebrario como
una victoria personal, pues
los discursos del democrata
estan plagados de propues-
tas que Fuentes ha venido ha-
ciendo desde que el Supre-
mo dio la presidencia a Bush

personal, pues los discursos del can-
didato demdcrata estin plagados de
propuestas que Fuentes ha venido
haciendo desde el dia en que el Su-
premo dio la presidencia, en una de-
cisién mds que sospechosa, a Bush.
El libro termina con un plan de so-
lucién para Iraq que, si Kerry no ha
leido, se parece como una gota de
agua a otra a las ultimas propuestas
del senador de Massachussets.
Como ilustre representante de los
intelectuales identificados con la so-

15 E. RAIG UNGER: LOS BUSH Y LOS SAUD. PLANETA. 360

19 E. ERIC LAURENT:

cialdemocracia y amigo personal de
muchos de sus dirigentes, Fuentes
no ve absolutamente nada positivo ni
en Bush ni en los republicanos. No
comprende un solo mal de este mun-
do sin alguna responsabilidad repu-
blicana, pero ignora olimpicamente
la desastrosa pasividad, ineficacia y
doble rasero de su amigo Clinton en
politica exterior. ;Qué dirfa Fuen-
tes de Bush si hubiera cerrado los
ojos, como Clinton, al genocidio de
Ruanda, y, durante tres afios, a la tra-
gedia de los Balcanes? ;Qué dirfa si,
como Clinton en el 96, hubiera deja-
do escapara Osama Bin Laden cuan-
do el Gobierno sudanés se lo ofre-
cfa en bandeja? Escribir la historia
al revés, como €l hace, inventarse un
mundo ideal si Bush no hubiera dado
el pucherazo hace cuatro afios, pue-
de ser un ejercicio apasionante, COmo
ha demostrado el gran historiador
Geoffrey Barraclough en su Intro-
duccion a la historia contempordnea,
pero me parece un método inacep-
table para la critica politica. Para pré-
ximas ediciones, los editores de Con-
tra Bush deben corregir dos errores,
que no sé si son del autor o del editor:
lainvasion de Kuwait por Iraq no fue
en el 96 sino en el 90 (pag. 101). Los
gastos en defensa de los EE.UU. no
son de 350.000 millones sino que su-
peran ya, incluyendo la partida iraqui,
los 500.000 millones (pags. 164-165).
A pesar de sus excesos y de algunos
errores, el magnifico libro de Fuen-
tes adquiere mucha mds fuerza cuan-
do se compara con el de Unger.
Fuentes reconoce que nada de lo su-
cedido se entiende sin profundizar
en “el poder detras del poder” que
representan los Bush. En la pagina
100 escribe: “Bin Laden es una cria-
tura de los EE.UU. y... como la fa-
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milia Bin Laden tiene poderosos in-
tereses econdmico en los EE.UU,
todo quedaba en casa”. En Los Bush
y los Saud, Unger describe con todo
lujo de detalles esos intereses no ya
enlos EE.UU. sino en las empre-
sas, negocios y actividades de la fa-
milia Bush y de sus socios mas in-
fluyentes: el BCCI, el grupo Carlyle,
Harken Energy, BMB vy su filial Vi-
nell, Halliburton, Baker Botts, las
campanas de los Bush...

“Como mini-
mo 1.476 millones
de délares habian
pasado de los sau-
dies alos Bushya
sus empresas ¢ instituciones aliadas”,
concluye Unger. “Nunca antes un
candidato a la presidencia (y mucho
menos un candidato a la presiden-
ciay su padre, un ex presidente) ha-
bian tenido vinculos financieros y
personales tan estrechos con la fami-
lia gobernante de una potencia ex-
tranje- ra”. A esa relacion personal
atribuye Unger que la Casa Blanca
autorizara en los dias siguientes al 11-
S, cuando casi todos los acropuertos
estaban cerrados, el despegue de va-
rios aviones con 140 saudies a bor-
do, entre ellos familiares cercanos a
Bin Laden, sin permitir que el FBI
los interrogara previamente. Sin nin-
guna prueba definitiva, Unger pre-
senta esa colaboracion como la pun-
ta de un iceberg que se remonta a
la invasion soviética de Afganistin
yalaguerra entre Irdn e Iraq, y culpa
a la relacion Bush-Saud-Bin Laden
de todos los desastres importantes de
los tltimos 25 afios en una teoria de
la conspiracion tan fascinante como
increible.

Si, como el propio Unger escribe,
Carter dio luz verde a los iraquies
para invadir Irdn con la esperanza
de recuperar, en el rio revuelto, a los
rehenes estadounidenses, y tejié la
red de apoyo a los muyahidin con-
tra los soviéticos en Afganistin —de la
que nacerfan Bin Laden y su base Al
Qaeda—, el culpable original del 11-S
no serfan Reagan y Bush sino Zbig-

ENSAYO

niew Brzezinski, el jefe de Seguridad
Nacional de Carter, un aprendiz de
brujo, demdcrata por ciento, empe-
flado desde su juventud en superar a
Henry Kissinger. Lo novedoso del li-
bro de Unger se podia haber resu-
mido en 30 folios. El resto, hasta las
415 péginas que ocupa la obra, es una
excelente sintesis de las mejores
obras escritas sobre los Saud (Aburish
y Bauer), Bin Laden (Bodansky;, Jac-
kard y Burk), la CIA (Woodward),

Arabia Saudi (Al Rasheed vy
Schwartz), los talibdn (Rashid)... El
uso de anécdotas y testimonios lla-
mativos, titulares que enganchan e
insinuaciones con mas o menos fun-
damento facilitan la lectura. La ha-
bilidad del autor para extraer lo me-
jor de centenares de obras y
sintetizarlo en pocas paginas hace
que, por el precio de uno, el lector re-
ciba las sintesis de docenas de libros,
reportajes e informes imprescindi-
bles para saber donde estamos y qué

nos espera. Recomiendo, sobre todo,
lalectura delanexo C (péag. 337). Ahi
estd la clave de toda la obra.

Por su parte, Peter Singer, cate-
dratico de Bioética en Princeton,
examina en F/ Presidente del Bien y del
mal la retérica de Bush, saturada de
referencias éticas, con el cristal de las
principales decisiones que el presi-
dente haadoptado desde que llegd a
la Casa Blanca. El resultado es un
abismo preocupante entre lo que

Peter Singer examina la retorica de Bush; Craig Unger, las relaciones entre los Bush y
la familia real de Arabia Saudi y Eric Laurent, las entabladas con la familia Bin Laden

Bush predica y lo que hace. Y lo que
hace se basa mds en su instinto que
en su moral. Como escribié Bob
Woodward, “el instinto de Bush es su
segunda religién”. Singer lo de-
muestra con docenas de ejemplos,
que nos muestran un presidente con-
tradictorio e inconsistente, muy ale-
jado del cliché que venden sus ase-
sores de imagen. En cambio, £/
mundo secreto de Bush es la sintesis
de dos de los tltimos libros de Eric
Laurent, uno de los escritores mis
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prolificos de Francia sobre politica in-
ternacional. En la primera parte re-
coge tres capitulos de La Guerre des
Bush, enlos que analiza los estrechos
vinculos de la familia del presiden-
te desde la época nazi a los negocios
con la familia Bin Laden. Lasegun-
da parte es Le monde secret de Bush, pu-
blicado en Francia en 2003. En él
analiza la fuerte dependencia de
Bush de la ultraderecha. Echo en fal-
ta testigos directos y entrevistas de
primera mano.
Testigos, en
cambio, no faltan
en; Todos a la calle!,
del inevitable Mi-
chael Moore. Es el primer libro que
escribié Moore, tan famoso hoy por
Bowling for Columbine, Fahrenheir 9/11
y Estipidos hombres blancos. | Todos a
la calle! es un adelanto magnifico de
lo que ha venido después. Escrito
con la agilidad y la gracia de sus me-
jores comedias, se puede leer de un
tir6n o por capitulos. Resulta igual de
ameno. No deja titere con cabeza:
grandes empresas, sindicatos, medios
de comunicacién, republicanos, de-
mocratas (menos Hillary Clinton, de
la que ya estaba enamorado en
1992)... Todos reciben su parte.
Finalmente, Cronica de una menti-
ra anunciada. Miedos, conviccionesy lo-
curas, de Vicenc Sanclemente es,
en palabras del autor, “una crénica
personal de tres afios” del ex corres-
ponsal de TVE en Washington, hoy
destinado en Beijin. Intercala sus
mejores cronicas y entrevistas (con
Condoleezza Rice, Colin Powell,
Bush, Ralph Nader o Chomsky) con
los avatares, las anécdotas y los sen-
timientos que no caben en una cré-
nica, mucho menos de televisién,
normalmente de un minuto o mi-
nuto y medio. También relata “el
progresivo enamoramiento entre los
gobiernos norteamericano y espaol”
que acabé convirtiendo a Aznar en
“rehén de su propio afan de devolver
a Espana un protagonismo histérico”.

FELIPE SAHAGUN
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La leyenda de ROdIN

RODIN Y LA REVOLUCION DE LA ESCULTURA. COMISARIA: ANTOINETTE LE NORMAND-ROMAIN.
CAIXAFORUM. MARQUES DE COMILLAS, 6-8. BARCELONA. HASTA EL 27 DE FEBRERO

MAILLOL: . o . .
LEDA, Es muy dificil aproximarse a Rodin;
RO E todo lo que rodea al escultor posee
MUSEO | un aura legendaria que dificulta una
MAILLOL, .-
PARLS lectura mesurada y critica de su

aportacién. La leyenda se sobre-
pone al creador; es entonces cuan-
do ya no se observa la obra, sino los
tépicos al uso. Entre otros, que la
escultura del siglo XX arranca de
Rodin, que se estd con o en contra
de Rodin, pero que en todo caso,
Rodin es lareferencia. Y éstaes la
tesis de la presente exposicion,
que confronta la obra de Ro-
din con la de otros escultores
del siglo XX. En fin, la his-
toria del arte estd hecha de
leyendas...
¢Por qué se le atribuye a
Rodin ese papel de creador
de la escultura moderna?
Siempre se ha dicho que
frente a la estatuaria con-
memorativa, literaria del
XIX, Rodin depura la es-
cultura. A partir de una
reinterpretaciéon de Mi-
guel Angel y la escultura
griega, recupera los valores
que son esenciales a la escul-
tura: volumen, masa, ritmo...
Aunque, al mismo tiempo,
Rodin es un escultor anclado
en el siglo XIX y la suya —y
esto no es un juicio de va-
lor— es una escultura tre-
mendamente sentimental.
LLa obra mas ambiciosa de
Rodin es la Puerta del infierno,
de la que CaixaForum exhi-
be una maqueta original de
escayola. De ese proyecto gi-

gantesco —jamds realizado— pro-
ceden la mayor parte de las
piezas del escultor.
Buena parte de la
obra posterior

de Rodin
estd extrai-

da del bo-
ceto de las
puertas.
Asi, por
ejemplo, FE/
pensadory otras
tantas piezas ori-
ginalmente pensa-
das para la Puerra.

El disefio de las
puertas hace pensar en el
Juicio final de Miguel Angel;
en todo caso se trata del mismo
tema: una secuencia de condena-
dos cayendo o ascendiendo. Ro-
din utiliza figuras de tamafos y re-
lieves muy diferentes sobre un
fondo de nubes y rocas. [.a forma
aparece y desaparece y se confun-
de con la masa... Es un tratamien-
to pictdrico, pero completamente
nuevo y revela una preocupacion
por situar el objeto escultérico in-
merso en la luz y la atmésfera, a la
vez que en el movimiento. En la es-
cultura de Rodin parece que la
masa recibe vida del interior y la
irradia hacia fuera.

Se ha dicho de Rodin que llevé
asus ultimas consecuencias la tridi-
mensionalidad de la escultura. El
arte gotico, por ejemplo, que se ob-
servaba con el muro de fondo, po-
see un tnico punto de vista, el fron-
tal, que es el que ofrece mais

informa-

cién al espec-
tador. Rodin plantea un concepto
opuesto. El trabajaba con materia-
les blandos, dejando las labores del
traslado a materias duras a sus ayu-
dantes. L.os materiales blandos le
permitian hacer y rehacer sus piezas
y ademds conseguir formas de gran
complejidad que con la talla no hu-
biera podido lograr. £/beso de Rodin
no posee puntos de vista privile-
giados y obliga al espectador a dar
vueltas a su entorno.

Cierto es que las puertas no po-
seen, digamos, un sentido del orden
ode arquitectura. La suya es una es-
cultura orgénica: las puertas se leen
como una acumulacién. Tal vez por
esta razon, el proyecto de las puer-
tas lo sobrepasé y nunca lo termind,
quedando como una obra inconclu-
sa. Acaso Rodin no posefa un méto-
do, una visién de conjunto, algo que
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organizara la forma... Pero precisa-
mente por estd razoén —y sus méto-
dos de trabajo—, Rodin plasmé y ex-
ploré el cuerpo humano como nadie
supo hacer hasta entonces. Las po-
ses de Rodin resultan sorprenden-
tes, incluso hoy en dia.

Uno de los aspectos mas signifi-
cativos de su obra es el fragmento.
Muchas de las piezas de Rodin son
eso, fragmentos de esculturas ina-
cabados. Es dificil expli-
carlo, pero acaso
esa es-

cultura, inacabada y fragmentaria,
sea consecuencia de la dificultad de
imponer un sentido unitario y or-
denado ala obra. También posible-
mente esté influida por la fascina-
cién por Miguel Angel, el cual
también dej6 algunas obras inaca-
badas. Rodin imita visualmente y
de una manera intencionada la téc-
nica abocetada que atribuye a sus
piezas una gran intensidad. Otro as-
pecto a considerar es la idea ro-
mantica de la ruina, del infinito,
esto es, de lo inacabado. Hasta en-
tonces todo aquello que no fuera li-
mitado, mensurado, finito no era
considerado como arte. Los ro-
madnticos introducen la
estética de lo in-

concluso. Lo

no definido, lo infinito —como la no-
che o los paisajes nublados—no son
ya una ausencia, sino un estimulo
para laimaginaciéon que completay
reconstruye.

Rodin incorpora el inacabado en
su obra; en ocasiones contrasta la
forma completamente pulimentada
con lo no finito. Muy a menudo in-
cluso el pulido aparece como deri-
vado de la piedra bruta y sin devas-
tar, como si la materia tuviera vida
en su interior. Mds atn, Rodin co-
leccionaba fragmentos de escultura.
Estaba fascinado por la pieza mu-
tilada, el trozo aislado... Rodin —se
ha dicho- transforma el accidente
en estética.

Wittkower, que escribié unas pa-
ginas fascinantes sobre Rodin, reali-
za una observacién muy interesante
sobre el inacabado. Cuando el
pintor o el escul-

tor dejan de ser artesanos y se in-
corpora la nocién de creacién y de ar-
tista, pintar o esculpir se transforman
en algo problemdtico. Hacer escul-
tura o pintura se interrelaciona en-
tonces con la dificultad de la crea-
cién. Elinacabado en Miguel Angel
y en Rodin expresa de algiin modo
la imagen del héroe en su batalla
contray por la escultura. Es también
la leyenda, la construccién de la le-
yenda: Rodin, al imitar el inacabado
de Miguel Angel, estaba constru-
yendo su propia leyenda.

Claro que las generaciones si-
guientes se deslumbraron por Ro-
din. Pero yo no sé qué queda de éste
en su obra. Situar cara a cara a Mai-
llol o Brancusi con Rodin, supone
mads bien poner en evidencia lo que
los separa que lo que les une: una
escultura de la estructura contra una
escultura orgdnica. Pero en todo
caso, lo que continda es la leyenda
y el deslumbramiento de Rodin.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Javier Pérez, ia nausea y la belleza

MUTACIONES. COMISARIA: TERESA BLANCH. PALACIO DE CRISTAL. PARQUE DEL RETIRO.

DESDE hace unos aos Javier Pérez (Bilbao,
1968), hurgando en lo biolégico, se estd pre-
guntando por el alma. Sacando al exterior
imédgenes de ese organicismo interno que
nos constituye —desde las frias mesas de
Anatomia del deseo (2000) cargadas de vis-
ceras pulidas, realizadas en porcelana, has-
ta estas espejeantes piezas organicas y ex-
crementicias de Mutaciones (2004)—, el
escultor no cesa de inquietarnos hacién-
donos contemplar figuraciones dificiles
de precisar pero que intuimos humana-
mente inmediatas, intimas. Se trata de for-
mas incorrectas, que la sociedad prefiere de-
jar al margen, pues subrayan la condicién
tremendamente carnal del hombre y por-
que hacen referencia a estados continuos de
cambio y vulnerabilidad. Hacer emerger
ese secreto, desvelarlo, exhibirlo, aceptar la
repulsion, el asco, la ndusea de su organi-
cidad impura, y ponerlo a la vista con una
belleza extrema, ése es el propdsito que rige
esta exposicion.

Para ello Javier Pérez ha visto el Pala-
cio de Cristal no como arquitectura, sino
como una campana de cristal en la que la es-
cultura establece un rito de imédgenes hi-
bridas, “algo genético” en mutacién in-
tensa, dificil de clasificar, cambiante entre
lo animal, lo vegetal y lo mineral. Estas
resplandecientes y deslizantes esculturas,
realizadas en resina de poliéster, se dispo-
nen sobre grandes discos de espejo que

e

"MUTACIONES
2004

MADRID. HASTA EL 17 DE ENERO

no son soporte sino parte integrante de la
obra, y cuyas funciones son la de exhibir por
completo—obscenamente—la realidad de la
figura, y la de duplicar su imagen, aten-
diendo al juego de simetria de lo orgénico.
Alavez estas esculturas se proponen como
fenémenos mas que como objetos. La con-
cepcidn de la obra de arte como “fenéme-
no” es una constante en la trayectoria de Ja-
vier Pérez, al que tanto conviene un
concepto tan equivoco, ya que, como dice
la filosoffa, el fenémeno “puede ser la ver-
dad, lo que esalavez evidente y aparente”,
pero por otra parte “puede ser el falso ser, lo
que encubre la verdad”, y finalmente “pue-
de ser el camino hacia lo verdadero, aque-
llo por lo cual la verdad se manifiesta”.
Precisando la condicién orgénica del pro-
yecto Mutaciones, Javier Pérez ha concebido
el conjunto de la muestra como una insta-
lacién en la que se interrelacionan las pie-
zas escultéricas, los espacio interno y ex-
terior de la gran estructura de cristal
palaciega y la vegetacién del jardin envol-
vente. Para reforzar esos términos el artis-
ta ha dispuesto una especie de motivo esen-
cial diferenciado, o “coraz6n” del conjunto,
y ha introducido una serie de elementos aé-
reos que pueblan la atmésfera del Palacio.
En efecto, en el ala izquierda de la cons-
truccién ha “plantado” un olivo cubierto de
rojo, como si fuera un enorme codgulo de
sangre, sobre un monticulo de tierra tam-

bién roja: ésta es la viscera que impulsa los
fluidos conceptuales y espaciales de todo el
conjunto. Rojas son también muchas de las
campanas de cristal que sobrevuelan y
completan el “sitio” de la instalacién, y roja
es la serie de elementos de cordeleria que,
como una red venosa, accionan esas cam-
panas. El interés particular de Javier Pé-
rez por el sentido del color “encarnado”
recuerda vivamente aqui el gusto que la es-
cultora Louise Bourgeois comparte por esa
misma impresién cromdtica en muchas de
sus piezas. Segun ella, su poética obedece
aque “rojo es el color de la sangre, rojo es el
color del dolor, rojo es el color de la vio-
lencia, rojo es el color del peligro, rojo es
el color de la vergiienza, rojo es el color de
los celos, rojo es el color de los reproches,
rojo es el color de los resentimientos”.

Las campanas de cristal que comple-
tan la propuesta tienen configuracién de cri-
sdlida, de forma exterior que encierra un fe-
némeno de cambio: “algo” palpitante que
pugna por romper el camuflaje y aparecer a
plena luz. Se establece, asi, un paralelo aé-
reo, otra metafora en el lenguaje acusada-
mente narrativo del proyecto. Pero lo que
mds importa de este sistema de campanas
es el sonido. En un principio, lo visual fue
lo primero en la trayectoria de Javier Pé-
rez, pero muy pronto se infiltrd en su trabajo
el elemento auditivo, cuya dimensién no ha
cesado de progresar. Elsonido y también el
silencio (ese elemento tan fisico, tan es-
cultérico y tan musical) concitan aqui una
cualidad inquietante afiadida: los occiden-
tales hemos olvidado los toques tan diver-
sos del lenguaje de nuestras campanas. ;A
qué llaman o de qué avisan los sonidos de
esta exposicién? Sucede algo que resulta
perturbador, pues no sabemos el qué.
“Algo”, desde luego, que percibimos hu-
mano, entre la pesadilla, el laberinto, la
pasion, el arte y la misma causa de vivir.

JOSE MARIN-MEDINA
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LLa Kunsthaus de Zurich
inaugura mafiana una expo-
sicion poco comun. Se trata
de una muestra que recoge
laobrade Monetenlaque se
aborda la relacion del pintor
con los jardines que cred en
sus sucesivas residencias. Se-
tenta cuadros que examinan
las experiencias como pintor
y experto floricultor, en Ar-
genteuil, Vétheuil y Giverny;,
siempre a orillas del Sena.

EL jardin de Moner esta
llamada a ser uno de los
grandes éxitos exposi-
tivos del afio. Christoph
Becker, director de la
Kunsthaus y comisario
de la muestra (patroci-
nada por Credit Suisse),
ha rastreado la informa-
cion relativa a los jardi-
nes de Claude Monet y
ha reunido un gran con-
junto de pinturas proce-
dentes de Europa y
Norteamérica, entre
ellas una quincena, me-
nos conocidas, de colec-
ciones privadas. El en-
foque no es caprichoso:
s6lo la ingente produc-
ci6on de Monet en Gi-
verny, donde pinté unas
200 veces el estanque
de los nentifares, lo jus-
tificarfa, y es pertinen-
te saber cémo se desa-
rrolla en él ese interés
por la naturaleza domesticada.

En realidad, hasta 1883, cuando
se traslada a este pequeiio pueblo de
Normandia, los jardines de Monet,
mds bien pequeios y de los que no
queda nada, habfan respondido a un
disefio burgués de espacio ladico y
decorativo. Las escasas veces en que
aparecen en sus cuadros son poco
mis que fondos no muy definidos
que enmarcan, algo claustrofébica-
mente, a blandas figuras familiares.
Desde Giverny, la mirada de Mo-
net hacia la naturaleza se transforma.
Planta un amplio jardin frente a la
casa que concibe desde un princi-
Ppio como motivo pictérico y que res-
ponde al tiempo a un interés ya serio
por la floricultura: el disefo es mds el

EN EL PARQUE
MONCEAU (1878) ES
UNO DE LOS JAR-
DINES QUE PINTO
MONET, SENTADO
(EN LA IMAGEN
SUPERIOR) EN
UNO DE ELLOS. A
LA DERECHA,
GIVERNY EN LA
ACTUALIDAD

de un vivero, con estrechas calles pa-
ralelas (en las que distribuye las es-
pecies segin cilculos meticulosos de
color, altura y época de floracién), que
el de un jardin para ser vivido. No
es aqui, sin embargo, donde Monet
deja atrds al vulgar impresionista que
era. Es en los campos circundantes,
con los almiares, donde inicia, en
1888, su método de trabajo en se-
ries que representan los cambios cro-
maticos provocados por la luz en un
mismo motivo en distintos momen-
tos del dia o del afo. Siguen las series,
que le valieron fama y riqueza, del
T'amesis, los dlamos junto al Epte o
la catedral de Ruén, con esquemas
compositivos no convencionales e
inspirados en la gréfica japonesa (en
Giverny se conserva su impresio-
nante coleccién de grabados), y un
nuevo aliento més dramético y rico
en atmésferas. Desaparece la figura
y se impone una naturaleza moderna
en la forma. En este sentido, no que-
da claro por qué en la exposicion se
incluyen ciertos paisajes no jardi-
nisticos o bodegones, y no otros es-
tilisticamente mds explicativos.

En 1893 compra un terreno ce-
nagoso frente a su propiedad con
laintencién de hacer en él un jardin
acudtico. Desvia el curso de un arro-
yo y excava un estanque en el que
cultiva, entre otras plantas, nent-
fares. Dos afios después surge la
primera serie sobre el célebre puen-
te japonés, y en 1897 las “ninfeas”.
Monet habia creado el estanque
movido tanto por su aficién como
por la necesidad de tener a mano
Mmotivos pictoricos atractivos, pero
cuando en 1902 emprende la am-
pliacién del jardin acudtico lo hace
segun criterios absolutamente es-
cenogréficos. Modifica las curvas de
las orillas, traza caminos y agrupa dr-
boles y arbustos para obtener una
mayor profundidad, y fija el puiiado
de puntos de vista desde los que
pintard obsesivamente, durante |25
afios!, sin abandonar nunca Giverny,
las infinitas series sobre el “estan-
que de las ninfeas”.

Hoy, la casa y los jardines de Gi-
verny, restaurados a partir de las nu-
merosas fotografias conservadas, son
un destino turistico mayor. Sorpren-
de la estrechez de la zona del estan-
que, creado, segtn se verifica 7z situ,
exclusivamente para la contempla-
ci6n. Pocos metros a partir de la ori-
lla termina la parcela, rodeada por
prados y huertos, lo que subraya la
artificiosidad de este escenario “tea-
tral”, que traslada a una aldea a dos
horas de Paris la moda urbana y ele-
gante del “japonismo”. Pero, sobre
todo, se comprende la cualidad es-
pecular del estanque: una superficie
en la que se fusionan agua, vegeta-
ci6n y cielo, a la que progresiva-
mente se acerca el pintor, eliminan-
do otros elementos de paisaje y hasta
el horizonte.

Curiosamente, nada méis esta-
blecer el escenario definitivo, la pin-
tura al aire libre comienza a ser me-
nos imperativa para Monet (que se
cuidé de perpetuar la idea de que
siempre pinté del natural). Se sabe
que desde 1900 trabaja mas y mds en
el estudio. Se hace mayor y apenas
necesita mirar lo que ya esta graba-
do en su cerebro. La observacién y
la préctica le permiten incluso tra-
bajar cuando las cataratas enturbian
su vision. Se discute qué influencia
pudieron tener en su produccién dl-
tima las operaciones y las gafas co-
rrectoras de la xantopsia y cianop-
sia (vision amarilla y azul) que sufrié
sucesivamente, pero la cuestion es
que al final de su vida, Monet es,
quiza sin pretenderlo, un pintor tre-
mendamente moderno. Como pue-
de comprobarse en la exposicion, en
la que abundan las obras de esta épo-
ca, se atreve con tamafos gigantes-
cos, elimina la profundidad, pinta
con pinceladas larguisimas, colores
intensos, sin llegar al borde del lien-
70, crea vortices nerviosos que lo
mismo representan la avenida de ro-
sas que el puente japonés... Un jar-
din casi abstracto, expresionista.

ELENA VOZMEDIANO

EL CULTURAL

28-10-2004 PAGINA 31



Alberto Pina

UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO FIGUEROA
5. MADRID. HASTA EL 12 DE NOVIEMBRE.
DE 750 A 3.500 E

OTRA vez Alberto Pina, con sus ciudades silencio-
sas, el estudio apasionado de las flores y las plantas,
los interiores y sus sombras, los retratos. En su ter-
cera individual en la galeria Utopia, que cumple ahora su déci-
ma temporada en el circuito madrilefio, el pintor se reafirma en
una pintura realista de evidentes connotaciones liricas, una pin-
tura que durante estos dltimos afios ha certificado un compro-
miso con la ciudad, con su ciudad, cuyas calles y esquinas apare-
cen siempre desiertas pero también con otros géneros como el
bodegén y el retrato, de los que aqui tenemos varios buenos ejem-
plos. Aunque el pintor insista en darnos informacién sobre estos
lugares, su mirada es distante, un punto abstracta, como inde-
pendiente del curso del tiempo. Si tradicionalmente se han per-
cibido sus obras con complacencia, ahora Pina nos sitia
en un clima mds dspero y gélido, que nos incomoda y nos
perturba. Me refiero a la serie de cuatro o cinco pinturas
de interiores, que son el lugar donde habitualmente en-
sefia dibujo. Son, como no podia ser de otro modo, luga-
res desérticos banados en una luz fria como fria es, también,
la trama de lineas y planos que componen la imagen. Por-
que Pina insiste en diagonales y dngulos rigidos que salen
al encuentro de las luces y las sombras. La rotundidad de
la arquitectura enfrentada a la liviandad del efecto lumi-
nico. Esta vez si nos conmueven las ausencias porque la frial-
dad y el aspecto tan aséptico de estos espacios, que bien po-
drian ser hospitales o facultades, produce en el espectador
un cierto sentimiento de rechazo. Esa misma frialdad tam-
bién la encontramos en los bodegones, que revelan, re-
cortados frente al vacio, densidades parecidas. JAVIER HONTORIA

Isaac Montoya

LA CASA ENCENDIDA. RONDA DE VALENCIA, 2.
MADRID. HASTA EL 9 DE ENERO

LA Casa Encendida acoge el nuevo proyecto de Isaac Montoya,
un conjunto de trabajos relacionado con algunos de los referen-
tes medidticos de la sociedad contemporinea. El artista burgalés
recurre, con voluntad deconstructiva, a instrumentos bdsicos como
el cine y la publicidad para reflexionar sobre el lu-
gar que ocupan las imdgenes en nuestro dia a dia y
c6mo asimilamos el torrente de barbaridades con el
que nos desbordan los medios de comunicacién. Del
cine toma prestadas sus estrategias, siempre eficaces,
de promocién y convocatoria, el modo en que se
muestran los personajes en el cartel publicitario,
con su estética insinuante y provocadora, ademads
de factores como el despliegue de estos carteles en

A.PINA: LA
ESCALERA,
2004

sus estructuras de difusion e incluso cémo pretenden
atraernos mediante los titulos de las peliculas, por
ejemplo Libertad absoluta, de tan bélicas connota-
ciones. Otras imdgenes, montadas en cajas de luz, pro-
ponen al espectador un efecto contrario con visio-
nes codificadas, relacionadas con la publicidad, a
través de las que se intuye una realidad méds drama-
tica. Pero a través de un dispositivo de vision, Mon-
toya subvierte unas y otras, tornando en drama las “sugerentes”
imdgenes del dmbito cinematografico mientras que la imagen ve-
lada, que tan malos presagios anuncia, deviene cdlida y amable,
en una estética que de tan dulce se acerca al £izsch. El cine, so-
bre todo, y la publicidad han dilatado nuestra capacidad de re-
cepcién de imdgenes haciéndonos menos vulnerables a su im-
pacto. Uno ya no sabe qué dia de estos nos mostrardn una
degollacion en directo. Podemos esperar de todo. La intencién de
Montoya es reflexionar sobre estas imdgenes poniendo en tela de
juicio su rigor y su autenticidad, su fiabilidad y su validez. J. H.

1. MONTOYA:
EMISION

CODIFICADA 3,

2004

A. AGRELA:

LOS HEROES,

2004

Angeles Agrela

AD HOG. JOAQUIN LORIGA, 9. VIGO. HASTA
EL 13 DE NOVIEMBRE. DE 750 A 5.700 E

Decia Robert Frank, a propésito de su primer largome-
traje Me and My Brother que en éste, todos los aconteci-
mientos y personas son verdaderos: ““Todo lo que no fue-
ra verdadero es pura imaginacién mia”. En cierto modo,
podriamos aplicar esta aseveracién al trabajo de una artis-
ta como Angclcs Agrela ([jbcda, Jaén, 1966), que insiste en
investigar las posibilidades del camuflaje y el artificio di-
ria que a modo de estrategia irénica de resistencia. Al fin
y al cabo si hablamos de artificio lo hacemos de un pre-
dominio de la elaboracién artistica sobre la naturalidad, fingi-
miento a modo de camuflaje que siempre acompaifié a esta ar-
tista. Agrela, consciente de como se evapora toda certidumbre en
esta babel contempordnea donde no discernimos entre natura-
leza y cultura, realidad y representacion o entre verdad y ficcion,
coquetea con estos limites para ironizar sobre el papel y la vi-
sién roméntica del artista, ya sea a través de una serie de gran-
des dibujos de mdscaras en primerisimo plano que ahogan el
papel y se nos presentan frontales, amenazantes, o a partir de
un video titulado Los /éroes donde traza una comparativa con el ar-
tista entendido de modo nietzscheano, es decir, como super-
hombre poseedor de capacidades que lo llevan a aceptar un ca-
mino singular; el titulo de la exposicién —La elegida—
no puede resultar mas explicito. Y todo a partir de un
cdustico guifo al universo del comic y de la coti-
dianeidad del pop, no sélo tematicamente sino tam-
bién desde el punto de vista formal, como esa suer-
te de colorida historieta o vifieta que resulta de sus
cuatro fotogramas de la obra Ajuste de cuentas, don-
de unos personajes escenifican una accién que, como
no, remarcan una ficciéon, un amago. DAVID BARRO
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Vega Borrego o la metafora de la locura

FORMACION NUSSLE. MARLBOROUGH. ORFILA, 5.

DANIEL Vega Borrego es el dltimo
ganador del Premio de Fotografia
que desde hace cuatro afios organi-
za El Cultural. La serie con la que se
hiciera merecedor de tal honor se ex-
pone ahora en la galeria Marlbo-
rough y lleva como titulo Forma-
cion Niissle. Dificil determinar hasta
que punto tal epigrafe hace refe-
rencia al artista alemdn Norbert
Niissle, pero estas fotografias no pa-
recen tener mucho en comdn con
la obra de aquel. Aunque en realidad
sabemos tan poco de Vega Borrego...
Naci6 en Madrid en 1977 y ésta es
su tercera serie fotografica. El mis-
mo ha manifestado la importancia de
lo azaroso y no querer dar muchas
cuentas sobre el sentido de las imé-
genes que la componen. Sélo cabe
fijarse bien en ellas y tratar de intuir.

Sisabemos que Formacion Niiss-
/e tiene su origen en la fascinacién
por una estampa intuida mds que
por una idea cualquiera, en el rapto

por cierta composicion formal més
que por una narracion, un argumen-
to o un concepto pléstico. En un bro-
te de azar, la visién de Vega Borre-
go fue asaltada por una situacién no
construida. El madrilefio co-
nocia de toda la vida (como
quién dice) el frontén que
sirve de escenario a la serie
pero cierto dia concreto,
aquél quedé subyugado por
una azarosa combinacién de
factores: vestida de rojo, su
amiga se movia sobre el ver-
de de una pista iluminada
por la luz plana vy artificial
de los focos. Seducido, el
madrileno fotografi6 duran-
te un tiempo la pista desde el
mismo dngulo y encuadre, mien-
tras una modelo evolucionaba o per-
manecia estética.

Después comenzard a aplicar uno
de los elementos y rasgos técnicos
y expresivos bdsicos en su trabajo:

la manipulacién y deformacién. En
este caso, las imdgenes fueron reuni-
das, agolpadas, confundidas me-
diante un limpio proceso digital, dan-
do lugar a extrafias escenas en las que

un ser poli-clonado aparece en diver-
sos momentos, en diversos lugares,
parado o en movimiento y siempre
dentro de los limites cerrados e ina-
movibles del encuadre y la cancha.
El resultado es un ambiente vi-

MADRID. HASTA EL 13 DE NOVIEMBRE. DE 950 A 1.150 E

ciado que se sucede, un cuerpo
emocional sin piel ni escamas de
reflexién exterior. Algo condensa-
do yauto-referencial pero no autista
y que permite un sentido abierto.

Algo que finalmente expresa una
temporalidad multiple y paradéjica
que bien pudiera constituir una me-
tafora atractiva de la locura.

ABEL H. POZUELO
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Sotheby’s vende del pintor Maternidad 11

El Gauguin mas valioso

No deja de resultar curioso que en-
tre los 100 cuadros mds caros de la
historia s6lo haya un Gauguin , el
Mata-Mua de la Coleccion Carmen
Thyssen por el que pagaron
24.200.000 délares (19.200.000 eu-
ros) en Sotheby’s Nueva York en
mavyo de 1989 el barén Thyssen y
el portorriqueno Ortiz-Patifio en ad-
quisicién conjunta, que ocupa el
puesto niimero 42 del ranking de co-
tizaciones. Es casi seguro que el nue-
vo récord del artista se situard por en-
cima de los 50 millones de délares
(40 millones de euros) en la licitaciéon
neoyorkina de Sotheby’s del 4 de no-
viembre donde se ofrece Maternidad
11 un cuadro de su época de "Tahiti
pintado en 1899. Representa a Pa-
hura, de 17 afios, laamante polinesia
del artista, que dio a luz a los melli-
zos de la pareja en abril de ese mis-
mo afio. Sin embargo, no serd este
cuadro el tinico aliciente de la ven-
ta ya que en conjunto en esa fecha
Sotheby’s llevara a cabo la subasta de
artistas impresionistas y modernos
con el precio estimado mds eleva-
do de la historia, acompafiando a
Gauguin pinturas de Mondrian,
Kandinsky, Modigliani (los tres 15,9-
23,8 millones de euros), Picasso y
Brancusi (ambos 6,4-9,5 millones).
Un dia antes, el 3 de noviembre, serd
Christie’s la que celebre una subas-
tacon actores semejantes aunque
los més apreciados inicialmente sean

SUBASTAS

Joan Mir6 (4,8-
6,4 millones), Pi-
sarro (6,4-9,5 mi-
llones), Cézanne
(7,2-9,5 millo-
nes), Van Gogh
(9,5-14,3 millo-
nes) y Monet
(9,5-14,3 millo-
nes de euros).

Pero no es
pintura todo lo
que ilumina el
panorama de las
subastas interna-
cionales de esta
semana ya que
mafiana en So-
theby’s de Lon-
dres se pone ala
venta, COINci-
diendo con la conmemoracién del
150 aniversario de su nacimiento,
una seleccién de cartas, manuscritos,
fotografias y documentos que per-
tenecieron a Oscar Wilde, destacan-
do con la mayor tasacién crematis-
tica el manuscrito original del
capitulo 16 de E/ Retrato de Dorian
Gray con anotaciones y correcciones
que el autor realizé antes de darle
la redaccién definitiva y que podria
rematarse por un precio superior a
los 100.000 euros, calculindose que
el monto total del inventario Wilde
se acercard al mill6n de euros.

jAhj, y ante la inusitada calidad

de la oferta explicitada lineas arri-
ba, casi resulta anecddtica la venta en
una sala de Estocolmo de una pin-
tura de Rembrandt valorada inicial-
mente en 2,7 millones de euros, Mi-
nerva en su estudio, de 1635.

El mercado doméstico nos cita
con los incunables y libros antiguos
de Soler y Llach (4 noviembre) y
las pinturas antiguas y modernas de
Ansorena (10, 11 y 12 de noviem-
bre). Los catalanes de Soler y Llach
ofrecen un extraordinario Libro de
horas iluminado, fechado en torno
a 1450, manuscrito compuesto por
149 hojas en vitela, con texto en la-

LA SUBASTA DEDICADA A OSCAR WILDE EN CHRISTIE’S PODRIA ALCANZAR EL MILLON DE
EUROS. EN SOTHEBY'S, MATERNIDAD II (DCHA.) DE GAUGUIN MARCARA UN NUEVO RECORD

tiny francés, y un precio de salida de
21.500 euros. Los madrilefios de An-
sorena tienen su lote pictdrico es-
trella en Pan y Siringe de Jacob Jor-
daens (Amberes, 1593-1678), réplica
del mismo tema que hizo para el
Museo de Bellas Artes de Bruselas
en 1619. La obra que se vende en
la capital de Espana fue realizada un
ano después y su precio es de
400.000 euros. Mugeres con mantones
de Iturrino, dentro del arte moder-
no, es un prodigio de sensualidad
que arrancara de 60.000 euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA

Hasta el 31 de Octubre

Hasta el 9 de Enero

Hasta el 30 de Enero
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Danza de primera: uIIy adj

El Festival de Otofio de Madrid retine esta semana a dos compaiias de danza dis-

pares en su estilo pero de gran reputacion. En el Teatro Madrid actda hasta el 30

de octubre el Cullberg Ballet que, capitaneada durante afios por Mats EKk, ha iniciado

ARRIBA, IMAGEN DE HOME AND HOME, POR EL CULLBERG
BALLET. SOBRE ESTAS LINEAS, ESCENA DE COMEDIA TEM-
PIO, DE JOSEF NADIJ

W EY N W

una nueva etapa con Johan Inger al frente. El progra-

ma doble que presenta permitird contrastar los trabajos

de ambos corebgrafos. Por otro lado, a partir del dia 2

y en el mismo teatro, se presenta Comedia Tempio, un

espectaculo que lleva girando por el mundo 14 afios

y que es la pieza de referencia del creador Josef Nad,.

Hoy acttia en Madrid el Cullberg
Ballet y lo hace precisamente con
un programa que indica el mo-
mento por el que atraviesa esta s6-
lida formacién, una etapa de tran-
siciéon después de que el mitico
Mats Ek cediera el pasado afio la
batuta a John Inger. Nacido en Es-
tocolmo, y tras una etapa en Ca-
nad4, Inger se ha formado como
bailarin y luego coredgrafo en el
Netherlands
(NDT). El mismo reconoce una

Dance 'Theatre

fuerte influencia de Jiry Kylian:

“Fue mi director durante trece
afos, o sea que ha sido una per-
sona muy importante en mi ca-
rrera. Como ser humano no es per-
fecto, pero yo he cogido lo que
considero que es bueno de todo lo
que aprendien laNDT™.

La marca de Ek. En ¢l afio 2002
Inger ide6 la coreografia que pre-
senta en Madrid, Home and Home,
un afio antes de hacerse cargo del
Cullberg, pero cuando ya sabia
que sucederiaa Ek. No es tarea fa-




John Inger; director del Gullberg: “En estos momentos estamos investigando y buscando jévenes coredgrafos con los que
colaborar. Mientras dure este proceso nuestro futuro repertorio estara protagonizado por obras de Mats Ek y mias”

cil hacerse cargo de una compaiia
cuya identidad y prestigio lleva la
marca de uno de los core6grafos mas
influyentes de la danza contempo-
rinea europea. “El ha sido una gran
inspiracién para mi”, dice Inger so-
bre Ek, “y en algunos aspectos me
siento un poco como si volviera a
casa. Hacerse cargo del Cullberg
puede intimidar pero sobre todo me
inspira”. Respecto a si él seguiri el
mismo modelo de compaiifa de au-
tor que su predecesor o, por el con-
trario, derivard hacia una compaiia
de repertorio, Inger no es muy ex-
plicito: “En estos momentos esta-
mos investigando y buscando nue-
vos talentos de jovenes coredgrafos.
Y mientras dure este proceso de in-
vestigacién nuestro futuro reperto-
rio estard protagonizado por obras
principalmente de Mats Ek y mias”.
Y afiade que la principal fuente de
inspiraciéon como coreégrafo es el en-
torno que le rodea: “Mi principal
preocupacién como coredgrafo es
continuar explorando las condicio-
nes del ser humano y sus relacio-
nes en la vida social. A veces,las tra-
duzco al ballet de una manera
concreta, otras de forma mds abs-
tracta. Y sobre como las aplicaré en
el Cullberg, pues dejaindome llevar
por lainspiracién y estando abierto a
la maravillosa gente que me rodea”.

Habil con grandes conjuntos. En
Home and Home, 1a primera de las co-
reografias que abre el programa, la
critica ha sefialado que Inger es ha-
bil para manipular grandes conjun-
tos, muy al estilo de Paul Taylor, tie-
ne un lenguaje fluido y sabe como
hacer para mostrar profundos esta-
dos emocionales. Esta coreografia
surge tras una meditacién sobre los
comportamientos infantiles que son
reprimidos por los padres, habla de
violencia doméstica y de las dife-
rencias de cémo ejercen el poder
el hombre y la mujer. A la cuestion
de cudl es el proceso de creacién que
sigue con sus bailarines, Inger afir-
ma que “depende. En esta coreo-
grafia yo tenfa bastante claro a don-

de queria conducirlos y, por tanto, su
colaboracién fue menor. Pero dentro
de ella hay apartados donde los bai-
larines tienen libertad para usar sus
propios movimientos. Desde en-
tonces he hecho otros ballets en los
que su participacién ha sido mayor”.

Respecto a Fluke, 1a segunda obra
que presenta el Cullberg, su creador
Mats Ek dice que “esel titulo de un
fragmento musical del especticulo
(original de The Flesh Quartet).
Frente a dos grandes cubos se pro-
ducen una serie de acontecimientos,
situaciones y posiciones”. Al parecer
se desarrolla en una atmdsfera més
sombria que la anterior, la vesti-
menta de los bailarines recuerda al
personal de un asilo o una clinica
mental, pero es de una gran fuerza
expresivay lim-
pia en su ejecu-
cion.

Otras de las
formaciones
mds originales
que visitan Ma-
drid es el Cen-
tro Coreografico
Nacional de Or-
leans que dirige
Josef Nadj, yu-
goslavo de ori-
gen. Presenta
Comedia Tempio,
un trabajo muy
bien recibido por el ptiblico y la cri-
ticay buena prueba de ello es que
después de catorce afios de su es-
treno sigue siendo reclamado por los
teatros de todo el mundo, ya que
se considera la pieza de referencia
Josef Nad]. Se trata de una pieza bas-
tante atipica, en la que el coredgrafo
mezcla la danza con el teatro, uno de
los sellos caracteristico de sus tra-
bajos. Formado en Bellas Artes en
Budapest y en el teatro cuando lle-
g6 a Paris en los afios 80, sorpren-
di6 con Canard pekinois, su primera
coreografia, en la que a esta mezcla
de géneros le afiadia buenas dosis de
humor. Su estilo se afianzé en pos-
teriores trabajos como 7 pieles de ri-
noceronte o La muerte del emperador,

Josef Nadj,
director de
la obra Go-

y el reconocimiento internacional le
lleg6 con esta Comedia Tempio. Poco
después, en 1995, fundé el Centro
Coreografico Nacional de Orleans,
uno de los 18 centros nacionales de
danza que hay en Franciay desde el
que ha desarrollado en su particu-
lar lenguaje piezas como Woyze (que
se pudo ver en el VIFestival Ibero-
americano de Cadiz) o Los vigilantes,
sobre la obra de Kafka.

Comedia lempio esta inspirada en
lavida y la obra de Josef Brenner, es-
critor hingaro de comienzos del si-
glo XX y discipulo de Freud, que
se hacia llamar Géza Csath. Era un
tipo curioso: psiquiatra de profesion,

también era musico, pintor y litera-

media Tempio: “Csath tiene el deseo de con-
gelar los simples estados de la vida cotidiana
para analizarlos mejor. Incluso redacta un
proyecto teatral que utilizaria inicamente la
musica y el movimiento sin ninguna pala-
bra. Aqui yo retomo esa utopia teatral”

to, una doble actividad que refleja
también la polaridad de su pensa-
miento. “La vida de Csath estd pre-
sidida por contrarios: de un lado, es
de una gran riqueza intelectual y cul-
tural, pero por otro es un fracaso; estd
abierta permanentemente a la mo-
dernidad social y artistica pero tam-
bién a una experiencia psiquica que
le conduce al aislamiento total”, ex-
plica Nadj. “El se desinteresa de la
produccién artistica porque su vida
en si misma se convierte en una
suerte de obra de arte. El tiene el de-
seo de congelar los simples estados
de la vida cotidiana para analizarlos
mejor. " Toma opio para alargar la sen-
sacién del tiempo y alcanzar una per-
cepcién extrema de los infimos

acontecimientos de cada instan-
te...En su diario, redacta el boceto de
un proyecto teatral que utilizarfa tini-
camente la masica y el movimien-
to sin ninguna palabra”.

Drogas, suicidio y asesinato. Csath
no pudo llevar a cabo su proyecto, ya
que muri6 joven, a los 32 afios, des-
pués de haber matado a su mujer,
haber intentado suicidarse y haber
probado varias curas de desintoxica-
cion. “Yo retomo en Comedia Tem-
pio el hilo de esta utopia teatral”,
continua el coredgrafo, “tenia la ne-
cesidad de conducir el proyecto por
el que él habia dado su vida, hacer
que su destruccién no fuera vana”.

La coreo-
grafia se des-
arrolla dentro
de unaesceno-
grafia que re-
produce el in-
terior de una
casa, con puer-
tas disimuladas, trampas y falsas
ventanas; una casa encantada, deli-
rante, en la que dos mujeres y ocho
hombres realizan increibles ndme-
ros de equilibrios sobre mesas y si-
llas, se mueven como muifiecos me-
cdnicos sin emocién, hacen
movimientos absurdos e indtiles.
"Todo tiene un aire de cuento.

“El dispositivo escénico”, ex-
plica Nadj, “puede evolucionar pero
la accién estd congelada. Se trata de
reconstruir un instante que es pre-
ciso retener antes de su huida. Es
unaespecie de detencién de laima-
gen que dilata cada gesto de la vida.
Si respondiéramos seriamente a las
preguntas formuladas seria ridiculo.
Por eso, la tinica respuesta es ha-
cerlo en clave de comedia, o mejor
una respuesta burlesca que nace de
la dificultad de representar la res-
puesta”. La compaiiia baila al rit-
mo de cuatro musicos y un pianis-
ta, éste también autor de la partitura,
Steven Kovacs Tickmayer, y que to-
can en directo

LAURA KUMIN

N EY N W




Nisombra de lo que fuimos es el oc-
tavo especticulo que esta compaiiia
gaditana pone en pie, un titulo que
remite al pasado, en este caso, al
tiempo transcurrido desde que el
grupo se uni6 hace 25 afios. Una an-
dadura en la que, segtn afirma el di-
rector Paco Sinchez, Paco de la Za-
randa, “hemos cambiado tanto que
seguimos siendo los mismos”; es de-
cir, fieles a un estilo teatral que se
inspira en las procesiones tremen-
distas andaluzas, en los ritos popu-
lares y la fiesta taurina, en el teatro
religioso; un teatro jondo. Hoy N/
sombra de los que fuimos llega al tea-
tro La Abadia de Madrid, donde es-
tard hasta el dia 31 para morir defi-

EL GRUPO EN NI SOMBRA

DE LO QUE FUIMOS

nitivamente, pues el grupo dard por
finalizadas las representaciones de
esta obra, la que més ha girado de to-
das las que integran su repertorio.
Hay ya en ensayo nuevo montaje,
Homenayge a los malditos, que estre-
nard en el Festival Don Quijote de
Paris en el mes de noviembre.

Las obras de [L.a Zaranda dejan
una huella parecida a cuando se con-
templan retratos fotograficos anti-
guos y anénimos; retratos de una hu-
manidad desaparecida e irrepetible
que provocan cierto desasogiego y
una conciencia inmediata del ser
humano y de su paso por la vida.
Porque la memoria es el tema obse-
sivo del grupo. Desde Mariameneo,

Triple sesion donjuanesca

TEATRO de calle, cine y una lectura dramatizada componen el tri-
ple programa que el teatro Espaiol ha elaborado para Todos
los Santos, una fecha en la que la tradicién ha establecido la es-
cenificacién de Don Juan Tenorio, de Zorrilla. El programa que ha
disefiado Marios Gas incluye un especticulo de calle, a cargo del
grupo Morboria, que tendrd lugar en las puertas del teatro la
noche del 31 de octubre; 30 actores, fuegos de artificio, espa-
dachines... evocardn algunas de las imdgenes mas conocidas de
laobra. L.anoche del 1 de noviembre Gas dirigird una lectura dra-
matizada de la obra, al estilo de los antiguos folletines radiof6-
nicos, en la que participaran 40 actores, entre los que figuran Nu-
ria Espert, Ana Belén, Juan Diego, Emma Sudrez, José Coronado,
Aitana Sianchez Gijon... Y por tltimo, al dia siguiente, se pro-
yectaran cuatro titulos cinematogréficos sobre el personaje.

'MERCEDES

La Zaranda, teatro jondo

Mariameneo (1995), Vi-
nagre de Jerez (1989), Per-
donen la tristeza (1991),
Obra Pdstuma (1995),
Cuando la vida eterna se
acabe (1997), La Puerta
estrecha (2000) y hasta en
este mismo hay una per-
sistencia machacona por
hablar del tiempo que
todo lo marchita, del ol-
vido, dela eternidad y la
muerte y del rastro que

8 dejael hombre: sualma.
RoDRIGUEz En Nisombra de lo que
fuimos preside el esce-
nario un carrusel, sim-
bolo de la existencia.
Una troupe de feriantes suben a ély
esta se verd arrastrada por el giro
de un eje que con el tiempo se gas-
ta y que se acabard rompiendo.
Como en las obras citadas, no se or-
dena el especticulo en torno a un
conflicto y una accién desencade-
nante, sino que las palabras se te-
jen como suefios y poemas; €s una
estructura que parece decir al pu-
blico: que cada uno se vea refleja-
do en lo que él crea.

Son textos que hablan de huma-
nidad: “Reflexionamos sobre los
momentos extraordinarios de la
vida. No nos interesa la actualidad,
que es basura, ni los discursos so-
ciales. Ya hay mucho beato de lo

tros orientales y occidentales de la escena, una iniciati-
vaen la que participaron un centenar de personas. En este
marco, se presentaron también diversas obras y el Odin
estrené F/ sueiio de Andersen, inspirado en los famosos
cuentos del narrador danés. Es la obra que llega el dia 3
a LLa Abadia de Madrid, dentro del Festival de Otofio, di-
rigida por este colaborador y propagador de las ideas de
Grotowski que celebra este afio el 40 aniversario de la fun-
dacién de su compaiifa.

ESTRENOS

social, de la justicia, y no se dan
cuenta que el teatro no hace justicia.
El teatro es viejisimo, como el vino
y los besos”, dispara Paco de LLa Za-
randa. Y contintia: “Nosotros somos
una compaiifa de teatro cldsico. ;Mis
lecturas? Todavia no he terminado
de leer a Calderén”.

El alma inmortal. Recuerdo que
cuando vi este especticulo todavia
en ensayos, en el afio 2002, en la
nave que la compaiifa tiene en Jerez
de la Frontera, reconoci a Vladimir
y a Estragén, pero Paco de la Za-
randa se molesté por el comenta-
rio, él tiene una fe grande en el alma
inmortal del hombre, él no cree en
Nada: “Todo no estd perdido, Bec-
kett no es lo mio”.

En cambio, nada le importa que
emparenten a su compaiifa con otra
que también ha hecho del lado
sombri6 de la existencia su credo,
Kantor; quizd porque comparten
una estética que tiene en pintores
como Veldzquez o Ribera la princi-
pal inspiracién y que, al igual que los
polacos, se sirve de unas esceno-
grafias expresionistas o, como dice
el poeta postista Carlos Edmundo
De Ory al hablar de ellos, “de mue-
blajes/ nada caseros enseres sin lus-
tre/ los pobrecitos tan humildes/
incorporados en conjuntos mixtos/
son los huesos de un teatro”.

El 0din Teatret de Barba, en Espaiia

EL Odin Teatret que dirige Eugenio Barba estd de gira por nuestro pais y esta se-
mana recala en Madrid. Hace diez dias la formacién de Barba, y a iniciativa de Ricardo
Iniesta (director de Atalaya), abri6 en Sevilla el simposio de la International School
"Theatre Antropology (ISTA), escuela laboratorio dirigida a que gentes de teatro de
todo el mundo intercambien experiencias dando la posibilidad de reunir a maes-
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Pasolini y el capitalismo

DEUxvoix (Dos Voces) coseché ex-
celentes criticas en la pasada edi-
cién del Festival de Avinén y aho-
ra se presenta en el Temporada
Alta de Gerona, en el teatro de
Salt de Gerona. Es un mondlogo
estrenado en 1997 que ha recibi-
do numerosos premios europeos,
ya que tiene la particularidad de
estar interpretado por un tinico
y virtuosisimo actor,
Jeroen Willens, ca-
paz de encarnar a
cinco personajes.

El montaje es
una produccién de
lacompania Z'I' Ho-
llandia, codirigida
por el coredgrafo y
actor Johan Simons
y el compositor y
percusionista Paul
Koek. Hacen un
teatro que combina
realidad y ficcién, mezclando tex-
tos literarios con entrevistas o dis-
cursos. Es el caso de Deux Voix, en
el que el autor Tom Blokdijk ha
adaptado obras de Pier Paolo Pa-
solini y discursos y articulos de
Cor Kerkstroter, antiguo direc-
tor de la compainia petrolifera
Shell. L.a mezcla es un obra sobre
los perversos efectos del capita-

lismo o de la sociedad de libre
mercado que, segtin el adaptador,
ya predijo Pasolini. En torno a una
mesa con mantel blanco, Jeroen
Willens se transmuta en cuatro li-
deres contempordneos que re-
presentan a la sociedad actual: un
intelectual (Pasolini), un impor-
tante administrador o politico, un

criminal y un periodista. Hay un

JEROEN WILLENS ENCARNA ;5 PERSONAJES

quinto personaje, enemigo de es-
tos y, desde luego, mucho mas
malvado: el propio director de la
Shell. La critica del diario fran-
cés Liberation sostenia que “qui-
zé se nota el hecho de que Deux
voice gira por el mundo desde
hace siete afios y el mundo tam-
bién ha ‘girado’. Pero al menos Je-
roen Willens bien vale una misa”.

La madre de Cervantes

CHATONO Contreras se ha inspi-
rado en la madre de Cervantes,
Leonor de Cortinas, para su tlti-
ma obra, que espera estrenar el
proximo afio coincidiendo con el
V Centenario del Quijote. Leo-
norde Cortinas acerca el ambiente
familiar en el que se crié Cervan-
tes partiendo de un personaje
como su madre, al parecer esen-
cial en su vida. Aunque el autor
advierte de que no se intente ana-
lizar la obra con rigor histérico,
ha seguido en la medida de lo po-

sible el curso de los aconteci-
mientos: “Sabemos que su padre
era médico, pero de su madre ni
sunombre conocemos aunque
hoy la considerarfamos una Ma-
dre Coraje, luchadora a ultranza
por su familia y por su hijo”; en
este sentido, afiade, “la pieza es
un homenaje a todas las madres”.
Una quincena de personajes, en-
tre padres, hermanas, amigos y
profesores del manco de Lepan-
to aparecen en esta escenificacion
de su perfil biogréfico.

CRITICAS

AUTOR: DURRENMATT DIREC-
TOR: JUAN PASTOR INTERPRE-
TES: E. MUNOZ, R. ARRIBAS, ETC.
SALA GUINDALERA. MADRID.

ACASO el teatro sea esto: un espa-
cio vacio; y unos objetos multiuso
y unos intérpretes capaces de des-
doblarse en un personaje y su con-
trario. Verbigracia, Ortiz, Carrasco,
De Tomis, Arribas, Mufioz, Palo-
mo, Dalvera, Sinchez y Lorente.
Sin complejos y carentes de prejui-
cios. Es un gozo contemplar su di-
namismo transformista. Asi de sen-
cillo ve el teatro Juan Pastor, director
de Proceso por la sombra de un burro.
Asi se llena ese espacio, pavoroso de
incertidumbre y aventura, que €s un
escenario. Y un texto; un texto mi-
tico como Proceso por la sombra de un
burro, referencia insoslayable de
todo teatro agitador y vivo. El tono
y la clave de farsa de este especté-
culo refuerzan el significado del cé-
lebre proceso, un cruel espejo de
la estupidez humana; y de disposi-
cién corruptora y corruptible de la
justicia al servicio del poder.
Resulta muy oportuno en estos
tiempos procelosos traer a colacion
las contorsiones dialécticas de una
justicia que prevarica, miente y ex-
torsiona; y que se vende por dine-
1o 0 por especie carnal, la menos vi-
tuperable, si se me permite decirlo,
de las corrupciones. Una justicia que
trafica con influencias y se convier-
te en sectario y mafioso instrumen-
to de partido. Habria que invitar a
esta funcion de la Guindalera a jue-
ces y magistrados a ver si se les caia
la cara de vergiienza y sdlvese quien
pueda. Habria que poner Proceso por
la sombra de un burro como lectura
obligatoria a toda la judicatura, ad-
yacentes y similares. Y habria que
hacerse, sin temor a la previsible
respuesta la pregunta que el burro
causante del litigio por el disfrute de

su sombra se hace: ;quién es el bu-
rro de esta obra? Porque el meollo
del texto de Diirremat no es sélo los
jueces venales. Es también una igle-
sia embaucadora y una ciudadania
intolerante, manipulable e imbé-

cil. JAVIER VILLAN

DIRECTOR: J. MESALLES AUTOR:
VERONIQUE OLMI INTERPRETES:.
MONTSE GUALLAR Y LILUIS MARCO
EN CATALAN. LLIURE . BARCELONA

EN 2001, Esteve Polls, con Chaos
Debour (1997)—estrenada en Aviiion
en 2000-nos descubri6 a Véronique
Olmi. Era el amor de una mujer por
su marido, —llegado del frente de
Chechenia—, en una “kommunal-
ka” de Mosct. Jordi Mesalles nos
ofrece ahora Marhilde estrenada en
Paris en 2003.En ambas el discur-
so textual es protagonista y la pareja
es el tema que se enmarca en un
contexto social. Mathilde es una
famosa escritora que sale de tres me-
ses de presidio por su relaciéon sexual
con un menor. Su marido, famoso
oncologo, afectado profesional y
personamente por el escindalo, la
recibe con una mezcla de animad-
version y amor. El reencuentro es un
enfrentamiento dialéctico que cons-
tituye una ldcida reflexion sobre la
relacién conyugal. Es la mirada del
uno sobre el otro, enfrentada tam-
bién a su entorno social; es el valor
de los pequeiios hechos cotidianos
frente al de la sexualidad. Es una
hora y media que fluye suavemen-
te ante el espectador, ofreciéndole
unos hechos y unas palabras que le
resultan cercanas. Todo estd pues-
to en escena con belleza y eficacia,
con una espléndida interpretacion
llena de registros de Lluis Marco,
con una interpretacion necesaria-
mente mds fria y comedida de
Montse Guallar.Un delicioso es-
pecticulo. MARIA JOSE RAGUE
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"[ras su estreno en San Sebastidn, la critica fue unanime con Melinda y Melinda. 1.o nuevo deWoody Allen, que llega ma-

fiana a salas espafiolas, daba la razén a los que no habian perdido la fe en el genio de Brooklyn. Recordando lo mejor de

su obra, desde Annie Hall a Maridos y mugeres, su nuevo largometraje (y ya van 33) se debate entre la fascinacién por el

dramay la necesidad de la
comedia. Entre otros asuntos
como las elecciones en Esta-
dos Unidos, el autor de Man-
hattan ha hablado con El

Cultural sobre su trabajo.

SONRIENTE y educado, Woody Allen
ofrece su mano muerta a modo de
saludo. Nisiquiera hace presion con
los dedos, apenas gasta un gramo de
energia en el gesto. Se supone que
deben ser los otros quienes pongan
todo el afecto en el ritual de la pre-
sentacién. Por algiin motivo o por
ninguno en concreto, lo cierto es
que cuesta imaginar al cineasta neo-
yorquino, més pequefio y enclen-
que de lo que aparenta en la pan-
talla, dando un fuerte apretén de
manos. Lo hard sonriente y con ex-
quisita amabilidad, pero no hay que
esperar de él efusividad, sélo fragil
cortesia. Esta sefial de escepticismo
y desconfianza tiene su sentido:
mientras el autor de Annie Hall no
conoce nada del otro (acaso su nom-
bre y sus intenciones), el otro pro-
bablemente lo conozca casi todo
de Woody. Ningtin cineasta como él
ha vertido tanto sobre si mismo —y
con tanta maestria—

Q'\ ¢ ‘ _'.:‘"; : ,
et F: § ceeleccion de Bush seria algo muy

cine. A través de sus

Sl T:co para EEUU y para el mundo”

dor le ha visto crecer,
con una frecuencia
casi anual, desde sus 33 afos (1oma
el dinero y corre) hasta los 69 que
cumplird el 1 de diciembre. Ha
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compartido sus angustias existen-
ciales y sus neuras de divén, ha rei-
do con sus catdstrofes sentimenta-
les, su pesimismo crénico y su
torpeza de movimientos, ha conoci-
do y quizd también amado a las mu-
jeres de su vida, ha confiado en las
certezas que dispensan su “ir6nica
sensibilidad” (como destacd el jura-
do del Premio Principe de Asturias),
sus teorias sexuales, con suerte le
habré escuchado tocar el clarinete.
“Por favor, siéntense a mi derecha,
que oigo mejor de este oido”, dice
mientras con una mano se golpea
la oreja y con la otra sefiala un sofd.
Su universo se antoja tan transpa-
rente que, una vez frente a él, cues-
ta dilucidar quién es el sefior Allen,
el ser humano, y quién Woody, el ¢6-
mico, el personaje.

—Con su nueva pelicula, Melin-
day Melinda, propone la posibilidad
de interpretar una historia bien des-
de la comicidad o bien desde la tra-
gedia, ;dénde se coloca usted?

—Es curioso c6mo, a partir de las
mismas experiencias o fendmenos,
algunas personas interpretan el
mundo desde un punto de vista tra-
gico y otras lo encuentran divertido.

WOODY ALLEN ESTRENA MELINDA Y MELINDA

Supongo que es el eterno discurso
del vaso medio vacio o medio lle-
no. Desde que yo tengo uso de ra-
z6n, desde que puedo recordar,
siempre he visto el vaso totalmen-
te vacio. Ni siquiera medio vacio. Mi
percepcién del mundo y de los se-
res humanos es claramente tragica.
Comprendo que no tengo razones
muy claras para ser pesimista, mas
bien al contrario. No he tenido una
infancia desdichada ni he pasado
por experiencias traumaticas... va-
gamente puedo justificiar mi pesi-
mismo. Para algunos, los pesimistas
Nno sOmMos otra cosa que optimistas
bien informados.

Una persona afortunada

—Después de una temporada
bastante problemadtica, ahora estd vi-
viendo una de las épocas més dulces
de su vida, ino es asi?

—Sin duda. Me disgusté mucho
tener que entrar en batallas judi-
ciales con mi antigua productora,
Jean Doumanian, porque también
éramos amigos, pero... en fin, no se
trata de un tumor cerebral ni nada
por el estilo. En ese caso, si que me
preocuparia. Lo cierto es que me

JORGE MORENO
“Ya lo dije hace aiios en la pelicula Interiores: ‘nada te salva, nada
te libera’. No hay nada que te haga feliz, ni el éxito, ni la fama, ni
el dinero... Nada te rescata del drama de la existencia humana”

considero una persona increible-
mente afortunada. Estoy feliz-
mente casado, tengo dos nifios
excelentes, mi salud es buena 'y
espero vivir tanto como vivie-
ron mis padres [recientemente
fallecidos], disfruto al maximo de
mi trabajo... vivo cémodamente,
pero eso no parece ser suficien-
te. No me quejo de nada, pero
creo que lo dije hace afios en /#-
feriores: “nada te salva, nada te li-
bera”. No hay nada que te haga
feliz, ni el éxito, ni la fama, ni el
dinero... Nada te rescata del dra-
ma de la existencia humana.

—iPero existe la felicidad?

—¢En la vida real
o en las peliculas?

—En ambas.

—Pues bien, creo
que sélo temporal-
mente... la felicidad
si que existe, no puedo negar eso,
puede conseguirse aunque sea por
unos instantes. Hay que vivir los
momentos felices porque son pa-
sajeros, como dirfa Ingmar Bergman.
Pero creo que es imposible instalar-
se en la felicidad, disfrutarla duran-
te un largo periodo de tiempo. La
vida estd llena de eventos impre-
deciblemente tragicos, y nadie esta
a salvo de ellos. A diferencia de la
vida real, en las peliculas puedes
construir un mundo mas o menos
a tu medida. Aunque tampoco es
sencillo.

Con Melinda y Melinda, que pre-
senté mundialmente en el Festi-
val de San Sebastidn y se estrena
mafiana en salas espafiolas —su es-
treno en Estados Unidos serd en
marzo de 2005—, el autor de Man-
hattan revisita la neurosis y el ro-
manticismo de sus peliculas més re-
cordadas. Después de realizar una
serie de trabajos que mds bien se
quedaron en bocetos de buenas pe-
liculas —~Granujas de medio pelo, La
maldicion del Escorpion de Jade, Un fi-
nal made in Hollywood, Todo lo de-
mds—, el autor neoyorquino, que
vuelve a situar la accién en Man-

hattan, hila fino en torno a los temas
usuales de su filmografia, desde la
infelicidad en las parejas y la fragi-
lidad del amor al @ngsz existencial,
a través de una propuesta bicéfala
a partir de un mismo personaje, la
bella Melinda (Radha Mitchell).
El resultado es un interesante y do-
ble juego narrativo que permite dar
rienda suelta al talento comico y dra-
mitico de los actores Chiwetel Ejio-
for, Will Ferrell, Jonny Lee Miller,
Amanda Peet, Chlog Sevigny y Wa-
llace Shawn Bush.

Facil de escribir

—:iCree que, en cierto sentido,
Melinda y Melinda se acerca a la vi-
sién tragicomica de los dramas sha-
kesperianos?

—La verdad es que el nombre
Melinda me pareci6 sacado de una
comedia de Shakespeare. Me re-
sultaba facil de escribir. Yo escribo
mis guiones a maquina, y lo mds fa-
cil es escribir nombres con vocales,
como Melinda. Pero creo que la in-
fluencia shakesperiana se queda ahi.
A misiempre me han interesado sus
dramas, pero sus comedias no me
inspiran mucho. Generalmente en-
cuentro sus comedias bastante bo-
bas, banales y carentes de sentido,
aunque los didlogos son en verdad
formidables. Con los dramas es todo
lo contrario, no creo que sea muy
profundo lo que voy a decir, pero
provocan auténticas crisis vitales,
al menos en mi caso.

—En su pelicula Deélitos y faltas, un
personaje dice que tragedia mds
tiempo es igual a comedia. ;Puede
que el origen de Melinda y Melinda
descanse en esta férmula?

—No lo habia pensado, pero esa
formula creo que se ajusta bastan-
te a la realidad. Cualquier tragedia,
por muy grande que sea, sélo ne-
cesita de tiempo para poder verse
con distancia, que es el primer paso
para llegar a la comedia. Se han rea-
lizado buenas comedias sobre los
grandes dramas de la historia, y es
posible que en algunos aflos, no sé
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WOODY ALLEN ESTRENA MELINDA Y MELINDA

“Lo tinico que le pido a un actor es que no me haga preguntas sobre su personaje, porque
probablemente no las voy a contestar. No me gusta entrar en detalles sobre los personajes”

cudntos, se hagan comedias en tor-
no a los acontecimientos del 11-S.
Es evidente que el tiempo le quita
peso al drama.

—Esun verdadero reto para cual-
quier actriz interpretar el mismo
personaje de dos formas distintas.
{Por qué confié en Radha Mitchell
para encarnar a Melinda?

—Supongo que por instinto. En
realidad, el instinto es practicamen-
te lo tinico de lo que finalmente me
fio a la hora de escoger a los acto-
res. Radha Mitchell es una actriz
australiana, de apenas 29 afios, a la
que s6lo habia visto durante unos
minutos en un espacio de television.
Es la tinica referencia que tenia de
ella. No habia visto sus peliculas, no
la conocia muy bien. Pero me gus-
td, pensé que seria una buena op-
cion para el papel y la contraté. Asi
de sencillo.

Método de improvisacion

—Parece increible que sin ensa-
yos con los actores, consiga unas
interpretaciones tan asombrosas.
{Qué mérodo sigue?

—Es mis bien cosa de ellos que
mia. Para empezar, tengo la suerte
de poder contar con pricticamente
cualquier actor a quien le ofrezca un
papel, incluso siendo papeles se-
cundarios. Es un privilegio enor-
me que fabulosos y populares in-
térpretes se presten a trabajar en mis
peliculas por el sueldo minimo, por-
que es lo que puedo pagar, y eso de-
finitivamente engrandece las peli-
culas que hago. El casring es uno de
los procesos mds importantes en mis
peliculas, en realidad en cualquier
pelicula. Yo les envio su parte del
guidn, les cito en el platé o donde
sea que rodemos y directamente
filamamos la escena. No ensayamos.
Son grandes actores, se han estu-
diado el guién, ;por qué no iban a
hacerlo bien? Lo tinico que pido a
un actor es que no me haga pre-

guntas sobre su personaje, porque
probablemente no voy a contestar-
las. No me gusta entrar en detalles
sobre los personajes. Creo que en el
guién esté lo que hace falta, y a par-
tir de él pueden aportar ideas y has-
ta cambiar los didlogos. Hay mu-
chaimprovisacién en mis peliculas.
Invento cosas constantemente y
animo a los actores a que hagan lo
mismo. Lo primero que les digo es
que le pierdan el respeto al guidn.
Pueden saltarse lineas, afadirlas o
cambiarlas. Mientras la escena fun-
cione y ocurra lo que debe ocurrir,
no hay problema. Cuando hagan
algo que no me guste, ya lo diré. De
hecho, muchos grandes chistes de
mis peliculas proceden de los ac-
tores y no de mi.

—Jason Biggs, John Cusack, Sean
Penn, Kenneth Brannagh... todos
ellos han sido sus alter-egos. En Me-
linda y Melinda es el impredecible
Will Ferrell. i Todavia no ha encon-
trado al actor que le sustituya?

—Will Ferrell ha sido todo un
descubrimiento para mi. Como sa-
ben, necesito encontrar actores que
puedan interpretar los papeles que
yo hacia hace veinte afios. Por mi
edad, l6gicamente no puedo inter-
pretar a un tipo de 30 640 afios. Fe-
rrell es muy famoso en la television
de Estados Unidos, pero yo no le co-
nocia porque a la hora que emiten
“T’he Saturday Night Live Show’ yo
ya estoy en la cama, durmiendo. Al-
guien me hablé de él, de que era un
cémico extraordinario y estaria muy

Bajo el influjo de Scarlett

No es ningtin secreto que Woody Allen es un adicto al trabajo. El es-
treno de cualquiera de sus peliculas siempre le encuentra ocupado
con el montaje de la posterior. Durante los tres meses estivales ha ro-
dado en Loondres su proximo filme, que a falta todavia de un titulo
definitivo, recibe el sobrenombre de WASP (Woody Allen Summer Pro-
ject). No es la primera vez que el autor de Hannah y sus hermanas rue-
da fuera de su pais —ya lo hizo en Paris y Venecia con Todos dicen I love
you—, pero si es la primera vez que la totalidad del rodaje tiene lugar,
no ya fuera de Nueva York, sino de Estados Unidos. Esto explica que
la produccién del filme también sea completamente britdnica, con la
BBC al frente, si bien otros motivos de mayor peso han intervenido
en la decision de uno de los contados cineastas que puede hacer una pe-
licula sin necesidad de remitir el guién a los productores: “Quizd si
encontrara en Estados Unidos a alguien que me deje trabajar con la
libertad que yo necesito, volveria a hacer una pelicula alli. Pero de
momento no es asi. En Londres puedo trabajar con la actitud creativa
liberal a la que estoy acostumbrado”. El secretismo en torno a sus
proyectos tampoco es nada que sorprenda, aunque, como siempre,
los rumores se han disparado. En Internet se especula sobre la posi-
bilidad de que la trama del nuevo filme ironice en torno al actual arte
londinese y la alta sociedad britdnica. Lo que se conoce con seguri-
dad es su reparto, encabezado por la nueva musa del cine norteame-
ricano, Scarlett Johansson (“Un talento innato. Muy sexy, muy gua-
pa. Tocada por la mano de Dios”, ha dicho Woody de ella), que comparte
protagonismo con Brian Cox, Alexander Armstrong, Rose Keegen, Ma-
thew Goode y Jonathan Rhys-Meyers, entre otros. En esta ocasion, ade-
mis, Woody volverd a ponerse delante de la cimara.

bien haciendo de mi. Su imitacién
de George Bush Jr. es sensacional.
Me bast6 hacerle una audicién para
saber que era el actor adecuado.
Hubo una buena conexion con él,
incluso llegué a conocer a su padre,
que es un maravilloso trompetista,
aunque no tuve la oportunidad de
tocar con él.

La tragedia automatica

—Por cierto, ;qué piensa de la po-
sible reeleccién de Bush?

—Creo que serfa una tragedia au-
tomatica. George Bush representa
el claro ejemplo de lo que he dicho
sobre las percepciones, sobre como
un mismo fenémeno puede suscitar
a quien lo presencia al menos dos
lecturas, el punto de vista c6mico
y el dramadtico.

—A qué se refiere?

—Si nos tomamos el tiempo su-
ficiente para escucharlo, al principio
podemos pensar que sus chistes son
muy graciosos. Dice cosas muy dis-
paratadas. Es evidente que Bush no
es consciente de su comicidad. Pero
si prestamos mds atencién a todo
lo que dice, comprobaremos que es
como el comico que elabora chis-
tes delante de un escenario muy
dramdtico. Su reeleccién, sin duda,
serfa algo muy trdgico para Esta-
dos Unidos y para el mundo.

—iQué opina del cine que se estd
haciendo en su pais?

—No creo que esté pasando por
su mejor momento. LLos ejecutivos
de las productoras no son especial-
mente sensibles con el arte del cine,
y el noventa y cinco por ciento de los
directores sélo tienen interés en
Iso efectos especiales. Ademds, en
Estados Unidos las cosas han cam-
biado mucho tltimamente, y ya no
resulta tan facil levantar una pe-
quena produccién. Los estudios han
tomado de nuevo el poder y no tie-
nen ningun interés en hacer peli-
culas que hagan poco beneficio.
Sélo les interesa el dinero.

BEATRIGE SARTORI/CARLOS REVIRIEGO
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DE ESTRENO

Fumando espero

COFFEE AND CIGARRETES
Director: JIM JARMUSCH

Intérpretes: ROBERTO BENIGNI, STE-
VEN WRIGHT, STEVE BUSCEMI, IGGY
POP Guionista: JIM JARMUSCH
ESTRENO: 28 OCTUBRE 95 MIN.

FUMAR y tomar un café son dos ac-
ciones que s6lo se pueden conju-
gar en tiempo muerto. He aquial es-
pecialista en salas de espera, en

didlogos lacénicos, en ese extrate-
rrestre sentimiento de desplaza-
miento que nos caracteriza cuando

) »
o~ . /

no pensamos en nada y pensamos en
todo, filmando once haikus que son,
sobre todas las cosas, una autocons-
ciente vuelta a los origenes. Porque
Coffee and Cigarettes no s6lo retoma un
proyecto que Jim Jarmusch inicié en
los albores de su carrera sino que, en
estos tiempos en los que la etique-
ta de cine independiente ha perdido
todo su sentido, es una valiente de-
claracion de principios, el mds ladi-
co acto de resistencia de un cineas-
ta que, casi veinticinco afios después

de su debut con Vacaciones perma-
nentes, sigue pensando en Ozu, Bres-
sony Cassavetes a la hora de plantear
su discurso creativo. No se enga-
fien por el premeditado minimalis-
mo de la propuesta: después de dos
peliculas ambiciosas, Dead Man y
Ghost Dog, donde Jarmusch refor-
mulaba sus constantes vitales en el
marco de dos géneros muy codifi-
cados —el western y el cine de sa-
murais—, Coffee and Cigarrettes supo-
ne otra vuelta de tuerca al
radicalismo formal de Exzraiios en e/

MEG Y JACGK STRIPE EN COFFEE AND CIGARETTES, DE JIM JARMUSCH

paraiso. La confianza en el poder
de la conversacién —o en el de la no-
conversacién: en el detalle trivial
alargado hasta provocar la sonrisa, en
la pausa y el silencio puntuando un
didlogo revelador e ir6nico—y en la
fuerza del actor son los pilares de una
pelicula deliciosamente pequeiia.
En algunos momentos Jarmusch
pone a prueba nuestra paciencia, o
nuestra fe en su proyecto, plantean-
do sus encuentros como un frag-
mento de una obra beckettiana (es

el caso del irresistible café compar-
tido por "Tom Waits e Iggy Pop, o el
de Isaach de Bankolé y Alex Des-
cas). En otros, no hay més que lo que
vemos: una instantdnea banal, aza-
rosa e imperfecta que se resuelve
como una broma entre amigos (Bill
Murray y RZA en el restaurante).
Sin embargo, los mejores episodios
de Coffee and Cigarrertes son los que
trascienden su condicién de simpa-
tica casualidad. Son los més melan-
cblicos y los mds iluminados: por
ejemplo, Cate Blanchett interpre-
tandose a si mismay en-
frentadaa su doble, otra
vez ella transfigurada en
su prima “punk”, daun
recital de gestos y ma-
tices que definen la in-
comodidad del trans-
curso del tiempo vy los
abismos que abre a su
paso. O el encuentro en-
tre los espléndidos Al-
fred Molina y Steve Co-
ogan, una obra maestra
del relato corto cinema-
togrifico donde la
revelacion de la mez-
quindad humana se
corresponde con una
cierta idea de suspense
y una didéctica sorpresa
final. O la cita crepus-
cular que cierra esta es-
pléndida pelicula, la de dos viejas
glorias de la Factory, Bill Rice y Tay-
lor Mead, que son el simbolo de una
época que no necesitaba ni distri-
buidoras independientes ni premios
dorados para expresarse libremente.
Es un final triste pero intensamente
poético para una pelicula sélo apta
para espectadores que sepan sabo-
rear el poso del humo sobre la cafei-
na de las palabras.

SERGI SANCHEZ

El sol del
membrillo

Sello: ROSEBUD
Director: VICTOR ERICE
Precio: 1795 EUROS 139 MINUTOS

PARECE mentira: de
los tres largometra-
jes de Victor Erice,
habia dos en DVD
y ninguno en su
formato correcto ni
en copia de calidad
comparable a la edicién
inglesa de E/ espiritu de la colmena.
La ansiada aparicion de £/ so/ del
membrillo, su todavia Gltimo y para
algunos mejor largometraje y una
obra clave del cine, colma una
doble laguna, pues nos llega tal y
como fue concebido, y con extras
inéditos, de interés tanto para
cinéfilos como para aficionados a
la pintura: filmaciones previas en
video de Erice sobre Antonio
Lépez, escenas eliminadas del
montaje definitivo, subtitulos,
250 fotos de cuadros de este pin-
tor y otros relacionados. Llevo
tiempo y trabajo, pero no se ha
desaprovechado la ocasién ni se
ha anadido un disco de retales y
banalidades de promocién. Tener
disponible en casa esta pelicula,
que apenas se proyecta ni progra-
ma en televisién, agotada en
video y desconocida por muchos
jovenes —tiene ya doce aios—, es
un enriquecimiento fundamental,
mientras seguimos esperando
tanto que Erice ruede de nuevo
como que se estrene de una vez
Ten Minutes Older, esas dos pelicu-
las de episodios a cargo de varios
de los mds conocidos cineastas
mundiales que contienen lo que
Erice ha logrado hacer desde
1992: los diez minutos absoluta-
mente prodigiosos de Alumbra-
miento, que llevan ya tres afios sin
llegar a Espaia. M. MARIAS

EL CULTURAL

29-10-20014

PAGINA 44




La lirica espaiiola vivird el miércoles uno de los mayores

acontecimientos de los tltimos afios con el estreno mun-

dial de la 6pera Gaudi. Compuesta por Joan Guinjoan,

Gadi

Por fin llega al Liceo la opera de Guinjoan

JoaN Guinjoan es una de las grandes
personalidades musicales de nuestro
pais. Viene a subrayarlo el reciente
Premio Tomas Luis de Victoria de la
SGAE, todo un reconocimiento de
sus colegas a través de uno de los
galardones mejor dotados del pano-
rama. Pero si esta satisfaccion es no-
table, mucho mayor es la consecu-
ci6én de un suefio que ha tardado
doce afios en hacerse realidad: el es-
treno el miéreoles en el Liceo de su
6pera Gaudi, dedicada al arquitecto
de la Sagrada Familia, doce afios
después de su composicion.

El acontecimiento adquiere una
dimensién mayor teniendo en cuen-
ta las dificultades para estrenar en
la escena espafola. Desde que rea-
brieron sus puertas el coliseo catalan
y el Real madrilefo es sélo la quin-
ta 6pera espafiola que se ofrece en
primicia. El Liceo aposté en su dia
por D.Q. de José Luis Turina para
su reinauguracion, por la que la de-
dicada al arquitecto cataldn serd su
segunda aportacion a la Historia re-
ciente. El Real, por su parte, ha mos-
trado Divinas Palabras, de Garcia
Abril, Don Quijore, de Halfftery La
seitorita Cristina, de Luis de Pablo.

La eleccion de Gaudi tenia mu-
cho que ver con la proyeccién inter-
nacional del personaje, el compartir
ciudad natal (Riudoms) compositor
yarquitecto y el que Carandell fuera
un gran especialista en su obra. “No
sé hasta qué punto puede conside-
rarse a Gaudi como un personaje tea-
tral”, se interroga Guinjoan ante la
pregunta de EL. CULTURAL. “En
realidad es de esas figuras que tras-
cienden sobre todo por su obra y me-
nos por su vida. Pero Carandell hizo
un libreto muy teatral con un argu-
mento légico. Al principio me senti
un tanto confuso ante la marafia de
ideas, pero conforme le fuimos dan-
do orden, pude apreciar la clarivi-
dencia de Carandell en la eleccion”.

Laidea de componer una 6pe-
rale vino a Guinjoan algo tarde. Du-
rante afos ejercid la critica de las
funciones del Liceo en el Diario
de Barcelona pero, hombre de su

cuenta con un libreto escrito por Josep Maria Carandell. El

reparto lo encabezan Elisabete Matos y

Robert Bork, que han aprendido el tex-

to en catalan, y estard comandada desde

el foso por Josep Pons. El apartado escé-

nico corre a cargo del cineasta Manuel

Huerga. Con este motivo, El Cultural ex-

plica el largo y dificil camino de esta 6pera.

generacién, mostré siempre una
cierta distancia ante el género. Sin
embargo, el éxito de su cantata /#
tribulatione mea invocavi Dominum en
1987 hizo que algunos compaiieros
experimentados como Josep Soler,
le instaran a materializar el proyec-
to. En 1992, libretista y compositor
entregaban la partitura a Margarita
Obiols, responsable del programa de
la Olimpiada Cultural de Barcelona.
Después, otros doce dificiles afios:
“Ha sido mucho tiempo. Pero como
siempre he sido muy optimista, al fi-
nal parece que se ha llegado”, afir-
ma con satisfaccion.

Bagaje creativo. E1 Guinjoan que
llega a esta obra viene con un ba-
gaje creativo muy importante. Na-
cido en Riudoms en 1931, en la co-
marca del Baix Camp de Tarragona,
se convertiria en uno de los més ac-
tivos instigadores de la creacion mu-

La eleccion de Gauditenia mucho que ver con la proyec-
cion internacional del personaje, el compartir ciudad
natal (Riudoms) compositor y arquitecto y el que Josep
Maria Carandell fuera un gran especialista en su obra

sical desde los setenta. Ello se ma-
terializ6 tanto a través de su propia
obra como por su papel de fundador
y director del conjunto Diabolus in
Musica, uno de los grupos que mas
hicieron en Espaia por la difusion
de la musica contempordnea de van-
guardia. Ello valora como su ma-
yor experiencia “para mi propia mu-
sica, pues me permitié aprender de
aquellas obras de calidad que dirigia
mientras que las que no la tenfan me
ensefiaron lo que no debia escribir”.

Afos después, ya convertido en
autor consagrado y referencia para
las siguientes generaciones, Guin-
joan parece haber superado los sa-
rampiones de etapas previas y se
presenta como un autor emancipa-
do: “Yo creo que ya no hay ni van-
guardia ni retaguardia. En un mo-
mento en que se admiten todas las
iniciativas que viven en la cuerda flo-
ja o, mejor dicho, sin ninguna cuer-
da donde agarrarse, cada obra es un
oasis mientras se lleva a cabo y, una
vez finalizada, hay que volver al de-
sierto. Ya no tenemos prejuicios, dis-
ponemos de libertad para hacer lo
que nos venga en gana. Pero, claro,
hay que saber vivir con ella”.
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Antes de afrontar el reto de es-
cribir su primera pera —“nosotros no
somos como los compositores del
XVIII o del XIX que sélo se dedi-
caban al género lirico. En la actua-
lidad y salvo excepciones como
Henze o Soler, la posibilidad de es-
cribir una 6pera es algo muy remo-
to en la mente del creador por las
complejidades que conlleva y el es-
fuerzo en tiempo que te supone” —
Guinjoan analiz6 con minuciosidad
obras fundamentales del género,
desde 7osca de Puccini hasta Die So/-
daten de Zimmermann, pasando por
Wozzeck y Lulii de Alban Berg,

Légica argumental. Ello le llevé
a ser consciente de la necesidad de
una légica argumental: “Si hago un
concierto quiero que sea un cozcierto,
dentro de lo que supone la palabra
clasica. Pues ahora he intentado que
seauna épera, sin pensar en si vaa ser
de la vanguardia o de la retaguardia.
Y cuando digo épera, es que no quie-
ro que sea una cantata. Por ello, los
solistas y el coro han de cantar y ac-
tuar”. Incluso no tiene inconvenien-
te en acudir a algiin recurso, que ca-
lifica de “retro” para lo que fue
necesario que el libretista, su amigo
Josep Maria Carandell, se mostrara
“capaz de sentir mis aspiraciones
para que el texto me permitiera es-
cribir un aria, un duo, un trio, una
intervencion coral, eso si, respetan-
do su idea creativa como escritor”.
Mas atn, incluso ha procurado has-
ta la exageracion que la obra se pue-
da cantar:“En este aspecto acudo a
mi mismo como referente. Porque si
la canto yo, que lo hago muy mal, es-
toy seguro de que pueden hacerla los
demis”, afirma satisfecho.

La dpera, dividida en dos partes,
cuenta la historia de Antonio Gaudi
quien, apoyado por el mecenas Ale-
xandre, comienza su carrera como ar-
quitecto en la era convulsa de finales
del XIX, que coincide con el esta-
llido anarquista, la pérdida de las co-
lonias y la sensacién de crisis moral
y artistica del momento. El propio

Gaudi entra en crisis cuando, tras su-
frir algunas criticas y por miedo a los
atentados, se ve suspendidas las
obras de su templo. En la segunda
parte, asistiendo con la miradaa su ta-
ller destruido por él mismo, cambia
radicalmente cuando su mecenas le
confirma que puede seguir constru-
yendo su templo. Ahi, tal como firma
el propio Carandell en la sintesis ar-
gumental que llevé a cabo para los
Amics del Liceu, “Gaudi se levanta

ROBERT BORK
CARACTERIZAD
COMO GAUDI

ANTONI BOFILL

como un resucitado y se pone a ha-
blar de la nueva arquitectura hija de
las grietas, realizada con las roturas
—trencadis— esparcidas por el suelo y
con los restos de los viejos estilos ar-
quitectoénicos, con el fin de dar na-
cimiento a un estilo que responda a
lo més intimo de la nueva época ator-
mentada, rota y sin posible armonfa”.

En ese momento, el escenario
pasa de la desolacién a la fantasma-
goria y, en forma de ballet, apare-

cen figuras que componen un con-
junto que se descompone y se re-
compone de maneras insélitas y ma-
ravillosas que, en el montaje del
Liceo, se realizarin a través de un ca-
lidoscopio de un grandisimo efecto
visual. En las siguientes escenas,
donde el protagonismo del arqui-
tecto es casi absoluto, se ve al artis-
ta enfrentado a la ausencia de me-
cenas y cuando se autocastiga por los
males que le acontecen, en un mo-
nélogo sobre su creacién en relacién
con su drama personal y social. Lo
que se consideraba como una utopia,
sin embargo, va llegando a su reali-
zacién y el templo, gracias a multi-
ples aportaciones particulares, podra
construirse. El telén cae, al conocer-
se el fallecimiento de Gaudi, atro-
pellado por un tranvia.

Estéticas diferentes. El propio
Guinjoan valora muy positivamente
el libreto y afirma que cada mitad
disfruta de “estéticas muy distintas”.
La primera parte viene “presidida
por la armonia, por la creencia ut6-
pica de que la sociedad puede me-
jorar”. De ahi que resulte algo “ama-
ble y en la que reina la seguridad, las
ilusiones y las esperanzas. Pero, pro-
gresivamente, se introduce la disar-
monfia en el tejido dramdtico, pri-
mero como una simple rendija que
serd el leitmoriv de la obra. A partir de
la construccién arquitectdnica, esta
rendija se convertird en psiquica y
después social, de manera que la pri-
mera parte, ordenada y realista, aca-
ba con una tormenta que todo lo
destruye, reflejando la crisis de todos
los aspectos de la vida y de la crea-
cion, tanto de Gaudi como de la so-
ciedad europea del siglo XIX. La se-
gunda parte ya es contempordnea
y refleja el espiritu desgarrado y do-
loroso del siglo XX, que Gaudiavan-
z6 genialmente en sus obras. Asi,
la forma y el espacio ya no son rea-
listas, sino problemadticos y expre-
sionistas como muestra de la crisis
espiritual, moral y estética instala-
da en la propia escena”.
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La realizacion de esta 6pera ha
supuesto para el musico cataldn el
descubrimiento de lo que supone
coordinar desde el foso lo que su-
cede en escena, que, en su opinion,
elevaa gigantes las figuras de un Ver-
di, o de un Puccini: “Si como criti-
co tenia una impresién, como com-
positor me llama mucho la atencién
el hecho de que en una 6pera pue-
dan llegar a funcionar las cosas al
cien por cien”. Esas complejidades
le han permitido un enriquecimien-
to absoluto por la cantidad de mati-
ces que lleva una representacion,
“desde cosas aparentemente sim-
ples, como la colocacion de los coros,
hasta elementos incontrolados que
surgen continuamente”.

Falta de oficio. Preguntado por la
falta de oficio, inherente a la ma-
yorfa de los compositores actuales,
por falta de encargos, Guinjoan afir-
ma que es totalmente cierto. Salvo
excepciones como Soler en Espana,
que lleva escritas 16, la mayoria de

DE GUINJOAN EN EL LICEO

los compositores sélo han tomado en
serio al género en los tltimos afios.
“Requiere mucho tiempo y casi na-
die se arriesga a llevar una 6pera de-
bajo del brazo para ensefiarlaa los te-
atros. Normalmente, esperas que te
la encarguen y eso sucede a veces
pero en la mayoria, no”, sefiala es-
céptico Guinjoan. Sin embargo, no
por ello cree que la 6pera sea nece-
sariamente un producto del XIX.
“Me impresionaba mucho ver cémo
en piezas como Wozzeck o Lulii, Al-
ban Berg demostraba cémo era po-
sible llevar a cabo una 6pera con cri-
terios novedosos y a eso he
tendido”. Preguntado sobre la im-
portancia del libreto, Guinjoan es
consciente que lo que le da eterni-
dad a una 6pera es, por encima de
todo, la musica. “;Qué serfa de £/
castillo de Barbazul sin ella? —afirma—
. Creo que si algo no funciona serd,
bésicamente, por culpa mia”.

HasTa llegar a su estreno el proximo martes, la 6pera Gaudi ha teni-
do que superar una auténtica carrera de obstdculos. A raiz del estreno
de su cantata [z tribulatione mea invocavi Dominum en el Festival de
Cuenca en 1987, se sucedieron los requerimientos para que su autor

abordara la 6pera. Elegido como libretista Josep
Marfa Carandell, le propuso centrarla en la figu-
ra de Gaudi y la Olimpiada Cultural de Barcelo-
na confirmé el encargo para ser entregado en 1992.
Ese mismo afio el Madrid Cultural estrenaba como
avance una seleccion sinfénica, la correspondien-
te al ballet 7rencadis, con éxito de critica. Parale-
lamente, el fallecido Albin Hinseroth, por en-
tonces director artistico del Liceo, muestra su

JOAN GUINJOAN

voluntad de que se programe en el coliseo barcelonés aunque el in-
cendio de éste en 1994 acabara frustrindola. Con la apertura del "Tea-
tro en 1999, con Joan Matabosch como director artistico, el proyecto de
estrenar una 6pera sobre Gaudi vuelve aunque con miras a 2002 coin-
cidiendo con las celebraciones del 150 aniversario del nacimiento de
Gaudi. Nueva frustracion ante la apretada agenda del Liceo. De he-
cho, su libretista Josep Maria Carandell, perderia la ocasion de asistir.
Por fin, el estreno llegard doce afios después de su culminacién. A su
autor no le han quedado muchas ganas de volver al género aunque
comenta con sorna: “Nunca se sabe, a lo mejor le cojo el gusto”.

Ante el miedo, inevitable frente
atodo estreno, de que la obra se pre-
sente y se deposite en el cajon del
tiempo como tantas hermanas, Guin-
joan muestra su preocupacion por-
que si bien a la hora de valorarla per-
sonalmente, “me gusta mirar mis
obras con diez afios de perspectiva
a ver si funcionan o no, el problema
surgird si la pieza se estrena y no se
vuelve a hacer mds, como hubiera
que cubrir el expediente. Para te-
ner un conocimiento real, habria que
interpretarla a menudo, cosa que el
sistema no facilita. De hecho, no sé
si el Liceo tiene prevista su reposi-
cién, desde luego no en los préximos
afos. Pero si que estoy seguro de
que, cuando hay musica de verdad,
mids tarde 0 més temprano se valora”.

El trabajo de realizacién ha sido
también , como en todo estreno,
muy lento y costoso. Para que Ma-
nuel Huerga, el cineasta de Anzdr-
fida y su director de escena en el Li-
ceo, pudiera trabajar se hizo una
maqueta sonora. Durante los lti-
mos meses se han producido multi-
ples encuentros y se han aprove-
chado dos escenas que se montaron
en Riudoms, puestas al servicio del
director. “Creo que la eleccién de
Huerga ha sido
muy positiva. El
hizo una pelicula
sobre Gaudi que
inaugur6 Canal
33 muy acertada”,
celebra Guinjoan.
Huerga mostro
como base de su
idea la atmésfera de la pelicula Mou-
lin Rouge, donde surge el Parfs fan-
tasmagorico del XIX, muy util para
recrear nuestra Barcelona finisecu-
lar: “No olvidemos que, en el pri-
mer acto, todo se va al carajo y lue-

go, con la reconstruccion del
Trencadis, se entra en el nuevo es-
tilo”, comenta. De ahi que este ba-
llet aparezca como algo determi-

nante en el desarrollo de la accién.
Giralt Miracle resaltaba precisa-
mente el que este ballet muestre “el
desgarro, expresionista, doloroso
para Gaudi y para sus contempora-
neos que quiere reflejar la ruptura
de aquel mundo y el nacimiento
de uno mundo nuevo”. Para su co-
reografia, a cargo de Ramoén Oller,
los intérpretes —por partida doble ya
que, al ser primera audicién, hay
que contar con doble reparto— han
debido aprender la obra en catalén,
su idioma original. Destacan, en-
tre otros, los nombres de Robert
Bork, Elisabete Matos, Vicente
Ombuena y Stefano Palatchi.

Pons fundamental. La colabora-
cion con el director de orquesta Jo-
sep Pons ha sido fundamental. “Tra-
bajamos durante horas en Riudoms
y creo que €l va a ser un excelente
traductor. Su trabajo no se limita al
de director de orquesta sino que es
un auténtico coordinador general
desde el foso. Porque en el teatro, la
batuta da el nivel de todo”. Aunque
se habia hablado en una primera ins-
tancia de Antoni Ros Marba para lle-
varla a cabo, la eleccion de Pons es
de su gusto. “Asisti a las represe-
taciones de Peter Grimes en el Liceo y
fueron fenomenales porque Pons se
sabe los trucos, sobre todo cémo
superar los problemas de las dis-
tancias. Hace falta alguien como él
para afrontar adecuadamente mi
6pera”. Ante el entusiasmo puesto
por todos, “Pons me dijo que a par-
tir del comienzo de los ensayos, te
vas a quedar parado ante el tinglado
de gentes que va a intervenir y te vas
a acabar trayendo la cama al Liceo.
Es una experiencia increible”, afir-
ma con la emocién que le da la sa-
tisfaccion de culminar uno de los
afios mds importantes de su trayec-
toria creativa.

LUIS G. IBERNI
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PARA muchos —incluyan al firmante, por favor—es
la mejor orquesta del Reino Unido, lo que equi-
vale a decir una de las primeras del mundo. En
este 2004 cumple un siglo de existencia, y lo hace
en una de sus més fértiles y espléndidas etapas
artisticas. Durante siete afos, de 1904 a 1911,
Hans Richter, wagneriano y bruckneriano de cul-
to, fue su espiritu rector. Ya antes de la fundacién
del conjunto, Richter habia
apadrinado la musica de Sir
Edward Elgar, dando a co-
nocer las Variaciones Fnig-
ma, por lo que no es de ex-
traiar que el compositor
inglés, junto a otro autor
dado a la batuta, Sir Ha-
milton Harty, se convirtie-
raen mentor del conjunto.
Paradéjicamente, tras la ; _
etapa Richter, la LSO =
(LLondon Symphony Or-
chestra) se iba a pasar 40
afios sin titular estable.
En las primeras décadas
del pasado siglo, L.eopold :
Stokowski fue un visitan- i
te habitual de la formacion,
y en el periodo de entre-
guerras Pierre Monteux
fue el artista mds recurren-
te entre los directores no in-
gleses. 'Iras la Segunda
Guerra Mundial, la orques-
ta, establecida en la nueva
y flamante sala del South
Bank, frente al Almirantazgo, el Ro-
yal Festival Hall, decidié volver a
confiar su responsabilidad artistica a
un tinico maestro, el austriaco Josef
Krips, y a principios de los 60 el siem-
pre adorado Monteux ocup6 la pla-
za de director musical: tenfa ya mas
de 80 afios y se mantuvo en el cargo
hasta su fallecimiento en 1964.
Fueron aquellos, décadas de los
50y 60, afios relevantes para el conjunto. Leonard
Bernstein hizo de la LSO su orquesta permanente
en Gran Bretafa, Antal Dorati llevé en giras a la
formacion y relanzé su discografia, el joven Georg
Solti hizo sus primeras armas mahlerianas junto
ala entidad, el errante Jascha Horenstein se con-
virti6 en el director 22 pectore de la institucion y
el también joven Hans Werner Henze confié a los
musicos de la Sinfénica varios de sus estrenos. Is-

tvan Kertész sucedié a Monteux y grabé con la
LSO el primer ciclo completo de las Sinfonias
de Dvorak. En el 68 llegé lo inesperado: un hom-
bre venido de Hollywood, el también compositor
cinematografico André Previn fue nombrado ti-
tular. Suamplia etapa de 11 afios, iniciada con
recelo de critica y publico, termind, sin embar-
go, por ser una de las més feraces de la orquesta:
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LA LSO JUNTO A SU ACTUAL TITULAR, éIR COLIN DAVIS
La Orquesta Sinfonica de Londres, considerada una de las
mejores del mundo, cumple este afio un siglo de existen-
cia. Lo celebra con una gira junto a Pierre Boulez que le lle-
va esta tarde y mafiana a actuar en el Auditorio Nacional
con un programa que incluye obras del propio director fran-

oés. El1 Cultural repasa la historia de esta legendaria formacion.

la discografia se multiplicd, la formacién llegd a la
television en programas didacticos que alcanza-
ron enorme audiencia, y el Festival de Salzbur-
go llamé al conjunto como primera orquesta in-
glesa que actuaba en la prestigiosa manifestacion,
ala que acudi6 de la mano de Previn, Bernstein
y un nuevo amigo, el veterano Karl Bohm, al que,
en los afios posteriores, y con la aquiescencia de
Previn, la formacién designé Presidente.

Enlos 70 y 80, y ya con Claudio Abbado al
frente (de 1979 a 1988), la orquesta contaba con
un plantel de directores de ensuefio: Abbado en
la titularidad, Previn como Principal Director
Invitado, Bohm en la Presidencia, Eugen Jochum
como Director de Honor, mas la presencia habi-
tual de Bernstein, Colin Davis, Bernard Hai-
tink, Pierre Boulez, el nonagenario Stokowski
—que actud con ellos hasta
su muerte en 1977-y el
sensacional Sergio Celebi-
dache, con el que la agru-
pacién vivié una absoluta
Love Story. La etapa Abba-
do terminé con acritud —la
orquesta se quejo abierta-

mente de que el gran
maestro italiano preparaba

con ellos las obras que lue-

go grababa con la Sinfénica
de Chicago o la Filarmé-
nica de Viena—, y otro ame-
> _ ricano, Michael Tilson
i 4 Thomas, se convirti en
g & responsable de la forma-
. cién. Su hégira—de 1988 a
1995- es acaso la de mayor
depuracién técnica del con-
junto. De hecho, Leonard
Bernstein, poco antes de su
fallecimiento en 1990, co-
ment6 con admiracién la
extraordinaria forma téc-
nica, de imponente virtuo-
sismo instrumental, por la
que pasaba el conjunto londinen-
se. Parecido comentario realizé el ac-
tual titular, Sir Colin Davis, al ha-
cerse cargo de la formacién en 1995,
tras su etapa como responsable de la
Orquesta de la Radio de Baviera. El
actual momento viene marcado por

Ls.0.

la fructifera relacién entre una agru-
pacion de admirable nivel juntoaun
maestro en su momento de més ful-
gida madurez. Instalada la orquesta desde los afios
de Abbado en su nueva sede del Barbican, en ple-
na City londinense, la LSO ha creado, ya bajo la
rectoria de Davis, su propio sello discogrifico, y
vive, como atestigua la presente gira europea
con Boulez en el podio, una dorada conmemo-
racién de su primer siglo de vida.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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ALVAREZ Y MARROCU DURANTE LOS
ENSAYOS DE MACBETH EN EL REAL

JAVIER DEL REAL

El préximo martes el Teatro Real estrena una nueva pro-
duccién de Macberh, una de las primeras creaciones impor-
tantes de Verdi. La version operistica de la tragedia escoce-
sa de Shakespeare cuenta con la propuesta escénica del
director de cine y teatro Gerardo Vera. Jests L.épez Cobos es-
tard al frente de la parte musical para guiar a un reparto de ex-
cepceién encabezado por el baritono Carlos Alvarez y la so-
prano Paoletta Marrocu. E1 Cultural ha conversado con ellos.

EN menos de un afio se habrdn po-
dido ver en nuestro palis tres dife-
rentes montajes de Macbheth, demos-
trando lo requerido que sigue siendo
Verdi en los cartelloni de nuestro pais.
"Tras el Maestranza y el Liceo, llega
al Teatro Real una de las més com-
pactas y convincentes partituras de la
primera etapa del compositor. Aun-
que fue estrenada el 14 de marzo
de 1847 en el 'Teatro della Pergola de
Florencia, la version que se podra ver
en Madrid —a partir del préximo mar-
tes y hasta el 21 de noviembre—es
la que Verdi confecciond, con decisi-
vos cambios, casi dos décadas des-
pués para su presentacion en Parfs.
El Real ha encomendado esta nue-
va produccién a un equipo encabe-
zado por el maestro Jesus Lopez Co-
bos y el director Gerardo Vera. A su
lado estaran Carlos Alvarez y la so-
prano italiana Paoletta Marrocu
como la maquiavélica Lady mientras

se “que es una épera violenta, de
grandes contrastes, en la que no hay
lugar para ni siquiera un ddo de amor
y donde el propio Verdi le daba al
coro femenino de las brujas el mismo
nivel de protagonismo que a Mac-
beth y su mujer”. Respecto a la par-
te vocal, el maestro resalta la exce-
lente homogeneidad de la pareja
Alvarez-Marrocu: “Empastan muy
bien, estoy contento por que hayan
hecho el papel antes. Carlos es una
voz verdiana por naturaleza que se
encuentra en su mejor momentoy su
voz estd muy cémoda en el papel”.

Elenco experimentado. Alvarez,
que dard vida al atormentado capitdn
escocés, y que debuté en el papel
el pasado febrero en el Maestranza
para mas tarde volverlo hacer en el
Liceo y el Festival de Ravenna, re-
salta la posibilidad que ha tenido
de trabajar y madurar el personaje:

sangre en el Real

que Aquiles Machado hard de Mac-
duff'y Carlo Colombara de Banco.
Lopez Cobos, que se enfrenta
por primera vez a la partitura, valo-
ra la obra como un paso adelante
muy importante en la produccion
verdiana de la época: “Macberh, es-
pecialmente en su segunda edicién
para Parfs, representa un increible
avance en la obra del compositor. No
tanto en la instrumentacion, sino en
lo que él llamaba ‘la tinta dramati-
ca’ de la obra, fundada sobre todo en
el cromatismo”. El director musical
del Real sefiala que fue la fuerza y ri-
queza fuera de lo normal del texto de
Shakespeare lo que inspiré espe-
cialmente a Verdi para hacer algo ex-
traordinario: “Por vez primera pone
realmente su musica al servicio de lo
dramatico pidiendo incluso a los can-
tantes que ‘le honren mds al poeta
que al compositor”. A la orquesta,
Lépez Cobos le ha pedido que pien-

“Me siento muy Macbeth —sefiala
bromeando—, han sido en total cua-
tro nuevas producciones distintas en
poco mds de medio afio. Este cono-
cimiento acumulado del medio me
ha permitido hacer un trabajo dife-
rente cada vez. Hay matices que al
principio resultan dificiles de ver,
ahora me noto mucho mds seguro
por esa comodidad que te da el ser
consciente del recorrido vital del
personaje a lo largo de la 6pera. Sin
duda quiero que Macbeth sea una
6pera de mi repertorio”.

El baritono malaguefio se mues-
tra muy ilusionado por poder parti-
cipar—tras su Ford en Falstaff y Yago
en Orello— en el utimo de los tres ti-
tulos surgidos del tindem Verdi-Sha-
kespeare: “Para mi, como cantante
que se siente actor, es un privilegio
unico poder hacer Shakespeare. "Te
ayuda a comprender lo importante
que es el texto dentro de la 6pera y
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lo respetuoso que hay que ser con él.
En Macberh, Shakespeare te obliga a
profundizar e incluso te ayuda a cre-
cer como persona. Ademas, los ba-
ritonos no siempre tenemos la opor-
tunidad de hacer un papel
protagonista”. El cantante —que de-
butard Ballo in Maschera el préximo
abril en el Mety més adelante, en el
2007, Simon Boccanegra en la Basti-
lla— valora el trabajo escénico lleva-
do a cabo junto al director Gerardo
Vera: “con él hemos creado un Mac-
beth muy cercano, muy humano.
Vera cuida al mdximo el matiz, la ex-
presion. Creo que he conseguido
perfilar cada vez mejor al personaje
y sus brutales cambios de carcter
que tienen que ser evidentes para el
publico, y no s6lo con el gesto sino
fundamentalmente con tu voz”.
Por su parte, el actual director del
Centro Dramadtico Nacional, reco-
noce que fue un verdadero reto en-
frentarse a un titulo tan complejo
como Macbeth: “Cuenta una histo-
riaindividual y a la vez muy general,
la de un hombre que en un mo-
mento determinado decide apode-
rarse de algo que no es suyo de una

El nuevo Verdi

VERDI queria hacer con su Macberh algo nuevo, distinto, unitario, de
extremada concision dramdtica; y en buena parte lo consiguié. El com-
positor establecid, para este drama experimental, una combinacién
entre canto, declamacion, pariaro y gesto. Era la consecucion de un
nuevo ideal: “la palabra escénica”; el objetivo de muchos composi-
tores, desde Monteverdi a Rossini. Esta 6pera exige mucho a los
dos protagonistas. Verdi pedia el maximo de expresion a lo largo de
un lenguaje que iba mucho mds alld del belcantismo tardio. Felice
Varesi y Marianna Barbieri Nini, dos divos de la época, fueron Mac-
beth y su esposa en el estreno florentino. En el milanés de 1874
—traduccidn al italiano de la revision parisina de 1865~ participaron
Francesco Pandolfini y Antonietta Fricci, tipos de voces sumamente
dificiles de encontrar a dia de hoy. Macbeth debe ser un baritono
de fuste, con cuerpo y amplia tesitura, con gran variedad de regis-
tros expresivos. Carlos Alvarez, poseedor de un envidiable instru-
mento, estd en el camino. L.a ambiciosa Lady es una soprano dra-
mdtica de agilidad. Paoletta Marrocu, cantante atin joven, tiene
los medios para conectar con la psicologia del personaje y superar
esa dura prueba que es la escena del sonambulismo. A. REVERTER

manera violenta, algo que es el ori-
gen de todas las guerras y la des-
truccién de la humanidad”. De esta
forma, el director ha ambientado la
6pera en una I Guerra Mundial es-
tilizada: “En los frios campos de ba-
talla de Europa el palacio de Mac-
beth se transforma en un irrespirable
btinquer de hierro, un espacio men-

tal donde se encierra al final el pro-
tagonista. Por su parte, las brujas del
coro —hilo conductor de la historia—
se refugian en una enorme fabrica
abandonada de principios del siglo
XIX”. Geardo Vera ve a estas figuras
como “seres acostumbrados a mi-
les y miles de batallas, testigos de
la destruccién y la muerte en una es-

pecie de ciclo ininterrumpido. Unas
brujas depredadoras, cantinelas de
guerra que van por los campos de ex-
terminio recogiendo todos los restos
de la batalla y traficando con hue-
sos que luego incineran en un rito de
muerte”, sefiala con rotundidad.
Vera ha querido reflejar y dar al
publico de hoy una visién actual de
la obra, que le afecte en su manera
de pensar, sentir y actuar: “No me
gusta modernizar las cosas de for-
ma innecesaria. He intentado hacer
una abstraccién, querfa alejarme de
la epopeya medieval para verlo més
como un conflicto contemporineo.
Me atrafa descubrir ese mecanismo
por el que un alma humana decide
matar”, indica. Para el escendgrafo,
al final todo se reduce a una tre-
menda historia de amor de un ma-
trimonio estéril: “Dos seres solitarios
que no se reconocen mis que el uno
en el otro. Dos almas que no se en-
cuentran mds que al principio de la
6pera y que acaban convirtiéndose
en dos islas con un mar de sangre
que les separa obsolutamente”.
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A escena

EL otro dia, tras una Zosca, el director de or-
questa se quejaba amargamente del segundo
término al que ha pasado su actividad, para ce-
der el primero a los directores escénicos. Un
gran aficionado opinaba que la 6pera deberia ser
80% musica 'y 20% teatro.

El negocio para unos cuantos de las puestas
en escena estd cada vez mds limitado por los
pocos fondos con los que cuentan la mayoria
de los teatros. Algunos, como el Metropolitan, se
pueden permitir grandes producciones porque
cuentan con patrocinadores que quieren que
se vea “dénde estd metido su dinero”, pero son
los menos. El resto lucha con presupuestos
menguados. Sin embargo, en ocasiones, ti-
ran el dinero en producciones absurdas
mientras discuten el caché de cantantes
y directores. La enfermedad no tiene mds
remedio que pasar. A la 6pera le quedan
dos caminos: los escenarios multi-
tudinarios —de mds de diez mil es-
pectadores— con cuya caja se recupera
buena parte del coste del especticulo o un
nuevo enfoque para los teatros tradicionales.

Las compaiifas organizadoras de grandes
eventos y las multinacionales del disco apues-
tan por los macroescenarios con especticulos en
los que lo que menos importe es la calidad —la
ultima 7raviata en Vistalegre es un ejemplo—
y lo que mis el reclamo de gente como Boce-
1li que hinchen la caja. ;Qué pueden hacer los
teatros, los artistas de verdad? Lo que dijo el Ver-
di maduro: “Demos un paso atrds que serd un
paso adelante”.

Y este paso no puede ser otro que la vuelta
revigorizada y actualizada a la esencia de las tra-
mas. A profundizar en los textos para ofrecer ra-
cionalmente lo que de verdad hay en ellos. El
enfoque desnudo y teatral mediante el rees-
tudio de las propuestas de genios como Wieland
Wagner. Hay atin registas que con dos duros,
pero inteligencia, son capaces de ofrecer todo el
drama de una obra como el Oze//o verdiano en
un escenario tan reducido como el del Teatro de
St Gallen en Suiza —nueva produccién por me-
nos de cien mil euros—sin apenas elementos es-
cénicos. S6lo con puras actuaciones teatrales, lu-
ces v, naturalmente, bastantes ensayos. Basta
con fijar la vista en cuanto de intimo hay en
las grandes obras. Ese es el camino.

GONZALO ALONSO

Salsipuedes se hace opera

EN los proximos dias tendran lugar, casi al tiem-
po, en latitudes distantes, tres presentaciones ope-
risticas de indudable interés; tres nuevas pro-
ducciones, una de ellas disefiada para un estreno
absoluto. Hablaremos en primer lugar de la crea-
ci6n mundial. Ocurrird en una ciudad tan lejana
como Houston, Texas. LLa obra se titula Sa/s:-
puedesy hasido escrita por el mexicano Daniel Ca-
tan (1949), que estudi6 en Sussex y Southampton
y reside en Los Angeles hace tiempo.

Es cultivador de los
géneros mds varia-
dos. Eneldela
6pera ha sabido
crear un lengua-

je melédico muy
atractivo, adobado con
una delicada armonia y
una orquestacion de fuerte
componente dramdtico,
puesto ya de mani-
o, fiesto en s/us 6peras
= Rapaccini'’s Daughter
y Florencia en el
Amazonas. Combi-
na con habilidad

1 | latradicion de to-
‘?4‘ dos 10§ tiempos
“\ con ciertos ha-

. llazgos forma-
les de nues-
tros dfas. En
esta su nueva
6pera, de cor-
te més bien c6-
mico, describe

-

FIGURIN PARA
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} LA OPERA .
\ \{? | SALSIPUEDEs C0MO s¢rom-
lo2~  DE CATAN pe la vida de

Leticia al violin

EL Auditorio Principe Felipe de Oviedo abre
esta tarde su ciclo de conciertos con la pre-
sencia de la Filarménica de Frankfurt-Oder.
Tlustres personalidades se sucederin en los pré-
ximos meses, caso de Gielen, Bashmet,Va-
sary, Zukerman, Pires o Joshua Bell. En el con-
cierto de hoy, a cargo del conjunto alemén
dirigido por Michael Helmrath, se interpretara
la Segunda de Bruckner. Junto a la jovencisi-
ma violinista espafiola Leticia Moreno (antes
Muiioz), brindari el Concierto de Beethoven.

dos parejas cuando la isla en la que viven de-
clara la guerra a los nazis. Catdn maneja en este
caso exdticos y balanceantes ritmos caribefios. El
libreto de Salsipuedes es de Eliseo Alberto y Fran-
cisco Hinojosa. Guido Marfa Guida es el direc-
tor musical de esta produccién que se estrena
maifiana y que desarrolla una puesta en escena de
James Robinson. LLa protagonista principal es
la espafola Ana Maria Martinez.

Janacek en Paris. Un dia antes, es decir, hoy
mismo, se habra abierto la Opera de Parfs para
el estreno de una nueva puesta en escena de la
formidable y realista dramaturgia de Kata Kaba-
nova (1921) de Leos Janicek. Para elaborar el rudo
argumento pueblerino, poblado de intrigas y de
sentimientos esquinados, se cuenta con un reparto
en el que la versatil Angela Denoke trasladara
la imagen sufriente de la protagonista. Sylvain
Cambreling, un director discreto que se defien-
de en el repertorio del siglo XX, estd en el foso.
El montaje lleva la atractiva firma de Cristoph
Marthaler, enfant rerrible de la escena actual.

Y nos vamos mds cerca, a Sevilla, en cuyo Tea-
tro de la Maestranza se interpreta, desde el do-
mingo, en version de concierto, Pelléas et Méli-
sande, lainica y genial 6pera de Claude Debussy,
que desde su estreno en 1902 no ha dejado de
crecer. El director galo Marc Soustrot (1949),
un buen artesano y conocedor de estos penta-
gramas, es el encargado de contarnos la enig-
madtica y simbdlica historia, que tiene como pro-
tagonista a la ascendente soprano madrilefia
Angeles Blancas. El baritono lirico francés Gérard
Theruel serd Pelléas y el italiano Lucio Gallo, de
instrumento poco rotundo para el cometido, Gou-
laud, mientras que el bajo Christian "Tréguier pon-
dré voz al barbudo Arkel. A. REVERTER

Zarzuela en concierto

DENTRO de la temporada de la Orquesta de
RTVE, esta tarde y mafana, se podr asistir a
sendos conciertos protagonizados por la so-
prano alicantina Ana Marfa Sinchez, junto al
conjunto sinfénico y el coro, ambos dirigidos
por Enrique Garcia Asensio, en lo que tiene vi-
sos de materializarse en un disco. Se interpre-
tard una selecciéon de romanzas de zarzuela
de obras como E/ anillo de hierro, Gigantes y ca-
bezudos, Chéteau Margaux, Mis dos mugeres, La del
manaojo de rosas, La Tempranica y La Gran Via.
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excelencia trabaja

La iniciativa privada toma las riendas del

/
Z

ARRIBA, LABORATORIOS Y EXTERIOR DE GENETRIX. JUNTO A ESTAS LINEAS DOS IMAGENES DEL CENTRO DE INVESTIGACION MEDICA APLICADA

MIENTRAS que en muchos otros pai-
ses ya es una practica habitual desde
hace afios, en Espaiia la participa-
ci6n de la empresa privada en la in-
vestigacién —especialmente aquella
relacionada con la biosalud—es en
estos momentos una realidad en
pleno desarrollo. En medio de la po-
lémica que ha suscitado la presen-
tacion de los Presupuestos Gene-
rales del Estado para 2005, y
especialmente la partida destinada a
[+D+1, que parece no coincidir con
la promesa socialista de destinar un
25%, y con un desinimo general en-
tre la comunidad cientifica por esta
falta “endémica” de recursos, algu-
nas empresas privadas se lanzan a fi-
nanciar proyectos de investigacion.

El nacimiento de nuevos centros de investigacion bajo

la parcial o total participacion de la iniciativa privada con-

trasta con la decepcion en la comunidad cientifica por

la escasa dedicacion presupuestaria a la investigacion por

parte del Estado. Con motivo de la reciente presenta-
ci6n del CIMA en la Universidad de Navarra, E1 Cultu-
ral ha recorrido algunos de los principales organismos de

investigacion que trabajan sin la tutela de la Administracién.

Centro de Investigacién Médica
Aplicada. Universidad de Navarra.
Oncologia, fisiopatologia cardiovas-
cular, neurociencias y terapia génica
y hepatologia, especialidades que
concentran las causas del 90% de los

fallecimientos en el mundo occi-
dental, son, desde el pasado 28 de
septiembre, objetivo prioritario de
investigacién en el CIMA. Un edi-
ficio de cuatro plantas, con una su-
perficie de 15.030 m? acoge yaa un

avance cientifico

equipo de 240 médicos, bi6logos,
bioquimicos, farmacélogos y perso-
nal técnico, exclusivamente dedica-
doallevara cabo investigaciones ba-
sicas con una marcada aplicacién
clinica. EICIMA, cuyo principal ob-
jetivo es “crear equipos de investi-
gacion multidisciplinares donde el
talento se ponga al servicio de la
ciencia y la busqueda de solucio-
nes para los enfermos”, segin ex-
plica su director general, Francisco
Errasti, dispone de un presupuesto
de 152 millones de euros para fi-
nanciar todos sus proyectos de in-
vestigacion en los préximos diez
anos.

La unién temporal de 15 empre-
sas, procedentes de diferentes sec-
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En medio de la polémica que ha suscitado la presentacion de los presupuestos generales del Estado para 2005, y con un des-
animo general entre la comunidad cientifica, algunas empresas privadas se lanzan a financiar proyectos de investigacion

tores, ha hecho posible este mila-
gro econémico. “L.a solvencia cien-
tifica de la Universidad de Navarra
ha sido, sin duda, la principal baza
con la que hemos contado para reu-
nir a este grupo de inversores, que
son conscientes de su compromiso
social, en este caso fomentando la in-
vestigacion biomédica para que to-
dos los enfermos puedan benefi-
ciarse de ella”, afiade Errasti.
Promovido y gestionado por la
Fundacién para la Investigacién
Médica Aplicada, financian este pro-
yecto entidades como BBVA, Cor-
poracién Caja Navarra, Caja Rural
de Navarra, Unicaja y Caixa Galicia;
y empresas como El Corte Inglés,
Grupo Fuertes (El Pozo) Pontega-
dea (sociedad del empresario de
moda Amancio Ortega), Grupo Ma-
saveu, Sodena, Ungria Patentes,
Omega Capital y Fundacion TEISA.
“Nuestros cientificos tienen un ex-
traordinario talento, pero se sien-
ten frustrados porque no pueden tra-
bajar aqui. Nosotros lo tinico que
hemos hecho es crear las infraes-
tructuras necesarias para que ello sea
posible. Ademads contamos con la ex-
periencia ya consolidada en las fa-
cultades de Medicina, Farmacia y

Ciencias, la Clinica Universitaria y el
Centro de Investigacion en Farma-
cobiologia Aplicada de la Universi-
dad de Navarra”, explica Errasti. Se-
ran finalmente 350 cientificos los
que trabajardn en el CIMA, y que en
colaboracién con otros centros nacio-
nales e internacionales, desarrollarin
sus proyectos en 32 laboratorios prin-
cipales y mds de 50 laboratorios es-
peciales de técnicas y cultivos.

A medio-largo plazo, se espera
también que el CIMA se financie
con los ingresos que puedan obte-
nerse con la comercializacion de las
patentes de descubrimientos. De
este modo, se ha constituido una so-
ciedad de desarrollo y explotacién,
donde participa la propia Fundacién
con un 20%. “La idea fundamental
es aplicar estos hallazgos en los pa-
cientes. Deseamos que todo el mun-
do pueda beneficiarse de los logros
obtenidos”, concluye Francisco
Errasti.

Grupo Sanitario IDC. Constitui-
do en 1998, el Grupo Ibérica de
Diagnéstico y Cirugia cuenta con
una red hospitalaria distribuida en
Madrid, Cataluiia, Castilla-L.a Man-
chay Extremadura, y con centros de

referencia como la Fundacién Ji-
ménez Diaz en Madrid, el Hospi-
tal General de Catalufia o el Hos-
pital Tres Culturas en "Toledo. Entre
sus objetivos prioritarios figura “el
desarrollo de la investigacién propia,

labor de investigacion se llevaa cabo
fundamentalmente en la Funda-
cién Jiménez Diaz, en Madrid, y en
la Fundacién de Investigacion del
Hospital General de Cataluiia,
“aunque lo estamos extendiendo

N
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IMAGEN DEL EDIFICIO DEL CSAT (IZQUIERDA) Y LA FUNDACION JIMENEZ DIAZ

y con una perspectiva mas amplia,
la gestién del conocimiento”, ex-
plica Victor Madera, consejero de-
legado de la compaiia. E1 Grupo
Sanitario IDC destina a la investi-
gacion un presupuesto anual de cua-
tro millones y medio de euros, “de
los cuales un mill6n y medio lo ge-
nera de sus propios fondos y el res-
to proviene de financiacion externa,
tanto publica (2 millones), como
procedente de empresas privadas
que solicitan que sean desarrollados
a su cargo y para su propia innova-
cion”, explica Victor Madera. Esta

progresivamente al resto de nues-
tros centros hospitalarios”. El Gru-
po Sanitario IDC apuesta por la in-
vestigacion basica en especialidades
como la inmunologia, investigacion
cardiovascular e hipertensién, me-
tabolismo mineral y 6seo, metabo-
lismo, nutricién y hormonas, gené-
tica y ortopedia y reumatologia.
Respecto a la investigacién médi-
cay aplicada, estdn trabajando in-
tensamente en alergologia, anato-

mia patolégica, cardiologia,
endocrinologia, microbiologia, neu-
rologia y oncologia.
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E1 CSAT, a punto de abrir sus puer-
tas. E1 Centro Superior en Alta Tec-
nologia Cientifica para la Investi-
gacion en Biomedicina y Trasplantes
de Tejidos y Organos de la Comu-
nidad Valenciana es un ejemplo
mixto de capital piblico, aportado
por la Generalitat Valenciana, a tra-
vés de la Fundacién Valenciana de
Investigaciones Biomédicas, y pri-
vado, procedente de Bancaja.
“Nuestro centro tiene una clara
orientacién biofarmacéutica y se
basa en la integracién de la investi-
gacion bioldgica con la tecnologia de
alta velocidad ‘high-throughput’,
para el descubrimiento y desarrollo
de nuevos compuestos terapéuticos
mediante plataformas de prote6-
mica, bioinformdtica, genémica y
quimica médica”, explica su direc-
tor Rubén Moreno. Las principa-
les dreas de investigacion del CSAT
se centran en Biomedicina, Tras-
plantes y Medicina Regenerativa,
Genodmica y Farmacoproteémica.

El Centro estard integrado por un
equipo de mas de 300 investigado-
res nacionales e internacionales, y
estd en fase de cierre de acuerdos y
colaboraciones con el Instituto de
Salud Carlos 111, el CSIC, la Uni-
versidad y el Hospital Clinico Uni-
versitario de Valencia, y con otras
universidades internacionales como
la de Vanderbilt, Harvard, Cam-
bridge y el Instituto Karolinska.

Entre los cientificos que traba-
jardn en el CSAT destaca el equi-
po de Carlos Simén, procedente del
Instituto Valenciano de la Infertili-
dad, y que el pasado mes de julio
presentd, en el I Foro Mundial Va-
lencia de Biotecnologfa, los prime-
ros resultados de obtencion de célu-
las troncales embrionarias humanas
a partir de la placenta.

Genetrix, ejemplo de empresa bio-
tecnoldgica espafiola. A lo largo de
estos 4 aflos Genetrix ha levantado
fondos en sucesivas rondas de fi-
nanciacién por un valor total de 9 mi-
llones de Euros y afronta en la ac-

LOS NUEVOS CENTROS DE INVESTIGACION

tualidad una nueva expansién de ca-
pital con entrada de socios interna-
cionales. Este volumen de inversion
privada convierte a Genetrix en el
proyecto espaiiol de biotecnologia
que ha recibido un mayor apoyo fi-
nanciero, “un éxito especialmente
significativo en el contexto de un
mercado tradicionalmente conser-
vador y poco proclive a la inversién
en proyectos de alto contenido tec-

sus caracteristicas en el mercado glo-
bal. En la actualidad, Genetrix fun-
ciona como grupo integrado por dos
compainias: Biotherapix y Cellerix.

Laindustria farmacéutica refuerza
su labor investigadora. Con doce
centros de investigacion repartidos
por todo el mundo, el laboratorio far-
macéutico Merck ha trabajado en el
desarrollo de firmacos, especial-

Apuesta por el capital riesgo

En Espaiia ya existen empresas de capital riesgo especialmente dirigidas a
financiar proyectos relacionados con la biotecnologia. Este es el caso de
Najeti, una multinacional con sede en Espaiia cuya motivacion es, segiin
explica su director general, Roberto del Navio, “la de proporcionar la ma-
xima rentabilidad posible para nuestros accionistas y socios, junto al de-
seo de conseguir un impacto real de dichos desarrollos en la sociedad”. La
apuesta por la viabilidad de estos proyectos viene determinada por la
“slobalidad de la ciencia y la tecnologia, lo cual permite su competitividad.
Ademas, la satisfaccion de este tipo de inversores viene recompensada
por el logro que supone el traspaso a la sociedad de nuevas soluciones
para su bienestar”, concluye Roberto del Navio.

EL CIB DE GLAXOSIMTHKLINE (ARRIBA) E IMAGE

nolégico”, explica su presidenta
Cristina Garmendia. La nueva sede
en el Parque Tecnoldgico de Ma-
drid, un edificio de mis de 1.000
m? equipado con tecnologias de 1l-
tima generacién y con instalacio-
nes de “sala blanca”, aptas para la
produccién de medicamentos de te-
rapia celular permiten a Genetrix
competir con cualquier compaiiia de

¢
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‘S DEL CIBE DE MERCK

mente en dreas como Alzheimery
otros trastornos del sistema nervioso
central, cdncer, diabetes, obesidad y
arterioesclerosis, enfermedades in-
fecciosas y vacunas, segin explica
Fernando Peldez, director del Cen-
tro de Investigacion Bésica de Es-
paiia. Desde hace 50 afios, Merck
mantiene abierto en nuestro pafs
este laboratorio en el que trabajan

mis de 60 personas, que centran sus
investigaciones en dos areas: “el des-
cubrimiento de productos naturales
de origen microbiano que se puedan
utilizar para desarrollar nuevos far-
macos, con un especial énfasis en
el descubrimiento de nuevos anbié-
ticos y antifiingicos. Y en la predic-
cion de los efectos no deseables de
futuros firmacos. En CIBE dispo-
nemos de una serie de ensayos bio-
quimicos y celulares en los cuales se
testan todos los compuestos que es-
tan siendo desarrollados como po-
sibles farmacos por el resto de los
centros de investigacion de la com-
paiiia en el mundo”. Merck desti-
na a investigaciéon una cantidad
anual de 2,5 billones de délares. En
Espaiia, el presupuesto para inver-
siones en investigacion bésica es de
10 millones de euros, cifra que se du-
plica si se tienen en cuenta todos los
trabajos llevados a cabo en ensayos
clinicos.

Desde el afio 2003, permanece
abierto el Centro de Investigacion
Bisica de 'Tres Cantos, de la firma
GlaxoSmithKline. Las instalaciones
de 'Tres Cantos son las primeras de
un amplio conjunto de proyectos de
construccion dentro de un programa
de automatizacién de los procesos
de investigacién. Ello estd permi-
tiendo a Glaxo multiplicar por cua-
tro la capacidad de experimentacion,
a la vez que estd sirviendo para re-
ducir el coste por ensayo. E1CIB de
"Tres Cantos emplea a mas de 70 per-
sonas, entre cientificos, ingenieros y
técnicos. Estas instalaciones alma-
cenan y dispensan automaticamen-
te todos los compuestos quimicos de
GSK. Su archivo tiene capacidad
para 2,8 millones de muestras, y
cuenta con equipos automatizados
para ensayos farmacol6gicos ‘in vi-
tro’, tanto celulares como bioqui-
micos. El objetivo de GSK es que,
para 2005, en el CIB se realicen més
de 50 millones de ensayos farma-
coldgicos anuales.

NURIA MARTINEZ
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Diario de un curioso i fissofo José Antonio Marina

analiza, en esta nueva entrega de su diario, la interaccién de in-
teligencias individuales, anuncia un tiempo cientifico compar-

tido e interrelacionado y reclama un mejor sistema educativo.

La inteligencia emergente

espués de estudiar durante muchos afios

la inteligencia individual, cada dia me

interesa mds la inteligencia comparti-
da, la que emerge de la sabia interaccién de las
inteligencias individuales. Me influyeron mucho
Hayek, con su idea de “evolucién espontinea”,
y las teorfas biol6gicas de la autoorganizacion.
"También Alan Tiiring, uno de cuyos tltimos tra-
bajos trataba de la morfogénesis, la capacidad de
todas las formas de vida de desarrollar sistemas
cada vez mds complejos a partir de origenes in-
creiblemente simples. Un ejemplo cotidiano
de inteligencia emergente es la buena conver-
saci6n. Cada uno de los interlocutores colabora a
la brillantez del didlogo a través de lo que dice,
y también mediante el clima que genera y las
ocurrencias que suscita en el otro. La ciencia y la
tecnologia son creaciones de la inteligencia emer-
gente, y también deberian serlo la politica y las
relaciones personales.

Hay sociedades innovadoras y sociedades ru-
tinarias. Necesitamos vivir en ambientes que fa-
vorezcan la creacion. Se habla mucho de “re-
des de investigacion cientifica o tecnolégica” y
de “gestores de la innovacién”. La economfa ne-
cesita inventar continua y velozmente, y esto no
se puede conseguir sin una previa creacion cien-
tifica. Por eso, me parece un objetivo priorita-
rio ayudar a construir una sociedad inteligente,
que fomente la creatividad y la innovacién. En
Espaiia, fundaciones como COTEC intentan
despertar el talento innovador.

La iniciativa debe venir de los gobiernos.
El Estado no debe ser s6lo benefactor, sino pro-
motor, fuente de incitaciones y estimulos. Su ta-
rea es financiar la investigacion basica, que no re-
sulta rentable a las empresas privadas, y
proporcionar infraestructuras atractivas. Singa-
pur estd construyendo una “Ciudad de la in-
vestigacion” donde podran trabajar 4.000 cien-
tificos, sobre todo en biotecnologias y ciencias de

POR JOSE ANTONIO MARINA

la salud. Beijing acoge un laboratorio de Micro-
soft, que quiere aprovechar los talentos infor-
mdticos que residen en esa ciudad. Y muchas
grandes compaiias estdn trasladando sus de-
partamentos de contabilidad a la India. Creo que
en el nuevo disenio industrial, las ciudades van
atener un gran protagonismo. Desde hace tiem-
po trabajo en la elaboracién de un "Test de inte-
ligencia para ciudades, que nos permitirfan eva-
luarlas.

Esté surgiendo una nueva manera de investi-
gar. Se ha terminado el tiempo del cientifico
solitario. Ni siquiera los matemadticos pueden
mantenerse aislados. Wiles, que demostré el
tltimo teorema de Fermat, después de varios
afios de trabajo en soledad tuvo que buscar la
ayuda de especialistas en ramas de la geome-
tria que no dominaba. Una actividad comparti-
da, interrelacionada, atraviesa el planeta. Hay una
actividad perpetua. Mientras duermen unos la-
boratorios, otros trabajan en las antipodas. Inter-
net colabora en esta inteligencia emergente.
Se ha constituido una Global Innovation Net-
work. Si usted mira las tripas de cualquier apa-
rato de tecnologia moderna encontrara rastro
de una especie de ONU tecno-cientifica. El pro-
cesador central puede proceder de "Texas Ins-
truments o de Intel, los sistemas operativos de
BlackBerry o Microsoft, los circuitos pueden
estar disefiados por ingenieros chinos, los chips
mds especializados para grificos tal vez hayan
sido inventados en "Taiwén o India, los procesa-
dores de color pueden ser coreanos. Las cosas
van tan ripidas que IDEO, en San Francisco,
se dedica a recoger datos de las novedades en
mids de cien paises, tarea agotadora porque todas
quedan anticuadas en menos de cuatro semanas.

Conmotivodesus 75 campleafios, la revista ‘Bus-
siness Week’ ha dedicado un nimero extraor-

dinario a la economia de la innovacién. En 1929
no habia antibiéticos, ni reactores, ni television,
ni méviles, ni ordenadores. La evolucion verde
ha permitido alimentar a una poblacién que se
ha triplicado desde entonces. ¢Podrin inven-
tarse tantas cosas nuevas en los proximos 75
afios? Los redactores son optimistas. “La ciencia
estd avanzando ripidamente, y cada vez més pai-
ses estdn dispuestos a invertir recursos en in-
vestigacion, desarrollo y educacion”.

Sorprendentemente, donde se ha avanzado
menos es en el campo energético. Seguimos em-
pantanados en la rutina de los combustibles f6-
siles. Energy Economics ha publicado el estudio
mis extenso hecho sobre el poder energético del
viento, dirigido por Wim "Turkenburg, de la Uni-
versidad de Utrech. Un viento con velocidad
de cuatro metros por segundo es econémica-
mente interesante, lo que supone una energia
potencial capaz de suplir a los combustibles ac-
tuales. John "Twidell, editor de Wind Engineering,
afirma: “Los limites no son tecnolégicos”. Mu-
chos pensamos que la investigacion de fuentes
nuevas de energia estd siendo bloqueada por
intereses econémicos y politicos.

Cientificos espaiioles han pedido al gobierno mds
dinero para la investigacion. Nuestro futuro eco-
némico depende de nuestra inversion en [+D,
en Investigacion mds desarrollo. Pero nuestro fu-
turo social depende de otra formula: I+D+E. In-
vestigacion més desarrollo mas educacién. Mu-
chos paises la aceptan, pero suelen referirse
s6lo a la educacién superior. Esto no es sufi-
ciente. La prosperidad de las naciones se asien-
ta sobre un eficiente sistema educativo que, des-
de los primeros afios, prepare el acceso a la
ensefianza superior en buenas condiciones. Par-
tiendo de bachilleres ignorantes es muy dificil
conseguir universitarios de calidad. El mundo
estd interesante y agitado. M
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PREGUNTA: F72 ¢/ mundo a cada
rato es una iniciativa de
UNICEF. ¢Hacer reir a los
demds también es una
accién humanitaria?
RESPUESTA: "[an importante
como comer. Mi gran amigo
Pepe Viyuela, que es el
presidente de Payasos sin
Fronteras, realiza una
accién humanitaria
esencial. Le voy a proponer
que antes de ir a Angola se
pasen un momentin por el
Congreso de los Diputados.
No para hacer reir, sino para
coger ideas para gags.

P: ;Hace falta irse al Senegal
para encontrar nifios sin
acceso a la educacion? ;Y
aqui en Espanar?

R:Pobreza, miseria y
desgracias hay hasta en
Beverly Hills. Pero el
problema concreto de la
escasa escolarizacion de las
nifas no es caracteristico
del primer mundo. Aqui
pasa al contrario: cuanto mas
pijo es un colegio, mds mal
educadas estan las nifas.

P: :Cémo definirfa su
episodio?

R: Es un cuento construido
con la realidad. Poco tiene
que inventar un blanquito
como yo en un lugar donde
la sabiduria y el ingenio del
mds tonto me sobrepasa de
manera descarada. No
digamos ya bailando.

P: :Es el humor la mejor
manera de dar a entender
una tragedia diaria?

R:No es mala herramienta.
Y la gente del sur de
Senegal no andaba mal de
sentido del humor.

P: Quién le iba a decir que
harfa cine social, sno?

JAVIER FESSER
“Las mujeres son mas inteligentes y eso los hombres lo llevamos regulin”

R: Sobre todo cuando mis
comienzos fueron haciendo
cine exin. ;Se podria hacer
cine exin social?

P: Entre otras cosas, su
espisodio nos dice que el
machismo no es exclusivo
de los espaiioles...

R Es evidente. Las mujeres
son mds inteligentes y eso
los hombres lo llevamos
regulin.

P: Es una pelicula de nifios y
para nifios, pero no es cine
infantil, jy eso?

R Es inexplicable. Yo
siempre trabajé para el nifio
que todos los adultos
llevamos dentro y ésta vez
lo he hecho para el adulto
que todo nifio lleva
escondido en su interior.

P: :Qué ha aprendido de la
experiencia?

R:"Todo lo que a ellos les
falta no es sino la irrefuta-
ble demostracién de que a
nosotros nos sobra el 90%
de lo que tenemos.

P: ;Proyect6 sus peliculas a
los nifios senegaleses?
R:"Tenemos intencion de
regresar el mes que

viene y poner alli en
marcha un cine
ambulante. Pero serd

cine africano. ;Qué

pintan Batman, Superman
o Mortadelo y Filemén en
las vidas de esta gente? Y
ya veremos si les
ponemos £/ rey Ledn.
P: Los nifios... ¢no
son tan freaks

como los persona-
jes de sus

peliculas?

R:Para freaks las

tias que salen en los
anuncios de Danone. Esas

si que son raras, que yo en
el metro no las he visto en
mi vida.

P: ;Qué diferencia esta
pelicula de los reportajes de
‘Informe Semanal’?

R: Que aqui hay que pagar
para verla y que no hay
anuncios. Que no es un
conjunto de reportajes
interesantes sino una
pelicula de cine donde la
emocion es mucho mas
importante que la informa-
cién. Y que si vas a la dltima
fila con tu novio/a, pillas. Y
que, por las caracteristicas
del proyecto, se te quitan
las ganas de pillar, asi que te
queda todo el tiempo libre
para disfrutar de la pelicula.
P: En cierto modo, esta es su
forma de demostrar que

GUSI BEJER

también puede hacer cine
con pocos medios. {No se
ha sentido desnudo sin
efectos especiales?

R:No. Me he sentido muy a
gusto. Cuando ante tu
cdmara hay algo tan
INgenioso que retratar,
todo te sobra.

P: ;Considera que este es su
trabajo cinematografico
mads util?

R: Qué dificil es medir una
pelicula por su utilidad.
Confio en no haber rodado
jamds nada inutil...

P:Mis de cinco millones de
espectadores vieron su
ultima pelicula. ;{No le da
pavor ni responsabilidad?
R:No. Me pone muy
contento y me siento muy
privilegiado.

Con su segundo largometra-
je, La gran aventura de
Mortadelo y Fileman,
congregd a 5.500.000
de espectadores en
las salas, convir-
tiéndose en el di-
rector espaiol mas
taquillero del aiio.
Sin apenas tiempo
para saborear el
éxito, Javier Fes-

ser (Madrid, 1964)

se fue a Senegal para
rodar el episodio Binta

y la gran idea de la peli-
cula colectiva En el mun-
do a cada rato, una inicia-
tiva de UNICEF para la

defensa de los derechos del

nifio en la que también han
participado Chus Gutiérrez, Pa-
tricia Ferreira, Pere Joan Ven-
tura y Javier Corcuera.

P: El protagonista de su
episodio se fija en los
péjaros para aprender de
ellos. ;Qué le han ensefiado
a usted los pajaros?

R: Los pdjaros europeos no
les piden el pasaporte a los
africanos cuando emigran
aqui en busca de una vida
mejor. A cambio, los pajaros
europeos viajan libremente
a Africa en invierno cuando
aqui hace frio. Y les va bien.
Atodos.

P: Sin salirnos del tema, ¢se
le ocurre alguna medida
que pudiera adoptar la
industria para defender el
derecho de los nifos a ver
buenas peliculas?

R: Si, pero es ilegal y te
pueden caer veinte afios de
cércel.

P: Le voy a poner en un
aprieto: jcudl de los cuatro
episodios de sus compafie-
ros le ha gustado més?

R: No es que eluda respon-
der, pero para mi la pelicula
es un todo. Creo que el
momento algido lo rod6
Pere Joan Ventura cuando
ély su equipo fueron
testigos de la muerte de un
nifo de dos afios.

P: :Qué peliculas ha visto
ultimamente que le hayan
interesado?

R Supersize Me, Capturing the
Friedman’s, Mar adentro y
Maria llena eres de gracia
(impresionante)

P: :Qué puede adelantarnos
de su préxima aventura
cinematografica?

R Ya he comprado el
paquete de folios para el
guion.
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