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Es García Márquez, la
historia pasa allá en la

lejana Barranquilla y más o
menos en los difusos 50, y es
una novela (a mí, por cier-
to, me ha recordado más al
Svevo de La historia del buen
viejo y la bella muchacha que a
Kawabata). Pero si no la hu-
biera escrito el Nobel colom-
biano ¿se hubiera quedado
todo el mundo tan tranqui-
lo ante una historia que ve
con naturalidad  que un vie-
jo decida celebrarse desvir-
gando a una niña de 14 años?
La literatura es la literatura,
me dirán; pero ¿de qué sirve
una literatura sin moral?
Este no es un asunto baladí...

Lo de menos es que los
dos escritores argenti-

nos desplegaran la otra no-
che esa displicencia tan irri-
tante. Nada brillante hubo
como para que nos estorbara
su desgana. Lo de más es
que el Extravagariode Javier
Rioyo se ha instalado en la
2 de TVE con dignidad,
poca nocturnidad y alevosía.
O sea, rara avis. Si el perio-
dista-director logra además
ser extravagariamente des-
obediente y plural... pues
eso, enhorabuena.

Se presentó en la Biblio-
teca Nacional la versión

siglo XXI de Ajoblanco, el
Ajo. Olía, ya se pueden ima-
ginar, a nostalgia y revolu-
ción. Vuelve con energías re-
novadas, con un amplísimo
equipo directivo (once, ca-
pitaneados por Pepe Ribas),
sin renegar de lo que fue-
ron pero con ánimos rena-
cidos e ideas adaptadas a los
nuevos tiempos. Esperemos
que tenga una larga vida. Va-
lentía no les falta: será una

revista sin publicidad. Cada
tres meses comprobaremos
cómo sigue la aventura.

México celebra estos
días los 70 años de

uno de mis raros favoritos,
Gabriel Zaid, que prefiere
que se conozcan sus libros, y
no a él, al punto de que no
existen fotos suyas, no da en-
trevistas y no asiste a sus ho-
menajes. O sea, nada que
ver con tanto impostor  con
libro a cuestas como pulula
en España. Y es que, como
reza el poema que va a re-
producirse en más de 5.000
carteles por todo el país:

“Una tarde con árboles,/ ca-
llada y encendida./ Las co-
sas su silencio /llevan como
su esquila./ Tienen sombra:
la aceptan./ Tienen nom-
bre: lo olvidan”.

Un consejo para “artis-
tas”: por favor, no se

me mueran sin consultar el
Diccionario de últimas pala-
bras (Seix Barral) del alemán
WWeerrnneerr  FFuulldd  si quieren te-
ner un final epitáfico. Para
que la Parca no les pille con
el ingenio “en cueros” vá-
yanse entrenando desde
ahora y consulten la diver-
tidísima obra de Fuld, una

antología de últimas palabras
–encontrarán nombres como
BByyrroonn, FFllaauubbeerrtt, MMaarrccoo  AAuu--
rreelliioo y HHeeggeell– que les ser-
virán de inspiración (en caso
de agotamiento de ingenio
pueden copiar) para que no
les pase como a Walt Whit-
man, tan preocupado por un
bello epitafio que ante la fal-
ta de inspiración murió ex-
clamando: “¡Mierda!”. 

Nubes de sospecha se
ciernen una vez más

sobre el comité de selección
de ARCO, que preside Ro-
sina Gómez-Baeza. Acaba
de reunirse y la primera se-

lección para 2005 ya está he-
cha, así que, un año más al-
gunas galerías respiran tran-
quilas, pero para otras la
pesadilla (que en algún caso
se repite injustamente año
tras año, a pesar de exponer
a artistas elegidos por el Rei-
na Sofía) no ha hecho más
que empezar: toca reunir-
se, apelar a la justicia... Todo
vale con tal de estar dentro.

Mucho cuento es lo que
hay desde hoy en Al-

calá de Henares, converti-
da en capital mundial del re-
lato gracias a la International
Conference on the Short Story in
English que se celebra cada
dos años en una ciudad del
mundo. La de este 2004 es
Alcalá, y está prevista la par-
ticipación de Richard Ford,
las chicanas Ana Castillo,
Sandra Cisneros e Ishmael
Rheed, que debatirán la sa-
lud  (buena) del género.

Ya tenemos canon, aun-
que sólo teatral, del siglo

XX, y de fuera. Vamos, que
ha sido un hispanista italia-
no, Emilio Coco, el audaz
que ha reunido en tres to-
mos lo mejor del Teatro spag-
nolo contemporaneo. Y apenas
falta nadie: ahí están desde
Buero Vallejo a Itziar Pas-
cual, pasando por López
Moro, Pallín,Ignacio Ames-
toy,Alonso de Santos,Cabal
y Paloma Pedrero. A prue-
ba de modas y sectarismos.

En el menú del talante
cabe todo: el botillo, pa-

sear por Europa del bracete
de Blair y presentar el libro
de un amigo quizás no muy
leído, pero leonés al fin. 

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

El talante da para mucho, incluso para presentar libros. Las

sombras de la millonaria Memoria de mis putas tristes de García

Márquez. Vuelve el Ajo, cargado de nostalgia y revolución.

Alcalá, capital mundial del cuento. Comienza la fiesta de

ARCO y sus polémicas. El Extravagario de Rioyo, nocturnidad y talento.

Últimas palabras con olor a Ajo

DD EE   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,

JJ AA VV II EE RR   RR II OO YY OO ,,   RR II CC HH AA RR DD

FF OO RR DD ,,   JJ OO SS ÉÉ   RR II BB AA SS ..   RR OO SS II NN AA

GG ÓÓ MM EE ZZ -- BB AA EE ZZ AA   YY   SS AA NN DD RR AA   

CC II SS NN EE RR OO SS   (( AA BB AA JJ OO ))
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Porque, a fin de cuentas, y al día de hoy, Dalí sigue siendo un enigma que
ni los análisis más rigurosos de su obra ni las aproximaciones más ínti-
mas a su persona consiguen disipar de un modo satisfactorio. Haber man-
tenido este enigma a lo largo de su vida y, sobre todo, después de muer-
to –es decir, sin el apoyo de su extraordinario influjo personal– es un
mérito en el que ni siquiera el propio Dalí, en ocasiones tan fatuo, de-
bió de creer.

En efecto, quienes tuvieron acceso a su círculo privado refieren un
anecdotario que deja en quien no gozó del mismo privilegio la sensa-
ción de no haber recibido toda la información necesaria para formarse
un juicio ni una imagen cabal. Algo debía de haber en su personalidad
que se resiste a ser transmitido con éxito en forma oral o escrita. La ha-
bilidad de los narradores sólo sirve para poner de manifiesto un ingre-
diente adicional e imprescindible que Dalí se llevó consigo y que ya es
irrecuperable. Lo mismo sucede con el material gráfico de que dispo-
nemos, especialmente con las entrevistas televisivas. Todas las que se
conservan y difunden son excelentes, entre otras razones porque Dalí era

un comunicador eficaz, inteligente y divertido, pero todas dejan la con-
tradictoria sensación de estar ante un exhibicionista que, sin embargo,
lo oculta casi todo. Bajo su exuberancia se oculta un hombre lúcido e
inseguro; bajo su incoherencia expositiva, un hombre de ideas claras y
profundas; bajo la aparente extravagancia de su obra, una reflexión
aguda y un trabajo minucioso. O quizá no. Quizá sólo hay lo que se ve.
Sería demasiado fácil interpretar cada signo en sentido contrario de lo que
aparenta. En última instancia, al espectador corresponde la decisión y, por
consiguiente, la duda. Ésta es, al menos, mi situación con respecto a Dalí.
Nadie puede expresar por escrito ideas tan precisas con tantas faltas de
ortografía.

Salvador Dalí nació en 1904 y se formó en una época presidida por las
vanguardias, Freud y la ascensión del fascismo, tres influencias
difíciles de soslayar, y frente a las cuales Dalí adoptó una postura

de la que nunca se retractó, por más que la historia siguiera por otros de-
rroteros. Esto le hizo incurrir a veces en actitudes difíciles de justificar,
como en el caso del fascismo. Dotado de un sentido del humor muy
acusado y de una capacidad muy catalana para percibir el ridículo, un
personaje como Hitler le daba risa y no tuvo reparo en titular uno de sus
idearios “Mi lucha”. Por la misma razón, consideraba el fascismo un fe-
nómeno surrealista y calificaba el fascismo italiano de “imperialismo de
trompe-l’oeil”. Posteriormente, cuando el fascismo acabó en ruinas y se pro-
longó en la ruina viviente que fue la España de Franco, Dalí se mantu-
vo en sus trece. Era un hombre práctico, pero no pragmático. Su excen-
tricidad le permitía sostener las opiniones más extravagantes y paradójicas
sin tener que pagar por ello el precio de un verdadero rechazo social.
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CHEMA CONESA

¿Por qué el Instituto
Cervantes y la Sociedad
Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales; la Real
Academia, y la Junta de
Castilla La Mancha

publican tres ediciones
distintas de la novela? Si se
trata de fomentar el
conocimiento del clásico
en su cuarto centenario, y
nos estamos refiriendo

naturalmente al Quijote,
¿no será mejor aunar
esfuerzos y voluntades?
¿Por qué nadie parece
haber pensado en los
lectores, a los que imagina-
mos perdidos ante tanto
Quijote definitivo?  No son
ellos, desde luego, los
beneficiados de esta

proliferación de ediciones.
¿Tan suculento será el
negocio?  

¿Por qué, aunque ya en
abril nuestro crítico
Ricardo Senabre avisó del
problema del canon que la
Comunidad Europea
pretende imponer a las

bibliotecas por el préstamo
de libros, el Ministerio de
Cultura mantiene su
política de buenas
intenciones y declaracio-
nes con freno y marcha
atrás? ¿Quién va a asumir
el costo? ¿El Estado, como
ocurre en los países
europeos donde el canon

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

El dilema daliniano
POR EDUARDO MENDOZA

Dalí nunca ha estado relegado ni siquiera parcialmente al olvido. Con regularidad han ido apareciendo libros de
envergadura sobre su persona y su obra o sobre algún aspecto parcial de la una o la otra; su presencia ha sido constante
en los medios de difusión, y el museo de Figueres que lleva su nombre es uno de los más visitados de España.
En este sentido, el centenario del nacimiento de Dalí
sólo ha tenido, hasta el momento, dos efectos impor-
tantes: la reedición sistemática de su obra escrita y la
incitación casi perentoria a valorar la persona y la obra
de Dalí, un ejercicio, por lo demás, condenado al fracaso,
salvo para quienes lo ensalzan o lo denigran sin reserva y,
en la mayoría de los casos, con argumentos endebles. 

¿Por qué? 
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Sin embargo, la necesidad de mantener esta posición excéntrica le obli-
gó a subir la apuesta hasta conseguir, paralelamente a la aceptación de
su personaje, el repudio a su persona. De esta extraña condición él mismo
era sin duda más consciente que nadie. Si se arrepintió de haber hecho
esta elección o si le parecía la mejor de cuantas le ofrecía el mundo con-
vulso que le tocó vivir, nunca lo sabremos.

Adiferencia de lo que ocurre con el personaje de Salvador Dalí,
su obra no parece haber resistido bien la presión del dilema da-
liniano. Dotado de indiscutibles condiciones para la pintura y

especialmente para el dibujo, Dalí parece
haber aspirado a las prerrogativas del genio
pero no a su suplicio. No hay duda de que
tenía una sensibilidad enfermiza que, unida
a su egocentrismo, le hizo arrastrar a lo largo de
su vida la carga propia de cada etapa: los mie-
dos infantiles, la inseguridad de la adoles-
cencia, las ansias de la juventud, la lucha de
la madurez y, por último, la inminencia de una
muerte que se negaba a aceptar. A esto se uní-
an otras constantes, como la obsesión y la re-
pulsión por la sexualidad, especialmente por
la sexualidad femenina, una actitud muy vic-
toriana y también, aunque parezca lo contra-
rio, muy típica de los intelectuales y artistas
franceses de la época, según se desprende
de sus escritos y de sus declaraciones. El re-
sultado de este juego de fuerzas fue una per-
sonalidad atormentada que aparentemente
trató de expresar en su pintura, pero que abandonó al cabo de unas dé-
cadas para refugiarse en su habilidad y en su brillantez y para canalizar ha-
cia el espectáculo la vecindad con la locura en que había estado vivien-
do hasta entonces.

Uno de los méritos del libro de Enric Bou es su intención de traba-
jar a partir de las contradicciones de Dalí en lugar de tratar de despejar-
las o incluso de explicarlas. Una hojeada permite ver cuál es la disposi-
ción del material: una introducción que da por sabido lo que obviamente
sabe cualquier lector que se adentre en el libro y propone una refle-
xión a partir de lo que hoy por hoy es el “estado de la cuestión” dali-
niana; un diccionario, que constituye el cuerpo central del libro y al
que me referiré de inmediato, y una tabla cronológica extensa, precisa

y muy valiosa, una bibliografía y una nutrida lista de recursos de Internet. 
El diccionario propiamente dicho consta de unas ciento treinta en-

tradas, algunas de ellas bastante extensas, que responden a un criterio
múltiple: personas, lugares y hechos decisivos en la vida de Dalí -Gala,
Port Lligat, Picasso, Freud, la guerra civil española-, conceptos artísti-
cos –“objeto surrealista” (además de “surrealismo”), “modernismo”, “cla-
sicismo”, “imágenes múltiples”–, y, sobre todo, objetos y símbolos, o, por
utilizar una terminología menos escolástica, iconos presentes en la obra
de Dalí. Cada uno de estos objetos o iconos nos es situado en su corres-
pondiente lugar dentro de la obra plástica y referenciado en la obra es-

crita, tan importante para comprender la pintura y la personalidad de Dalí.
Muchas entradas remiten a otras, a veces mediante curiosas analogías
(“Hitler” remite a “teléfono”, “rinoceronte” a “Vermeer”). [...] Quien
maneje el libro tendrá constancia de su utilidad, a la vez ilustrativa, es-
timulante y placentera.

De su lectura, se haga como se haga, surge una imagen nueva de Dalí,
más rica en matices. Al final, como suele ocurrir en estos casos, queda
una impresión última de misterio y también de nostalgia, quizá por-
que toda obra genuina de creación está impregnada de un trasfondo
de tristeza. �
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ya es una realidad? ¿O al
final, y como siempre,
acabarán pagando los
lectores? Si tenemos en
cuenta que el gasto anual
medio por habitante en
biblioteca pública era en
1998, en la Unión Euro-
pea, de 13’35 euros y en
España, de apenas 3’64,

parece inevitable que el
canon por préstamo no
sólo dificultará la tarea de
acortar distancias con
respecto a Europa, 
sino que nos alejará
todavía más. 

¿Por qué se estrena ahora
(el 12 de noviembre) la

película colectiva Hay
motivo? ¿Qué sentido tiene
ocupar las salas en estos
momentos con una
película realizada expresa-
mente para ejercer presión
las elecciones generales de
marzo y que ya han podido
ver todos los que tuvieron
interés en su momento

(vía internet)? Ahora
tiene vía libre para llegar al
público general, pero ¿de
verdad hay motivo?

¿Por qué el Palau de les
Arts de Valencia, a doce
meses vista de su apertura,
no ha anunciado todavía su
programación? Teniendo

en cuenta que en el
mundo de la ópera los
contratos se firman con
varios años de antelación,
mucho tendrá que
esforzarse su gerente,
Helga Schmidt, para
cumplir con lo prometido
por el presidente de la
Generalitat valenciana. � 

A diferencia de lo que ocu-

rre con el personaje de Dalí,

su obra no parece haber

resistido bien la presión del

dilema daliniano. Dotado de

indiscutibles condiciones

para la pintura, Dalí pare-

ce haber aspirado a las

prerrogativas del genio

pero no a su suplicio
EELL  SSUUEEÑÑOO ((11993377)),,  DDEE  DDAALLÍÍ,,  PPUUEEDDEE  VVEERRSSEE  EENN  EELL  VVEENNEECCIIAANNOO  PPAALLAACCIIOO  GGRRAASSII..

LLOO  RREECCOOGGEE  LLAA  EESSFFEERRAA  DDEE  LLOOSS  LLIIBBRROOSS  EENN  UUNN  EEXXHHAAUUSSTTIIVVOO  CCAATTÁÁLLOOGGOO

La semana próxima aparece Daliccionario (Tusquets) 
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NO es la primera vez que el lector se
encuentra con una edición “defini-
tiva” del Quijote: en 1998 Francisco
Rico publicaba en Biblioteca Clási-
ca su muy mediático Quijote. Cons-
taba de dos tomos, uno con el texto
y otro con las notas filológicas y los
artículos, y un CD. Ahora, con el pa-
trocinio del Cervantes y de la  Sea-
cex, publica el libro de nuevo con
idéntico formato. Según Rico, “la
nueva edición es la etapa actual de
un proceso de investigación que
dura ya diez años y que continuará
a medida que aparezcan aportacio-
nes bibliográficas y materiales que
lleven a una interpretación más co-
rrecta”. ¿Novedades de esta nueva
edición? “Ahora hemos recuperado
otro centenar de pasajes del autor.
Por ejemplo, Sancho se queja de no

poder “aguardar la comida y fiestas
de Camacho”, pero debe leerse
“guardar” porque Cervantes está ju-
gando con las expresiones guardar el
ayuno y guardar las fiestas (o sea, ‘ob-
servar los preceptos de la Iglesia’)”. 

¿Edición definitiva? Nunca
Los añadidos no son sólo mejoras en
el texto: “Hemos incorporado los re-
sultados de las investigaciones re-
cientes, reproducido páginas de to-
dos los libros de la biblioteca de
Alonso Quijano e incluido muchas
otras novedades”. Pero, aclara Rico,
“no se debe hablar de una edición
definitiva, porque nunca la habrá. Sí
es, creo, la más completa y autori-
zada, la edición de referencia (al-
guien ha dicho que canónica)”.

Sin embargo, el editor de Críti-

ca –que editó la anterior edición del
Quijote de Rico–, Gonzalo Pontón,
niega la mayor: “Rico puede decir lo
que quiera, pero es el mismo libro, la
misma edición. Le habrá hecho un
afeitado filológico, le habrá añadi-
do más notas, pero el único cambio
sustancial entre nuestro libro y el
de Círculo es el dinero que ha reci-
bido de las instituciones oficiales. Su
motivo es crematístico, porque Rico
es un genio para los negocios y se
ha encontrado con un gobierno en-
tusiasmado con celebrar el Quijote.
La culpa de todo la tiene el propio
Rico, porque la edición que prepa-
ró para nosotros era tan exhaustiva
que es muy difícil que la pueda su-
perar, quizá haya añadido un artí-
culo de un filólogo chino, o una nota
aparecida en una revista griega, pero

el trabajo ya estaba hecho, y actuaba
como arma disuasoria para que nadie
se atreviera a hacer otra. Todos di-
jeron que era el definitivo. Incluso
las ilustraciones que aparecen estos
días en prensa, incluidas las de Arro-
yo, son de nuestra edición”. Una edi-
ción viva, ahora en un solo tomo, que
se vende con esta faja: “Don Quijo-
te, edición de Francisco Rico. 2005
IV centenario  del Quijote”. Acerca
del papel del Instituto Cervantes en
esta edición, Rico dice que “a mí me
gusta bromear que no se hizo el Qui-
jote para el Instituto, sino el Institu-
to para el Quijote, porque Javier Ma-
tía y Juan Gimeno lo acogieron como
primer proyecto del Instituto que
entonces aún estaba en gestación y
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L E T R A S

La guerra de los  

DDEE  IIZZDDAA..  AA  DDCCHHAA::  FFRRAANNCCIISSCCOO  RRIICCOO,,

MMAARRTTÍÍNN  DDEE  RRIIQQUUEERR,,  GG..  PPOONNTTÓÓNN,,  JJ..

AA..   PPAASSCCUUAALL  YY  GGUUIILLLLEERRMMOO  RROOJJOO

Este mes verán la luz ni más ni menos que tres nuevas
ediciones del Quijote: la de Círculo de Lectores, con el
patrocinio del Instituto Cervantes y de Seacex  y dirigida
por Francisco Rico; la de la RAE, que se presenta a me-
diados de noviembre en el Congreso del Español de Ro-
sario y dirigida también por Rico,con artículos de Vargas
Llosa, Ayala y Martín de Riquer, responsable  de la ter-
cera, ilustrada por Dalí y recuperada por  Planeta.¿Tienen
sentido tantos Quijotes? ¿No confundirán a los lectores? El
Cultural ofrece hoy las opiniones de los contendientes.

Quijotes

BEGOÑA RIVAS LAVAN

MERCEDES RODRÍGUEZ

CUELL

DOMENEC UMBERT
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que ahora colgará en Internet la ver-
sión hispertextual”.

A juicio de Pontón, la prolifera-
ción actual de ediciones del Quijote
es “una gilipollez, un disparate que
se olvida del lector. Hay mucha cul-

tura española que rescatar de ver-
dad. ¿Por qué el gobierno no se
ocupa de eso y va a lo fácil?”. Mar-
tín de Riquer cree que “es impres-
cindible que haya muchos Quijo-
tesdisponibles. Cuantos más mejor”.
Y busca un espejo: “Mire en Ingla-
terra la cantidad de ediciones de
Shakespeare que aparecen cada año,
las estanterías enormes que hay en
las librerías dedicadas únicamente a
Shakespeare. Ojalá aquí pasara lo
mismo con Cervantes y el Quijote”.
Rico es de la misma opinión: “Cual-
quier Quijote es bueno para leer el
Quijote. Lo importante es leerlo, y
mejor que haya muchos. Pero de la
misma forma que el entendido no
busca una grabación cualquiera de la
IX sinfonía, sino la mejor, según sea
de exigente el lector usará una edi-

ción u otra”. El propio Rico es au-
tor no de una, ni de dos, sino de tres
de las ediciones entre las que po-
drá escoger el lector. 

Cervantes para todos
Una de ellas la prepara para la

Junta de Castilla La Mancha, que
será “una edición básica, en un vo-
lumen muy elegante y manejable,
con el texto unificado según la más
moderna de las distintas variantes de
una misma palabra que aparecen en
el libro y con notas copiosas, pero de
máxima legibilidad. La Academia”,
dice Rico refiriéndose a su tercera
versión del Quijote, “la reproduce
en formato reducido”. 

La de la Real Academia la edi-
tará Santillana y contará con artículos
de Martín de Riquer, Francisco Aya-
la o Vargas Llosa, entre otros. Gui-
llermo Rojo, secretario de la RAE y
que colabora en la edición demos-
trando cómo el Quijote sirve de base
para la lengua actual, explica que
“la edición aparecerá firmada, como
todas las obras que salen de la casa,
por la propia Academia. La Junta
de Gobierno encargó la coordinación
del proyecto a Rico, en colaboración
con José Antonio Pascual”. Explica
también que el propio Rico se ha en-
cargado, además de la elección de ti-

pografías, grecas y colofones, de la fi-
jación del texto. Pascual explica que
son muchos los académicos que han
colaborado en el proyecto sin querer
asumir protagonismo alguno, empe-
zando por el director, Víctor García
de la Concha, que ha revisado per-
sonalmente los glosarios y los índices,
por ejemplo. Lo que la RAE va a pre-
sentar en el III Congreso del Espa-
ñol en Rosario (Argentina) va a ser
“el texto filológicamente preparado
por Rico”, aunque es “muy distin-
to al que presenta su edición de Cír-
culo, más moderno y cercano a un
público más amplio, e incluso con
notas diferentes. El Quijote de  Cír-
culo es ‘el Quijote de Rico’, con las úl-

timas notas, las últi-
mas precisiones y
complementos. Es
una edición cientí-
fica”. El Quijotede la
RAE estaría “avala-
do por los trabajos fi-
lológicos de Rico
hasta ser el más fide-
digno, dado que no
existe un vídeo de
Cervantes escribien-
do, ni conservamos
sus cuartillas”, co-
menta J. A. Pascual. 

“Nuestra edición
ofrece una visión del
Quijote desde una
perspectiva cultural
pero con ojos actua-

les, intentando llegar al mayor nú-
mero de gente posible. Será un tomo
muy cuidado tipográficamente, que
tendrá un precio ‘político’ de 10 eu-
ros en España, y de 7 en Hispanoa-
mérica, para que llegue al mayor nú-
mero de lectores posibles. Es un
trabajo enfocado a la difusión del
Quijote en España e Iberoamérica,
que se detiene, con José Manuel
Blecua, en la lengua del Quijote en
el siglo de oro. Yo mismo escribo so-
bre el estilo de la lengua, y Claudio
Guillén, sobre el perspectivismo del
libro y su visión de la realidad. Mi lec-
tura, como filólogo, está muy cerca de

la de Rico, pero comprendo que al
público general algunas precisiones
le resulten excesivas, y que un libro
menos puntilloso filológicamente ha-
blando puede resultar más accesible
al lector medio”. Por otro lado, la edi-
torial Planeta edita un Quijote al cui-
dado de Martín de Riquer, que re-
produce la edición que el sabio
catalán hizo para la editorial Juven-
tud allá por el año 42. Esta es, con
todo, “una edición más cuidada, más
atenta a la corrección, y se han revi-
sado y aumentado las notas. Es aquel
Quijote puesto al día”, dice Riquer. 

Cuantos más Quijotes, mejor
¿Tiene algún sentido tal proli-

feración de ediciones? “Me sospe-
cho que las instituciones, en gene-
ral”, dice Rico, “van cada una por su
lado, pero es de esperar que acaben
por coordinarse y no se malogre el
valiente proyecto de Zapatero. Lo
que yo quisiera es que no se crea que
con las fiestas se ha cumplido: todo
lo que no lleve a disfrutar la novela
es un paso en falso”. De Riquer opi-
na que “cuantas más ediciones, me-
jor”, porque “cada una aporta ma-
tices distintos, una actitud propia y
diversa ante la obra”. Su edición asu-
me “un carácter más asequible, más
escolar, si se quiere”, y busca “un
lector medio, estudiante”, al contra-
rio que Rico, que como ya hemos
visto, dice que su edición es la “ca-
nónica”. Pascual puntualiza que to-
das estas ediciones “no son incom-
patibles, y que lo importante es el
libro”. Y pide más: “Ojalá aparecie-
se una edición para niños, actuali-
zada pero completa”.

Quijote no hay más que uno, apa-
rezca con unos afeites u otros. Lo
dice Rico: “Muchos han dicho que
es el mejor libro del mundo. Lo que
a mí me consta es que ha tenido los
mejores admiradores: Kafka, Borges,
Stendhal, Hegel... ¿Por qué? Eso
es lo que cada cual debe averiguar
por sí mismo”.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA
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os académicos lo tienen claro: cuantos más Quijotes, mejor, porque, como dice Martín de Riquer, “cada una aporta ma-

tices distintos, una actitud diversa y propia ante la obra”. Rico denuncia que cada Institución va por su ladoL

r a n c i s c o

Rico presen-

ta tres edi-

ciones del Quijote: la de

Círculo, una edición “bá-

sica” para la Junta de

Castilla La Mancha y ade-

más ha coordinado los

trabajos de la edición de la RAE. Gonzalo

Pontón, editor de Crítica, dice que los

motivos de Rico son “crematísticos” y

que su edición del 98 era ya definitiva

F
LAVANDEIRA JR

CUELLAR
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RESULTADO de tal esfuerzo es una
ambiciosa teoría –en el más amplio y
menos técnico significado del térmi-
no– de la sociedad actual en cuanto
“sociedad invisible”. Una teoría que
el propio autor identifica con una
interpretación filosófica del siglo XXI
atenta, como no podía ser de otro
modo, más al sentido de las cosas que

pasan que a la acumulación erudita
de datos. Lo que debe ser asumido
como una toma de posición busca-
damente antirreduccionista, desde la
que es repudiado cualquier posible
sacrificio de la actual y, a lo que pa-
rece, casi inabarcable complejidad
“en el altar de una ley única que pu-
diera aclarar el paisaje social”. Un pai-

saje opaco, vulnerable y acosado por
riesgos y contingencias cada vez me-
nos previsible, que escapa, en opi-
nión del autor, a nuestra compren-
sión teórica y a nuestro control
práctico en una medida “más in-
quietante que en otras épocas menos
perplejas acerca de sí mismas”.

Innerarity se une así a cuantos
dan hoy en creer que la filosofía debe
abandonar tanto su tradicional in-
clinación a moverse en coordena-
das intemporales cuanto su no me-
nos tradicional búsqueda autode-
fensiva de refugio en el exclusivo
cultivo, no poco meritorio en oca-

siones, de sus grandes clásicos.
Así concebida, la filosofía,

atenta a “lo que pasa” y, por
tanto, a “lo que nos pasa”,

esto es, a nuestra actualidad
y su sentido, se identifica
con una muy concreta
“ontología del presen-
te”. Que Innerarity
cultiva desde las pre-
misas de la “filosofía
de la sospecha”. O lo
que es igual, desde
la convicción de
que “las cosas no
son lo que parecen”
o, por decirlo con
uno de los grandes

clásicos de esta co-
rriente, de que esen-

cia y apariencia no
siempre coinciden. A la

manera de un detective o un espía,
el filósofo deberá indagar, en un
mundo “mediático y mediado”, lo
que se esconde tras los signos, el
imaginario cultural, los mensajes y
las representaciones, tarea que In-
nerarity identifica con la de búsque-
da no sólo del envés de lo que se nos
ofrece primariamente, sino de “un

lugar vacío”, de “un intervalo en la
superficie de los signos” que haga
posible desenmascarar,  incluso alen-
tar “una revelación de la que no son
capaces esos signos, ni cabe espe-
rar de la sinceridad de sus emisores”.

Pero este filósofo, llamado a uni-
versalizar el imperativo de la sos-
pecha hasta el punto de llevarla a in-
cluir una sospecha sobre sí misma, se
autodefine también como “crítico”.
Innerarity es consciente  del mal mo-
mento que atraviesa la conciencia
crítica y, en general, toda forma de
negatividad teórica o práctica dada la
despotenciación cultural a que ha
sido sometido lo negativo en el mar-
co de una “normalización” muy lo-
grada de las opiniones críticas y de
las conductas transgresoras, que “ni
revelan algo oculto, ni provocan o al-
teran” ya lo más mínimo en un mar-
co general opaco o “invisible” que
priva de toda legitimidad a sus rei-
teradas pretensiones autolaudatorias
de transparencia. ¿Quién no desea
hoy ser crítico o heterodoxo, o sea,
creativo, diferente, original, artista,
en fin, de sí mismo? Y, con todo, In-
nerarity cree posible –e incluso obli-
gado– reivindicar la crítica. Pero, cla-
ro es, la “crítica buena”. Por lo tanto,
ni la que se agota en fórmulas inanes
de rechazo absoluto, ni la que no
desborda los estrechos límites de la
agitación polémica diaria, ni la “crí-
tica sin teoría” cultivada por profe-
tas, activistas y militantes de las cau-
sas más diversas, cuya heterogenei-
dad es agrupada por nuestro autor
bajo el rótulo de lo “no guberna-
mental”. La crítica de la que Inne-
rarity se reclama, apoyándose, en
cierto modo, en Adorno y Bourdieu,
es una crítica problematizadora que
extrae su capacidad de oposición
de “la fortaleza de su observación so-
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Fiel a la orientación “mundana” del pensar evidenciada
ya en sus últimos libros, Daniel Innerarity deja claro de
entrada el objetivo de éste: com-
prender, al menos tentativa-
mente, el mundo ac-
tual, su sentido y
su inteligibi-
lidad. 

GUSI BEJER

pag 10-11 nuevo pdf.qxd  22/10/2004  21:08  PÆgina 10



bre la realidad” y de “la distancia
que le permite formular sus críticas
de modo que configuren una teoría”.
Y que se atreve a decir lo que “no
se puede decir”, esto es, “lo inco-
rrecto, lo prohibido”, diciéndolo con
el debido fundamento y con la no
menos debida legitimidad moral,
que extrae tanto de los principios
normativos que le guían como de
su propia capacidad de autocrítica.

Convendría recordar que la cons-
tatación del usual desajuste entre
la esencia y la apariencia generó en
su día varias disciplinas “científicas”
o, cuanto menos, de factura preten-
didamente teórica. O abrió al saber
algunos continentes nuevos: el de la
historia y los procesos productivos
(Marx) y el del subconsciente
(Freud), igual que llevó a roturar
los “bajos fondos” de la cultura oc-
cidental, incluidas sus categorías me-
tafísicas y morales más característi-
cas (Nietzsche). Innerarity comparte
con aquellos pioneros la convicción
de que el investigador social debe
“sospechar y darle la vuelta a las co-
sas”, aunque su propio horadamien-
to de las apariencias apenas tiene en

cuenta los mecanismos económi-
cos y su función en los procesos so-
ciales, lo que resulta llamativo en un
mundo en el que las constricciones
económicas están limitando decisi-
vamente, según muchos, el ámbito
de juego de la política.

La hipótesis de que la “virtuali-
zación de la sociedad”, la emergen-
cia de los espacios deslimitados de la
globalización, la explosión del plura-
lismo y la consiguiente diversifica-
ción de los modos de vidas, la incer-
tidumbre o la crisis de los sistemas de
representación (epistémica y políti-
ca) imposibilitan seguir hablando
ya de visibilidad o transparencia a
propósito de la sociedad actual es, sin
duda, pausible. Y nuestro autor hace

un notable esfuerzo por iluminar al-
gunos de los rasgos o componentes
de ésta: el terrorismo, la violencia, las
nuevas guerras... Pero nunca deja
de moverse –a diferencia de sus gran-
des predecesores– a otro nivel que el
fenomenológico-descriptivo, por
mucho que la suya sea una descrip-
ción con una fuerte carga interpre-
tativa, que tal vez algunos lectores
encontrarán, con todo, demasiado
“impresionista”. Que semejante
empeño exige una notable sagacidad
y una imaginación creadora poco co-
mún cae por su peso. Pero apoyarse
en resultados parciales o inconexos
de científicos sociales como Beck,
Giddens, Hefstadter o Luhmann no
equivale a procurar “explicaciones”

dignas de ese nombre, ni menos a in-
vestigar nexos causales. 

Es posible, por otra parte, que la
tesis –de la que Innerarity parte– de
nuestra sociedad como el inhóspito
solar de la heterogeneidad, el caos, el
desorden o la ingobernabilidad, así
como de la progresiva debilitación de
lo asumible como “real”, condicio-
na en exceso la  inabarcabilidad o
incluso “pérdida” de lo que desde el
asentamiento de los procesos de mo-
dernización se ha dado en llamar “so-
ciedad”. Una tesis abismática. Y que
parece pasar por alto que el “todo”
como tal –natural o social– nunca
resulta teóricamente abarcable. Pero
como en otros de sus libros, Innera-
rity no duda en obsequiar al lector,
tras haberle llevado al borde del pre-
cipicio, con un final moderadamen-
te feliz. Porque ese inhóspito solar se-
ría también la sede de una libertad
ayer inimaginable, de un pluralis-
mo irrenunciable y de un dinamismo
social ejemplar. Su verdadero rostro
sería, pues, bien conocido: el de la
“sociedad abierta”, a pesar de todo.

JACOBO MUÑOZ

L E T R A S
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Los beneficios del miedo
En el cap. 7 explica Innenarity que  “el deseo de seguridad absoluta se inscribe
en el marco de una sociedad que acaricia la posibilidad de un triunfo total so-
bre el destino. Se trataría de someter todo al control humano, sin que
nada se nos escape de las manos. Todo lo que el hombre hace debe estar
presidido por el imperativo de la seguridad, como una especie de nuevo
control de calidad sobre las acciones humanas:la economía, el sexo, la salud...
Esta convicción y las correspondientes expectativas de seguridad se han vis-
to sacudidas bajo las condiciones de la sociedad del riesgo”.
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3 Hasta siempre, Mujercitas
Marcela Serrano (Planeta)
4 El bosque de los pigmeos
Isabel Allende (Sudamericana)
5 El Club Dante
Matthew Pearl (Seix Barral)

ESTADOS UNIDOS
1 He’s Just Not That Into You
Gerg Behrendt  (Simon&Shuster)
2 The Daily Show With J. S.
John Steward (Warner Books)
3 The Da Vinci Code
Dan Brown (Doubleday)
4 The Family. The Real Story of...
Kitty Kelley (Doubleday)
5 The 9/11 Commission
National Commission (Norton, W. W. & Co)

FRANCIA
1 Nous les dieux
Bernard Weber (Albin Mitchel)
2 Da Vinci Code
Dan Brown (Daniel Roche)
3 A l’ombre des tours mortes
Spiegelmann (Casterman)
4 Biographie de la faim
Amélie Nothomb (Albin Michel)
5 La bete qui meurt
P. Roth/ J. Kamoun (Gallimard)

ITALIA
1 La pacienza del ragno
Andrea Camilleri (Sellerio di Giorgiani)
2 Omero, Iliade
Alessandro Baricco (Feltrinelli)
3 Oriana Fallaci intervista O. F.
Oriana Fallaci (Rizzoli)
4 Il codice Da Vinci
Dan Brown (Mondadori)
5 Il secreto del coraggio
Geronimo Stilton (Piemme)

PORTUGAL
1 O Código Da Vinci
Dan Brown (Bertrand)
2 Regra de Quatro
Ian Caldwell (Presença)
3 Bosque dos pigmeus
Isabel Allende (Difel)
4 O segredo dos Templários 
Lynn Picknett (Europa-América)
5 O Código Da Vinci Descodificado
Simon Cox (Europa-América)

Medios consultados:

La Nación (Argentina), New York
Times (EE. UU.), Le Monde
(Francia), Il Corriere della Sera (Italia), 
Público (Portugal).
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PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

PODRÍAMOS decir que Eliot es un ex-
celente crítico intencionado, que en-
cuentra sólo lo que previamente
quiere hallar. Sus lecturas siempre
son polarizadas y no hay la más mí-
nima huella de objetividad o de ino-
cencia en él. 

The sacred wood, subtitulado Es-
says on Poetry and criticism, se publi-
có en noviembre de 1920 y mues-
tra dos influencias tan claras como
directas: la de su maestro Irving Bab-
bit –que en su libro Master of mo-
dern french criticism había definido
la tradición como “el constante aco-
plamiento de la experiencia del pa-
sado a las cambiantes necesidades
del presente”– y la de Rémy de
Gourmet sobre la disociación entre
inteligencia y sensibilidad. Pero The
sacred wood no es importante por eso
–aunque el mérito mayor del libro
estriba en la formulación del “co-
rrelato objetivo” y en la teoría que
subyace a “Tradition and the indivi-
dual talent”– sino por el tono de una
prosa que Peter Acroyd ha descrito
como “ironía oblicua”. 

Esa ironía convierte a Eliot en el
mejor crítico de su generación, aun-

que no en lo que él hubiera desea-
do ser: “el crítico perfecto”. Su aná-
lisis de Symons y de Swinburne nos
informa muchí-
simo sobre él,
porque Eliot
intenta llenar
con la literatura
el nihilista vacío
de una época.
Al no lograrlo
con las letras, in-
tentará hacerlo
con la religión.
Literatura y re-
ligión en Eliot
son comple-
mentarias, co-
mo en su ensa-
yo sobre Dante
él mismo afir-
mará. Eliot es,
pues, un neoclásico que cree que el
crítico literario “no debería tener
otras emociones” que “las provoca-
das directamente por la obra de arte”
y centra su atención en lo que llama
“el crítico poético”, que es aquel que
“critica la poesía para crear”. 

Reprocha a Wyndham su igno-

rancia de la retórica clásica y del pa-
pel que ésta desempeña en el dis-
curso de los isabelinos y aprovecha
la objeción para disparar artillería pe-
sada sobre los románticos. 

Dos son las herramientas del crí-
tico según Eliot: el análisis y la com-
paración. Y a ellos suma el siguien-
te requisito: tener “un interés crea-
tivo, un foco de interés por el futu-

ro inmediato”.
Para él, “el críti-
co importante
es la persona
que vive sumi-
da en los pro-
blemas actuales
del arte, y que
desea traer las
fuerzas del pa-
sado para apor-
tar la solución a
estos proble-
mas”. Como
Ortega, piensa
que “entender
algo es enten-
der desde un

punto de vista”.
Ve a Benda como “el trapero ideal de
la basura de nuestro tiempo” y cen-
sura a Arnold y a More.

Eliot demuestra poseer un senti-
do histórico eficiente. Para él, “nin-
gún poeta, ningún artista de ningu-
na clase, tiene plenamente sentido
por sí mismo. Su importancia, su

valor, es el valor que posee en rela-
ción con los poetas y artistas muer-
tos”. El arte evoluciona, pero no me-
jora ni progresa, y el proceso del
artista es un “autosacrificio, una con-
tinua extinción de la personalidad”.
Huir de la emoción y huir de la per-
sonalidad son dos obsesiones elio-
tianas, porque Eliot parte de la idea
de que “la emoción del arte es im-
personal”. El problema del yo poé-
tico llevó a Eliot a ocuparse tanto del
yo lírico como del yo dramático, y a
proyectarlo sobre el teatro isabelino,
a demoler la lengua de las traduc-
ciones de Eurípides hechas por el
profesor Murray y a enfrentarse al
Shakespeare más defectuoso. The sa-
cred wood debe ser visto como un li-
bro autobiográfico, en el que Eliot
desarrolla parte de su fantasmago-
ría literaria y mental. 

Molesto con quienes le tachaban
de “frío” y “erudito”, rescató la fi-
gura de Ben Johnson; angustiado por
una época con cultura, pero sin fi-
bra moral, intentó recuperar a Mas-
singer; necesitado de reunir teología
y filosofía, se volvió hacia Dante,
después de minimizar a Blake. The
sacred wood  es la biografía literaria
del Eliot de las dos primeras décadas
del siglo XX: un Eliot todavía inse-
guro que lucha por afianzarse y que
sólo logra impresionar. 

JAIME SILES

Eliot, como Cernuda, es un crítico tramposo: lo que dice
no afecta tanto a lo que trata como a lo que él quiere hacer. Su
crítica es interesada, por más que nos resulte interesante. Pero
lo que escribe ha de ser puesto en cuarentena, porque no
es fruto del estudio, sino de la necesidad y la intención.

El bosque sagrado
TT ..   SS ..   EE LL II OO TT ..   E D I C I Ó N  D E  J .  L .  PA L O M A R E S .  T R A D .  I G N A C I O  R E Y.  L A N G R E .  S A N  L O R E N Z O  D E L  E S C O R I A L ,  2 0 0 4 .  4 5 6  P Á G S .,  1 7 ’ 3 1  E .

EE LL II OO TT   PP OO RR   WW YY NN DD HH AA MM   LL EE WW II SS   (( 11 99 44 99 ))

Revista de Occidente
DD II RR EE CC TT OO RR AA ::   SS OO LL EE DD AA DD   OO RR TT EE GG AA   ..   NN ºº   22 88 11 ,,   77 ’’ 55   EE UU RR OO SS

Lateral
DD II RR EE CC TT OO RR ::   MM II HH ÁÁ LL YY   DD ÉÉ SS ..   NN ºº   11 11 88 ..   33 ’’ 66 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

NO menos nostrum que el mar Mediterráneo ha sido en nuestra historia el
océano Atlántico. Y a recuperar su memoria se dedica la última entrega
de Revista de Occidente, que de la mano de Manuel Lucena, David Armi-
tage, Rafael Valladares y Felipe Fernández-Armesto surcan la mar océa-
na para ver nuestra historia, la portuguesa y la del negerengels, un idioma
criollo. Además Ferran Gallego escribe sobre Chejov y Carlos Alfieri en-
trevista al últimamente omnipresente César Aira. 

DÉS sale en defensa del Fòrum que acaba de cerrar en Barcelona, a con-
tracorriente. Los temas de este número llaman, cuando menos, la atención.
El sexo de los políticos y la política de los sexos (hay más de lo segundo que
de lo primero); Shakespeare en la era Tarantino (o lo que es lo mismo: el 
teatro del bardo inglés visto con los ojos de nuestra era, la “era de lo Ex-
plícito”; “¿Otra maldita novela sobre la Guerra Civil?”... Escriben M. Bir-
majer, Joaquín Fortanet, Gabriela Wiener o J. P. Jofré, entre otros.
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Autopsia. Poesía 1989-2004
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SIN embargo es indudable que las
connotaciones lúgubres que esta pa-
labra suscita casan bien con los ras-
gos expresionistas y con el ambien-
te sombrío que desde Las ruinas
(1989) caracterizan el nada com-
placiente análisis que el autor ha ido 
realizando de sí mismo y de cuan-
to le rodea a lo largo de los quince
años de escritura que aquí se reú-
nen, con algunos cambios y muy po-
cas exclusiones. Al releer hoy se-
guidos Las ruinas, El buen discípulo
(1992) y Monstruos perfectos (1997),
más los quince poemas inéditos que
adelantan el que se perfila como
su mejor libro, destaca ante todo
el carácter unitario de la trayecto-
ria poética de Piquero, que ha sa-
bido desarrollar su vocación román-
tica innegable por los cauces de un
realismo meditativo –como define
Luis Antonio de Villena en su muy
buen prólogo esta forma de poéti-
ca experiencial– que ahonda en el
propio existir desde el descontento,
desde la irritación y también des-
de un saber no hurtarse al autoe-
xamen, con todo el impudor preci-
so pero también con el mantenido
calor de los afectos y cierta fe en la
vida. Y muy vividos están los poe-

mas de José Luis Piquero, y certe-
ros resultan: ni menos claridad de la
necesaria en las deformaciones ex-
presionistas de sus retratos ni más
disfraz del conveniente en los mo-
mentos malditistas en los que con-
voca, cómo no, a cómplices como
Caín, Judas o Rimbaud, nombres
o máscaras cuya presencia crecien-
te nos sugiere a la vez un despliegue
–algo más que literario– de este
mundo poético cada
vez más hondo y perso-
nal. 

En una de sus prosas
observaba Juan Ramón
Jiménez que las ruinas
son “vida cabezona, to-
zuda, vida perdurable
contra todo”. Mucho
hay de esa cabezonería
en el vitalismo de fondo
que mueve la libertad
sentimental, la valentía
moral y la rareza literaria
de José Luis Piquero,
desde un primer libro
aún mimético pero ya
muy perfilado en sus aciertos. “Ha-
gamos de estas ruinas un lugar ha-
bitable”, dice, como un lema per-
sistente uno de sus mejores poemas

de Las ruinas, y habitables, por in-
cómodos y por convincentes, acaban
siendo poemas como “Días de 1986
y 1987”, “Conversación con L.O.” o

la hermosa variación sobre un “Bye,
bye, blackbird” quizá interpretado
por Chet Baker, a quien no nom-
bro en vano. 

En varias direcciones y con ma-
yor soltura El buen discípuloconfirmó,
pese al título, lo más propio de Pi-
quero: la distancia moral y la hete-
rodoxia –social, sexual, afectiva– de
unos poemas que, como “Carta para
recibir o escribir cualquier día”, “Ro-
meo en el internado” o “En la ro-
tativa”, no ahorran sentimentali-
dad ni desnudez para alcanzar una
meta que se logra plenamente en
Monstruos perfectos, uno de los me-

jores libros de su gene-
ración, con poemas me-
morables como
“Defensa de la fami-
lia”, “Palabras de Caín
adolescente”, “Días de
1988 y 1989” o “Don
Juan en el jardín”, entre
tantos otros. 

Los poemas inédi-
tos extreman –radica-
les, sarcásticos, inten-
sos– la lenta destilación
de un poeta en su me-
jor momento: “Jesús
responde a Judas”,
“Oración de Caín” o

“Mensaje a los adolescentes” son
ejemplos inmejorables.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Elegir Autopsiacomo título para la publicación de su poesía es-
crita desde 1989 hasta hoy no deja de parecer una ocurren-
cia provocativa de José Luis Piquero (Mieres, Asturias, 1967).

Rimbaud
Yo no quiero ser yo. La vida entera
la gasté en reinventarle, como un fénix doméstico.
Me fui sobreviviendo como pude.

Yo no sé quién soy yo. Tal vez la máscara
debajo de la cara. La pregunta.

Yo no pude ser yo. Y el minucioso
trabajo de vivir sin heroismo se quedó para otros.
La verdad es la triste descripción del secreto.
No quise ser verdad. Quiero ser Nadie.

ASUNCIÓN MARTÍN
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Pan negro
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ES una narración novelesca con mu-
chos ingredientes de la realidad vi-
vida. Pero no sería acertado leer es-
tas páginas en clave autobiográfica.
La mezcla de verdad histórica y fic-
ción da siempre como resultado una
construcción ficcional. Teixidor ha
recreado un mundo opresivo, mí-
sero, lacerado por la guerra civil y sus
consecuencias inmediatas –familias
destruidas, orfandad, miedo, repre-
sión– visto desde la perspectiva de
un niño que es capaz, años después,
de reconstruir sus recuerdos con la
mirada de entonces. Lo curioso del
caso es que Andrés, acogido en el
campo por sus abuelos, con un pa-
dre en la cárcel y una madre distan-
te, rememora el mundo de la infan-
cia como una época feliz, casi
paradisíaca, hasta el punto de que el
golpe de fortuna que lo coloca en
una situación confortable, protegi-
do por los señores de Manubens, y
que le permitirá “dar la espalda [...]
al mundo completo de antes” (pág.
373), es sentido como un envileci-
miento: “Comprendí, fascinado por
mi propia transformación, con una
mezcla de vanidad y de miedo, que
empezaba a convertirme en un
monstruo [...] capaz de reunir en
un solo cuerpo, en una sola vida, dos
naturalezas distintas, dos experien-

cias contrarias” (pág. 374). El mun-
do de los mayores, siempre acosados
por oscuros miedos o por viejas his-
torias de las que no se habla, con-
trasta con el ámbito luminoso de An-
drés y sus primos –Quirico chico,
la Lloramicos–, sus juegos, sus con-
fidencias, su vida libre y gozosa, su
costumbre de encaramarse al cirue-
lo que simbólicamente los coloca en
un nivel superior, por encima de
los asuntos de la tierra, de la preca-
ria subsistencia cotidiana, de las con-
versaciones elusivas y los secretos
de los adultos, apenas entrevistos
y nunca explicados del todo. La su-
til conservación sin apenas desfalle-
cimientos de la perspectiva infan-
til a lo largo del relato es un logro
notable del autor. El otro mérito in-
dudable de Pan negro es la riqueza
de sus evocaciones, la minuciosidad
y precisión con que se describen lu-
gares, paisajes, tareas agrícolas –vé-
anse, a título de ejemplo, las páginas
278-279, dedicadas a la siega y la tri-
lla– y el gusto por los nombres per-
didos de las cosas, asociados inevi-

tablemente a la memoria infantil:
“Según la procedencia de los trilla-
dores, hablaban del almiar, el nial, el
borguil y otros nombres que a nos-

otros nos remitían a territorios nue-
vos e inexplorados. Al ancho mun-
do de las palabras” (pág. 279). Y aún
podría añadirse el deleite verbal de
las series enumerativas que apare-
cen en otro pasaje (págs. 138-139),
así como el gusto por las leyendas
y manifestaciones populares de la
abuela. 

Hay numerosos aciertos narrati-
vos: la visita al padre en la cárcel,
el entierro y la escena con el alcalde,
la descripción de los Manubens
(págs. 289-290) y el perfil de algunos
tipos, como el señor Madern o el pa-
dre Tafalla. Y un lenguaje variado
y rico, que el mismo autor ha tra-
ducido del catalán sin lograr esqui-
var del todo algunos catalanismos
(“aquella verdor”, p. 37; “no pueden
haber excepciones”, p. 74; “como
que” (p. 172) por el “como” cau-
sal; “de buena mañana”, p. 242; “no
sé qué os ha cogido” [‘ocurrido’],
p. 302) cuya presencia no empaña,
sin embargo, la sensación de pleni-
tud lingüística y riqueza de mati-
ces que el lenguaje de la obra des-
pierta. Un texto excelente, en suma,
que logra revitalizar, por la intensi-
dad de la evocación, un tema repe-
tido hasta la saciedad y hasta trivia-
lizado en demasiadas ocasiones.

RICARDO SENABRE

El narrador de este relato,
que evoca acontecimientos
de una infancia ya lejana,
confiesa: “La memoria se
enredaba con la imagina-
ción, y a veces la mezcla me
jugaba malas pasadas y te-
mía no recordar bien las co-
sas” (pág. 277). He ahí una
clave de Pan negro.

Cuatro cuestiones a Emili Teixidor

–Imaginación y memoria: ¿cuál de las dos
es más fiable?
–La memoria cava, la imaginación florece.
–¿Incluso en la infancia más terrible hay
un paraíso?
–Sí. ¿Cómo podrían vivir sin ese reducto los
miles de niños que carecen de casi todo? Un
aforismo dice que quien quiere hacer un pa-
raíso con su pan, lo que consigue es un in-
fierno con su hambre. 
–¿Y los paraísos adultos?
–Algunos son artificiales, como es sabido.
Como dice un buen amigo, de todos los paraísos hay que emigrar, pero nun-
ca ser expulsado.   
–Los adultos ¿se entienden entre ellos?
–No, a la vista está. Sólo hay que abrir el diario. Pero hay que intentarlo.
Un adulto, a veces, no es más que un niño sin esperanza. 

S.B.
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El testamento del pescador
CC EE SS AA RR   VV II DD AA LL .  P R E M I O  E S P I R I T U A L I D A D .  M A R T Í N E Z  R O C A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 4 0  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

HISTORIADOR, teólogo, filósofo, licenciado en de-
recho, periodista, escritor (suyos son El medico de
Sefarad, Checas de Madrid)... ahora César Vidal
(1958) pone de nuevo su plural formación al
servicio de la recreación de la historia de Cristo,
contada como una parábola que subraya su fin di-
dáctico. Se trata de un relato mimado sobre todo
en lo que respecta a la ambientación, fiel reflejo
de los usos y costumbres de la Roma imperial.

También en lo que atañe al signi-
ficado, la forma y el sentido de mu-
chas palabras, no tanto en lo que
atañe al decoro expresivo, que cho-
ca con el primor que exhibe el de-
coro ambiental, quizá por estar al

servicio de un doble propósito: insertar la recrea-
ción de un personaje de indudable existencia his-
tórica en un texto que narra lo esencial del men-
saje evangélico. Su arquitectura lineal envuelve
un discurso en primera persona, una voz que ha
sido testigo excepcional de lo que expone y del
inicio de un proceso interior, paralelo, que tam-
balea sus antiguas creencias. Él es el deposita-
rio del testamento de ese anciano pescador que
está siendo juzgado injustamente, Pedro.

La ficción cuenta lo que pudo ocurrir en la
Roma de Nerón, en el año 62 d.c. Que el em-
perador, cegado por su soberbia y su afán de
dominio absoluto, iniciara la instrucción de un
caso que intuía como una grave amenaza por

representar valores contrarios a su concepción del
poder. Para su asesoramiento dispone de un
afamado militar (Marco Junio Vitalis), hombre
instruido y sensato que cuenta con su amigo Ros-
cio, quien le documenta sobre los motivos que
avalan la acusación. Ellos son los únicos perso-
najes inventados, el resto pertenece a la verdad
histórica igual que la suma de testimonios que
sirve al fin novelesco. De ahí que pueda leerse
como una digna y documentada lección sobre un
legado histórico, defendido con el compromiso
de quienes abrazan esa  verdad que representa
su religión, y también su cultura y su sociedad.

PILAR CASTRO

UNA modalidad híbrida de diferen-
tes géneros, más audaz pero también
con menos textura literaria, se ob-
serva en la tercera entrega narrativa
de Julián Rodríguez (Ceclavín, Cá-
ceres, 1968), Unas vacaciones bara-
tas...,  imposible de clasificar en su
concepción proteica, que abarca es-
bozos de ensayos, confesiones de dia-
rios, relatos de historias escritas o
sin escribir, fragmentos autobiográfi-
cos y de memorias familiares, es-
tampas de varia índole y reflexio-
nes sobre diferentes asuntos, con
especial insistencia en la fotografía

y sus relaciones con otras manifes-
taciones artísticas.

El libro consta de diez “momen-
tos” a modo de capítulos, precedidos
de un prólogo y seguidos de una bre-
ve nota. Tal vez la concepción de al-
gunos textos por separado explica
la diversidad del conjunto, cuya he-
terogeneidad obedece también a una
voluntad de experimentación formal.
La cita de Aira que aparece como
lema (“El diario no es una novela. Es
el registro cotidiano de la experien-
cia, […] un modelo extenso de todas
las novelas que puede escribir el au-

tor”) constituye un pertinente aviso
de lo que viene después. La diver-

sidad textual encuentra
una mínima unidad en
la figura del narrador en
primera persona con
atributos que coinciden
con los del autor en
edad y lugar de naci-
miento, en autocitas de
obras anteriores y en
otras circunstancias.

El texto exhibe su
variedad en una perma-

nente aproximación autocrítica de
la lectura y la escritura, con mezcla de
ficción y realidad, en declarado testi-
monio de lucha contra el tiempo.
Porque uno de los fines de la litera-
tura es contribuir al conocimiento por
medio de la indagación en las in-
quietudes del ser humano. Por eso la
duda del narrador acerca de su co-
metido (“¿Para qué narrar?”) se di-
suelve en estas consideraciones: “al-
guien querrá saber. Muchas veces
me he dicho que escribo porque hay
una voz colectiva (la mía entre ellas)
que dice “Queremos saber” (p. 104).

Así, en los diez “momentos” se van
ordenando, en torno a investigacio-
nes e informes acerca de la fotografía
y sus maestros, reflexiones sobre sus
relaciones con la narración o la pin-
tura, entre otras artes, relatos en dis-
tinto grado de elaboración, rememo-
raciones del pasado familiar en tierras
cacereñas y otras observaciones sus-
citadas por viajes, visitas a exposicio-
nes, trabajos de encargo y lecturas de
teóricos y creadores desde Freud,
Barthes, Benjamin, Lacan y Susan
Sontag hasta Beckett o nuestros Zú-
ñiga y Chirbes. La curiosidad del na-
rrador parece no tener límites, así
como su afán por relacionar manifes-
taciones artísticas diferentes, que
pueden confluir, por ejemplo, en el
“Sexto momento”, con la capacidad
de la fotografía para la denuncia so-
cial, el recuerdo de Cáceres a prin-
cipios del siglo XX y el relato de la jo-
ven que se suicidó por amor. He aquí,
pues, un texto que requiere un lec-
tor minoritario, muy interesado en las
cuestiones que trata.

ÁNGEL BASANTA

E L  C U L T U R A L   2 8 - 1 0 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 6

Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás
JJ UU LL II ÁÁ NN   RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ..   C A B A L L O  D E  T R O Y A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  1 7 4  P Á G I N A S ,  1 1 ’ 5 0  E U R O S

El mestizaje de los géneros literarios es uno de los signos dis-
tintivos de la narrativa actual. Abundan los ejemplos en las
novelas de Vila-Matas  y en
los dos libros del asturiano
Xuan Bello reeditados bajo el
título de Paniceiros (2004),
admirable lección creadora de
maridaje entre lo univer-
sal y lo local sin fronteras.

J.R.M.

BALLESTEROS
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El hijo de casa
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Sin embargo, El hijo de la casa, una
excelente novela-reportaje en la lí-
nea de A sangre fría, de Truman Ca-
pote, procede de hechos reales co-
nocidos en Guatemala como “el

crimen del Torreón”, acaecido a fi-
nales de 1952. Tal vez el título de
la novela no tenga para un lector es-
pañol la misma connotación de la
“soñolienta ciudad de Santa Ana”,
donde el narrador sitúa su relato, por-
que con ello se designa “al huérfano
abandonado en la calle y que una
familia adopta, sin trámites legales,
para hacer el bien y de paso apro-
vechar la mano de obra gratuita en
las tareas de casa o del campo. El hijo
de casa debe ser fiel y agradecido
hasta la eternidad”. 

Manuel, el protagonista, será el
hijo de casa de un tendero de San-
ta Ana, donde convivirá con los hijos
del matrimonio y habrá de servir
como criado. Las diferencias que el
tendero proclama a diario entre sus
hijos y él, y el lugar donde se le per-
mite dormir (el baño de la casa) acu-
mulan en el joven un resentimien-
to que le convertirá en inductor y
ejecutor parcial del asesinato de la fa-

milia, salvo la hija, Merci, una de
las claves de las ambigüedades que
en la relación de los hechos pueden
quedar disimuladas para el lector.  

Las psicologías de los persona-
jes van conformándose a medida que
avanza la acción, sabiamente contro-
lada. En una cortés “Advertencia” fi-
nal se indica que el informe del doc-
tor Zamora sobre la virginidad de la
protagonista es auténtico, no así la fi-
gura del médico, hilo relator y uno de
los personajes más sólidos. Tampoco
existió un boxeador, Erwin Rosa-
rio, cuya historia servirá de contra-
punto, no menos dramático, en la tra-
ma principal. La alternancia de la
vida monótona y pacífica cotidiana
del pequeño pueblo nos llega des-
de una doble perspectiva, la del Dr.
Zamora, médico forense y el comi-
sario de policía encargado del caso,
más audaz y lúcido de lo que cabría
esperar. Nada sabremos de Astrid, la
amante del médico y muy poco de

los primitivos ejecutores, salvo que
actuaron por codicia. No es el rela-
to tremendista lo que más interesa
de la novela, ni siquiera el perfecto
ensamblaje de las escenas o el dra-
mático final, donde se narra el juicio,
las torturas sufridas y la ejecución de
los reos. El hijo de casa es el análisis
de una doble humillación. 

Si tuviéramos que situar esta no-
vela en la narrativa contemporánea
no dudaríamos en situarla en el ám-
bito del existencialismo renovado;
no muy lejos de Camus. La condi-
ción humana en el relato de Dante
Liano nada tiene de heroica, resul-
ta degradada y cruel. No escapa de
ello ni siquiera la policía, capaz de
torturar hasta la muerte a un ino-
cente. Sólo Manuel, el hijo de casa,
es capaz de convertir su humillación
en odio y pasar a la acción, como hi-
ciera de otro modo Pascual Duarte.

JOAQUÍN MARCO

Ésta es la sexta novela del es-
critor guatemalteco Dante
Liano, nacido en 1948. Tras
haber ejercido como profesor
de la Universidad San Car-
los en su país y en la de Bolo-
nia, Feltre, Brescia y Milán

hoy, cómo
no, reside
en el exilio
italiano, por-
que como
tantos escri-
tores hispa-
noamerica-

nos de los últimos siglos
realiza su obra fuera del país.

Después de descubrirnos a Carlos V o Felipe II. Tras desvelarnos la verdad 

de Juana la Loca o Isabel la Católica, Manuel Fernández Álvarez profundiza 

ahora en la cultura del Renacimiento con su nuevo éxito Sombras y luces 

en la España Imperial. Difícil perdérselo.

El nuevo éxito de
Manuel Fernández Álvarez.

ta
s
m

a
n

ia
s

DANIEL MORDZINSKI
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El maíz amargo
María Àngels Bogunyà

Edelvives. 140 páginas, 8 euros
((AA  ppaarrttiirr  ddee  1144    aaññooss))

ENTRE las consecuencias de la
relación literatura infantil-escue-
la/instituto encontramos la utiliza-
ción de la novela con fines instruc-
tivos y moralizantes. Esta concep-
ción funcionalista de la literatura
goza de extendida aceptación gra-
cias al auge de proyectos pedagógi-
cos centrados en la “transmisión
de valores transversales”. Diversas
colecciones y premios han sido
creados para satisfacer dicho mer-
cado. En general, este producto
reúne una mediocre factura litera-
ria junto a una lacrimógena trama y
un acartonado mensaje edificante. 

No deben confundirse esas obras
oportunistas con las novelas de cor-
te realista, aun cuando compartan los
mismos anaqueles y se trate de pre-
sentar la una por la otra. Compárese,
por ejemplo, El cazador de estrellasde
R. Gómez (Premio Alandar 2003) y
Maíz amargo de M. A. Bogunyà. La
primera es melodramática, se rego-
dea en el sufrimiento, apela a la emo-
tividad del lector y su mensaje es
evidente y ramplón. La segunda
profundiza en la vida psicológica del
protagonista, rehúye de los estere-
otipos y persigue un fin estético que
trasciende cualquier moraleja. El ca-
zador de estrellas intenta enseñarnos
algo, Maíz amargo es una lectura pla-
centera.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Enid y el secreto
del acantilado

Malika Ferdjoukh. Il. E. Odriozola
Alfaguara. 152 páginas, 6’10 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122    aaññooss))
AUTORES como Perse, Valery o Tour-
nier desarrollaron un estilo que nace
de la curiosidad y celebra la “rique-
za inagotable del mundo”. Esta es-
cuela ha influido en una serie de es-
critores que deambulan por una
realidad fascinante, llena de “pe-
queñas virtudes”, que habita el uni-
verso interior y la vida cotidiana del
niño. Malika Ferdjoukh pasa a for-
mar parte de esa academia de seres

sensibles y agudos com-
puesta por
plumas de la
talla de Jans-
son, Mankell o
Farias.
La tetralogía
“cuatro herma-
nas” narra la vida
de cinco herma-
nas. En ella parti-
cipamos tanto del
desarrollo psíquico
de estas chicas como

en las interacciones que marcan su
día a día. 

Es cierto que estos libros des-
arrollan más un cúmulo de anécdo-
tas que un argumento constante y
unificador. Sin embargo, gracias a
ello dan cabida a situaciones de ter-
nura y crítica, permiten la entrada
y salida de personajes emblemáticos
o el empleo de una fórmula narrati-
va que pese a su repetición no se
vuelve pesada.

Lola con alas
Polly Dunbar. Serres
36 páginas, 12 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  44    aaññooss))

MAURICE Sendak inauguró una
estructura narrativa que ha sido
empleada en numerosos libros-
álbumes. En Donde viven los mons-
truos (1963) representaba de un
modo sugerente el paso que une la
realidad con el territorio de la fan-
tasía y la vuelta de éste a la reali-
dad. Así, las ilustraciones de
Sendak consiguieron plasmar tres
principios desarrolla-
dos, entre otros, por
Lewis Carroll.
Primero, al mundo
de la fantasía se
entra y se sale;
segundo, un mo-
tivo profundo
nos lleva a tras-
pasar este um-
bral y, tercero,
este viaje-ex-
periencia nos
transforma.

Dunbar parte de esta estructura
y la integra a otro motivo recurren-
te en los cuentos para niños: “la
aventura de sumergirse en el cua-
dro”. El resultado es un libro diver-
tido e inteligente en el que, gracias a
la convergencia de ambos modelos,
se identifica el recorrido iniciatico-
terapéutico del personaje con el ca-
rácter afectivo y lúdico del arte: una
metamorfosis opera en Lola (Katie,
en el original) y descubre que el arte
le permite volar.

Los conquistadores
David McKee. Kókinos
24 páginas, 12’50 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  44    aaññooss))

PARA David McKee los conflictos
bélicos y la personalidad de
muchos lideres políticos o milita-
res se asemejan a las peleas
infantiles y al comportamiento
egoísta y egocéntrico que carac-
teriza al niño en ciertas etapas de
su desarrollo. Sobre esta identifi-
cación descansa el motivo humo-
rístico y crítico que lleva a gran-
des y pequeños a disfrutar la lec-
tura de Los dos monstruos, Negros y
Blancos, No quiero el osito...

Los conquistadores se encuentra
dentro de esta línea. Sus libros res-
ponden a los tiempos que le ha to-
cado vivir y, sin embargo, los tras-
ciende. McKee se sitúa en la región
atemporal e incontaminada del Ha-
bía una vez...; espacio primario en el
cual los conflictos tienen principio,
clímax y un colorín colorado que
marca su resolución. De este modo,
consigue que el libro-álbum co-
necte, si se nos permite la expre-
sión, con el arquetipo y rehúya de
cualquier contenido o expresión
panfletaria. 

La genialidad de este autor está
además expresada en el universo
pictórico que crea en cada una de
sus obras. Sus ilustraciones cap-
tan el sonido de fondo y desarrollan
narraciones secundarias que enri-
qucen el argumento principal. Los
conquistadores es un excelente
ejemplo de ello.

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL

L E T R A S
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Las cuatro paredes
VV AA NN GG HH ÉÉ LL II SS   HH AA DD ZZ II YY AA NN NN II DD II SS .  T R A D .  I N É S  M A R T Í N .  T R O P I S M O S .  S A L A M A N C A ,  2 0 0 4 .  2 2 8  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

NINGUNA lectura es improcedente,
pero ante todo se trata de un texto
donde la escritura prevalece sobre
la realidad, sugiriendo que en la li-
teratura hay más verdad que en los
hechos objetivos. El mundo existe
para convertirse en escritura y la fic-
ción es la condición de posibilidad de
lo real. Hadziyannidis sitúa la ac-
ción en una isla griega donde la apa-
rición de una enigmática mujer acen-
túa la excentricidad de P. Rodakis, un
albañil que sufre alucinaciones y que
preserva su vulnerabilidad median-
te la misantropía. 

La misteriosa mujer desprende

un repelente “olor
a algas podridas”,
pero su miseria fí-
sica se diluye
cuando se revela
su pretensión de elaborar una miel
con propiedades milagrosas. No es
un milagro que se inscriba en la mi-
tología del cristianismo, sino un pro-
digio que actualiza el originario “néc-
tar de los dioses”, esa quintaesencia
que difumina la distancia entre lo so-
brenatural y lo terrenal. El néctar
actúa como una apertura que escla-
rece lo irracional y desborda cual-
quier imposibilidad, reflejando que

las emociones huma-
nas siempre rebasan
cualquier tentativa de
comprensión. La dis-
puta por el néctar in-
troduce las ambicio-
nes de un aristócrata
y las intrigas de un mo-
nasterio excavado en
el interior de una mon-
taña. El suspense no
decrece en ningún
momento, pero no es
una expectación ba-

nal, sino una trama trufada de ele-
mentos simbólicos, teológicos y me-
siánicos. El contraste entre el ojo de
Rodakis y el de la creadora del néc-
tar se resuelve con un momento de
pánico: el terror ante la impenetrabi-
lidad del otro. Es posible ver la pupila
de un semejante, pero la mirada res-
bala por una superficie opaca que im-
pide acceder al interior. Lo sobre-
natural no es una realidad exterior,

sino el abismo que nos separa de los
otros y de nosotros mismos. Hadzi-
yannidis entiende que los secretos no
pueden dilucidarse sin empobrecer
el mundo o dañar la humanidad del
hombre, que pierde algo fundamen-
tal cuando todo se hace inteligible.
Es inevitable pensar en Borges. El
universo es una biblioteca que con-
tiene un libro que explica todo, pero
ese libro es inencontrable y su ha-
llazgo implicaría una fatalidad irre-
versible, pues la realidad quedaría
despojada de su misterio. 

Hadziyannidis ha debutado con
una novela inteligente y precisa. Se
trata de literatura total, que no deja
ningún hilo suelto, pero que al mis-
mo tiempo produce el efecto de lo
inacabado, de esa escritura intermi-
nable que sólo se interrumpe para
abrir un claro a  otra forma de escri-
tura que llamamos silencio.

RAFAEL NARBONA 

La primera novela de Vanghélis Hadziyan-
nidis (Grecia, 1967) puede interpretarse como
una alegoría, un estudio sobre el misterio, el
mito y lo numinoso o una narración que mez-
cla el suspense, la indagación psicológica y
las tensiones del poder político y religioso.

V.H.
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CCAAMMPPOO  DDEELL  MMOORROO..  Max
Aub. Punto de lectura. 320
páginas, 6’75 euros

LA obra de Max Aub ha
conocido muchas menos
ediciones de las que
serían deseables. Por eso
hay que celebrar que
novelas como ésta, que se
cuentan entre los mejores
títulos conocidos de su
autor, estén de nuevo al
alcance de un público
amplio. Publicada en
México en los primeros
años de la década de los
60 y perteneciente al ciclo
El laberinto mágico –un
enorme retablo formado
por seis libros en los que
Max Aub habló de la
guerra civil española– el
protagonista es en esta
ocasión un Madrid
sitiado, al filo de la
rendición: el de principios
de marzo de 1939. Novela
amarga, conmovedora,
crítica en extremo y
felizmente reeditada. C.
SANTOS

LLAASS  PPAALLMMEERRAASS  
SSAALLVVAAJJEESS..  W. Faulkner.
Edhasa. 379 págs, 8’95 euros

SE nos ofrece en edición de
bolsillo un título poco
conocido de Faulkner, Las
palmeras salvajes. Desde
luego que no tiene la
profundidad de Luz de
agosto, la complejidad de El
ruido y la furia o la maestría
de Absalom, Absalom; sin
embargo considerar Las
palmeras salvajes como un
título menor supondría un
grave error. La compleja
relación entre Harry
Wilbourne y Charlotte
Rittenmeyer es el más claro
antecedente a las que
posteriormente se desarro-
llaran en Yoknapatawpha.
Idéntica apreciación
podemos formular en
cuanto al componente
gótico de la obra, o el
significante parabólico,
aquí en su fase más tempra-
na, y que será parte impres-
cindible de la esencia
faulkneriana. J. A. GURPEGUI

EL mejor Baroja está en
esta novela con la que
comienza la narrativa
española del siglo XX. Se
subtitula “pasión mística”
y mucho de místico tiene
Fernando Ossorio,
pesimista y nietzschiano,
en perpetuo desajuste con
el mundo exterior. Se trata
de una novela generacio-
nal: bien conocidas son sus
concomitancias con La
voluntad, de un José
Martínez Ruiz que pronto
iba a convertirse en Azorín.
“La realidad de afuera no
existe; tiene la realidad que
yo le quiero dar”, afirma
Ossorio. Al final de su
irónico “camino de
perfección” el autobiográfi-
co personaje acaba vencido
por esa sociedad contra la
que intenta rebelarse. Vale
la pena volver a esta pasión
que no ha perdido lirismo
ni furia. J. L. GARCÍA MARTÍN

SSEE  EESSTTÁÁ  HHAACCIIEENNDDOO......
Antonio Tabucchi. Anagrama.
272 páginas, 8 euros

NOVELA epistolar tan
heterodoxa que difícil-
mente puede llamarse
novela, este libro en el
que Tabucchi se muestra
en ocasiones lírico, a
veces metaliterario y tan
culto como siempre, es
una muestra de su talento
como narrador, de su
difícil calificación y, en
suma, de su alta calidad
literaria. A través de
diferentes voces, todas
sometidas al relato
epistolar, en las que juega
con el espacio y el tiempo
e inventa personajes de
un realismo sobrecoge-
dor, el autor nos hace
llegar un conjunto de
historias en las que el
mar Mediterráneo es una
presencia tan sólida como
algunos personajes. Se
está haciendo cada vez más
tarde es pura ambición y
puro deleite. C. S.

LLOOSS  NNOOMMBBRREESS  
SSEECCRREETTOOSS......  Gershom
Scholem. Trotta. 113págs, 9’50 e.

LA amistad entre Scholem
y Benjamin produjo un
fecundo intercambio
intelectual, donde conflu-
yeron la tradición judía, la
meditación filosófica y la
reflexión histórica de
inspiración marxista.
Scholem estudió la obra de
Benjamin, ubicando su
pensamiento entre la
literatura, la mística y la
teoría estética. Los tres
ensayos reunidos en Los
nombres secretos de Walter
Benjamin se demoran en la
figura del ángel como
referencia de una escritura
excéntrica, donde se
confunden lo biográfico y lo
político, la memoria
individual y colectiva. Los
ángeles de Rilke y Klee
representan la posibilidad
de recuperar las oportunida-
des históricas malogradas, de
actualizar promesas mesiá-
nicas incumplidas. R. NARBONA

CCAAMMIINNOO  DDEE  
PPEERRFFEECCCCIIÓÓNN..  Pío Baroja.
Alianza. 272 págs, 8’80 euros
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LIBRES es el tercer volumen de una
serie que comenzó en 1999 con So-
las, una reivindicación de la inde-
pendencia de la mujer. Tres años
más tarde, en 2002, apareció Malas,
otro éxito de ventas en el que se di-
seccionaba la falta de solidaridad en-
tre mujeres y se concluía con un gri-
to a favor de la complicidad entre
ellas. En este volumen, Alborch ha
recorrido vidas muy diversas pero
unidas por valores y creencias y por
pertenecer a una misma generación,
si exceptuamos el caso de Rita Levi-
Montalcini, científica italiana de fa-
milia judía que sufrió en su juventud

el ascenso del fascismo y el antise-
mitismo. Las ocho mujeres selec-
cionadas nacen entre 1944 y 1953:
están entre los 60 y los 39 años de
edad, una generación que Alborch
conoce muy bien puesto que ella
misma nació en 1947 y, al igual que
todas las biografiadas, supo abrirse
paso y ocupar cargos públicos de re-
levancia –ministra de Cultura entre
1993 y 1996– en los que no le tem-
bló la mano a la hora de tomar de-
cisiones no exentas de polémica.

Se abre este volumen con Mari-
na Silva, una seringueira que ha lle-
gado a ministra de Medio Ambiente
en el gabinete de Luiz Inàcio Lula
da Silva tras las elecciones de 2003.
Nacida en la miseria de la selva del
extremo oriental de Brasil, Marina
Silva supo desde muy pequeña que
era necesario defender el Amazonas
y sus afluentes de intereses espe-
culativos. Alice Walter, premio Pu-
litzer con su novela El color de la púr-

pura, llevada al cine por Steven
Spielberg, ilustra el esfuerzo que tie-
ne que hacer una mujer negra que
desde la América profunda se quie-
re hacer un hueco en la literatura. 

Premio Nobel de la Paz el pasa-
do año, Shirin Ebadi ha sido, y es,
una esperanza para las mujeres ira-
níes y “la bestia negra de los mulás
que no han perdido ocasión para de-
nigrarla o insultarla” y que, con la ex-
cusa de que hacía vídeos contra el is-
lam, consiguieron encarcelarla en
el año 2000. Adrian Piper es una re-
putada profesora de filosofía y ar-
tista que representa en los Estados
Unidos el drama de los negros de
piel clara. Vandana Shiva nació en
la India cerca del Himalaya y pos-
tula desde su Fundación una ciencia
creativa al servicio de las mujeres
apoyada en los principios del eco-
feminismo. Mary Robinson consi-
guió estudiar derecho en el Trinity
College de Dublín y contra todo

pronóstico ganó las elecciones a la
Presidencia de la República en 1990.
Michelle Bachelet Jeria tenía todo
en contra para llegar a ser ministra de
Defensa de un gobierno democrá-
tico chileno. Cierra este alegato en
defensa de las mujeres la referen-
cia biográfica de la neozelandesa
Marylin Waring, autora de Si las mu-
jeres contaran, una brillante tesis con-
tra los supuestos que desde la eco-
nomía minusvaloran el trabajo y el
tiempo de las mujeres. 

BERNABÉ SARABIA
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Con nueve biografías de mu-
jeres excepcionales, Carmen
Alborch, con la ayuda de José
C. Vales, ha compuesto un
mosaico vindicativo de la
condición femenina.

JUANJO MARTÍN
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UNOS le consideran un líder con el
temple adecuado para asumir los
grandes desafíos de este comienzo
de milenio, otros le tienen por un
político oportunista, dispuesto
siempre a cambiar de rumbo en fun-
ción de los vientos dominantes. En
todo caso, representa la gran espe-
ranza de esa otra América que no
se siente identificada con la política
de George W. Bush.

La biografía que comentamos,
escrita por tres periodistas del Bos-
ton Globe, se basa en un amplio tra-
bajo de documentación y presenta
la gran virtud de ser ponderada, de
manera que proporciona al lector un
balance  de la trayectoria del sena-
dor Kerry, sin tratar de condicio-
narle a favor o en contra del candi-
dato. La traducción es correcta,
pero, como lamentablemente suele
ser frecuente, presenta ciertos erro-
res, algunos tan pintorescos como el
de convertir a un determinado polí-
tico, conservador en temas fisca-
les, en un “fiscal conservador”, que
no es lo mismo (pág. 297).

Los periodistas del Globe su tra-
bajo lo han hecho bien y acerca de
los orígenes familiares de Kerry han
llegado a saber más que el propio
biografiado. Por el lado materno el
candidato desciende de dos de las
mayores familias de Massachusetts,
los Forbes y los Winthrop, pero por
el lado paterno representa un vivo
ejemplo de la aportación que a la so-
ciedad americana han realizado in-
migrantes recientes. Su abuelo,
Fritz Kohn, era un hombre inteli-

gente que decidió sustraerse a la
discriminación que un judío cen-
troeuropeo sufría hace un siglo y
para ello se cambió primero de ape-
llido y luego de religión, para final-
mente emigrar a los Estados Uni-
dos, donde el católico Frederick
Kerry sería tomado por un irlandés.

Los recursos familiares permi-
tieron al joven Kerry recibir una
esmerada educación que culminó
en  la prestigiosa universidad de
Yale, pero la experiencia que más le
marcó, como a tantos americanos de
su generación, fue la de Vietnam.
Durante unos meses mandó una pa-
trullera fluvial, en la que vivió es-

cenas similares a las retrata-
das en Apocalipsis Now, y de
aquellos tiempos guarda una
doble herencia, que si por un
lado representa un capital
político, no siempre resulta
fácil de gestionar, la del
combatiente condecorado
por su valor y la del vetera-
no que se dio a conocer en el
movimiento contra la guerra. 

Esa dualidad es caracte-
rística de Kerry, que tiene
una marcada tendencia a
examinar los problemas des-
de todos los puntos de vis-
ta, algo que resulta intelec-
tualmente muy satisfactorio
pero a veces se traduce en to-
mas de posición sucesivas
que pueden parecer contra-
dictorias, y que sus rivales
han utilizado para acusarle
de incoherencia. Votó, por
ejemplo, a favor de la reso-

lución que autorizó  al presi-
dente Bush a intervenir en Iraq y
luego ha criticado la intervención
americana. A quienes le han criti-
cado por ello, ha sabido sin embar-
go responderles con una buena fra-
se, “Si creéis  que yo hubiera ido a
Iraq de la misma forma que lo hizo
Bush, no me votéis.”

En realidad Kerry es un hombre
de centro, tanto en política interior
como en política exterior. Si sus con-
ciudadanos lo eligen presidente ha-
brá de enfrentarse a una situación
mundial harto compleja. Dos des-
tacados políticos, Vladimir Putin y
José María Aznar, han afirmado que
una derrota de Bush representaría
una victoria para el terrorismo. Pero
cabe también esperar que una vic-
toria de Kerry represente una de-
rrota para el terrorismo. 

JUAN AVILÉS
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Kerry: otra América es posible
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En vísperas de unas elecciones presidenciales que han
despertado, tanto en los Estados Unidos como en el
resto del mundo, un interés muy superior al habitual,
la personalidad del aspirante demócrata a la Casa Blan-
ca aparece como el gran interrogante. 

SPENCER PLATT
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Contra Bush y sobre Bush
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LOS dos primeros de estos libros son
buenos ejemplos de ello. Con un len-
guaje directo, de guión cinemato-
gráfico, y cien páginas de documen-
tación apabullante, digna de una te-
sis doctoral, Unger ofrece los datos.
Fuentes, con el dominio de la lengua
que le caracteriza y un compromiso a
prueba de bombas a favor de los de-
mócratas, nos ofrece 27 artículos pu-
blicados en la prensa entre agosto de
2000 y mayo de 2004. Unger hace
de fiscal, Fuentes de juez. Las
pruebas contra el acusado son tan-
tas y tan graves que la sentencia se
da por sabida antes de empezar a leer
cualquiera de los dos libros: Bush
es el peor presidente que han tenido
los EE.UU. en muchos años. Un-
ger demuestra la capacidad de los
EE.UU. para crear monstruos
que luego no puede controlar. Dan-
do por buenas todas las pruebas de
Unger, Fuentes pone todas sus es-
peranzas en la derrota de los repu-
blicanos el 2 de noviembre. Fuentes
nos explica qué ha pasado, Unger las
causas. Es aconsejable, por ello, leer
primero al mexicano, que ya el 7 de
agosto de 2002 detectaba todos los
peligros de una invasión de Iraq.

Se han cumplido todos sus pro-
nósticos menos tres: las revoluciones
temidas en Jordania, Emiratos, Ara-
bia Saudí y Egipto; la caída en pica-
do del precio del petróleo, y la agu-

dización del conflicto indo-pakistaní.
Sus previsiones de una escalada de

la tensión palestino-israelí, del
reforzamiento de los anti-

rreformistas en Irán, de
la división entre Eu-
ropa y los EE.UU., y
del empeoramien-
to de la guerra de
Afganistán se están
cumpliendo al pie
de la letra. Si gana

John Kerry y cumple
todo lo que promete,
Fuentes debería ce-

lebrarlo como una victoria
personal, pues los discursos del can-
didato demócrata están plagados de
propuestas que Fuentes ha venido
haciendo desde el día en que el Su-
premo dio la presidencia, en una de-
cisión más que sospechosa, a Bush.
El libro termina con un plan de so-
lución para Iraq que, si Kerry no ha
leído, se parece como una gota de
agua a otra a las ultimas propuestas
del senador de Massachussets. 

Como ilustre representante de los
intelectuales identificados con la so-

cialdemocracia y amigo personal de
muchos de sus dirigentes, Fuentes
no ve absolutamente nada positivo ni
en Bush ni en los republicanos. No
comprende un solo mal de este mun-
do sin alguna responsabilidad repu-
blicana, pero ignora olímpicamente
la desastrosa pasividad, ineficacia y
doble rasero de su amigo Clinton en
política exterior. ¿Qué diría Fuen-
tes de Bush si hubiera cerrado los
ojos, como Clinton, al genocidio de
Ruanda, y, durante tres años, a la tra-
gedia de los Balcanes? ¿Qué diría si,
como Clinton en el 96, hubiera deja-
do escapar a Osama Bin Laden cuan-
do el Gobierno sudanés se lo ofre-
cía en bandeja? Escribir la historia
al revés, como él hace, inventarse un
mundo ideal si Bush no hubiera dado
el pucherazo hace cuatro años, pue-
de ser un ejercicio apasionante, como
ha demostrado el gran historiador
Geoffrey Barraclough en su Intro-
ducción a la historia contemporánea,
pero me parece un método inacep-
table para la crítica política. Para pró-
ximas ediciones, los editores de Con-
tra Bush deben corregir dos errores,
que no sé si son del autor o del editor:
la invasión de Kuwait por Iraq no fue
en el 96 sino en el 90 (pág. 101). Los
gastos en defensa de los EE.UU. no
son de 350.000 millones sino que su-
peran ya, incluyendo la partida iraquí,
los 500.000 millones (págs. 164-165).
A pesar de sus excesos y de algunos
errores, el magnífico libro de Fuen-
tes adquiere mucha más fuerza cuan-
do se compara con el de Unger.
Fuentes reconoce que nada de lo su-
cedido se entiende sin profundizar
en “el poder detrás del poder” que
representan los Bush. En la página
100 escribe: “Bin Laden es una cria-
tura de los EE.UU. y... como la fa-

Si leyeran libros sólo una tercera parte de los que ven
televisión, Bush no tendría la menor posibi-
lidad de ser reelegido el 2 de noviem-
bre. Nueve de cada diez libros publi-
cados en los últimos tres años sobre
los EE. UU. son críticas más o me-
nos duras del presidente saliente.

GGEEOORRGGEE  

BBUUSSHH,,   SSEEGGÚÚNN  DDAAVVIIDD

LLEEVVIINNEE  ((TTHHEE  NNEEWW

YYOORRKK  RREEVVIIEEWW  OOFF

BBOOOOKKSS))

Si gana John Kerry y cumple

todo lo que promete, Fuen-

tes debería celebrarlo como

una victoria personal, pues

los discursos del demócrata

están plagados de propues-

tas que Fuentes ha venido ha-

ciendo desde que el Supre-

mo dio la presidencia a Bush
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milia Bin Laden tiene poderosos in-
tereses económico en los EE.UU,
todo quedaba en casa”. En Los Bush
y los Saud, Unger describe con todo
lujo de detalles esos intereses no ya
en los EE.UU. sino en las empre-
sas, negocios y actividades de la fa-
milia Bush y de sus socios más in-
fluyentes: el BCCI, el grupo Carlyle,
Harken Energy, BMB y su filial Vi-
nell, Halliburton, Baker Botts, las
campañas de los Bush...

“Como míni-
mo 1.476 millones
de dólares habían
pasado de los sau-
díes a los Bush y a
sus empresas e instituciones aliadas”,
concluye Unger. “Nunca antes un
candidato a la presidencia (y mucho
menos un candidato a la presiden-
cia y su padre, un ex presidente) ha-
bían tenido vínculos financieros y
personales tan estrechos con la fami-
lia gobernante de una potencia ex-
tranje- ra”. A esa relación personal
atribuye Unger que la Casa Blanca
autorizara en los días siguientes al 11-
S, cuando casi todos los aeropuertos
estaban cerrados, el despegue de va-
rios aviones con 140 saudíes a bor-
do, entre ellos familiares cercanos a
Bin Laden, sin permitir que el FBI
los interrogara previamente. Sin nin-
guna prueba definitiva, Unger pre-
senta esa colaboración como la pun-
ta de un iceberg que se remonta a
la invasión soviética de Afganistán
y a la guerra entre Irán e Iraq, y culpa
a la relación Bush-Saud-Bin Laden
de todos los desastres importantes de
los últimos 25 años en una teoría de
la conspiración tan fascinante como
increíble.

Si, como el propio Unger escribe,
Carter dio luz verde a los iraquíes
para invadir Irán con la esperanza
de recuperar, en el río revuelto, a los
rehenes estadounidenses, y tejió la
red de apoyo a los muyahidin con-
tra los soviéticos en Afganistán –de la
que nacerían Bin Laden y su base Al
Qaeda–, el culpable original del 11-S
no serían Reagan y Bush sino Zbig-

niew Brzezinski, el jefe de Seguridad
Nacional de Carter, un aprendiz de
brujo, demócrata por ciento, empe-
ñado desde su juventud en superar a
Henry Kissinger. Lo novedoso del li-
bro de Unger se podía haber resu-
mido en 30 folios. El resto, hasta las
415 páginas que ocupa la obra, es una
excelente síntesis de las mejores
obras escritas sobre los Saud (Aburish
y Bauer), Bin Laden (Bodansky, Jac-
kard y Burk), la CIA (Woodward),

Arabia Saudí (Al Rasheed y
Schwartz), los talibán (Rashid)...  El
uso de anécdotas y testimonios lla-
mativos, titulares que enganchan e
insinuaciones con más o menos fun-
damento facilitan la lectura. La ha-
bilidad del autor para extraer lo me-
jor de centenares de obras y
sintetizarlo en pocas páginas hace
que, por el precio de uno, el lector re-
ciba las síntesis de docenas de libros,
reportajes e informes imprescindi-
bles para saber dónde estamos y qué

nos espera. Recomiendo, sobre todo,
la lectura del anexo C  (pág. 337). Ahí
está la clave de toda la obra. 

Por su parte, Peter Singer, cate-
drático de Bioética en Princeton,
examina en El Presidente del Bien y del
mal la retórica de Bush, saturada de
referencias éticas, con el cristal de las
principales decisiones que el presi-
dente ha adoptado desde que llegó a
la Casa Blanca. El resultado es un
abismo preocupante entre lo que

Bush predica y lo que hace. Y lo que
hace se basa más en su instinto que
en su moral. Como escribió Bob
Woodward, “el instinto de Bush es su
segunda religión”. Singer lo de-
muestra con docenas de ejemplos,
que nos muestran un presidente con-
tradictorio e inconsistente, muy ale-
jado del cliché que venden sus ase-
sores de imagen. En cambio, El
mundo secreto de Bush es la síntesis
de dos de los últimos libros de Eric
Laurent, uno de los escritores más

prolíficos de Francia sobre política in-
ternacional. En la primera parte re-
coge tres capítulos de La Guerre des
Bush, en los que analiza los estrechos
vínculos de la familia del presiden-
te desde la época nazi a los negocios
con la familia Bin Laden.  La segun-
da parte es Le monde secret de Bush, pu-
blicado en Francia en 2003. En él
analiza la fuerte dependencia de
Bush de la ultraderecha. Echo en fal-
ta testigos directos y entrevistas de

primera mano.  
Testigos, en

cambio, no faltan
en ¡Todos a la calle!,
del inevitable Mi-

chael Moore. Es el primer libro que
escribió Moore, tan famoso hoy por
Bowling for Columbine, Fahrenheit 9/11
y Estúpidos hombres blancos. ¡Todos a
la calle! es un adelanto magnífico de
lo que ha venido después. Escrito
con la agilidad y la gracia de sus me-
jores comedias, se puede leer de un
tirón o por capítulos. Resulta igual de
ameno. No deja títere con cabeza:
grandes empresas, sindicatos, medios
de comunicación, republicanos, de-
mócratas (menos Hillary Clinton, de
la que ya estaba enamorado en
1992)... Todos reciben su parte. 

Finalmente, Crónica de una menti-
ra anunciada. Miedos, convicciones y lo-
curas, de Vicenc Sanclemente  es,
en palabras del autor, “una crónica
personal de tres años” del ex corres-
ponsal de TVE en Washington, hoy
destinado en Beijin. Intercala sus
mejores crónicas y entrevistas (con
Condoleezza Rice, Colin Powell,
Bush, Ralph Nader o Chomsky) con
los avatares, las anécdotas y los sen-
timientos que no caben en una cró-
nica, mucho menos de televisión,
normalmente de un minuto o mi-
nuto y medio. También relata “el
progresivo enamoramiento entre los
gobiernos norteamericano y español”
que acabó convirtiendo a Aznar en
“rehén de su propio afán de devolver
a España un protagonismo histórico”.

FELIPE SAHAGÚN

Peter Singer examina la retórica de Bush; Craig Unger, las relaciones entre los Bush y

la familia real de Arabia Saudí y Eric Laurent, las entabladas con la familia Bin Laden
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ES muy difícil aproximarse a Rodin;
todo lo que rodea al escultor posee
un aura legendaria que dificulta una
lectura mesurada y crítica de su
aportación. La leyenda se sobre-
pone al creador; es entonces cuan-
do ya no se observa la obra, sino los
tópicos al uso. Entre otros, que la
escultura del siglo XX arranca de
Rodin, que se está con o en contra
de Rodin, pero que en todo caso,
Rodin es la referencia. Y ésta es la
tesis de la presente exposición,
que confronta la obra de Ro-
din con la de otros escultores
del siglo XX. En fin, la his-
toria del arte está hecha de
leyendas...

¿Por qué se le atribuye a
Rodin ese papel de creador
de la escultura moderna?

Siempre se ha dicho que
frente a la estatuaria con-
memorativa, literaria del
XIX, Rodin depura la es-
cultura. A partir de una
reinterpretación de Mi-
guel Ángel y la escultura

griega, recupera los valores
que son esenciales a la escul-
tura: volumen, masa, ritmo...
Aunque, al mismo tiempo,
Rodin es un escultor anclado
en el siglo XIX y la suya –y
esto no es un juicio de va-
lor– es una escultura tre-
mendamente sentimental. 

La obra más ambiciosa de
Rodin es la Puerta del infierno,
de la que CaixaForum exhi-
be una maqueta original de
escayola. De ese proyecto gi-

gantesco –jamás realizado– pro-
ceden la mayor parte de las
piezas del escultor.
Buena parte de la
obra posterior
de Rodin
está extraí-
da del bo-
ceto de las
p u e r t a s .
Así, por
ejemplo, El
pensador y otras
tantas piezas ori-
ginalmente pensa-
das para la Puerta.

El diseño de las
puertas hace pensar en el
Juicio final de Miguel Ángel;
en todo caso se trata del mismo
tema: una secuencia de condena-
dos cayendo o ascendiendo. Ro-
din utiliza figuras de tamaños y re-
lieves muy diferentes sobre un
fondo de nubes y rocas. La forma
aparece y desaparece y se confun-
de con la masa... Es un tratamien-
to pictórico, pero completamente
nuevo y revela una preocupación
por situar el objeto escultórico in-
merso en la luz y la atmósfera, a la
vez que en el movimiento. En la es-
cultura de Rodin parece que la
masa recibe vida del interior y la
irradia hacia fuera. 

Se ha dicho de Rodin que llevó
a sus últimas consecuencias la tridi-
mensionalidad de la escultura. El
arte gótico, por ejemplo, que se ob-
servaba con el muro de fondo, po-
see un único punto de vista, el fron-
tal, que es el que ofrece más

informa-
ción al espec-

tador. Rodin plantea un concepto
opuesto. Él trabajaba con materia-
les blandos, dejando las labores del
traslado a materias duras a sus ayu-
dantes. Los materiales blandos le
permitían hacer y rehacer sus piezas
y además conseguir formas de gran
complejidad que con la talla no hu-
biera podido lograr. El beso de Rodin
no posee puntos de vista privile-
giados y obliga al espectador a dar
vueltas a su entorno. 

Cierto es que las puertas no po-
seen, digamos, un sentido del orden
o de arquitectura. La suya es una es-
cultura orgánica: las puertas se leen
como una acumulación. Tal vez por
esta razón, el proyecto de las puer-
tas lo sobrepasó y nunca lo terminó,
quedando como una obra inconclu-
sa. Acaso Rodin no poseía un méto-
do, una visión de conjunto, algo que

A R T E

La leyenda de Rodin
RR OO DD II NN   YY   LL AA   RR EE VV OO LL UU CC II ÓÓ NN   DD EE   LL AA   EE SS CC UU LL TT UU RR AA .. C O M I S A R I A :  A N T O I N E T T E  L E  N O R M A N D - R O M A I N .  

C A I X A F O R U M .  M A R Q U É S  D E  C O M I L L A S ,  6 - 8 .  B A R C E L O N A .  H A S TA  E L  2 7  D E  F E B R E R O

MM AA II LL LL OO LL ::

LL EE DD AA ,,
11 99 00 00 ..
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MM AA II LL LL OO LL ,,
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pag 26-27 ok.qxd  22/10/2004  14:52  PÆgina 26



organizara la forma... Pero precisa-
mente por está razón –y sus méto-
dos de trabajo–, Rodin plasmó y ex-
ploró el cuerpo humano como nadie
supo hacer hasta entonces. Las po-
ses de Rodin resultan sorprenden-
tes, incluso hoy en día. 

Uno de los aspectos más signifi-
cativos de su obra es el fragmento.
Muchas de las piezas de Rodin son
eso, fragmentos de esculturas ina-

cabados. Es difícil expli-
carlo, pero acaso

esa es-

cultura, inacabada y fragmentaria,
sea consecuencia de la dificultad de
imponer un sentido unitario y or-
denado a la obra. También posible-
mente esté influida por la fascina-
ción por Miguel Ángel, el cual
también dejó algunas obras inaca-
badas. Rodin imita visualmente y
de una manera intencionada la téc-
nica abocetada que atribuye a sus
piezas una gran intensidad. Otro as-
pecto a considerar es la idea ro-
mántica de la ruina, del infinito,
esto es, de lo inacabado. Hasta en-
tonces todo aquello que no fuera li-
mitado, mensurado, finito no era
considerado como arte. Los ro-

mánticos introducen la
estética de lo in-

concluso. Lo

no definido, lo infinito –como la no-
che o los paisajes nublados– no son
ya una ausencia, sino un estímulo
para la imaginación que completa y
reconstruye.

Rodin incorpora el inacabado en
su obra; en ocasiones contrasta la
forma completamente pulimentada
con lo no finito. Muy a menudo in-
cluso el pulido aparece como deri-
vado de la piedra bruta y sin devas-
tar, como si la materia tuviera vida
en su interior. Más aún, Rodin co-
leccionaba fragmentos de escultura.
Estaba fascinado por la pieza mu-
tilada, el trozo aislado... Rodin –se
ha dicho– transforma el accidente
en estética. 

Wittkower, que escribió unas pá-
ginas fascinantes sobre Rodin, reali-
za una observación muy interesante

sobre el inacabado. Cuando el
pintor o el escul-

tor dejan de ser artesanos y se in-
corpora la noción de creación y de ar-
tista, pintar o esculpir se transforman
en algo problemático. Hacer escul-
tura o pintura se interrelaciona en-
tonces con la dificultad de la crea-
ción. El inacabado en Miguel Ángel
y en Rodin expresa de algún modo
la imagen del héroe en su batalla
contra y por la escultura. Es también
la leyenda, la construcción de la le-
yenda: Rodin, al imitar el inacabado
de Miguel Ángel, estaba constru-
yendo su propia leyenda. 

Claro que las generaciones si-
guientes se deslumbraron por Ro-
din. Pero yo no sé qué queda de éste
en su obra. Situar cara a cara a Mai-
llol o Brancusi con Rodin, supone
más bien poner en evidencia lo que
los separa que lo que les une: una
escultura de la estructura contra una
escultura orgánica. Pero en todo
caso, lo que continúa es la leyenda
y el deslumbramiento de Rodin. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

RR OO DD II NN ::   LL AA
MM UU SS AA   TT RR ÁÁ GG II --
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DESDE hace unos años Javier Pérez (Bilbao,
1968), hurgando en lo biológico, se está pre-
guntando por el alma. Sacando al exterior
imágenes de ese organicismo interno que
nos constituye –desde las frías mesas de
Anatomía del deseo (2000) cargadas de vís-
ceras pulidas, realizadas en porcelana, has-
ta estas espejeantes piezas orgánicas y ex-
crementicias de Mutaciones (2004)–, el
escultor no cesa de inquietarnos hacién-
donos contemplar figuraciones difíciles
de precisar pero que intuimos humana-
mente inmediatas, íntimas. Se trata de for-
mas incorrectas, que la sociedad prefiere de-
jar al margen, pues subrayan la condición
tremendamente carnal del hombre y por-
que hacen referencia a estados continuos de
cambio y vulnerabilidad. Hacer emerger
ese secreto, desvelarlo, exhibirlo, aceptar la
repulsión, el asco, la náusea de su organi-
cidad impura, y ponerlo a la vista con una
belleza extrema, ése es el propósito que rige
esta exposición. 

Para ello Javier Pérez ha visto el Pala-
cio de Cristal no como arquitectura, sino
como una campana de cristal en la que la es-
cultura establece un rito de imágenes hí-
bridas, “algo genético” en mutación in-
tensa, difícil de clasificar, cambiante entre
lo animal, lo vegetal y lo mineral. Estas
resplandecientes y deslizantes esculturas,
realizadas en resina de poliéster, se dispo-
nen sobre grandes discos de espejo que

no son soporte sino parte integrante de la
obra, y cuyas funciones son la de exhibir por
completo –obscenamente– la realidad de la
figura, y la de duplicar su imagen, aten-
diendo al juego de simetría de lo orgánico.
A la vez estas esculturas se proponen como
fenómenos más que como objetos. La con-
cepción de la obra de arte como “fenóme-
no” es una constante en la trayectoria de Ja-
vier Pérez, al que tanto conviene un
concepto tan equívoco, ya que, como dice
la filosofía, el fenómeno “puede ser la ver-
dad, lo que es a la vez evidente y aparente”,
pero por otra parte “puede ser el falso ser, lo
que encubre la verdad”, y finalmente “pue-
de ser el camino hacia lo verdadero, aque-
llo por lo cual la verdad se manifiesta”.

Precisando la condición orgánica del pro-
yecto Mutaciones, Javier Pérez ha concebido
el conjunto de la muestra como una insta-
lación en la que se interrelacionan las pie-
zas escultóricas, los espacio interno y ex-
terior de la gran estructura de cristal
palaciega y la vegetación del jardín envol-
vente. Para reforzar esos términos el artis-
ta ha dispuesto una especie de motivo esen-
cial diferenciado, o “corazón” del conjunto,
y ha introducido una serie de elementos aé-
reos que pueblan la atmósfera del Palacio.
En efecto, en el ala izquierda de la cons-
trucción ha “plantado” un olivo cubierto de
rojo, como si fuera un enorme coágulo de
sangre, sobre un montículo de tierra tam-

bién roja: ésta es la víscera que impulsa los
fluidos conceptuales y espaciales de todo el
conjunto. Rojas son también muchas de las
campanas de cristal que sobrevuelan y
completan el “sitio” de la instalación, y roja
es la serie de elementos de cordelería que,
como una red venosa, accionan esas cam-
panas. El interés particular de Javier Pé-
rez por el sentido del color “encarnado”
recuerda vivamente aquí el gusto que la es-
cultora Louise Bourgeois comparte por esa
misma impresión cromática en muchas de
sus piezas. Según ella, su poética obedece
a que “rojo es el color de la sangre, rojo es el
color del dolor, rojo es el color de la vio-
lencia, rojo es el color del peligro, rojo es
el color de la vergüenza, rojo es el color de
los celos, rojo es el color de los reproches,
rojo es el color de los resentimientos”.

Las campanas de cristal que comple-
tan la propuesta tienen configuración de cri-
sálida, de forma exterior que encierra un fe-
nómeno de cambio: “algo” palpitante que
pugna por romper el camuflaje y aparecer a
plena luz. Se establece, así, un paralelo aé-
reo, otra metáfora en el lenguaje acusada-
mente narrativo del proyecto. Pero lo que
más importa de este sistema de campanas
es el sonido. En un principio, lo visual fue
lo primero en la trayectoria de Javier Pé-
rez, pero muy pronto se infiltró en su trabajo
el elemento auditivo, cuya dimensión no ha
cesado de progresar. El sonido y también el
silencio (ese elemento tan físico, tan es-
cultórico y tan musical) concitan aquí una
cualidad inquietante añadida: los occiden-
tales hemos olvidado los toques tan diver-
sos del lenguaje de nuestras campanas. ¿A
qué llaman o de qué avisan los sonidos de
esta exposición? Sucede algo que resulta
perturbador, pues no sabemos el qué.
“Algo”, desde luego, que percibimos hu-
mano, entre la pesadilla, el laberinto, la
pasión, el arte y la misma causa de vivir. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E
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Javier Pérez, la náusea y la belleza
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EL jardín de Monet está
llamada a ser uno de los
grandes éxitos exposi-
tivos del año. Christoph
Becker, director de la
Kunsthaus y comisario
de la muestra (patroci-
nada por Credit Suisse),
ha rastreado la informa-
ción relativa a los jardi-
nes de Claude Monet  y
ha reunido un gran con-
junto de pinturas proce-
dentes de Europa y
Norteamérica, entre
ellas una quincena, me-
nos conocidas, de colec-
ciones privadas. El en-
foque no es caprichoso:
sólo la ingente produc-
ción de Monet en Gi-
verny, donde pintó unas
200 veces el estanque
de los nenúfares, lo jus-
tificaría, y es pertinen-
te saber cómo se desa-
rrolla en él ese interés

por la naturaleza domesticada. 
En realidad, hasta 1883, cuando

se traslada a este pequeño pueblo de
Normandía, los jardines de Monet,
más bien pequeños y de los que no
queda nada, habían respondido a un
diseño burgués de espacio lúdico y
decorativo. Las escasas veces en que
aparecen en sus cuadros son poco
más que fondos no muy definidos
que enmarcan, algo claustrofóbica-
mente, a blandas figuras familiares.
Desde Giverny, la mirada de Mo-
net hacia la naturaleza se transforma.
Planta un amplio jardín frente a la
casa que concibe desde un princi-
pio como motivo pictórico y que res-
ponde al tiempo a un interés ya serio
por la floricultura: el diseño es más el

de un vivero, con estrechas calles pa-
ralelas (en las que distribuye las es-
pecies según cálculos meticulosos de
color, altura y época de floración), que
el de un jardín para ser vivido. No
es aquí, sin embargo, donde Monet
deja atrás al vulgar impresionista que
era. Es en los campos circundantes,
con los almiares, donde inicia, en
1888, su método de trabajo en se-
ries que representan los cambios cro-
máticos provocados por la luz en un
mismo motivo en distintos momen-
tos del día o del año. Siguen las series,
que le valieron fama y riqueza, del
Támesis, los álamos junto al Epte o
la catedral de Ruán, con esquemas
compositivos no convencionales e
inspirados en la gráfica japonesa (en
Giverny se conserva su impresio-
nante colección de grabados), y un
nuevo aliento más dramático y rico
en atmósferas. Desaparece la figura
y se impone una naturaleza moderna
en la forma. En este sentido, no que-
da claro por qué en la exposición se
incluyen ciertos paisajes no jardi-
nísticos o bodegones, y no otros es-
tilísticamente más explicativos.

En 1893 compra un terreno ce-
nagoso frente a su propiedad con
la intención de hacer en él un jardín
acuático. Desvía el curso de un arro-
yo y excava un estanque en el que
cultiva, entre otras plantas, nenú-
fares. Dos años después surge la
primera serie sobre el célebre puen-
te japonés, y en 1897 las “ninfeas”.
Monet había creado el estanque
movido tanto por su afición como
por la necesidad de tener a mano
motivos pictóricos atractivos, pero
cuando en 1902 emprende la am-
pliación del jardín acuático lo hace
según criterios absolutamente es-
cenográficos. Modifica las curvas de
las orillas, traza caminos y agrupa ár-
boles y arbustos para obtener una
mayor profundidad, y fija el puñado
de puntos de vista desde los que
pintará obsesivamente, durante ¡25
años!, sin abandonar nunca Giverny,
las infinitas series sobre el “estan-
que de las ninfeas”.

Hoy, la casa y los jardines de Gi-
verny, restaurados a partir de las nu-
merosas fotografías conservadas, son
un destino turístico mayor. Sorpren-
de la estrechez de la zona del estan-
que, creado, según se verifica in situ,
exclusivamente para la contempla-
ción. Pocos metros a partir de la ori-
lla termina la parcela, rodeada por
prados y huertos, lo que subraya la
artificiosidad de este escenario “tea-
tral”, que traslada a una aldea a dos
horas de París la moda urbana y ele-
gante del “japonismo”. Pero, sobre
todo, se comprende la cualidad es-
pecular del estanque: una superficie
en la que se fusionan agua, vegeta-
ción y cielo, a la que progresiva-
mente se acerca el pintor, eliminan-
do otros elementos de paisaje y hasta
el horizonte.

Curiosamente, nada más esta-
blecer el escenario definitivo, la pin-
tura al aire libre comienza a ser me-
nos imperativa para Monet (que se
cuidó de perpetuar la idea de que
siempre pintó del natural). Se sabe
que desde 1900 trabaja más y más en
el estudio. Se hace mayor y apenas
necesita mirar lo que ya está graba-
do en su cerebro. La observación y
la práctica le permiten incluso tra-
bajar cuando las cataratas enturbian
su visión. Se discute qué influencia
pudieron tener en su producción úl-
tima las operaciones y las gafas co-
rrectoras de la xantopsia y cianop-
sia (visión amarilla y azul) que sufrió
sucesivamente, pero la cuestión es
que al final de su vida, Monet es,
quizá sin pretenderlo, un pintor tre-
mendamente moderno. Como pue-
de comprobarse en la exposición, en
la que abundan las obras de esta épo-
ca, se atreve con tamaños gigantes-
cos, elimina la profundidad, pinta
con pinceladas larguísimas, colores
intensos, sin llegar al borde del lien-
zo, crea vórtices nerviosos que lo
mismo representan la avenida de ro-
sas que el puente japonés... Un jar-
dín casi abstracto, expresionista.

ELENA VOZMEDIANO

La Kunsthaus de Zurich
inaugura mañana una expo-
sición poco común. Se trata
de una muestra que recoge
la obra de Monet en la que se
aborda la relación del pintor
con los jardines que creó en
sus sucesivas residencias. Se-
tenta cuadros que examinan
las experiencias como pintor
y experto floricultor, en Ar-
genteuil, Vétheuil y Giverny,
siempre a orillas del Sena.

EE NN   EE LL   PP AA RR QQ UU EE
MM OO NN CC EE AA UU (( 11 88 77 88 ))   EE SS

UU NN OO   DD EE   LL OO SS   JJ AA RR --

DD II NN EE SS   QQ UU EE   PP II NN TT ÓÓ

MM OO NN EE TT ,,   SS EE NN TT AA DD OO

(( EE NN   LL AA   II MM AA GG EE NN

SS UU PP EE RR II OO RR ))   EE NN

UU NN OO   DD EE   EE LL LL OO SS ..   AA

LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,

GG II VV EE RR NN YY   EE NN   LL AA

AA CC TT UU AA LL II DD AA DD

e Monet
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Alberto Pina
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OTRA vez Alberto Pina, con sus ciudades silencio-
sas, el estudio apasionado de las flores y las plantas,
los interiores y sus sombras, los retratos. En su ter-
cera individual en la galería Utopía, que cumple ahora su déci-
ma temporada en el circuito madrileño, el pintor se reafirma en
una pintura realista de evidentes connotaciones líricas, una pin-
tura que durante estos últimos años ha certificado un compro-
miso con la ciudad, con su ciudad, cuyas calles y esquinas apare-
cen siempre desiertas pero también con otros géneros como el
bodegón y el retrato, de los que aquí tenemos varios buenos ejem-
plos. Aunque el pintor insista en darnos información sobre estos
lugares, su mirada es distante, un punto abstracta, como inde-
pendiente del curso del tiempo. Si tradicionalmente se han per-
cibido sus obras con complacencia, ahora Pina nos sitúa
en un clima más áspero y gélido, que nos incomoda y nos
perturba. Me refiero a la serie de cuatro o cinco pinturas
de interiores, que son el lugar donde habitualmente en-
seña dibujo. Son, como no podía ser de otro modo, luga-
res desérticos bañados en una luz fría como fría es, también,
la trama de líneas y planos que componen la imagen. Por-
que Pina insiste en diagonales y ángulos rígidos que salen
al encuentro de las luces y las sombras. La rotundidad de
la arquitectura enfrentada a la liviandad del efecto lumí-
nico. Esta vez sí nos conmueven las ausencias porque la frial-
dad y el aspecto tan aséptico de estos espacios, que bien po-
drían ser hospitales o facultades, produce en el espectador
un cierto sentimiento de rechazo. Esa misma frialdad tam-
bién la encontramos en los bodegones, que revelan, re-
cortados frente al vacío, densidades parecidas. JAVIER HONTORIA

Isaac Montoya
LL AA   CC AA SS AA   EE NN CC EE NN DD II DD AA ..   R O N D A  D E  V A L E N C I A ,  2 .
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LA Casa Encendida acoge el nuevo proyecto de Isaac Montoya,
un conjunto de trabajos relacionado con algunos de los referen-
tes mediáticos de la sociedad contemporánea. El artista burgalés
recurre, con voluntad deconstructiva, a instrumentos básicos como
el cine y la publicidad para reflexionar sobre el lu-
gar que ocupan las imágenes en nuestro día a día y
cómo asimilamos el torrente de barbaridades con el
que nos desbordan los medios de comunicación. Del
cine toma prestadas sus estrategias, siempre eficaces,
de promoción y convocatoria, el modo en que se
muestran los personajes en el cartel publicitario,
con su estética insinuante y provocadora, además
de factores cómo el despliegue de estos carteles en

sus estructuras de difusión e incluso cómo pretenden
atraernos mediante los títulos de las películas, por
ejemplo Libertad absoluta, de tan bélicas connota-
ciones. Otras imágenes, montadas en cajas de luz, pro-
ponen al espectador un efecto contrario con visio-
nes codificadas, relacionadas con la publicidad, a
través de las que se intuye una realidad más dramá-
tica. Pero a través de un dispositivo de visión, Mon-

toya subvierte unas y otras, tornando en drama las “sugerentes”
imágenes del ámbito cinematográfico mientras que la imagen ve-
lada, que tan malos presagios anuncia, deviene cálida y amable,
en una estética que de tan dulce se acerca al kitsch. El cine, so-
bre todo, y la publicidad han dilatado nuestra capacidad de re-
cepción de imágenes haciéndonos menos vulnerables a su im-
pacto. Uno ya no sabe qué día de estos nos mostrarán una
degollación en directo. Podemos esperar de todo. La intención de
Montoya es reflexionar sobre estas imágenes poniendo en tela de
juicio su rigor y su autenticidad, su fiabilidad y su validez. J. H.

Ángeles Agrela
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DECÍA Robert Frank, a propósito de su primer largome-
traje Me and My Brother que en éste, todos los aconteci-
mientos y personas son verdaderos: “Todo lo que no fue-
ra verdadero es pura imaginación mía”. En cierto modo,
podríamos aplicar esta aseveración al trabajo de una artis-
ta como Ángeles Agrela (Úbeda, Jaén, 1966), que insiste en
investigar las posibilidades del camuflaje y el artificio di-
ría que a modo de estrategia irónica de resistencia. Al fin
y al cabo si hablamos de artificio lo hacemos de un pre-

dominio de la elaboración artística sobre la naturalidad, fingi-
miento a modo de camuflaje que siempre acompañó a esta ar-
tista. Agrela, consciente de cómo se evapora toda certidumbre en
esta babel contemporánea donde no discernimos entre natura-
leza y cultura, realidad y representación o entre verdad y ficción,
coquetea con estos límites para ironizar sobre el papel y la vi-
sión romántica del artista, ya sea a través de una serie de gran-
des dibujos de máscaras en primerísimo plano que ahogan el
papel y se nos presentan frontales, amenazantes, o a partir de
un vídeo titulado Los héroes donde traza una comparativa con el ar-
tista entendido de modo nietzscheano, es decir, como super-
hombre poseedor de capacidades que lo llevan a aceptar un ca-

mino singular; el título de la exposición –La elegida–
no puede resultar más explícito. Y todo a partir de un
cáustico guiño al universo del cómic y de la coti-
dianeidad del pop, no sólo temáticamente sino tam-
bién desde el punto de vista formal, como esa suer-
te de colorida historieta o viñeta que resulta de sus
cuatro fotogramas de la obra Ajuste de cuentas, don-
de unos personajes escenifican una acción que, como
no, remarcan una ficción, un amago. DAVID BARRO
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DANIEL Vega Borrego es el último
ganador del Premio de Fotografía
que desde hace cuatro años organi-
za El Cultural. La serie con la que se
hiciera merecedor de tal honor se ex-
pone ahora en la galería Marlbo-
rough y lleva como título Forma-
ción Nüssle. Difícil determinar hasta
que punto tal epígrafe hace refe-
rencia al artista alemán Norbert
Nüssle, pero estas fotografías no pa-
recen tener mucho en común con
la obra de aquel. Aunque en realidad
sabemos tan poco de Vega Borrego...
Nació en Madrid en 1977 y ésta es
su tercera serie fotográfica. Él mis-
mo ha manifestado la importancia de
lo azaroso y no querer dar muchas
cuentas sobre el sentido de las imá-
genes que la componen. Sólo cabe
fijarse bien en ellas y tratar de intuir.

Sí sabemos que Formación Nüss-
le tiene su origen en la fascinación
por una estampa intuida más que
por una idea cualquiera, en el rapto

por cierta composición formal más
que por una narración, un argumen-
to o un concepto plástico. En un bro-
te de azar, la visión de Vega Borre-
go fue asaltada por una situación no
construida. El madrileño co-
nocía de toda la vida (como
quién dice) el frontón que
sirve de escenario a la serie
pero cierto día concreto,
aquél quedó subyugado por
una azarosa combinación de
factores: vestida de rojo, su
amiga se movía sobre el ver-
de de una pista iluminada
por la luz plana y artificial
de los focos. Seducido, el
madrileño fotografió duran-
te un tiempo la pista desde el
mismo ángulo y encuadre, mien-
tras una modelo evolucionaba o per-
manecía estática.

Después comenzará a aplicar uno
de los elementos y rasgos técnicos
y expresivos básicos en su trabajo:

la manipulación y deformación. En
este caso, las imágenes fueron reuni-
das, agolpadas, confundidas me-
diante un limpio proceso digital, dan-
do lugar a extrañas escenas en las que

un ser poli-clonado aparece en diver-
sos momentos, en diversos lugares,
parado o en movimiento y siempre
dentro de los límites cerrados e ina-
movibles del encuadre y la cancha.

El resultado es un ambiente vi-

ciado que se sucede, un cuerpo
emocional sin piel ni escamas de
reflexión exterior. Algo condensa-
do y auto-referencial pero no autista
y que permite un sentido abierto.

Algo que finalmente expresa una
temporalidad múltiple y paradójica
que bien pudiera constituir una me-
táfora atractiva de la locura.

ABEL H. POZUELO

Vega Borrego o la metáfora de la locura
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NO deja de resultar curioso que en-
tre los 100 cuadros más caros de la
historia sólo haya un Gauguin , el
Mata-Mua de la Colección Carmen
Thyssen por el que pagaron
24.200.000 dólares (19.200.000 eu-
ros) en Sotheby’s Nueva York en
mayo de 1989 el barón Thyssen y
el portorriqueño Ortiz-Patiño en ad-
quisición conjunta, que ocupa el
puesto número 42 del ranking de co-
tizaciones. Es casi seguro que el nue-
vo récord del artista se situará por en-
cima de los 50 millones de dólares
(40 millones de euros) en la licitación
neoyorkina de Sotheby’s del 4 de no-
viembre donde se ofrece Maternidad
II un cuadro de su época de Tahití
pintado en 1899. Representa a Pa-
hura, de 17 años, la amante polinesia
del artista, que dio a luz a los melli-
zos de la pareja en abril de ese mis-
mo año. Sin embargo, no será este
cuadro el único aliciente de la ven-
ta ya que en conjunto en esa fecha
Sotheby’s llevará a cabo la subasta de
artistas impresionistas y modernos
con el precio estimado más eleva-
do de la historia, acompañando a
Gauguin pinturas de Mondrian,
Kandinsky, Modigliani (los tres 15,9-
23,8 millones de euros), Picasso y
Brancusi (ambos 6,4-9,5 millones).
Un día antes, el 3 de noviembre, será
Christie’s la que celebre una subas-
ta con  actores semejantes aunque
los más apreciados inicialmente sean

Joan Miró (4,8-
6,4 millones), Pi-
sarro (6,4-9,5 mi-
llones), Cézanne
(7,2-9,5 millo-
nes), Van Gogh
(9,5-14,3 millo-
nes) y Monet
(9,5-14,3 millo-
nes de euros).

Pero no es
pintura todo lo
que ilumina el
panorama de las
subastas interna-
cionales de esta
semana ya que
mañana en So-
theby’s de Lon-
dres se pone a la
venta, coinci-
diendo con la conmemoración del
150 aniversario de su nacimiento,
una selección de cartas, manuscritos,
fotografías y documentos que per-
tenecieron a Oscar Wilde, destacan-
do con la mayor tasación crematís-
tica el manuscrito original del
capítulo 16 de El Retrato de Dorian
Gray con anotaciones y correcciones
que el autor realizó antes de darle
la redacción definitiva y que podría
rematarse por un precio superior a
los 100.000 euros, calculándose que
el monto total del inventario Wilde
se acercará al millón de euros.

¡Ah¡, y ante la inusitada calidad

de la oferta explicitada líneas arri-
ba, casi resulta anecdótica la venta en
una sala de Estocolmo de una pin-
tura de Rembrandt  valorada inicial-
mente en 2,7 millones de euros, Mi-
nerva en su estudio, de 1635.

El mercado doméstico nos cita
con los incunables y libros antiguos
de Soler y Llach (4 noviembre) y
las pinturas antiguas y modernas de
Ansorena (10, 11 y 12 de noviem-
bre). Los catalanes de Soler y Llach
ofrecen un extraordinario Libro de
horas iluminado, fechado en torno
a 1450, manuscrito compuesto por
149 hojas en vitela, con texto en la-

tín y francés, y un precio de salida de
21.500 euros. Los madrileños de An-
sorena tienen su lote pictórico es-
trella en Pan y Siringe de Jacob Jor-
daens (Amberes, 1593-1678), réplica
del mismo tema que hizo para el
Museo de Bellas Artes de Bruselas
en 1619. La obra que se vende en
la capital de España fue realizada un
año después y su precio es de
400.000 euros. Mujeres con mantones
de Iturrino, dentro del arte moder-
no, es un prodigio de sensualidad
que arrancará de 60.000 euros. 

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Sotheby’s vende del pintor Maternidad II

El Gauguin más valioso
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Hasta el 31 de Octubre
- ECONOMIA ALTERNATIVA, SOCIEDADES ALTERNATIVAS
Oliver Ressler
Videoinstalación 

Hasta el 9 de Enero
- TAROT. MARITA LIULIA. Arte y Tarot

Hasta el 30 de Enero
- BARROCO: Teoría, Contemplación, Experiencia
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HOY actúa en Madrid el Cullberg
Ballet y lo hace precisamente con
un programa que indica el mo-
mento por el que atraviesa esta só-
lida formación, una etapa de tran-
sición después de que el mítico
Mats Ek cediera el pasado año la
batuta a John Inger. Nacido en Es-
tocolmo, y tras una etapa en Ca-
nadá, Inger se ha formado como
bailarín y luego coreógrafo en  el
Netherlands Dance Theatre
(NDT). Él mismo reconoce una
fuerte influencia de Jiry Kylian:

“Fue mi director durante trece
años, o sea que ha sido una per-
sona muy importante en mi ca-
rrera. Como ser humano no es per-
fecto, pero yo he cogido lo que
considero que es bueno de todo lo
que aprendí en la NDT”. 

La marca de Ek. En el año 2002
Inger ideó la coreografía que pre-
senta en Madrid, Home and Home,
un año antes de hacerse cargo del
Cullberg, pero cuando ya sabía
que sucedería a Ek. No es tarea fá-

El Festival de Otoño de Madrid reúne esta semana a dos compañías de danza dis-
pares en su estilo pero de gran reputación. En el Teatro Madrid actúa hasta el 30
de octubre el Cullberg Ballet que, capitaneada durante  años por Mats Ek, ha iniciado

una nueva etapa con Johan Inger al frente. El progra-
ma doble que presenta permitirá contrastar los trabajos
de ambos coreógrafos. Por otro lado, a partir del día 2
y en el mismo teatro, se presenta Comedia Tempio, un
espectáculo que lleva girando por el mundo 14 años
y que es la pieza de referencia del creador Josef Nadj.

T E A T R O

Danza de primera: Cullberg y Nadj
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cil hacerse cargo de una compañía
cuya identidad y prestigio lleva la
marca de uno de los coreógrafos más
influyentes de la danza contempo-
ránea europea. “Él ha sido una gran
inspiración para mí”, dice Inger so-
bre Ek, “y en algunos aspectos me
siento un poco como si volviera a
casa. Hacerse cargo del Cullberg
puede intimidar pero sobre todo me
inspira”. Respecto a si él seguirá el
mismo modelo de compañía de au-
tor que su predecesor o, por el con-
trario, derivará hacia una compañía
de repertorio, Inger no es muy ex-
plícito: “En estos momentos esta-
mos investigando y buscando nue-
vos talentos de jóvenes coreógrafos.
Y mientras dure este proceso de in-
vestigación nuestro futuro reperto-
rio estará protagonizado por obras
principalmente de Mats Ek y mías”.
Y añade que la principal fuente de
inspiración como coreógrafo es el en-
torno que le rodea:  “Mi principal
preocupación como coreógrafo es
continuar explorando las condicio-
nes del ser humano y sus relacio-
nes en la vida social. A veces,las tra-
duzco al ballet de una manera
concreta, otras de forma más abs-
tracta. Y sobre cómo las aplicaré en
el Cullberg, pues dejándome llevar
por la inspiración y estando abierto a
la maravillosa gente que me rodea”.

Hábil con grandes conjuntos. En
Home and Home, la primera de las co-
reografías que abre el programa, la
crítica ha señalado que Inger es há-
bil para manipular grandes conjun-
tos, muy al estilo de Paul Taylor, tie-
ne un lenguaje fluido y sabe cómo
hacer para mostrar profundos esta-
dos emocionales. Esta coreografía
surge tras una meditación sobre los
comportamientos infantiles que son
reprimidos por los padres, habla de
violencia doméstica y de las dife-
rencias de cómo ejercen el poder
el hombre y la mujer. A la cuestión
de cuál es el proceso de creación que
sigue con sus bailarines, Inger afir-
ma que “depende. En esta coreo-
grafía yo tenía bastante claro a don-

de quería conducirlos y, por tanto, su
colaboración fue menor. Pero dentro
de ella hay apartados donde los bai-
larines tienen libertad para usar sus
propios movimientos. Desde en-
tonces he hecho otros ballets en los
que su participación ha sido mayor”. 

Respecto a Fluke, la segunda obra
que presenta el Cullberg, su creador
Mats Ek dice que  “es el título de un
fragmento musical del espectáculo
(original de The Flesh Quartet).
Frente a dos grandes cubos se pro-
ducen una serie de acontecimientos,
situaciones y posiciones”. Al parecer
se desarrolla en una atmósfera más
sombría que la anterior, la vesti-
menta de los bailarines recuerda al
personal de un asilo o una clínica
mental, pero es de una gran fuerza
expresiva y lim-
pia en su ejecu-
ción. 

Otras de las
formaciones
más originales
que visitan Ma-
drid es el Cen-
tro Coreográfico
Nacional de Or-
leans que dirige
Josef Nadj, yu-
goslavo de ori-
gen. Presenta
Comedia Tempio,
un trabajo muy
bien recibido por el público y la crí-
tica y buena prueba de ello es que
después de catorce años de su es-
treno sigue siendo reclamado por los
teatros de todo el mundo, ya que
se considera la pieza de referencia
Josef Nadj. Se trata de una pieza bas-
tante atípica, en la que el coreógrafo
mezcla la danza con el teatro, uno de
los sellos característico de sus tra-
bajos. Formado en Bellas Artes en
Budapest y en el teatro cuando lle-
gó a París en los años 80, sorpren-
dió con Canard pekinois, su primera
coreografía, en la que a esta mezcla
de géneros le añadía buenas dosis de
humor. Su estilo se afianzó en pos-
teriores trabajos como 7 pieles de ri-
noceronte o La muerte del emperador,

y el reconocimiento internacional le
llegó con esta Comedia Tempio. Poco
después, en 1995, fundó el Centro
Coreográfico Nacional de Orleans,
uno de los 18 centros nacionales de
danza que hay en Francia y desde el
que ha desarrollado en su particu-
lar lenguaje piezas como Woyzek (que
se pudo ver en el VIFestival Ibero-
americano de Cádiz) o Los vigilantes,
sobre la obra de Kafka.

Comedia Tempio esta inspirada en
la vida y la obra de Josef Brenner, es-
critor húngaro de comienzos del si-
glo XX y discípulo de Freud, que
se hacía llamar Géza Csath. Era un
tipo curioso: psiquiatra de profesión,
también era músico, pintor y litera-

to, una doble actividad que refleja
también la polaridad de su pensa-
miento. “La vida de Csath está pre-
sidida por contrarios: de un lado, es
de una gran riqueza intelectual y cul-
tural, pero por otro es un fracaso; está
abierta permanentemente a la mo-
dernidad social y artística pero tam-
bién a una experiencia psíquica que
le conduce al aislamiento total”, ex-
plica Nadj. “Él se desinteresa de la
producción artística porque su vida
en sí misma se convierte en una
suerte de obra de arte. Él tiene el de-
seo de congelar los simples estados
de la vida cotidiana para analizarlos
mejor. Toma opio para alargar la sen-
sación del tiempo y alcanzar una per-
cepción extrema de los ínfimos

acontecimientos de cada instan-
te...En su diario, redacta el boceto de
un proyecto teatral que utilizaría úni-
camente la música y el movimien-
to sin ninguna palabra”.

Drogas, suicidio y asesinato. Csath
no pudo llevar a cabo su proyecto, ya
que murió joven, a los 32 años, des-
pués de haber matado a su mujer,
haber intentado suicidarse y haber
probado varias curas de desintoxica-
ción. “Yo retomo en Comedia Tem-
pio el hilo de esta utopía teatral”,
continúa el coreógrafo, “tenía la ne-
cesidad de conducir el proyecto por
el que él había dado su vida, hacer
que su destrucción no fuera vana”.

La coreo-
grafía se des-
arrolla dentro
de una esceno-
grafía que re-
produce el in-
terior de una
casa, con puer-

tas disimuladas, trampas y falsas
ventanas; una casa encantada, deli-
rante, en la que dos mujeres y ocho
hombres realizan increíbles núme-
ros de equilibrios sobre mesas y si-
llas, se mueven como muñecos me-
cánicos sin emoción, hacen
movimientos absurdos e inútiles.
Todo tiene un aire de cuento.

“El dispositivo escénico”, ex-
plica Nadj, “puede evolucionar pero
la acción está congelada. Se trata de
reconstruir un instante que es pre-
ciso retener antes de su huida. Es
una especie de detención de la ima-
gen que dilata cada gesto de la vida.
Si respondiéramos seriamente a las
preguntas formuladas sería ridículo.
Por eso, la única respuesta es ha-
cerlo en clave de comedia, o mejor
una respuesta burlesca que nace de
la dificultad de representar la res-
puesta”. La compañía baila al rit-
mo de cuatro músicos y un pianis-
ta, éste también autor de la partitura,
Steven Kovacs Tickmayer, y que to-
can en directo 

LAURA KUMIN

John Inger, director del Cullberg: “En estos momentos estamos investigando y buscando jóvenes coreógrafos con los que

colaborar. Mientras dure este proceso nuestro futuro repertorio estará protagonizado por obras de Mats Ek y mías”

Josef Nadj,

director de

la obra Co-

media Tempio: “Csath tiene el deseo de con-

gelar los simples estados de la vida cotidiana

para analizarlos mejor. Incluso redacta un

proyecto teatral que utilizaría únicamente la

música y el movimiento sin ninguna pala-

bra. Aquí yo retomo esa utopía teatral”
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EL Odin Teatret que dirige Eugenio Barba está de gira por nuestro país y esta se-
mana recala en Madrid. Hace diez días la formación de Barba, y a iniciativa de Ricardo
Iniesta (director de Atalaya), abrió en Sevilla el simposio de la International School
Theatre Antropology (ISTA), escuela laboratorio dirigida a que gentes de teatro de
todo el mundo intercambien experiencias dando la posibilidad de reunir a maes-
tros orientales y occidentales de la escena, una iniciati-
va en la que participaron un centenar de personas. En este
marco, se presentaron también diversas obras y el Odin
estrenó El sueño de Andersen, inspirado en los famosos
cuentos del narrador danés. Es la obra que llega el día 3
a La Abadía de Madrid, dentro del Festival de Otoño, di-
rigida por este colaborador y propagador de las ideas de
Grotowski que celebra este año el 40 aniversario de la fun-
dación de su compañía.

EE SS TT RR EE NN OO SS   

T E A T R O

NI sombra de lo que fuimos es el oc-
tavo espectáculo que esta compañía
gaditana pone en pie, un título que
remite al pasado, en este caso, al
tiempo transcurrido desde que el
grupo se unió hace 25 años. Una an-
dadura en la que, según afirma el di-
rector Paco Sánchez, Paco de la Za-
randa, “hemos cambiado tanto que
seguimos siendo los mismos”; es de-
cir, fieles a un estilo teatral que se
inspira en las procesiones tremen-
distas andaluzas, en los ritos popu-
lares y la fiesta taurina, en el teatro
religioso; un teatro jondo. Hoy Ni
sombra de los que fuimos llega al tea-
tro La Abadía de Madrid, donde es-
tará hasta el día 31 para morir defi-

nitivamente, pues el grupo dará por
finalizadas las representaciones de
esta obra, la que más ha girado de to-
das las que integran su repertorio.
Hay ya en ensayo nuevo montaje,
Homenaje a los malditos, que estre-
nará en el Festival Don Quijote de
París en el mes de noviembre.

Las obras de La Zaranda dejan
una huella parecida a cuando se con-
templan retratos fotográficos anti-
guos y anónimos; retratos de una hu-
manidad desaparecida e irrepetible
que provocan cierto desasogiego y
una conciencia inmediata del ser
humano y de su paso por la vida.
Porque la memoria es el tema obse-
sivo del grupo. Desde Maríameneo,

Maríameneo (1995), Vi-
nagre de Jerez (1989), Per-
donen la tristeza (1991),
Obra Póstuma (1995),
Cuando la vida eterna se
acabe (1997), La Puerta
estrecha (2000) y hasta en
este mismo hay una per-
sistencia machacona por
hablar del tiempo que
todo lo marchita, del ol-
vido, de la eternidad y la
muerte y del rastro que
deja el hombre: su alma.

En Ni sombra de lo que
fuimos preside el esce-
nario un carrusel, sím-
bolo de la existencia.

Una troupe de feriantes suben a él y
esta se verá arrastrada por el giro
de un eje que con el tiempo se gas-
ta y que se acabará rompiendo.
Como en las obras citadas, no se or-
dena el espectáculo en torno a un
conflicto y una acción desencade-
nante, sino que las palabras se te-
jen como sueños y poemas; es una
estructura que parece decir al pú-
blico: que cada uno se vea refleja-
do en lo que él crea. 

Son textos que hablan de huma-
nidad: “Reflexionamos sobre los
momentos extraordinarios de la
vida. No nos interesa la actualidad,
que es basura, ni los discursos so-
ciales. Ya hay mucho beato de lo

social, de la justicia, y no se dan
cuenta que el teatro no hace justicia.
El teatro es viejísimo, como el vino
y los besos”, dispara Paco de La Za-
randa. Y continúa: “Nosotros somos
una compañía de teatro clásico. ¿Mis
lecturas? Todavía no he terminado
de leer a Calderón”.

El alma inmortal. Recuerdo que
cuando vi este espectáculo todavía
en ensayos, en el año 2002, en la
nave que la compañía tiene en Jerez
de la Frontera, reconocí a Vladimir
y a Estragón, pero Paco de la Za-
randa se molestó por el comenta-
rio, él tiene una fe grande en el alma
inmortal del hombre, él no cree en
Nada: “Todo no está perdido, Bec-
kett no es lo mío”.

En cambio, nada le importa que
emparenten a su compañía con otra
que también ha hecho del lado
sombrió de la existencia su credo,
Kantor; quizá porque comparten
una estética que tiene en pintores
como Velázquez o Ribera la princi-
pal inspiración y que, al igual que los
polacos, se sirve de unas esceno-
grafías expresionistas o, como dice
el poeta postista Carlos Edmundo
De Ory al hablar de ellos, “de mue-
blajes/ nada caseros enseres sin lus-
tre/ los pobrecitos tan humildes/
incorporados en conjuntos mixtos/
son los huesos de un teatro”. 

TEATRO de calle, cine y una lectura dramatizada componen el tri-
ple programa que el teatro Español ha elaborado para Todos
los Santos, una fecha en la que la tradición ha establecido la es-
cenificación de Don Juan Tenorio, de Zorrilla. El programa que ha
diseñado Marios Gas incluye un espectáculo de calle, a cargo del
grupo Morboria, que tendrá lugar en las puertas del teatro la
noche del 31 de octubre; 30 actores, fuegos de artificio, espa-
dachines... evocarán algunas de las imágenes más conocidas de
la obra. La noche del 1 de noviembre Gas dirigirá una lectura dra-
matizada de la obra, al estilo de los antiguos folletines radiofó-
nicos, en la que participarán 40 actores, entre los que figuran Nu-
ria Espert, Ana Belén, Juan Diego, Emma Suárez, José Coronado,
Aitana Sánchez Gijón... Y por último, al día siguiente, se pro-
yectarán cuatro títulos cinematográficos sobre el personaje.

Triple sesión donjuanesca El Odin Teatret de Barba, en España

E L  C U L T U R A L  2 8 - 1 0 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 8

La Zaranda, teatro jondo 
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MERCEDES RODRÍGUEZ
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Proceso por la
sombra de un...

AAUUTTOORR:: DÜRRENMATT DDIIRREECC--

TTOORR:: JUAN PASTOR IINNTTÉÉRRPPRREE--

TTEESS:: E. MUÑOZ, R. ARRIBAS, ETC.

SSAALLAA  GGUUIINNDDAALLEERRAA..    MMAADDRRIIDD..  

ACASO el teatro sea esto: un espa-
cio vacío; y unos objetos multiuso
y unos intérpretes capaces de des-
doblarse en un personaje y su con-
trario. Verbigracia, Ortiz, Carrasco,
De Tomás, Arribas, Muñoz, Palo-
mo, Dalvera, Sánchez y Lorente.
Sin complejos y carentes de prejui-
cios. Es un gozo contemplar su di-
namismo transformista. Así de sen-
cillo ve el teatro Juan Pastor, director
de Proceso por la sombra de un burro.
Así se llena ese espacio, pavoroso de
incertidumbre y aventura, que es un
escenario. Y un texto; un texto mí-
tico como Proceso por la sombra de un
burro, referencia insoslayable de
todo teatro agitador y vivo. El tono
y la clave de farsa de este espectá-
culo refuerzan el significado del cé-
lebre proceso, un cruel espejo de
la estupidez humana; y de disposi-
ción corruptora y corruptible de la
justicia al servicio del poder. 

Resulta muy oportuno en estos
tiempos procelosos traer a colación
las contorsiones dialécticas de una
justicia que prevarica, miente y ex-
torsiona; y que se vende por dine-
ro o por especie carnal, la menos vi-
tuperable, si se me permite decirlo,
de las corrupciones. Una justicia que
trafica con influencias y se convier-
te en sectario y mafioso instrumen-
to de partido. Habría que invitar a
esta función de la Guindalera a jue-
ces y magistrados a ver si se les caía
la cara de vergüenza y sálvese quien
pueda. Habría que poner Proceso por
la sombra de un burro como lectura
obligatoria a toda la judicatura, ad-
yacentes y similares. Y habría que
hacerse, sin temor a la previsible
respuesta la pregunta que el burro
causante del litigio por el disfrute de

su sombra se hace: ¿quién es el bu-
rro de esta obra? Porque el meollo
del texto de Dürremat no es sólo los
jueces venales. Es también una igle-
sia embaucadora y una ciudadanía
intolerante, manipulable e imbé-
cil. JAVIER VILLÁN

Mathilde
DDIIRREECCTTOORR::  J. MESALLES AAUUTTOORR::

VERONIQUE OLMI IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::.

MONTSE GUALLAR Y LLUIS MARCO

EENN  CCAATTAALLÁÁNN..  LLLLIIUURREE  ..  BBAARRCCEELLOONNAA

EN 2001, Esteve Polls, con Chaos
Debout (1997)–estrenada en Aviñón
en 2000– nos descubrió a Véronique
Olmi . Era el amor de una mujer por
su marido, –llegado del frente de
Chechenia–, en una “kommunal-
ka” de Moscú. Jordi Mesalles nos
ofrece ahora Mathilde estrenada en
París en 2003.En ambas el discur-
so textual es protagonista y la pareja
es el tema que se enmarca en un
contexto social. Mathilde es una
famosa escritora que sale de tres me-
ses de presidio por su relación sexual
con un menor. Su marido, famoso
oncólogo, afectado profesional y
personamente por el escándalo, la
recibe con una mezcla de animad-
versión y amor. El reencuentro es un
enfrentamiento dialéctico que cons-
tituye una lúcida reflexión sobre la
relación conyugal. Es la mirada del
uno sobre el otro, enfrentada tam-
bién a su entorno social; es el valor
de los pequeños hechos cotidianos
frente al de la sexualidad. Es una
hora y media que fluye suavemen-
te ante el espectador, ofreciéndole
unos hechos y unas palabras que le
resultan cercanas. Todo está pues-
to en escena con belleza y eficacia,
con una espléndida interpretación
llena de registros de Lluís Marco,
con una interpretación necesaria-
mente más fría y comedida de
Montse Guallar.Un delicioso es-
pectáculo. MARIA JOSÉ RAGUÉ

CC RR ÍÍ TT II CC AA SS

T E A T R O

CHATONO Contreras se ha inspi-
rado en la madre de Cervantes,
Leonor de Cortinas, para su últi-
ma obra, que espera estrenar el
próximo año coincidiendo con el
V Centenario del Quijote. Leo-
nor de Cortinasacerca el ambiente
familiar en el que se crió Cervan-
tes partiendo de un personaje
como su madre, al parecer esen-
cial en su vida. Aunque el autor
advierte de que no se intente ana-
lizar la obra con rigor histórico,
ha seguido en la medida de lo po-

sible el curso de los aconteci-
mientos : “Sabemos que su padre
era médico, pero de su madre ni
su nombre conocemos aunque
hoy la consideraríamos una Ma-
dre Coraje, luchadora a ultranza
por su familia y por su hijo”; en
este sentido, añade, “la pieza es
un homenaje a todas las madres”.
Una  quincena de personajes, en-
tre padres, hermanas, amigos y
profesores del manco de Lepan-
to aparecen en esta escenificación
de su perfil biográfico. 

DEUX voix (Dos Voces) cosechó ex-
celentes críticas en la pasada edi-
ción del Festival de Aviñón y aho-
ra se presenta en el Temporada
Alta de Gerona, en el teatro de
Salt de Gerona. Es un monólogo
estrenado en 1997 que ha recibi-
do numerosos premios europeos,
ya que tiene la particularidad de
estar interpretado por un único
y virtuosísimo actor,
Jeroen Willens, ca-
paz de encarnar a
cinco personajes.

El montaje es
una producción de
la compañía ZT Ho-
llandia, codirigida
por el coreógrafo y
actor Johan Simons
y el compositor y
percusionista Paul
Koek. Hacen un
teatro que combina
realidad y ficción, mezclando tex-
tos literarios con entrevistas o dis-
cursos. Es el caso de Deux Voix, en
el que el autor Tom Blokdijk ha
adaptado obras de Pier Paolo Pa-
solini y discursos y artículos de
Cor Kerkströter, antiguo direc-
tor de la compañía petrolífera
Shell. La mezcla es un obra sobre
los perversos efectos del capita-

lismo o de la sociedad de libre
mercado que, según el adaptador,
ya predijo Pasolini. En torno a una
mesa con mantel blanco, Jeroen
Willens se transmuta en cuatro lí-
deres contemporáneos que re-
presentan a la sociedad actual: un
intelectual (Pasolini), un impor-
tante administrador o político, un
criminal y un periodista. Hay un

quinto personaje, enemigo de es-
tos y, desde luego, mucho más
malvado: el propio director de la
Shell. La crítica del diario fran-
cés Liberation sostenía que “qui-
zá se nota el hecho de que Deux
voice gira por el mundo desde
hace siete años y el mundo tam-
bién ha ‘girado’. Pero al menos Je-
roen Willens bien vale una misa”.

La madre de Cervantes
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Tras su estreno en San Sebastián, la crítica fue unánime con Melinda y Melinda. Lo nuevo deWoody Allen, que llega ma-
ñana a salas españolas, daba la razón a los que no habían perdido la fe en el genio de Brooklyn. Recordando lo mejor de
su obra, desde Annie Hall a Maridos y mujeres, su nuevo largometraje (y ya van 33) se debate entre la fascinación por el
drama y la necesidad de la
comedia. Entre otros asuntos
como las elecciones en Esta-
dos Unidos, el autor de Man-
hattan ha hablado con El
Cultural sobre su trabajo.

SONRIENTE y educado, Woody Allen
ofrece su mano muerta a modo de
saludo. Ni siquiera hace presión con
los dedos, apenas gasta un gramo de
energía en el gesto. Se supone que
deben ser los otros quienes pongan
todo el afecto en el ritual de la pre-
sentación. Por algún motivo o por
ninguno en concreto, lo cierto es
que cuesta imaginar al cineasta neo-
yorquino, más pequeño y enclen-
que de lo que aparenta en la pan-
talla, dando un fuerte apretón de
manos. Lo hará sonriente y con ex-
quisita amabilidad, pero no hay que
esperar de él efusividad, sólo frágil
cortesía. Esta señal de escepticismo
y desconfianza tiene su sentido:
mientras el autor de Annie Hall no
conoce nada del otro (acaso su nom-
bre y sus intenciones), el otro pro-
bablemente lo conozca casi todo
de Woody. Ningún cineasta como él
ha vertido tanto sobre sí mismo –y
con tanta maestría–
entre los márgenes
de una pantalla de
cine. A través de sus
películas, el especta-
dor le ha visto crecer,
con una frecuencia
casi anual, desde sus 33 años (Toma
el dinero y corre) hasta los 69 que
cumplirá el 1 de diciembre. Ha

C I N E

Woody Allen
“La reelección de Bush sería algo muy
trágico para EEUU y para el mundo”

AP
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compartido sus angustias existen-
ciales y sus neuras de diván, ha reí-
do con sus catástrofes sentimenta-
les, su pesimismo crónico y su
torpeza de movimientos, ha conoci-
do y quizá también amado a las mu-
jeres de su vida, ha confiado en las
certezas que dispensan su “irónica
sensibilidad” (como destacó el jura-
do del Premio Príncipe de Asturias),
sus teorías sexuales, con suerte le
habrá escuchado tocar el clarinete.
“Por favor, siéntense a mi derecha,
que oigo mejor de este oído”, dice
mientras con una mano se golpea
la oreja y con la otra señala un sofá.
Su universo se antoja tan transpa-
rente que, una vez frente a él, cues-
ta dilucidar quién es el señor Allen,
el ser humano, y quién Woody, el có-
mico, el personaje. 

–Con su nueva película, Melin-
da y Melinda, propone la posibilidad
de interpretar una historia bien des-
de la comicidad o bien desde la tra-
gedia, ¿dónde se coloca usted?

–Es curioso cómo, a partir de las
mismas experiencias o fenómenos,
algunas personas interpretan el
mundo desde un punto de vista trá-
gico y otras lo encuentran divertido.

Supongo que es el eterno discurso
del vaso medio vacío o medio lle-
no. Desde que yo tengo uso de ra-
zón, desde que puedo recordar,
siempre he visto el vaso totalmen-
te vacío. Ni siquiera medio vacío. Mi
percepción del mundo y de los se-
res humanos es claramente trágica.
Comprendo que no tengo razones
muy claras para ser pesimista, más
bien al contrario. No he tenido una
infancia desdichada ni he pasado
por experiencias traumáticas... va-
gamente puedo justificiar mi pesi-
mismo. Para algunos, los pesimistas
no somos otra cosa que optimistas
bien informados.

Una persona afortunada
–Después de una temporada

bastante problemática, ahora está vi-
viendo una de las épocas más dulces
de su vida, ¿no es así?

–Sin duda. Me disgustó mucho
tener que entrar en batallas judi-
ciales con mi antigua productora,
Jean Doumanian, porque también
éramos amigos, pero... en fin, no se
trata de un tumor cerebral ni nada
por el estilo. En ese caso, sí que me
preocuparía. Lo cierto es que me

considero una persona increíble-
mente afortunada. Estoy feliz-
mente casado, tengo dos niños
excelentes, mi salud es buena y
espero vivir tanto como vivie-
ron mis padres [recientemente
fallecidos], disfruto al máximo de
mi trabajo... vivo cómodamente,
pero eso no parece ser suficien-
te. No me quejo de nada, pero
creo que lo dije hace años en In-
teriores: “nada te salva, nada te li-
bera”. No hay nada que te haga
feliz, ni el éxito, ni la fama, ni el
dinero... Nada te rescata del dra-
ma de la existencia humana.

–¿Pero existe la felicidad?
–¿En la vida real

o en las películas?
–En ambas.
–Pues bien, creo

que sólo temporal-
mente... la felicidad

sí que existe, no puedo negar eso,
puede conseguirse aunque sea por
unos instantes. Hay que vivir los
momentos felices porque son pa-
sajeros, como diría Ingmar Bergman.
Pero creo que es imposible instalar-
se en la felicidad, disfrutarla duran-
te un largo período de tiempo. La
vida está llena de eventos impre-
deciblemente trágicos, y nadie está
a salvo de ellos. A diferencia de la
vida real, en las películas puedes
construir un mundo más o menos
a tu medida. Aunque tampoco es
sencillo.

Con Melinda y Melinda, que pre-
sentó mundialmente en el Festi-
val de San Sebastián y se estrena
mañana en salas españolas –su es-
treno en Estados Unidos será en
marzo de 2005–, el autor de Man-
hattan revisita la neurosis y el ro-
manticismo de sus películas más re-
cordadas. Después de realizar una
serie de trabajos que más bien se
quedaron en bocetos de buenas pe-
lículas –Granujas de medio pelo, La
maldición del Escorpión de Jade, Un fi-
nal made in Hollywood, Todo lo de-
más–, el autor neoyorquino, que
vuelve a situar la acción en Man-

hattan, hila fino en torno a los temas
usuales de su filmografía, desde la
infelicidad en las parejas y la fragi-
lidad del amor al angst existencial,
a través de una propuesta bicéfala
a partir de un mismo personaje, la
bella Melinda (Radha Mitchell).
El resultado es un interesante y do-
ble juego narrativo que permite dar
rienda suelta al talento cómico y dra-
mático de los actores Chiwetel Ejio-
for, Will Ferrell, Jonny Lee Miller,
Amanda Peet, Chloë Sevigny y Wa-
llace Shawn Bush.

Fácil de escribir
–¿Cree que, en cierto sentido,

Melinda y Melinda se acerca a la vi-
sión tragicómica de los dramas sha-
kesperianos?

–La verdad es que el nombre
Melinda me pareció sacado de una
comedia de Shakespeare. Me re-
sultaba fácil de escribir. Yo escribo
mis guiones a máquina, y lo más fá-
cil es escribir nombres con vocales,
como Melinda. Pero creo que la in-
fluencia shakesperiana se queda ahí.
A mí siempre me han interesado sus
dramas, pero sus comedias no me
inspiran mucho. Generalmente en-
cuentro sus comedias bastante bo-
bas, banales y carentes de sentido,
aunque los diálogos son en verdad
formidables. Con los dramas es todo
lo contrario, no creo que sea muy
profundo lo que voy a decir, pero
provocan auténticas crisis vitales,
al menos en mi caso. 

–En su película Delitos y faltas, un
personaje dice que tragedia más
tiempo es igual a comedia. ¿Puede
que el origen de Melinda y Melinda
descanse en esta fórmula?

–No lo había pensado, pero esa
fórmula creo que se ajusta bastan-
te a la realidad. Cualquier tragedia,
por muy grande que sea, sólo ne-
cesita de tiempo para poder verse
con distancia, que es el primer paso
para llegar a la comedia. Se han rea-
lizado buenas comedias sobre los
grandes dramas de la historia, y es
posible que en algunos años, no sé
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“Ya lo dije hace años en la película Interiores: ‘nada te salva, nada

te libera’. No hay nada que te haga feliz, ni el éxito, ni la fama, ni

el dinero... Nada te rescata del drama de la existencia humana”

JORGE MORENO
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cuántos, se hagan comedias en tor-
no a los acontecimientos del 11-S.
Es evidente que el tiempo le quita
peso al drama.

–Es un verdadero reto para cual-
quier actriz interpretar el mismo
personaje de dos formas distintas.
¿Por qué confió en Radha Mitchell
para encarnar a Melinda?

–Supongo que por instinto. En
realidad, el instinto es prácticamen-
te lo único de lo que finalmente me
fio a la hora de escoger a los acto-
res. Radha Mitchell es una actriz
australiana, de apenas 29 años, a la
que sólo había visto durante unos
minutos en un espacio de televisión.
Es la única referencia que tenía de
ella. No había visto sus películas, no
la conocía muy bien. Pero me gus-
tó, pensé que sería una buena op-
ción para el papel y la contraté. Así
de sencillo.

Método de improvisación
–Parece increíble que sin ensa-

yos con los actores, consiga unas
interpretaciones tan asombrosas.
¿Qué método sigue?

–Es más bien cosa de ellos que
mía. Para empezar, tengo la suerte
de poder contar con prácticamente
cualquier actor a quien le ofrezca un
papel, incluso siendo papeles se-
cundarios. Es un privilegio enor-
me que fabulosos y populares in-
térpretes se presten a trabajar en mis
películas por el sueldo mínimo, por-
que es lo que puedo pagar, y eso de-
finitivamente engrandece las pelí-
culas que hago. El casting es uno de
los procesos más importantes en mis
películas, en realidad en cualquier
película. Yo les envío su parte del
guión, les cito en el plató o donde
sea que rodemos y directamente
filamamos la escena. No ensayamos.
Son grandes actores, se han estu-
diado el guión, ¿por qué no iban a
hacerlo bien? Lo único que pido a
un actor es que no me haga pre-

guntas sobre su personaje, porque
probablemente no voy a contestar-
las. No me gusta entrar en detalles
sobre los personajes. Creo que en el
guión está lo que hace falta, y a par-
tir de él pueden aportar ideas y has-
ta cambiar los diálogos. Hay mu-
cha improvisación en mis películas.
Invento cosas constantemente y
animo a los actores a que hagan lo
mismo. Lo primero que les digo es
que le pierdan el respeto al guión.
Pueden saltarse líneas, añadirlas o
cambiarlas. Mientras la escena fun-
cione y ocurra lo que debe ocurrir,
no hay problema. Cuando hagan
algo que no me guste, ya lo diré. De
hecho, muchos grandes chistes de
mis películas proceden de los ac-
tores y no de mí. 

–Jason Biggs, John Cusack, Sean
Penn, Kenneth Brannagh... todos
ellos han sido sus alter-egos. En Me-
linda y Melinda es el impredecible
Will Ferrell. ¿Todavía no ha encon-
trado al actor que le sustituya?

–Will Ferrell ha sido todo un
descubrimiento para mí. Como sa-
ben, necesito encontrar actores que
puedan interpretar los papeles que
yo hacía hace veinte años. Por mi
edad, lógicamente no puedo inter-
pretar a un tipo de 30 ó 40 años. Fe-
rrell es muy famoso en la televisión
de Estados Unidos, pero yo no le co-
nocía porque a la hora que emiten
‘The Saturday Night Live Show’ yo
ya estoy en la cama, durmiendo. Al-
guien me habló de él, de que era un
cómico extraordinario y estaría muy

bien haciendo de mí. Su imitación
de George Bush Jr. es sensacional.
Me bastó hacerle una audición para
saber que era el actor adecuado.
Hubo una buena conexion con él,
incluso llegué a conocer a su padre,
que es un maravilloso trompetista,
aunque no tuve la oportunidad de
tocar con él.

La tragedia automática
–Por cierto, ¿qué piensa de la po-

sible reelección de Bush?
–Creo que sería una tragedia au-

tomática. George Bush representa
el claro ejemplo de lo que he dicho
sobre las percepciones, sobre cómo
un mismo fenómeno puede suscitar
a quien lo presencia al menos dos
lecturas, el punto de vista cómico
y el dramático.

–¿A qué se refiere?
–Si nos tomamos el tiempo su-

ficiente para escucharlo, al principio
podemos pensar que sus chistes son
muy graciosos. Dice cosas muy dis-
paratadas. Es evidente que Bush no
es consciente de su comicidad. Pero
si prestamos más atención a todo
lo que dice, comprobaremos que es
como el cómico que elabora chis-
tes delante de un escenario muy
dramático. Su reelección, sin duda,
sería algo muy trágico para Esta-
dos Unidos y para el mundo. 

–¿Qué opina del cine que se está
haciendo en su país?

–No creo que esté pasando por
su mejor momento. Los ejecutivos
de las productoras no son especial-
mente sensibles con el arte del cine,
y el noventa y cinco por ciento de los
directores sólo tienen interés en
lso efectos especiales. Además, en
Estados Unidos las cosas han cam-
biado mucho últimamente, y ya no
resulta tan fácil levantar una pe-
queña producción. Los estudios han
tomado de nuevo el poder y no tie-
nen ningún interés en hacer pelí-
culas que hagan poco beneficio.
Sólo les interesa el dinero.

BEATRICE SARTORI/CARLOS REVIRIEGO

“Lo único que le pido a un actor es que no me haga preguntas sobre su personaje, porque

probablemente no las voy a contestar. No me gusta entrar en detalles sobre los personajes”

NO es ningún secreto que Woody Allen es un adicto al trabajo. El es-
treno de cualquiera de sus películas siempre le encuentra ocupado
con el montaje de la posterior. Durante los tres meses estivales ha ro-
dado en Londres su próximo filme, que a falta todavía de un título
definitivo, recibe el sobrenombre de WASP (Woody Allen Summer Pro-
ject). No es la primera vez que el autor de Hannah y sus hermanas rue-
da fuera de su país –ya lo hizo en París y Venecia con Todos dicen I love
you–, pero sí es la primera vez que la totalidad del rodaje tiene lugar,
no ya fuera de Nueva York, sino de Estados Unidos. Esto explica que
la producción del filme también sea completamente británica, con la
BBC al frente, si bien otros motivos de mayor peso han intervenido
en la decisión de uno de los contados cineastas que puede hacer una pe-
lícula sin necesidad de remitir el guión a los productores: “Quizá si
encontrara en Estados Unidos a alguien que me deje trabajar con la
libertad que yo necesito, volvería a hacer una película allí. Pero de
momento no es así. En Londres puedo trabajar con la actitud creativa
liberal a la que estoy acostumbrado”. El secretismo en torno a sus
proyectos tampoco es nada que sorprenda, aunque, como siempre,
los rumores se han disparado. En Internet se especula sobre la posi-
bilidad de que la trama del nuevo filme ironice en torno al actual arte
londinese y la alta sociedad británica. Lo que se conoce con seguri-
dad es su reparto, encabezado por la nueva musa del cine norteame-
ricano, Scarlett Johansson (“Un talento innato. Muy sexy, muy gua-
pa. Tocada por la mano de Dios”, ha dicho Woody de ella), que comparte
protagonismo con Brian Cox, Alexander Armstrong, Rose Keegen, Ma-
thew Goode y Jonathan Rhys-Meyers, entre otros. En esta ocasión, ade-
más, Woody volverá a ponerse delante de la cámara.

Bajo el influjo de Scarlett
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El sol del
membrillo

PARECE mentira: de
los tres largometra-
jes de Víctor Erice,
había dos en DVD
y ninguno en su
formato correcto ni
en copia de calidad
comparable a la edición
inglesa de El espíritu de la colmena.
La ansiada aparición de El sol del
membrillo, su todavía último y para
algunos mejor largometraje y una
obra clave del cine, colma una
doble laguna, pues nos llega tal y
como fue concebido, y con extras
inéditos, de interés tanto para
cinéfilos como para aficionados a
la pintura: filmaciones previas en
vídeo de Erice sobre Antonio
López, escenas eliminadas del
montaje definitivo, subtítulos,
250 fotos de cuadros de este pin-
tor y otros relacionados. Llevó
tiempo y trabajo, pero no se ha
desaprovechado la ocasión ni se
ha añadido un disco de retales y
banalidades de promoción. Tener
disponible en casa esta película,
que apenas se proyecta ni progra-
ma en televisión, agotada en
vídeo y desconocida por muchos
jóvenes –tiene ya doce años–, es
un enriquecimiento fundamental,
mientras seguimos esperando
tanto que Erice ruede de nuevo
como que se estrene de una vez
Ten Minutes Older, esas dos pelícu-
las de episodios a cargo de varios
de los más conocidos cineastas
mundiales que contienen lo que
Erice ha logrado hacer desde
1992: los diez minutos absoluta-
mente prodigiosos de Alumbra-
miento, que llevan ya tres años sin
llegar a España. M. MARÍAS

FUMAR y tomar un café son dos ac-
ciones que sólo se pueden conju-
gar en tiempo muerto. He aquí al es-
pecialista en salas de espera, en
diálogos lacónicos, en ese extrate-
rrestre sentimiento de desplaza-
miento que nos caracteriza cuando

no pensamos en nada y pensamos en
todo, filmando once haikus que son,
sobre todas las cosas, una autocons-
ciente vuelta a los orígenes. Porque
Coffee and Cigarettesno sólo retoma un
proyecto que Jim Jarmusch inició en
los albores de su carrera sino que, en
estos tiempos en los que la etique-
ta de cine independiente ha perdido
todo su sentido, es una valiente de-
claración de principios, el más lúdi-
co acto de resistencia de un cineas-
ta que, casi veinticinco años después

de su debut con Vacaciones perma-
nentes, sigue pensando en Ozu, Bres-
son y Cassavetes a la hora de plantear
su discurso creativo. No se enga-
ñen por el premeditado minimalis-
mo de la propuesta: después de dos
películas ambiciosas, Dead Man y
Ghost Dog, donde Jarmusch refor-
mulaba sus constantes vitales en el
marco de dos géneros muy codifi-
cados –el western y el cine de sa-
murais–, Coffee and Cigarrettes supo-
ne otra vuelta de tuerca al
radicalismo formal de Extraños en el

paraíso. La confianza en el poder
de la conversación –o en el de la no-
conversación: en el detalle trivial
alargado hasta provocar la sonrisa, en
la pausa y el silencio puntuando un
diálogo revelador e irónico– y en la
fuerza del actor son los pilares de una
película deliciosamente pequeña. 

En algunos momentos Jarmusch
pone a prueba nuestra paciencia, o
nuestra fe en su proyecto, plantean-
do sus encuentros como un frag-
mento de una obra beckettiana (es

el caso del irresistible café compar-
tido por Tom Waits e Iggy Pop, o el
de Isaach de Bankolé y Alex Des-
cas). En otros, no hay más que lo que
vemos: una instantánea banal, aza-
rosa e imperfecta que se resuelve
como una broma entre amigos (Bill
Murray y RZA en el restaurante).
Sin embargo, los mejores episodios
de Coffee and Cigarrettes son los que
trascienden su condición de simpá-
tica casualidad. Son los más melan-
cólicos y los más iluminados: por
ejemplo, Cate Blanchett interpre-

tándose a sí misma y en-
frentada a su doble, otra
vez ella transfigurada en
su prima “punk”, da un
recital de gestos y ma-
tices que definen la in-
comodidad del trans-
curso del tiempo y los
abismos que abre a su
paso. O el encuentro en-
tre los espléndidos Al-
fred Molina y Steve Co-
ogan, una obra maestra
del relato corto cinema-
tográfico donde la
revelación de la mez-
quindad humana se
corresponde con una
cierta idea de suspense
y una didáctica sorpresa
final. O la cita crepus-
cular que cierra esta es-

pléndida película, la de dos viejas
glorias de la Factory, Bill Rice y Tay-
lor Mead, que son el símbolo de una
época que no necesitaba ni distri-
buidoras independientes ni premios
dorados para expresarse libremente.
Es un final triste pero intensamente
poético para una película sólo apta
para espectadores que sepan sabo-
rear el poso del humo sobre la cafeí-
na de las palabras.

SERGI SÁNCHEZ
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Sello: ROSEBUD

Director: VÍCTOR ERICE

Precio: 17,95 EUROS  139 MINUTOS

CCOOFFFFEEEE  AANNDD  CCIIGGAARRRREETTEESS

Director: JIM JARMUSCH

Intérpretes: ROBERTO BENIGNI, STE-

VEN WRIGHT, STEVE BUSCEMI, IGGY

POP Guionista: JIM JARMUSCH

ESTRENO: 28 OCTUBRE   95 MIN.

Fumando espero
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JOAN Guinjoan es una de las grandes
personalidades musicales de nuestro
país. Viene a subrayarlo el reciente
Premio Tomás Luis de Victoria de la
SGAE, todo un reconocimiento de
sus colegas a través de uno de los
galardones mejor dotados del pano-
rama. Pero si esta satisfacción es no-
table, mucho mayor es la consecu-
ción de un sueño que ha tardado
doce años en hacerse realidad: el es-
treno el miércoles en el Liceo de su
ópera Gaudí, dedicada al arquitecto
de la Sagrada Familia, doce años
después de su composición.

El acontecimiento adquiere una
dimensión mayor teniendo en cuen-
ta las dificultades para estrenar en
la escena española. Desde que rea-
brieron sus puertas el coliseo catalán
y el Real madrileño es sólo la quin-
ta ópera española que se ofrece en
primicia. El Liceo apostó en su día
por D.Q. de José Luis Turina para
su reinauguración, por la que la de-
dicada al arquitecto catalán será su
segunda aportación a la Historia re-
ciente. El Real, por su parte, ha mos-
trado Divinas Palabras, de García
Abril, Don Quijote, de  Halffter y La
señorita Cristina, de Luis de Pablo.

La elección de Gaudí tenía mu-
cho que ver con la proyección inter-
nacional del personaje, el compartir
ciudad natal (Riudoms) compositor
y arquitecto y el que Carandell fuera
un gran especialista en su obra. “No
sé hasta qué punto puede conside-
rarse a Gaudí como un personaje tea-
tral”, se interroga Guinjoan ante la
pregunta de EL CULTURAL. “En
realidad es de esas figuras que tras-
cienden sobre todo por su obra y me-
nos por su vida. Pero Carandell hizo
un libreto muy teatral con un argu-
mento lógico. Al principio me sentí
un tanto confuso ante la maraña de
ideas, pero conforme le fuimos dan-
do orden, pude apreciar la clarivi-
dencia de Carandell en la elección”.

La idea de componer una ópe-
ra le vino a Guinjoan algo tarde. Du-
rante años ejerció la crítica de las
funciones del Liceo en el Diario
de Barcelona pero, hombre de su

generación, mostró siempre una
cierta distancia ante el género. Sin
embargo, el éxito de su cantata In
tribulatione mea invocavi Dominum en
1987 hizo que algunos compañeros
experimentados como Josep Soler,
le instaran a materializar el proyec-
to. En 1992, libretista y compositor
entregaban la partitura a Margarita
Obiols, responsable del programa de
la Olimpiada Cultural de Barcelona.
Después, otros doce difíciles años:
“Ha sido mucho tiempo. Pero como
siempre he sido muy optimista, al fi-
nal parece que se ha llegado”, afir-
ma con satisfacción.

Bagaje creativo. El Guinjoan que
llega a esta obra viene con un ba-
gaje creativo muy importante. Na-
cido en Riudoms en 1931, en la co-
marca del Baix Camp de Tarragona,
se convertiría en uno de los más ac-
tivos instigadores de la creación mu-

sical desde los setenta. Ello se ma-
terializó tanto a través de su propia
obra como por su papel de fundador
y director del conjunto Diabolus in
Musica, uno de los grupos que más
hicieron en España por la difusión
de la música contemporánea de van-
guardia. Él lo valora como su ma-
yor experiencia “para mi propia mú-
sica, pues me permitió aprender de
aquellas obras de calidad que dirigía
mientras que las que no la tenían me
enseñaron lo que no debía escribir”. 

Años después, ya convertido en
autor consagrado y referencia para
las siguientes generaciones, Guin-
joan parece haber superado los sa-
rampiones de etapas previas y se
presenta como un autor emancipa-
do: “Yo creo que ya no hay ni van-
guardia ni retaguardia. En un mo-
mento en que se admiten todas las
iniciativas que viven en la cuerda flo-
ja o, mejor dicho, sin ninguna cuer-
da donde agarrarse, cada obra es un
oasis mientras se lleva a cabo y, una
vez finalizada, hay que volver al de-
sierto. Ya no tenemos prejuicios, dis-
ponemos de libertad para hacer lo
que nos venga en gana. Pero, claro,
hay que saber vivir con ella”.

E L  C U L T U R A L   2 8 - 1 0 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 6

La lírica española vivirá el miércoles uno de los mayores
acontecimientos de los últimos años con el estreno mun-
dial de la ópera Gaudí. Compuesta por Joan Guinjoan,
cuenta con un libreto escrito por Josep Maria Carandell. El

reparto lo encabezan Elisabete Matos y
Robert Bork, que han aprendido el tex-
to en catalán, y estará comandada desde
el foso por Josep Pons. El apartado escé-
nico corre a cargo del cineasta Manuel
Huerga. Con este motivo, El Cultural ex-
plica el largo y difícil camino de esta ópera.

M Ú S I C A

Por fin llega al Liceo la ópera de Guinjoan

La elección de Gaudí tenía mucho que ver con la proyec-

ción internacional del personaje, el compartir ciudad

natal (Riudoms) compositor y arquitecto y el que Josep

Maria Carandell fuera un gran especialista en su obra

Gaudí
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Antes de afrontar el reto de es-
cribir su primera ópera –“nosotros no
somos como los compositores del
XVIII o del XIX que sólo se dedi-
caban al género lírico. En la actua-
lidad y salvo excepciones como
Henze o Soler, la posibilidad de es-
cribir una ópera es algo muy remo-
to en la mente del creador por las
complejidades que conlleva y el es-
fuerzo en tiempo que te supone” –
Guinjoan analizó con minuciosidad
obras fundamentales del género,
desde Tosca de Puccini hasta Die Sol-
daten de Zimmermann, pasando por
Wozzeck y Lulú de Alban Berg. 

Lógica argumental. Ello le llevó
a ser consciente de la necesidad de
una lógica argumental: “Si hago un
concierto quiero que sea un concierto,
dentro de lo que supone la palabra
clásica. Pues ahora he intentado que
sea una ópera, sin pensar en si va a ser
de la vanguardia o de la retaguardia.
Y cuando digo ópera, es que no quie-
ro que sea una cantata. Por ello, los
solistas y el coro han de cantar y ac-
tuar”. Incluso no tiene inconvenien-
te en acudir a algún recurso, que ca-
lifica de “retro” para lo que fue
necesario que el libretista, su amigo
Josep Maria Carandell, se mostrara
“capaz de sentir mis aspiraciones
para que el texto me permitiera es-
cribir un aria, un dúo, un trío, una
intervención coral, eso sí, respetan-
do su idea creativa como escritor”.
Más aún, incluso ha procurado has-
ta la exageración que la obra se pue-
da cantar:“En este aspecto acudo a
mí mismo como referente. Porque si
la canto yo, que lo hago muy mal, es-
toy seguro de que pueden hacerla los
demás”, afirma satisfecho. 

La ópera, dividida en dos partes,
cuenta la historia de Antonio Gaudí
quien, apoyado por el mecenas Ale-
xandre, comienza su carrera como ar-
quitecto en la era convulsa de finales
del XIX, que coincide con el esta-
llido anarquista, la pérdida de las co-
lonias y la sensación de crisis moral
y artística del momento. El propio

Gaudí entra en crisis cuando, tras su-
frir algunas críticas y por miedo a los
atentados, se ve suspendidas las
obras de su templo. En la segunda
parte, asistiendo con la mirada a su ta-
ller destruido por él mismo, cambia
radicalmente cuando su mecenas le
confirma que puede seguir constru-
yendo su templo. Ahí, tal como firma
el propio Carandell en la síntesis ar-
gumental que llevó a cabo para los
Amics del Liceu, “Gaudí se levanta

como un resucitado y se pone a ha-
blar de la nueva arquitectura hija de
las grietas, realizada con las roturas
–trencadís– esparcidas por el suelo y
con los restos de los viejos estilos ar-
quitectónicos, con el fin de dar na-
cimiento a un estilo que responda a
lo más íntimo de la nueva época ator-
mentada, rota y sin posible armonía”. 

En ese momento, el escenario
pasa de la desolación a la fantasma-
goría y, en forma de ballet, apare-

cen figuras que componen un con-
junto que se descompone y se re-
compone de maneras insólitas y ma-
ravillosas que, en el montaje del
Liceo, se realizarán a través de un ca-
lidoscopio de un grandísimo efecto
visual. En las siguientes escenas,
donde el protagonismo del arqui-
tecto es casi absoluto, se ve al artis-
ta enfrentado a la ausencia de me-
cenas y cuando se autocastiga por los
males que le acontecen, en un mo-
nólogo sobre su creación en relación
con su drama personal y social. Lo
que se consideraba como una utopía,
sin embargo, va llegando a su reali-
zación y el templo, gracias a múlti-
ples aportaciones particulares, podrá
construirse. El telón cae, al conocer-
se el fallecimiento de Gaudí, atro-
pellado por un tranvía. 

Estéticas diferentes. El propio
Guinjoan valora muy positivamente
el libreto y afirma que cada mitad
disfruta de “estéticas muy distintas”.
La primera parte viene “presidida
por la armonía, por la creencia utó-
pica de que la sociedad puede me-
jorar”. De ahí que resulte algo “ama-
ble y en  la que reina la seguridad, las
ilusiones y las esperanzas. Pero, pro-
gresivamente, se introduce la disar-
monía en el tejido dramático, pri-
mero como una simple rendija que
será el leitmotiv de la obra. A partir de
la construcción arquitectónica, esta
rendija se convertirá en psíquica y
después social, de manera que la pri-
mera parte, ordenada y realista, aca-
ba con una tormenta que todo lo
destruye, reflejando la crisis de todos
los aspectos de la vida y de la crea-
ción, tanto de Gaudí como de la so-
ciedad europea del siglo XIX. La se-
gunda parte ya es contemporánea
y refleja el espíritu desgarrado y do-
loroso del siglo XX, que Gaudí avan-
zó genialmente en sus obras. Así,
la forma y el espacio ya no son rea-
listas, sino problemáticos y expre-
sionistas como muestra de la crisis
espiritual, moral y estética instala-
da en la propia escena”. 

RR OO BB EE RR TT   BB OO RR KK
CC AA RR AA CC TT EE RR II ZZ AA DD OO

CC OO MM OO   GG AA UU DD ÍÍ

ANTONI BOFILL
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La realización de esta ópera ha
supuesto para el músico catalán el
descubrimiento de lo que supone
coordinar desde el foso lo que su-
cede en escena, que, en su opinión,
eleva a gigantes las figuras de un Ver-
di, o de un Puccini: “Si como críti-
co tenía una impresión, como com-
positor me llama mucho la atención
el hecho de que en una ópera pue-
dan llegar a funcionar las cosas al
cien por cien”. Esas complejidades
le han permitido un enriquecimien-
to absoluto por la cantidad de mati-
ces que lleva una representación,
“desde cosas aparentemente sim-
ples, como la colocación de los coros,
hasta elementos incontrolados que
surgen continuamente”. 

Falta de oficio. Preguntado por la
falta de oficio, inherente a la ma-
yoría de los compositores actuales,
por falta de encargos, Guinjoan afir-
ma que es totalmente cierto. Salvo
excepciones como Soler en España,
que lleva escritas 16, la mayoría de

los compositores sólo han tomado en
serio al género en los últimos años.
“Requiere mucho tiempo y casi na-
die se arriesga a llevar una ópera de-
bajo del brazo para enseñarla a los te-
atros. Normalmente, esperas que te
la encarguen y eso sucede a veces
pero en la mayoría, no”, señala es-
céptico Guinjoan. Sin embargo, no
por ello cree que la ópera sea nece-
sariamente un producto del XIX.
“Me impresionaba mucho ver cómo
en piezas como Wozzeck o Lulú, Al-
ban Berg demostraba cómo era po-
sible llevar a cabo una ópera con cri-
terios novedosos y a eso he
tendido”. Preguntado sobre la im-
portancia del libreto, Guinjoan es
consciente que lo que le da eterni-
dad a una ópera es, por encima de
todo, la música. “¿Qué sería de El
castillo de Barbazul sin ella? –afirma–
. Creo que si algo no funciona será,
básicamente, por culpa mía”.

Ante el miedo, inevitable frente
a todo estreno, de que la obra se pre-
sente y se deposite en el cajón del
tiempo como tantas hermanas, Guin-
joan muestra su preocupación por-
que si bien a la hora de valorarla per-
sonalmente, “me gusta mirar mis
obras con diez años de perspectiva
a ver si funcionan o no, el problema
surgirá si la pieza se estrena y no se
vuelve a hacer más, como hubiera
que cubrir el expediente. Para te-
ner un conocimiento real, habría que
interpretarla a menudo, cosa que el
sistema no facilita. De hecho, no sé
si el Liceo tiene prevista su reposi-
ción, desde luego no en los próximos
años. Pero sí que estoy seguro de
que, cuando hay música de verdad,
más tarde o más temprano se valora”. 

El trabajo de realización ha sido
también , como en todo estreno,
muy lento y costoso. Para que Ma-
nuel Huerga, el cineasta de Antár-
tida y su director de escena en el Li-
ceo, pudiera trabajar se hizo una
maqueta sonora. Durante los últi-
mos meses se han producido múlti-
ples encuentros y se han aprove-
chado dos escenas que se montaron
en Riudoms, puestas al servicio del
director. “Creo que la elección de

Huerga ha sido
muy positiva. Él
hizo una película
sobre Gaudí que
inauguró Canal
33 muy acertada”,
celebra Guinjoan.
Huerga mostró
como base de su

idea la atmósfera de la película Mou-
lin Rouge, donde surge el París fan-
tasmagórico del XIX, muy útil para
recrear nuestra Barcelona finisecu-
lar: “No olvidemos que, en el pri-
mer acto, todo se va al carajo y lue-
go, con la reconstrucción del
Trencadís, se entra en el nuevo es-
tilo”, comenta. De ahí que este ba-
llet aparezca como algo determi-

nante en el desarrollo de la acción.
Giralt Miracle resaltaba precisa-
mente el que este ballet muestre“el
desgarro, expresionista, doloroso
para Gaudí y para sus contemporá-
neos que quiere reflejar la ruptura
de aquel mundo y el nacimiento
de uno mundo nuevo”. Para su co-
reografía, a cargo de Ramón Oller,
los intérpretes –por partida doble ya
que, al ser primera audición, hay
que contar con doble reparto– han
debido aprender la obra en catalán,
su idioma original. Destacan, en-
tre otros, los nombres de Robert
Bork, Elisabete Matos, Vicente
Ombuena y Stefano Palatchi.

Pons fundamental. La colabora-
ción con el director de orquesta Jo-
sep Pons ha sido fundamental. “Tra-
bajamos durante horas en Riudoms
y creo que él va a ser un excelente
traductor. Su trabajo no se limita al
de director de orquesta sino que es
un auténtico coordinador general
desde el foso. Porque en el teatro, la
batuta da el nivel de todo”. Aunque
se había hablado en una primera ins-
tancia de Antoni Ros Marbà para lle-
varla a cabo, la elección de Pons es
de su gusto. “Asistí a las represen-
taciones de Peter Grimes en el Liceo y
fueron fenomenales porque Pons se
sabe los trucos, sobre todo cómo
superar los problemas de las dis-
tancias. Hace falta alguien como él
para afrontar adecuadamente mi
ópera”. Ante el entusiasmo puesto
por todos, “Pons me dijo que a par-
tir del comienzo de los ensayos, te
vas a quedar parado ante el tinglado
de gentes que va a intervenir y te vas
a acabar trayendo la cama al Liceo.
Es una experiencia increíble”, afir-
ma con la emoción que le da la sa-
tisfacción de culminar uno de los
años más importantes de su trayec-
toria creativa.

LUIS G. IBERNI

HASTA llegar a su estreno el próximo martes, la ópera Gaudí ha teni-
do que superar una auténtica carrera de obstáculos. A raíz del estreno
de su cantata In tribulatione mea invocavi Dominum en el Festival de
Cuenca en 1987, se sucedieron los requerimientos para que su autor
abordara la ópera. Elegido como libretista Josep
María Carandell, le propuso centrarla en la figu-
ra de Gaudí y la Olimpiada Cultural de Barcelo-
na confirmó el encargo para ser entregado en 1992.
Ese mismo año el Madrid Cultural estrenaba como
avance una selección sinfónica, la correspondien-
te al ballet Trencadís, con éxito de crítica. Parale-
lamente, el fallecido Albin Hänseroth, por en-
tonces director artístico del Liceo, muestra su
voluntad de que se programe en el coliseo barcelonés aunque el in-
cendio de éste en 1994 acabará frustrándola. Con la apertura del Tea-
tro en 1999, con Joan Matabosch como director artístico, el proyecto de
estrenar una ópera sobre Gaudí vuelve aunque con miras a 2002 coin-
cidiendo con las celebraciones del 150 aniversario del nacimiento de
Gaudí. Nueva frustración ante la apretada agenda del Liceo. De he-
cho, su libretista Josep Maria Carandell, perdería la ocasión de asistir.
Por fin, el estreno llegará doce años después de su culminación. A su
autor no le han quedado muchas ganas de volver al género aunque
comenta con sorna: “Nunca se sabe, a lo mejor le cojo el gusto”.

Doce años de espera

JJ OO AA NN   GG UU II NN JJ OO AA NN

“El problema surgirá si la pieza se estrena y no se vuelve a hacer más. Para un conocimiento

real, habría que interpretarla a menudo, cosa que el sistema no facilita”, señala Guinjoan 

M. R.
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PARA muchos –incluyan al firmante, por favor– es
la mejor orquesta del Reino Unido, lo que equi-
vale a decir una de las primeras del mundo. En
este 2004 cumple un siglo de existencia, y lo hace
en una de sus más fértiles y espléndidas etapas
artísticas. Durante siete años, de 1904 a 1911,
Hans Richter, wagneriano y bruckneriano de cul-
to, fue su espíritu rector. Ya antes de la fundación
del conjunto, Richter había
apadrinado la música de Sir
Edward Elgar, dando a co-
nocer las Variaciones Enig-
ma, por lo que no es de ex-
trañar que el compositor
inglés, junto a otro autor
dado a la batuta, Sir Ha-
milton Harty, se convirtie-
ra en mentor del conjunto.
Paradójicamente, tras la
etapa Richter, la LSO
(London Symphony Or-
chestra) se iba a pasar 40
años sin titular estable. 

En las primeras décadas
del pasado siglo, Leopold
Stokowski fue un visitan-
te habitual de la formación,
y en el período de entre-
guerras Pierre Monteux
fue el artista más recurren-
te entre los directores no in-
gleses. Tras la Segunda
Guerra Mundial, la orques-
ta, establecida en la nueva
y flamante sala del South
Bank, frente al Almirantazgo, el Ro-
yal Festival Hall, decidió volver a
confiar su responsabilidad artística a
un único maestro, el austríaco Josef
Krips, y a principios de los 60 el siem-
pre adorado Monteux ocupó la pla-
za de director musical: tenía ya más
de 80 años y se mantuvo en el cargo
hasta su fallecimiento en 1964.

Fueron aquellos, décadas de los
50 y 60, años relevantes para el conjunto. Leonard
Bernstein hizo de la LSO su orquesta permanente
en Gran Bretaña, Antal Dorati llevó en giras a la
formación y relanzó su discografía, el joven Georg
Solti hizo sus primeras armas mahlerianas junto
a la entidad, el errante Jascha Horenstein se con-
virtió en el director in pectore de la institución y
el también joven Hans Werner Henze confió a los
músicos de la Sinfónica varios de sus estrenos. Is-

tvan Kertész sucedió a Monteux y grabó con la
LSO el primer ciclo completo de las Sinfonías
de Dvorak. En el 68 llegó lo inesperado: un hom-
bre venido de Hollywood, el también compositor
cinematográfico André Previn fue nombrado ti-
tular. Su amplia etapa de 11 años, iniciada con
recelo de crítica y público, terminó, sin embar-
go, por ser una de las más feraces de la orquesta:

la discografía se multiplicó, la formación llegó a la
televisión en programas didácticos que alcanza-
ron enorme audiencia, y el Festival de Salzbur-
go llamó al conjunto como primera orquesta in-
glesa que actuaba en la prestigiosa manifestación,
a la que acudió de la mano de Previn, Bernstein
y un nuevo amigo, el veterano Karl Böhm, al que,
en los años posteriores, y con la aquiescencia de
Previn, la formación designó Presidente. 

En los 70 y 80, y ya con Claudio Abbado al
frente (de 1979 a 1988), la orquesta contaba con
un plantel de directores de ensueño: Abbado en
la titularidad, Previn como Principal Director
Invitado, Böhm en la Presidencia, Eugen Jochum
como Director de Honor, más la presencia habi-
tual de Bernstein, Colin Davis, Bernard Hai-
tink, Pierre Boulez, el nonagenario Stokowski

–que actuó con ellos hasta
su muerte en 1977– y el
sensacional Sergio Celebi-
dache, con el que la agru-
pación vivió una absoluta
Love Story. La etapa Abba-
do terminó con acritud –la
orquesta se quejó abierta-
mente de que el gran
maestro italiano preparaba
con ellos las obras que lue-
go grababa con la Sinfónica
de Chicago o la Filarmó-
nica de Viena–, y otro ame-
ricano, Michael Tilson
Thomas, se convirtió en
responsable de la forma-
ción. Su hégira –de 1988 a
1995– es acaso la de mayor
depuración técnica del con-
junto. De hecho, Leonard
Bernstein, poco antes de su
fallecimiento en 1990, co-
mentó con admiración la
extraordinaria forma téc-
nica, de imponente virtuo-
sismo instrumental, por la

que pasaba el conjunto londinen-
se. Parecido comentario realizó el ac-
tual titular, Sir Colin Davis, al ha-
cerse cargo de la formación en 1995,
tras su etapa como responsable de la
Orquesta de la Radio de Baviera. El
actual momento viene marcado por
la fructífera relación entre una agru-
pación de admirable nivel junto a un
maestro en su momento de más fúl-

gida madurez. Instalada la orquesta desde los años
de Abbado en su nueva sede del Barbican, en ple-
na City londinense, la LSO ha creado, ya bajo la
rectoría de Davis, su propio sello discográfico, y
vive, como atestigua la presente gira europea
con Boulez en el podio, una dorada conmemo-
ración de su primer siglo de vida.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

LL AA   LL SS OO   JJ UU NN TT OO   AA   SS UU   AA CC TT UU AA LL   TT II TT UU LL AA RR ,,   SS II RR   CC OO LL II NN   DD AA VV II SS

La Orquesta Sinfónica de Londres, considerada una de las
mejores del mundo, cumple este año un siglo de existen-
cia. Lo celebra con una gira junto a Pierre Boulez que le lle-
va esta tarde y mañana a actuar en el Auditorio Nacional
con un programa que incluye obras del propio director fran-
cés. El Cultural repasa la historia de esta legendaria formación. 

L.S.O.

Los 100 de la Sinfónica de

Londres
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EN menos de un año se habrán po-
dido ver en nuestro país tres dife-
rentes montajes de Macbeth, demos-
trando lo requerido que sigue siendo
Verdi en los cartelloni de nuestro país.
Tras el Maestranza y el Liceo, llega
al Teatro Real una de las más com-
pactas y convincentes partituras de la
primera etapa del compositor. Aun-
que fue estrenada el 14 de marzo
de 1847 en el Teatro della Pergola de
Florencia, la versión que se podrá ver
en Madrid –a partir del próximo mar-
tes y hasta el 21 de noviembre– es
la que Verdi confeccionó, con decisi-
vos cambios, casi dos décadas des-
pués para su presentación en París.
El Real ha encomendado esta nue-
va producción a un equipo encabe-
zado por el maestro Jesús López Co-
bos y el director Gerardo Vera. A su
lado estarán Carlos Álvarez y la so-
prano italiana Paoletta Marrocu
como la maquiavélica Lady mientras

que Aquiles Machado hará de Mac-
duff y Carlo Colombara de Banco.

López Cobos, que se enfrenta
por primera vez a la partitura, valo-
ra la obra como un paso adelante
muy importante en la producción
verdiana de la época: “Macbeth, es-
pecialmente en su segunda edición
para París, representa un increíble
avance en la obra del compositor. No
tanto en la instrumentación, sino en
lo que él llamaba ‘la tinta dramáti-
ca’ de la obra, fundada sobre todo en
el cromatismo”. El director musical
del Real señala que fue la fuerza y ri-
queza fuera de lo normal del texto de
Shakespeare lo que inspiró espe-
cialmente a Verdi para hacer algo ex-
traordinario: “Por vez primera pone
realmente su música al servicio de lo
dramático pidiendo incluso a los can-
tantes que ‘le honren más al poeta
que al compositor”. A la orquesta,
López Cobos le ha pedido que pien-

se “que es una ópera violenta, de
grandes contrastes, en la que no hay
lugar para ni siquiera un dúo de amor
y donde el propio Verdi le daba al
coro femenino de las brujas el mismo
nivel de protagonismo que a Mac-
beth y su mujer”. Respecto a la par-
te vocal, el maestro resalta la exce-
lente homogeneidad de la pareja
Álvarez-Marrocu: “Empastan muy
bien, estoy contento por que hayan
hecho el papel antes. Carlos es una
voz verdiana por naturaleza que se
encuentra en su mejor momento y su
voz está muy cómoda en el papel”.

Elenco experimentado. Álvarez,
que dará vida al atormentado capitán
escocés, y que debutó en el papel
el pasado febrero en el Maestranza
para más tarde volverlo hacer en el
Liceo y el Festival de Ravenna, re-
salta la posibilidad que ha tenido
de trabajar y madurar el personaje:

“Me siento muy Macbeth –señala
bromeando–, han sido en total cua-
tro nuevas producciones distintas en
poco más de medio año. Este cono-
cimiento acumulado del medio me
ha permitido hacer un trabajo dife-
rente cada vez. Hay matices que al
principio resultan difíciles de ver,
ahora me noto mucho más seguro
por esa comodidad que te da el ser
consciente del recorrido vital del
personaje a lo largo de la ópera. Sin
duda quiero que Macbeth sea una
ópera de mi repertorio”. 

El barítono malagueño se mues-
tra muy ilusionado por poder parti-
cipar –tras su Ford en Falstaff y Yago
en Otello– en el útimo de los tres tí-
tulos surgidos del tándem Verdi-Sha-
kespeare: “Para mí, como cantante
que se siente actor, es un privilegio
único poder hacer Shakespeare. Te
ayuda a comprender lo importante
que es el texto dentro de la ópera y
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El próximo martes el Teatro Real estrena una nueva pro-
ducción de Macbeth, una de las primeras creaciones impor-
tantes de Verdi. La versión operística de la tragedia escoce-
sa de Shakespeare cuenta con la propuesta escénica del
director de cine y teatro Gerardo Vera. Jesús López Cobos es-
tará al frente de la parte musical para guiar a un reparto de ex-
cepción encabezado por el barítono Carlos Álvarez y la so-
prano Paoletta Marrocu. El Cultural ha conversado con ellos.

Macbeth sangre en el Real

JAVIER DEL REAL
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lo respetuoso que hay que ser con él.
En Macbeth, Shakespeare te obliga a
profundizar e incluso te ayuda a cre-
cer como persona. Además, los ba-
rítonos no siempre tenemos la opor-
tunidad de hacer un papel
protagonista”. El cantante –que de-
butará Ballo in Maschera el próximo
abril en el Met y más adelante, en el
2007, Simon Boccanegra en la Basti-
lla– valora el trabajo escénico lleva-
do a cabo junto al director Gerardo
Vera: “con él hemos creado un Mac-
beth muy cercano, muy humano.
Vera cuida al máximo el matiz, la ex-
presión. Creo que he conseguido
perfilar cada vez mejor al personaje
y sus brutales cambios de carácter
que tienen que ser evidentes para el
público, y no sólo con el gesto sino
fundamentalmente con tu voz”. 

Por su parte, el actual director del
Centro Dramático Nacional, reco-
noce que fue un verdadero reto en-
frentarse a un título tan complejo
como Macbeth: “Cuenta una histo-
ria individual y a la vez muy general,
la de un hombre que en un mo-
mento determinado decide apode-
rarse de algo que no es suyo de una

manera violenta, algo que es el ori-
gen de todas las guerras y la des-
trucción de la humanidad”. De esta
forma, el director ha ambientado la
ópera en una I Guerra Mundial es-
tilizada: “En los fríos campos de ba-
talla de Europa el palacio de Mac-
beth se transforma en un irrespirable
búnquer de hierro, un espacio men-

tal donde se encierra al final el pro-
tagonista. Por su parte, las brujas del
coro –hilo conductor de la historia–
se refugian en una enorme fábrica
abandonada de principios del siglo
XIX”. Geardo Vera ve a estas figuras
como “seres acostumbrados a mi-
les y miles de batallas, testigos de
la destrucción y la muerte en una es-

pecie de ciclo ininterrumpido. Unas
brujas depredadoras, cantinelas de
guerra que van por los campos de ex-
terminio recogiendo todos los restos
de la batalla y traficando con hue-
sos que luego incineran en un rito de
muerte”, señala con rotundidad.

Vera ha querido reflejar y dar al
público de hoy una visión actual de
la obra, que le afecte en su manera
de pensar, sentir y actuar: “No me
gusta modernizar las cosas de for-
ma innecesaria. He intentado hacer
una abstracción, quería alejarme de
la epopeya medieval para verlo más
como un conflicto contemporáneo.
Me atraía descubrir ese mecanismo
por el que un alma humana decide
matar”, indica. Para el escenógrafo,
al final todo se reduce a una tre-
menda historia de amor de un ma-
trimonio estéril: “Dos seres solitarios
que no se reconocen más que el uno
en el otro. Dos almas que no se en-
cuentran más que al principio de la
ópera y que acaban convirtiéndose
en dos islas con un mar de sangre
que les separa obsolutamente”.

CARLOS FORTEZA

VERDI quería hacer con su Macbeth algo nuevo, distinto, unitario, de
extremada concisión dramática; y en buena parte lo consiguió. El com-
positor estableció, para este drama experimental, una combinación
entre canto, declamación, parlato y gesto. Era la consecución de un
nuevo ideal: “la palabra escénica”; el objetivo de muchos composi-
tores, desde Monteverdi a Rossini. Esta ópera exige mucho a los
dos protagonistas. Verdi pedía el máximo de expresión a lo largo de
un lenguaje que iba mucho más allá del belcantismo tardío. Felice
Varesi y Marianna Barbieri Nini, dos divos de la época, fueron Mac-
beth y su esposa en el estreno florentino. En el milanés de 1874
–traducción al italiano de la revisión parisina de 1865– participaron
Francesco Pandolfini y Antonietta Fricci, tipos de voces sumamente
difíciles de encontrar a día de hoy. Macbeth debe ser un barítono
de fuste, con cuerpo y amplia tesitura, con gran variedad de regis-
tros expresivos. Carlos Álvarez, poseedor de un envidiable instru-
mento, está en el camino. La ambiciosa Lady es una soprano dra-
mática de agilidad. Paoletta Marrocu, cantante aún joven, tiene
los medios para conectar con la psicología del personaje y superar
esa dura prueba que es la escena del sonambulismo. A. REVERTER

El nuevo Verdi
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EN los próximos días tendrán lugar, casi al tiem-
po, en latitudes distantes, tres presentaciones ope-
rísticas de indudable interés; tres nuevas pro-
ducciones, una de ellas diseñada para un estreno
absoluto. Hablaremos en primer lugar de la crea-
ción mundial. Ocurrirá en una ciudad tan lejana
como Houston, Texas. La obra se titula Salsi-
puedesy ha sido escrita por el mexicano Daniel Ca-
tán (1949), que estudió en Sussex y Southampton

y reside en Los Ángeles hace tiempo.
Es cultivador de los

géneros más varia-
dos. En el de la
ópera ha sabido

crear un lengua-
je melódico muy

atractivo, adobado con
una delicada armonía y

una orquestación de fuerte
componente dramático,

puesto ya de mani-
fiesto en sus óperas
Rapaccini's Daughter
y Florencia en el
Amazonas. Combi-

na con habilidad
la tradición de to-
dos los tiempos
con ciertos ha-

llazgos forma-
les de nues-
tros días. En
esta su nueva
ópera, de cor-

te más bien có-
mico, describe
cómo se rom-
pe la vida de

dos parejas cuando la isla en la que viven de-
clara la guerra a los nazis. Catán maneja en este
caso exóticos y balanceantes ritmos caribeños. El
libreto de Salsipuedes es de Eliseo Alberto y Fran-
cisco Hinojosa. Guido María Guida es el direc-
tor musical de esta producción que se estrena
mañana y que desarrolla una puesta en escena de
James Robinson. La protagonista principal es
la española Ana María Martínez.

Janácek en París. Un día antes, es decir, hoy
mismo, se habrá abierto la Ópera de París para
el estreno de una nueva puesta en escena de la
formidable y realista dramaturgia de Kata Kaba-
nova (1921) de Leos Janácek. Para elaborar el rudo
argumento pueblerino, poblado de intrigas y de
sentimientos esquinados, se cuenta con un reparto
en el que la versátil Angela Denoke trasladará
la imagen sufriente de la protagonista. Sylvain
Cambreling, un director discreto que se defien-
de en el repertorio del siglo XX, está en el foso.
El montaje lleva la atractiva firma de Cristoph
Marthaler, enfant terrible de la escena actual.

Y nos vamos más cerca, a Sevilla, en cuyo Tea-
tro de la Maestranza se interpreta, desde el do-
mingo, en versión de concierto, Pelléas et Méli-
sande, la única y genial ópera de Claude Debussy,
que desde su estreno en 1902 no ha dejado de
crecer. El director galo Marc Soustrot (1949),
un buen artesano y conocedor de estos penta-
gramas, es el encargado de contarnos la enig-
mática y simbólica historia, que tiene como pro-
tagonista a la ascendente soprano madrileña
Ángeles Blancas. El barítono lírico francés Gérard
Theruel será Pelléas y el italiano Lucio Gallo, de
instrumento poco rotundo para el cometido, Gou-
laud, mientras que el bajo Christian Tréguier pon-
drá voz al barbudo Arkel. A. REVERTER
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A escena
EL otro día, tras una Tosca, el director de or-
questa se quejaba amargamente del segundo
término al que ha pasado su actividad, para ce-
der el primero a los directores escénicos. Un
gran aficionado opinaba que la ópera debería ser
80% música y 20% teatro.

El negocio para unos cuantos de las puestas
en escena está cada vez más limitado por los
pocos fondos con los que cuentan la mayoría
de los teatros. Algunos, como el Metropolitan, se
pueden permitir grandes producciones porque
cuentan con patrocinadores que quieren que
se vea “dónde está metido su dinero”, pero son
los menos. El resto lucha con presupuestos
menguados. Sin embargo, en ocasiones, ti-
ran el dinero en producciones absurdas
mientras discuten el caché de cantantes
y directores. La enfermedad no tiene más
remedio que pasar. A la ópera le quedan
dos caminos: los escenarios multi-
tudinarios –de más de diez mil es-
pectadores– con cuya caja se recupera
buena parte del coste del espectáculo o un
nuevo enfoque para los teatros tradicionales.

Las compañías organizadoras de grandes
eventos y las multinacionales del disco apues-
tan por los macroescenarios con espectáculos en
los que lo que menos importe es la calidad –la
última Traviata en Vistalegre es un ejemplo–
y lo que más el reclamo de gente como Boce-
lli que hinchen la caja. ¿Qué pueden hacer los
teatros, los artistas de verdad? Lo que dijo el Ver-
di maduro: “Demos un paso atrás que será un
paso adelante”. 

Y este paso no puede ser otro que la vuelta
revigorizada y actualizada a la esencia de las tra-
mas. A profundizar en los textos para ofrecer ra-
cionalmente lo que de verdad hay en ellos. El
enfoque desnudo y teatral mediante el rees-
tudio de las propuestas de genios como Wieland
Wagner. Hay aún registas que con dos duros,
pero inteligencia, son capaces de ofrecer todo el
drama de una obra como el Otello verdiano en
un escenario tan reducido como el del Teatro de
St Gallen en Suiza –nueva producción por me-
nos de cien mil euros– sin apenas elementos es-
cénicos. Sólo con puras actuaciones teatrales, lu-
ces y, naturalmente, bastantes ensayos. Basta
con fijar la vista en cuanto de íntimo hay en
las grandes obras. Ése es el camino.

GONZALO ALONSO

EL Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo abre
esta tarde su ciclo de conciertos con la pre-
sencia de la Filarmónica de Frankfurt-Oder.
Ilustres personalidades se sucederán en los pró-
ximos meses, caso de Gielen, Bashmet,Va-
sary, Zukerman, Pires o Joshua Bell. En el con-
cierto de hoy, a cargo del conjunto alemán
dirigido por Michael Helmrath, se interpretará
la Segunda de Bruckner. Junto a la jovencísi-
ma violinista española Leticia Moreno (antes
Muñoz), brindará el Concierto de Beethoven. 

Leticia al violín
DENTRO de la temporada de la Orquesta de
RTVE, esta tarde y mañana, se podrá asistir a
sendos conciertos protagonizados por la so-
prano alicantina Ana María Sánchez, junto al
conjunto sinfónico y el coro, ambos dirigidos
por Enrique García Asensio, en lo que tiene vi-
sos de materializarse en un disco. Se interpre-
tará una selección de romanzas de zarzuela
de obras como El anillo de hierro, Gigantes y ca-
bezudos, Château Margaux, Mis dos mujeres, La del
manojo de rosas, La Tempranica y La Gran Vía.

Zarzuela en concierto

Salsipuedes se hace ópera

FF II GG UU RR ÍÍ NN   PP AA RR AA

LL AA   ÓÓ PP EE RR AA   

SS AA LL SS II PP UU EE DD EE SS
DD EE   CC AA TT ÁÁ NN
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MIENTRAS que en muchos otros paí-
ses ya es una práctica habitual desde
hace años, en España la participa-
ción de la empresa privada en la in-
vestigación –especialmente aquella
relacionada con la biosalud– es en
estos momentos una realidad en
pleno desarrollo. En medio de la po-
lémica que ha suscitado la presen-
tación de los Presupuestos Gene-
rales del Estado para 2005, y
especialmente la partida destinada a
I+D+I, que parece no coincidir con
la promesa socialista de destinar un
25%, y con un desánimo general en-
tre la comunidad científica por esta
falta “endémica” de recursos, algu-
nas empresas privadas se lanzan a fi-
nanciar proyectos de investigación.

Centro de Investigación Médica
Aplicada. Universidad de Navarra.
Oncología, fisiopatología cardiovas-
cular, neurociencias y terapia génica
y hepatología, especialidades que
concentran las causas del 90% de los

fallecimientos en el mundo occi-
dental, son, desde el pasado 28 de
septiembre, objetivo prioritario de
investigación en el CIMA. Un edi-
ficio de cuatro plantas, con una su-
perficie de 15.030 m2, acoge ya a un

equipo de 240 médicos, biólogos,
bioquímicos, farmacólogos y perso-
nal técnico, exclusivamente dedica-
do a llevar a cabo investigaciones bá-
sicas con una marcada aplicación
clínica. El CIMA, cuyo principal ob-
jetivo es “crear equipos de investi-
gación multidisciplinares donde el
talento se ponga al servicio de la
ciencia y la búsqueda de solucio-
nes para los enfermos”, según ex-
plica su director general, Francisco
Errasti, dispone de un presupuesto
de 152 millones de euros para fi-
nanciar todos sus proyectos de in-
vestigación en los próximos diez
años. 

La unión temporal de 15 empre-
sas, procedentes de diferentes sec-

El nacimiento de nuevos centros de investigación bajo
la parcial o total participación de la iniciativa privada con-
trasta con la decepción en la comunidad científica por
la escasa dedicación presupuestaria a la investigación por
parte del Estado. Con motivo de la reciente presenta-
ción del CIMA en la Universidad de Navarra, El Cultu-
ral ha recorrido algunos de los principales organismos de
investigación que trabajan sin la tutela de la Administración.

C I E N C I A
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La excelencia trabaja
La iniciativa privada toma las riendas del avance científico

A R R I B A ,  L A B O RATO R I O S  Y  E X T E R I O R  D E  G E N ET R I X .  J U N TO  A  E STA S  L Í N E A S  D O S  I M Á G E N E S  D E L  C E N T R O  D E  I N V E ST I GA C I Ó N  M É D I C A  A P LI C A D A

pag 54-56 nuevo pdf.qxd  22/10/2004  21:33  PÆgina 58



En medio de la polémica que ha suscitado la presentación de los presupuestos generales del Estado para 2005, y con un des-

ánimo general entre la comunidad científica, algunas empresas privadas se lanzan a financiar proyectos de investigación
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tores, ha hecho posible este mila-
gro económico. “La solvencia cien-
tífica de la Universidad de Navarra
ha sido, sin duda, la principal baza
con la que hemos contado para reu-
nir a este grupo de inversores, que
son conscientes de su compromiso
social, en este caso fomentando la in-
vestigación biomédica para que to-
dos los enfermos puedan benefi-
ciarse de ella”, añade Errasti.

Promovido y gestionado por la
Fundación para la Investigación
Médica Aplicada, financian este pro-
yecto entidades como BBVA, Cor-
poración Caja Navarra, Caja Rural
de Navarra, Unicaja y Caixa Galicia;
y empresas como El Corte Inglés,
Grupo Fuertes (El Pozo) Pontega-
dea (sociedad del empresario de
moda Amancio Ortega), Grupo Ma-
saveu, Sodena, Ungria Patentes,
Omega Capital y Fundación IEISA.
“Nuestros científicos tienen un ex-
traordinario talento, pero se sien-
ten frustrados porque no pueden tra-
bajar aquí. Nosotros lo único que
hemos hecho es crear las infraes-
tructuras necesarias para que ello sea
posible. Además contamos con la ex-
periencia ya consolidada en las fa-
cultades de Medicina, Farmacia y

Ciencias, la Clínica Universitaria y el
Centro de Investigación en Farma-
cobiología Aplicada de la Universi-
dad de Navarra”, explica Errasti. Se-
rán finalmente 350 científicos los
que trabajarán en el CIMA, y que en
colaboración con otros centros nacio-
nales e internacionales, desarrollarán
sus proyectos en 32 laboratorios prin-
cipales y más de 50 laboratorios es-
peciales de técnicas y cultivos. 

A medio-largo plazo, se espera
también que el CIMA se financie
con los ingresos que puedan obte-
nerse con la comercialización de las
patentes de descubrimientos. De
este modo, se ha constituido una so-
ciedad de desarrollo y explotación,
donde participa la propia Fundación
con un 20%. “La idea fundamental
es aplicar estos hallazgos en los pa-
cientes. Deseamos que todo el mun-
do pueda beneficiarse de los logros
obtenidos”, concluye Francisco
Errasti.

Grupo Sanitario IDC. Constitui-
do en 1998, el Grupo Ibérica de
Diagnóstico y Cirugía cuenta con
una red hospitalaria distribuida en
Madrid, Cataluña, Castilla-La Man-
cha y Extremadura, y con centros de

referencia como la Fundación Ji-
ménez Díaz en Madrid, el Hospi-
tal General de Cataluña o el Hos-
pital Tres Culturas en Toledo. Entre
sus objetivos prioritarios figura “el
desarrollo de la investigación propia,

y con una perspectiva más amplia,
la gestión del conocimiento”, ex-
plica Víctor Madera, consejero de-
legado de la compañía. El Grupo
Sanitario IDC destina a la investi-
gación un presupuesto anual de cua-
tro millones y medio de euros, “de
los cuales un millón y medio lo ge-
nera de sus propios fondos y el res-
to proviene de financiación externa,
tanto pública (2 millones), como
procedente de empresas privadas
que solicitan que sean desarrollados
a su cargo y para su propia innova-
ción”, explica Víctor Madera. Esta

labor de investigación se lleva a cabo
fundamentalmente en la Funda-
ción Jiménez Díaz, en Madrid, y en
la Fundación de Investigación del
Hospital General de Cataluña,
“aunque lo estamos extendiendo

progresivamente al resto de nues-
tros centros hospitalarios”. El Gru-
po Sanitario IDC apuesta por la in-
vestigación básica en especialidades
como la inmunología, investigación
cardiovascular e hipertensión, me-
tabolismo mineral y óseo, metabo-
lismo, nutrición y hormonas, gené-
tica y ortopedia y reumatología.
Respecto a la investigación médi-
ca y aplicada, están trabajando in-
tensamente en alergología, anato-
mía patológica, cardiología,
endocrinología, microbiología, neu-
rología y oncología.

IMAGEN DEL EDIFICIO DEL CSAT (IZQUIERDA) Y LA FUNDACIÓN JIMÉNEZ D Í A Z
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El CSAT, a punto de abrir sus puer-
tas.El Centro Superior en Alta Tec-
nología Científica para la Investi-
gación en Biomedicina y Trasplantes
de Tejidos y Órganos de la Comu-
nidad Valenciana es un ejemplo
mixto de capital público, aportado
por la Generalitat Valenciana, a tra-
vés de la Fundación Valenciana de
Investigaciones Biomédicas, y pri-
vado, procedente de Bancaja.
“Nuestro centro tiene una clara
orientación biofarmacéutica y se
basa en la integración de la investi-
gación biológica con la tecnología de
alta velocidad ‘high-throughput’,
para el descubrimiento y desarrollo
de nuevos compuestos terapéuticos
mediante plataformas de proteó-
mica, bioinformática, genómica y
química médica”, explica su direc-
tor Rubén Moreno. Las principa-
les áreas de investigación del CSAT
se centran en Biomedicina, Tras-
plantes y Medicina Regenerativa,
Genómica y Farmacoproteómica. 

El Centro estará integrado por un
equipo de más de 300 investigado-
res nacionales e internacionales, y
está en fase de cierre de acuerdos y
colaboraciones con el Instituto de
Salud Carlos III, el CSIC, la Uni-
versidad y el Hospital Clínico Uni-
versitario de Valencia, y con otras
universidades internacionales como
la de Vanderbilt, Harvard, Cam-
bridge y el Instituto Karolinska.  

Entre los científicos que traba-
jarán en el CSAT destaca el equi-
po de Carlos Simón, procedente del
Instituto Valenciano de la Infertili-
dad, y que el pasado mes de julio
presentó, en el I Foro Mundial Va-
lencia de Biotecnología, los prime-
ros resultados de obtención de célu-
las troncales embrionarias humanas
a partir de la placenta.

Genetrix, ejemplo de empresa bio-
tecnológica española. A lo largo de
estos 4 años Genetrix ha levantado
fondos en sucesivas rondas de fi-
nanciación por un valor total de 9 mi-
llones de Euros y afronta en la ac-

tualidad una nueva expansión de ca-
pital con entrada de socios interna-
cionales. Este volumen de inversión
privada convierte a Genetrix en el
proyecto español de biotecnología
que ha recibido un mayor apoyo fi-
nanciero, “un éxito especialmente
significativo en el contexto de un
mercado tradicionalmente conser-
vador y poco proclive a la inversión
en proyectos de alto contenido tec-

nológico”, explica su presidenta
Cristina Garmendia. La nueva sede
en el Parque Tecnológico de Ma-
drid, un edificio de más de 1.000
m2 equipado con tecnologías de úl-
tima generación y con instalacio-
nes de “sala blanca”, aptas para la
producción de medicamentos de te-
rapia celular permiten a Genetrix
competir con cualquier compañía de

sus características en el mercado glo-
bal. En la actualidad, Genetrix fun-
ciona como grupo integrado por dos
compañías: Biotherapix  y Cellerix.

La industria farmacéutica refuerza
su labor investigadora. Con doce
centros de investigación repartidos
por todo el mundo, el laboratorio far-
macéutico Merck ha trabajado en el
desarrollo de fármacos, especial-

mente en áreas como Alzheimer y
otros trastornos del sistema nervioso
central, cáncer, diabetes, obesidad y
arterioesclerosis, enfermedades in-
fecciosas y vacunas, según explica
Fernando Peláez, director del Cen-
tro de Investigación Básica de Es-
paña. Desde hace 50 años, Merck
mantiene abierto en nuestro país
este laboratorio en el que trabajan

más de 60 personas, que centran sus
investigaciones en dos áreas: “el des-
cubrimiento de productos naturales
de origen microbiano que se puedan
utilizar para desarrollar nuevos fár-
macos, con un especial énfasis en
el descubrimiento de nuevos anbió-
ticos y antifúngicos. Y en la predic-
ción de los efectos no deseables de
futuros fármacos. En CIBE dispo-
nemos de una serie de ensayos bio-
químicos y celulares en los cuales se
testan todos los compuestos que es-
tán siendo desarrollados como po-
sibles fármacos por el resto de los
centros de investigación de la com-
pañía en el mundo”. Merck desti-
na a investigación una cantidad
anual de 2,5 billones de dólares. En
España, el presupuesto para inver-
siones en investigación básica es de
10 millones de euros, cifra que se du-
plica si se tienen en cuenta todos los
trabajos llevados a cabo en ensayos
clínicos.

Desde el año 2003, permanece
abierto el Centro de Investigación
Básica de Tres Cantos, de la firma
GlaxoSmithKline. Las instalaciones
de Tres Cantos son las primeras de
un amplio conjunto de proyectos de
construcción dentro de un programa
de automatización de los procesos
de investigación. Ello está permi-
tiendo a Glaxo multiplicar por cua-
tro la capacidad de experimentación,
a la vez que está sirviendo para re-
ducir  el coste por ensayo. El CIB de
Tres Cantos emplea a más de 70 per-
sonas, entre científicos, ingenieros y
técnicos. Estas instalaciones alma-
cenan y dispensan automáticamen-
te todos los compuestos químicos de
GSK. Su archivo tiene capacidad
para 2,8 millones de muestras, y
cuenta con equipos automatizados
para ensayos farmacológicos ‘in vi-
tro’, tanto celulares como bioquí-
micos. El objetivo de GSK es que,
para 2005, en el CIB se realicen más
de 50 millones de ensayos farma-
cológicos anuales.

NURIA MARTÍNEZ

Apuesta por el capital riesgo
En España ya existen empresas de capital riesgo especialmente dirigidas a
financiar proyectos relacionados con la biotecnología. Este es el caso de
Najeti, una multinacional con sede en España cuya motivación es, según
explica su director general, Roberto del Navío, “la de proporcionar la má-
xima rentabilidad posible para nuestros accionistas y socios, junto al de-
seo de conseguir un impacto real de dichos desarrollos en la sociedad”. La
apuesta por la viabilidad de estos proyectos viene determinada por la
“globalidad de la ciencia y la tecnología, lo cual permite su competitividad.
Además, la satisfacción de este tipo de inversores viene recompensada
por el logro que supone el traspaso a la sociedad de nuevas soluciones
para su bienestar”, concluye Roberto del Navío. 
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Después de estudiar durante muchos años
la inteligencia individual, cada día me
interesa más la inteligencia comparti-

da, la que emerge de la sabia interacción de las
inteligencias individuales. Me influyeron mucho
Hayek, con su idea de “evolución espontánea”,
y las teorías biológicas de la autoorganización.
También Alan Türing, uno de cuyos últimos tra-
bajos trataba de la morfogénesis, la capacidad de
todas las formas de vida de desarrollar sistemas
cada vez más complejos a partir de orígenes in-
creíblemente simples. Un ejemplo cotidiano
de inteligencia emergente es la buena conver-
sación. Cada uno de los interlocutores colabora a
la brillantez del diálogo a través de lo que dice,
y también mediante el clima que genera y las
ocurrencias que suscita en el otro. La ciencia y la
tecnología son creaciones de la inteligencia emer-
gente, y también deberían serlo la política y las
relaciones personales. 

Hay sociedades innovadoras y sociedades ru-
tinarias. Necesitamos vivir en ambientes que fa-
vorezcan la creación. Se habla mucho de “re-
des de investigación científica o tecnológica” y
de “gestores de la innovación”. La economía ne-
cesita inventar continua y velozmente, y esto no
se puede conseguir sin una previa creación cien-
tífica. Por eso, me parece un objetivo priorita-
rio ayudar a construir una sociedad inteligente,
que fomente la creatividad y la innovación. En
España, fundaciones como COTEC intentan
despertar el talento innovador. 

La iniciativa debe venir de los gobiernos.
El Estado no debe ser sólo benefactor, sino pro-
motor, fuente de incitaciones y estímulos. Su ta-
rea es financiar la investigación básica, que no re-
sulta rentable a las empresas privadas, y
proporcionar infraestructuras atractivas. Singa-
pur está construyendo una “Ciudad de la in-
vestigación” donde podrán trabajar 4.000 cien-
tíficos, sobre todo en biotecnologías y ciencias de

la salud. Beijing acoge un laboratorio de Micro-
soft, que quiere aprovechar los talentos infor-
máticos que residen en esa ciudad. Y muchas
grandes compañías están trasladando sus de-
partamentos de contabilidad a la India. Creo que
en el nuevo diseño industrial, las ciudades van
a tener un gran protagonismo. Desde hace tiem-
po trabajo en la elaboración de un Test de inte-
ligencia para ciudades, que nos permitirían eva-
luarlas.

Está surgiendo una nueva manera de investi-
gar. Se ha terminado el tiempo del científico
solitario. Ni siquiera los matemáticos pueden
mantenerse aislados. Wiles, que demostró el
último teorema de Fermat, después de varios
años de trabajo en soledad tuvo que buscar la
ayuda de especialistas en ramas de la geome-
tría que no dominaba. Una actividad comparti-
da, interrelacionada, atraviesa el planeta. Hay una
actividad perpetua. Mientras duermen unos la-
boratorios, otros trabajan en las antípodas. Inter-
net colabora en esta inteligencia emergente.
Se ha constituido una Global Innovation Net-
work. Si usted mira las tripas de cualquier apa-
rato de tecnología moderna encontrará rastro
de una especie de ONU tecno-científica. El pro-
cesador central puede proceder de Texas Ins-
truments o de Intel, los sistemas operativos de
BlackBerry o Microsoft, los circuitos pueden
estar diseñados por ingenieros chinos, los chips
más especializados para gráficos tal vez hayan
sido inventados en Taiwán o India, los procesa-
dores de color pueden ser coreanos. Las cosas
van tan rápidas que IDEO, en San Francisco,
se dedica a recoger datos de las novedades en
más de cien países, tarea agotadora porque todas
quedan anticuadas en menos de cuatro semanas.

Con motivo de sus 75 cumpleaños, la revista ‘Bus-
siness Week’ ha dedicado un número extraor-

dinario a la economía de la innovación. En 1929
no había antibióticos, ni reactores, ni televisión,
ni móviles, ni ordenadores. La evolución verde
ha permitido alimentar a una población que se
ha triplicado desde entonces. ¿Podrán inven-
tarse tantas cosas nuevas en los próximos 75
años? Los redactores son optimistas. “La ciencia
está avanzando rápidamente, y cada vez más paí-
ses están dispuestos a invertir recursos en in-
vestigación, desarrollo y educación”.

Sorprendentemente, donde se ha avanzado
menos es en el campo energético. Seguimos em-
pantanados en la rutina de los combustibles fó-
siles. Energy Economics ha publicado el estudio
más extenso hecho sobre el poder energético del
viento, dirigido por Wim Turkenburg, de la Uni-
versidad de Utrech. Un viento con velocidad
de cuatro metros por segundo es económica-
mente interesante, lo que supone una energía
potencial capaz de suplir a los combustibles ac-
tuales. John Twidell, editor de Wind Engineering,
afirma: “Los límites no son tecnológicos”. Mu-
chos pensamos que la investigación de fuentes
nuevas de energía está siendo bloqueada por
intereses económicos y políticos.

Científicos españoles han pedido al gobierno más
dinero para la investigación. Nuestro futuro eco-
nómico depende de nuestra inversión en I+D,
en Investigación más desarrollo. Pero nuestro fu-
turo social depende de otra fórmula: I+D+E. In-
vestigación más desarrollo más educación. Mu-
chos países la aceptan, pero suelen referirse
sólo a la educación superior. Esto no es sufi-
ciente. La prosperidad de las naciones se asien-
ta sobre un eficiente sistema educativo que, des-
de los primeros años, prepare el acceso a la
enseñanza superior en buenas condiciones. Par-
tiendo de bachilleres ignorantes es muy difícil
conseguir universitarios de calidad. El mundo
está interesante y agitado. �
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El filósofo José Antonio Marina
analiza, en esta nueva entrega de su diario, la interacción de in-
teligencias individuales, anuncia un tiempo científico compar-
tido e interrelacionado y reclama un mejor sistema educativo.

La inteligencia emergente
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

Diario de un curioso

C I E N C I A
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“Las mujeres son más inteligentes y eso los hombres lo llevamos regulín”
PREGUNTA:  En el mundo a cada
rato es una iniciativa de
UNICEF. ¿Hacer reír a los
demás también es una
acción humanitaria?
RESPUESTA:  Tan importante
como comer. Mi gran amigo
Pepe Viyuela, que es el
presidente de Payasos sin
Fronteras, realiza una
acción humanitaria
esencial. Le voy a proponer
que antes de ir a Angola se
pasen un momentín por el
Congreso de los Diputados.
No para hacer reír, sino para
coger ideas para gags.
P: ¿Hace falta irse al Senegal
para encontrar niños sin
acceso a la educación? ¿Y
aquí en España?
R: Pobreza, miseria y
desgracias hay hasta en
Beverly Hills. Pero el
problema concreto de la
escasa escolarización de las
niñas no es característico
del primer mundo. Aquí
pasa al contrario: cuanto más
pijo es un colegio, más mal
educadas están las niñas.
P: ¿Cómo definiría su
episodio?
R: Es un cuento construido
con la realidad. Poco tiene
que inventar un blanquito
como yo en un lugar donde
la sabiduría y el ingenio del
más tonto me sobrepasa de
manera descarada. No
digamos ya bailando.
P: ¿Es el humor la mejor
manera de dar a entender
una tragedia diaria?
R: No es mala herramienta.
Y la gente del sur de
Senegal no andaba mal de
sentido del humor.
P: Quién le iba a decir que
haría cine social, ¿no?

R: Sobre todo cuando mis
comienzos fueron haciendo
cine exín. ¿Se podría hacer
cine exín social?
P: Entre otras cosas, su
espisodio nos dice que el
machismo no es exclusivo
de los españoles...
R: Es evidente. Las mujeres
son más inteligentes y eso
los hombres lo llevamos
regulín.
P: Es una película de niños y
para niños, pero no es cine
infantil, ¿y eso?
R: Es inexplicable. Yo
siempre trabajé para el niño
que todos los adultos
llevamos dentro y ésta vez
lo he hecho para el adulto
que todo niño lleva
escondido en su interior.
P: ¿Qué ha aprendido de la
experiencia?
R: Todo lo que a ellos les
falta no es sino la irrefuta-
ble demostración de que a
nosotros nos sobra el 90%
de lo que tenemos.
P: ¿Proyectó sus películas a
los niños senegaleses?
R: Tenemos intención de
regresar el mes que
viene y poner allí en
marcha un cine
ambulante. Pero será
cine africano. ¿Qué
pintan Batman, Superman
o Mortadelo y Filemón en
las vidas de esta gente? Y
ya veremos si les
ponemos El rey León.
P: Los niños... ¿no
son tan freaks
como los persona-
jes de sus
películas?
R: Para freaks las
tías que salen en los
anuncios de Danone. Esas

sí que son raras, que yo en
el metro no las he visto en
mi vida.
P: ¿Qué diferencia esta
película de los reportajes de
‘Informe Semanal’?
R: Que aquí hay que pagar
para verla y que no hay
anuncios. Que no es un
conjunto de reportajes
interesantes sino una
película de cine donde la
emoción es mucho más
importante que la informa-
ción. Y que si vas a la última
fila con tu novio/a, pillas. Y
que, por las características
del proyecto, se te quitan
las ganas de pillar, así que te
queda todo el tiempo libre
para disfrutar de la película.
P: En cierto modo, esta es su
forma de demostrar que

también puede hacer cine
con pocos medios. ¿No se
ha sentido desnudo sin
efectos especiales?
R: No. Me he sentido muy a
gusto. Cuando ante tu
cámara hay algo tan
ingenioso que retratar, 
todo te sobra.
P: ¿Considera que este es su
trabajo cinematográfico
más útil?
R: Qué difícil es medir una
película por su utilidad.
Confío en no haber rodado
jamás nada inútil...
P: Más de cinco millones de
espectadores vieron su
última película. ¿No le da
pavor ni responsabilidad?
R: No. Me pone muy
contento y me siento muy
privilegiado.

P: El protagonista de su
episodio se fija en los
pájaros para aprender de
ellos. ¿Qué le han enseñado
a usted los pájaros?
R: Los pájaros europeos no
les piden el pasaporte a los
africanos cuando emigran
aquí en busca de una vida
mejor. A cambio, los pájaros
europeos viajan libremente
a África en invierno cuando
aquí hace frío. Y les va bien.
A todos.
P: Sin salirnos del tema, ¿se
le ocurre alguna medida
que pudiera adoptar la
industria para defender el
derecho de los niños a ver
buenas películas?
R: Sí, pero es ilegal y te
pueden caer veinte años de
cárcel.
P: Le voy a poner en un
aprieto: ¿cuál de los cuatro
episodios de sus compañe-
ros le ha gustado más?
R: No es que eluda respon-
der, pero para mí la película
es un todo. Creo que el
momento álgido lo rodó
Pere Joan Ventura cuando
él y su equipo fueron
testigos de la muerte de un
niño de dos años.
P: ¿Qué películas ha visto
últimamente que le hayan
interesado?
R: Supersize Me, Capturing the
Friedman’s, Mar adentro y
María llena eres de gracia
(impresionante)
P: ¿Qué puede adelantarnos
de su próxima aventura
cinematográfica?
R: Ya he comprado el
paquete de folios para el
guión.

CARLOS REVIRIEGO

Con su segundo largometra-
je, La gran aventura de

Mortadelo y Filemón,
congregó a 5.500.000
de espectadores en
las salas, convir-
tiéndose en el di-
rector español más
taquillero del año.
Sin apenas tiempo

para saborear el
éxito, Javier Fes-

ser (Madrid, 1964)
se fue a Senegal para

rodar el episodio Binta
y la gran idea de la pelí-
cula colectiva En el mun-

do a cada rato, una inicia-
tiva de UNICEF para la

defensa de los derechos del
niño en la que también han
participado Chus Gutiérrez, Pa-
tricia Ferreira, Pere Joan Ven-
tura y Javier Corcuera.
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