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na de las cosas que
Graciano Garcia tiene
en mente para celebrar los
25 anos de los premios Prin-
cipe de Asturias el afio que
viene es un encuentro que

redna a los mejores poetas
del mundo, o sea, de premio
Nobel para arriba. Si lo con-
sigue, tal vez veamos jun-
tos a Seamus Heaney, Derek
Walcott, Simic, Szymbors-
ka, Adonis, Zagajewski o ¢l
simpar Mario Cesariny ha-
ciendo sus performances su-
rrealistas que en él son cosas
naturales... Un lujo. Al pa-
recer habrd media docena de
representantes de la lirica
patria, y no faltaran poetas
en asturiano. Ya saben que
en sus discursos en los Pre-
mios el Principe cita siempre
algunos versos. En esta oca-
sién fueron de la poeta Ber-
ta Pifidn, aunque no en su
versién original, sino en la
traduccion de José Luis Gar-
cia Martin que apareci6 en
la revista Clarin.

eguro que a Heming-

way, ¢l escritor-macho
por excelencia (aventurero,
cazador, amante de los toros,
las mujeres y el alcohol), le
divertirfa: su casa de Flori-
da se ha convertido en un
santuario gay. Alli escribié
Muerte en la tarde, Las verdes
colinas de Africay lenery no re-
ner,y hoy ondean las bande-
ras del arco iris. Nada que
ver con la ruinosa situacion
de la casa del escritor en los
alrededores de [La Habana,
aunque una fundacién ame-
ricana se ofrece a salvar los
9000 volimenes de la bi-
blioteca, muebles, trofeos de
animales africanos, botellas
de ron y carteles de corridas
de toros.

umbre de poetas para celebrar los primeros XXV premios

Principe de Asturias. El refugio de Hemingway en Florida se

convierte en un oasis gzy. Saramago, de nuevo en accion.

Malpaso se apunta al afio Quijote. Sus compaiieros del Prado

afioran a Balbin. Claudia Cardinale se aduena de E/ corazin de la tierra.

Alto riesgo

auro Olmo, Alberto
Miralles, José Monle6n

y Fernando Savater compo-

nen el variopinto cuarteto
al que homenajea esta se-
mana el V Salén Internacio-
nal del Libro "Teatral de Ma-
drid, que merece la pena
que lo visiten: stands con las
ultimas ediciones, talleres de
dramaturgia y el concurso
teatro-express se integran en
un evento dirigido a promo-
cionar lalectura y ediciéon de
obras teatrales.

n no ha terminado los
bolos promocionales de
su Ensayo sobre la lucidez, y ya
estd enredado Saramago con
lasiguiente novela, de la que

adelanta el titulo y poco més,
Las intermitencias de la muer-
fe. Ademds, en marzo se es-
trena en Mildn una 6pera so-
bre don Juan con libreto
suyo. Y sigue guerrero, por-
que, por ejemplo, dice no
comprender por qué su Ez-
sayo no ha suscitado ningin
debate politico en Espaiia, y
s6lo ha interesado a lecto-
res y criticos literarios.

o lo duden, la critica

literaria es una profe-
si6n de alto riesgo: no sélo
uno se la juega en cada en-
trega, sino que, segin don-
de, se pasa de la gloria al
silencio, del escenario a la
grada y castigado sin postre

DE IZQUIERDA A DERECHA,
ALBERTO MIRALLES, JOSE
SARAMAGO Y HEMINGWAY.
ABAJO, CLAUDIA CARDINALE Y
DEREK WALCOTT

por una puta de mas o un
acordeonista de menos.

La compaiifa de danza
catalana Malpelo se
suma a las celebraciones del
“Afio Quijote” con una co-
reografia que estrenardn en
el proximo festival Escena
Contemporinea. Es sélo
uno de los “entrantes” del
certamen que dirige Mateo
Feijoo, y en el que se podra
degustar la dltima obra de
Anggélica Liddell Y como no se
perdid... Blancanieves y el tex-

to de Reixa Cervean cabossé

11I: King Kong Fire, dirigido
por Oscar Gémez. El ciclo
Perfil estard dedicado a la co-
redgrafa y bailarina galesa

Eddie Lladd. Una novedad
es laincursion del certamen
Mira! dentro del propio fes-
tival. Lo abrird el misico
Lloreng Barber.

Ya lo dijo el Nobel, quien
resiste gana. Y el escritor

Cobos Wilkins ha ganado:
los tribunales le han dado la
razén en su pleito contra
Cristina Hoyos, que pirate6
la adaptacion del propio es-
critor de su novela £/ corazin
de la tierra; ademais, estd en
marcha su adaptacién al
cine, por lo legal esta vez, in-
terpretada por Claudia Car-
dinale, y remata un libro de
relatos, Siete parejas y un so-
litario, que saldré en febrero.

Sicmpre se ha dicho que
el humor es el lenguaje
de lainteligencia. Me lo creo
cuando leo las “Fichas para
un diccionario universal de
escritores” que publica Feli-
pe Benitez Reyes en el lti-
mo Clarin. De Arrabal dice:
“La Virgen Maria se le pre-
sent6 una noche y le dijo:
Arrabal, hijo mio, a ver si
mafiana te peinas un poco
antes de ir a tu Oficina de
Genialoidades”. De Gamo-
neda:“Un gabriel y galdn con
sindrome napolednico de ril-
ke”. Y de Kafka: “Era tan
delgado que sélo le cabian
en el cuerpo los laberintos”.

Tal vez deberfan haber
puesto el retrato de
José Luis Balbin, entre los
magnificos retratos de la ex-
posicién del Prado, s6lo para
que le recuerden. Porque es
el director de Comunicacién
del Museo, pero ni aparece
por alli, ni se le espera.

JUAN PALOMO

E L
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Mujer placer

POR GILLES LIPOVETSKY

En su lucha contra la dominaciéon masculina el feminismo de los afios sesenta y setenta se vio pronto confrontado

con la delicada cuestion del placer. Por un lado, el movimiento de liberacion de las mujeres reivindico, alto y claro,

el derecho al placer, el del sexo, naturalmente, pero en un sentido mas amplio, el de conducir libremente la exis-

tencia, el de vivir para otra cosa que para el hogar, el de
tener una actividad propia, el derecho a crear, empren-
der, estudiar, sin ser la sombra del hombre.

Placeres del cuerpo, de la accién, del movimiento, de una vida més di-
versa y mds libre, desembarazada de los caminos pretrazados por los
que la mujer habia transitado desde siempre. Por otro lado, las feminis-
tas radicales llevaron a cabo un trabajo de deconstruccion tedrica de la
problematica del placer femenino, tal como las teorias freudianas lo ha-
bian conceptualizado. Preciso es constatar que Freud cometi6 el error de
analizar la sexualidad femenina a partir de un modelo masculino, y por lo
tanto el neofeminismo se embarcé en esclarecer lo propio de un Eros
femenino, sin limites fijos, tictil, fluido y multiple, jamds idéntico a si mis-
mo: “La mujer tiene sexo un poco por todas partes, ella goza un poco
por todas partes”, escribi6 Luce Irigarai.

Mientras que el placer sexual femenino fue estudiado en su dimen-
sién plural y descentrada, los otros tipos de placeres dieron lugar a un na-
mero reducido de andlisis, sin duda porque se relacionaron en cierto modo
con el estatus tradicional de la mujer. Siendo asi que la seduccién, la
voluptuosidad, la sensualidad, fueron interpretadas mas como figuras de
opresion que como experiencias de goce. Ironfas de la época, en nom-
bre de la liberacién de las mujeres, desde algunos sectores feministas
se reproducia la culpabilizacién inmemorial del placer femenino.

De ahi el interés y la novedad del libro de Lourdes Ventura. Femi-
nista, sus reflexiones se enmarcan en el moviento comenzado hace tres
o cuatro décadas: las mujeres sienten necesidad de pensarse, de releer su
historia, de explicarse a ellas mismas contra los estereotipos asfixiantes

de la tradicion, los mass media o el mercado. Pero esta tarea Lourdes
Ventura la lleva a cabo no tanto como una tedrica o una militante de los
derechos de las mujeres, sino como una escritora que invierte los len-
guajes de la literatura, la sociologia, la psicologia, la historia o la comu-
nicacién. Decir los placeres en femenino, evocarlos y pensarlos: resba-
lar por las voluptuosidades, recordarlas para despertar la conciencia; invitar
a la interrogacién, sin imposiciones sistemdticas. Por tanto, hay que
destacar el aspecto iluminador de este libro, acorde a lo ingobernable del
placer, siempre fluctuante, diverso, multiple.

e estos placeres se nos habla sin espiritu de sospecha, sin vo-
luntad de heroismo o de dramatizacién. Su Mujer Placer no es
la “mujer de placer” deseada y despreciada por los hombres des-
de la noche de los tiempos, es la mujer que ama los placeres de la vida,
sin tener que justificar ese derecho. Es también la mujer que disfruta
al escribir sobre el placer. Desde este punto de vista, la autora se sitiia
en la via de Barthes, esa del placer del fexto, de las narraciones literarias
y otros reencuentros de citas cruzadas. Nos encontramos ante un labe-
rinto hecho de interpretaciones y de ficciones: Lourdes Ventura habla del
placer de las mujeres con su pluma de narradora, sin maniqueismos,
con brillantez, para la felicidad de un viaje por las palabras y los senti-
dos. Una bella Odisea vagabunda del placer, Odisea de los tiempos hi-
permodernos en la que la autora se reconoce mas en el papel de Ulises
que en el de Penélope.
La Mujer Placer aparece en las antipodas de las posiciones de ciertas
feministas norteamericanas que siguen clamando la opresion de las
mujeres y la “guerra de los sexos”. Ventura no ignora esa dimension

cPor qué?

{Por qué José Antonio,
director del Instituto
Nacional de las Artes
Escénicas y de la Mdsica, y
el recién nombrado
director de la Compaiiia

Nacional de Teatro
Clisico, Eduardo Vasco, no
dan ya el definitivo paso
para crear la compafiia
estable que con mds razén
que ninguna otra se

merece el teatro clasico
espafol? i Tienen dudas al
respecto después de la
leccion de teatro que nos
ha dado la Royal Shakes-
peare Company? Los
ingleses seleccionan cuatro
titulos del siglo de Oro, lo
estudian durante un ano
con un mismo elenco y lo

traducen a la escena con
una maestria y una
excelencia interpretativa
que es dificil ver en
producciones espaiiolas.
iEso es una compaiifa de
repertorio!

¢Por quéla ministra Calvo
consensu6 sélo con la

Generalitat de Catalufia
quiénes serfan los miem-
bros de la comisién de
expertos que determinard
el futuro del Archivo de
Salamanca? ;Realmente
alguien cree a estas alturas
que todo no estd “atado y
bien atado”, y que el
Patronato podré evitar lo
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del problema (ella es la au-
tora de un texto critico y sin
concesiones: La tirania de la
belleza), pero se niega a pen-
sar exclusivamente la condi-
cién femenina en términos
de manipulacién y de despo-
tismo falocritico. Existe otro
aspecto que no es la “parte
maldita” de Bataille, sino mis
bien la “parte lidica” o la
“parte irénica” de las muje-
res. En ningin lugar los hom-
bres se describen como opre- ;
sores 0 violadores
sistematicos, tampoco vemos
en parte alguna que se exalten
las mujeres como “el porvenir del hombre”.

Escritora posmoderna, Lourdes Ventura pone
en juego acertadas referencias literarias, observa
los escenarios de la pasién y las seducciones, des-
cubre las artimafias del placer y de las aparien-
cias. Recusando los grandes combates mani-
queos y la diabolizacién de los hombres, la autora
se enmarca, a mis 0jos, en lo que yo he llamado
Sfeminismo irdnico.

1 feminismo irénico no aparece sobre un terreno virgen, sin co-

nexion con la dindmica cultural de las democracias occidenta-

les. Debe ser vinculado a un fenémeno mucho mas amplio, en-
granado a lo largo de los afios sesenta y setenta, y que ha generado una
relacién inédita de las mujeres con el humor y la risa. Desde esos dis-
positivos, los andlisis de Lourdes Ventura resultan reveladores e ilus-
tran la evolucién de un feminismo exclusivamente victimista a un fe-
minismo irénico hipermoderno.

Durante mucho tiempo la risa y el humor femeninos estuvieron cons-
trefnidos por reglas y convenciones mas o menos estrictas. En particu-
lar, en los salones burgueses, la risa femenina tenia que ser comedida, sen-
sata, no excesiva ni delirante. La risa explosiva estaba asociada a la
vulgaridad y a la obscenidad. LLas mujeres podian ciertamente brome-
ar, pero el actor principal de la risa era el hombre. Existian determina-

UNO DE LOS GUERREROS DE XI'AN YA INSTALADO EN MADRID, EN LA
FUNDACION CANAL, DONDE HOY SE ABRE AL PUBLICO LA EXPOSICION

Ironias de la época, en nombre
de la liberacion de las muje-
res, desde algunos sectores
feministas se reproducia la
culpabilizacion inmemorial del
placer femenino

das experiencias y situaciones
que no debian ser mencio-
nadas por las mujeres, ni si-
quiera para tomarlas a broma
(salvo en los medios popula-
res, donde las mujeres se re-
ian entre ellas de las debili-
dades del otro sexo).

Este contexto ya no es el
nuestro. A partir de ahora no
hay “cuestiones” prohibidas.
Las mujeres pueden reir e
ironizar sobre todos los temas,
incluido el cuerpo, el sexo,
el placer y los hombres. En el

pasado, les era permitido reir
junto con los hombres de al-
gunas dianas recurrentes: el cornudo, el avaro, la
suegra. Hoy cada vez mds las mujeres se rien de si
mismas, entran ellas en escena, burlindose de sus
deseos, su imagen, su situacion, etc. En las socie-
dades individualistas nos reimos de nosotros mis-
mos tanto como de los otros. Reirse de si es uno
de los signos del avance del individualismo feme-
nino. Al mismo tiempo, la época en la que los hom-
bres debian convertirse en actores para hacer reir
a las mujeres espectadoras, y en la que los “chis-
tes groseros” se hacian exclusivamente entre las mujeres de las clases po-
pulares, ese momento se aleja de nosotros. En la actualidad las mujeres
bromean tanto con los hombres como con las otras mujeres, y no quieren
ser asimiladas a un publico pasivo al que hay que distraer.

La situacion ha cambiado tanto que cada vez vemos a més actrices c6-
micas en el cine, en el teatro, en los espectdculos musicales. El humor fe-
menino se ha convertido en una profesion en igualdad con el hombre.
Y en ese marco, las actrices hacen gags, gesticulan, juegan con lo bur-
lesco, los sinsentifos, el exceso, la extravagancia y lo delirante. La vieja
prohibicién que pesaba sobre la risa femenina ha desaparecido en gran
medida: ha dejado de ser un sinénimo de vulgaridad o de mujeres de mala
vida, para convertirse en una figura hipermoderna de libertad. ll
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La semana proxima aparece L.a mujer placer (Belacqua) de Lourdes Ventura

pactado hace mucho por disefio? ;Por qué no va su

que ain quedan, les
vendria de perlas.

demuestra y denuncia las
enfermedades y desajustes
fisicos que provoca la

Autorregulacién de la
Comunicacién Comercial
ha recomendado a los

Gobierno vy tripartito? presentador cada semana a
una librerfa de verdad de
Una sugerencia que ird cualquier punto de

seguramente al saco roto:
ipor qué el programa de
libros de 'T'VE tiene como
decorado una biblioteca
con libros pintados,
irreales, un escenario de

Espaiia, cada vez uno, y asi
habla de libros, autores,
libreros y problemas reales?
¢No mataria asi varios
péjaros de un solo tiro? A
los libreros, a los de verdad

¢Por qué desde su estreno
nadie ha podido ver en los
canales de television
abierta anuncios promocio-
nales del incendiario y
necesario documental
Super Size Me? La pelicula

comida rdpida (centrindo-
se en el McDonald’s), dieta
ala que se sometié durante
un mes su director, Morgan
Spurlock, con consecuen-
cias fatalas para su salud.
La Asociacién para la

canales no emitirlo por
considerar el anuncio
“publicidad desleal”. ;No
serd més bien el miedo a
perder un poderoso cliente
la razén fundamental que
no se esgrime? Ml
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Gapote

No lo sabiamos todo de "Truman Capote.
Cuando se cumplen veinte anos de su muer-
te, atin nos quedaba algo suyo por leer. En los
préximos dias llegaran a las librerias los Cuen-
tos completos del escritor norteamericano
(Nueva Orleans, Luisiana, 1924-L.os Ange—
les 1984), editados por Anagrama con un pre-

facio de Reynolds Price (en septiembre de

este mismo ano aparecia la edicion nortea-
mericana, publicada por Random House).
Capote, autor de obras de fama mundial
como Desayuno en Tiffany’s (1958) o A sangre
[fria (1966), muestra en sus relatos su estilo
mas destilado y concentrado. Cuando tenia
17 afos, Truman Capote abandond los es-
tudios para comenzar a escribir en los perié-
dicos, lo que repercutiria en su forma de es-
cribir: no en vano, la critica ha sefialado que
con A sangre fria, novela de no-ficcion o “no-
vela-documento” que narra el asesinato sin
motivo aparente de los cuatro miembros de
una familia de Garden City (Kansas), instauré
el periodismo literario. El volumen de los
Cuentos completos incluye un tinico relato iné-
dito, el titulado “I.a Ganga”, traducido por
Jaime Zulaika, que EL. CULTURAL ofrece hoy

en exclusiva a sus lectores.
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arias cosas de su marido irritaban a Mrs. Chase. Su voz, por ejemplo:

era como si siempre estuviera pujando en una partida de péquer.

Era exasperante escuchar la apatia con que arrastraba las palabras,
sobre todo cuando hablaba con €l por teléfono, como ahora, estentérea de emo-
cion ella misma.

—Pues claro que ya tengo uno, ya lo sé. Pero no lo entiendes, querido...,
es una ganga —dijo ella, recalcando la Gltima palabra, y luego haciendo una
pausa para que su magia obrase efecto. Por toda respuesta obtuvo silencio—.
Oye, podrias decir algo. No, no estoy en una tienda, estoy en casa. Viene a
comer Alice Severn. Es de su abrigo de lo que intento hablarte. Seguro que te
acuerdas de Alice Severn.

Su memoria porosa era otro rasgo irritante, y aunque ella le record6 que en
Greenwich habfan visto muchas veces a Arthur y a Alice Severn y que, de he-
cho, les habfan invitado a casa, €l fingié que el nombre no le decia nada.

—Daigual —suspir6 ella—. De todos modos, sélo voy a ver el abrigo. Que co-
mas bien, querido.

Mis tarde, cuando estaba enredando con las ondas exactas del pelo ya re-
tocado, Mrs. Chase reconocié que en realidad no habia ninguna razén para
que su marido guardase un recuerdo perfectamente claro de los Severn.
Lo comprendié cuando traté de evocar una imagen de Alice y s6lo vio una
borrosa. Ahora casi la tenfa: una mujer sonrosada, larguirucha, que atin no ha-
bia cumplido los treinta afios y siempre iba en una ranchera, acompafiada
de un setter irlandés y de dos nifios preciosos, pelirrojos tirando a rubios. De-
cian que su marido bebia; o era ella la bebedora? También se les conside-
raba un riesgo a la hora de concederles un préstamo; al menos, Mrs. Chase
recordaba que una vez habia oido hablar de deudas increibles, y alguien, ¢no

fue ella misma?, habia descrito a
Alice Severn como un poco dema-

siado bohemia.
Antes de trasladarse al centro,
los Chase tenian una casa en Gre-

enwich, lo cual era una lata para

ella, pues del barrio le disgustaba el
atisbo de naturaleza y preferia el pasatiempo de los escaparates de Nueva York.
En Greenwich, unay otra vez encontraban a los Severn en un céctel, en la es-
tacién de tren, y ahi quedaba la cosa. LLlegd a la conclusién, no sin sorpresa, de
que ni siquiera eran amigos. Como ocurre tantas veces cuando oyes hablar
de repente de una persona del pasado, y de alguien conocido en un contex-
to distinto, le habia sobresaltado una sensacién de intimidad. Al pensarlo me-
jor, sin embargo, parecia extraordinario que Alice Severn, a quien no habia vis-
to desde hacia més de un afio, la llamase para ofrecerle un abrigo de vison.

Mrs. Chase pasé por la cocina para ordenar un almuerzo de sopa y ensa-
lada: nunca se paraba a pensar que no todo el mundo estaba a dieta. Llené
de jerez una licorera y se la llevé al salén. Era una habitacién de un vivo co-
lor verde cristal, algo parecido al de su gusto demasiado juvenil para la ropa.
El viento azotaba las ventanas, porque el apartamento, en un piso muy alto,
tenia una vista aérea del centro de Manhattan. Puso en el tocadiscos un dis-
co de un método de idiomas y se sent6 en una postura nada relajada a escu-
char la voz forzada que pronunciaba cosas en francés.

Los Chase proyectaban celebrar su vigésimo aniversario de casados con un
viaje a Paris en abril; por eso ella habia empezado las clases grabadas, y por eso
también se habia interesado por el abrigo de Alice: le parecia més préctico via-
jar con un visén de segunda mano; mas adelante podria encargar que lo
trasformasen en una estola.

Alice Severn llegé unos minutos méds temprano, una casualidad, sin
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duda, porque no era una persona ansiosa, a juz-
gar, en todo caso, por su modo de andar despa-
cioso y apocado. Calzaba unos zapatos como-
dos vy un traje de tweed que habia conocido
tiempos mejores, y llevaba una caja atada con una
cuerda deshilachada.

—Me ha alegrado tanto tu llamada esta ma-
fana... Cielo santo, hace siglos, pero claro, ya nun-
ca vamos a Greenwich.

unque sonriente, su invitada guardo si-

lencio y Mrs. Chase, que habia adoptado

un estilo efusivo, se quedé algo cortada.
Cuando se sentaron, fijé la mirada en la mujer
mds joven y se le pasé por la cabeza que si se
hubieran encontrado por azar quizés no la habria
reconocido, no porque tuviese un aspecto muy
distinto, sino porque cayé en la cuenta de que
nunca habia mirado a Alice de cerca, lo cual se
le hacfa raro, porque no era una mujer que pa-
sara inadvertida. Si hubiera sido menos alargada,
mds compacta, se la podria pasar por alto, co-
mentando quizds que era atractiva. Aun asi, con
su cabeza pelirroja, la sensacion de lejanfa e los
0j0s, su cara pecosa y otofial y sus manos fuer-
tes y descarnadas, emanaba una distincion que
no dejaba indiferente.

—Un jerez?

Alice asinti6 y su cabeza, en precario
equilibrio sobre su cuello delgado, era como un
crisantemo demasiado pesado para su tallo.

¢Una galleta? —le ofrecié Mrs. Chase, ob-
servando que una persona tan flaca y estirada de-
bia de comer como una lima. La cicateria de la
sopa y ensalada le produjo un escripulo sibi-
to, y dijo la siguiente mentira—: No sé qué es-
tard preparando Martha para el almuerzo. Ya
sabes lo dificil que es cuando no avisan con
tiempo. Pero dime, querida, ;qué tal por Gre-
enwich?

—:Greenwich? —dijo Alice, parpadeando,
como si una luz imprevista hubiera destellado en
el cuarto—. Niidea. Hace tiempo que no vivimos
alli, unos seis meses o0 mis.

—¢Ah? —dijo Mrs. Chase—. Ya ve lo atrasada
que estoy. ;Ddnde vive entonces, querida?

Alice Severn levant6 una de sus manos hue-
sudas y patosas y la agit6 en direccién a las ven-
tanas.

—Por ahi —dijo, singularmente. Su voz era
clara, pero tenia un deje exhausto, como si es-
tuviese pescando un resfriado—. En el centro, me
refiero. No nos gusta mucho, sobre todo a Fred.

Con una entonacién muy suave, Mrs. Cha-

se dijo: “;Fred?”, porque recordaba perfecta-
mente que el marido de Alice se llamaba Arthur.

-Si, Fred, mi perro, un setter irlandés, de-
bes de haberlo visto. Estd acostumbrado al es-
pacioy el apartamento es muy pequeiio, una sola
habitacidn, en realidad.

Malos tiempos estaban viviendo los Severn si
vivian todos en un cuarto. Curiosa como era, Mrs.
Chase se contuvo y no hizo preguntas al res-
pecto. Probé el jerez y dijo:

—Claro que me acuerdo de tu perro; y de los
nifios: de las tres cabezas pelirrojas asomando de
la ranchera.

—LLos nifios no son pelirrojos. Son rubios, como
Arthur.

Dict6 esta correccién con tanta seriedad que
Mrs. Chase se vio impelida a soltar un risita per-
pleja.

-Y Arthur, ;cémo estd? —dijo, aprestdndose
a ponerse de pie para el almuerzo. Pero la res-
puesta de Alice la obligé a sentarse de nuevo. La
formuld sin alterar su expresion de placida sen-
cillez, y consistié solamente en: “Mds gordo.”

—Mis gordo —repitid, al cabo de un momen-
to—. La dltima vez que le vi, hard una semana,
cruzando una calle, andaba casi como un pato. Si
me hubiera visto, seguro que me ha-bria reido:
siempre ha sido muy tiquismiquis con su as-
pecto.

Mrs. Chase se toc6 las caderas.

—Ty Arthur. ;Separados? Es algo sorpren-
dente.

—No nos hemos separado. -Movi6 la mano en
el aire como si estuviera rasgando una telara-
fia— Le conozco desde que era una nifia, desde
que éramos nifios: Jcrees —dijo en voz baja— que
alguna vez podriamos separarnos, Mrs. Chase?

ue la llamase por su apellido parecié
marcarle las distancias; por un instante
se sinti6 acorralada, y cuando se diri-
gieron hacia el comedor imaginé que se infil-
traba entre ellas cierta hostilidad. Posiblemen-
te fue ver las manos torpes de Alice deshaciendo
atientas una servilleta lo que la convenci6 de que
no existia tal cosa. Exceptuando las frases edu-
cadas, comieron en silencio y ella empez6 a te-
mer que no le contase la historia.
Por fin:
—En realidad, nos divorciamos el pasado agos-
to —solté Alice Severn.
Mirs. Chase aguard6; luego, entre el ascenso y
descenso de su cuchara sopera, dijo:
—Qué horror. Por la bebida, supongo.

—Arthur no bebfa —respondi6 Ali-
ce con una sonrisa agradable, aun-
que asombrada—. Es decir, bebia-
mos los dos. Por divertirnos, no por
vicio. Era muy bonito en verano.
Bajiabamos al arroyo, recogiamos
menta y hacfamos cécteles, cécteles enor-
mes en fruteros. A veces, las noches de calor
en que no podiamos dormir, llendbamos el
termo de cerveza fria, despertdibamos a los ni-

Nos y nos ibamos en coche hasta la orilla: es
estupendo beber cerveza, nadar y dormir

en la arena. Eran tiempos deliciosos; re-

cuerdo que una vez nos quedamos hasta

el amanecer. No —dijo, y una idea se- 3
ria le tenso la cara—, te diré. A Ar- /
thur le saco casi la cabeza, y creo i /
que esto le fastidiaba. Cuando éra- /'/ &
mos nifios él pensaba que crece- e :

ria mds que yo, pero no lo hizo.
Detestaba bailar conmigo, y eso
que le encanta bailar. Y le gus-
taba estar rodeado de un mon-
ton de gente, pequeiiajos con
voces agudas. Yo no soy asi, yo
preferia estar los dos solos. En
estas cosas yo no le satisfacia.
Pues bueno, ste acuerdas de Je-
annie Bjorkman? Aquella de rizos
y cara redonda, mds o menos de tu al-
tura.

—Creo que si —dijo Mrs. Chase—. Estaba en
el comité de la Cruz Roja. Un espanto.

—No—dijo Alice, pensativa—. Jeannie no es un
espanto. Eramos muy buenas amigas. Lo raro
es que Arthur siempre decia que la detestaba,
pero entonces yo intui que siempre habfa estado
loco por ella, desde luego ahora lo estd, y también
los crios. En cierto modo no quiero que ella les
guste a los nifios, aunque deberia alegrarme de
que sea asi, puesto que tienen que vivir con
ella.

—iNo me digas que tu marido se ha casado con
esa chica espantosal

—En agosto.

Mrs. Chase, tras hacer una pausa para pro-
poner que tomaran el café en el salén, dijo:

—Es vergonzoso que vivas sola en Nueva York.
Por lo menos deberias tener a los nifios.

—Arthur querfa quedadrselos —dijo Alice, con
sencillez—. Pero no estoy sola. Fred es uno de mis
mejores amigos.

Mrs. Chase hizo un gesto de impaciencia:
no le gustaban las fantasfas.
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-Un

perro. Esun

disparate. Sélo te

puedo decir que eres una in-

sensata: si un hombre intentara

pisotearme, saldria con los pies des-

pedazados. Supongo que ni siquiera ha-

béis acordado que él debe —vacil6—... que
él deberfa contribuir.

—No lo entiendes, Arthur no tiene dinero
—dijo Alice, con la consternacién de un nifio que
ha descubierto que los mayores, a fin de cuentas,
no son muy légicos— Hasta ha tenido que ven-
der el coche y va y vuelve de la estacién andan-
do. Pero veris, creo que es feliz.

—Lo que ti necesitas es un buen pellizco —dijo
Mrs. Chase, como si se dispusiera a ponerlo en
préctica.

—El que me preocupa es Fred. Estd acos-
tumbrado a tener espacio, y una sola persona deja
pocos huesos. ;Crees que cuando termine mi cur-
so encontraré un trabajo en California? Estoy es-
tudiando en una academia, pero no soy un re-
lampago, sobre todo en mecanografia, es como si
mis dedos la odiaran. Supon-go que es como
tocar el piano, que hay que aprender de peque-
fo. —Se mird inquisitivamente las manos, sus-
pirando—. "Tengo una clase a las tres; jte impor-
ta que te ensefie el abrigo?

Era de esperar que el aire festivo de unas
cosas saliendo de una caja alegrase a Mrs. Chase,
pero cuando vio la tapa retirada la invadi6 una de-
sazén melancdlica.

—Era de mi madre.

Que debi6 de usarlo sesenta afios, pensé Mrs.
Chase, mirdndose al espejo. Elabrigo le llegaba a
los tobillos. Froté con la mano su piel deslustra-
da, raida, y la not6 mohosa, rancia, como si hubiese
estado en un desvan a la orilla del mar. Hacia
frio dentro del abrigo, estaba tiritando, y al mismo

L)

' DIBUJO DE GRAU SANTOS

Truman Capote nacié en Nueva Orleans, Lui-
siana, el 30 de septiembre de 1924, y su nom-
bre de nacimiento fue Truman Streckfus
Parsons. A los seis aiios sus padres le en-
viaron a vivir con la familia de su madre.
Su estancia en la vieja casa familiar sem-
brara en su imaginacion el mundo que re-
flejara en las obras en que retraté la so-
ciedad sureiia. El apellido de Capote lo adopto
en 1935: era el del cubano con el que se casé
su madre en segundas nupcias. En 1941 co-
menzo a trabajar en el New Yorker como co-
rrector de pruebas, pero fue despedido por
criticar a Robert Frost. En 1948 aparecio
su primera novela, 0tras voces, otros ambi-
tos, con gran éxito. En esa época se rela-
ciona sentimentalmente con los escritores
Newton Armis y Jack Dumpy, sucesivamen-
te. De 1958 es Desayuno en Tiffanys, el aiio si-
guiente viaja a Kansas City para investigar
el asesinato de la familia Clutters, llegando
aentrevistar a los asesinos. De todo ello sal-
dra A sangre fria. Los éxitos se sucederian
hasta su muerte en 1984.

CAPOTE INEDITO

tiempo un arrebol le calentd la cara, por-
que en aquel mismo momento advirti6
que Alice estaba mirando por encima de su
hombro y en su cara habia una expectacion de-
macrada, indecorosa, que no tenia antes. En ma-
teria de compasién, Mrs. Chase hacia economias:
antes de darla tomaba la precaucion de atarle una
cuerda, por si acaso necesitaba recuperarla. Al mi-
rar a Alice Severn, sin embargo, fue como si hu-
bieran cortado la cuerda, y por una vez se top6
de lleno con las obligaciones de la compasion. Asi
y todo se resistié, en busca de una escapatoria,
pero entonces sus ojos chocaron con los de la
otra y vio que no habia ninguna.

ememorar una palabra del curso de idio-
mas la ayudé a formular una determi-
nada pregunta:

—Combien? —dijo.

—No vale nada, ;verdad?

Habia confusién en este interrogante, no fran-
queza.

—No, nada —dijo la otra en tono cansino, casi
socarron—. Pero puede que le encuentre alguna
utilidad.

No volvié a preguntar; era obvio que parte
de su obligacién consistia en fijar el precio ella
misma.

"Todavia arrastrando el burdo abrigo, fue has-
taun rincén del cuarto donde habia un escritorio
y, escribiendo a tirones rencorosos, rellené un
cheque contra su cuenta corriente: no tenfa in-
tencién de que su marido se enterase. Lo que
mds despreciaba Mrs. Chase era el sentimiento
de pérdida; una llave fuera de su sitio, una mo-
neda cayendo al suelo aceleraban su conciencia
del robo y de las estafas de la vida. Una sensacion
similar la embargé cuando entregé el cheque a
Alice Severn, que lo dobl6 y lo guardé sin mi-
rarlo en el bolsillo del traje. Era por un importe
de cincuenta doélares.

—Querida —dijo Mrs. Chase, abatida por una
falsa inquietud—, tienes que llamarme por telé-
fono para decirme c6mo van las cosas. No de-
bes sentirte sola.

Alice Severn no le dio las gracias y en la puer-
tano le dijo adiés. En cambio, cogié una mano de
Mrs. Chase vy le dio unas palmadas, como si es-
tuviera premiando con suavidad a un animal, a
un perro. Al cerrar la puerta, Mrs. Chase se mir6
la mano y se la acercé a los labios. El tacto de la
otra mano perduraba en ella, y se qued6 espe-
rando a que se disipara: poco después, la mano se
le volvi6 a enfriar. ll
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las claves para entender el terrorismo yihadista

GUSTAVO DE ARISTEGUI. EDICIONES B. BARCELONA, 2004. 382 PAGINAS, 18 EUROS

EL LIBRO DE LA SEMANA

El islamismo contra el islam

Lareciente desarticulacién de una célula yihadista que pre-

tendia volar la Audiencia Nacional ha venido a recordar-

nos que el 11-M no fue un crimen aislado, sino que estamos

ante una amenaza duradera. Para hacerle frente es nece-

sario disponer de un diagnostico adecuado y este es el ob-

jetivo de Gustavo de Aristegui en su muy sensato libro.

Sus tesis principales aparecen en el
propio titulo. La primera es que para
comprender el terrorismo yihadis-
ta, mal llamado isldmico, hay que
partir de la ideologia que lo susten-
ta, es decir el islamismo radical, y la
segunda es que este dltimo no debe
ser confundido en modo alguno con
el Islam, que constituye una de las
grandes religiones de la humanidad.
Aristegui no comparte la interpre-
tacién del terrorismo yihadista como
expresién de un inevitable conflicto
entre el Islam y Occidente y

tiene escaso aprecio por las te-

sis de Huntington al respec-

to. En tono irénico afirma que

ellibro de cabecera de Bin La-

den bien pudiera ser £/ cho-

que de civilizaciones de Hun-

tington, porque
justamente lo que pretende
el terrorista saudi. Se muestra
por el contrario partidario de

€SO0 €8

un didlogo de civilizaciones
que facilite la cooperacion en-
tre todos los paises amenaza-
dos por el islamismo radical y
el terrorismo yihadista, cuyo
principal enemigo, no lo olvi-
demos, son los musulmanes
moderados que no comparten
su fanatismo, contra quienes
lanzan la peor acusacién que se
puede hacer a un musulmadn, la
de apéstata.

Respetuoso con el Islam, Aris-
tegui no se refugia sin embargo en
las versiones angelicales segin las
cuales estarfamos ante un vago te-
rrorismo internacional que nada ten-
dria que ver con el islamismo, o in-
cluso ante una respuesta frente a la
opresion que las masas drabes sufren
amanos de sus propios gobernantes,
autoritarios y corruptos, y del im-
perialismo occidental (que para cier-
taizquierda europea serfa el respon-
sable de todos los males). No, el

terrorismo yihadista tiene su base en
una ideologia, el islamismo radical,
en la que Aristegui ve una amena-
za para la democracia y la libertad
comparable a la que en su dia re-
presentaron el nazismo, el fascismo
y el stalinismo. Pero insiste una'y
otravez en que no se debe aceptar la
pretension de los islamistas radicales
de que ellos encarnan el verdadero
Islam. LLa supuesta vuelta a los ori-
genes (salafismo) que esgrimen los
islamistas representa un manipula-
cién politica del mensaje cordnico.
Ni el suicidio ni la matanza indis-
criminada de civiles son aceptables
para la auténtica moral isldmica.

El problema es que algunos de
los elementos en que se apoya la pro-
paganda islamista, especialmente
la desconfianza hacia Occidente, son
compartidos por buena parte de la
opinién musulmana. Estamos ante

un problema de incompren-
sién que hay que abordar desde
el didlogo, si no se quiere ha-
cer el juego a un terrorismo yi-
hadista que representa una
amenaza tanto para Occiden-
te, al que odia, como para la
mayoria de los musulmanes,

a quienes pretende imponer
mediante la violencia una tira-

nia islamista contraria a las me-

jores tradiciones isldmicas.
Ello nos conduce a uno de
los mds sugestivos capitulos

sasy las excusas del islamismo ra- @
dical y, por tanto, del terrorismo que

del libro, el que aborda las cau-

se apoya en sus tesis. Cuando se ha-
bla de causas, algunas personas en-
tienden justificaciones y en ese sen-
tido se puede afirmar que el
terrorismo no tiene causas. Si por
causa entendemos influencia de un
fendmeno en otro, resultaria
sin embargo chocante que el
terrorismo no tuviera causas.
Con buen sentido, Aristegui
evita esta trampa semdantica al
referirse a las “causas y excu-
sas” del islamismo, con lo cual
queda claro que no trata de jus-
tificar nada, sino de entender
por qué el islamismo radical
puede resultar atractivo para
ciertos musulmanes, para lo
cual hay que tener en cuenta
hechos reales, como las difi-
cultades a las que se enfrentan
muchos paises drabes, y tam-
bién percepciones infundadas,
como la presunta conspiracion
occidental contra el Islam.
;Cudles son esas causas y
excusas? Aristegui no trata de
ensamblarlas en una teorfa
acerca de los origenes del is-
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lamismo, pero si ofrece algunas re-
flexiones interesantes. Destaca en
primer lugar los sentimientos de nos-
talgia y victimismo ampliamente di-

Seis cuestiones a Gustavo de Aristegui

—dExiste una vision demasiado estereotipada del Islam?

do el Islam?

analistas...

fundidos en los paises
arabes, que lamentan
el declive de la antafio
gloriosa civilizacion isla-
micay loatribuyen a agre-

siones occidentales (empezando por
la reconquista cristiana de Al Anda-
lus) mds que a errores propios. Aun-
que hay que reconocer el funda-

Respetuoso con el Islam, Aristegui no se refugia en las ver-
siones angelicales segin las cuales estariamos ante un te-
rrorismo internacional sin nada que ver con el islamismo

-Si, pero no sélo en Occidente: los propios musulmanes
confunden islamismo e islam. Me da pena y miedo
que los musulmanes no comprendan que el islamis-
Mo es Su peor enemigo.

—cHay un verdadero interés en Espaiia por conocer a fon-

—Empieza a haberlo, gracias, lamentablemente, a trage-
dias como las del 11-S o el 11-M.
—cEs posible la convivencia entre un estado laico y el Islam?
—El Islam cerré en el siglo XIV la puerta al razonamiento légico.
Pero en Turquia Erdogan no lo esta haciendo mal, parece que se
esta produciendo una evolucién sincera, que Turquia es
de verdad un pais islamico pero no islamista.
—dEs factible el ingreso de Turquia en la UE?
—Ahora mismo es dificil. Cuando en Turquia la de-
mocracia afecte a todos los aspectos y llegue al mas
recondito de sus territorios sera posible. Hoy por
hoy seria dificil de digerir su ingreso, pero no de-
bemos renunciar a que se produzca.
—dComo afectara la creciente inmigracion musulmana

a nuestra vision del Islam?

—No negativamente, espero, si hay respeto por el que
viene y también de los que vienen, que no pueden preten-
der imponer sus costumbres.

—¢En qué se equivoca Hungtinton?

—En varios temas. De por hecho que ocurrira el choque de ci-
vilizaciones; el dialogo, que no la alianza, es lo que mas irri-
ta a los islamistas radicales. También en su teoria de la

union de fuerzas entre China y los islamistas radi-

cales: China tiene sus propias preocupaciones. Y la
pobreza y el conflicto arabe-israeli no son las tinicas
razones del auge del islamismo radical; hay tantas como

mento histérico que tienen algunas
de sus lamentaciones: el pacto
Sykes-Picot, por el que britdnicos y
franceses se repartieron en secreto el
Préximo Oriente en 1916, al tiem-
po que llamaban a los drabes a luchar
por suindependencia contra los tur-
cos, fue verdaderamente cinico.
Conflictos como el drabe-israeli o
la intervencién en Iraq han contri-
buido también a la imagen negati-
va de Occidente. El atractivo del
islamismo se basa también en fac-
tores internos, como el fracaso de los

distintos regimenes arabes en satis-
facer las aspiraciones de sus ciuda-
danos, y encuentra un caldo de cul-
tivo entre los jovenes musulmanes
residentes en Europa, o incluso na-
cidos en ella, que encuentran pro-
blemas para integrarse en las socie-
dades en que viven.

Pero todo esto no forma mds que
el entorno apropiado para que en
sectores musulmanes minoritarios
prenda la fandtica llamada a la vio-
lencia del yihadismo, basado en la te-
rrible creencia de que el terrorismo
representa el justo castigo de Dios
a los infieles y a los apdstatas. Con
el agravante de que, para ellos, Es-
pana ha cometido hace siglos el ne-
fando pecado de la apostasia, al ex-
pulsar al Islam de su suelo. Esto
ultimo puede parecer irreal a bas-
tantes lectores espafioles que, acos-
tumbrados a interpretarlo todo en
clave socio-econdmica, se resisten
aaceptar la importancia del factor re-
ligioso, sin embargo fundamental
durante largos milenios de la histo-
ria humana.

El hecho de que haya islamistas
dispuestos a seguir atentando en
Madrid, a pesar de nuestra probada
simpatia por la causa palestinay a pe-
sar de nuestra retirada de Iraq, mues-
tra sin embargo la necesidad de pro-
fundizar en el andlisis de esta nueva
amenaza. Para ello se puede recurrir
a excelentes obras de autores ex-
tranjeros traducidos a nuestra len-
gua, pero también hay intelectua-
les espafioles que han aceptado el
desafio. Este mismo afio Fernando
Reinares y Antonio Elorza han edi-
tado una interesante antologfa de en-
sayos sobre el tema (£/ nuevo terro-
rismo islamista) y Javier Jordan ha
publicado un breve pero sugestivo
libro que ha sido menos comenta-
do de lo que se merece (Profetas del
miedo). A ellos se suma ahora Aris-
tegui con E/ islamismo contra el Islam,
un libro sobre cuyas tesis vale la pena
reflexionar.

JUAN AVILES
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Carlos Fuentes (Alfaguara)

REINO UNIDO

1 The Plot against América

Philip Roth (Houghton Mifflin Co)
2 Angels and Demons

Dan Brown (Corgi Adult)

3 The Da Vinci Code

Dan Brown (Corgi Adult)

4 Chronicles, Vol. 1

Bob Dylan (Simon & Schuster)

5 Trace

Patricia Cornwell (Little Brown)

4 cena me/w

avier Sierra

www.plaza.es

IIT PREMIO DE NOVELA CIUDAD FINALISTA III PREMIO DE NOVELA
DE TORREVIEJA CIUDAD DE TORREVIEJA

La fascinante aventura del abuelo El nuevo maestro del misterio
de Zoé Valdés, "el tltimo chino". resuelve el enigma de Leonardo.

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), El Mercurio (Chile),
The New York Times (EE. UU.),
The Times (Reino Unido).
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POESIA

Pais que fue sera

JUAN GELMAN. VISOR. MADRID, 2004. 97 PAGINAS, 8 EUROS

[La nombradia de Juan
Gelman no se debe
solo, ni quiza principal-
mente, a su prolificay
proteica obra poética.
Su vida personal se cru-
za tragicamente con la

historia de su pais, Ar-

G

»
BEGONA RIVAS

gentina, y le convierte en simbolo. Para bien y para mal.

MUCHOS lectores buscarin en él al
resistente y al combatiente; otros, no
se acercardn a su poesia por temor
a encontrarse con un bien intencio-
nado panfleto. El titulo de su Gltimo
libro, Pais que fue serd, y la cita ini-
cial (“El Paraiso Perdido nunca es-
tuvo atrds. Quedo adelante”) pare-
cen anticiparnos una intencién
reivindicativa y utépica. Pero son po-
cos, y no abusan en exceso del sim-
plismo, los poemas de directa inten-
ci6n politica, como “Iraq/2003”,
“India vieja” o “Alguno”: “Hoy se
muri6 un nifio de seis semanas/(per-
dén por la referencia forense)./Ocu-
rrié en la Argentina/(perdén por la re-
ferencia geogrifica)./Es el vigésimo
séptimo del dia/(perdén por la re-
ferencia estadistica)”.

LLa mayoria de los textos, nume-
r0s0s y breves, con apariencia de im-
provisaciones, conjugan coloquialis-
mo e irracionalismo, costumbrismo
y absurdo. Lie cuesta al lector en-
trar en esta poesia seca, sin halagos
formales, llena de alusiones privadas
y de anécdotas entrecortadas que pa-
recen dejarle fuera. Ya el primer po-
ema resulta significativo de su vo-
cacion de aspereza, de la voluntario-
sa decision de no hacer concesiones.
Se titula “El retrato” y dice asi: “La
risa que pasé en coche/deja huellas
en/la mujer de la foto./Se encienden
los brazos/de Josefina, tan pobre

como usted./Estd sola/en palabras
que no quieren hablar./Algo crece en
sus dedos y el blanco/de sus ojos per-
didos parece/drama de cabaré./;Y
esto que gira, esta/sangre que no
termina de secar/entre lo separado?
;LLos pdjaros/que cantan cudndo?”.
Son bastantes los poemas suenan
de la misma manera, que recuerda
un tanto los balbuceos de Vallejo,
aunque no su apasionada ternura.
De vez en cuando, como en 717ilce, el
poema desorganiza la sintaxis, juega
con la gramdtica, parece querer de-
cirse en una lengua distinta: “Este-
que habla y babla/la cuchilla que me
clavaron/en una distraccion sin cu-
na./Fue una noche que estuve ex-
tranjero/de vos y migo, pero qué,/de
dénde usté, casa suave/obligada a
la cuerda yalos/clavos de la pasién”.
En raros momentos el autor se
olvida de escribir a contrapelo del
lenguaje y nos sorprende con poe-
mas distintos, como “Brillos”, a me-
dio camino entre el haiku y algin
fragmento de Safo: “En la terraza/la
nifia mira a la luna y/se hace el
amor./ {Quién brilla para quién?/Ella
canta canciones oscuras/al univer-
so que tiembla”. Pero se trata de ex-
cepciones, como excepcion resulta
el comienzo juanramoniano de “El
nieto”: “L.a rosa es tiempo/en su
mano”. O la sensualidad de “Ca-
marones”, dedicado a Gonzalo Ro-

jas, pero que parece homenajear al
Neruda de las Odas elementales: “ella
se sentd, los peld, los marind/en soja,
ajo, salsa de ostras, unos chiles an-
tiguos,/los dej6 navegar hacia una
playa/en la que Judas nunca pudo
entrar,/les puso un rebozo blanco
con/los reclamos del huevo y de la
sal, y/los fri6 mientras olvidaba/ci-
garrillos prendidos en una teorfa po-
litica”.

La reflexion sobre el poema o so-
bre el lenguaje caracteriza a Pais que
fueserd. “Laidea se escapa, no quie-
re/la grasa de las palabras, ni/un es-
pejovano” comienza “Lados”. Con-
tra el esteticismo y la poesia no
comprometida se dirige “Opinién”:
“L.os poemas escritos en/estado de
frialdad tienen/una ventaja: estin es-
critos/en estado de frialdad. El odio/
del vecino no entra ahi, ni el veci-
no/atado a su odio y/se puede ala-
bar las bellezas del paisaje”. Mds
emocién hay en “El poema”, donde
la poesia se niega a ser pafio de 14-
grimas, acariciadora idealizacion:
“Entra como un ladrén, roba desas-
tres, se lleva/calles donde mori,/lo
que ha fingido ser en una/estacién
sin viaje, guarida/de los besos cai-
dos”. Més adelante afiade: “Se prue-
ba/el dolor y cumple/su promesa de
nuncas”.

Libro acumulativo Pais que fue
serd, libro que tarda en levantar el
vuelo. Dalaimpresién de que el po-
eta ensaya variaciones, amontona os-
curas ocurrencias, referencias pri-
vadas, juega con la paciencia del
lector, hasta que de pronto —cuan-
do estamos a punto de dejar el vo-
lumen- salta la chispa, todo queda
en su lugar (intuiciones y silencios,
adivinacién y memoria) y el poema
se yergue desasosegante v heridor
sobre la pagina.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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Los naufragos del Stanbrook

RAFAEL TORRES. PREMIO ATENEO DE SEVILLA. ALGAIDA, 2004. 256 PAGINAS, 14’46 EUROS

Durante un tiempo, en la Transicion, nuestra novela acerca de la guerra civil pare-
ci6 decantarse hacia tratamientos simbolicos. De unas fechas a esta parte, en cambio,
se esta retornando al rescate del testimonialismo y la interpretacion histérica concreta.

JULIAN JAEN

ESTE planteamiento requiere una
buena dosis de documentacién y
de veracidad, y sobre ese punto de
partida levanta "Torres Los ndufra-
gos del Stanbrook. En los dramatis
personae que abren la novela en-
contramos nombres que no nos
suenan, porque son seres imagi-
narios, al lado de otros conocidos:
el fotégrafo Alfonso, Faustino Cor-
doén o el general Miaja.

Verdad y ficcion de la mano, o,
si se quiere, nuevo episodio na-
cional para reconstruir los mo-
mentos finales de la guerra del 36.
Aquella dltima hora terrible ha te-
nido ya varios cronistas, y Torres
menciona uno, Eduardo de Guz-
man, cuya La muerte de la esperan-
za le parece la mejor obra escrita
sobre aquellos dias. No cita, en
cambio, un relato muy cercano en
ideacién al suyo y excepcional, el
de Max Aub con la estampa de los
republicanos consumiendo sus es-
peranzas entre campos de almen-
dros levantinos. "Torres reconstru-
ye este mismo tragico episodio. El
titulo se refiere al carguero inglés

NOVELA

Stanbrook que rescat6 centenares
de fugitivos en el puerto de Ali-
cante, mientras otros millares que-
daron a orillas del mar, pendientes
de buques que nunca llegaron y
cayeron en manos del ejéreito
franquista. La obra habla por ex-
tension de los ndufragos de una re-
publica vencida por los sublevados
y las disensiones internas.

La historia tiene tal carga de
dramatismo que constituye ella
sola una sustancia novelesca de
primera magnitud. La angustia de
la espera inttil se alterna con el
golpe en Madrid del coronel Ca-
sado y se completa con episodios
sueltos del pasado. Sale asi un fres-
co abarcador de la experiencia re-
publicanay del desmoronamiento
de sus ideales. La pintura se basa

en unas marcadas tintas emocio-
nales que subrayan la peripecia in-
dividual y los comportamientos
rectos (no faltan contrastes mani-
queos). En otro plano estan las va-
loraciones politicas expresas en
una linea que acerca la obra a una
postura de compromiso.

El resultado literario de la no-
vela es un tanto decepcionante por
su construccién muy convencio-
nal. Sin embargo, como Torres tie-
ne destreza para narrar, garra para
describir el drama colectivo y hon-
dura imaginativa para recrear se-
mejante desastre, Los ndufragos del
Stanbrook conmueve en muchos
momentos y en todos reivindica la
causa de la justicia.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ENTREVISTAS/C.G. ABADILLO Y A. ELORZA

LOS LIBROS
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RELATOS

Historias del Savoy

JOSE LUIS ALVITE. EZARO
MADRID, 2004. 189 PAGS. 16 EUROS

DE José Luis Alvite —periodista y em-
pleado de banca—, este tipo que se sien-
te como nadie en un bolero, que no de-
sea destacar de su curriculum més que
sus suefios y el cansancio, dicen sus
amigos que es un sentimental que in-
tenta disimularlo “con el golpe seco y
crudo de tipos imposibles, perdedores
todos, alos que siempre les sientan me-
jor las balas que las rosas” . Y dicen que
esa suerte de malditismo terminal que
reparte en sus columnas, en sus obser-
vaciones, en sus comentarios cidos so-
bre la realidad, sobre la actualidad, im-
pregna sus observaciones de una lucidez
imposible de despejar. Que retrata lo
sordido con tal suerte de aforismos y me-
taforas imposibles que es un placer de-
gustarle.

Del Savoy, ese local nocturno, “mez-
cla de music hall y casa de comidas”,
dice él mismo que es un submundo a
lavez sedante y moral, une espacio para
masticar paradojas, una “manera feliz de
sobrellevar la tragedia”. Es, ciertamen-
te, una creacién de su imaginacion, una
cornisa desde la que otear el mundo; un
lugar donde habitan los que no esperan
gran cosa de la vida, donde rigen idea-
les, més que ideas, donde la realidad
duele menos, donde desaguar, sin pu-
dor, los sentimientos.

De sus relatos, descarnadamente ld-
cidos, obsesivamente sérdidos, canallas
y sublimes, llenos de imdgenes y mala-
barismos verbales, de acertada expresi-
vidad, de asombrosas greguerias, dire-
mos que la degustacion vale la pena, y
que no podemos sino secundar la idea
de que son literatura que tiene lugaren
la prensa. Sélo afadir, repetir, las pala-
bras que el Alvite autor, narrador y pro-
tagonista de excepcién del Savoy, de-
dicaa uno de esos tipos fascinantes que
paran en su local: “Al, eres un perso-
naje, y los personajes no se merecen un
reproche sino una critica literaria”.

PILAR CASTRO

EL CULTURAL

4-11-2004 PAGINA 16



En 1605 Cervantes pu-
blica la primera parte del
Quijote, que, con su con-
tinuacion en la segunda
(1615), consagraba la crea-
ci6n de la novela moder-
nay ponia las bases de su
continua renovacion.

EL préximo afo se cumplird el
cuarto centenario de su prime-
ra edicién. Pero las conmemo-
raciones han comenzado ya en
estos ultimos meses. Y lo han
hecho con singular fortuna, pues, de-
jando aparte estudios filolégicos, la
celebracién literaria de la inmortal
novela ha encontrado en Trapiello el
necesario talento para llevara cabo la
primera manifestacién artistica de
indudable importancia en su recrea-
ci6n y continuacién del mundo que
rodeaba a don Quijote. Trapiello es
poeta, novelista, ensayista y autor de
una biografia de Cervantes. Por ello
retdne las condiciones exigibles para
llevar a cabo el proyecto de construir
una novela a partir de la muerte de
don Quijote, con los personajes que
mejor lo conocieron por haber vivi-
do asulado y que Cervantes dejé
abiertos a las potencialidades nove-
lescas que cada ingenio se atreva a
imaginar.

Almorir don Quijote comienza con
lo que podria llamarse “final de otra
novela” (y comienzo de ésta), por de-
cirlo con palabras de Galdds al prin-
cipio de La desheredada, 1a més cer-
vantina de las novelas del mejor
discipulo de Cervantes en el XIX
espaiol. Porque "Trapiello emplea los
primeros capitulos en la presentacion
de los personajes que rodearon a don
Quijote y asistieron a su muerte. En
esta prolongada retrospeccion tem-
poral se glosan o resumen episodios
importantes protagonizados por don
Quijote en sus tres salidas. El cui-
dado que el autor pone en la vero-
similitud de cuanto aqui se recrea
es digno de encomio. Porque toda in-

formacion presente o la rememora-
ci6n del pasado vienen avaladas por
testigos que estuvieron presentes en
las citadas aventuras (Sancho, el cura
y el barbero) o en la vida diaria del hi-
dalgo y su enloquecimiento (ama, so-
brina) o por algin personaje que ha
leido ya la primera parte con las dos
primeras salidas de don Quijote
(Sans6n Carrasco). Y asi se procede
en toda la novela, donde nunca deja
de contarse con el texto cervantino
como referente (hipotexto) signifi-
cativo de lo que Trapiello ha novela-
do. Por eso se incluyen también, con
toda propiedad, alusiones y comen-
tarios a la segunda parte del Quijote
(1615), que algunos leen ahora o por-
que antes han conocido de primera
mano algunos episodios.

Lo imaginado por Trapiello en su
novela, aun procediendo con liber-
tad en su invencion, guarda la fide-
lidad al legado cervantino, sin salirse
nunca del decoro literario y el res-
peto debido al autor del Quijote. Las

Al morir Don Quijote

ANDRES TRAPIELLO. DESTINO. BARCELONA, 2004. 412 PAGINAS, 19 EUROS

principales novedades estdn en el se-
creto enamoramiento del ama, que
no podia encontrar correspondencia
en don Quijote, en el amor de la so-
brina por el bachiller Carrasco, atra-
pado en las redes tejidas por el ama
y la sobrina, en el aprendizaje lec-
tor de Sancho Panza y en la marcha
final de todos ellos a América, de-
jando asi abierta su novela a otras po-
sibles continuaciones. Todo parece
acorde con las costumbres y con-
venciones de la época, incluso el des-
liz de la sobrina con el gafidn que
se aprovecha de la inocencia de sus
19 afios, o con las virtualidades en-
cerradas en £/ Quijore, como el an-
sia lectora que "Trapiello hace pren-
der en Sancho, que ya en el texto
de Cervantes dio pie a ilustres co-
mentaristas para considerarlo el me-
jor discipulo de don Quijote. Sin em-
bargo hay algiin anacronismo en la
modificacion de referencias histori-
cas que no resulta fcil de aceptar,
como situar la muerte de Cervan-

JULIAN JAEN

tes el 23 de noviembre de 1615
(se produjo el 22 de abril de
1616y fue enterrado el 23), aun-
que tenga justificacién en aras
de lalibertad del novelista y con
ello se facilite la no presencia de
Cervantes en el homenaje y
ayuda que Sancho y Sansén Ca-
rrasco venian a darle en Madrid.
Otros desajustes en la tempora-
lidad interna de la narracién son
deslices que pueden corregir-
se con facilidad: asf los 23 afios
que confiesa el ama (pag. 127)
llevar al servicio de don Quijo-
te (en las demds ocasiones se
dice que son 27).

Por encima de estas minucias, la
novela de Trapiello merece la mas
alta valoracién critica por la fideli-
dad con que ha recreado la heren-
cia literaria del Quijote en su armo-
niosa imbricacién de vida y literatura,
en su fecunda simbiosis de relato
de nuevos acontecimientos y discu-
sion metanarrativa de su escritura, en
el hallazgo de potencialidades no-
velescas en los personajes cervanti-
nos y sus nuevas relaciones y en la
prodigiosa recreacion del estilo de
Cervantes en un castellano que pa-
rece de ayer y hoy, con admirable asi-
milacién de la riqueza 1éxica y las
estructuras sintdcticas cervantinas, lo
cual facilita la intercalacién de frag-
mentos de Cervantes sin perder la
naturalidad en la transicién estilisti-
ca entre ambos autores. En esto ra-
dica el mayor elogio entre los muchos
merecidos por la novela de Trapiello.

ANGEL BASANTA

ROBERTO BOLANO
2666

ROBERTO BOLANO

2666

La indiscutible obra maestra, la novela total del autor de
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Wilt no se aclara

NOVELA

TOM SHARPE. TRAD. GEMMA ROVIRA. ANAGRAMA, 2004. 259 PAGS, 15 E.

Henry Wiltde nuevo, el mismo Wiltde jAzzmo, Wilt! o Las tr1-  volveriaa desviarse de la rutina de la

bulaciones de Wilt, que vuelve a enredarse en un ctimulo de des-

propositos, de situaciones tan desternillantes como kafkianas

que dejan al descubierto la estupidez de unas estructuras,

en este caso la policial, “gobernadas” por singulares patrones.

AcABAN de llegar las vacaciones ve-
raniegas y Eva Wilt, su esposa, re-
cibe una invitacién de unos acau-
dalados tios en Estados Unidos para
que toda la familia viaje a visitarlos.
Maldita la gracia que le hace a Wilt
cruzar el océano y se las arregla para
quedarse en casa con la excusa de
preparar una nueva asignatura para
el curso que viene. En realidad Wilt
pretende peregrinar por la vieja In-
glaterra en un romdntico viaje para
descubrir la esencia de su patria.
Eva, por el contrario, ve en la invi-
tacién una oportunidad irrepetible
para que su tio redacte el testamen-

José Maria Javierre

ISABEL LA CATOLICA
EL ENIGMA DE UNA REINA

wWww.sigueme.es

to dejando su impresionante heren-
cia a las cuatrillizas Wilt. Nada hace
presagiar lo que se avecina. El insig-
ne profesor se verd involucrado en el
complejisimo asunto del incendio de
una casa y un asesinato; Eva, tan ino-
cente como su esposo, en un turbio
complot de trafico de drogas. Wilt
terminard en un centro psiquitrico
investigado por la policia y Eva serd
bochornosamente expulsada de casa
de sus tios, quienes terminan en la
ruina, por las travesuras de las cua-
trillizas. Cuando se recupera la nor-
malidad, Wilt asume que “las aven-
turas eran para los aventureros... No

escuela politécnica...” (pag. 259).

A estas alturas no resulta facil que
Henry Wiltlogre sorprendernos con
laintensidad de anteriores entregas.
"Tom Sharpe, sin renegar a la esencia
de su peculiar personaje —Wilt con-
tinua siendo un “inepto como ma-
rido, padre y compaiiero sexual”—
busca nuevos espacios donde volver
a plantearnos situaciones que bor-
dean lo esperpéntico, en el sentido
literario del término. El nexo de Wilt
no se aclara con lo que ha venido
en denominarse “Campus School”
se produce en los primeros capitulos,
pero la novela toma rapidamente ca-
minos préoximos al género detecti-
vesco—si bien no es este el asunto de
la trama—. Si en anteriores entregas
la vida universitaria era la diana de
sus ironfas, ahora es el sistema poli-
cial, tanto inglés como estadouni-
dense, el objetivo de su sdtira. El

ARCHIVO

“error” de Eva fue entablar conver-
sacion en el avién con un individuo
sospechoso de trifico de drogas; el
de Henry beber mds de la cuenta y
encontrarse en el lugar inadecuado
en el momento inapropiado. Las dos
acciones siguen caminos paralelos
e independientes, hasta coincidir fi-
nalmente por mor de los continuos
despropésitos policiales. Todos y
cada uno de los capitulos son bue-
na muestra de la habilidad de Shar-
pe para plantearnos situaciones c6-
micas. En este volumen la
comicidad en situaciones de indole
sexual desarrolla su potencialidad
hasta limites insospechados. Merece
la pena mencionar el capitulo 15,en el
que Wally y Joan, los tios americanos
de Eva, intentan consumar el “acto”.
Sin duda uno de los més divertidos sa-
lidos de la pluma de Sharpe.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

Venganza. Una historia de esperanza

LAURA BLUMENFELD. TRAD. CARLOS SCOLA. MAEVA. MADRID, 2004. 389 PAGINAS, 1750 EUROS

EN 1986, el padre de nuestra autora sufre un atenta-
do en Jerusalén por un terrorista de una faccién rebel-
de delaoLp, responsable de varios atentados contra tu-
ristas en Israel. Aunque su padre sobrevivi6, Laura
Blumenfeld fue madurando su necesidad de vengan-
za. La periodista, norteamericana de origen judio, es-
cribe un a modo de relato-reportaje periodistico y nos
encontramos con una historia real de bisqueda de ven-
ganza, de investigacion sobre los mecanismos y las mo-
tivaciones psicolégicas de la misma y cémo este reco-
rrido va a conducirla a la bisqueda de otra solucién.
Comienza, sin revelar su identidad, LLaura Blumenfeld
entrevistando a la familia y al entorno del hombre que
atent6 contra su padre, para terminar haciendo un lar-
go recorrido por miltiples historias de venganzas en di-
versas culturas. De esta manera, entrevista a lideres po-
liticos, a personas que han sido actores y/o victimas
de lavenganza. Desde Albania hasta Sicilia, esta tiltima
cuna de la atdvica “vendetta”, pasando por Israel, ha-
blando con personajes como Yitzak Shamir o Netan-

yahu. En estas paginas nos encontramos con una car-
tografia de la venganza.

Como afirma en su libro la autora, para algunos, Is-
rael era una enorme agencia de venganzas. La situacion
de enfrentamiento entre israclies y palestinos provo-
ca que esa espiral de violencia se reproduzca hasta la
ndusea. Es significativa su entrevista con el antiguo jefe
del Mosad y jefe de la Inteligencia militar, quien le
argumenta lo que ha repetido infinidad de veces a sus
soldados: “Con la represalia, td eliges el campo de ba-
talla, td eliges el momento, ti eliges la manera” (p.135).
Esta institucionalizacién de la venganza es la fuente de
nuestro estado del terror presente.

"Tras ese largo recorrido, Blumenfeld propone una
tercera via: la transformacién. “La venganza no tiene
por qué consistir en destruir a tu enemigo, puede sig-
nificar transformarlo, o transformarte a ti mismo”. Im-
portante respuesta que deberia ser objeto de reflexion.

BEATRIZ HERNANZ
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La llegada de los barbaros

JOAQUIN MARCO Y JORDI GRACIA (ED.). EDHASA. BARCELONA, 2004. 1183 PAGINAS, 49 EUROS

Esta obra monumental nos presenta el mas adecuado

método de estudio y los materiales mas significativos para

el conocimiento cabal de lo que fue la recepcion de la na-

rrativa hispanoamericana en Espafia entre 1960y 1981.

ESTE es el fruto de un meritorio tra-
bajo en equipo realizado desde la
Universidad de Barcelona bajo el li-
derazgo de Joaquin Marco, quien
se confiesa “espectador activo” del
“mal llamado boom™ que ya habia
sido objeto de otros libros, como los
de José Donoso (1972) o Fernando
"Tola y Patricia Grieve (1971). La pri-
mera parte de La legada de los bar-
baros incluye, ademads de sendos pré-
logos a cargo de los dos compiladores,
seis estudios. Junto al mas integrador
de Jordi Gracia, hay tres que se-
cuencian el proceso de que se trata
en los periodos 1960-1966, marcado
sobre todo por el descubrimiento
de Vargas Llosa, 1967-1973, con el
éxito ecuménico de Garcia Marquez
y el Nobel de Miguel Angel Asturias,
y 1973-1982, en que se confirma la
presencia estable, enriquecida con
nuevos nombres, de los novelistas
hispanoamericanos en el escenario
internacional. Y ese bloque se com-
pleta con otros dos trabajos acerca de
la difusion editorial y de la censura de
Burkhard Pohl y de Nuiria Prats.

La metodologia aplicada, de base
empirica y no muy alejada de la nue-
va sociologia del campo literario for-
mulada por Bourdieu, demuestra
que el fenémeno no consistié en una
mafia de socorros mutuos o un cam-
po de concentracion para escritores
dispersos. El equipo responsable de
esta obra demuestra que todo nace
de la feliz confluencia entre una pro-
duccién novelistica de indudable ca-
lidad y la mediacién de editoriales,
premios literarios, agentes como Car-
men Balcells y otros factores a los que
se afladi6 la recepcién entusiasta por

parte de los lectores espafioles y eu-
ropeos y un posprocesado en el que
la critica literaria desempefé un pa-
pel determinante.

A ello estd dedicada la segunda
parte: mas de doscientos textos pu-
blicados en periédicos y revistas es-
pafiolas, ordenados cronolégicamen-
te desde sendos articulos de Castillo
Puche sobre Borges y Sdbato, apa-
recidos en 1960, hasta una extensa
conversacién con Rulfo de 1981. La
mayoria de estas piezas son resefias o
estudios criticos. Enorme interés en-
cierra el medio centenar de entre-
vistas recopiladas, en las que, ademés
de los citados, Asturias, Carpentier,
Onetti, Cortdzar, Mujica Ldinez,
Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Mar-

MIGUEL ANGEL ASTURIAS Y
MARIO VARGAS LLOSA
quez, Benedetti, Cabrera Infante,
Mutis, Sarduy, Scorza, o Edwards ha-
blan de su propia obra, de la novela
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Cuando
el desamor
es también
una pasion

en general o de las interferen-
cias entre politica y literatura.

El acopio de resefias y es-
tudios sirve para rescatar la la-
bor de numerosos criticos lite-
rarios espanoles que detecta-
ron enseguida la trascenden-
ciade lanovela llegada de Ibe-
roamérica y la presentaron
como un modelo posible de rege-
neracién para el debilitado tronco de
nuestra produccién propia. El caso de
Joaquin Marco es sumamente sig-
nificativo a este respecto, pues su rei-
vindicacién de semejante novelisti-
ca forma parte de su autobiografia
intelectual como critico, como con-
sejero de editores y como profesor
universitario, pero no menos activas
fueron las plumas de Conte, Gim-
ferrer, Ddmaso Santos, Amorés, Al-
faya, Leopoldo Azancot, Guillermo
Diaz Plaja o Juan Ramén Masoli-
ver. Precisamente éste tltimo de-
tecté que los reiterados éxitos de los
novelistas latinoamericanos en los 60
“escocian més que el yodo” entre sus
colegas espafioles, que reacciona-
ron a veces de forma extemporinea,
como en el caso de Gironella, Lera
o Alfonso Grosso, o mis sutilmen-
te, como lo hizo Torrente Ballester en
un articulo sobre Borges también
recogido aqui. Pero otros, como Gar-
cia Hortelano, Benet, Terenci Moix,
Vazquez Montalban, Juan Goytiso-
lo, Martin Gaite, Caballero Bonald,
Sueiro, Millds o Guelbenzu, mani-
festaron por escrito su admiracién
ante la narrativa hispanoamericana, y
vieron en ella una via de libertad ima-
ginativa y de renovacién lingtiistica
para restaurar el pacto con el lector,
que no solo estaba ahito de la ram-
ploneria de nuestro realismo social
sino también del objetalismo deshu-
manizado del nouveau roman francés.

DARIO VILLANUEVA
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MIHAIL EMINESCU

Poesias

POESIAS. Mikail Eminescu.
Cdtedra. 523 pdginas, 13°90 e.

POR primera vez se
traduce completo un libro
mitico de la literatura
rumana, Poesias, de Mihail
Eminescu (1850-1889).
Aparecido en 1884, cuando
adn vivia su autor, estuvo
al cuidado de Titu
Mairescu, quien tuvo
decisiva influencia en la
configuracién del volu-
men. Tampoco en las
sucesivas reediciones tuvo
intervencion el autor,
enfermo fisica y mental-
mente desde los 33 afios.
Los editores le afiaden un
interesante apéndice
donde analizan la manera
de trabajar de Eminescu y
la colaboracion de
Mariescu. Las traduccio-
nes, si se comparan con las
anteriores de Alberti y M.
'I" Ledn, ganan en
exactitud lo que pierden
en musicalidad. J.L. GARCIA
MARTIN

Tu rostro

mafiana

TU ROSTRO MANANA.
Javier Marias. Punto de
lectura. 451 pdgs, 7°50 euros

CAasI con un chiste arranca
esta ambiciosa y lograda
novela de Javier Marias:
“No deberia uno contar
nunca nada”. Afirmacién a
la que sigue, no sélo una
de esas largas frases de
arranque, marca de la casa,
que tan imitadas han sido
en la literatura reciente,
sino una narracion
extensa, compleja y
enriquecida con acciones
secundarias suculentas.
La anécdota de arranque
es casi anecddtica: las
facultades especiales de
un profesor de Oxford que
puede escrutar los rostros
ajenos hasta ver en ellos el
futuro. Sin embargo, el
autor hace de eso el punto
de partida de una novela
de ideas, casi filoséfica,
para un lector culto,
inteligente y que no se
conforme con poco. C.

SANTOS

BOLSILLO

TENIENTE BRAVO. Juan
Marsé. Debolsillo. 160 paginas,
&50 euros

"T'RES historias enlazadas
por la voz de su narrador
componen este libro. En la
que le da titulo, un
personaje odioso debe
enfrentarse a sus terrores y
a si mismo, simbolizados
en un aparato de gimnasia
tan grotesco como
terrorifico. En Historias de
detectives, un grupo de
jovenes se entretiene
relatando sus peripecias,
de las cuales las mujeres y
el crimen son los absolutos
protagonistas. La curiosi-
dad del volumen la sirve el
tercer relato, E/ fantasma
del cine Roxy, no sélo por la
temadtica no-realista
—infrecuente en Marsé—
sino porque sirvié de
inspiracién para la cancion
de Joan Manuel Serrat
que lleva casi el mismo
titulo: un homenaje al
cine de la infancia y a sus
protagonistas. 0. S.

Reyes Mate

Por los campos
de exterminio

POR LOS CAMPOS DE
EXTER MINIO. Reyes Mate.
Anthropos. 173 pdgs, 10°50 e.

DURANTE agosto de 2002,
Reyes Mate viaj6 por los
campos de exterminio que
sirvieron de escenario al
Holocausto. El conoci-
miento de las atrocidades
cometidas no mitig6 el
espanto de revivir unos
hechos insélitos, pero que
ya han adquirido el rango
de categoria cultural. La
brutalidad del Estado
israeli con el pueblo
palestino no puede atenuar
la excepcionalidad de la
biopolitica nazi. Adorno ya
advirti6 que Auschwitz se
ha convertido en un
nuevo imperativo ético.
La necesidad de evitar su
repeticion surge del
reconocimiento de que la
humanidad del hombre
ha quedado irremediable-
mente dafada con las seis
millones de victimas
convertidas en ceniza. R.

NARBONA

KARL GUSTAV JUNG
Lo inconsciente:

I

TOSADA

LO INCONSCIENTE. Kar/
Gustav Jung. Losada. 169
pdginas, 8 euros

"T'RAS su adhesién inicial a
las teorfas de Freud, Jung
percibi6 la necesidad de
avanzar hacia un modelo
de interpretacion mas
ambicioso que abordara el
estudio del inconsciente,
integrando las aportaciones
de Adler y el andlisis de los
arquetipos que pueblan el
imaginario colectivo.
Surgi6 de este modo una
interpretacion de la mente
y de la cultura que
posibilité una comprensién
mds perspicaz de las
emociones humanas. Jung
recurri6 a la literatura para
explicar la funcién
simbdlica de lo divino y lo
demoniaco, de la sublima-
cion y la perversion, de la
creacion y la destruccion.
La necesidad de compren-
der la neurosis y las
patologias colectivas
desembocaron en la
recuperacion del mito. R. N.
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ENSAYO

Plotino o la simplicidad de la mirada

PIERRE HADOT. TRADUCCION DE MAITE SOLANA. ALPHA DECAY. BARCELONA,

Cuando hablamos de minorias solemos asociar este térmi-

no, en el ambito de la cultura, con anacrénicas connotacio-

nes elitistas. S6lo hay una manera de sobrevivir en esa so-

ciedad de masas que

constituye nuestro propio y
comun sustrato, y de la que
todos somos arte y parte.

EXISTE un tinico modo de tomar dis-
tancias respecto a €so que nos im-
planta en el dnico sujeto real y efec-
tivo (social, comin) que podemos
determinar: el que ya Heidegger
supo caracterizar como el Uno (Man
en alemdn); o si se prefiere el pro-
nombre neutro de tercera persona
(Se). Esa manera consiste en pro-
mover un giro interno e inmanente
en esa general postracién que com-
pone nuestra sustancia comun in-
diferenciada. Lo cual, inevitable-
mente, s6lo puede hacerse desde
el ethos personal de cada Uno. Y ese
ethos, que se caracteriza por su ra-
dical singularidad nos abre, a lo
sumo, a una comunidad minoritaria.

Estas ideas, que pueden poseer,
hoy como ayer, plena vigencia, su-
brayan hasta qué punto una filosofia
aparentemente antitética de nues-
tras coordenadas epistémicas, como
es la filosofia de Plotino, puede in-
cardinarse en nuestra contempora-
neidad. Este magnifico texto so-
bre la filosofia de Plotino se pregunta
con apremio, y con estremecida ur-
gencia, al llegar a las paginas fina-
les, hasta qué punto en plena Mo-
dernidad y Posmodernidad puede
poseer vigencia una filosofia tan es-
piritualista, tan orientada a la bads-
queda de la Unidad Simplicisima
Primordial, o tan referida a un Dios
que estd en el mundo séloy en la
medida en que mora en lo més re-
condito de nuestra subjetividad.
Una filosofia, en suma, que parece

darse de patadas con el giro mate-
rialista de nuestra Filosofia Moder-
nay Contemporinea, siempre orien-
tada a comprender lo mis elevado
y encumbrado a partir de lo mds re-
bajado y elemental, o adoctrinada
—desde Nietzsche, Freud, Marx,
Witggenstein—a sospechar unay otra
vez de toda apelacion a Valores y a
Ideas que no sean neuréticas repre-
siones de nuestra sexualidad, super-

estructuras ideoldgicas, racionaliza-
ciones del resentimiento, o expre-
sién de inadecuados usos de nues-
tras formas l6gico-lingiiisticas.
:Qué puede ensenarnos una filo-
soffa que en ninglin momento pue-
de ser denunciada desde esas Gpticas
tan dadas a lo que en términos pres-
tados del lenguaje cinematografico
podriamos llamar el contrapicado fi-
loséfico; 0 a ver lo elevado desde lo
mds rebajado y envilecido? Esa fi-
losoffa es tan bella como auténtica.
Es conmovedoramente verdadera.
Pero es legitimo, de todos modos,
preguntarse cémo convertir a Ploti-
No en un contemporaneo nuestro.
Quizds la grandeza de este fil6-
sofo consiste en el revulsivo que
puede provocarnos. Pone en evi-
dencia todo aquello de lo cual, para
nuestra desventura, carecemos. Nos
recuerda que la via filosofica—que es
una orientacion hacia lo mas recén-
dito (v eso es la mistica)—es también

VERDES VALLES,
COLINAS ROJAS

v.tusquets-editores.es  TUS Q UETS

EDITORES
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una via de liberacion, o de Gran Sa-
lud. O que llegando al hond6én mas
radical de nosotros mismos nos des-
cubrimos en unién con la Verdad.
Y con el Bien. Y con la Belleza. El
gran valor de este libro de Pierre Ha-
dot consiste en esclarecer, con una
prosa tan sencilla como desarmante,
hasta qué punto es facil mostrar, a
partir de las ensefnanzas de Plotino,
en qué difiere la Verdad del Bien,
y Este de la Belleza. O en qué sen-
tido Esta, por su espontinea susci-
tacion de lo terrible (un anticipo del
célebre verso de Rilke), se halla sub-
ordinada al Bien, en el cual lo Te-
rrible, o ese grado del mismo que
aun podemos soportar, se mitiga y se
atempera en Dulzura.

Y es que el Bien es siempre re-
galo y don. El supremo Bien, que
es el Uno, Dios mismo si se quiere,
es pura donacién. Dddiva y gracia.
Y por tanto tiene por esencia y na-
turaleza el amor. Y la Belleza es —en
esa economia del Don- su confor-
macién a partir de Formas que lo pro-
mueven, en procesion o emanacion,
de manera que ese Bien se hace, gra-
cias a la Belleza, comunicable.

Ideas sublimes (las de Plotino,
magnificamente expuestas por Pie-
rre Hadot) que nos llenan de ver-
giienza por pertenecer a un eén en
el que apenas podemos siquiera pro-
nunciarlas. Ellibro es magistral: las
ideas que condensa son algunas de
las mds soberbias que han sido ges-
tadas dentro de esa gran aventura de
siglos, aventura colectiva (siempre
minoritaria), que es y sigue siendo la
filosoffa. Dentro de la cual resplan-
dece, como estrella errante de un
siglo de grandes perturbaciones, la
de Plotino, bisagra entre una Anti-
giiedad que se abandona y una fla-
mante Edad Media que se estrena.

EUGENIO TRIAS
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ENSAYO

¢ El24denoviembre de 1859 Dar-
win edité £/ Origen de las Espectes. 1 .os
- 1250 ejemplares se agotaron el mis-

mo dia. Darwin ya era un famoso

su aportacion al relato en 4 volu-

menes sobre el viaje del Beagle alrededor del mundo.

EL capitin del Beagle se llamaba Ro-
bert Fitzroy. Nadie recuerda hoy al
hombre que cartografié Suramérica.
Pero su gran tragedia no fue sino ver
c6mo quedaba a la sombra del hom-
bre a quien habia dado el vehiculo
para aniquilar sus principios mas
sagrados. Darwin desmoroné con
sus estudios la Creacion segin la Bi-
blia con el mismo paso con que Fitz-
roy vefa perder el tren de la ciencia
por aferrarse al fundamentalismo
cristiano. Peter Nichols ha rescatado
la figura de Fitzroy en una apasio-
nante biografia doble, para retratar la
espectacular trasformacién que su-
fri6 el siglo XIX.

En 1901, Scott, Shackleton y
Wilson lefan por turnos £/ Origen
de las Especies, envueltos en el saco
de dormir para tres durante el largo
viaje hacia el polo de la expedicién
de Discovery. Doce afios més tarde
Scott y Wilson morirfan tras haber-
lo conquistado. Apsley Cherry-Ga-
rrard, miembro de la expedicion del
Terra Nova de 1910 y uno de los
hombres que descubriria la tienda
de Scott, escribirfa una obra cumbre,
L/ Peor Viaje del Mundo. Sara Whe-
eler, experta en la Antartida, ha es-
crito la primera biografia de Cherry.

Algtn Plutarco posmodernista
podria escribir unas nuevas Vidas Pa-
ralelas con la historia de estos héroes.
Darwin tardarfa décadas en concluir
el libro que revolucionaria la historia
de la ciencia. Cherry se demoraria

diez afios en dar cuerpo a su relato
de la expedicién britanica que habia
tenido por tinico fruto la mitificacién
de un héroe nacional, el capitin
Scott. Fitzroy, Darwin y Cherry-Ga-
rrard fueron aristécratas. Los prime-
ros convivieron con la moral victo-
riana y el entusiamo por la ciencia, el
tltimo vio cémo su mundo se ex-
tingufa. [La espantosa experiencia de
Cherry en la Antartida condend al
rico terrateniente a una vida de pe-
sadillas y remordimientos. Los es-
tragos fisicos provocados por el polo

Darwin contra Fitzroy

P. NICHOLS. TEMAS DE HOY. 334 PP, 17 E. S. WHEELER: CHERRY. RBA. 416 PP, 23 E.

se sumaron a una propensién ge-
nética a la depresion, que culmind
en su vejez en una etapa psicotica
y en periodos de parilisis y depre-
siéon. Ochenta afios antes, Stoke, el
antecesor de Fitzroy en el Beagle, se
pegd un tiro tras desmoronarse en su
incursion terrible en el Estrecho de
Magallanes. También Fitzroy se sui-
cid6 cortdndose la garganta con una
navaja. Scott tenfa a su Darwin par-
ticular, Wilson, el mejor amigo de
Cherry, el médico que se empeiié en
demostrar la teorfa evolucionista de
Haeckel y que dirigié6 el espeluz-
nante viaje a cabo Crozier para ob-
tener huevos de pingiiino empera-
dor. Los admiradores de £/ Peor Viaje
del Mundo disfrutardn al sumergirse
en las vidas rastreadas de los super-
vivientes del grupo de Scott. Ni-
chols y Wheeler han escrito dos li-
bros apasionantes.

ROMAN PINA
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Honor y verdad
RAMON I. OAI\¥PO. PENINSULA
BARCELONA, 2004. 174 PAGS, 13 E.
APARTE de la calificacién de “catds-
trofe” que se usa en el subtitulo y
que, seguin el Diccionario de la RAE
(“suceso infausto que altera grave-
mente el orden regular de las cosas”),
podria ajustarse perfectamente a los
hechos que se describen, tampoco
falta la voluntad de hacer sensacio-
nalismo oportunista. L.a contraporta-
dadice que es la peor catastrofe de la
historia del Ejército espafiol -mucho
decir— para terminar afirmando que
“es uno de los episodios mds sinies-
tros de mentiras y manipulaciones
del PP”. Elautor se limita a decir, con
mucho mas rigor, que se trata de “la
peor catéstrofe del Ejército espaiiol
en tiempos de paz”. Recientes atin
unas declaraciones de Bono en las
que hainsistido en la responsabilidad
del anterior Gobierno, esta cronica de
Campo, que coincide mucho con esa
interpretacién, describe las carencias
de un Ejército que, a costa de su ope-
ratividad militar, parece conforme en
convertirse en una ONG de dudosa
eficacia en sus prestaciones. En el re-
lato se acumulan testimonios de uso
de material inadecuado, de defi-
ciencias de organizacion, de fallos en
la cadena de mando, de una gesti6n
ministerial desafortunada que tuvo
mucho que contar en las razones que
llevaron al vuelco electoral del 14-M.

Ellibro de Campo, redactado con
gran nervio literario, se extiende des-
de el momento del accidente hasta
los tiltimos dias de agosto de este afio,
cuando los datos filtrados por Bono
eran utilizados en la campaia de des-
calificacion del PP y del gobierno Az-
nar. El autor, que ha estado relacio-
nado con Prisa, utiliza los recursos
emotivos del relato para ofrecernos
una tenebrosa imagen de gestién po-
litica que contrasta con el dolor pro-
fundo de unas victimas inocentes.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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CARMEN POSADAS Y SOPHIE COURGEON.

Esta reivindicacién de la condicion femenina esta escrita
sobre dos planos de apoyo. En la primera parte, las au-
toras presentan y defienden su tesis: hombres y mujeres
son distintos aunque iguales. En la segunda, presen-
tan doce biografias de mujeres que alo largo de la his-
toria han transformado el discurrir del mundo.

CARMEN Posadas y Sophie Cour-
geon inician la primera mitad del
libro contrastando los dos relatos de
la Creacién narrados en el Génesis.
En el primero Adédn y Eva son cre-
ados del mismo barro, mientras que
en el segundo la hembra es creada
de la costilla del varén. La primera
version del Génesis da lugar a una le-
yenda judia, recogida por las autoras,
en la que la mujer creada por Dios,
“tomada, como él, de la tierra”, fue
llamada Lilith y desde el primer
momento rivalizé con su compafie-
ro. Una Lilith anterior a la Eva su-
misa de los evangelios, rebelde, es el

ENSAYO

Las hijas de Lilith

modelo de las autoras: “So-
mos hijas de Lilith”.

"Tras dejar sentado que la
afirmacién del feminismo
clasico segiin la cual hombres
y mujeres son iguales es un
error en el que Simone de
Beauvoir tuvo mucho que
ver, las autoras se lanzan a un
repaso de la condicion feme-
nina desde la Edad de Piedra hasta la
actualidad. Tan desmedido intento
les obliga a perder profundidad.

No obstante, aquiy alld dejan caer
perlitas que el lector agradece. Es
el caso de las tonterias de Martin Lu-

S. COURGEON (ARRIBA)
Y CARMEN POSADAS

tero sobre la
mujer o el del
reduccionismo
de los sociobi6-
logos que ex-
plican las dife-
rencias de
género co-mo
una derivada
biolégica. A es-
tos aciertos hay
que afiadir un
tono autocriti-
co, desconoci-
do por el fe-
minismo, que
lleva a las auto-
ras a escribir:
“Victimas, si,
pero también complices”.

En la segunda parte, la calidad
narrativa del texto coge brillo y su-
merge al lector en el relato de vidas
fascinantes. Biografias de mujeres
capaces de todo con tal de satisfa-

PLANETA. BARCELONA, 2004. 262 PAGINAS, 19 EUROS

cer sus deseos o mitigar sus miedos.
Hembras que hacen de su cuerpo
y suinteligencia una herramienta de
dominio sobre el hombre poderoso
que parasitan y someten.

Livia, esposa de Cesar Augusto.
"Teodora, la meretriz que casada con
Justiniano maneja la Constantinopla
cristiana. Santa Catalina de Siena.
Malinche, la india que se cruza con
Herndn Cortés. Roxelana guiando
a Soleiman el Magnifico. Catalina de
Médicis. La princesa de los Ursinos,
clave en el afianzamiento de los Bor-
bones en Espaia. Isabel de Farne-
sio. Madame Roland. "T'zu-Hsi, la Gl-
tima emperatriz china. Eva Perén
y Jiang Ping, casada con Mao Tse
"Tung, completan un desplegable de
ambiciosas mujeres, hijas de Lilith,
dignas compaieras del mds ma-
quiavélico de los hombres. Al igual
que ellos, “rectas curvas”.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

La Francia espanola

JEAN-FREDERIC SCHAUB. TRAD. ALICIA MARTORELL. MARCIAL PONS. MADRID, 2004. 326 PAGINAS, 31 EUROS

Nos hallamos ante uno de los libros de historia mas importantes de los tiltimos meses. Un his-

toriador francés, aunque con fuertes lazos con Espana, plantea de forma absolutamente

novedosa el viejo tema de las relaciones hispano-francesas, abordando un aspecto esencial

del mismo: la presencia de Espaiia en Francia, la influencia y valoracion de su cultura, el

influjo del modelo politico hispano de los siglos XVI y XVII en el absolutismo francés.

St en Espana han predominado los
planteamientos dicotémicos, fruto
en buena parte de la leyenda negra
y el influjo negativo de las ideas del
aislamiento y la especificidad hispa-
na —ampliamente cultivadas por las
circunstancias politicas del siglo XIX
y buena parte del XX-en Francia,
como resultado de su historiografia
nacionalista, ha arraigado con fuerza
la concepcidn de la excepcionalidad
y el cardcter fuertemente nacional
del absolutismo francés, que daria
lugar luego a otros desarrollos his-
téricos genuinos y modélicos. Fren-
te a ambas tendencias, Jean Frédé-
ric Schaub muestra la complejidad
de de las interacciones entre am-
bos paises. Se basa para ello en el es-
tudio exhaustivo de un amplio elen-
co de fuentes: obras literarias, libros
de viajes, estudios histdricos, trata-
dos politicos, necrologias,... que le
sirven para analizar la influencia de
Espafia en Francia, partiendo del
principio de que las transferencias
culturales son fenémenos de natu-
raleza politica. El periodo en el que
centra su atencién es el siglo XVII,

HYACINTHE RIGAUD RETRATO
AST A LUIS XIV DE FRANCIA

en el que Francia, después de la paz
de los Pirineos (1659) tomé el relevo
de Espaiia en la hegemonia europea;
pero antes, analiza con detalle la pre-
sencia de la cultura espafiola en la
Francia del siglo XIX, la fase hist6-
rica en que se construfan las historias
nacionales. Repasa asf las obras de
los grandes historiadores decimoné-
nicos, y entre ellos Ernest Lavisse,

Edgar Quinet, Jules Michelet, Hen-
ri Hauser, o el historiador de la lite-
ratura Philaréte Chasles. Lo sor-
prendente es que el conocimiento
de Espaiia era mucho mds intenso
entonces de lo que habria de serlo
con posterioridad. Buen nimero de
los historiadores que forjaron la his-
toriografia nacional francesa “no se
privaron de reconocer lo mucho que
la Francia del Grand Siécle debia a
la Espaiia del siglo de Oro. Com-
prendieron, mejor que sus herede-
ros del sigo XX, que Versalles no solo
habfa suplantado a El Escorial, sino
que también habia asumido, en su
continuidad, la direccién de la ca-
tolicidad militante. LLa Francia que
humillaba a Espafia en los campos
de batalla, al mismo tiempo acogia
su novela, su teatro, es decir, su len-
gua, una parte de su espiritualidad,
sus proyecciones escatolégicas”. Y
todo ello, precisamente en los mo-
mentos en que se fijaban con mds
fuerza, en Francia, algunos de los t6-
picos de la leyenda negra més ne-
gativos hacia Espana. Mientras Fe-
lipe II era representando en los

teatros como un monstruo, los his-
toriadores estudiaban el paralelismo
entre ély su descendiente Luis XIV.

Ambos elementos, en apariencia
contradictorios, ilustran sobre la am-
bivalencia de las relaciones entre los
dos paises. La mezcla de amor y
odio, fascinacion y rechazo estd pre-
sente en muchos de los autores fran-
ceses del siglo XVII, que Schaub re-
pasa minuciosamente, como el
dramaturgo Corneille, el abad de
Saint-Réal, el escritor Jean-Pierre
Camus y una larga némina de ellos.
En el trasfondo, estd la lucha entre
ambos paises por la direccién del
mundo catélico, a cuyo frente la
Francia del siglo XVII sustituye a
Espaiia. La revocacién del edicto de
Nantes en 1685, que expulso de
Francia a los protestantes, o los in-
tentos de Luis XIV por accederala
dignidad imperial, adquieren en esta
perspectiva una importancia fun-
damental, lo mismo que la influen-
cia en el pais vecino del catolicis-
mo contrarreformista, mayor de lo
que se ha considerado. Pero la pro-
puesta de esta Francia espafiola no
pretende sustituir a la idea de la
“Francia francesa”, sino comple-
mentarla, reconstruyendo esta di-
mension “olvidada o menosprecia-
da”, para un mejor conocimiento
de las relaciones entre ambos paises.

LUIS RIBOT

R E \Y I
Intramuros

DIRECTOR: BELTRAN GAMBIER. N° 20, 4’50 EUROS

INTRAMUROS, la revista de “biografias, autobiografias y memorias” cele-
bra sus diez afios con un ndmero titulado “L.a mia Italia” que abre César
Antonio Molina citando a Starobinski: “ILa mirada no es sélo lo que ve, sino
lo que espera ver”. Alessandro Meliciani escribe sobre la dificil identidad
de Italia, Antonio Carrannante sobre la autobiografia y cémo el cine ha afec-
tado a la forma de construirla... Y una fotografia detuvo el tiempo en 1970
en la casa de Natalia Ginzburg en Piazza di Campo Marzio.

S T A S

DIRECTOR: JUAN CARLOS MARSET. N° 15, 40 EUROS
PUEDE parecer que 40 son muchos euros para una revista cultural, pero
es mucho lo que S7bila ofrece a cambio. En esta ocasion, “Un relato sobre
c6mo se escribe una novela”, de Sergio Pitol; unas “Palabras para un noc-
turno en Bujara”, de Enrique Vila-Matas; obra gréfica de Alberto Cora-
z6n; una partitura y un cd de César Camarero, presentado por Luis de
Pablo y Jests Rueda; y versos, como estos de Tomds Segovia: “Qué nos-
talgia intratable/Infiel/recalcitrante/de algtin sombrio acantilado”.
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DE IZDA. A DCHA., EL REFECTORIO,
1931. COL. L. VAZQUEZ DIAZ. AUTO-
RRETRATO, H. 1912. COL. R, BOTI.
ANNA LISA O MUCHACHA CON
PECERA, COL. RODRIGUEZ SAHUN

El siglo de YVazquez Diaz

DANIEL VAZQUEZ DIAZ. 1882-1969. COMISARIOS: JAIME BRIHUEGA E ISABEL GARCIA. MNCARS. SANTA

ISABEL. 52.

HACE mucho tiempo, contraponiendo su fi-
gura a la del individualista y egocéntrico So-
lana, el critico Ramén Faraldo definié a Vaz-
quez Diaz como “el evangelista” que habia
predicado a los pintores mds jévenes los prin-
cipios del arte moderno llegado de Europa.
Y es verdad que no hubo en la pintura espa-
fola del siglo veinte un espiritu tan didacti-
co como Vazquez Diaz, capaz de comunicar a
varias generaciones de artistas el entusiasmo
y la nostalgia del Paris de comienzos del siglo,
el Paris de Picasso, Juan Gris y Modigliani.
Pero no todo era rigurosamente cierto en la le-
yenda de Vazquez Diaz. Esta exposicion des-
miente por primera vez la tesis tradicional
segun la cual fue él quien nos trajo el cubismo
de Paris, tendiendo luego los puentes entre la
tradicidn local espafiola y la vanguardia in-
ternacional. Comisariada por Jaime Brihue-
ga e Isabel Garcfa, esta gran retrospectiva no
sigue la pauta de la clésica “rehabilitacion”,
donde todo sirve a la mayor gloria del reha-
bilitado. Se trata de una auténtica revision cri-
tica del conjunto de la obra de Vazquez Diaz,
una revision a fondo que ha implicado entre
otras cosas reconstruir la cronologfa de su evo-
lucién, que el propio pintor habia falsificado o
enturbiado en ocasiones.

La exposicion comienza con un prélogo en
Paris, donde seguimos al joven Daniel des-
de sus “aves nocturnas”, un poco en el espi-
ritu de Lautrec, hasta ese intento de espa-
folismo modernizado que es la Muerte del
Torero de 1912. Durante todo ese periodo no
hay ni rastro de cubismo en Vizquez Diaz;
s6lo una variada influencia postimpresionis-

ta combinada con el modernismo y el 98 es-
paiiol (sobre todo, Zuloaga). Es en la sala si-
guiente, que arranca con el regreso del pin-
tor a Madrid en 1918, donde empezamos a
distinguir los signos acelerados de moderni-
zacion. Como sefiala Brihuega, laimpronta de
Delaunay, de Barradas, del ambiente ultra-
ista, se combina entonces en la cabeza de Véz-
quez Diaz con sus propios recuerdos de Pa-
1is y los despierta. En los deliciosos paisajes
del Pais vasco de 1918-1920, la incipiente
influencia cubista convive todavia con el sin-
tetismo gauguiniano y nabi. Hay unos retra-
tos coloristas, cristalinos, transparentes, que
recuerdan a Delaunay. Pero pronto la soli-
dez téctil vuelve a dominar la pintura de Da-
niel: es el retorno al orden, determinado entre
otras cosas por el noucentisme catalan (el cé-
zannismo de Sunyer) y por el encuentro en el
Pais vasco con Garcia Maroto y Arteta. Y es en-
tonces cuando se constituye €so que siem-
pre se hallamado el “el cubismo atemperado”
de Vizquez Diaz, que culminard en las dos
versiones de La fdbrica dormida (hacia 1923-
1925).

"Iras esa especie de climax, a lo largo de
la segunda mitad de los afios veinte, las no-
vedades europeas (desde valori plastici hasta
lanueva objetividad alemana o el surrealismo
francés) irdn relegando a Vazquez Diaz a la po-
sicion de un cldsico moderno pero ya ligera-
mente inactual, una posicién coémoda para
el maestro, que se instala en ella con cierta
complacencia. Es la hora de los honores ofi-
ciales, entre ellos el encargo de realizar los mu-
rales de La Rabida (1927-1930) y los retratos

MADRID. HASTA EL 1o DE ENERO

de Alfonso XIII. Los frescos de la Rdbida no
podian excluirse de esta exposicién, que los
presenta muy diddcticamente con una serie
de bocetos y cartones de escala creciente € in-
cluye ademds una prueba de fresco que nos
permite tener una idea exacta de la materia
pictérica empleada.

Pero nos equivocariamos si con eso dié-
ramos por concluida la trayectoria del artista,
que nos reserva todavia piezas excelentes y al-
gunas sorpresas. Por ejemplo, una composi-
ci6n de dos figuras junto a un pozo en un
paisaje de tierras de labor (datada hacia 1930)
que demuestra que don Daniel ha miradoala
Escuela de Vallecas, a los Alberto y Benjamin
Palencia. Vizquez Diaz pintard ain retratos
de maestria indiscutible. Como la seca y tris-
te efigie del pintor Echevarria de 1928. Como
el retrato de Indalecio Prieto, ministro de Ha-
cienda de la Republica, pintado en 1931, de
atmésfera extraiia y morbida, que recuerda,
como sefiala muy bien Brihuega, al italiano
Felice Casorati. O el magnifico retrato de Zu-
loaga (1933), con ese fondo tan moderno, tan
a lo Pancho Cossio. Después vendrian otros
ensayos no menos monumentales, pero cada
vez mis vacios. No es el menor mérito de
los comisarios de esta exposicién el haber
sabido prescindir de lo prescindible y el ha-
bernos ahorrado las enojosas reiteraciones del
Daniel tardio, toda esa galeria de iconos don-
de el pintor, como dijo Ortega, dejaba a sus
modelos “afeitados para la gloria”, condena-
dos a una eternidad de cart6n piedra.

GUILLERMO SOLANA
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“Kippenbersger: b

PALACIO DE VELAZQUEZ.

CuMPLIDOS siete anos de su falle-
cimiento en Viena, el MNCARS,
con el comisariado de Marga Paz, de-
dica la primera retrospectiva en Es-
pafia a uno de los principales prota-
gonistas de la escena artistica de los
afios ochenta, Martin Kippenberger.
[La comisaria ha optado por un as-
pecto parcial, y sin duda relevante,
del trabajo del artista aleman, su pin-
tura, centrando su seleccién en obras
pertenecientes a dos colecciones,
la del editor Bendikt Taschen —que
lo es, también, del provocador e in-
manejable catdlogo— vy la del pintor,
y complice de Kippenberger, Albert
Ochlen, con quien compartid estu-
dio yaventuras y con quien formé en
Hamburgo el colectivo “Desastre de
la democracia”, en el que represen-
taron numerosas obras de teatro para
dos, escritas al alimén.

El més de cuarto de siglo trans-
currido desde el origen de las pri-
meras piezas de la muestra no les
ha restado ni un dpice de su capaci-
dad provocadora; otra cosa es que ac-

ABAJO CON LA INFLACCION,
1984. TEONICA MIXTA SOBRE

LIENZO, 160 X 266

uen chico, siempre bueno

COMISARIA: MARGA PAZ. PARQUE DEL RETIRO. MADRID. HASTA EL 1o DE ENERO

tualmente nos resulten asumibles e,
incluso —lo que creo que le hubiese
espantado al artista— cldsicas de un
modelo de provocacion y reflexién
que incluye el arte entre los deto-
nadores de ruptura del discurso po-
litico normalizado. Se ha acentuado,
también, su capacidad de seduccién,
en detrimento, posiblemente, de
su causticidad pldstica, pues la ver-
bal permanece con la misma agre-
sividad conceptual con la que
Kippenberger las inscribié sobre la
tela de sus cuadros. Kippenberger,
como Oechlen, se distingue del ro-
mantico comercialismo de los nue-
vos expresionistas alemanes por la
exhibicién de su profundo descrei-
miento en el aura del artista o, mejor,
por la metamorfosis de ese senti-
miento —conservado oculto y posi-
blemente anhelado, pese a todo, de
cumplimiento— en un torvo aire de
irénico gamberro, de desvergonzado
y juguetén inventor de sentencias
absurdas, de quien ocupa un espacio
que no le corresponde. “Los pinto-

res de entonces eran —dice Ochlen—
agresivos, salvajes, espontdneos, etc.,
virtudes que llevaban bastante
tiempo de actualidad, pero que a
nosotros no nos interesaban. La ver-
giienza, la miseria y el fracaso tenfan
mds peso. Permitian concebir un
plan mayor que la idea de ddrselas de
salvaje”. Define asi perfectamente la
actitud de Kippenberger cuando
combina lo banal y ridiculo de los te-
mas que elige con el rumbo que lo
orienta a lo penoso, pues es, preci-
samente, de lo iluso de los motivos
del que brota y se revela (sin rebe-
lién mds violenta que la gansada) la
tristeza del existir de quienes con-
fiaron en cambiar algo, lo que fue-
ra, del mundo.

En la obra estilisticamente mds
alejada del conjunto de la muestra,
la fantastica Buen chico, siempre bueno,
de 1981, se autorretrata, resguarda-
do bajo un abrigo idéntico al que
lucia Joseph Beuys, tocado con som-
brero, los brazos en jarras, el gesto
chulesco —en el que se ha querido

ver una cita del far-wesr—, ante un
muro con los escudos de la desapa-
recida RDA en el que se lee la pa-
labra “Souvenirs”. "Todo un emble-
ma de su posicién y disposicion que
queda atin més claro si afiadimos
uno de los mds emocionantes con-
juntos incluidos en la muestra, los di-
bujos sobre papeles de carta de ho-
tel, reales o fingidos, hechos por
Kippenberger como reaccién a unas
alabanzas publicadas sobre Picasso
—“le daban una nota extra”— por ha-
ber incluido entre los suyos uno cuyo
soporte era el papel azul de un hotel.
Y a estos hay que sumar el autorre-
trato del alemdn caracterizado como
el Picasso que aparece en una foto-
graffa de Douglas Duncan: en cal-
zoncillos, orgulloso y altivo, sujetan-
do en su mano la tralla de un perro
afgano. Kippenberger maniobra con
las suyas, torpes y desmafiadas, una
duchampiana maquina de utilidad
desconocida.

MARIANO NAVARRO
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Emblemas (particula,u'es)
de Gurro Gonzalez

LA HERIDA. DISTRITO CU4TRO. BARBARA DE BRAGANZA, 2.
MADRID. HASTA EL 20 DE NOVIEMBRE. DE 1.600 A 29.000 E

NADA menos que once afios hacia
que Curro Gonzédlez no exponia en
Madrid, y aunque ha mostrado su
obra de forma continuada en otras
ciudades espaifiolas, su presencia
en Distrito 4 es una feliz oportuni-
dad que esperemos sirva para que su
trabajo, coherente y licido, sea va-
lorado como merece. A estos artistas
con mis de 20 afios de trayectoria les
vallegando la hora de la revision ins-
titucional o el examen pausado.
Algunos rasgos de la pintura de
Curro Gonzilez (Sevilla, 1960) coin-
ciden con caracteristicas que Omar
Calabrese atribuye a la estética neo-
barroca: el placer del enigma, el
nudo y el laberinto como figuras y
como estructuras, el gusto por lo in-
definido y lo oscuro. Y, en efecto, sus
obras tienen algo de emblema ba-
rroco, pues aunque alguna vez res-
pondan a una vaga intencion narra-

tiva, lo habitual es que se trate de
construcciones de espacios més o
menos naturalistas en los que in-
cluye figuras de simbolismo no evi-
dente. El paradigma de este método
es el cuadro Coda, de cuatro metros
de anchura, en un alarde de ambicién
dimensional cinematografica. Es una
complicada alegoria en la que las
abundantes figuras precisan o mati-
zan un argumento comuin pero no
se relacionan entre si y quedan ais-
ladas. Se distribuyen con orden en el
espacio pero son formas extrafias
unas para las otras. L.a coda es una
adicion brillante al final de una pieza
musical, y un cartel que reza “La fin
del mundo” nos dala clave de lacom-
posicion: es un apocalipsis en el que
el dngel de la trompeta es sustituido
por una violonchelista. Imposible
descifrar muchas de las figuras acce-
sorias sin la asistencia del pintor ya

CODA,

que, adiferencia de los emblemas re-
nacentistas o barrocos, su sentido no
es universal sino particular.

La representacion es clasica y or-
todoxa en cuanto a la verosimilitud y
la construccién espacial, condicién
necesaria para la reflexion sobre las
ilusiones implicitas en la pintura que
pone en escena. El ojo que mira se
incluye a veces en los cuadros, asi
como aparatos 6pticos de aumento
o distorsionadores, como los grue-
sos quevedos o los recipientes de
cristal que cubren, en un juego ma-
nierista, la portada y una pagina del

2004. ’I‘EONIOA MIXTA SOBRE TELA,

225 X 400

libro How! y otros poemas de Allen
Ginsberg. El cuadro dentro del cua-
dro o el pintor dentro de la pintura, la
irrupcién de factores de pesadilla
en entornos cotidianos, los espacios
rarificados por la repeticién y densi-
ficacién de componentes en princi-
pioinocentes o laanimacién de obje-
tos inertes, juguetes o0 marionetas,
son elementos que pretenden deses-
tabilizar al espectador, sacudiéndo-
le de su aceptacién del estado de las
cosas y de su resignada inmovilidad.

ELENA VOZMEDIANO

IV FERIA DE LA RESTAURACION |
DEL ARTE Y EL PATRIMONIO

IV Congreso internacional “Restaurar la memoria”
Arqueologia, arte y restauracion |
Premios ARPA 2004 de Restauracion
11 al 14 DE NOVIEMBRE de 2004
VALLADOLID

> de
Castilla y Leon

DIPUTACION DE VALLADOLID

www.arpa2004.com
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Bernard Plossu
El viaje imposible

IGLESIA DE LA UNIVERSIDAD. COMISARIO: MANUEL VILA-

RINO. PLAZA DE LA UNIVERSIDAD, S/N. SANTIAGO DE
COMPOSTELA. HASTA EL 30 DE DICIEMBRE

RECUERDO un poema de Luis Cernuda donde éste reclamaba un an-
dar hacia adelante sin regreso, abogando por una fidelidad de vida
como fin del camino, como obligada direccién frente a un destino mas fa-
cil. Entiendo que algo asi debe de pensar un Bernard Plossu que toda-
via viaje en tren como si huyera de lo aséptico en biisqueda de sensa-
ciones, de miradas tensas que delatan su pasién por el ambiente
cinematogréafico y por la poesia como fragmento de una realidad in-
completa, difusa.

La de Plossu es una fotografia como imposibilidad, como musica
callada. Es una fotografia densa, que no sobrecargada. Semeja como si
el iempo de exposicién fuese el tiempo de la vida, una suerte de nostalgia
que delata sus primeros coqueteos con la imagen cinematografica, tra-
bajando en super-ocho —no deja de ser curioso que haya confesado en mas
de una ocasién su pasién por el ruido de las cintas—. Sin embargo, en
esa busqueda de lo invisible, de las sombras, de las notas sincopadas, todo
essilencio. Por eso rechaza la vision de la fotografia como pintura para en-
tenderla como poema, como vida que fluye en cada viaje, como exulsions
d’émotions, si nos atenemos a sus propias palabras.

Es, por lo tanto, que podriamos entender esta muestra como diario
de viaje, como un compendio de trazos de paisajes, objetos, rostros v, so-
bre todo, sensaciones capturadas desde una mirada melancélica que bus-
ca la simplicidad de las cosas. Todo ello explica sus pequeiios forma-
tos, que se alejan de Ila
espectacularidad impuesta por el
mercado; también su insistencia
en el argumento minimo que de-
riva de ese susurro temporal y lu-
minico que lo caracteriza. De ahi
que su comisario, el también fo-
tégrafo Manuel Vilarifio, explique
que “el viaje de los viajes que for-
mula Plossu a lo largo de su vida
y obra, es el viaje imposible, el via-
je referencial de Lowry o Celine,
el viaje del amor o la destruccion”.
Y es que el verdadero punto de
preocupacién de Bernard Plossu
es el clima, que no es otra cosa que
lo que acaba por rodear a un pai-
saje. Por eso asume el viaje no
como un cruce de fronteras, sino
como un cambio de aromas, como
un desvelar enigmas en forma de
ausencias, cComo una insistencia sin
destino.

MARSELLA, 1975

Dos elementos se conjugan
en cadaunade las imdgenes
fotografiadas por Rosemary
Laing: el paisaje y la fanta-
sfa, o, si se prefiere, la natu-

raleza real que siempre se
transforma en ensuefio por
la incursién en aquélla de
objetos y seres vivos des-
contextualizados. La consecuencia
es una transformacion del caricter
primario del paisaje en una esceno-
graffa metaférica. De manera que la
veintena larga de obras de esta ex-
posicion reflejan una notable unidad.

Parece dificil escaparala presen-
cia de la naturaleza en un territorio
como el australiano. Y si para los abo-
rigenes representa su ambito de
desenvolvimiento natural, para la
cultura urbana del pais es un contra-
punto poderoso, no sélo como antite-
sis ambiental, sino también cultural,
pues aquellos espacios naturales en-
carnan los sentimientos de las dife-
rentes culturas aborigenes con las
que las generaciones herederas de
los colonizadores contindan tenien-
do relaciones contradictorias. A ellas
se refiere la artista cuando habla de
“nuestro dificil sentimiento de per-
tenencia” que en buena medida tra-
ta de plasmar en sus paisajes cons-

Rosemai
Escenografi

ROSEMARY LAING. COMISARIO:

JAVII

HUELA, S/N. SALAMANCA.

truidos. En efecto, las infinitas lla-
nuras desérticas sobre las que puede
surgir una mole montafiosa, los bos-
ques, los paramos salpicados de ar-
bustos o las escarpadas costas son
capturadas en encuadres largos en
los que la atmésfera tiene siempre
una presencia considerable; queda
asi enfatizada la dilatacién y gran-
diosidad de aquella naturaleza. Pero
lainterferencia de la misma median-
te elementos artificiales: un coche

o un conjunto de muebles combus-
tionados, una alfombra desplegada
sobre un bosque o un grupo de es-
culturas en un lago que mimetiza ca-
bezas humanas desperdigadas, cues-
tionan el sentido primario del paisaje
australiano, interrogdndose sobre el
impacto de la sociedad contempord-
nea en el medio natural, sobre la ex-
pansién depredadora de una civili-
zacion postindustrial que amenaza
su sostenibilidad. Y al cardcter uni-
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ry Laing

as del sueiio

<R PANERA. DOMUS ARTIUM 2.
HASTA EL

9 DE DICIEMBRE

Artista australiana nacida en Bris-
bane (1959), donde reside y tra-
baja, Resemary Laing tuvo una for-
macién pictérica que pronto
abandoné en favor de la fotogra-
fia, un medio idéneo para abor-
dar el paisaje, protago-
nista absoluto de su
obra. Desde finales de
los ochenta ha venido
mostrando su trabajo
en las areas australia-
nay asiatica, aunque
solo a partir de 2002 su
presencia en Europa y América se
ha generalizado. Esta es su prime-
ra individual en Espaiia.

versal de tales amenazas se super-
ponen las relativas a las relaciones
humanas entre las dos comunida-
des. En series como Brumby Mount
la artista lo expresa con rotundidad:

ALDE-

BURNING AYER #. 1,2003.
FOTOGRAFIA-A COLOR,

85 X 135

los detritus urbanos inva-
den lallanura que antecede
aaquella montafia, sagrada
para los aborigenes.

La fantasia, de corte su-
rrealista, preside Berween a
rock and a place without fish
(las cabezas humanas flotan
aqui en el espacio) o Buller-
proofglass (una novia tiroteada igual-
mente suspendida). Aqui Laing pare-
ce apuntar hacia aspectos de la
realidad social como la violencia. Las
cabezas cortadas parecen fruto de un
mal suefo pero hoy asistimos a de-
capitaciones que de inmediato se
muestran en internet; la novia,
como simbolo de la institucién
familiar tradicional, puede en-
carnar el placer pero también el
dolor y la crueldad més extre-
ma. Este trabajo suscita algunas
de las contradicciones de una
sociedad desarrollada como la
australiana: el desajuste identi-
tario, la dificil conciliacién entre
desarrollo y medio ambiente...
enunciados en estas insdlitas esce-
nas, verdaderos espejismos tras los
que se oculta, en una inversiéon de
términos, la realidad.

JAVIER HERNANDO

Annika Larsson
Fascinacion y terror

NEW GRAVITY. SALA MONTCADA. FUNDACION “LA CAIXA”

MONTCADA, 14. BARCELONA.

ANNIKA Larsson (Estocolmo, 1972)
presenta una video-instalacion,
New Gravity, que abre el nuevo ci-
clo de exposiciones, Nada [ algo
pasa, de la sala Montcada para esta
temporada. Este titulo que agluti-
na la serie alude —segtin los comi-
sarios, Marti Manen y Fabienne
Fulchéri—a procesos ambiguos y
abiertos frente a las narrativas ce-
rradas tradicionales.

LLa obra de Annika Larsson se
ha calificado como un extrafio uni-
verso con reglas o c6digos auténo-
mos. Se ha dicho que sus persona-
jes impasibles, absortos, estdn como
inmersos en misteriosas y enigma-
ticas acciones rituales y, ademds, sin
palabras. Por otra parte las
imédgenes de Larsson son
también de una particular
rareza, no exenta de se-
duccién. De ella se ha des-
tacado su impecable preci-
sion, el gusto por los
primerisimos planos, las re-
peticiones, el sonido, la
puesta en escena glacial...
"Todos estos aspectos in-
tensifican la sensacién de
desorientacion o perpleji-
dad. Sus imdgenes no son
lineales ni transparentes,
parece que juega, en cambio, con la
ambigiiedad y la indefinicién.

Annika Larsson se ha referidoa
New Gravity como una metafora so-
bre el comportamiento de quienes
estdn obsesionados —como ella—
por la informdtica e internet y que
acaban por confundir realidad con
lo virtual. Estos viven —dice—en un
espacio sin gravedad. Acaso en este
punto se encuentre una de las cla-
ves de su obra. Intuyo que el uni-
verso de Larsson es el miedo ante

HASTA EL 5 DE DICIEMBRE

los imaginarios que se avecinan. Lo
que evoca en realidad es el fantas-
ma de los nuevos medios. El mun-
do de Annika Larsson no es tanto
un mundo extrafio como un mun-
do extrafiado. Claro que nadie pue-
de escapara la fascinacién que ejer-
cen las nuevas criaturas virtuales,
pero las pantallas de los monito-
res son un abismo, llevan directa-
mente al infinito. No hay gargan-
ta mds profunda. La pantalla de
internet es un haz de luz, pero al
mismo tiempo representa lo su-
blime, esto es, el miedo. En el caso
de Larsson, la pérdida de la linea-
lidad de la narracién es la pérdida
del sentido de la orientacién, un

GRAVITY. VIDEO

mundo en forma de laberinto. La
suya es una estética de la alucina-
ci6n. En Annika Larsson existe
una fascinacion por la imagen vir-
tual, pero también un miedo a ser
devorada por esta imagen. En la es-
cena final de New Gravity uno no
sabe si el protagonista estd sus-
pendido en el aire en una especie
de éxtasis o simplemente cuelga
como el cadaver de un ahorcado.

JAUME VIDAL OLIVERAS

EL CULTURAL

4-11-2004

PAGINA 31



Sandra Gamarra

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44.
MADRID. HASTA FINALES DE
NOVIEMBRE. DE 500 A 5.000 E

SANDRA Gamarra (1972) es una joven peruana cuya
obra, de raiz eminentemente pictérica, se ha desa-
rrollado siempre acorde con una particular percep-
cién de lo cotidiano, con una voluntad de expresar
sentimientos y vivencias de cardcter universal y siempre desde
una figuracién cilida y cercana. Esta es su primera individual
en Espaa pero ha intervenido en alguna colectiva institucional
y en otros proyectos como esa publicacion titulada Visita guiada
en la que realizaba interpretaciones de sus obras de arte favori-
tas conformando una especie de museo imaginario. En esa mis-
ma querencia conceptual se sitia esta serie de pinturas, todas ellas
realizadas en 2004, con las que la artista se aproxima también a los
trabajos de creadores de notable relevancia como Candida Hofer,
Gregor Schneider o Bill Viola. Gamarra se apropia de estas ima-
genes con la inmediatez que caracteriza su trabajo, pero
no realiza simples copias pues la suya no es tanto una ac-
titud fetichista como una trama de orden conceptual
(desarrollada por un buen nimero de artistas sobre todo
desde el ambito de la fotografia) centrada en la inves-
tigacion sobre el lugar del arte. Se distancia pues de ellas
situando estos motivos en un plano intermedio, con cua-
dros que de este modo se convierten en manuales de
arte o catdlogos siempre ficticios. Asi, los titulos de las
obras remiten al nimero de pdgina de lo que podria pa-
recer una publicacidn, algo que se hace mis evidente
en los pequeiios cuadros que muestran directamente
un catdlogo abierto. Pero Gamarra dispone de nuevo las
obras en ese contexto del arte tan desgajado en nuestros dias,
en este caso la galeria comercial, con lo que genera un recorrido
circular en torno a la percepcién del arte, su heterogeneidad y
su consumo. JAVIER HONTORIA

Carlos Casariego

ESPACIO LIQUIDO. JOVELLANOS. 3. GIJON.
HASTA EL 10 DE NOVIEMBRE. DE 520 A 2.900 E

CARLOS Casariego (Oviedo, 1952) irrumpié tempranamente en
circuito expositivo con una pintura de raigambre expresionista,
gestual y matérica. A pesar de la solidez de su obra pictérica juvenil
ya hace quince afios que ha venido sustituyendo los
pinceles por la caimara fotogrifica. Como fotégrafo es-
pecializado en el dmbito industrial ha recibido numero-
sos premios como el Lux de fotografia industrial en 1994
y en 2000, y el Hasselblad Master Masters en Goteborg
en 2003. La muestra actual muestra a las claras el per-
fecto dominio del tema arquitecténico. Casariego se ha
convertido en un auténtico retratista de arquitecturas, que
ya mostré en la serie Paisajes imaginados (1993-2000), en
la dedicada a Oviedo (1996-2000) y en Apuntes del natu-
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ral (2000-2001), exhibidas en la muestra individual
organizada por Cajastur en el afio 2001. Con res-
pecto a aquella antolégica, la evolucién del artista
ha discurrido por los cauces l6gicos. Ya como pintor
mostraba una singular atencion a las superficies, a
la erosion de los materiales, y ahora en sus nueve
fotografias en blanco y negro se concentra en la cons-
tatacion de espacios congelados, detenidos en el
tiempo, heridos con las huellas del deterioro. Es-
tos paisajes de la memoria hablan de la nostalgia de un periodo
industrial pasado, agrietado y desconchado. A través de obli-
cuos encuadres sin horizonte indaga en el fragmento para des-
cubrir la belleza geométrica de los volimenes netos de los de-
positos de Duro Felguera, la arquitectura de sombras de una
central térmica o la seduccidn visual de unas superficies com-
pactas de ricos matices gestados involuntariamente por el trans-
curso de los afios. En cualquier caso, las fotografias sin color de Ca-
sariego son testigos mudos de una memoria que lentamente se

desvanece en el recuerdo. ANA FERNANDEZ

T

agm ~ 7
Emilio Gaiian
FULL ART. MADRID, 4. SEVILLA. HASTA EL
17 DE NOVIEMBRE. DE 550 A 1.550 E

ZEFEAARaW

Es Emilio Gafidn ( Plasencia, 1971 ) uno de los jove-
nes valores de la pldstica extremefia con un bagaje ar-
tistico perfectamente consolidado. Su trabajo se en-
cuadra en una abstraccién sintética donde los ritmos
de la mds pura geometria articulan una composicién
exacta llena de inquietantes perspectivas. [.a obra que
se presenta en la galerfa sevillana eleva a la maxima
categoria plastica la simple expresién geométrica. Desde un re-
petido proceso lineal en el que se consigue la materializacién
de unas estructuras que delimitan un espacio perfectamente acon-
dicionado, se accede a unas tramas lineales que ejecutan y equi-
libran un proceso dispuesto a nuevos y expectantes procesos. Y es
que la pintura de Emilio Gaidn, de rigida apariencia y frio desa-
rrollo conformante, no es, absolutamente, un estricto proceso ma-
temdtico, aunque en sus piezas se atisbe la clara influencia de unas
posiciones numéricas. Es un equilibrado juego de posiciones que
advierten de nuevos estamentos donde anida la emocién de lo
exacto, la belleza de lo perfecto, la disposicién arménica de un jue-
go de ritmos que abren todas las compuertas de una espirituali-
dad llena de misteriosos encuadres. L.a obra de Emilio Gaidn
es la mdxima expresion de un ritmo perfectamente cal-
culado, la musica callada de la composicién, la estructu-
ra abierta de una sinfonfa que postula ritmicas sensacio-
nes, el organigrama ideal de un estamento superior donde
se suceden distintas perspectivas. Por sus espacios se ex-
tiende una especial oferta de pintura abstracta, esa que se
acerca a la calculada materialidad de lo estrictamente
supuesto. Por sus ventanas entran, sin solucién de con-
tinuidad, las brisas de una inquietud matematica sal-

modiada de dulces evocaciones. BERNARDO PALOMO
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Vuelve de Veneciadonde esté representado en el pabell6n espaiiol con

dos obras, una de hace mas de cuarenta afos y otra actual. De las di~

ferencias entre ambas épocas, de lo que ha pasado en el intermedio

y delo que nos deparala arquitectura-especticuloala que los con-

cursos publicosy privados nos estian acostumbrando, de todo ello tra-

taesta conversaci(’)n con José Antonio Corrales, uno de los arqui-
tectos qu)e/,ynto ¢on otros ya entrevistados en estas paginas, como
Lampla Fisaco Fernindez Alba, forma parte de nuestra arquitectu-

ramis clasica,la generacion que ha dado forma a nuestras ciudade

José Antonio GOrra

“Se pide imagen y la arquitectura da espectaculo”

A'sus 83 aflos y cincuenta de carrera
profesional, José Antonio Corrales
dice que todavia le “quedan afios”.
Me recibe junto a su tablero, de
cuyo tecnigrafo cuelgan cuidados di-
bujos a mano, y frente al cual con-
fiesa pasar todavia la mayor parte de
su tiempo. Parece mentira que el
trabajo de tantos aflos quepa en un
archivo de carpetas clasificadas y
maquetas apiladas, que reflejan la
enorme dedicacién y vocacion de
quien ha pasado la mitad de su vida
en el semisétano donde todavia hoy
se encuentra su estudio.

De vuelta de la Bienal de Arqui-
tectura de Venecia, donde se mues-
tra su ya consagrada obra junto con
la de otros arquitectos de su gene-
racion y algunos mds jovenes, con
una salud de hierro y una mirada es-
céptica, se declara poco amigo de las
entrevistas pero nos abre genero-
samente las puertas de este espa-
cio de intimidad que es su taller.

—Con un importante bagaje pro-
fesional a la espalda y después de
unos cuantos afios de tranquilidad
medidtica, {c6mo vive su presente
participacion en Venecia?

—He tenido una vida profesio-
nal muy larga. En los 30 primeros
afios, de colaboraciéon con Ramén
Viazquez Molezin, ya obtuvimos al-
gln reconocimiento importante
como la Medalla de Oro de Arqui-
tectura Espaiiola. Hace tres afios me
fue otorgado, por segunda vez, el
Premio Nacional de
Arquitectura, por el
Ministerio de Fo-

“Muchos arquitectos

tos que, bajo el tema Metamorfosis,
presentamos dos obras, una actual y
otra antigua, estableciendo una
comparativa entre ambas con el fin
de mostrar la evolucién de la obra.
Yo presenté el pabellon de Espaina
para la Exposicién Universal de
Bruselas como obra primera y la casa
de Aravaca como
obra mds reciente,
pero creo que el dia-

mento. Reciente- hacen una maqueta logo entre ambas no
he si - - fi luci6
mente he s’1d9 nom-  antne el espectacu- ofrece una evolucién
brado académico por que evidencie lo que
la Academia de Be-  loyla publicidady,si se entiende por
llas Artes de San Fer- transformacién me-

nando, recibi el Pre-
mio Camuidias el afio
pasado y este afio se
exhibe miobra en la
Bienal de Venecia.
Estoy  satisfecho
pero me hubiese
gustado que Ramoén
hubiera vivido para compartir es-
tos reconocimientos que tanto es-
fuerzo cuestan y que tardan tanto en
llegar.

»Estos dias en Venecia nos he-
mos reunido unos 28 6 30 arquitec-

tiene éxito, profun-
dizan en el proyecto.
Resulta falto de ri-
gor el especular asi
con la forma”

tamorfica.

—Supongo que en
los dias en Venecia
habri tenido ocasién
de recorrer los dis-
tintos pabellones,
iqué impresién se
lleva del contenido
ofrecido por la exposicién?

—Lo mas significativo fue ver los
pabellones internacionales en las
naves de la cordeleria, unas precio-
sas naves kilométricas cubiertas con
estructuras de madera envejecida, a

lo largo de las cuales se exponian
multitud de proyectos a nivel in-
ternacional y todo un circo de ma-
quetas-esculturas plegadas o ala-
beadas a medio camino entre el
especticulo y la publicidad. Esto
hace pensar que muchos arquitec-
tos construyen primero la maqueta
en busca de aceptacién vy, si tiene
éxito, profundizan después en el
proyecto.

Proyectar desde el interior

—Este talante que ha detectado
en algunas propuestas del ambito
internacional parece despertar cier-
tas reticencias en su manera de en-
tender la accién proyectual. De ser
asi, sen qué difieren de su meto-
dologia?

—Resulta ligero de contenido o
falto de rigor el especular con la for-
ma de una manera tan directa. Ra-
mon y yo siempre hemos empeza-
do los proyectos desde su interior,
estudiando detenidamente el dibu-
jo en planta y seccién, y confiando
en que una buena propuesta a estos
niveles, darfa un aspecto exterior in-
teresante. El alzado, por tanto forma

EL CULTURAL

4-11-2004

PAGINA 34



parte final del proceso, lo que su-
pone una manera de proceder in-
versa a la expresada por centena-
res de proyectos en la Bienal. Con
esto no pretendo desacreditar nin-
guna forma de hacer arquitectura,
de hecho la imagen es lo que de-
mandan cada vez mds la sociedad
y las administraciones, y esto es lo
que la arquitectura les devuelve en
muchas ocasiones, publicidad y es-
pecticulo.

»Yo prefiero el proceso del inte-
rior al exterior. Me parece mds 16-
gico, mds riguroso. La forma es la
consecuencia.

—Dentro de este panorama de
“arquitectura espectacular” que nos
describe, donde la demanda de ima-
gen pervierte la forma, ;dénde se
posiciona como arquitecto, o donde
sitiia su arquitectura después de su
larga trayectoria en la profesion?

—Elarquitecto sin cliente no pue-
de trabajar; la arquitectura no es un
arte solitario y de alguna forma estd al
servicio de la sociedad. Hoy por hoy
la sociedad pide imagen, imagen en
politica, en marketing e imagen en
arquitectura también. Es un proceso
general que afecta, no especialmen-
te a la arquitectura, sino a muchas
otras actividades del hombre.

»En el momento en que nos en-
contramos, de constante cambio, es
dificil encontrar clientes ya a cierta
edad. Yo necesito tener la cabeza
siempre ocupada, asi que me dedi-
co a hacer concursos, cuatro o cinco
al afo, lo cual me mantiene acti-
vo. En realidad los concursos son
como una loterfa, suponiendo que

sean imparciales, y deben tener
asociada una imagen atractiva. Mi
arquitectura carece de montaje,
casi siempre necesario para seducir
al cliente o al jurado. Quizé por eso
ahora no tengo grandes encargos
y las administraciones no cuentan
conmigo, tampoco entonces, con
Ramon. Es el tributo de no estar a

20 octubre
2004
21 noviembre
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MERCEDES RODRIGUEZ
la moda. Pero ninguna postura tie-
ne mayor mérito frente a otras. En
el fondo, todo el mundo hace lo
que le apetece porque se lo pasa
muy bien.

Un software personal

—Ha hablado de cambio, y es evi-
dente que la evolucién de los tipos
arquitecténicos o de la forma arqui-
tectdnica, si prefiere, mucho tienen
que ver con la aparicién de nuevos
recursos graficos y avances en la re-
presentacion. Los instrumentos que
emplea en su estudio y, de alguna
forma, su manera de proyectar, ;han
experimentado adaptacién alguna a
los nuevos sistemas informaticos?

—Mi trabajo es muy personal, in-
dago en el caso concreto del pro-
yecto con sus datos, y los introduz-
co en mi software personal que es
mi cabeza; el proyecto queda ahi al-
macenado y me acompaifia durante
mucho tiempo, hasta que llega un
momento en que aparecen solucio-
nes ¢ imigenes, espaciales y tam-
bién plasticas. Como pienso todo
el dia, llega el momento en que esas
soluciones necesitan su comproba-
ci6én grifica. De no tenerla, no
serfan mds que suefios. En mi caso,
al producirse en mi dichas ideas y vi-
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siones, soy yo quien las desarrolla.
Esto serfa impensable en los gran-
des estudios de arquitectura don-
de se necesitan colaboradores que
participen desde los primeros esta-
dios del proyecto. Mi estudio es pe-
quefio, y por eso tengo el lujo de pa-
sarme horas y horas en el tablero
dibujando a escala lo que, una vez
resuelto, introducirdn mis ayudan-
tes en el ordenador. Esto implica un
proceso personal largo que, para mu-
chos, se habrd quedado obsoleto,
pero es como siempre he trabaja-
do, y eso no puede cambiar. Mi or-
denador es la cabeza, donde se en-
cuentran la riqueza y la sensibilidad
de los conocimientos, no registra-
bles por un ordenador.

»Parece que los sistemas infor-
maticos, en constante renovacion,
han generado un método univer-
sal, que deja de lado lo que siem-
pre han sido condicionantes basicos
de proyecto. La globalizacion de la
arquitectura no deberia acabar con
las culturas locales, ni con la inves-
tigacion personal que aporta identi-
dad a cada proyecto. La propuesta

ARQUITECTURA

o el Premio Camuiias (2004).

no puede surgir de un programa in-
formatico, de lo contrario, cabria su-
poner que el sistema falla.

La independencia es cara

—Describiendo una forma tan
personal de acometer los proyectos,
donde no existe una participacién
activa de otros colaboradores hasta
la fase tltima de delineacién, ;dén-
de esti la clave del éxito de una co-
laboracién de cuarenta afios con Ra-
mon Vazquez Molezin?

—I.a colaboracién con Ramén fue
desde el principio muy especial, tu-
vimos una relacion libre y abierta,
pero muy intensa. Cada uno tenfa su

José Antonio Corrales (1921) ha
sabido compaginar la actividad
docente (ha sido durante afios
profesor de la ETSA de Madrid)
con una nutrida carrera pro-
fesional. Durante mas de 40
aiios desarrolla su actividad
junto con Ramén Vazquez Mo-
leziin (1922-1995). Algunas de
sus obras mas emblematicas
son la Residencia Infantil de Mi-
raflores de la Sierra (1957), el
Pabellon de Espaiia en la Exposicién Uni-
versal de Bruselas (1958), la Casa Huar-
te (1966), el edificio Bankunion (1970),
el Banco Pastor (1973) y la estacion de
Chamartin. Es académico de la Real Aca-
demia de Bellas Artes y ha recibido dos
veces el Nacional de Arquitectura (1948
y 2001). Ademas, cuenta con la Medalla
de Oro de Arquitectura Espaiiola (1992)

estudio, el de Ramén enci-
ma del mio, y no estableci-
mos reglas de colaboracién
ninguna; simplemente, sin
pensar igual, nos entendia-
mos muy bien v, sin limi-
tar nuestra libertad en el
trabajo, nos respetibamos.
"Irabajando juntos, llega-
mos a hacer un concurso en
una tarde. Pero también
nos asociamos puntual-
mente con otros compare-
ros sin que esto supusiera
problema alguno.

—Con 50 afios de profe-
sién que le avalan, a estas
alturas mirar al pasado y
también al futuro debe re-
sultar muy liberador. ;Cree
tener alguna atadura arqui-
tecténica?

—Los afios nunca son li-
beradores, mas bien, pesan
si los piensas, por eso pre-
fiero no hacerlo. No creo tener ata-
duras, Ramén y yo siempre hemos
trabajado con un alto grado de in-
dependencia, lo cual nos ha costado
caro. L.a independencia se vende a
un alto precio en todos los campos,
sobre todo con una trayectoria como
la nuestra, siempre pegados al ta-
blero. Al final es necesario saber
venderse v la falta de actividad so-
cial en nuestro caso, nos ha priva-
do seguramente de obtener més
clientela.

—De todas sus obras construidas,
Jjcudl definirfa como la més emble-
mdtica?

—Entiendo una obra como un

conjunto de sistemas que, paraddji-
camente, hay que romper en un
punto preciso para que funcione.
Las obras que me interesan siempre
responden a un sistema, como es
el caso del Pabellén de Bruselas,
que construimos Ramén y yo hace
ya mucho. Se pensé como un mon-
taje simbodlico, en el que intervino
un grupo de 10 612 arquitectos y
artistas, trabajando con sensibilidad
y rigor. Mereci6 la pena vivir el pro-
ceso.

Apuntes sobre el Pabellon

Sin duda alguna, el Pabellén de
Espafia en la Expo de Bruselas de
1958 es una obra paradigmatica de
su carrera y una de sus primeras jun-
to a Ramoén Vazquez Molezin, con
la cual movieron ficha en el pano-
rama arquitecténico internacional.
Construido sobre montajes efime-
ros y pensado para ser desmonta-
do, suimagen ha recorrido mundo y
adn hoy, después de mas de 35 afios,
sigue siendo uno de los mayores ex-
ponentes de su generaciéon y pro-
tagonista de importantes eXposicio-
nes. Una de las dltimas tiene lugar
en el Ministerio de Fomento, A7-
quitecturas Ausentes del siglo XX. Su
magistral estructura de médulo he-
xagonal y naturaleza ligera, reduci-
da a papel e imdgenes revela la
magnitud de la experiencia arqui-
tectonica que fue y que seguro nada
tiene que ver con la muestra resi-

dual que, ruinosa, se conserva en
la Casa de Campo de Madrid.

ANTON GARCIA-ABRIL

Hasta el 30 de Enero de 2005
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JOSE MARIA POU

EN EL REY LEAR

ROBERT Lepage (Québec, 1957),
fundé6 “Ex machina” (1994) con vo-
cacién de multidisciplinareidad. En
Espafia nos deslumbr6 con Le poly-
graphe (1987-1990), Les sept branches
de la Riviere Ota (1994), Elsinor
(1995-1997) y recientemente con
la Trilogie des dragons (1985-2003). Su
personalidad imprime en sus espec-
taculos una refinada estética cercana
al zen y un aire de ritualidad que da
valor a objetos y materiales, meta-
foras visuales subrayadas con miticas
tluminaciones y armonizadas con la
musica. Y si de todos es conocida la
trayectoria de la gran actriz Nuria Es-
pert, que elige con esmero sus in-
terpretaciones y trabaja siempre con
directores de importante peso espe-
cifico, no sorprende que Lepage,
queriendo dar actualidad a ese pri-
mer cldsico de nuestro teatro que
es La Celestina de Fernando de Ro-
jas, haya querido dirigir a Nuria Es-
pert en el papel protagonista.

De Rojas traducido al castellano. 1.a
primera sorpresa la tenemos ante la
“traduccién al castellano de Alvaro
Garcia Meseguer” cuando de un cla-
sico castellano estamos hablando.
Pero Lepage queria una versién mo-

DAVID RUANO

El rey Lear

a lo Tarantino

Dos de los espectaculos que mayores expectativas
han levantado esta temporada, L.a Celestina y E/ Rey
Lear,llegan a Madrid tras su estreno en Barcelona. El

primero desembarca el dia 6 en el teatro Espaiiol. Se

trata de una produccion espafola que ha permitido a Nuria Espert asumir un nuevo

reto: trabajar a las 6rdenes del canadiense Robert Lepage.
Ademas de ella, es obligado subrayar el trabajo de todo un
elenco en el que brillan Carmen del Valle (Melibea), Nuria
Moreno (Elicia), Nuria Garcia (Areusa) o Roberto Mori (Par-
meno). Por otro lado, el teatro Albéniz recibe desde hoy, y has-
ta el dia 14, el dltumo trabajo de Calixto Bieito, £/ rey Lear, pro-
tagonizado por José Maria Pou. Maria José Ragué analiza estas

producciones, dos relecturas bien distintas de dos clésicos.

La celestina

picara y sensual

derna del texto, y la encarg6 a Mi-
chel Garneau; por ello fue necesa-
rio volver a traducir admirablemen-
te al castellano una versién que
mantiene siempre el interés e, in-
cluso clarifica y lima algunas desi-
gualdades del texto original que, eso
si, tal vez hubiera sido posible ha-

cer mayor uso de los fragmentos del
texto que se adaptan a la version.
Elinicio del especticulo, muy ci-
nematografico, nos muestra el final
del argumento. Melibea se tira de
una torre y Pleberio recita su res-
ponso mientras Viola entona un la-
mento, acompafiado de unos sones

renacentistas de tintes drabes y ju-
dios. Se despliega luego con aires de
ricualidad, una espectacular esceno-
grafia (Carl Fillion) iluminada por
doradas luces, que abarca todo el
marco del escenario y constituye un
laberinto de cubos y plataformas de
diversas medidas capaz de albergar
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El rey Lear: Hay sexo initil, como la masturbacion de Edgar (Lluis Villanueva); hay motosierras grotescas para la batalla
final entre Edgar y Edmond, hay desnudez absoluta en casi todos los actores. La Celestina: Espert nos ofrece una Ce-
lestina mas alegre y humanizada que la del personaje clasico. Es picara, cercana, loca y sensata, vieja pero sensual

diferentes escenas a la vez o de di-
bujar espacios distintos en diferen-
tes niveles. Todo el movimiento se
establece con el protagonismo de
ese gran artefacto, con colorido de
madera y luz dorada, que evolucio-
na mientras los personajes saltan, tre-
pan, aparecen y desaparecen por
trampillas o escotillones, una belli-
sima escenografia que deslumbra
pese a que su protagonismo pueda
incluso cansar a lo largo de las casi
cuatro horas del especticulo, dura-
cién un tanto excesiva. Por otra par-
te, aunque hay humor y un cierto
ritmo interno en el montaje, éste al
final decae un tanto.

Violenta sexualidad. 7. Celestina es
obra sobre judios y conversos, so-
bre el poder del dinero, sobre el en-
frentamiento de los mundos de los

cenas que tanto contrastan con aquel
“Melibea soy, en Melibea creo” que
caracteriza el amor de Calixto por
Melibea. Concretamente, me pa-
recen un tanto desmadradas las es-
cenas de Eliciay Areusa con Centu-
rio (Manuel Puchades). Nuria
Espert, sin dejar esa caracteristica tan
propia de poner el acento ténico en
la dltima silaba de la frase, nos ofre-
ce una Celestina mas alegre y hu-
manizada que la del personaje cld-
sico. Es picara, cercana, loca y
sensata, vieja pero sensual. Es di-
vertida y apasionada y se mueve con
agilidad entre las complejidades es-
cenograficas. Carmen del Valle es
una Melibea con todos los matices.
Quiza David Selvas, en Calixto, a
fuerza de ser renacentista se apro-
xima a cierta cursileria. Pep Molina
es un genial Sempronio y Roberto

NURIA ESPERT COMO
CELESTINA Y DAVID
SELVAS COMO CALIX-

TO

criados—y de Celestina—y el de la fa-
milia de Melibea. Son temas eternos
y actuales, adecuadamente subraya-
dos. Por otra parte el claro erotismo
delaobrade Fernando de Rojas, ad-
quiere aqui tintes sorprendentes de
clara y violenta sexualidad rebajan-
do el nivel del texto cldsico, en es-

Mori un excelente Parmeno. Marta
Fernandez Muro es una deliciosa y
vivaz Lucrecia; Nuria Garcia es una
Areusa muy vital; Nuria Moreno es
una Elicia desmadrada y arpia que
nos sorprende por la fuerza de su
interpretacion y se nos descubre
como gran actriz. Todo el conjunto

de intérpretes estd bien. Pese a las
minimas objeciones sefialadas, esta
Celestina es tal vez la mejor que he-
mos visto hasta ahora.

Resulta curioso que otro gran di-
rector internacional pero de nues-
tro pafs, estrenara también este ve-
rano en Edimburgo una versién de
La Celestina. Por lo que sabemos del
espectéculo, se trata de una version
diametralmente opuesta a la co-
mentada; con musica rumbera y
once pantallas, se sitda en un bar
subterrdneo de un barrio popular
de Barcelona. Con referencias bu-
fiuelescas, una cabeza de toro dice
“Yo soy Pepe”. El padre de Melibea
es un funcionario pequefio burgués
y Celestina, una puta, drogada, al-
colizada capaz de entregar la virgini-
dad de Lucreciaa un espectador. Es
el estilo Bieito que “destripa” a los
clédsicos con una violenta moderni-
dad gore, que mds que acercarnos a
los grandes textos del teatro y de la
6pera, nos los lanza ensangrentados
con la fuerza de unas esencias que
desvelan siempre los motores que ri-
gen el mundo de laambicién y el po-
der sempiternos.

Shakespeare gore. Su Rey Lear es
espectacular, en la linea “a lo Ta-
rantino”, con rock y heavy-metal. En
el escenario de metalicos tonos gri-
ses, los actores se mueven con un
vestuario hortera con abundantes
abrigos de piel (Mercé Paloma). La
violencia impera. Hay “gore” en el
ketchup con el que se recubre Ed-
mond (Francesc Garrido) para si-
mular sus heridas; hay sexo indtil
como la masturbacién de Edgar
(Lluis Villanueva), hay motosierras
grotescas para la batalla final entre
Edgary Edmond, hay desnudez ab-
soluta en casi todos los actores, hay
sexo violento en la ambicién de Go-
neril (Angels Bassas) y Reagan (Ro-
ser Cami) que fijan sus objetivos en
Edmond y muestran su maldad con
artificiosa estupidez; hay horror en
Cornwal (Santi Pons) —pese a estar

de espaldas al piblico— cuando le
saca los ojos a Gloucester (Carles Ca-
nut), hay energia y esfuerzo fisico en
todos los actores, colgado largo tiem-
po en el aire el conde de Kent (Pep
Cruz), con una tempestad que les
cae encima a todos durante més de
un cuarto de hora. Todo el reparto
cumple.

Un Lear vestido de cocinero. Pcro
este Lear no serfa lo que es sin Josep
Maria Pou, dando prueba de un
enorme talento en todos los nive-
les, ofreciéndonos una interpreta-
cion extraordinaria. Bieito, que sitiia
este Learen una dictadura actual, ha
organizado una rampa que sube al
escenario desde la mitad de la platea;
por ella entra violentamente Lear-
Pou vestido de cocinero para repar-
tir el pastel entre sus hijas. Es mag-
nifico observar la transfomacién de
Poualo largo de la tragedia. Es emo-
cionante verle convertido en un “ho-
meless” con su carrito de supermer-
cado, desposeido de todo, s6lo con
su bufén (Boris Ruiz), acompaiiado
al final por Cordelia (Anna Ycobal-
zeta), laiinica hija que leamé y cuya
muerte precede a la suya; lo es ver-
le salir luego derrotado tras la muer-
te de Cordelia.LLos temas de esta
gran tragedia son el absurdo, la de-
gradacién, la ambicién, el egoismo
personal, la miseria y la vejez. Son,
evidentemente, temas importantes
que el Lear de Bieito refleja con cla-
ridad, crudeza y espectacularidad. Es
una puesta en escena arriesgada que,
sin la majestuosidad trigica del tex-
to cldsico, consigue convertirse en
otro gran éxito de Bieito, de su per-
sonal y contemporaneo estilo de re-
lectura de los clasicos. Este Rey Lear-
Bieito-Pou v esta La Celestina
Lepage-Espert coinciden en el alto
nivel de interés y profesionalidad
que ambos alcanzan siendo dos re-
lecturas de los cldsicos muy dife-
rentes.

MARIA JOSE RAGUE
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Los diex mandamientos es una de las grandes citas del Festival de Otorio. Con esta obra se pre-
senta por primera vezen la capital Christoph Marthaler, uno de los directores de escena mas

venerados en Alemania. Musico de formacion, suyos son algunos de los espectiaculos mas

provocativos y burlescos del dltimo decenio. Llega los dias 7 y 8 al "Teatro de Madrid.

UN MOMENTO DE LOS DIEZ MANDAMIENTOS, POR LA COMPAN{A VOLKSBUHNE

MARTHALER tiene fama de provo-
cador. La sdtira y la burla inspirada
en episodios reales son dos ingre-
dientes fundamentales de su tea-
tro. En la pasada edicion del festi-
val de Aviii6n present6 Grounding,
un corrosivo especticulo sobre el fra-
caso econéomino de las lineas aéreas
suizas Swissair y que venia a criti-
car las teorias econémicas liberales.
De alguna forma, el especticulo
también era consecuencia de su epi-
sodio en la Schauspielhaus de Zu-
rich, de donde fue cesado por pro-
ducciones demasasidos costosas y
pérdida de espectadores.

El montaje que presenta en Ma-
drid, Los diex mandamientos, €s su car-
ta de presentacion en la ciudad, aun-
que ya ha estado en nuestro pafs
invitado en Sevilla y Barcelona. Aqui

también se inspira en asuntos cerca-
nos. En él, el director suizo indaga
nuevamente en el estado mental y
existencial de sus vecinos alemanes,
después de lareunificacion. No es la
primera vez que toca el tema. En
1993 estrend Cdrgarte al europeo! ; Cdr-
gatelo! Cargdtelo! j Cargdtelo ya!, una
especie de requiem de la Republica
Democrética Alemana que le encar-
g6 la Volksbiihne de Berlin. Este tea-
tro que dirige Frank Castorff es uno
de los espacios en los que mas c6-
modo se encuentra Marthaler, sin-
toniza muy bien con la compaiia
de actores v, en especial con Ueli
Jéggi, su actor fetiche.

Los diex mandamientos también
fue una produccion de este teatro
berlinés del que aconsejan no sen-
tarse en las primersas filas. L.a obra se

Christoph Marthaler (Erlen-
bach, Zurich, 1951) protagoni-
z6 el aiio pasado en la Schaus-
pielhaus de Zurich un incidente
que ilustra sobre el viejo asun-
to de la funcién del teatro pi-
blico. Director del citado teatro
municipal, dejé su
puesto presionado
por la pérdida de es-
pectadores y el déficit
presupuestario regis-
trado desde que él se
hizo cargo en el aiio
2000. Venerado por
festivales y teatros,
sin embargo sus vanguardistas
obras no cuajaron entre el pi-
blico conservador de Zurich.

inspira en Decdlogo en verso, prosay
miisica, de Raffaele Viviani; este ac-
tor y poeta napolitano era un gran ob-
servador de su ciudad y de sus gen-
tes corrientes, a quien retrata en una
gran variedad de tipos humanos.
Marthaler encontré este material
idéneo para su propuesta escénica:
trasladar la compaiiia de la Volks-
biihne a uno de los lugares mas afio-
rados por los alemanes, Napoles,
pues al parecer se trata de un sue-
flo muy comtn entre ellos.

Estrategias de supervivencia. L1
director establece un paralelismo en-
tre el Mezzogiorno del sur de Ita-
lia, como frontera sur de Europa
Central y regién empobrecida, y la
Alemania Oriental de hoy, frontera
Este y también region desfavoreci-
da que necesita de nuevas estrate-
gias de supervivencia. Y, en este sen-
tido, es la cultura del sur de Italia, tan
cercana y alejada a la vez de la ale-
mana, con su nostalgia de la vida
comunitaria, Sus ritos y gestos, los
que le sirven de inspiracion.

Anna Viebrock, antigua colabo-
radora del director, firma el vestua-
rio y la escenografia que reproduce
el escenario de un teatro, o sea, un
escenario dentro de otro. Se trata
de un especticulo de teatro musical,
algo légico en un director formado
€como musico y cuyos primeros tra-
bajos para la escena fueron compo-
siciones para otros directores; luego
se estrend con piezas musicales en
las que mezclaba también actores
(Indeed, Vexations), hasta que se dio
a CoNoCer por sus provo-
cadoras traducciones tea-
trales de asuntos de ac-
tualidad  (Meditaciones
sobre la idiosincrasia suiza
en la Badischen Bahnhof,
con motivo del 50 aniver-
sario de la “Noche de los
cristales rotos™), o sus ori-
ginales 6peras (Invocacion, segin tex-
tos de Marguerite Duras).

LIZ PERALES
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Eldirector Manuel Dueso lleva hoy al Mu- HOY se estrena en Madrid Elbesode lam Uj@F arana

noz Seca de Madnd E/ beso de la mujer ara-
7ia, 1a célebre obra del argentino Manuel

Puig. Miguel Gar-
ciay Ferran Carva-
jal protagonizan
este montaje lleno
de

cinematograficas.

Laliteraturale di6 el re-
conocimiento, el cine la
popularidad. Manuel
Puig (1932-1990) habia escrito sie-
te novelas —entre ellas La Traicion de
Rita Hayworth y Boquitas pintadas—
cuando el director Hector Babenco
se puso al frente del proyecto cine-
matogréfico de E/beso de la mujer ara-
7ia (1985), que protagonizaron Raul

referencias

MIGUEL GARCIA Y FERRAN CARVAJAL

Julid y William Hurt y en cuyo guién
particip6 el propio Puig, que habia
escrito la novela nueve afos antes.
La influencia del discurso filmi-
co en las obras de Puig alcanza su
mdximo exponente en esta novela
que rompié con los cinones narra-

tivos tradicionales al suprimir el na-
rrador omnisciente y elevar el didlo-
go a categoria absoluta. Mds cercano
al guién cinematografico y al texto
teatral que a una novela, la obra—que
se convirti6 en bestseller— fue trans-
formada por obra y gracia de
Broadway en comedia musical, y en
Opera gracias a la partitura brindada
por Hans Werner Henze. Puig fir-
m6 también una adaptacion teatral.
E1 beso de la mujer araiia es un lar-
go didlogo sostenido por dos presos:
Valentin, un activista politico, y Mo-
lina, que combaten la soledad de la
celda rememorando argumentos de
viejas peliculas. Puig proyect6 sus vi-
vencias en estos personajes, pues su-

Dialogo entre PI'eéSo0S

fri6, como Valentin, amenazas de
muerte —por lo que tuvo que emi-
grara México—vy las cadenas invisibles
de su homosexualidad, como Molina.
En Espaiia la obra ha conocido nue-
ve montajes distintos—en 1981 José
Luis Garcia Sanchez la dirigi6 con
Juan Diego y Pepe Martin como pro-
tagonistas— Ahora es Manuel Due-
so (Como en las mejores familias) quien
se pone al frente de esta nueva pro-
duccién protagonizada por Miguel
Garcia Borda—que ya habia trabajado
con Dueso en Estizi—y Ferran Car-
vajal, que este mismo afio ha parti-
cipado en el Caligula de Ramén Sim6.

ITZIAR DE FRANCISCO

Centro Dramatico Nacional

DIRECTOR: GERARDO VERA

ABONOS A LA VENTA

TEMPORADA 2004-2005

Los verdes campos del Edén
de Antonio Gala e direccion de Antonio Mercero

Lagrimas de cera

Espectaculo clausura del Festival Madrid Sur
dramaturgia y direccion de Roberto Cerda

Himmelweg (Camino del cielo)
de Juan Mayorga e direccion de Antoni Simén

El senor Ibrahim y las flores del Coran
de Eric-Emmanuel Schmitt
dramaturgia y direccion de Ernesto Caballero
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TEATRO MARIA GUERRERO

Cara de plata

de Ramo6n Maria del Valle-Inclan e direccién de Ramén Simé

Roberto Zucco

de Bernard-Marie Koltés e direccion de Lluis Pasqual

El invierno bajo la mesa

de Roland Topor e version y direccion de Natalia Menéndez

Infierno (EI libro del alma)

de la ‘Divina comedia’ de Dante Alighieri

version y direccion de Tomaz Pandur

La persistencia de la imagen

de Raul Hernandez Garrido e direccion de Javier G. Yague
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Estreno deBo

Miguel Gourtois

“La pelicula quiere abrir un debate pendiente”

LA historia de Mikel Lejarza, alias E1
Lobo, tenfa que ser contada. "Todos
los elementos en su aventura con-
ducian a un largometraje con los
mejores ingredientes del thriller
politico: compromiso, denuncia, sus-
pense, accién, antiheroismo, cons-
piracién, revisionismo histérico...
Con otra identidad y un nuevo ros-
tro, el agente secreto que se infileré
enel corazén de ETA de 19731975

y provoco la caida de la cuarta parte
del grupo terrorista, cont6 su malo-
grada historia al periodista Melchor
Miralles en los afios ochenta. Capi-
tulo clave en la historia de E'TA —u-
yos comandos, todavia hoy, siem-
pre llevan una bala de reserva para
asesinar al L.obo—y episodio oscuro
de la transicién espafiola, la historia
de Mikel Lejarza ha servido de algo
mds que inspiracién para el filme,

que produce el propio Miralles y
dirige con mucha solvencia el cineas-
ta francés Miguel Courtois.

—Los motivos de mi interés en
esta pelicula es que mi visién del
guién coincidia plenamente con la
intencién del productor, que era
contar una historia real pero otor-
gandole el sentido del especticulo
que requiere el cine. El guién me
permitia hacer el cine que me gus-

ta, narrar una historia con suspen-
se, profundidad politica y conteni-
dos relevantes en un marco de cine
atractivo, entretenido y popular.
Antes profesor de Filosofia y fo-
tégrafo de moda, el parisino Miguel
Courtois dirigi6 su primera pelicu-
la con 26 afios, el thriller Prewve d’a-
mour, cuyo éxito en Francia le
permitié acceder al mundo de la
televisién como editor de series,
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“Debido a la implicacion de El Lobo en su trabajo, hubo un momento en el que se pudo acabar con ETA, pero la erradi-
cacion total del grupo terrorista no entraba en los planes de nadie, simplemente porque al sistema no le interesaba”

productor y director de diez T'vMo-
vies en apenas seis afios —la mayoria
thrillers—. Incansable, ecléctico y
prolifico cineasta con sobrado oficio,
E/1Lobo, su quinto largometraje para
cine, es su primera incursién en la
industria audiovisual espafiola, si
bien no es su primer contacto con
Espana.

—En los aflos setenta, entre los
12 ylos 15 afios, todos los veranos an-
teriores a la muerte de Franco los
pasé en el Pais Vasco. Tengo recuer-
dos muy nitidos de aquellos afios y
aquellos lugares, que he utilizado

construir el guién se realizaron mu-
chas investigaciones.

—{Tuvo usted contacto directo con
Mikel Lejarza?

—No quise entrar en relacion di-
recta con €l para salvaguardar la li-
bertad creativa de un director de
cine. En todo caso, me empapé de su
historia escuchando entrevistas su-
yas, en las que cuenta su odisea con
todo detalle.

Eduardo Noriega, de regreso al
cine mas comercial después de sus
trabajos con Marc Recha y cineas-
tas franceses, incorpora el personaje

Labanda terrorista ETA ha sido el centro de numerosas

peliculas espanolas, pero muy pocas se han aproximado al

tema con el atractivo envoltorio del zhriller politico. Ma-

fiana se estrena E/ Lobo, la aventura real de un policia

infiltrado en el corazéon de ETA en los afios setenta. Di-
rigida por Miguel Courtois, que ha hablado con El Cul-
tural, el filme pone en tela de juicio la honestidad de las

autoridades policiales en su lucha contra el terrorismo.

para la pelicula. En aquella época,
desde Francia se vefa a los etarras
como a unos héroes y acercarse a ellos
era poco menos que un privilegio.
"Tener contacto con E'TA era el col-
mo de la rebeldia, habia cierto aire
romdntico en ello. Eran otros tiem-
pos, muy confusos, y l6gicamente
el concepto que se tiene de E'TA ha
cambiado mucho.

Equilibrio de voluntades

—Cudnto de realidad y cudnto de
ficcién hay en el filme?

—Hay muy poca ficcién. Lo que
se cuenta es una historia real adap-
tada al cine. Desde el principio, el
planteamiento estaba muy claro. La
pelicula pasaba por la necesidad de
encontrar un equilibrio entra dos vo-
luntades: la de crear un especticulo
y la de mostrar un capitulo muy im-
portante de la historia espafiola re-
ciente. LLa historia, tal como se narra,
es la version de El Lobo, y para

de ElLobo, absoluto protagonista en
un papel de indole esquizofrénica y
en tension permanente que el actor
madrilefio ha sabido coger por las
riendas. Junto a él, José Coronado
adopta la figura del villano que tan
buen resultado le ha dado en los fil-
mes de Enrique Ubizu. Completan
la né6mina de secundarios Silvia
Abascal, Santiago Ramos, Jorge Sanz
y el agradecido debut de la actriz
francesa Mélanie Doutey como la
etarra Amaia.

—La tesis de £/ Lobo resulta tan
arriesgada como escalofriante. ;Hay
pruebas de que lo que se nos cuen-
ta ocurrié realmente?

—LLas tnicas pruebas son el testi-
monio de El Lobo, pero investigan-
do los hechos no es una tesis deli-
rante, como algunos podréin pensar,
sino perfectamente plausible. Hubo
un momento, debido a la implicacién
de El Lobo en su trabajo, en el que
se pudo acabar con toda E'TA, pero

los servicios secretos le abandonaron
y él tuvo que salvarse por sus propios
medios, huir de unos y de otros, pues
su mera existenca era sumamente
peligrosa para ambos bandos. La
erradicacion total del grupo terroris-
ta no entraba en los planes de na-
die, simplemente porque al sistema
no le interesaba.

El cinismo universal

—¢iNo es una visién tremenda-
mente cinica del asunto?

-Lo es, pero es un cinismo im-
perante en el mundo contempord-
neo. Detrds de toda ideologia hay
motivaciones puramente pragmati-
cas. Un agente de policia lo dice cla-
ro en la pelicula: “Si terminanos con
ETA, ;qué hago? ;monto un estan-
co?”. Sise acabara con E'TA, cudntos
policias irfan al paro, cudntos depar-
tamentos y ministerios se cerrarian,
cudnto dinero se perderia... com-
prendo que es muy duro y cinico,
pero no por ello se puede eludir. Los
mads duros de cada faccién necesi-
tan de la batalla, de la guerra, para so-
brevivir.

—Lahipétesis del filme, por lo tan-
to, jes trasladable a otros dmbitos
internacionales?

—Desde luego, y ahi es donde
creo que reside su valor y su interés
universal. En el conflicto palestino
veo cosas muy parecidas, unos lide-
res que se reunen pero que en rea-
lidad, como demuestran, quieren
que las cosas sigan igual. Se trata de
mantener una realidad y un drama
terrible por intereses corporativistas
y econémicos. También quiero que
con esta pelicula se abra un debate
pendiente, cémo la royal politique
echa por el suelo las convicciones
de la gente, y plantear una serie de
preguntas que nos conciernen a to-
dos como ciudadanos y a la historia
espafiola en particular.

—iCémo cree que ha tratado el
cine espaiol el tema de E'TA?

—L.o que yo he visto, que l6gica-
mente no es todo ni quiza lo més re-
presentativo, me ha resultado mas
ideolégico que otra cosa. Creo que

esta es de las primervas veces que
se intenta hacer un cine de entrete-
nimiento y especticulo con el tema,
algo que también estaba en Dias con-
tados, pero con una vocacion mas mi-
litante. Yo queria que el tratamien-
toy la estética de la pelicula fueran
tan importantes como el asunto que
aborda.

—iPero cree que tradicionalmen-
te el cine espafiol no ha sido muy
valiente con el asunto ?

—Es que es un tema muy dificil de
abordar, desde cualquier perspecti-
va. Por eso yo, al ser francés y tener
una cierta distancia, he podido apor-
tar una visioén no partidaria a la his-
toria. Por otra parte, tampoco soy un
turista o ignorante del tema, porque
me crié en el Pais Vasco. Al princi-
pio algunos amigos me aconsejaron
que no hiciera la pelicula, pero yo me
he situado siempre respecto a esta
pelicula como un mero director de
cine, nada mds, alguien que tiene
que convertir un buen guién en una
pelicula interesante. Yo entiendo que
haya directores espafioles que no
quieran meterse en este tema, pero
yo no tenia ningdn prejuicio y ade-
mds no soy conocido en Espaia.

—iQué peliculas

—He tenido mucha suerte, porque
al no conocer a muchos actores es-
pafioles he podido mezclarlos con
mis facilidad y quiza otorgarles pa-
peles que en principio no tienen mu-
cho que ver con ellos. El trabajo con
Eduardo fue muy intenso. Mi de-
seo era que se quedara lo mds inse-
guro posible respecto a su papel, por-
que el personaje es pura inseguridad
y puro miedo, y queria que Eduar-
do actuara con eso dentro, aunque a
veces él no comprendia la estrate-
gia y solicitaba mds informacién so-
bre el personaje. En todo rodaje, con
cada actor se establece una relacién
distinta, requiere una atencion de-
terminada, y la verdad es que ha sido
una experiencia muy estimulante
trabajar con estos actores, que siem-
pre dan lo mejor de si mismos.

CARLOS REVIRIEGO
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Los fotogramas de |

memoria
HIGLIOLIS

"TANTO desde el género documen-
tal como a través de la ficcidn, el cine
espaifiol sigue abriendo de forma
continua ventanas a un pasado que
todavia se percibe més reciente que
lejano, al oscurantismo de una his-
toria fragmentada que se resiste a
perecer en el olvido y reivindica la
justa atencién que la memoria co-
lectiva ha amordazado, por conce-
si6én o miedo, durante tanto tiempo.
El estreno mafiana en salas de cine
del revelador y escalofriante docu-
mental Rejas en la memoria, dirigi-
do por Manuel Palacios, se suma a
una serie de peliculas documentales
de reciente produccién cuya volun-
tad es rescatar los recuerdos ente-
rrados de una historia a la que du-
rante tantos afios se le ha escatimado
la mitad de su existencia.

Producida por Pirdimide y Soge-
cable, Rejas en la memoria rescata la
voz de un nutrido grupo de hombres
y mujeres que sobrevivieron a los
campos de concentracién franquis-
tas—mds de cien, esparcidos por toda
la peninsula—, representantes de mi-
les de prisioneros de guerra cuyas
experiencias conforman la silencia-
da historia de los vencidos en la
Guerra Civil. A partir de los dolo-
rosos y licidos testimonios de es-
tos octogenarios ciudadanos (ya to-
talmente vacios de rencor) y de la
investigacion de los papeles descla-
sificados en los afios noventa de nu-
merosos archivos militares, Manuel
Palacios descubre y reconstruye los
campos de trabajos forzados —cu-
yos presos politicos sirvieron de
mano de obra para la construccién
de tantos pantanos y presas—en los
que las torturas y los fusilamientos
estaban a la orden del dia, y cuya
existencia se alargé hasta princi-
pios de los sesenta.

El estreno de Rejas en la memona,

de Manuel Palacios, viene a su-

REJAS EN LA MEMORIA, DE
MANUEL PALACIOS

Con la intencién de aportar mas
rigor y peso a los hechos relatados,
las imdgenes de archivo, los testi-
monios de los protagonistas y el re-
curso de tiza y pizarra empleado
para metaforizar sobre una historia
que se escribe y se borra con facili-
dad, la pelicula también da voz a una
serie de historiadores (Javier Tussel,

marse a una serie de recientes

a documentales que rescatan nues-

tra memoria histé-
rica. Coincidien-
do en cartel con
Mugeres en pie de
guerra, de Susana
Koska, ambos filmes buscan

ajustar cuentas con el pasado.

Paul Preston, Santos Julia, etc.), pe-
riodistas (Luis Maria Anson, Juan
Luis Cebrian, Ifiaki Gabilondo) y
politicos.

Trabajos convincentes. Otra histo-
ria silenciada es la que nos cuenta
Susana Koska en el documental Mu-
Jeres en pie de guerra. Producido por el
el musico Loquillo, quien también
pone la banda sonora—elemento na-
rrativo fundamental en el filme—,
esta pelicula recoge la vida de seis
luchadoras antifranquistas. Los tes-
timonios de estas ancianas arrojan
luz al papel de la mujer tanto en la
contienda como en la represiva pos-
guerra y hasta los tltimos dfas de
la vida de Franco, iluminando asi
otro capitulo necesario de la recien-
te historia de Espaa.

La cinta forma parte de un pro-
yecto global multimedia en el que
han intervenido pintores, musicos,
escritores, actores y disefiadores gra-
ficos, con el Animo de ofrecer una ra-
diografia fidedigna del coraje de
unas mujeres que se mantuvieron
en pie de guerra contra el fascismo
desde que estall6 la guerra hasta que
el dictador muri6 en noviembre de
1975. Koska se ha preocupado ade-
mds por no dejar fuera del docu-
mental realidades histéricas como la
deportacién de mujeres, su presen-
cia en laresistencia francesa, las mu-

EXTRANJEROS DE SI MISMOS, DE
J.L. LOPEZ LINARES Y J. RIOYO

jeres anarquistas, las que se fueron
y las que se quedaron; asi como, de
forma mds tangencial, la dura reali-
dad a las que se enfrentaron los ni-
flos de la guerra.

Sobre la deportacién de menores
—y su regreso a un pafs que ya no
reconocen— trataba también el filme
documental Los nijios de Rusia
(2001), dirigido por el veterano Jai-
me Camino, cuya obra emerge hoy
como una de las mds comprometi-
das con la memoria histérica. Com-
promisos y sentimientos que com-
parten otras obras recientes en
formato de documentales concebi-
dos para la gran pantalla, como son
La guerrilla de la memoria, de Javier
Corcuera, y Extranjeros de si mis-
mos, de José Luis Lopez Lianres y
Javier Rioyo. En ellas, los maquis
y el desencanto de las ideologias
eran el objetivo de la cdmara.

Como sefialan todos sus respon-
sables, en el dnimo de estas pro-
ducciones no sélo decansa la nece-
sidad de ajustar cuentas y abrir las
tumbas del pasado —como reclama
el historiador Jorge Semprin en Re-
Jas en la memoria—, también y sobre
todo responden a la obligacién mo-
ral de investigar y reconstruir los ca-
pitulos més oscuros de nuestra his-
toria para que las generaciones por
venir no estén condenadas a repe-
tirlos. C. R.
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LUNA DE AVELLANEDA

Director: JUAN JOSE CAMPANELLA
Intérpretes: RICARDO DARIN, EDUAR-
DO BLANCO Guionistas: J. J. CAMPA-
NELLAY F. CASTETS

ESTRENO: 5 NOVIEMBRE 143 MIN.

RICARDO DARIN Y MERCEDES MORAN EN LUNA DE AVELLANEDA

Hay un cine argentino que siempre
se ha mostrado sensible a los avata-
res de su pais y de sus gentes, al re-
flejo consciente de su Historia y de
sus consecuencias sobre los indivi-
duos. De esas preocupaciones se nu-
tre, mayoritariamente, la produccién
que accede a las pantallas espaiiolas.
Sucedi6 ya con el cine de la recu-

DE ESTRENO

Lo individual y lo coral

peracién democritica, cuando el pais
se enfrentaba con dolor a las heri-
das todavia sangrantes de la dicta-
dura (La /istoria oficial), y vuelve a
suceder ahora, cuando la nacién se
encuentra atrapada en las redes de
una crisis econémica que mina, in-

cluso, los cimientos de su propia
identidad como sociedad.

Dentro de ese cine hay una mi-
rada que intenta hacer compatible el
reflejo social y las convenciones de
los géneros en busca de un ptblico
amplio capaz de conectar con sus
propuestas. Es el modelo inequi-
voco que podia encontrarse yaen £/

hijo de la novia (2001) y que ahora
viene a prolongar Luna de Avellane-
da, con la que su director, Juan José
Campanella, se acoge a una férmu-
la de éxito que parece dominar con
soltura.

Larepeticion de la jugada es evi-
dente. El mismo coproductor espa-
fiol (Gerardo Herrero), el mismo tin-
dem de guionistas (Campanella y
Fernando Castets), el mismo direc-
tor de fotografia (Daniel Shulman),
el mismo mdsico (Angcl [llarramen-
di), los mismos actores (Ricardo Da-
rin, Eduardo Blanco) y el mismo di-
lema moral bajo la peripecia
individual (c6mo sobrevivir o resis-
tir frente a la crisis, cémo recompo-
ner laidentidad que se agrieta) ofre-
cen inequivocas simetrias dentro de
una saga que parece querer historiar
el presente sin renunciar a patro-
nes comicos y melodramadticos.

Permanece la duda, sin embargo,
de que realmente sean necesarias
casi dos horas y media para radio-
grafiar la encrucijada de un club so-
cial situado en el corazén de la ba-
rriada popular que le da nombre,
antafio préspero y enfrentado, aho-
ra, a una seria amenaza de cierre por
insolvencia derivada de la crisis eco-
némica. Historias individuales y
sentimentales, memorias biografi-

casy colectivas, se entrecruzan den-
tro de un crisol compuesto con vo-
cacion de coralidad y con tintes de
un humor peripatético que se quie-
re resistente y vitalista, pero que
no puede escapar al desgarro de la
nostalgia sin caer por ello en el tan-
go, a cuyas puertas se quedan, pese
a todo, algunos de los acordes dise-
minados en el metraje.

Ese humor se despliega a través
de unos didlogos que se han con-
vertido en la etiqueta mds recono-
cible de la pareja Camapanella-Cas-
tets. Didlogos que se quieren a si
mismos llenos de ingenio y de in-
ventiva, pero que no consiguen evi-
tar del todo la sensacién de truqui-
llo artesanal, de carpinteria
dramatirgica convertida en receta
parasoslayar el drama y recuperar la
sonrisa frente a los malos tiempos.
La férmula funciona con eficacia y
consigue lo que se propone: ofre-
cer (junto con el excelente trabajo
de los actores) la base fundamen-
tal para la comunicacion con sus es-
pectadores, que —si conocen E/ hijo
de la novia— se van a encontrar exac-
tamente con lo que van buscando
en esta nueva vuelta de tuerca al
mismo paradigma.

CARLOS F. HEREDERO

GCorazonada

Sello: MANGA FILMS
Director: FRANCIS FORD COPPOLA
Precio: 9.95 EUROS 99 MINUTOS

CasI todo en esta pelicula fue un fracaso anun-
ciado. Después de un rodaje en Filipinas que casi
acaba con su viday su familia (Apocalyopsis Now), el
impulsivo y entonces multimillonario Ford Cop-
pola vir6 al extremo opuesto en su siguiente pro-
yecto, Corazonada (One From the Heart, 1982), in-

tegramente rodado en los estudios Zoetrope que
construyd al efecto. Para este musical desgarrada-
mente romantico y simplén, que avanza al compds
de la voz rota de Tom Waits y bajo la fasci-
nante iluminacién de Vittorio Storaro
(quien ha supervisado la remasterizacién

del DVD), Coppola volvié a apostar todo

lo que tenfa y esta vez perdi6. Aunque

s6lo fuera por la cantidad de genios reu-
nidos, Corazonada en verdad pudo haber sido
una pelicula grandiosa y decisivo punto de giro
en la carrera del director —que en los afios sucesivos
s6lo harfa peliculas para saldar deudas—, pero su des-

medida ambicidn, cifrada en el deseo profundo
de resucitar el sistema de estudios que él y sus
colegas de generacion habian enterrado, jugé esta
vez en su contra. De todo ello y mucho més
da cuenta este doble DVD, con 152 mi-

nutos de contenidos adicionales en forma

de cuatro documentales (a cada cual mas

interesante), grabaciones inéditas y esce-
nas alternativas. De especial interés son las
piezas sobre la creacion de la banda sonoray la
invencion del “cine electrénico”, recordindonos
que el cine de nuestros dias sigue estando en deu-
da con esta malparada aventura. C. R.
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CADA visita de la

Sinfénica de San

Francisco a nues-

tro pais es todo un

acontecimiento porque se suelen de-
morar en el tiempo. Esta tarde y ma-
nana actda en el Auditorio Nacio-
nal mientras que el sdbado lo hard en
el Baluarte de Pamplona, el domin-
go en el Auditorio de Zaragoza y el
lunes en Palau de Barcelona. En sus
programas alternan las Variaciones Or-
questales de Copland, el Segundo de
Rachmaninov, leido por Leif Ove
Andsnes, y la Segunda de Sibelius,

Mich_ael
lison
homa

El Auditorio Nacional de Madrid recibe esta tarde ala Or-
questa Sinfénica de San Francisco, primera parada de su
gira espafola. Al frente estard su titular Michael Tilson
"Thomas (LLos Angeles, 1944), que en apenas una década
de trabajo ha revolucionado a la formacién, convirtién-
dola en una fenomenal maquinaria musical. En esta en-

trevista el director ofrece las claves mas sefialadas de su labor.

con La merde De-

bussy, Romeo yJu-

lieta de Chaikovs-

kiy la Novena de
Shostakovich, junto a la orquestacién
de Robin Holloway sobre la suite £7
blanc et noir de Debussy.

Sin embargo, en la Orquesta Sin-
fonica de San Francisco que visita
nuestro pafs hay claras muestras de
la revolucién que se ha producido
como resultado de la labor de Til-
son Thomas, diez temporadas que
lleva al frente de la formacion. Hay
que valorarlo como una de las batu-
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tas mds reconocidas del panorama
anglosajon pese a no ser excesiva-
mente popular en Espafia: “Me sien-
to muy orgulloso de mis musicos.
Contamos con un plantel de intér-
pretes que han llevado a la orques-
taaunaltisimo nivel”. Y ante la pre-
gunta de EL. CULT'URAL comenta
que “siguen tocando apasionada-
mente juntos, con un gran en-
tusiasmo por hacerlo en una orques-
ta que tiene una historia como la
nuestra. lL.a quimica que se ha cre-
ado entre ellos, la audiencia y yo mis-
mo, es la que nos hace disfrutar en
todo momento, redescubriendo la
musica juntos, tanto sea una obra
nueva como si es antigua”.
Cuando lleg6 a San Francisco,
MTT, como es popularmente cono-
cido por los aficionados de la Costa
Oeste de Estados Unidos, ya llevaba
un bagaje personal muy importante.
Sobre todo porque estamos hablan-

“He tenido mucha suerte de haber colabora-
do con nombres como Boulez, Stravinski,
Bernstein o Copland. Incluimos las Variaciones
Orquestales de éste altimo en la gira porque
pude trabajaria directamente con el autor”

do de un artista que fue nifio prodi-
gio y que, entre sus mentores, con-
té con nada menos que Stravinski,
Bernstein o Copland. Antes de San
Francisco ya habia asumido pues-
tos de gran responsabilidad al fren-
te de orquestas del nivel de la Bos-
ton Symphony, de la Filarménica de
Los Angeles vy, en Europa, de la
Loondon Symphony, de la que conti-
nta como director principal. Tam-
bién fue fundador de la New World
Symphony en Miami, concebida
para ayudar a los j6venes musicos.
“He tenido mucha suerte de ha-
ber colaborado directamente con
nombres como Boulez, Stravinski,
Bernstein o Steve Reich. Una de las
razones por las que incluimos las V-
riaciones Orquestales de Copland en la

gira por Espafa es porque tuve la
ocasién de trabajarla directamente
con el mismo Copland. Es una obra
muy poco conocida, seguramente,
pero desde todo punto de vista ex-
cepcional. Ante sus consejos com-
prendi la busqueda de una versién
mds cromdtica a partir de la obra ori-
ginal para piano”.

—En sus programas también se
incluye el Segundo de Rachmaninov,
una obra que siempre ha tenido lec-
tura “a la americana”.

—Es una creacién que tengo muy
asimilada por mi vinculo con los ar-
tistas rusos. Desde joven estableci
una relacién muy estrecha con ellos,
dirigiendo a personalidades como
Piatigorski o Heifetz. Mi trabajo me
permitié comprender bastante bien
la musica rusa. Mi visién estd muy
cercade Leif Ove Andsnes, que serd
el pianista que lo interprete en la gira.
Durante mucho tiempo, la manera
de acercarse a
la musica de
Rachmaninov
era mds que
lenta, languida,
un tanto deca-
dente. Pero
hay que reco-
nocer en ¢l a
un compositor
hébil con obras excelentes. El tra-
bajo estructural es muy interesante y
claro, tanto en ésta como en otras.

En la estela de Bernstein

—Usted, juntoa Levine o Slatkin,
forma parte de la primera generacion
de directores norteamericanos de
prestigio internacional que siguid la
estela de Leonard Bernstein.

—Mi generacion tuvo una gran for-
tuna que es la haber sido educados
por un grupo fantistico de refugia-
do europeos, que escapaban de la Se-
gunda Guerra Mundial, que influ-
y6 en nuestro pensamiento a través
de las diferentes tradiciones. Aqui en
California, estuvo sin ir més lejos
Schoenberg, autor que admiro ab-
solutamente. En Los Angeles, don-

de yo naci, actuaron todos
los grandes virtuosos y
como yo empecé muy jo-
ven, incluso colaboré con
ellos. Eso ha permitido
que la mdsica contempo-
ranea haya experimenta-
do una gran expansion,
al tener tan cerca al ele-
mento creador.

El pasado de Michael
Tilson Thomas es tan
fascinante como su pre-
sente. Sus abuelos, sin ir
mads lejos, fueron grandes
estrellas de un teatro ju-
dio. Nacido en Hollywo-
od en 1944 —on lo que ha
cumplido su sexagésimo
aniversario—, también sus
padres, Theodor and Roberta Tho-
mas, estuvieron inclinados al mun-
dode lafarindula: “Siempre ha ha-
bido artistas, musicos y actores por
mi casa, que adquirfa un caracter
casi bohemio. Yo estaba poralli y
competia con todos”, afirma. Su
abuelo fue uno de los impulsores de
George Gershwin y, en la bisqueda
de sus raices y las de los musica-
les, ha llevado a cabo una impor-
tante coleccién de mas de 300 ob-
jetos relacionados con ellos.

Con apenas cuatro afos, co-
menzaba a tocar el piano y con
veinticuatro ya obtenia el Premio
Koussevitzky que le permitia al-
canzar el puesto de Director Asis-
tente, nada menos que de la Boston
Symphony. El destino hizo que,
diez dias mas tarde, tuviera que
reemplazar al que por entonces era
su titular, William Steinberg, una fi-
gura de enorme prestigio en USA.
Fue suficiente para un lanzamiento
que no ha dejado de crecer. Mas de
treinta y cinco afios después de su
debut concibe el papel del direc-
tor de orquesta como el de “un di-
rector de cine que se permite el lujo
de ver la escena en conjunto y ayu-
dar a enfocar el conjunto o desta-
car las cualidades de cada seccién
o cada individuo”.

"

Michael Tilson Thomas (1944) es
uno de los miembros mas des-
tacados de la direccion de or-
questa norteamericana. Niiio
prodigio, desde muy pronto
mostro su talento en el cam-
po de la direccién. Apenas con
veinticuatro afos estuvo al
frente de la Boston Symphony.
Ha estado estrechamente liga-
do a la Filarménica de Los An-
geles y a la London Symphony,
de la que sigue siendo su prin-
cipal invitado. Durante diez
aiios fue co-director del Fes-
tival del Pacifico. Su labor como
compositor encuentra obras de
peso como From the Diary of
Anne Frank que en su estreno
conté con Audrey Hepburn.

—En alguna medida, la labor del
director es potenciar individualmen-
te a cada mdsico, sin perder la vi-
sién general.

—Es el futuro de las orquestas,
que se consiga tocar de un modo més
como solista, sin perder la labor con-
junta. Mi forma de trabajar es muy li-
bre y quiero que los intérpretes se en-
cuentren comodos bajo mi direccion.
No quiero que pierdan en ningin
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S caso la oportunidad para
¥ mostrar sus habilidades.
Creo que el director es més
un coordinador, un dinami-
zador de los musicos para
que ellos puedan dar el ma-
ximo de sus posibilidades.
Siempre he tenido una bue-
na relacién con los musicos
con vistas a fomentar su la-
bor solista y para que lle-
guen a hacer musica con la
mavyor flexibilidad posible.
—iC6mo ha evoluciona-

do su manera de dirigir?
—Habrfa mucho que ha-
blar sobre esto. Enlo que se
refiere al tempo, por ejem-

plo, cuando era joven me
parecia que afrontar con ma-
yor rapidez una obra, le daba un ca-
racter mas excitante. En la actuali-
dad, me interesa sobre todo hallar un
fempo que sirva para recrear todos los
detalles, para mostrar lo que de in-
teresante pueda dar la partitura.

Director y compositor

—Su labor como compositor habra
tenido alguna influencia en su tra-
bajo de director.

—Sin duda. Me he hecho mucho
mds sensible a lo que el composi-
tor hace en cada momento, las po-
sibilidades multiples que hay de
abordar un repertorio y como afron-
tarlo. Ahora quizd veo con mds fa-
cilidad los disefos de construccion
de las diferentes composiciones.
Creo que puedo establecer algunas
prioridades y quiza, por enfrentarme
alos mismos problemas, entiendo el
modo de llevar a cabo la arquitec-
tura de la composicion.

Elaprecio que tienen no sélo los
musicos, sino también el piblico y
el equipo gestor de la orquesta se ha
materializado en este tiempo. Se
cumplen ahora diez afios de vinculo
estrecho con la formacién estadou-
nidense y treinta de su debut con
ella. Las llamadas de sirena que se
han producido desde otras forma-
ciones, como Boston o Nueva York,

DE GIRA CON SAN FRANCISCO SYMPHONY

han sido rechazadas. Tilson Tho-
mas es una de las primeras bazas
para sustituir en la Chicago
Symphony a Daniel Barenboim,
aunque de momento, todas estas
quinielas van quedando como me-
ras especulaciones.

En su anterior visita a nuestro
pais hace seis afios, Tilson Thomas
declaraba a EL. CULTURAL que
sus prioridades eran “desarrollar dis-
tintos repertorios y conseguir nuevas
audiencias”, lo que se ha materiali-
zado en ambos casos a través de pro-
gramas “que se mantienen sobre
tres pilares, que sean entretenidos,
que emocionen e inviten a volver”.
"Todo ello se ha cumplido con creces.
Asf, la San Francisco Symphony es
la formacién norteamericana que
mds estrenos lleva a cabo y més pie-
zas contemporaneas incluye en su
repertorio, vinculando de forma es-
table a compositores como Robin
Holloway, del que en su gira espa-
fola interpretaran su orquestacion
de la suite En blanco y negro de De-
bussy que la propia formacién es-
trend el pasado mes de marzo.

En el terreno econémico, Tilson
"T’homas ha conseguido reducir con-

siderablemente la deuda que arras-
traba la formacion y en la actualidad
cuenta con un presupuesto de algo
mds de cuarenta millones de euros,
una cifra colosal si la comparamos con
nuestra Orquesta Nacional, con doce
millones de euros anuales.

Gracias a su labor, el conjunto de
San Francisco—al igual que el de Los
Angeles, tras el esfuerzo de Esa Pek-
ka Salonen—, se ha situado a similar
nivel que las miticas Big Five (Nue-
va York, Cleveland, Chicago, Boston
y Philadelphia), una clasificacién que
él concibe como antigua y fruto de
una manera de valorar las orquestas
sin interés en la actualidad: “Creo
que mi papel en la orquesta ha sido
conseguir que los miembros mds
conservadores del pablico llegaran
a apreciar lo que puede ofrecer la
nueva musica. Ahiradica el éxitoy el
encuentro de nuevos publicos”.

—L.o que se habrd notado en una
considerable expansién.

Sinfonia fantdstica. O. S. San Francisco. M.
Tilson Thomas. RCA/BMG (828766085921).
Essence of America: Appalachian Spring,
Sinfonia n° 2 ‘Short Symphony’, Concierto para piano, Fanfare for the
Common Man, Rodeo. Garrick Ohlsson (Piano). O. S. San Francisco.
M. Tilson Thomas. RCA 3Cds (090266372027).
Rapsodia in Blue. O. S. San Francisco.
Garrick Ohlsson, piano. RCA (828766086225). Album del cente-
nario: Catfish row, Porgy and Bess, Un americano en Paris, Concierto
para piano y orquesta, Segunda rapsodia para piano y orquesta. O. S.
San Francisco. Audra McDonald, Brian Stokes Mitchell y Garrick
Ohlsson. M. Tilson Thomas. RCA/BMG (090266893126).
An American Journey. Varias Obras. O. S. San
Francisco. M. Tilson Thomas. Glenn Fischthal (Trompeta),
Thomas Hampson (Baritono). RCA (090266370320).
Sinfonia n°3/Kindertotenlieder. O. S. San
Francisco. M. DeYoung (Mezzosoprano). Delos Records 2 Cds
(013491000367). Sinfonia n°6. Delos Records (013491000169).

—Contamos con un publico
enorme teniendo en cuenta ademas
las dimensiones de San Francisco
que, comparada con Los Angeles o
Nueva York, es mucho mas peque-
fia. Ademds es el mds joven entre los
asistentes a los conciertos de las or-
questas en Estados Unidos. Es un
publico muy abierto y desarrollado
que cubre diferentes tipos. Y tam-
bién es peligroso.

Publico peligroso

—iPeligroso?

—Si, porque San Francisco es la
ciudad més liberal de Estados Uni-
dos y la reaccién ante cualquier si-
tuacién es siempre muy libre. El
publico se muestra como es y como
siente en cada momento. Particu-
larmente me parece muy positivo.

La San Francisco Symphony ha
obtenido dos Grammys por los dos
primeros florones de una serie de-
dicada integramente a las sinfonias
de Mahler, aunque son dificiles de
obtener en Espaiia. "Tanto su versién
de la Sexta como de la Tercera, ob-
tuvieron las médximas distinciones.

Preguntado Tilson Thomas, so-
bre ello afirma que “la tradicién in-
terpretativa europea se amplié y aho-
ra hay muchas més opciones, muchas
mids escuelas. Es cierto que Berns-
tein hizo mucho por difundira Mah-
ler. Pero creo que mi acercamiento,
lo mismo que en otros compositores,
viene de buscar el lado més lirico y
conseguir comprender el verdadero
significado de los silencios.

—iLibertad o metrénomo?

—Esun tema siempre discutible.
Pero el metrénomo no es méds que
una indicacién y dentro de cada
tiempo, la musica debe ser desarro-
llada con total libertad.

LUIS G. IBERNI
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Bussotti o 1a fascinacion del yo

El Teatro de la Zarzuela y el ciclo Musica de Hoy se han unido para presentar a uno de

los mas interesantes compositores italianos del momento, Silvano Bussotti. Controver-

tido por su peculiar concepcion de la dramaturgia musical, estrena esta tarde dos com-

=

posiciones pequenas, La pa-
sion segin Sade y Siloano,
Sylvano, que Madrid vera en
primicia en su tiltima version.
Se inaugura asi un Ciclo que
estara dedicado a los crea-

dores italianos mas actuales.

EL Teatro de la Zarzuela y Misica
de Hoy coproducen un especticu-
lo que se adivina uno de los mds cu-
riosos y atractivos de la temporada,
como ya apuntdbamos en estas mis-
mas paginas hace unas semanas. Se
trata de la presentacion, podriamos
decir que oficial, ante la sociedad
madrilefia, de uno de los creadores
musicales y teatrales mds originales
y potentes de los tltimos decenios,
el florentino Silvano Bussotti (1931).

Estamos ante un autor raro, que
ha ido casi siempre contracorriente,
que pocas veces ha participado en las
aventuras sonoras cultivadas por las
vanguardias. Los materiales de ela-
boracién de Bussotti han partido,
como consecuencia de una evolucion
en la que lo gestual y lo pictérico co-
braban un protagonismo fundamen-
tal, de consideraciones que antepo-
nifan lo personal, lo autobiogrifico por
encima de todas las cosas. El aleja-
miento del artista de las corrientes en
boga desde el principio de los afios
cincuenta desemboca, como resalta
Gentilucci, en la afirmacién de que
la dnica y auténtica revolucion esta
hoy fundada sobre el Eros. Algo que
adn caracteriza su obra actual.

LLa voz ha sido siempre un ele-
mento esencial en la creacién de este

e

autor. En él, al contrario que en la
mayoria de los creadores de los dlti-
mos tiempos, los instrumentos son
los que tratan de seguir un lenguaje
vocal. Bussotti ha sido definido més
de una vez como un moderno hom-
bre del Renacimiento: compositor,
intérprete, autor y actor de teatro, es-
cendgrafo, figurinista, iluminador. ..

Discutible esteticismo. Un artista
que se mira permanentemente el
ombligo desde un esteticismo en
ocasiones discutible, que crea unas
partituras llenas de atractivos gra-
fismos y que sabe interrelacionar
de manera muy sutil, aunque rebus-
cada, los més alejados aspectos del
arte; y que para ello emplea meca-
nismos que en algunos casos tie-
nen su origen en ciertas propuestas

PARTITURA DE LA OPERA SILVANO, SYLVANO

de Cage, de Dallapiccola o de Varese.

"Todo ello podrd quedar en evi-
dencia con la contemplacién, hoy
mismo, a partir de las 20 horas, de
dos de sus obras mds significativas.
La primera, que se representa en se-
gundo lugar, es La Passion selon Sade,
“misterio de cimara con cuadros vi-
vientes”, que se estrend en el Teatro
Biondi de Palermo el 5 de septiem-
bre de 1965, con Cathy Berberian en
el triple papel de Justine, O y Ju-
liette, y el propio autor en el del Di-
vino Marqués. Lo curioso es que en
estamuestra de lo que Bussotti con-
sideraba “teatro total” no aparece
ni una sola linea escrita por Sade: el
texto estd basado en un soneto pe-
trarquista de la poeta italiana Louise
Labé¢, nacida en 1526. En escena
han de situarse los instrumentos de

tortura conectados con el desaforado
pensamiento del Marqués y una se-
rie de enseres escénicos extraidos
del més rancio repertorio operisti-
co. Lo mds nuevo es laambivalencia
entre actores y ejecutantes musica-
les. En el fragmentado y aleatorio
discurso intervienen, ademds de los
dos personajes citados, un bailarin,
un nifio, dos pianos, 6rgano y un mo-
desto grupo de instrumentos.

La barroca imaginacién de Bus-
sotti resplandece también en la otra
opera, Silvano Silvano, que nacié
de la composicién para piano solo
Rappresentazione della vita, de 2001,
que pasé a llamarse en su tercera ver-
sién, de 2003, Sikvano Sylvano. Para
Madrid Bussotti ha preparado una
nueva redaccion, mas complejay ex-
tensa. Se trata de una representacion
de la vida del compositor a través
de planteamientos surreales. Con-
fluyen Silvano —la persona privada—
y a Sylvano —el artista—.

Arturo 'Tamayo —que interviene
ademas en la Pasidn como Maestro
de capilla—es el responsable musical
de esta curiosa aventura, que ningln
interesado en el arte de nuestro
tiempo debe perderse. El propio
Bussotti, siguiendo su costumbre,
aparece en ambas obras como actor
y crea el espacio escénico —junto a
Rocco Quaglia—y los figurines. El
triple papel femenino de la Pasion
estd encomendado a la mezzosopra-
no Monica Benvenutti.

Esta reflexion de Bussotti encaja
con lo dicho: “He cultivado la Be-
lleza con obstinacién durante mas de
medio siglo y sin alejarme de la fas-
cinacién de la investigaciéon. He
aprendido a elevar toda prictica ex-
perimental, y precisamente por ello
la he llevado a un mas alto y més pro-
fundo significado de la experiencia”.

ARTURO REVERTER
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MUCHOS me escriben porque echan de me-
nos mis comentarios maliciosos. Para ellos
escribo esta semana.

:No es excesivo el protagonismo de Jo-
sep Pons en las banderolas con las que el
Auditorio Nacional se ha descolgado esta
temporada adornando sus fachadas? Ni Ka-
rajan en sus mejores tiempos.

;Qué pasé para que en un reciente
DVD operistico lanzado en Espaia des-
apareciesen los trabajos escritos por un
conocido critico para el libreto?

;Pondri Elena Salgado ahora sobre la
mesa ante ZP las entradas de los concier-
to a los que quiere ir para dejar constancia
de su deseo y que las reuniones terminen
pronto o sigan sin su presencia, tal y como
hacia con Borrell cuando era secretaria de
Estado de 'Telecomunicaciones?

Alfoso Aij6n es agradecido y genero-
S0, pero Jtanto como para tirar la casa por la
ventana, asi porque si, con el lujosisimo
programa de mano con el que recibié £/
clave bien tosido de Daniel Barenboim? ;O
se trataba de una inversién?

Por cierto, el genial pianista declaré que
habia presentado un proyecto educativo al
Gobierno de caricter nacional, pero ni en
Educacién ni en Cultura sabian nada de
nada. ;Es que ya trata directamente con
7p?

¢Por qué, a algunos, Miguel Muiiiz les
recuerda a Gary Cooper en Solo ante e/ pe-
ligro? A quién tiene en el Teatro Real para
ayudarle a saber de qué van las cosas?

JC6mo juzgan ustedes las declaraciones
de Gergiev: “Beethoven y Bartok son pre-
decibles y no interesan”?

¢Serd posible que el Coro Nacional ten-
ga ya problemas con su apenas estrenado
director? ;Cudles son las causas?

Por cierto, ¢se tomaron algin tipo de
medidas tras la negativa de la Orquesta Na-
cional a que se retransmitiese su interven-
cién en el pasado homenaje a Odén Alon-
so? ;O todo debe cambiar para que todo
siga igual?

$Qué pensard Pino Cuccia, ex asesor ar-
tistico del Maestranza, y ahora en Palermo,
que puede suceder en las préximas Vispe-

ras sicilianas si antes de ellas ya le han que-
mado el coche? BECKMESSER.COM

S8
despide en Jerez

LLA inagotable actualidad lirica ofrece durante esta
semana una nueva muestra de imaginacién con
cuatro titulos programados de gran atractivo. El pri-
mero de ellos, La Traviata de Verdi, lo propone una
temporada tan modélica como la del Villamarta
de Jerez y tiene el interés de poder escuchar la que
serd la dltima Violeta de la soprano Cristina Ga-
llardo-Domas. L.a chilena es una lirica ancha con
capacidad para la coloratura y muy hébil en la ex-
presién dramdtica, condiciones suficientes para que
se haya erigido como uno de los referente indis-
cutibles de la dltima década en el papel de la “des-
carriada”. Se despidi6 de €él, después de mas de 200
representaciones, hace dos afios en La Scala jun-
to a Muti, pero vinculos sentimentales con la re-
gién —estd casada con un jerezano— le han llevado
aaceptar dos funciones, mafana y el domingo,
en la cuidada produccion de Francisco Lopez. A su
lado estardn el tenor Ismael Jordi, también del
lugar, y el baritono Genaro Sulvaran. Desde que
estableciera su residencia en Las Palmas, Gallar-
do-Domas estd cada vez mds presente en los es-
cenarios espafioles y se la podra volver a escuchar
en diciembre en el Kugeni Oneguin del Maestranza.

Puccini en Barcelona. El Liceo, por su parte, hace
un hueco en plenas representaciones de Gaudi de
Guinjoan para presentar las dos primeras obras de
Puccini, Le Villi y Edgard. Buena ocasion para es-
cuchar estas creaciones de juventud que, por su
temdtica o formato, son poco frecuentadas por los
teatros y de las que existen contadas grabaciones.
Sera dentro en su serie de éperas en concierto y con
la participacion de la Orquesta de Valencia y el Coro
de la Generalitat junto a su titular Gémez Martinez.

Grimaud con Gincinnati

LLA Sinfénica de Cincinnati visita estos dias el Au-
ditorio Nacional junto a su titular, el estoniano Paa-
vo Jdrvi (1962), hijo del también director Nee-
me Jarvi. De los dos programas previstos, el del dia
8seintegra en el ciclo de Juventudes Musicales e
incluye el Concierto para piano de Schumann,
con la exquisita Hélene Grimaud, y la Quinta de
Mabhler. Al dia siguiente, actuarin para Ibermu-
sica con el estreno del también estoniano ErkKki-
Sven Ttiiir (1959), Adirus, que dara paso alas Dan-
zas de Galanta de Kodaly v la Quinta de Sibelius.

GALLARDO-DOMAS EN SU ULTIMA TRAVIATA EN PARIS

En Le Villi, estrenada con éxito en Mildn en 1884,
Puccini ya apunté lo que seria sena de identidad:
unos pocos nimeros conductores fundidos en un
manantial melédico inagotable y siempre al ser-
vicio de la acci6n dramdtica. La soprano Ana Ma-
rfa Sinchez y el tenor argentino Gustavo Porta
encarnan a la desafortunada pareja protagonista.
Edgar; por su parte, se presentd con menos fortuna
cinco afios mds tarde en La Scala, de nuevo con
el que habia sido su primer libretista, Ferdinan-
do Fontana. De la pieza, anticipo de lo que seria
Manon Lescaut, ha sobrevivido su popular marcha
finebre que dirigi6 Toscanini en los funerales de
Puccini. Para la sesion barcelonesa se cuenta con
jovenes cantantes nuevos en la plaza.

Hay que anotar el estreno semiescenificado de
la zarzuela La Madrileiia o El Tutor Burlado que
el Palau de la Mdsica de Valencia propone para este
sdbado en conmemoracién del 250 aniversario del
nacimiento de su autor, Vicente Martin y Soler.
Una obra estrenada en Madrid en 1778 que sirve
de adelanto a lo que serfa su exitosa carrera como
compositor de 6peras. Se cuenta con La Capella
de Ministrers de Carles Magraner. C. FORTEZA

EL Ciclo de Lied de la Fundacién Cajamadrid re-
cibe este lunes en el 'Teatro de la Zarzuela a uno
de los actuales valores del género, el aleman
Christian Gerhaher (Straubing, 1969), situado ya
en la estela de los Goerne y Quasthoff. El joven
baritono, que recibi6 lecciones de Fischer-Dies-
kau y Schwarzkopf, posee una voz lirica que
maneja con inteligencia y expresividad, mos-
trindose muy habil en los matices. Podrd dar bue-
na prueba de ello en el recital que acompadiado
de Gerold Huber al piano dedicard a Schuman.
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GABRIEL FAURE
OBRA PARA VIOLIN Y PIANO
A. BEIKIRCHER/R. HOWAT
ARTE NOVA 74321 92763 2

EsTa cuidada y juvenil
interpretacion nos trae de
nuevo las dos Sonatas para
violin y piano de Fauré, un
compositor siempre deli-
cado, de singulares pro-
puestas armonicas, de un
lirismo raro e introspectivo.
Son obras escritas en el
espacio temporal que va de
187521917, 38 afios en los
que la madurez del com-
positor va forjindose en lo
cameristico en paralelo a lo
vocal. Aunque es curioso
que entre la primera y la
segunda sonata reconozca-
mos a la postre el mismo
espiritu. Claro que la
incandescencia del Andan-
te de la obra mds moderna,
derivado de una abandona-
da sinfonfa de juventud,
posee rasgos muy avanza-
dos. Pentagramas quedos,
casi siempre a media voz,
que podemos degustar
ahora en esta recientisima
recreacién del aleman Al-
ban Beikircher y el escocés
Roy Howat. A. R.

JOSEPH HAYDN
L.A8 SIETE ULTIMAS PALABRAS...
ORQ. BARROCA DE SEVILLA

LinpORrRO Mpc 0713

FASCINANTE compacto.
"Tanto por la alta calidad de
sus contenidos como por la
realizacién téenica. Sélo
hace unos afios serfa im-
pensable en Espafia una
grabacién de estas cuali-
dades. La felicisima revo-
lucién musical experimen-
tada en Espafia es el marco
que ha posibilitado esta
version sobresaliente de
Las siete diltimas palabras de
Cristo en la Cruz, compues-
tas por Haydn en1786 ex-
presamente para ser inter-
pretada en Cadiz. Sus
artifices son una Orquesta
Barroca de Sevilla que deja
oir con regusto sus calida-
des de primer rango y la
direccién del violinista
Barry Sargent, que cuida
con esmero la articulacién
y el fraseo de los delicados
instrumentos originales.
Una version equiparable
sin duda a las mejores. La
obra maestra se sucede en
una atmoésfera de contagio-

so dramatismo. J. ROMERO

3
A.PONCHIELLI
1 PROMESSI SPOSI
S. FRONTALINI, DIRECOR
BONGIOVANNI 2356/57-2

ESCUCHAR esta temprana
obra de Ponchielli ayuda a
comprender los porqués
de los “compositores de
una sola obra”. Al autor se
le recuerda hoy tan solo
por su Gioconda. Verdi
adoraba a Manzini, sin em-
bargo no se atrevié a elegir
la célebre 1 promessi sposi
para una de sus Gperas.
Ponchielli si se atrevi6 con
los amores de Renzo y Lu-
cia. Lia partitura contiene
algunos momentos inte-
resantes, principalmente
en los actos tercero y cuar-
to, pero realmente hoy nos
sirve para comprobar que
las ideas que finalmente
afloraron en Gioconda con
toda su fuerza estaban ya
en su cabeza desde la
juventud. Muchos de los
temas de esta pieza son
claros precursores y
suenan mucho al drama
veneciano. LLdstima que
buena parte de la version
sea tosca y esté mds gritada
que cantada. G. ALONSO

TITULO AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA

1 Grandes arias para tenor Varios J. Diego Florez DEecca

2 Las Estaciones J. Haydn R. Jacobs Hm

3 Recital Haendel G. F. Haendel R. Fleming DEcca

4 Isabel I, Reina de Castilla Jarios J. Savall ALIA VOX

5 Elclave bien temperado J. S. Bach D. Barenboim WARNER

6 Grandes grabaciones del siglo Jarios Varios Em1

7 Clasicos populares Vol. 9 Varios Varios R1vE

8  Mis primeras Cuatro Estaciones  A. Vivaldi A. Malikian WARNER

9  Canciones de Espana Varios Orfeén Donostiarra ARCHIV
10 Sempre libera Jarios A. Netrebko D¢
Barcelona: Castellé, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Classic San Sebastidn: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC

Monasterio revelado

JESUS DE MONASTERIO
ORQUESTA ARSIAN. JUAN DE UDAETA, DIRECTOR
AGRUPACION LEBANIEGA (2 CD)

LA figura del cintabro Jests de Monasterio (1836-1903)
es hoy poco conocida; apenas se programan, desde hace
unos afios, su Concierto para violin y el Adids a la Al-
hambra. Sin embargo, fue un artista muy dotado, vio-
linista de talla y compositor de indudables méritos. De
él bebieron los Bretén, Chapi, Albéniz, Granados,
Arbés y por supuesto Sarasate. Monasterio creé una
obra muy coherente y muy acorde con los tiempos
en los que vivié. Su lenguaje era una l6gica emanacién
de, por ejemplo, el cultivado por Mendelssohn.

En este dlbum de dos discos, editado, a trancas y
barrancas, con diversas ayudas publicas y privadas, por
la Agrupacién Lebaniega de Santander, podemos
escuchar, sobre el trabajo musicolégico de Ramén So-
brino, la practica totalidad de sus obras orquestales.
Entre ellas, aparte las dos citadas, la Gran Fantasia
sobre motivos populares espaiioles, Sierra Morena, Marcha
Siinebrey triunfal o el colorista Scherzo fantdstico.

Udaeta, autor de la orquestacion de Sierra more-
na, dirige con autoridad y buen gusto, resaltando los
atractivos contornos melédicos, a la juvenil Orquesta
Arsian-Arte Independiente Andaluz. El espectro so-
noro no es siempre limpido y percibimos episédicas
durezas; pero la labor merece plicemes. Como los me-
rece el magnifico violinista malagueiio Jesus Reina, de
tan sélo 18 afios, que resuelve con nota sus compro-
misos en todas sus intervenciones y singularmente en
el protagonismo que se le reclama en el muy bello Coz-
cierto para violin. Ahora sélo falta que alguien distri-
buya este logro adecuadamente, que, de momento,
puede ser adquirida a través del periédico Diario
Montafiés de Santander. ARTURO REVERTER

ORQUESTA ARSIAN - Jesiis Reina, violin - Juan de Udaeta, director
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EMBRION HUMANO DE CUATRO O CINCO SEMANAS RODEADO POR LA BOLSA AMNIOTICA PROTECTORA Y LA MEMBRANA EXTERIOR VELLO-
SA., EL CORION. A LA DERECHA, ESTRELLA ENANA BLANCA SITUADA EN EL CENTRO DE LA NEBULOSA PLANETARIA NGC6751. IMAGENES
EXTRAIDAS DEL VOLUMEN “CIELO Y TIERRA. DE LO VISIBLE, LO INVISIBLE” QUE EDITA ESTOS DIAS LA EDITORIAL PHAIDON.

Comienza la IV Semana de la Giencia de Madrid

“MI experiencia es que los nifios
pequeiios son cientificos natos,
como lo demuestra lo profundo de
sus preguntas. Pero cuando llegan al
instituto han perdido esa curiosidad
y se han vuelto apdticos: algo terri-
ble les ha sucedido entre la escue-
la infantil y la secundaria”. El au-
tor de esta frase es Carl Sagan, el
cientifico cuya candidaturaala Aca-
demia Nacional de Ciencias norte-
americana fue rechazada por sus co-
legas, a pesar de sus hallazgos
cientificos: por ejemplo, predijo el
efecto invernadero creado por la
atmosfera de Venus, una de las cla-

El inicio de una nueva edicién de la Semana de la Cien-
cia de Madrid, el pr6ximo 10 de noviembre, es un buen
momento para reflexionar sobre los puntos débiles de la
investigacién en nuestro pais. Con este motivo, el profesor
de Geologia Planetaria de la Universidad Complutense de
Madrid, Francisco Anguita, analiza para E1 Cultural la evo-

799

lucion existente entre el microespecialistay el “gur” cien-
tifico. Anguita utiliza como punto de partida la figura de
Carl Sagan, cuyo legado se abordara desde hoy en un
homenaje organizado por el Colegio de Gedlogos y el Cen-

tro de Astrobiologia con motivo de su 70 aniversario.

ves de la evolucion climdtica en los
planetas terrestres. Sagan era pro-
blablemente el cientifico més co-
nocido de su generacidn, y existe
la sospecha de que la causa del re-
chazo fue precisamente este exceso
de popularidad. Sin embargo, las so-
ciedades actuales necesitan impe-
riosamente cientificos que salgan de
sus laboratorios y gabinetes y se lan-
cen a conquistar a esos nifios des-
encantados que han perdido la cu-
riosidad a manos de algunos de sus
educadores, de la sociedad de con-
sumo o de una alianza impia entre
unos y otra.
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;Como mantener vivo el afin de
descubrir hasta la etapa en que los
jovenes comienzan a recibir una
educacion cientifica? Existen for-
mulas clisicas, como recomendarles
lecturas cuyos protagonistas estén
entusiasmados por la Ciencia, cosas
del estilo de Mi familia y otros ani-
males, de Gerald Durrell; pero tam-
bién se puede pedir a alguien que
esté haciendo ciencia apasionante
que escriba para estos jovenes unas
palabras sencillas sobre la belleza de
la Ciencia. Hace algunos afos puse
a prueba este método con un cien-
tifico que tenfa una cita anual con el
hielo del centro de la Antartida, pro-
bablemente el lugar mas hermosoy
desolado del mundo. Su mensaje a
mis alumnos fue: “Ser cientifico es
mantener las ilusiones de explorar y
descubrir que tenias a los nueve
afios. Y aunque las cosas no son nun-
ca como las imaginabas a los nue-
ve afios, hay una que no cambia: y
es que el horizonte sigue estando
muy, muy lejos”. Estoy seguro de
que este inspirado inspirador siguié
dvidamente los programas de la se-
rie “Cosmos”.

Grupos de discusion. Rescataralos
alumnos de Secundaria de la ruti-
na y devolverlos al camino de la

Jiencia no es una tarea imposible:
cada vez son més los centros que en-
vian trabajos realizados por alumnos
a las ferias cientificas, o que crean
grupos de discusién que entran en
contacto con cientificos. Este tlti-
mo aspecto es un elemento muy
motivador para alumnos de cual-
quier edad: recuerdo la ilusién con
que el grupo de jovenes investiga-
dores planetarios que coordino se
fotografi6é con Frank Drake, el as-
trénomo que dio su nombre a la
Ecuacion de Drake, el célculo de pro-
babilidades de la existencia de vida
en nuestra galaxia. Alguno de ellos
ha pasado ya de promesa a realidad,
firmando articulos en Nature. Cu-
riosamente, lo ha hecho después de
estar a punto de fracasar en su ca-
rrera universitaria, una demostra-
ci6n més de que los métodos tipicos

de nuestras facultades de Ciencias
no alientan la formacién de futu-
ros cientificos; antes al contrario, las
mal llamadas clases magistrales
—aunque estén adornadas con cafio-
nes de proyeccién—acttian en no po-
cos casos como elementos disuaso-
rios para muchos alumnos que
podrian llegar a ser investigadores
de primera linea.

Y, ¢{cémo reconocer a los futu-
ros cientificos? En una entrevista, el
geblogo norteamericano Walter Al-
varez, uno de los autores de la hi-

conocer honestamente que sus
ideas eran erréneas. El mundo cien-
tifico proporciona miltiples ejem-
plos de persistencia, pero muchos
menos de reconocimiento de los
propios errores.

Cientificos y piiblico. Con frecuen-
cia nos enamoramos de nuestras
ideas mucho mas alld de lo razona-
ble, una prueba de lo dificil que es
hacer compatibles el entusiasmo y
el escepticismo.Hablar de la comu-
nicacién Ciencia-Sociedad signifi-

Para no perderse...

potesis sobre la catdstrofe que ce-
116 el tiempo de los dinosaurios,
definfa con agudeza dos caracteris-
ticas contradictorias de las perso-
nas dedicadas a la Ciencia: por una
parte, deben de ser lo bastante per-
sistentes para seguir sus intuiciones
hasta el final, y por otra lo bastante
generosos para ser capaces de re-

BACTERIA ESCHERICHIA COLI (PHAIDON)

ca, salvo excepciones, hablar de los
medios de comunicacién de ma-
sas. Esta conexién ofrece un atra-
yente terreno incierto en el que con-
viven el cientifico metido a
periodista y el periodista que hace
de cientifico. Sin duda, ambos ejer-
cen de comunicadores-divulgado-
res; y, cuando alguno destaca en este

papel, se convierte en una especie
de profeta de la Ciencia, en un alen-
tador de vocaciones. En un gurt
cientifico. Sus cualidades no son
muy distintas de las de los grandes
politicos: estin hechos de entusias-
mo, y saben cémo transmitir esta
llama. No son necesariamente los li-
deres de su linea cientifica —no lo
necesitan, puesto que su objetivo
bésico es otro—, pero son investiga-
dores respetados por sus colegas.
Naturalmente, estoy hablando de
nuevo de Carl Sagan, que supo
transmitir su entusiasmo por la
Ciencia en su totalidad tomando
el tema de la frontera espacial como
banderin de enganche.

Como en todo quehacer huma-
no, el entusiasmo es recomendable,
pero su exceso puede ser peligro-
so. En 1996, pocos meses antes de
su muerte, Sagan saludaba las
“pruebas de vida en Mar-
te” descubiertas en el me-
teorito ALLH84001 como
un posible punto critico en
la evolucion de la Humani-
dad. Afnos después, casi
ninguna de estas pruebas
se sostiene, y todas admi-
ten explicaciones alternati-
vas no biol6gicas. En este y
en otros casos, los escépti-
cos denuncian la tendencia
de los entusiastas a admi-
tir acriticamente las hipé-
tesis mds espectaculares,
y pueden tener alguna ra-
z6n: en su modo de actuar,
en tanto que comunicado-
res, mostrarian esa cierta fendencia al
titular tan tipica de los periodistas.
Una tendencia que se repite insis-
tentemente: por ejemplo, la mania
de denominar sonda suicida al mé-
dulo de la nave Galileo que penetré
en la atmésfera de Japiter en 1996.

Obsesion por el titular. Légica-
mente, todas las sondas no tripula-
das son suicidas, ya que se disefian
sin intenciones de que vuelvan a
la Tierra, asi que éste es un buen
ejemplo de la obsesién por los ti-
tulares de impacto que posee a al-
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gunos periodistas. En todo caso, los
entusiastas contraatacan: segun
ellos, la vision de la Ciencia que tie-
nen los escépticos no es objetiva y
realista, sino mds bien descarada-
mente aburrida. Ademds, ni los cien-
tificos ni la mayoria de los periodis-
tas que se dedican a la Ciencia
necesitan subrayados dramaticos.
Personajes como Eduard Punset,
que desde hace afios dirige heroi-
camente —aunque se-
ria mejor destinar el
calificativo a su publi-
co, dado el draconiano
horario de emisién—el
programa “Redes” en
la 2 ha llevado a cabo,
discreta y eficazmen-
te, una gran labor de difusién de las
ideas de grandes cientificos de todo
el mundo para el piblico espafiol.
En el extremo opuesto del espectro,
los programas de pseudociencia im-
pregnan demasiado a menudo los
diales radiofénicos y las pantallas de
television, una apuesta por el morbo
y la incultura que tanto los cientifi-
cos como los periodistas tenemos
la obligacién de combatir. Esto me

IV SEMANA DE LA CIENCIA DE MADRID

permite tocar un tema critico: la
ideologia de la Ciencia. Hemos per-
dido hace tiempo la ilusién de una
Ciencia ideolégicamente aséptica.
Como se ha escrito repetidamente
—entre otros, con gran lucidez, lo ha
hecho Juanl.uis Arsuaga—, nada es
inocente, porque los proyectos cien-
tificos estdn sesgados debido a la ne-
cesidad de conseguir financiacién, y
en ocasiones plegados a las modas

cientificas. A veces hay intencio-
nes incluso peores: en el afio 2000,
cientificos norteamericanos publi-
caron varios articulos y un libro (un
éxito de ventas, por cierto) en el que
razonaban la imposibilidad de vida
compleja fuera de la Tierra.

Vocaciones extrafas. La cscasa
base de los argumentos llamaba la
atencion, pero sélo hasta que se des-

cubria que uno de los autores per-
tenecia a la Sociedad Biblica norte-
americana, un grupo de cuya voca-
cion cientifica es licito sospechar.

Un panorama contradictorio. Un
andlisis de la situacién de la Cien-
cia en nuestro pais revela un pano-
rama complejo, incluso contradicto-
rio: de hecho, los indicadores de la
salud cientifica de la sociedad es-

Las sociedades actuales necesitan imperiosamente cientificos que salgan de
sus laboratorios y gabinetes y se lancen a conquistar a esos niios desen-
cantados que han perdido la curiosidad a manos de algunos de sus educa-
dores, de la sociedad de consumo o de una alianza impia entre unos y otra

pafiola desafian la racionalidad.
Mientras que en el enrolamiento en
el Bachillerato cientifico y en las Fa-
cultades de Ciencias cae en pica-
do, Atapuerca se convierte en un fe-
némeno social, y alguno de sus
investigadores bordea la categoria de
idolo de masas. Al mismo tiempo
que los cientificos mds prestigiosos
del pais lanzan voces de alarma so-
bre el futuro de su investigacidn,

muchos ciudadanos se confiesan en-
ganchados por los programas cien-
tificos en television. Cuando los
investigadores formados en el ex-
tranjero encuentran (si lo encuen-
tran) un dificil acomodo en las es-
tructuras de la ciencia espaiiola,
proliferan las ferias cientificas, y los
cada vez mds abundantes museos de
la Ciencia acogen a un publico fa-
miliar y multitudinario. En suma,
la sociedad espafiola pa-
rece dvida de informacion
cientifica, pero la forma-
cién y el empleo de cien-
tificos viven tiempos 0s-
curos. Creo que la Ginica
salida posible a esta situa-
ci6n se llama entusiasmo,
y que los actores decisivos de esta
ruptura se hallan en los medios de
comunicacién y en el sistema edu-
cativo. Porque, como dijo H. G.
Wells tras la Primera Guerra Mun-
dial, Ia historia de la Humanidad se
estd convirtiendo, cada vez mis ri-
pidamente, en una carrera entre la
educacion y la catastrofe.

FRANGISCO ANGUITA
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Las enfermedades que acechan al ser humano podrian
tener mucho que ver con los determinantes ambien-
tales. El catedratico de Fisiologia Francisco Mora ana-
liza la repercusion de los elementos no genéticos que

rodean al individuo y que condicionan su existencia.

Buscando el ambioma -

ada ser humano es una consecuencia,

cambiante en el tiempo, de la interac-

ci6n entre una dotacién genética tinica y
una serie de experiencias, también tnica, en
el mundo. Y es por ello que el hombre no vie-
ne predeterminado al mundo. Y es de ésta ma-
nera ademds que, en alguna medida, el hom-
bre puede sofiar en una libertad que le permite
hacerse a si mismo. A ello, que no es nuevo,
hay que afiadir hoy otra dimensién de
trascendencia no imaginable. Y es ésta.
Nadie en el mundo viene predetermi-
nado a padecer ninguna enfermedad
mental, ni tampoco ninguna otra en-
fermedad compleja, poligénica, sea
ésta una esquizofrenia, Alzheimer o
Parkinson, una arteriosclerosis, una hi-
pertension, ciertos tipos de diabetes
o cdnceres y junto a ellas una muy larga lista de
enfermedades. Cierto que el ser humano puede
nacer, y de hecho este es el caso, con genes mu-
tados o alelos de genes que predisponen a pa-
decer las enfermedades mencionadas. Pero esto
no es suficiente, en absoluto, para que haya
aparicion clinica de estas enfermedades que
llamamos complejas y que son las mds. Para
que ello ocurra es necesario que €sos genes mu-
tados, en su accién e interaccién entre ellos y con
otros genes, interaccionen a su vez con el me-
dio ambiente que rodea al individuo y sus esti-
los de vida y haga que la enfermedad se expre-
se. De ello, y como corolario, se deduce una idea
realmente revolucionaria. Y ésta es que el ser hu-
mano podria vivir sin las enfermedades mas
importantes que nos acechan si conociésemos
esos determinantes ambientales, decisorios, y

NEUROCIENCIAS

POR FRANCISCO MORA

que hemos venido llamando, con la intuicién de
mi buen amigo L.6pez Rejas, el ambioma. El
concepto de ambioma que se ha definido como
“el conjunto de elementos no genéticos, cam-
biantes, que rodean al individuo y que junto con
el genomay proteoma conforman el desarrollo y
construccién del ser humano o pueden deter-
minar la aparicién de una enfermedad”, es el
gran desconocido de la ciencia actual. Y es cla-

El ambioma es muy complejo. Esta nueva area de co-
nocimiento nos llevara a darnos cuenta que tiene in-
gredientes que influyen, y a veces poderosamente, en
el individuo y en su desarrollo a lo largo de su vida

ro que es el elemento determinante, como ya
se ha sefalado, de que aparezca una determi-
nada serie de enfermedades. La base mads ele-
mental nos la proporciona el simple andlisis. Dos
gemelos univitelinos, monocigéticos, con el mis-
mo genoma, es decir, con exactamente los mis-
mos genes, uno puede ser esquizofrénico o pa-
decer Alzheimer y el otro no. Es claro pues
que algo fuera del genoma ha determinado la
aparicion de la enfermedad. Elambioma es muy
complejo. No se trata s6lo de todo aquello tan
abstracto que significa por ejemplo la emocién y
los sentimientos en el ambiente familiar o en
el colegio, o del estrés sin mas en el puesto de tra-
bajo, o de fumar o no, o tomar sal 0 no o de ha-
cer ejercicio o regular la ingesta de alimentos o
someterse a un proceso de aprendizaje nuevo
y exigente todos los dias. Esta nueva drea de

conocimiento, el ambioma, nos llevari a darnos
cuenta que tiene ingredientes que influyen, y
aveces poderosamente, en el individuo y en
su desarrolloa lo largo de toda la vida. Desde an-
tes del nacimiento vy las incidencias del propio
parto, la infancia, pubertad, adolescencia, ju-
ventud y adulto o durante y también y princi-
palmente el proceso de envejeci-
miento. Y que en todos esos
procesos hay ventanas tempora-
plésticas”, de accion de ese
ambioma que pueden durar s6lo
minutos y que pueden ser decisi-
vos en el desarrollo de una fun-
ci6én y tal vez también en el desarrollo de esas en-
fermedades de las que venimos hablando. Hay
ya datos recogidos en el BioBank U.K. Study
en el que han participado medio millén de ciu-
dadanos britdnicos indicando qué aspectos con-
cretos de ese medio ambiente en su interac-
ci6n con un determinado genoma, predispone al
individuo a potenciar el padecimiento de un gran
espectro de enfermedades. Pero no es todo esto
lo que me hallevado a escribir este ar-
ticulo, que también, sino a intentar lle-
varala sociedad y que conozca, que el
ser humano tiene un grado, nunca an-
tes imaginado o pensado, de libertad
ante sus propias enfermedades. Que
nadie viene predeterminado por na-
cimiento o condicién a padecer en-
fermedades importantes o s6lo muy
pocas y que el ambiente no s6lo causa las enfer-
medades infecciosas o los traumatismos y sus
consecuencias, sino también las enfermedades
degenerativas mds importantes y que las adqui-
rimos en nuestro devenir por el mundo.

e nos abren nuevas ventanas a la sociedad

con una medicina verdaderamente pre-

dictiva, hoy todavia no imaginable y con
un grado de responsabilidad individual cada vez
mds fuerte que cambiaran lo que conocemos
en nuestro mundo actual una vez que conozca-
mos, y que todavia apenas conocemos, aquello
que venimos llamando ambioma. Quedémo-
nos hoy sélo con la idea de que no son nuestros
genes los que de modo inalienable y determi-
nista nos hacen sufrir y padecer el calvario de
nuestras enfermedades.
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PREGUNTA: Hace dos siabados
invitd a sus amigos a un
maojito para celebrar que po-
dfa pagar la hipoteca. ;100
millones no dan para mas?
RESPUESTA: Quiite la mitad,
que se va a Hacienda, y un
pico gordo que se va a
abogados y verd que no da
para otra cosa que para la
casa. Y ni siquiera llega.
Sobre todo st hay que
mantener una casa y una
familia.

P: Vayamos con el libro: ses
autobiogrifico?

R: La tinica parte autobio-
gréfica es el sentimiento
de amor de la madre para
la hija. El resto es una
mezcla de ensayo y cuento
moral.

P: Como repite a menudo
en la novela, slo que no te
mata, te hace mis fuerte?
R: Absolutamente.

P: :En qué momento (co-
mo escritora) se aferré mas
a este lema?

R: No me ha quedado mis
remedio que repetirmelo
cada dia desde que
publiqué el primer
libro. No me
quiero hacer la
victima porque
no lo soy, v
porque preci-
samente la
tesis de la no-
vela es que el
que se sitda en
el papel de la
victima tiene
perdida de an-
temano la lu-
cha frente a

z

LUCIA ETXEBARRIA

“He recibido mas ataques que nadie. Y he sobrevivido, aqui estoy”

dad que he sido la autora
de este pais que mads criti-
cas y ataques ha recibido
en menos tiempo. Y he
sobrevivido, aqui estoy.

P: En la novela da voz a
cuatro generaciones de
mujeres sin suerte por
culpa de la guerra, los pre-
juicios... ¢su hija y Aman-
da, la de la protagonista,
podran vivir sin miedo?

R: Ojald pudiera afirmar
con seguridad que mi hija
iba a vivir sin miedo toda
la vida, pero no estd en mi
mano proporciondrselo,
porque sélo soy su madre
y no una diosa. Y desde
luego creo que si Bush ga-
na las elecciones si que va-
mos a saber todos lo que
es vivir con miedo, porque
se va a declarar un conflic-

to internacional mas grave
del que ya tenemos mon-
tado (que ya es decir).

P: Su trayectoria es muy
distinta a la de Eva, que
guarda varias novelas en el
cajon y salta a la fama por
un escandalo: ;qué le reco-
mendaria para que triunfa-
se con una novela?

R: Eva podria tener quizé
una segunda novela que
no sé si escribiré, porque
empecé un borrador y no
me acab6 de convencer.
Pero en esa segunda nove-
la Eva ya asumia que nun-
ca serfa una buena escrito-
ra y si una buena periodis-
ta. Y Eva no serd nunca
escritora porque, como di-
ce en la novela, nunca es-
cribia desde la verdad,
porque ni siquiera se cono-

Lucia Etxebarria (1966) lanza la se-
mana que viene Un milagro en equi-
librio, ultimo premio Planeta, y ce-
lebra gozosa la libertad que le da
su parte, la que no se lleva Hacien-
da. La que le permite “decir lo que
quiero” y que le ha ganado un
buen puiiado de enemigos.

Pero aqui esta, con la car-
ta que una escritora sin
futuro, Eva, dirige a su
hija. La de Lucia sigue
cuajada de planes:
tras la novela apare-
ceran un libro de rela-
tos de y sobre Palestina;
Actos de Amor y Placer,
premio Barcarola de poesia.
YLa Infidelidad, “‘una nove-
la coral en la que, por

cfa a si misma.

P: Si, pero, en general,
iqué consejo suele dar?

R: Yo a la gente siempre le
recomiendo que piense en
escribir, no en publicar. La
obsesién por publicar es-
conde un afin de recono-
cimiento que responde a
Su Vez a un trauma o a una
baja autoestima. Escribir
debe responder a una mo-
tivacion mds profunda, a
una necesidad de explicar-
se el mundo a uno mismo
y de paso, a los otros.

P: :De qué parte del nego-
cio editorial le prevendria?
R: El negocio no es lo més
temible, porque al menos
no miente. Me parece mds
peligroso cierto sector del
ambiente cultural que de-
fiende la pureza en publi-
co y que en privado practi-
ca el amiguismo, el nepo-
tismo y demds corruptelas,
y encima se permite criti-
car como “impuros” a los
que no pertenecen a su
medio. Pero eso sucede en
cualquier grupo endogdmi-
co, lldmese corrillos litera-
rios o grupos de boy scouts.
P: ;Qué libro recomienda
como terapia a una mujer
que se identifique con Evar
R: Le recomendaria que
leyese a Proust, aunque no
sé si eso serviria de tera-
pia. Creo que la mejor te-
rapia es una que se men-
ciona en el libro: plantarse
frente al espejo y decirse a
una misma “te quiero y te
mereces lo mejor”.

P: (Y si esa lectora siempre

P: Hablando de acoso, jeste
siglo serd menos violento?
R: Vuelvo a repetir que si
gana Bush puede que el
siglo XXI sea tremenda-
mente violento. Este vera-
no estuve en Estados
Unidos y el clima que se
vive alli es aterrador, de un
racismo y de una xenofobia
sin limites. Habia policia
por todas partes y en el
aeropuerto cachearon a mi
hija que adn no habia cum-
plido el afo, y le pasaron el
detector de metales. Se ha
convertido en un estado
totalitario bajo la falsa apa-
riencia de una democracia.
P: Si llegase a rodarse una
pelicula sobre la novela,
iquién le gustaria que la
dirigiese y protagonizase?
R: Yo veo a Emma Sudrez
como una Eva excelente,
pero tendria que engordar.
Y puestos a pedir, que la
dirigieran Almoddévar,
Amenabar o Fernando
Leoén. Total, de ilusién
también se vive.

P: La semana que viene
comienzan las presentacio-
nes del libro: ¢las espera
con ansiedad, resignacion?
R: Voy a hacer presentacio-
nes y firmas porque el
contrato lo exige, pero bo-
los no porque tengo una
hija pequeiia y no la quie-
ro dejar sola, asi que voy a
intentar restringir todo ese
ruido histérico a lo impres-
cindible. Las presentacio-
nes no me gustan porque
soy muy timida, pero con
el tiempo he aprendido a

su victima- escogiese como pareja a controlarme un poco y al

rio, pero necesidades del maltratadores? menos ya no tartamudeo al

puedo guion, intervie- R Entonces le dirfa que hablar, que ya es un logro.

decir casi nen muchos leyese £/ acoso moral, de

con seguri- hombres”. Marie France Hirigoyen. NURIA AZANCOT
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