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Una de las cosas que
Graciano García tiene

en mente para celebrar los
25 años de los premios Prín-
cipe de Asturias el año que
viene es un encuentro que
reúna a los mejores poetas
del mundo, o sea, de premio
Nobel para arriba. Si lo con-
sigue, tal vez veamos jun-
tos a Seamus Heaney, Derek
Walcott, Simic, Szymbors-
ka, Adonis, Zagajewski o el
simpar Mário Cesariny ha-
ciendo sus performances su-
rrealistas que en él son cosas
naturales... Un lujo. Al pa-
recer habrá media docena de
representantes de la lírica
patria, y no faltarán poetas
en asturiano. Ya saben que
en sus discursos en los Pre-
mios el Príncipe cita siempre
algunos versos. En esta oca-
sión fueron de la poeta Ber-
ta Piñán, aunque no en su
versión original, sino en la
traducción deJosé Luis Gar-
cía Martín que apareció en
la revista Clarín. 

Seguro que a Heming-
way, el escritor-macho

por excelencia (aventurero,
cazador, amante de los toros,
las mujeres y el alcohol), le
divertiría: su casa de Flori-
da se ha convertido en un
santuario gay. Allí escribió
Muerte en la tarde, Las verdes
colinas de Africay Tener y no te-
ner, y hoy ondean las bande-
ras del arco iris. Nada que
ver con la ruinosa situación
de la casa del escritor en los
alrededores de La Habana,
aunque una fundación ame-
ricana se ofrece a salvar los
9000 volúmenes de la bi-
blioteca, muebles, trofeos de
animales africanos, botellas
de ron y carteles de corridas
de toros. 

Lauro Olmo, Alberto
Miralles,José Monleón

y Fernando Savater compo-
nen el variopinto cuarteto
al que homenajea esta se-
mana el V Salón Internacio-
nal del Libro Teatral de Ma-
drid, que merece la pena
que lo visiten: stands con las
últimas ediciones, talleres de
dramaturgia y el concurso
teatro-express se integran en
un evento dirigido a promo-
cionar la lectura y edición de
obras teatrales. 

Aún no ha terminado los
bolos promocionales de

su Ensayo sobre la lucidez, y ya
está enredado Saramago con
la siguiente novela, de la que

adelanta el título y poco más,
Las intermitencias de la muer-
te. Además, en marzo se es-
trena en Milán una ópera so-
bre don Juan con libreto
suyo. Y sigue guerrero, por-
que, por ejemplo, dice no
comprender por qué su En-
sayo no ha suscitado ningún
debate político en España, y
sólo ha interesado a lecto-
res y críticos literarios.

No lo duden, la crítica
literaria es una profe-

sión de alto riesgo: no sólo
uno se la juega en cada en-
trega, sino que, según dón-
de, se pasa de la gloria al
silencio, del escenario a la
grada y castigado sin postre

por una puta de más o un
acordeonista de menos.

La compañía de danza
catalana Malpelo se

suma a las celebraciones del
“Año Quijote” con una co-
reografía que estrenarán en
el próximo festival Escena
Contemporánea. Es sólo
uno de los “entrantes” del
certamen que dirige Mateo
Feijoo, y en el que se podrá
degustar la última obra de
AAnnggéélliiccaa  LLiiddddeellll Y como no se
perdió... Blancanieves y el tex-
to de RReeiixxaa  Cerveau cabossé
II: King Kong Fire, dirigido
por OOssccaarr  GGóómmeezz. El ciclo
Perfil estará dedicado a la co-
reógrafa y bailarina galesa

Eddie Ladd. Una novedad
es la incursión del certamen
Mira! dentro del propio fes-
tival. Lo abrirá el músico
Llorenç Barber.

Ya lo dijo el Nobel, quien
resiste gana. Y el escritor

Cobos Wilkins ha ganado:
los tribunales le han dado la
razón en su pleito contra
Cristina Hoyos, que pirateó
la adaptación del propio es-
critor de su novela El corazón
de la tierra; además, está en
marcha su adaptación al
cine, por lo legal esta vez, in-
terpretada por Claudia Car-
dinale, y remata un libro de
relatos, Siete parejas y un so-
litario, que saldrá en febrero.

Siempre se ha dicho que
el humor es el lenguaje

de la inteligencia. Me lo creo
cuando leo las “Fichas para
un diccionario universal de
escritores” que publica Feli-
pe Benítez Reyes en el últi-
mo Clarín. De Arrabal dice:
“La Virgen María se le pre-
sentó una noche y le dijo:
Arrabal, hijo mío, a ver si
mañana te peinas un poco
antes de ir a tu Oficina de
Genialoidades”. De Gamo-
neda:“Un gabriel y galán con
síndrome napoleónico de ril-
ke”. Y de Kafka: “Era tan
delgado que sólo le cabían
en el cuerpo los laberintos”.

Tal vez deberían haber
puesto el retrato de

José Luis Balbín, entre los
magníficos retratos de la ex-
posición del Prado, sólo para
que le recuerden. Porque es
el director de Comunicación
del Museo, pero ni aparece
por allí, ni se le espera.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

Cumbre de poetas para celebrar los primeros XXV premios

Príncipe de Asturias. El refugio de Hemingway en Florida se

convierte en un oasis gay. Saramago, de nuevo en acción.

Malpaso se apunta al año Quijote. Sus compañeros del Prado

añoran a Balbín. Claudia Cardinale se adueña de El corazón de la tierra.

Alto riesgo

DDEE  IIZZQQUUIIEERRDDAA  AA  DDEERREECCHHAA,,

AALLBBEERRTTOO  MMIIRRAALLLLEESS,,   JJOOSSÉÉ

SSAARRAAMMAAGGOO  YY  HHEEMMIINNGGWWAAYY..

AABBAAJJOO,,   CCLLAAUUDDIIAA  CCAARRDDIINNAALLEE  YY

DDEERREEKK  WWAALL CC OO TT TT
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Placeres del cuerpo, de la acción, del movimiento, de una vida más di-
versa y más libre, desembarazada de los caminos pretrazados por los
que la mujer había transitado desde siempre. Por otro lado, las feminis-
tas radicales llevaron a cabo un trabajo de deconstrucción teórica de la
problemática del placer femenino, tal como las teorías freudianas lo ha-
bían conceptualizado. Preciso es constatar que Freud cometió el error de
analizar la sexualidad femenina a partir de un modelo masculino, y por lo
tanto el neofeminismo se embarcó en esclarecer lo propio de un Eros
femenino, sin límites fijos, táctil, fluido y múltiple, jamás idéntico a sí mis-
mo: “La mujer tiene sexo un poco por todas partes, ella goza un poco
por todas partes”, escribió Luce Irigarai.

Mientras que el placer sexual femenino fue estudiado en su dimen-
sión plural y descentrada, los otros tipos de placeres dieron lugar a un nú-
mero reducido de análisis, sin duda porque se relacionaron en cierto modo
con el estatus tradicional de la mujer. Siendo así que la seducción, la
voluptuosidad, la sensualidad, fueron interpretadas más como figuras de
opresión que como experiencias de goce. Ironías de la época, en nom-
bre de la liberación de las mujeres, desde algunos sectores feministas
se reproducía la culpabilización inmemorial del placer femenino.

De ahí el interés y la novedad del libro de Lourdes Ventura. Femi-
nista, sus reflexiones se enmarcan en el moviento comenzado hace tres
o cuatro décadas: las mujeres sienten necesidad de pensarse, de releer su
historia, de explicarse a ellas mismas contra los estereotipos asfixiantes

de la tradición, los mass media o el mercado. Pero esta tarea Lourdes
Ventura la lleva a cabo no tanto como una teórica o una militante de los
derechos de las mujeres, sino como una escritora que invierte los len-
guajes de la literatura, la sociología, la psicología, la historia o la comu-
nicación. Decir los placeres en femenino, evocarlos y pensarlos: resba-
lar por las voluptuosidades, recordarlas para despertar la conciencia; invitar
a la interrogación, sin imposiciones sistemáticas. Por tanto, hay que
destacar el aspecto iluminador de este libro, acorde a lo ingobernable del
placer, siempre fluctuante, diverso, múltiple.

De estos placeres se nos habla sin espíritu de sospecha, sin vo-
luntad de heroísmo o de dramatización. Su Mujer Placer no es
la “mujer de placer” deseada y despreciada por los hombres des-

de la noche de los tiempos, es la mujer que ama los placeres de la vida,
sin tener que justificar ese derecho. Es también la mujer que disfruta
al escribir sobre el placer. Desde este punto de vista, la autora se sitúa
en la vía de Barthes, esa del placer del texto, de las narraciones literarias
y otros reencuentros de citas cruzadas. Nos encontramos ante un labe-
rinto hecho de interpretaciones y de ficciones: Lourdes Ventura habla del
placer de las mujeres con su pluma de narradora, sin maniqueísmos,
con brillantez, para la felicidad de un viaje por las palabras y los senti-
dos. Una bella Odisea vagabunda del placer, Odisea de los tiempos hi-
permodernos en la que la autora se reconoce más en el papel de Ulises
que en el de Penélope.

La Mujer Placer aparece en las antípodas de las posiciones de ciertas
feministas norteamericanas que siguen clamando la opresión de las
mujeres y la “guerra de los sexos”. Ventura no ignora esa dimensión
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CHEMA CONESA

¿¿PPoorr  qquuéé  JJoosséé  AAnnttoonniioo,,
director del Instituto
Nacional de las Artes
Escénicas y de la Música, y
el recién nombrado
director de la Compañía

Nacional de Teatro
Clásico, Eduardo Vasco, no
dan ya el definitivo paso
para crear la compañía
estable que con más razón
que ninguna otra se

merece el teatro clásico
español? ¿Tienen dudas al
respecto después de la
lección de teatro que nos
ha dado la Royal Shakes-
peare Company? Los
ingleses seleccionan cuatro
títulos del siglo de Oro, lo
estudian durante un año
con un mismo elenco y lo

traducen a la escena con
una maestría y una
excelencia interpretativa
que es difícil ver en
producciones españolas.
¡Eso es una compañía de
repertorio!

¿Por qué la ministra Calvo
consensuó sólo con la

Generalitat de Cataluña
quiénes serían los miem-
bros de la comisión de
expertos que determinará
el futuro del Archivo de
Salamanca? ¿Realmente
alguien cree a estas alturas
que todo no está “atado y
bien atado”, y que el
Patronato podrá evitar lo

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Mujer placer
POR GILLES LIPOVETSKY

En su lucha contra la dominación masculina el feminismo de los años sesenta y setenta se vio pronto confrontado
con la delicada cuestión del placer. Por un lado, el movimiento de liberación de las mujeres reivindicó, alto y claro,
el derecho al placer, el del sexo, naturalmente, pero en un sentido más amplio, el de conducir libremente la exis-
tencia, el de vivir para otra cosa que para el hogar, el de
tener una actividad propia, el derecho a crear, empren-
der, estudiar, sin ser la sombra del hombre.

¿Por qué? 
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del problema (ella es la au-
tora de un texto crítico y sin
concesiones: La tiranía de la
belleza), pero se niega a pen-
sar exclusivamente la condi-
ción femenina en términos
de manipulación y de despo-
tismo falocrático. Existe otro
aspecto que no es la “parte
maldita” de Bataille, sino más
bien la “parte lúdica” o la
“parte irónica” de las muje-
res. En ningún lugar los hom-
bres se describen como opre-
sores o violadores
sistemáticos, tampoco vemos
en parte alguna que se exalten
las mujeres como “el porvenir del hombre”.

Escritora posmoderna, Lourdes Ventura pone
en juego acertadas referencias literarias, observa
los escenarios de la pasión y las seducciones, des-
cubre las artimañas del placer y de las aparien-
cias. Recusando los grandes combates mani-
queos y la diabolización de los hombres, la autora
se enmarca, a mis ojos, en lo que yo he llamado
feminismo irónico.

El feminismo irónico no aparece sobre un terreno virgen, sin co-
nexión con la dinámica cultural de las democracias occidenta-
les. Debe ser vinculado a un fenómeno mucho más amplio, en-

granado a lo largo de los años sesenta y setenta, y que ha generado una
relación inédita de las mujeres con el humor y la risa. Desde esos dis-
positivos, los análisis de Lourdes Ventura resultan reveladores e ilus-
tran la evolución de un feminismo exclusivamente victimista a un fe-
minismo irónico hipermoderno.

Durante mucho tiempo la risa y el humor femeninos estuvieron cons-
treñidos por reglas y convenciones más o menos estrictas. En particu-
lar, en los salones burgueses, la risa femenina tenía que ser comedida, sen-
sata, no excesiva ni delirante. La risa explosiva estaba asociada a la
vulgaridad y a la obscenidad. Las mujeres podían ciertamente brome-
ar, pero el actor principal de la risa era el hombre. Existían determina-

das experiencias y situaciones
que no debían ser mencio-
nadas por las mujeres, ni si-
quiera para tomarlas a broma
(salvo en los medios popula-
res, donde las mujeres se re-
ían entre ellas de las debili-
dades del otro sexo).

Este contexto ya no es el
nuestro. A partir de ahora no
hay “cuestiones” prohibidas.
Las mujeres pueden reír e
ironizar sobre todos los temas,
incluido el cuerpo, el sexo,
el placer y los hombres. En el

pasado, les era permitido reír
junto con los hombres de al-

gunas dianas recurrentes: el cornudo, el avaro, la
suegra. Hoy cada vez más las mujeres se ríen de sí
mismas, entran ellas en escena, burlándose de sus
deseos, su imagen, su situación, etc. En las socie-
dades individualistas nos reímos de nosotros mis-
mos tanto como de los otros. Reírse de sí es uno
de los signos del avance del individualismo feme-
nino. Al mismo tiempo, la época en la que los hom-
bres debían convertirse en actores para hacer reír
a las mujeres espectadoras, y en la que los “chis-

tes groseros” se hacían exclusivamente entre las mujeres de las clases po-
pulares, ese momento se aleja de nosotros. En la actualidad las mujeres
bromean tanto con los hombres como con las otras mujeres, y no quieren
ser asimiladas a un público pasivo al que hay que distraer.

La situación ha cambiado tanto que cada vez vemos a más actrices có-
micas en el cine, en el teatro, en los espectáculos musicales. El humor fe-
menino se ha convertido en una profesión en igualdad con el hombre.
Y en ese marco, las actrices hacen gags, gesticulan, juegan con lo bur-
lesco, los sinsentifos, el exceso, la extravagancia y lo delirante. La vieja
prohibición que pesaba sobre la risa femenina ha desaparecido en gran
medida: ha dejado de ser un sinónimo de vulgaridad o de mujeres de mala
vida, para convertirse en una figura hipermoderna de libertad. �

E L  C U L T U R A L  4 - 1 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  7

Ironías de la época, en nombre
de la liberación de las muje-
res, desde algunos sectores
feministas se reproducía la
culpabilización inmemorial del
placer femenino 

UU NN OO   DD EE   LL OO SS   GG UU EE RR RR EE RR OO SS   DD EE   XX II ’’ AA NN   YY AA   II NN SS TT AA LL AA DD OO   EE NN   MM AA DD RR II DD ,,   EE NN   LL AA

FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN   CC AA NN AA LL ,,   DD OO NN DD EE   HH OO YY   SS EE   AA BB RR EE   AA LL   PP ÚÚ BB LL II CC OO   LL AA   EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN

La semana próxima aparece La mujer placer (Belacqua) de Lourdes Ventura  
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pactado hace mucho por
Gobierno y tripartito?

UUnnaa  ssuuggeerreenncciiaa  qquuee  iirráá
seguramente al saco roto:
¿por qué el programa de
libros de TVE tiene como
decorado una biblioteca
con libros pintados,
irreales, un escenario de

diseño? ¿Por qué no va su
presentador cada semana a
una librería de verdad de
cualquier punto de
España, cada vez uno, y así
habla de libros, autores,
libreros y problemas reales?
¿No mataría así varios
pájaros de un solo tiro? A
los libreros, a los de verdad

que aún quedan, les
vendría de perlas.

¿Por qué desde su estreno
nadie ha podido ver en los
canales de televisión
abierta anuncios promocio-
nales del incendiario y
necesario documental
Super Size Me? La película

demuestra y denuncia las
enfermedades y desajustes
físicos que provoca la
comida rápida (centrándo-
se en el McDonald’s), dieta
a la que se sometió durante
un mes su director, Morgan
Spurlock, con consecuen-
cias fatalas para su salud.
La Asociación para la

Autorregulación de la
Comunicación Comercial
ha recomendado a los
canales no emitirlo por
considerar el anuncio
“publicidad desleal”. ¿No
será más bien el miedo a
perder un poderoso cliente
la razón fundamental que
no se esgrime? �
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No lo sabíamos todo de Truman Capote.
Cuando se cumplen veinte años de su muer-
te, aún nos quedaba algo suyo por leer. En los
próximos días llegarán a las librerías los Cuen-
tos completos del escritor norteamericano
(Nueva Orleans, Luisiana, 1924-Los Ánge-
les 1984), editados por Anagrama con un pre-
facio de Reynolds Price (en septiembre de
este mismo año aparecía la edición nortea-
mericana, publicada por Random House).
Capote, autor de obras de fama mundial
como Desayuno en Tiffany’s (1958)  o A sangre
fría (1966), muestra en sus relatos su estilo
más destilado y concentrado. Cuando tenía
17 años, Truman Capote abandonó los es-
tudios para comenzar a escribir en los perió-
dicos, lo que repercutiría en su forma de es-
cribir: no en vano, la crítica ha señalado que
con A sangre fría, novela de no-ficción o “no-
vela-documento” que narra el asesinato sin
motivo aparente de los cuatro miembros de
una familia de Garden City (Kansas), instauró
el periodismo literario. El volumen de los
Cuentos completos incluye un único relato iné-
dito, el titulado “La Ganga”, traducido por
Jaime Zulaika, que ELCULTURALofrece hoy
en exclusiva a sus lectores.

p g q

L E T R A S

Capote inédito

NICHOLAS SAPIEHA
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Varias cosas de su marido irritaban a Mrs. Chase. Su voz, por ejemplo:
era como si siempre estuviera pujando en una partida de póquer.
Era exasperante escuchar la apatía con que arrastraba las palabras,

sobre todo cuando hablaba con él por teléfono, como ahora, estentórea de emo-
ción ella misma.

–Pues claro que ya tengo uno, ya lo sé. Pero no lo entiendes, querido...,
es una ganga –dijo ella, recalcando la última palabra, y luego haciendo una
pausa para que su magia obrase efecto. Por toda respuesta obtuvo silencio–.
Oye, podrías decir algo. No, no estoy en una tienda, estoy en casa. Viene a
comer Alice Severn. Es de su abrigo de lo que intento hablarte. Seguro que te
acuerdas de Alice Severn.

Su memoria porosa era otro rasgo irritante, y aunque ella le recordó que en
Greenwich habían visto muchas veces a Arthur y a Alice Severn y que, de he-
cho, les habían invitado a casa, él fingió que el nombre no le decía nada.

–Da igual –suspiró ella–. De todos modos, sólo voy a ver el abrigo. Que co-
mas bien, querido.

Más tarde, cuando estaba enredando con las ondas exactas del pelo ya re-
tocado, Mrs. Chase reconoció que en realidad no había ninguna razón para
que su marido guardase un recuerdo perfectamente claro de los Severn.
Lo comprendió cuando trató de evocar una imagen de Alice y sólo vio una
borrosa. Ahora casi la tenía: una mujer sonrosada, larguirucha, que aún no ha-
bía cumplido los treinta años y siempre iba en una ranchera, acompañada
de un setter irlandés y de dos niños preciosos, pelirrojos tirando a rubios. De-
cían que su marido bebía; ¿o era ella la bebedora? También se les conside-
raba un riesgo a la hora de concederles un préstamo; al menos, Mrs. Chase
recordaba que una vez había oído hablar de deudas increíbles, y alguien, ¿no

fue ella misma?, había descrito a
Alice Severn como un poco dema-
siado bohemia.

Antes de trasladarse al centro,
los Chase tenían una casa en Gre-
enwich, lo cual era una lata para
ella, pues del barrio le disgustaba el

atisbo de naturaleza y prefería el pasatiempo de los escaparates de Nueva York.
En Greenwich, una y otra vez encontraban a los Severn en un cóctel, en la es-
tación de tren, y ahí quedaba la cosa. Llegó a la conclusión, no sin sorpresa, de
que ni siquiera eran amigos. Como ocurre tantas veces cuando oyes hablar
de repente de una persona del pasado, y de alguien conocido en un contex-
to distinto, le había sobresaltado una sensación de intimidad. Al pensarlo me-
jor, sin embargo, parecía extraordinario que Alice Severn, a quien no había vis-
to desde hacía más de un año, la llamase para ofrecerle un abrigo de visón.

Mrs. Chase pasó por la cocina para ordenar un almuerzo de sopa y ensa-
lada: nunca se paraba a pensar que no todo el mundo estaba a dieta. Llenó
de jerez una licorera y se la llevó al salón. Era una habitación de un vivo co-
lor verde cristal, algo parecido al de su gusto demasiado juvenil para la ropa.
El viento azotaba las ventanas, porque el apartamento, en un piso muy alto,
tenía una vista aérea del centro de Manhattan. Puso en el tocadiscos un dis-
co de un método de idiomas y se sentó en una postura nada relajada a escu-
char la voz forzada que pronunciaba cosas en francés. 

Los Chase proyectaban celebrar su vigésimo aniversario de casados con un
viaje a París en abril; por eso ella había empezado las clases grabadas, y por eso
también se había interesado por el abrigo de Alice: le parecía más práctico via-
jar con un visón de segunda mano; más adelante podría encargar que lo
trasformasen en una estola. 

Alice Severn llegó unos minutos más temprano, una casualidad, sin
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duda, porque no era una persona ansiosa, a juz-
gar, en todo caso, por su modo de andar despa-
cioso y apocado. Calzaba unos zapatos cómo-
dos y un traje de tweed que había conocido
tiempos mejores, y llevaba una caja atada con una
cuerda deshilachada.

–Me ha alegrado tanto tu llamada esta ma-
ñana... Cielo santo, hace siglos, pero claro, ya nun-
ca vamos a Greenwich.

Aunque sonriente, su invitada guardó si-
lencio y Mrs. Chase, que había adoptado
un estilo efusivo, se quedó algo cortada.

Cuando se sentaron, fijó la mirada en la mujer
más joven y se le pasó por la cabeza que si se
hubieran encontrado por azar quizás no la habría
reconocido, no porque tuviese un aspecto muy
distinto, sino porque cayó en la cuenta de que
nunca había mirado a Alice de cerca, lo cual se
le hacía raro, porque no era una mujer que pa-
sara inadvertida. Si hubiera sido menos alargada,
más compacta, se la podría pasar por alto, co-
mentando quizás que era atractiva. Aun así, con
su cabeza pelirroja, la sensación de lejanía e  los
ojos, su cara pecosa y otoñal y sus manos fuer-
tes y descarnadas, emanaba una distinción que
no dejaba indiferente.

–¿Un jerez?
Alice asintió y su cabeza, en precario 

equilibrio sobre su cuello delgado, era como un
crisantemo demasiado pesado para su tallo.

–¿Una galleta? –le ofreció Mrs. Chase, ob-
servando que una persona tan flaca y estirada de-
bía de comer como una lima. La cicatería de la
sopa y ensalada le produjo un escrúpulo súbi-
to, y dijo la siguiente mentira–: No sé qué es-
tará preparando Martha para el almuerzo. Ya
sabes lo difícil que es cuando no  avisan con
tiempo. Pero dime, querida, ¿qué tal por Gre-
enwich?

–¿Greenwich? –dijo Alice, parpadeando,
como si una luz imprevista hubiera destellado en
el cuarto–. Ni idea. Hace tiempo que no vivimos
allí, unos seis meses o más.

–¿Ah? –dijo Mrs. Chase–. Ya ve  lo atrasada
que estoy. ¿Dónde vive entonces, querida?

Alice Severn levantó una de sus manos hue-
sudas y patosas y la agitó en dirección a las ven-
tanas.

–Por ahí –dijo, singularmente. Su voz era
clara, pero tenía un deje exhausto, como si es-
tuviese pescando un resfriado–. En el centro, me
refiero. No nos gusta mucho, sobre todo a Fred.

Con una entonación muy suave, Mrs. Cha-

se dijo: “¿Fred?”, porque recordaba perfecta-
mente que el marido de Alice se llamaba Arthur.

–Sí, Fred, mi perro, un setter irlandés, de-
bes de haberlo visto. Está acostumbrado al es-
pacio y el apartamento es muy pequeño, una sola
habitación, en realidad.

Malos tiempos estaban viviendo los Severn si
vivían todos en un cuarto. Curiosa como era, Mrs.
Chase se contuvo y no hizo preguntas al res-
pecto. Probó el jerez y dijo:

–Claro que me acuerdo de tu perro; y de los
niños: de las tres cabezas pelirrojas asomando de
la ranchera.

–Los niños no son pelirrojos. Son rubios, como
Arthur.

Dictó esta corrección con tanta seriedad que
Mrs. Chase se vio impelida a soltar un risita per-
pleja.

–Y Arthur, ¿cómo está? –dijo, aprestándose
a ponerse de pie para el almuerzo. Pero la res-
puesta de Alice la obligó a sentarse de nuevo. La
formuló sin alterar su expresión de plácida sen-
cillez, y consistió solamente en: “Más gordo.”

–Más gordo –repitió, al cabo de un momen-
to–. La última vez que le vi, hará una semana,
cruzando una calle, andaba casi como un pato. Si
me hubiera visto, seguro que me ha-bría reído:
siempre ha sido muy tiquismiquis con su as-
pecto.

Mrs. Chase se tocó las caderas.
–Tú y Arthur. ¿Separados? Es algo sorpren-

dente.
–No nos hemos separado. –Movió la mano en

el aire como si estuviera rasgando una telara-
ña–. Le conozco desde que era una niña, desde
que éramos niños: ¿crees –dijo en voz baja– que
alguna vez podríamos separarnos, Mrs. Chase?

Que la llamase por su apellido pareció
marcarle las distancias; por un instante
se sintió acorralada, y cuando se diri-

gieron hacia el comedor imaginó que se infil-
traba entre ellas cierta hostilidad. Posiblemen-
te fue ver las manos torpes de Alice deshaciendo
a tientas una servilleta lo que la convenció de que
no existía tal cosa. Exceptuando las frases edu-
cadas, comieron en silencio y ella empezó a te-
mer que no le contase la historia.

Por fin:
–En realidad, nos divorciamos el pasado agos-

to –soltó Alice Severn.
Mrs. Chase aguardó; luego, entre el ascenso y

descenso de su cuchara sopera, dijo:
–Qué horror. Por la bebida, supongo.

–Arthur no bebía –respondió Ali-
ce con una sonrisa agradable, aun-
que asombrada–. Es decir, bebía-
mos los dos. Por divertirnos, no por
vicio. Era muy bonito en verano.
Bajábamos al arroyo, recogíamos
menta y hacíamos cócteles, cócteles enor-
mes en fruteros. A veces, las noches de calor
en que no podíamos dormir, llenábamos el
termo de cerveza fría, despertábamos a los ni-
ños y nos íbamos en coche hasta la orilla: es
estupendo beber cerveza, nadar y dormir
en la arena. Eran tiempos deliciosos; re-
cuerdo que una vez nos quedamos hasta
el amanecer. No –dijo, y una idea se-
ria le tensó la cara–, te diré. A Ar-
thur le saco casi la cabeza, y creo
que esto le fastidiaba. Cuando éra-
mos niños él pensaba que crece-
ría más que yo, pero no lo hizo.
Detestaba bailar conmigo, y eso
que le encanta bailar. Y le gus-
taba estar rodeado de un mon-
tón de gente, pequeñajos con
voces agudas. Yo no soy así, yo
prefería estar los dos solos. En
estas cosas yo no le satisfacía.
Pues bueno, ¿te acuerdas de Je-
annie Bjorkman? Aquella de rizos
y cara redonda, más o menos de tu al-
tura.

–Creo que sí –dijo Mrs. Chase–. Estaba en
el comité de la Cruz Roja. Un espanto.

–No –dijo Alice, pensativa–. Jeannie no es un
espanto. Éramos muy buenas amigas. Lo raro
es que Arthur siempre decía que la detestaba,
pero entonces yo intuí que siempre había estado
loco por ella, desde luego ahora lo está, y también
los críos. En cierto modo no quiero que ella les
guste a los niños, aunque debería alegrarme de
que sea así, puesto que tienen que vivir con
ella.

–¡No me digas que tu marido se ha casado con
esa chica espantosa!

–En agosto. 
Mrs. Chase, tras hacer una pausa para pro-

poner que tomaran el café en el salón, dijo:
–Es vergonzoso que vivas sola en Nueva York.

Por lo menos deberías tener a los niños.
–Arthur quería quedárselos –dijo Alice, con

sencillez–. Pero no estoy sola. Fred es uno de mis
mejores amigos.

Mrs. Chase hizo un gesto de impaciencia:
no le gustaban las fantasías.
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–Un
perro. Es un

disparate. Sólo te
puedo decir que eres una in-

sensata: si un hombre intentara
pisotearme, saldría con los pies des-

pedazados. Supongo que ni siquiera ha-
béis acordado que él debe –vaciló–... que

él debería contribuir.
–No lo entiendes, Arthur no tiene dinero

–dijo Alice, con la consternación de un niño que
ha descubierto que los mayores, a fin de cuentas,
no son muy lógicos–. Hasta ha tenido que ven-
der el coche y va y vuelve de la estación andan-
do. Pero verás, creo que es feliz.

–Lo que tú necesitas es un buen pellizco –dijo
Mrs. Chase, como si se dispusiera a ponerlo en
práctica.

–El que me preocupa es Fred. Está acos-
tumbrado a tener espacio, y una sola persona deja
pocos huesos. ¿Crees que cuando termine mi cur-
so encontraré un trabajo en California? Estoy es-
tudiando en una academia, pero no soy un re-
lámpago, sobre todo en mecanografía, es como si
mis dedos la odiaran. Supon-go que es como
tocar el piano, que hay que aprender de peque-
ño. –Se miró inquisitivamente las manos, sus-
pirando–. Tengo una clase a las tres; ¿te impor-
ta que te enseñe el abrigo?

Era de esperar que el aire festivo de unas
cosas saliendo de una caja alegrase a Mrs. Chase,
pero cuando vio la tapa retirada la invadió una de-
sazón melancólica.

–Era de mi madre.
Que debió de usarlo sesenta años, pensó Mrs.

Chase, mirándose al espejo. El abrigo le llegaba a
los tobillos. Frotó con la mano su piel deslustra-
da, raída, y la notó mohosa, rancia, como si hubiese
estado en un desván a la orilla del mar. Hacía
frío dentro del abrigo, estaba tiritando, y al mismo

tiempo un arrebol le calentó la cara, por-
que en aquel mismo momento advirtió

que Alice estaba mirando por encima de su
hombro y en su cara había una expectación de-

macrada, indecorosa, que no tenía antes. En ma-
teria de compasión, Mrs. Chase hacía economías:
antes de darla tomaba la precaución de atarle una
cuerda, por si acaso necesitaba recuperarla. Al mi-
rar a Alice Severn, sin embargo, fue como si hu-
bieran cortado la cuerda, y por una vez se topó
de lleno con las obligaciones de la compasión. Así
y todo se resistió, en busca de una escapatoria,
pero entonces sus ojos chocaron con los de la
otra y vio que no había ninguna.

Rememorar una palabra del curso de idio-
mas la ayudó a formular una determi-
nada pregunta:

–Combien? –dijo.
–No vale nada, ¿verdad?
Había confusión en este interrogante, no fran-

queza.
–No, nada –dijo la otra en tono cansino, casi

socarrón–. Pero puede que le encuentre alguna
utilidad.

No volvió a preguntar; era obvio que parte
de su obligación consistía en fijar el precio ella
misma.

Todavía arrastrando el burdo abrigo, fue has-
ta un rincón del cuarto donde había un escritorio
y, escribiendo a tirones rencorosos, rellenó un
cheque contra su cuenta corriente: no tenía in-
tención de que su marido se enterase. Lo que
más despreciaba Mrs. Chase era el sentimiento
de pérdida; una llave fuera de su sitio, una mo-
neda cayendo al suelo aceleraban su conciencia
del robo y de las estafas de la vida. Una sensación
similar la embargó cuando entregó el cheque a
Alice Severn, que lo dobló y lo guardó sin mi-
rarlo en el bolsillo del traje. Era por un importe
de cincuenta dólares.

–Querida –dijo Mrs. Chase, abatida por una
falsa inquietud–, tienes que llamarme por telé-
fono para decirme cómo van las cosas. No de-
bes sentirte sola.

Alice Severn no le dio las gracias y en la puer-
ta no le dijo adiós. En cambio, cogió una mano de
Mrs. Chase y le dio unas palmadas, como si es-
tuviera premiando con suavidad a un animal, a
un perro. Al cerrar la puerta, Mrs. Chase se miró
la mano y se la acercó a los labios. El tacto de la
otra mano perduraba en ella, y se quedó espe-
rando a que se disipara: poco después, la mano se
le volvió a enfriar. �

Truman Capote nació en Nueva Orleans, Lui-
siana, el 30 de septiembre de 1924, y su nom-
bre de nacimiento fue Truman Streckfus
Parsons. A los seis años sus padres le en-
viaron a vivir con la familia de su madre.
Su estancia en la vieja casa familiar sem-
brará en su imaginación el mundo que re-
flejará en las obras en que retrató la so-
ciedad sureña. El apellido de Capote lo adoptó
en 1935: era el del cubano con el que se casó
su madre en segundas nupcias. En 1941 co-
menzó a trabajar en el New Yorker como co-
rrector de pruebas, pero fue despedido por
criticar a Robert Frost. En 1948 apareció
su primera novela, Otras voces, otros ámbi-
tos, con gran éxito. En esa época se rela-
ciona sentimentalmente con los escritores
Newton Armis y Jack Dumpy, sucesivamen-
te. De 1958 es Desayuno en Tiffanys; el año si-
guiente viaja a Kansas City para investigar
el asesinato de la familia Clutters, llegando
a entrevistar a los asesinos. De todo ello sal-
drá A sangre fría. Los éxitos se sucederían
hasta su muerte en 1984.

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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SUS tesis principales aparecen en el
propio título. La primera es que para
comprender el terrorismo yihadis-
ta, mal llamado islámico, hay que
partir de la ideología que lo susten-
ta, es decir el islamismo radical, y la
segunda es que este último no debe
ser confundido en modo alguno con
el Islam, que constituye una de las
grandes religiones de la humanidad.
Arístegui no comparte la interpre-
tación del terrorismo yihadista como
expresión de un inevitable conflicto
entre el Islam y Occidente y
tiene escaso aprecio por las te-
sis de Huntington al respec-
to. En tono irónico afirma que
el libro de cabecera de Bin La-
den bien pudiera ser El cho-
que de civilizaciones de Hun-
tington, porque eso es
justamente lo que pretende
el terrorista saudí. Se muestra
por el contrario partidario de
un diálogo de civilizaciones
que facilite la cooperación en-
tre todos los países amenaza-
dos por el islamismo radical y
el terrorismo yihadista, cuyo
principal enemigo, no lo olvi-
demos, son los musulmanes
moderados que no comparten
su fanatismo, contra quienes
lanzan la peor acusación que se
puede hacer a un musulmán, la
de apóstata. 

Respetuoso con el Islam, Arís-
tegui no se refugia sin embargo en
las versiones angelicales según las
cuales estaríamos ante un vago te-
rrorismo internacional que nada ten-
dría que ver con el islamismo, o in-
cluso ante una respuesta frente a la
opresión que las masas árabes sufren
a manos de sus propios gobernantes,
autoritarios y corruptos, y del im-
perialismo occidental (que para cier-
ta izquierda europea sería el respon-
sable de todos los males). No, el

terrorismo yihadista tiene su base en
una ideología, el islamismo radical,
en la que Arístegui ve una amena-
za para la democracia y la libertad
comparable a la que en su día re-
presentaron el nazismo, el fascismo
y el stalinismo. Pero insiste una y
otra vez en que no se debe aceptar la
pretensión de los islamistas radicales
de que ellos encarnan el verdadero
Islam. La supuesta vuelta a los orí-
genes (salafismo) que esgrimen los
islamistas representa un manipula-
ción política del mensaje coránico.
Ni el suicidio ni la matanza indis-
criminada de civiles son aceptables
para la auténtica moral islámica. 

El problema es que algunos de
los elementos en que se apoya la pro-
paganda islamista, especialmente
la desconfianza hacia Occidente, son
compartidos por buena parte de la
opinión musulmana. Estamos ante

un problema de incompren-
sión que hay que abordar desde
el diálogo, si no se quiere ha-
cer el juego a un terrorismo yi-
hadista que representa una
amenaza tanto para Occiden-
te, al que odia, como para la
mayoría de los musulmanes,
a quienes pretende imponer
mediante la violencia una tira-
nía islamista contraria a las me-
jores tradiciones islámicas.

Ello nos conduce a uno de
los más sugestivos capítulos
del libro, el que aborda las cau-
sas y las excusas del islamismo ra-
dical y, por tanto, del terrorismo que
se apoya en sus tesis. Cuando se ha-
bla de causas, algunas personas en-
tienden justificaciones y en ese sen-
tido se puede afirmar que el
terrorismo no tiene causas. Si por
causa entendemos influencia de un

fenómeno en otro, resultaría
sin embargo chocante que el
terrorismo no tuviera causas.
Con buen sentido, Arístegui
evita esta trampa semántica al
referirse a las “causas y excu-
sas” del islamismo, con lo cual
queda claro que no trata de jus-
tificar nada, sino de entender
por qué el islamismo radical
puede resultar atractivo para
ciertos musulmanes, para lo
cual hay que tener en cuenta
hechos reales, como las difi-
cultades a las que se enfrentan
muchos países árabes, y tam-
bién percepciones infundadas,
como la presunta conspiración
occidental contra el Islam.

¿Cuáles son esas causas y
excusas? Arístegui no trata de
ensamblarlas en una teoría
acerca de los orígenes del is-
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Al Andalus y la yihad
Los españoles consideramos el pasado andalusí como parte de nuestro patri-
monio y nos satisface contar con monumentos tan extraordinarios como la
mezquita de Córdoba o la Alhambra. Pero para nosotros se trata sólo de eso,
de un recuerdo histórico, y no consideramos que tenga nada que ver con los
conflictos del presente. No ocurre lo mismo en los países árabes, donde muchos
viven la pérdida de Al Andalus como una herida abierta. Cuenta Arístegui que hace
veinte años quedó sorprendido durante una larga conversación con un muftí
sirio, un hombre de gran autoridad religiosa y para nada vinculado al islamis-
mo, éste le expresó su convicción de que algún día ellos liberarían todo Al Anda-
lus, es decir España, de “la corrupción, la decadencia y la opresión occidenta-
les”. Se trata de un sentimiento común, que revela una profundo rechazo hacia la
sociedad occidental, pero que no resulta en sí mismo preocupante. La alarma sur-
ge cuando el lamento lo expresan los ideólogos de la yihad terrorista, como
ocurrió tras el 11-S, cuando Bin Laden lanzó un llamamiento para evitar que el
Islam perdiera Palestina como había perdido Al Andalus. Para los fanáticos yi-
hadistas, que sólo ven infieles y apóstatas por todas partes, esto representa
un motivo adicional de odio.

La reciente desarticulación de una célula yihadista que pre-
tendía volar la Audiencia Nacional ha venido a recordar-
nos que el 11-M no fue un crimen aislado, sino que estamos
ante una amenaza duradera. Para hacerle frente es nece-
sario disponer de un diagnóstico adecuado y este es el ob-
jetivo de Gustavo de Arístegui en su muy sensato libro.

El islamismo contra el islam
las claves para entender el terrorismo yihadista
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lamismo, pero sí ofrece algunas re-
flexiones interesantes. Destaca en
primer lugar los sentimientos de nos-
talgia y victimismo ampliamente di-

fundidos en los países
árabes, que lamentan

el declive de la antaño
gloriosa civilización islá-

mica y lo atribuyen a agre-
siones occidentales (empezando por
la reconquista cristiana de Al Anda-
lus) más que a errores propios. Aun-
que hay que reconocer el funda-

mento histórico que tienen algunas
de sus lamentaciones: el pacto
Sykes-Picot, por el que británicos y
franceses se repartieron en secreto el
Próximo Oriente en 1916, al tiem-
po que llamaban a los árabes a luchar
por su independencia contra los tur-
cos, fue verdaderamente cínico.
Conflictos como el árabe-israelí o
la intervención en Iraq han contri-
buido también a la imagen negati-
va de Occidente. El atractivo del
islamismo se basa también en fac-
tores internos, como el fracaso de los

distintos regímenes árabes en satis-
facer las aspiraciones de sus ciuda-
danos, y encuentra un caldo de cul-
tivo entre los jóvenes musulmanes
residentes en Europa, o incluso na-
cidos en ella, que encuentran pro-
blemas para integrarse en las socie-
dades en que viven. 

Pero todo esto no forma más que
el entorno apropiado para que en
sectores musulmanes minoritarios
prenda la fanática llamada a la vio-
lencia del yihadismo, basado en la te-
rrible creencia de que el terrorismo
representa el justo castigo de Dios
a los infieles y a los apóstatas. Con
el agravante de que, para ellos, Es-
paña ha cometido hace siglos el ne-
fando pecado de la apostasía, al ex-
pulsar al Islam de su suelo. Esto
último puede parecer irreal a bas-
tantes lectores españoles que, acos-
tumbrados a interpretarlo todo en
clave socio-económica, se resisten
a aceptar la importancia del factor re-
ligioso, sin embargo fundamental
durante largos milenios de la histo-
ria humana. 

El hecho de que haya islamistas
dispuestos a seguir atentando en
Madrid, a pesar de nuestra probada
simpatía por la causa palestina y a pe-
sar de nuestra retirada de Iraq, mues-
tra sin embargo la necesidad de pro-
fundizar en el análisis de esta nueva
amenaza. Para ello se puede recurrir
a excelentes obras de autores ex-
tranjeros traducidos a nuestra len-
gua, pero también hay intelectua-
les españoles que han aceptado el
desafío. Este mismo año Fernando
Reinares y Antonio Elorza han edi-
tado una interesante antología de en-
sayos sobre el tema (El nuevo terro-
rismo islamista) y Javier Jordán ha
publicado un breve pero sugestivo
libro que ha sido menos comenta-
do de lo que se merece (Profetas del
miedo). A ellos se suma ahora Arís-
tegui con El islamismo contra el Islam,
un libro sobre cuyas tesis vale la pena
reflexionar.

JUAN AVILÉS

L E T R A S
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Seis cuestiones a Gustavo de  Arístegui
–¿Existe una visión demasiado estereotipada del Islam?

–Sí, pero no sólo en Occidente: los propios musulmanes
confunden islamismo e islam. Me da pena y miedo
que los musulmanes no comprendan que el islamis-
mo es su peor enemigo.

–¿Hay un verdadero interés en España por conocer a fon-
do el Islam?

–Empieza a haberlo, gracias, lamentablemente, a trage-
dias como las del 11-S o el 11-M. 

–¿Es posible la convivencia entre un estado laico y el Islam?
–El Islam cerró en el siglo XIV la puerta al razonamiento lógico.
Pero en Turquía Erdogan no lo está haciendo mal, parece que se

está produciendo una evolución sincera, que Turquía es
de verdad un país islámico pero no islamista. 
–¿Es factible el ingreso de Turquía en la UE?
–Ahora mismo es difícil.  Cuando en Turquía la de-
mocracia afecte a todos los aspectos y llegue al más
recóndito de sus territorios será posible. Hoy por
hoy sería difícil de digerir su ingreso, pero no de-

bemos renunciar a que se produzca.
–¿Cómo afectará la creciente inmigración musulmana

a nuestra visión del Islam?
–No negativamente, espero, si hay respeto por el que
viene y también de los que vienen, que no pueden preten-
der imponer sus costumbres.
–¿En qué se equivoca Hungtinton?
–En varios temas. De por hecho que ocurrirá el choque de ci-
vilizaciones; el diálogo, que no la alianza, es lo que más irri-

ta a los islamistas radicales. También en su teoría de la
unión de fuerzas entre China y los islamistas radi-
cales: China tiene sus propias preocupaciones. Y la

pobreza y el conflicto árabe-israelí no son las únicas
razones del auge del islamismo radical; hay tantas como

analistas...

GUSI BEJER

Respetuoso con el Islam, Arístegui no se refugia en las ver-

siones angelicales según las cuales estaríamos ante un te-

rrorismo internacional sin nada que ver con el islamismo   
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PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

MUCHOS lectores buscarán en él al
resistente y al combatiente; otros, no
se acercarán a su poesía por temor
a encontrarse con un bien intencio-
nado panfleto. El título de su último
libro, País que fue será, y la cita ini-
cial (“El Paraíso Perdido nunca es-
tuvo atrás. Quedó adelante”) pare-
cen anticiparnos una intención
reivindicativa y utópica. Pero son po-
cos, y no abusan en exceso del sim-
plismo, los poemas de directa inten-
ción política, como “Iraq/2003”,
“India vieja” o “Alguno”: “Hoy se
murió un niño de seis semanas/(per-
dón por la referencia forense)./Ocu-
rrió en la Argentina/(perdón por la re-
ferencia geográfica)./Es el vigésimo
séptimo del día/(perdón por la re-
ferencia estadística)”. 

La mayoría de los textos, nume-
rosos y breves, con apariencia de im-
provisaciones, conjugan coloquialis-
mo e irracionalismo, costumbrismo
y absurdo. Le cuesta al lector en-
trar en esta poesía seca, sin halagos
formales, llena de alusiones privadas
y de anécdotas entrecortadas que pa-
recen dejarle fuera. Ya el primer po-
ema resulta significativo de su vo-
cación de aspereza, de la voluntario-
sa decisión de no hacer concesiones.
Se titula “El retrato” y dice así: “La
risa que pasó en coche/deja huellas
en/la mujer de la foto./Se encienden
los brazos/de Josefina, tan pobre

como usted./Está sola/en palabras
que no quieren hablar./Algo crece en
sus dedos y el blanco/de sus ojos per-
didos parece/drama de cabaré./¿Y
esto que gira, esta/sangre que no
termina de secar/entre lo separado?
¿Los pájaros/que cantan cuándo?”.

Son bastantes los poemas suenan
de la misma manera, que recuerda
un tanto los balbuceos de Vallejo,
aunque no su apasionada ternura.
De vez en cuando, como en Trilce, el
poema desorganiza la sintaxis, juega
con la gramática, parece querer de-
cirse en una lengua distinta: “Este-
que habla y babla/la cuchilla que me
clavaron/en una distracción sin cu-
na./Fue una noche que estuve ex-
tranjero/de vos y migo, pero qué,/de
dónde usté, casa suave/obligada a
la cuerda y a los/clavos de la pasión”.

En raros momentos el autor se
olvida de escribir a contrapelo del
lenguaje y nos sorprende con poe-
mas distintos, como “Brillos”, a me-
dio camino entre el haiku y algún
fragmento de Safo: “En la terraza/la
niña mira a la luna y/se hace el
amor./ ¿Quién brilla para quién?/Ella
canta canciones oscuras/al univer-
so que tiembla”. Pero se trata de ex-
cepciones, como excepción resulta
el comienzo juanramoniano de “El
nieto”: “La rosa es tiempo/en su
mano”. O la sensualidad de “Ca-
marones”, dedicado a Gonzalo Ro-

jas, pero que parece homenajear al
Neruda de las Odas elementales: “ella
se sentó, los peló, los marinó/en soja,
ajo, salsa de ostras, unos chiles an-
tiguos,/los dejó navegar hacia una
playa/en la que Judas nunca pudo
entrar,/les puso un rebozo blanco
con/los reclamos del huevo y de la
sal, y/los frió mientras olvidaba/ci-
garrillos prendidos en una teoría po-
lítica”.

La reflexión sobre el poema o so-
bre el lenguaje caracteriza a País que
fue será. “La idea se escapa, no quie-
re/la grasa de las palabras, ni/un es-
pejo vano” comienza “Lados”. Con-
tra el esteticismo y la poesía no
comprometida se dirige “Opinión”:
“Los poemas escritos en/estado de
frialdad tienen/una ventaja: están es-
critos/en estado de frialdad. El odio/
del vecino no entra ahí, ni el veci-
no/atado a su odio y/se puede ala-
bar las bellezas del paisaje”. Más
emoción hay en “El poema”, donde
la poesía se niega a ser paño de lá-
grimas, acariciadora idealización:
“Entra como un ladrón, roba desas-
tres, se lleva/calles donde morí,/lo
que ha fingido ser en una/estación
sin viaje, guarida/de los besos caí-
dos”. Más adelante añade: “Se prue-
ba/el dolor y cumple/su promesa de
nuncas”.

Libro acumulativo País que fue
será, libro que tarda en levantar el
vuelo. Da la impresión de que el po-
eta ensaya variaciones, amontona os-
curas ocurrencias, referencias pri-
vadas, juega con la paciencia del
lector, hasta que de pronto –cuan-
do estamos a punto de dejar el vo-
lumen– salta la chispa, todo queda
en su lugar (intuiciones y silencios,
adivinación y memoria) y el poema
se yergue desasosegante y heridor
sobre la página.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

La nombradía de Juan
Gelman no se debe
sólo, ni quizá principal-
mente, a su prolífica y
proteica obra poética.
Su vida personal se cru-
za trágicamente con la
historia de su país, Ar-
gentina, y le convierte en símbolo. Para bien y para mal.

País que fue será
JJ UU AA NN   GG EE LL MM AA NN ..   V I S O R .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  9 7  P Á G I N A S ,  8  E U R O S

BEGOÑA RIVAS

pag 15ok.qxd  29/10/2004  21:07  PÆgina 15



L E T R A S

NN OO VV EE LL AA
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ESTE planteamiento requiere una
buena dosis de documentación y
de veracidad, y sobre ese punto de
partida levanta Torres Los náufra-
gos del Stanbrook. En los dramatis
personae que abren la novela en-
contramos nombres que no nos
suenan, porque son seres imagi-
narios, al lado de otros conocidos:
el fotógrafo Alfonso, Faustino Cor-
dón o el general Miaja.  

Verdad y ficción de la mano, o,
si se quiere, nuevo episodio na-
cional para reconstruir los mo-
mentos finales de la guerra del 36.
Aquella última hora terrible ha te-
nido ya varios cronistas, y Torres
menciona uno, Eduardo de Guz-
mán, cuya La muerte de la esperan-
za le parece la mejor obra escrita
sobre aquellos días. No cita, en
cambio, un relato muy cercano en
ideación al suyo y excepcional, el
de Max Aub con la estampa de los
republicanos consumiendo sus es-
peranzas entre campos de almen-
dros levantinos. Torres reconstru-
ye este mismo trágico episodio. El
título se refiere al carguero inglés

Stanbrook que rescató centenares
de fugitivos en el puerto de Ali-
cante, mientras otros millares que-
daron a orillas del mar, pendientes
de buques que nunca llegaron y
cayeron en manos del ejército
franquista. La obra habla por ex-
tensión de los náufragos de una re-
pública vencida por los sublevados
y las disensiones internas. 

La historia tiene tal carga de
dramatismo que constituye ella
sola una sustancia novelesca de
primera magnitud. La angustia de
la espera inútil se alterna con el
golpe en Madrid del coronel Ca-
sado y se completa con episodios
sueltos del pasado. Sale así un fres-
co abarcador de la experiencia re-
publicana y del desmoronamiento
de sus ideales. La pintura se basa

en unas marcadas tintas emocio-
nales que subrayan la peripecia in-
dividual y los comportamientos
rectos (no faltan contrastes mani-
queos). En otro plano están las va-
loraciones políticas expresas en
una línea que acerca la obra a una
postura de compromiso. 

El resultado literario de la no-
vela es un tanto decepcionante por
su construcción muy convencio-
nal. Sin embargo, como Torres tie-
ne destreza para narrar, garra para
describir el drama colectivo y hon-
dura imaginativa para recrear se-
mejante desastre, Los náufragos del
Stanbrook conmueve en muchos
momentos y en todos reivindica la
causa de la justicia. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Durante un tiempo, en la Transición, nuestra novela acerca de la guerra civil pare-
ció decantarse hacia tratamientos simbólicos. De unas fechas a esta parte, en cambio,
se está retornando al rescate del testimonialismo y la interpretación histórica concreta. 

Historias del Savoy
JJOOSSÉÉ  LLUUIISS  AALLVVIITTEE..  ÉZARO

M A D R I D,  2 0 04 .  1 8 9  P Á G S,  1 6  E U R O S

DE José Luis Alvite –periodista y em-
pleado de banca–, este tipo que se sien-
te como nadie en un bolero, que no de-
sea destacar de su curriculum más que
sus sueños y el cansancio,  dicen sus
amigos que es un sentimental que in-
tenta disimularlo “con el golpe seco y
crudo de tipos imposibles, perdedores
todos, a los que siempre les sientan me-
jor las balas que las rosas” . Y dicen que
esa suerte de malditismo terminal que
reparte en sus columnas, en sus obser-
vaciones, en sus comentarios ácidos so-
bre la realidad, sobre la actualidad, im-
pregna sus observaciones de una lucidez
imposible de despejar. Que retrata lo
sórdido con tal suerte de aforismos y me-
táforas imposibles que es un placer de-
gustarle.

Del Savoy, ese local nocturno, “mez-
cla de music hall y casa de comidas”,
dice él mismo que es un submundo a
la vez sedante y moral, une espacio para
masticar paradojas, una “manera feliz de
sobrellevar la tragedia”. Es, ciertamen-
te, una creación de su imaginación, una
cornisa desde la que otear el mundo; un
lugar donde habitan los que no esperan
gran cosa de la vida, donde rigen idea-
les, más que ideas, donde la realidad
duele menos, donde desaguar, sin pu-
dor, los sentimientos. 

De sus relatos, descarnadamente lú-
cidos, obsesivamente sórdidos, canallas
y sublimes, llenos de imágenes y mala-
barismos verbales, de acertada expresi-
vidad, de asombrosas greguerías, dire-
mos que la degustación vale la pena, y
que no podemos sino secundar la idea
de que son literatura que tiene lugar en
la prensa. Sólo añadir, repetir, las pala-
bras que el Alvite autor, narrador y pro-
tagonista de excepción del Savoy, de-
dica a uno de esos tipos fascinantes que
paran en su local: “Al, eres un perso-
naje, y los personajes no se merecen un
reproche sino una crítica literaria”.

PILAR CASTROYA A LA VENTA

ENTREVISTAS:
C. GARCIA-ABADILLO

ANTONIO ELORZA

Miradas sobre la masacre de Atocha

LOS LIBROS
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EL próximo año se cumplirá el
cuarto centenario de su prime-
ra edición. Pero las conmemo-
raciones han comenzado ya en
estos últimos meses. Y lo han
hecho con singular fortuna, pues, de-
jando aparte estudios filológicos, la
celebración literaria de la inmortal
novela ha encontrado en Trapiello el
necesario talento para llevar a cabo la
primera manifestación artística de
indudable importancia en su recrea-
ción y continuación del mundo que
rodeaba a don Quijote. Trapiello es
poeta, novelista , ensayista y autor de
una biografía de Cervantes. Por ello
reúne las condiciones exigibles para
llevar a cabo el proyecto de construir
una novela a partir de la muerte de
don Quijote, con los personajes que
mejor lo conocieron por haber vivi-
do a su lado y que Cervantes dejó
abiertos a las potencialidades nove-
lescas que cada ingenio se atreva a
imaginar.

Al morir don Quijote comienza con
lo que podría llamarse “final de otra
novela” (y comienzo de ésta), por de-
cirlo con palabras de Galdós al prin-
cipio de La desheredada, la más cer-
vantina de las novelas del mejor
discípulo de Cervantes en el XIX
español. Porque Trapiello emplea los
primeros capítulos en la presentación
de los personajes que rodearon a don
Quijote y asistieron a su muerte. En
esta prolongada retrospección tem-
poral se glosan o resumen episodios
importantes protagonizados por don
Quijote en sus tres salidas. El cui-
dado que el autor pone en la vero-
similitud de cuanto aquí se recrea
es digno de encomio. Porque toda in-

formación presente o la rememora-
ción del pasado vienen avaladas por
testigos que estuvieron presentes en
las citadas aventuras (Sancho, el cura
y el barbero) o en la vida diaria del hi-
dalgo y su enloquecimiento (ama, so-
brina) o por algún personaje que ha
leído ya la primera parte con las dos
primeras salidas de don Quijote
(Sansón Carrasco). Y así se procede
en toda la novela, donde nunca deja
de contarse con el texto cervantino
como referente (hipotexto) signifi-
cativo de lo que Trapiello ha novela-
do. Por eso se incluyen también, con
toda propiedad, alusiones y comen-
tarios a la segunda parte del Quijote
(1615), que algunos leen ahora o por-
que antes han conocido de primera
mano algunos episodios.

Lo imaginado por Trapiello en su
novela, aun procediendo con liber-
tad en su invención, guarda la fide-
lidad al legado cervantino, sin salirse
nunca del decoro literario y el res-
peto debido al autor del Quijote. Las

principales novedades están en el se-
creto enamoramiento del ama, que
no podía encontrar correspondencia
en don Quijote, en el amor de la so-
brina por el bachiller Carrasco, atra-
pado en las redes tejidas por el ama
y la sobrina, en el aprendizaje lec-
tor de Sancho Panza y en la marcha
final de todos ellos a América, de-
jando así abierta su novela a otras po-
sibles continuaciones. Todo parece
acorde con las costumbres y con-
venciones de la época, incluso el des-
liz de la sobrina con el gañán que
se aprovecha de la inocencia de sus
19 años, o con las virtualidades en-
cerradas en El Quijote, como el an-
sia lectora que Trapiello hace pren-
der en Sancho, que ya en el texto
de Cervantes dio pie a ilustres co-
mentaristas para considerarlo el me-
jor discípulo de don Quijote. Sin em-
bargo hay algún anacronismo en la
modificación de referencias históri-
cas que no resulta fácil de aceptar,
como situar la muerte de Cervan-

tes el 23 de noviembre de 1615
(se produjo el 22 de abril de
1616 y fue enterrado el 23), aun-
que tenga justificación en aras
de la libertad del novelista y con
ello se facilite la no presencia de
Cervantes en el homenaje y
ayuda que Sancho y Sansón Ca-
rrasco venían a darle en Madrid.
Otros desajustes en la tempora-
lidad interna de la narración son
deslices que pueden corregir-
se con facilidad: así los 23 años
que confiesa el ama (pág. 127)
llevar al servicio de don Quijo-
te (en las demás ocasiones se

dice que son 27).
Por encima de estas minucias, la

novela de Trapiello merece la más
alta valoración crítica por la fideli-
dad con que ha recreado la heren-
cia literaria del Quijote en su armo-
niosa imbricación de vida y literatura,
en su fecunda simbiosis de relato
de nuevos acontecimientos y discu-
sión metanarrativa de su escritura, en
el hallazgo de potencialidades no-
velescas en los personajes cervanti-
nos y sus nuevas relaciones y en la
prodigiosa recreación del estilo de
Cervantes en un castellano que pa-
rece de ayer y hoy, con admirable asi-
milación de la riqueza léxica y las
estructuras sintácticas cervantinas, lo
cual facilita la intercalación de frag-
mentos de Cervantes sin perder la
naturalidad en la transición estilísti-
ca entre ambos autores. En esto ra-
dica el mayor elogio entre los muchos
merecidos por la novela de Trapiello.

ÁNGEL BASANTA

Al morir Don Quijote
AANNDDRRÉÉSS  TTRRAAPPIIEELLLLOO . DESTINO. BARCELONA, 2004.  412 PÁGINAS, 19 EUROS
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En 1605 Cervantes pu-
blica la primera parte del
Quijote, que, con su con-
tinuación en la segunda
(1615), consagraba la crea-
ción de la novela moder-
na y ponía las bases de su
continua renovación. 
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Wilt no se aclara
TT OO MM   SS HH AA RR PP EE .  T R A D .  G E M M A  R O V I R A .  A N A G R A M A ,  2 0 0 4 .  2 5 9  P Á G S ,  1 5  E .

ACABAN de llegar las vacaciones ve-
raniegas y Eva Wilt, su esposa, re-
cibe una invitación de unos acau-
dalados tíos en Estados Unidos para
que toda la familia viaje a visitarlos.
Maldita la gracia que le hace a Wilt
cruzar el océano y se las arregla para
quedarse en casa con la excusa de
preparar una nueva asignatura para
el curso que viene. En realidad Wilt
pretende peregrinar por la vieja In-
glaterra en un romántico viaje para
descubrir la esencia de su patria.
Eva, por el contrario, ve en la invi-
tación una oportunidad irrepetible
para que su tío redacte el testamen-

to dejando su impresionante heren-
cia a las cuatrillizas Wilt. Nada hace
presagiar lo que se avecina. El insig-
ne profesor se verá involucrado en el
complejísimo asunto del incendio de
una casa y un asesinato; Eva, tan ino-
cente como su esposo, en un turbio
complot de tráfico de drogas. Wilt
terminará en un centro psiquiátrico
investigado por la policía y Eva será
bochornosamente expulsada de casa
de sus tíos, quienes terminan en la
ruina, por las travesuras de las cua-
trillizas. Cuando se recupera la nor-
malidad, Wilt asume que “las aven-
turas eran para los aventureros... No

volvería a desviarse de la rutina de la
escuela politécnica...” (pág. 259).

A estas alturas no resulta fácil que
Henry Wilt logre sorprendernos con
la intensidad de anteriores entregas.
Tom Sharpe, sin renegar a la esencia
de su peculiar personaje –Wilt con-
tinua siendo un “inepto como ma-
rido, padre y compañero sexual”–
busca nuevos espacios donde volver
a plantearnos situaciones que bor-
dean lo esperpéntico, en el sentido
literario del término. El nexo de Wilt
no se aclara con lo que ha venido
en denominarse “Campus School”
se produce en los primeros capítulos,
pero la novela toma rápidamente ca-
minos próximos al género detecti-
vesco –si bien no es este el asunto de
la trama–. Si en anteriores entregas
la vida universitaria era la diana de
sus ironías, ahora es el sistema poli-
cial, tanto inglés como estadouni-
dense, el objetivo de su sátira. El

“error” de Eva fue entablar conver-
sación en el avión con un individuo
sospechoso de tráfico de drogas; el
de Henry beber más de la cuenta y
encontrarse en el lugar inadecuado
en el momento inapropiado. Las dos
acciones siguen caminos paralelos
e independientes, hasta coincidir fi-
nalmente por mor de los continuos
despropósitos policiales. Todos y
cada uno de los capítulos son bue-
na muestra de la habilidad de Shar-
pe para plantearnos situaciones có-
micas. En este volumen la
comicidad en situaciones de índole
sexual desarrolla su potencialidad
hasta límites insospechados. Merece
la pena mencionar el capítulo 15, en el
que Wally y Joan, los tíos americanos
de Eva, intentan consumar el “acto”.
Sin duda uno de los más divertidos sa-
lidos de la pluma de Sharpe. 

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Henry Wilt de nuevo, el mismo Wilt de ¡Ánimo, Wilt! o Las tri-
bulaciones de Wilt, que vuelve a enredarse en un cúmulo de des-
propósitos, de situaciones tan desternillantes como kafkianas
que dejan al descubierto la estupidez de unas estructuras,
en este caso la policial, “gobernadas” por singulares patrones.

EN 1986, el padre de nuestra autora sufre un atenta-
do en Jerusalén por un terrorista de una facción rebel-
de de la OLP, responsable de varios atentados contra tu-
ristas en Israel. Aunque su padre sobrevivió, Laura
Blumenfeld fue madurando su necesidad de vengan-
za. La periodista, norteamericana de origen judío, es-
cribe un a modo de relato-reportaje periodístico y nos
encontramos con una historia real de búsqueda de ven-
ganza, de investigación sobre los mecanismos y las mo-
tivaciones psicológicas de la misma y cómo este reco-
rrido va a conducirla a la búsqueda de otra solución.
Comienza, sin revelar su identidad, Laura Blumenfeld
entrevistando a la familia y al entorno del hombre que
atentó contra su padre, para terminar haciendo un lar-
go recorrido por múltiples historias de venganzas en di-
versas culturas. De esta manera, entrevista a líderes po-
líticos, a personas que han sido actores y/o víctimas
de la venganza. Desde Albania hasta Sicilia, esta última
cuna de la atávica “vendetta”, pasando por Israel, ha-
blando con personajes como Yitzak Shamir o Netan-

yahu.  En estas páginas nos encontramos con una car-
tografía de la venganza.

Como afirma en su libro la autora, para algunos, Is-
rael era una enorme agencia de venganzas. La situación
de enfrentamiento entre israelíes y palestinos provo-
ca que esa espiral de violencia se reproduzca hasta la
náusea. Es significativa su entrevista con el antiguo jefe
del Mosad y jefe de la Inteligencia militar, quien le
argumenta lo que ha repetido infinidad de veces a sus
soldados: “Con la represalia, tú eliges el campo de ba-
talla, tú eliges el momento, tú eliges la manera” (p.135).
Esta institucionalización de la venganza es la fuente de
nuestro estado del terror presente.

Tras ese largo recorrido, Blumenfeld propone una
tercera vía: la transformación. “La venganza no tiene
por qué consistir en destruir  a tu enemigo, puede sig-
nificar transformarlo, o transformarte a ti mismo”. Im-
portante  respuesta que debería ser objeto de reflexión.

BEATRIZ HERNANZ

ARCHIVO

Venganza. Una historia de esperanza 
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ESTE es el fruto de un meritorio tra-
bajo en equipo realizado desde la
Universidad de Barcelona bajo el li-
derazgo de Joaquín Marco, quien
se confiesa “espectador activo” del
“mal llamado boom” que ya había
sido objeto de otros libros, como los
de José Donoso (1972) o Fernando
Tola y Patricia Grieve (1971). La pri-
mera parte de La llegada de los bár-
baros incluye, además de sendos pró-
logos a cargo de los dos compiladores,
seis estudios. Junto al más integrador
de Jordi Gracia, hay tres que se-
cuencian el proceso de que se trata
en los períodos 1960-1966, marcado
sobre todo por el descubrimiento
de Vargas Llosa, 1967-1973, con el
éxito ecuménico de García Márquez
y el Nobel de Miguel Ángel Asturias,
y 1973-1982, en que se confirma la
presencia estable, enriquecida con
nuevos nombres, de los novelistas
hispanoamericanos en el escenario
internacional. Y ese bloque se com-
pleta con otros dos trabajos acerca de
la difusión editorial y de la censura de
Burkhard Pohl y de Núria Prats.

La metodología aplicada, de base
empírica y no muy alejada de la nue-
va sociología del campo literario for-
mulada por Bourdieu, demuestra
que el fenómeno no consistió en  una
mafia de socorros mutuos o un cam-
po de concentración para escritores
dispersos. El equipo responsable de
esta obra demuestra que todo nace
de la feliz confluencia entre una pro-
ducción novelística de indudable ca-
lidad y la mediación de editoriales,
premios literarios, agentes como Car-
men Balcells y otros factores a los que
se añadió la recepción entusiasta por

parte de los lectores españoles y eu-
ropeos y un posprocesado en el que
la crítica literaria desempeñó un pa-
pel determinante.

A ello está dedicada la segunda
parte: más de doscientos textos pu-
blicados en  periódicos y revistas es-
pañolas, ordenados cronológicamen-
te desde sendos artículos de Castillo
Puche sobre Borges y Sábato, apa-
recidos en 1960, hasta una extensa
conversación con Rulfo de 1981. La
mayoría de estas piezas son reseñas o
estudios críticos. Enorme interés en-
cierra el medio centenar de entre-
vistas recopiladas, en las que, además
de los citados, Asturias, Carpentier,
Onetti, Cortázar, Mujica Láinez,
Fuentes, Vargas Llosa, García Már-

quez, Benedetti, Cabrera Infante,
Mutis, Sarduy, Scorza, o Edwards  ha-
blan de su propia obra, de la novela

en general o de las interferen-
cias entre política y literatura.

El acopio de reseñas y es-
tudios sirve para rescatar la la-
bor de numerosos críticos lite-
rarios españoles que detecta-
ron enseguida la trascenden-
cia de la novela llegada de Ibe-
roamérica y la presentaron

como un modelo posible de rege-
neración para el debilitado tronco de
nuestra producción propia. El caso de
Joaquín Marco es sumamente sig-
nificativo a este respecto, pues su rei-
vindicación de semejante novelísti-
ca forma parte de su autobiografía
intelectual como crítico, como con-
sejero de editores y como profesor
universitario, pero no menos activas
fueron  las plumas de Conte, Gim-
ferrer, Dámaso Santos, Amorós, Al-
faya, Leopoldo Azancot, Guillermo
Díaz Plaja o Juan Ramón Masoli-
ver. Precisamente éste último de-
tectó que los reiterados éxitos de los
novelistas latinoamericanos en los 60
“escocían más que el yodo” entre sus
colegas españoles, que reacciona-
ron a veces de forma extemporánea,
como en el caso de Gironella, Lera
o Alfonso Grosso, o más sutilmen-
te, como lo hizo Torrente Ballester en
un artículo sobre Borges también
recogido aquí. Pero otros, como Gar-
cía Hortelano,  Benet, Terenci Moix,
Vázquez Montalbán, Juan Goytiso-
lo, Martín Gaite, Caballero Bonald,
Sueiro, Millás o Guelbenzu, mani-
festaron por escrito su admiración
ante la narrativa hispanoamericana, y
vieron en ella una vía de libertad ima-
ginativa y de renovación lingüística
para restaurar el pacto con el lector,
que no solo estaba ahíto de la ram-
plonería de nuestro realismo social
sino también del objetalismo deshu-
manizado del nouveau roman francés.

DARÍO VILLANUEVA
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La llegada de los bárbaros
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Esta obra monumental nos presenta el más adecuado
método de estudio y los materiales más significativos para
el conocimiento cabal de lo que fue la recepción de la na-
rrativa hispanoamericana en España entre 1960 y 1981.

MM II GG UU EE LL   ÁÁ NN GG EE LL   AA SS TT UU RR II AA SS   YY

MM AA RR II OO   VV AA RR GG AA SS   LL LL OO SS AA

pag 19 nuevo pdf.qxd  29/10/2004  18:06  PÆgina 15



E L  C U L T U R A L   4 - 1 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 0

BB OO LL SS II LL LL OO

Somos lo que contamos
y contamos demasiado

“Tu rostro mañana”, de Javier Marías
[1. Fiebre y lanza]

www.puntodelectura.com

más que un libro de bolsillo
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TTEENNIIEENNTTEE  BBRRAAVVOO..  Juan
Marsé. Debolsillo. 160 páginas,
8’50 euros

TRES historias enlazadas
por la voz de su narrador
componen este libro. En la
que le da título, un
personaje odioso debe
enfrentarse a sus terrores y
a sí mismo, simbolizados
en un aparato de gimnasia
tan grotesco como
terrorífico. En Historias de
detectives, un grupo de
jóvenes se entretiene
relatando sus peripecias,
de las cuales las mujeres y
el crimen son los absolutos
protagonistas. La curiosi-
dad del volumen la sirve el
tercer relato, El fantasma
del cine Roxy, no sólo por la
temática no-realista
–infrecuente en Marsé–
sino porque sirvió de
inspiración para la canción
de Joan Manuel Serrat
que lleva casi el mismo
título: un homenaje al
cine de la infancia y a sus
protagonistas. C. S.

TTUU  RROOSSTTRROO  MMAAÑÑAANNAA..
Javier Marías. Punto de
lectura. 451págs, 7’50 euros

CASI con un chiste arranca
esta ambiciosa y lograda
novela de Javier Marías:
“No debería uno contar
nunca nada”. Afirmación a
la que sigue, no sólo una
de esas largas frases de
arranque, marca de la casa,
que tan imitadas han sido
en la literatura reciente,
sino una narración
extensa, compleja y
enriquecida con acciones
secundarias suculentas.
La anécdota de arranque
es casi anecdótica: las
facultades especiales de
un profesor de Oxford que
puede escrutar los rostros
ajenos hasta ver en ellos el
futuro. Sin embargo, el
autor hace de eso el punto
de partida de una novela
de ideas, casi filosófica,
para un lector culto,
inteligente y que no se
conforme con poco. C.
SANTOS

POR primera vez se
traduce completo un libro
mítico de la literatura
rumana, Poesías, de Mihail
Eminescu (1850-1889).
Aparecido en 1884, cuando
aún vivía su autor, estuvo
al cuidado de Titu
Mairescu, quien tuvo
decisiva influencia en la
configuración del volu-
men. Tampoco en las
sucesivas reediciones tuvo
intervención el autor,
enfermo física y mental-
mente desde los 33 años.
Los editores le añaden un
interesante apéndice
donde analizan la manera
de trabajar de Eminescu y
la colaboración de
Mariescu. Las traduccio-
nes, si se comparan con las
anteriores de Alberti y M.
T. León, ganan en
exactitud lo que pierden
en musicalidad. J.L. GARCÍA
MARTÍN

PPOORR  LLOOSS  CCAAMMPPOOSS  DDEE
EEXXTTEERR  MMIINNIIOO..  Reyes Mate.
Anthropos. 173  págs, 10’50 e.

DURANTE agosto de 2002,
Reyes Mate viajó por los
campos de exterminio que
sirvieron de escenario al
Holocausto. El conoci-
miento de las atrocidades
cometidas no mitigó el
espanto de revivir unos
hechos insólitos, pero que
ya han adquirido el rango
de categoría cultural. La
brutalidad del Estado
israelí con el pueblo
palestino no puede atenuar
la excepcionalidad de la
biopolítica nazi. Adorno ya
advirtió que Auschwitz se
ha convertido en un
nuevo imperativo ético.
La necesidad de evitar su
repetición surge del
reconocimiento de que la
humanidad del hombre
ha quedado irremediable-
mente dañada con las seis
millones de víctimas
convertidas en ceniza. R.
NARBONA

LLOO  IINNCCOONNSSCCIIEENNTTEE.. Karl
Gustav Jung. Losada. 169
páginas, 8 euros

TRAS su adhesión inicial a
las teorías de Freud, Jung
percibió la necesidad de
avanzar hacia un modelo
de interpretación más
ambicioso que abordara el
estudio del inconsciente,
integrando las aportaciones
de Adler y el análisis de los
arquetipos que pueblan el
imaginario colectivo.
Surgió de este modo una
interpretación de la mente
y de la cultura que
posibilitó una comprensión
más perspicaz de las
emociones humanas. Jung
recurrió a la literatura para
explicar la función
simbólica de lo divino y lo
demoníaco, de la sublima-
ción y la perversión, de la
creación y la destrucción.
La necesidad de compren-
der la neurosis y las
patologías colectivas
desembocaron en la
recuperación del mito. R. N.

PPOOEESSÍÍAASS..  Mihail Eminescu.
Cátedra. 523 páginas, 13’90 e.
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EXISTE un único modo de tomar dis-
tancias respecto a eso que nos im-
planta en el único sujeto real y efec-
tivo (social, común) que podemos
determinar: el que ya Heidegger
supo caracterizar como el Uno (Man
en alemán); o si se prefiere el pro-
nombre neutro de tercera persona
(Se). Esa manera consiste en pro-
mover un giro interno e inmanente
en esa general postración que com-
pone nuestra sustancia común in-
diferenciada. Lo cual, inevitable-
mente, sólo puede hacerse desde
el ethos personal  de cada Uno. Y ese
ethos, que se caracteriza por su ra-
dical singularidad nos abre, a lo
sumo, a una comunidad minoritaria. 

Estas ideas, que pueden poseer,
hoy como ayer, plena vigencia, su-
brayan hasta qué punto una filosofía
aparentemente antitética de nues-
tras coordenadas epistémicas, como
es la filosofía de Plotino, puede in-
cardinarse en nuestra contempora-
neidad.  Este magnífico texto so-
bre la filosofía de Plotino se pregunta
con apremio, y con estremecida ur-
gencia, al llegar a las páginas fina-
les, hasta qué punto en plena Mo-
dernidad y Posmodernidad puede
poseer vigencia una filosofía tan es-
piritualista, tan orientada a la bús-
queda de la Unidad Simplicísima
Primordial, o tan referida a un Dios
que está en el mundo sólo y en la
medida en que mora en lo más re-
cóndito de nuestra subjetividad.
Una filosofía, en suma, que parece

darse de patadas con el giro mate-
rialista de nuestra Filosofía Moder-
na y Contemporánea, siempre orien-
tada a comprender lo más elevado
y encumbrado a partir de lo más re-
bajado y elemental, o adoctrinada
–desde Nietzsche, Freud, Marx,
Witggenstein– a sospechar una y otra
vez de toda apelación a Valores y a
Ideas que no sean neuróticas repre-
siones de nuestra sexualidad, super-

estructuras ideológicas, racionaliza-
ciones del resentimiento, o expre-
sión de inadecuados usos de nues-
tras formas lógico-lingüísticas. 

¿Qué puede enseñarnos una filo-
sofía que en ningún momento pue-
de ser denunciada desde esas ópticas
tan dadas a lo que en términos pres-
tados del lenguaje cinematográfico
podríamos llamar el contrapicado fi-
losófico; o a ver lo elevado desde lo
más rebajado y envilecido?  Esa fi-
losofía es tan bella como auténtica.
Es conmovedoramente verdadera.
Pero es legítimo, de todos modos,
preguntarse cómo convertir a Ploti-
no en un contemporáneo nuestro. 

Quizás la grandeza de este filó-
sofo consiste en el revulsivo que
puede provocarnos. Pone en evi-
dencia todo aquello de lo cual, para
nuestra desventura, carecemos. Nos
recuerda que la vía filosófica –que es
una orientación hacia lo más recón-
dito (y eso es la mística)– es también

una vía de liberación, o de Gran Sa-
lud. O que llegando al hondón más
radical de nosotros mismos nos des-
cubrimos en unión con la Verdad.
Y con el Bien. Y con la Belleza. El
gran valor de este libro de Pierre Ha-
dot consiste en esclarecer, con una
prosa tan sencilla como desarmante,
hasta qué punto es fácil mostrar, a
partir de las enseñanzas de Plotino,
en qué difiere la Verdad del Bien,
y Éste de la Belleza. O en qué sen-
tido Ésta, por su espontánea susci-
tación de lo terrible (un anticipo del
célebre verso de Rilke), se halla sub-
ordinada al Bien, en el cual lo Te-
rrible, o ese grado del mismo que
aun podemos soportar, se mitiga y se
atempera en Dulzura. 

Y es que el Bien es siempre re-
galo y don. El supremo Bien, que
es el Uno, Dios mismo si se quiere,
es pura donación. Dádiva y gracia.
Y por tanto tiene por esencia y na-
turaleza el amor. Y la Belleza es –en
esa economía del Don– su confor-
mación a partir de Formas que lo pro-
mueven, en procesión o emanación,
de manera que ese Bien se hace, gra-
cias a la Belleza, comunicable. 

Ideas sublimes (las de Plotino,
magníficamente expuestas por Pie-
rre Hadot) que nos llenan de ver-
güenza por pertenecer a un eón en
el que apenas podemos siquiera pro-
nunciarlas. El libro es magistral: las
ideas que condensa son algunas de
las más soberbias que han sido ges-
tadas dentro de esa gran aventura de
siglos, aventura colectiva (siempre
minoritaria), que es y sigue siendo la
filosofía. Dentro de la cual resplan-
dece, como estrella errante de un
siglo de grandes perturbaciones, la
de Plotino, bisagra entre una Anti-
güedad que se abandona y una fla-
mante Edad Media que se estrena. 

EUGENIO TRÍAS
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Plotino o la simplicidad de la mirada
PP II EE RR RR EE   HH AA DD OO TT ..   T R A D U C C I Ó N  D E  M A I T E  S O L A N A .  A L P H A  D E C A Y .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 3 5  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S

Cuando hablamos de minorías solemos asociar este térmi-
no, en el ámbito de la cultura, con anacrónicas connotacio-
nes elitistas. Sólo hay una manera de sobrevivir en esa so-
ciedad de masas que
constituye nuestro propio y
común sustrato, y de la que
todos somos arte y parte.

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO
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EL capitán del Beagle se llamaba Ro-
bert Fitzroy. Nadie recuerda hoy al
hombre que cartografió Suramérica.
Pero su gran tragedia no fue sino ver
cómo quedaba a la sombra del hom-
bre a quien había dado el vehículo
para aniquilar sus principios más
sagrados. Darwin desmoronó con
sus estudios la Creación según la Bi-
blia con el mismo paso con que Fitz-
roy veía perder el tren de la ciencia
por aferrarse al fundamentalismo
cristiano. Peter Nichols ha rescatado
la figura de Fitzroy en una apasio-
nante biografia doble, para retratar la
espectacular trasformación que su-
frió el siglo XIX. 

En 1901, Scott, Shackleton y
Wilson leían por turnos El Origen
de las Especies, envueltos en el saco
de dormir para tres durante el largo
viaje hacia el polo de la expedición
de Discovery. Doce años más tarde
Scott y Wilson morirían tras haber-
lo conquistado. Apsley Cherry-Ga-
rrard, miembro de la expedición del
Terra Nova de 1910 y uno de los
hombres que descubriría la tienda
de Scott, escribiría una obra cumbre,
El Peor Viaje del Mundo. Sara Whe-
eler, experta en la Antártida, ha es-
crito la primera biografía de Cherry.

Algún Plutarco posmodernista
podría escribir unas nuevas Vidas Pa-
ralelascon la historia de estos héroes.
Darwin tardaría décadas en concluir
el libro que revolucionaría la historia
de la ciencia. Cherry se demoraría

diez años en dar cuerpo a su relato
de la expedición británica que había
tenido por único fruto la mitificación
de un héroe nacional, el capitán
Scott. Fitzroy, Darwin y Cherry-Ga-
rrard fueron aristócratas. Los prime-
ros convivieron con la moral victo-
riana y el entusiamo por la ciencia, el
último vio cómo su mundo se ex-
tinguía. La espantosa experiencia de
Cherry en la Antártida condenó al
rico terrateniente a una vida de pe-
sadillas y remordimientos. Los es-
tragos físicos provocados por el polo

se sumaron a una propensión ge-
nética a la depresión, que culminó
en su vejez en una etapa psicótica
y en periodos de parálisis y depre-
sión. Ochenta años antes, Stoke, el
antecesor de Fitzroy en el Beagle, se
pegó un tiro tras desmoronarse en su
incursión terrible en el Estrecho de
Magallanes. También Fitzroy se sui-
cidó cortándose la garganta con una
navaja. Scott tenía a su Darwin par-
ticular, Wilson, el mejor amigo de
Cherry, el médico que se empeñó en
demostrar la teoría evolucionista de
Haeckel y que dirigió el espeluz-
nante viaje a cabo Crozier para ob-
tener huevos de pingüino empera-
dor. Los admiradores de El Peor Viaje
del Mundo disfrutarán al sumergirse
en las vidas rastreadas de los super-
vivientes del grupo de Scott. Ni-
chols y Wheeler han escrito dos li-
bros apasionantes.

ROMÁN PIÑA

Darwin contra Fitzroy
PP..  NNIICCHHOOLLSS..  TEMAS DE HOY. 334 PP, 17 E. SS..  WWHHEEEELLEERR: CHERRY. RBA. 416 PP, 23 E.

L E T R A S
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El 24 de noviembre de 1859 Dar-
win editó El Origen de las Especies. Los
1250 ejemplares se agotaron el mis-

mo día. Darwin ya era un famoso
por su Diario y Observaciones (1936),

su aportación al relato en 4 volú-
menes sobre el viaje del Beagle alrededor del mundo. 

Yak-42 
Honor y verdad 

RRAAMMÓÓNN  JJ..  CCAAMMPPOO..  PENÍNSULA

BARCELONA, 2004. 174 PÁGS, 13 E .  

APARTE de la calificación de “catás-
trofe” que se usa en el subtítulo y
que, según el Diccionario de la RAE
(“suceso infausto que altera grave-
mente el orden regular de las cosas”),
podría ajustarse perfectamente a los
hechos que se describen, tampoco
falta la voluntad de hacer sensacio-
nalismo oportunista. La contraporta-
da dice que es la peor catástrofe de la
historia del Ejército español –mucho
decir– para terminar afirmando que
“es uno de los episodios más sinies-
tros de mentiras y manipulaciones
del PP”. El autor se limita a decir, con
mucho más rigor, que se trata de “la
peor catástrofe del Ejército español
en tiempos de paz”. Recientes aún
unas declaraciones de Bono en las
que ha insistido en la responsabilidad
del anterior Gobierno, esta crónica de
Campo, que coincide mucho con esa
interpretación, describe las carencias
de un Ejército que, a costa de su ope-
ratividad militar, parece conforme en
convertirse en una ONG de dudosa
eficacia en sus prestaciones. En el re-
lato se acumulan testimonios de uso
de material inadecuado, de defi-
ciencias de organización, de fallos en
la cadena de mando, de una gestión
ministerial desafortunada que tuvo
mucho que contar en las razones que
llevaron al vuelco electoral del 14-M.

El libro de Campo, redactado con
gran nervio literario, se extiende des-
de el momento del accidente hasta
los últimos días de agosto de este año,
cuando los datos filtrados por Bono
eran utilizados en la campaña de des-
calificación del PP y del gobierno Az-
nar. El autor, que ha estado relacio-
nado con Prisa, utiliza los recursos
emotivos del relato para ofrecernos
una tenebrosa imagen de gestión po-
lítica que contrasta con el dolor pro-
fundo de unas víctimas inocentes.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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Las hijas de Lilith
CC AA RR MM EE NN   PP OO SS AA DD AA SS   YY   SS OO PP HH II EE   CC OO UU RR GG EE OO NN .  P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 6 2  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

CARMEN Posadas y Sophie Cour-
geon inician la primera mitad del
libro contrastando los dos relatos de
la Creación narrados en el Génesis.
En el primero Adán y Eva son cre-
ados del mismo barro, mientras que
en el segundo la hembra es creada
de la costilla del varón. La primera
versión del Génesis da lugar a una le-
yenda judía, recogida por las autoras,
en la que la mujer creada por Dios,
“tomada, como él, de la tierra”, fue
llamada Lilith y desde el primer
momento rivalizó con su compañe-
ro. Una Lilith anterior a la Eva su-
misa de los evangelios, rebelde, es el

modelo de las autoras: “So-
mos hijas de Lilith”.

Tras dejar sentado que la
afirmación del feminismo
clásico según la cual hombres
y mujeres son iguales es un
error en el que Simone de
Beauvoir tuvo mucho que
ver, las autoras se lanzan a un
repaso de la condición feme-
nina desde la Edad de Piedra hasta la
actualidad. Tan desmedido intento
les obliga a perder profundidad. 

No obstante, aquí y allá dejan caer
perlitas que el lector  agradece. Es
el caso de las tonterías de Martín Lu-

tero sobre la
mujer o el del
reduccionismo
de los sociobió-
logos que ex-
plican las dife-
rencias de
género co-mo
una derivada
biológica. A es-
tos aciertos hay
que añadir un
tono autocríti-
co, desconoci-
do por el fe-
minismo, que
lleva a las auto-
ras a escribir:
“Víctimas, sí,

pero también cómplices”.
En la segunda parte, la calidad

narrativa del texto coge brillo y su-
merge al lector en el relato de vidas
fascinantes. Biografías de mujeres
capaces de todo con tal de satisfa-

cer sus deseos o mitigar sus miedos.
Hembras que hacen de su cuerpo
y su inteligencia una herramienta de
dominio sobre el hombre poderoso
que parasitan y someten. 

Livia, esposa de Cesar Augusto.
Teodora, la meretriz que casada con
Justiniano maneja la Constantinopla
cristiana. Santa Catalina de Siena.
Malinche, la india que se cruza con
Hernán Cortés. Roxelana guiando
a Soleiman el Magnífico. Catalina de
Médicis. La princesa de los Ursinos,
clave en el afianzamiento de los Bor-
bones en España. Isabel de Farne-
sio. Madame Roland. Tzu-Hsi, la úl-
tima emperatriz china. Eva Perón
y Jiang Ping, casada con Mao Tse
Tung, completan un desplegable de
ambiciosas mujeres, hijas de Lilith,
dignas compañeras del más ma-
quiavélico de los hombres. Al igual
que ellos, “rectas curvas”.

BERNABÉ SARABIA

Esta reivindicación de la condición femenina está escrita
sobre dos planos de apoyo. En la primera parte, las au-
toras presentan y defienden su tesis: hombres y mujeres
son distintos aunque iguales. En la segunda, presen-
tan doce biografías de mujeres que a lo largo de la his-
toria han transformado el discurrir del mundo. 

SS ..   CC OO UU RR GG EE OO NN   (( AA RR RR II BB AA ))

YY   CC AA RR MM EE NN   PP OO SS AA DD AA SS
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SI en España han predominado los
planteamientos dicotómicos, fruto
en buena parte de la leyenda negra
y el influjo negativo de las ideas del
aislamiento y la especificidad hispa-
na –ampliamente cultivadas por las
circunstancias políticas del siglo XIX
y buena parte del XX– en Francia,
como resultado de su historiografía
nacionalista, ha arraigado con fuerza
la concepción de la excepcionalidad
y el carácter fuertemente nacional
del absolutismo francés, que daría
lugar luego a otros desarrollos his-
tóricos genuinos y modélicos. Fren-
te a ambas tendencias, Jean Frédé-
ric Schaub muestra la complejidad
de de las interacciones entre am-
bos países. Se basa para ello en el es-
tudio exhaustivo de un amplio elen-
co de fuentes: obras literarias, libros
de viajes, estudios históricos, trata-
dos políticos, necrologías,... que le
sirven para analizar la influencia de
España en Francia, partiendo del
principio de que las transferencias
culturales son fenómenos de natu-
raleza política. El periodo en el que
centra su atención es el siglo XVII,

en el que Francia, después de la paz
de los Pirineos (1659) tomó el relevo
de España en la hegemonía europea;
pero antes, analiza con detalle la pre-
sencia de la cultura española en la
Francia del siglo XIX, la fase histó-
rica en que se construían las historias
nacionales. Repasa así las obras de
los grandes historiadores decimonó-
nicos, y entre ellos Ernest Lavisse,

Edgar Quinet, Jules Michelet, Hen-
ri Hauser, o el historiador de la lite-
ratura Philarète Chasles. Lo sor-
prendente es que el conocimiento
de España era mucho más intenso
entonces de lo que habría de serlo
con posterioridad. Buen número de
los historiadores que forjaron la his-
toriografía nacional francesa “no se
privaron de reconocer lo mucho que
la Francia del Grand Siècle debía a
la España del siglo de Oro. Com-
prendieron, mejor que sus herede-
ros del sigo XX, que Versalles no solo
había suplantado a El Escorial, sino
que también había asumido, en su
continuidad, la dirección de la ca-
tolicidad militante. La Francia que
humillaba a España en los campos
de batalla, al mismo tiempo acogía
su novela, su teatro, es decir, su len-
gua, una parte de su espiritualidad,
sus proyecciones escatológicas”. Y
todo ello, precisamente en los mo-
mentos en que se fijaban con más
fuerza, en Francia, algunos de los tó-
picos de la leyenda negra más ne-
gativos hacia España. Mientras Fe-
lipe II era representando en los

teatros como un monstruo, los his-
toriadores estudiaban el paralelismo
entre él y su descendiente Luis XIV.    

Ambos elementos, en apariencia
contradictorios, ilustran sobre la am-
bivalencia de las relaciones entre los
dos países. La mezcla de amor y
odio, fascinación y rechazo está pre-
sente en muchos de los autores fran-
ceses del siglo XVII, que Schaub re-
pasa minuciosamente, como el
dramaturgo Corneille, el abad de
Saint-Réal, el escritor Jean-Pierre
Camus y una larga nómina de ellos.
En el trasfondo, está la lucha entre
ambos países por la dirección del
mundo católico, a cuyo frente la
Francia del siglo XVII sustituye a
España. La revocación del edicto de
Nantes en 1685, que expulso de
Francia a los protestantes, o los in-
tentos de Luis XIV por acceder a la
dignidad imperial, adquieren en esta
perspectiva una importancia fun-
damental, lo mismo que la influen-
cia en el país vecino del catolicis-
mo contrarreformista, mayor de lo
que se ha considerado. Pero la pro-
puesta de esta Francia española no
pretende sustituir a la idea de la
“Francia francesa”, sino comple-
mentarla, reconstruyendo esta di-
mensión “olvidada o menosprecia-
da”, para un mejor conocimiento
de las relaciones entre ambos países. 

LUIS RIBOT

La Francia española
JJ EE AA NN -- FF RR ÉÉ DD ÉÉ RR II CC   SS CC HH AA UU BB ..   T R A D .  A L I C I A  M A R T O R E L L .  M A R C I A L  P O N S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 2 6  P Á G I N A S ,  3 1  E U R O S

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

Nos hallamos ante uno de los libros de historia más importantes de los últimos meses. Un his-
toriador francés, aunque con fuertes lazos con España, plantea de forma absolutamente
novedosa el viejo tema de las relaciones hispano-francesas, abordando un aspecto esencial
del mismo: la presencia de España en Francia, la influencia y valoración de su cultura, el
influjo del modelo político hispano de los siglos XVI y XVII en el absolutismo francés. 

HH YY AA CC II NN TT HH EE   RR II GG AA UU DD   RR EE TT RR AA TT ÓÓ

AA SS ÍÍ   AA   LL UU II SS   XX II VV   DD EE   FF RR AA NN CC II AA

Intramuros
DD II RR EE CC TT OO RR ::   BB EE LL TT RR ÁÁ NN   GG AA MM BB II EE RR ..   NN ºº   22 00 ,,   44 ’’ 55 00   EE UU RR OO SS

Sibila
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ UU AA NN   CC AA RR LL OO SS   MM AA RR SS EE TT ..   NN ºº   11 55 ,,   44 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

INTRAMUROS, la revista de “biografías, autobiografías y memorias” cele-
bra sus diez años con un número titulado “La mia Italia” que abre César
Antonio Molina citando a Starobinski: “La mirada no es sólo lo que ve, sino
lo que espera ver”. Alessandro Meliciani escribe sobre la difícil identidad
de Italia, Antonio Carrannante sobre la autobiografía y cómo el cine ha afec-
tado a la forma de construirla... Y una fotografía detuvo el tiempo en 1970
en la casa de Natalia Ginzburg en Piazza di Campo Marzio.

PUEDE parecer que 40 son muchos euros para una revista cultural, pero
es mucho lo que Sibila ofrece a cambio. En esta ocasión, “Un relato sobre
cómo se escribe una novela”, de Sergio Pitol; unas “Palabras para un noc-
turno en Bujara”, de Enrique Vila-Matas; obra gráfica de Alberto Cora-
zón; una partitura y un cd de César Camarero, presentado por Luis de
Pablo y Jesús Rueda; y versos, como estos de Tomás Segovia: “Qué nos-
talgia intratable/Infiel/recalcitrante/de algún sombrío acantilado”.
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HACE mucho tiempo, contraponiendo su fi-
gura a la del individualista y egocéntrico So-
lana, el crítico Ramón Faraldo definió a Váz-
quez Díaz como “el evangelista” que había
predicado a los pintores más jóvenes los prin-
cipios del arte moderno llegado de Europa.
Y es verdad que no hubo en la pintura espa-
ñola del siglo veinte un espíritu tan didácti-
co como Vázquez Díaz, capaz de comunicar a
varias generaciones de artistas el entusiasmo
y la nostalgia del París de comienzos del siglo,
el París de Picasso, Juan Gris y Modigliani.
Pero no todo era rigurosamente cierto en la le-
yenda de Vázquez Díaz. Esta exposición des-
miente por primera vez la tesis tradicional
según la cual fue él quien nos trajo el cubismo
de París, tendiendo luego los puentes entre la
tradición local española y la vanguardia in-
ternacional. Comisariada por Jaime Brihue-
ga e Isabel García, esta gran retrospectiva no
sigue la pauta de la clásica “rehabilitación”,
donde todo sirve a la mayor gloria del reha-
bilitado. Se trata de una auténtica revisión crí-
tica del conjunto de la obra de Vázquez Díaz,
una revisión a fondo que ha implicado entre
otras cosas reconstruir la cronología de su evo-
lución, que el propio pintor había falsificado o
enturbiado en ocasiones.

La exposición comienza con un prólogo en
París, donde seguimos al joven Daniel des-
de sus “aves nocturnas”, un poco en el espí-
ritu de Lautrec, hasta ese intento de espa-
ñolismo modernizado que es la Muerte del
Torero de 1912. Durante todo ese periodo no
hay ni rastro de cubismo en Vázquez Díaz;
sólo una variada influencia postimpresionis-

ta combinada con el modernismo y el 98 es-
pañol (sobre todo, Zuloaga). Es en la sala si-
guiente, que arranca con el regreso del pin-
tor a Madrid en 1918, donde empezamos a
distinguir los signos acelerados de moderni-
zacion. Como señala Brihuega, la impronta de
Delaunay, de Barradas, del ambiente ultra-
ísta, se combina entonces en la cabeza de Váz-
quez Díaz con sus propios recuerdos de Pa-
rís y los despierta. En los deliciosos paisajes
del País vasco de 1918-1920, la incipiente
influencia cubista convive todavía con el sin-
tetismo gauguiniano y nabi. Hay unos retra-
tos coloristas, cristalinos, transparentes, que
recuerdan a Delaunay. Pero pronto la soli-
dez táctil vuelve a dominar la pintura de Da-
niel: es el retorno al orden, determinado entre
otras cosas por el noucentisme catalán (el cé-
zannismo de Sunyer) y por el encuentro en el
País vasco con García Maroto y Arteta. Y es en-
tonces cuando se constituye eso que siem-
pre se ha llamado el “el cubismo atemperado”
de Vázquez Díaz, que culminará en las dos
versiones de La fábrica dormida (hacia 1923-
1925). 

Tras esa especie de clímax, a lo largo de
la segunda mitad de los años veinte, las no-
vedades europeas (desde valori plastici hasta
la nueva objetividad alemana o el surrealismo
francés) irán relegando a Vázquez Díaz a la po-
sición de un clásico moderno pero ya ligera-
mente inactual, una posición cómoda para
el maestro, que se instala en ella con cierta
complacencia. Es la hora de los honores ofi-
ciales, entre ellos el encargo de realizar los mu-
rales de La Rábida (1927-1930) y los retratos

de Alfonso XIII. Los frescos de la Rábida no
podían excluirse de esta exposición, que los
presenta muy didácticamente con una serie
de bocetos y cartones de escala creciente e in-
cluye además una prueba de fresco que nos
permite tener una idea exacta de la materia
pictórica empleada.

Pero nos equivocaríamos si con eso dié-
ramos por concluida la trayectoria del artista,
que nos reserva todavía piezas excelentes y al-
gunas sorpresas. Por ejemplo, una composi-
ción de dos figuras junto a un pozo en un
paisaje de tierras de labor (datada hacia 1930)
que demuestra que don Daniel ha mirado a la
Escuela de Vallecas, a los Alberto y Benjamín
Palencia. Vázquez Díaz pintará aún retratos
de maestría indiscutible. Como la seca y tris-
te efigie del pintor Echevarría de 1928. Como
el retrato de Indalecio Prieto, ministro de Ha-
cienda de la República, pintado en 1931, de
atmósfera extraña y mórbida, que recuerda,
como señala muy bien Brihuega, al italiano
Felice Casorati. O el magnífico retrato de Zu-
loaga (1933), con ese fondo tan moderno, tan
a lo Pancho Cossio. Después vendrían otros
ensayos no menos monumentales, pero cada
vez más vacíos. No es el menor mérito de
los comisarios de esta exposición el haber
sabido prescindir de lo prescindible y el ha-
bernos ahorrado las enojosas reiteraciones del
Daniel tardío, toda esa galería de iconos don-
de el pintor, como dijo Ortega, dejaba a sus
modelos “afeitados para la gloria”, condena-
dos a una eternidad de cartón piedra. 

GUILLERMO SOLANA

El siglo de Vázquez Díaz
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CUMPLIDOS siete años de su falle-
cimiento en Viena, el MNCARS,
con el comisariado de Marga Paz, de-
dica la primera retrospectiva en Es-
paña a uno de los principales prota-
gonistas de la escena artística de los
años ochenta, Martin Kippenberger.
La comisaria ha optado por un as-
pecto parcial, y sin duda relevante,
del trabajo del artista alemán, su pin-
tura, centrando su selección en obras
pertenecientes a dos colecciones,
la del editor Bendikt Taschen –que
lo es, también, del provocador e in-
manejable catálogo– y la del pintor,
y cómplice de Kippenberger, Albert
Oehlen, con quien compartió estu-
dio y aventuras y con quien formó en
Hamburgo el colectivo “Desastre de
la democracia”, en el que represen-
taron numerosas obras de teatro para
dos, escritas al alimón.

El más de cuarto de siglo trans-
currido desde el origen de las pri-
meras piezas de la muestra no les
ha restado ni un ápice de su capaci-
dad provocadora; otra cosa es que ac-

tualmente nos resulten asumibles e,
incluso –lo que creo que le hubiese
espantado al artista– clásicas de un
modelo de provocación y reflexión
que incluye el arte entre los deto-
nadores de ruptura del discurso po-
lítico normalizado. Se ha acentuado,
también, su capacidad de seducción,
en detrimento, posiblemente, de
su causticidad plástica, pues la ver-
bal permanece con la misma agre-
sividad conceptual con la que
Kippenberger las inscribió sobre la
tela de sus cuadros. Kippenberger,
como Oehlen, se distingue del ro-
mántico comercialismo de los nue-
vos expresionistas alemanes por la
exhibición de su profundo descrei-
miento en el aura del artista o, mejor,
por la metamorfosis de ese senti-
miento –conservado oculto y posi-
blemente anhelado, pese a todo, de
cumplimiento– en un torvo aire de
irónico gamberro, de desvergonzado
y juguetón inventor de sentencias
absurdas, de quien ocupa un espacio
que no le corresponde. “Los pinto-

res de entonces eran –dice Oehlen–
agresivos, salvajes, espontáneos, etc.,
virtudes que llevaban bastante
tiempo de actualidad, pero que a
nosotros no nos interesaban. La ver-
güenza, la miseria y el fracaso tenían
más peso. Permitían concebir un
plan mayor que la idea de dárselas de
salvaje”. Define así perfectamente la
actitud de Kippenberger cuando
combina lo banal y ridículo de los te-
mas que elige con el rumbo que lo
orienta a lo penoso, pues es, preci-
samente, de lo iluso de los motivos
del que brota y se revela (sin rebe-
lión más violenta que la gansada) la
tristeza del existir de quienes con-
fiaron en cambiar algo, lo que fue-
ra, del mundo.

En la obra estilísticamente más
alejada del conjunto de la muestra,
la fantástica Buen chico, siempre bueno,
de 1981, se autorretrata, resguarda-
do bajo un abrigo idéntico al que
lucía Joseph Beuys, tocado con som-
brero, los brazos en jarras, el gesto
chulesco –en el que se ha querido

ver una cita del far-west–, ante un
muro con los escudos de la desapa-
recida RDA en el que se lee la pa-
labra “Souvenirs”. Todo un emble-
ma de su posición y disposición que
queda aún más claro si añadimos
uno de los más emocionantes con-
juntos incluidos en la muestra, los di-
bujos sobre papeles de carta de ho-
tel, reales o fingidos, hechos por
Kippenberger como reacción a unas
alabanzas publicadas sobre Picasso
–“le daban una nota extra”– por ha-
ber incluido entre los suyos uno cuyo
soporte era el papel azul de un hotel.
Y a estos hay que sumar el autorre-
trato del alemán caracterizado como
el Picasso que aparece en una foto-
grafía de Douglas Duncan: en cal-
zoncillos, orgulloso y altivo, sujetan-
do en su mano la tralla de un perro
afgano. Kippenberger maniobra con
las suyas, torpes y desmañadas, una
duchampiana máquina de utilidad
desconocida.

MARIANO NAVARRO

Kippenberger, buen chico, siempre bueno
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NADA menos que once años hacía
que Curro González no exponía en
Madrid, y aunque ha mostrado su
obra de forma continuada en otras
ciudades españolas, su presencia
en Distrito 4 es una feliz oportuni-
dad que esperemos sirva para que su
trabajo, coherente y lúcido, sea va-
lorado como merece. A estos artistas
con más de 20 años de trayectoria les
va llegando la hora de la revisión ins-
titucional o el examen pausado.

Algunos rasgos de la pintura de
Curro González (Sevilla, 1960) coin-
ciden con características que Omar
Calabrese atribuye a la estética neo-
barroca: el placer del enigma, el
nudo y el laberinto como figuras y
como estructuras, el gusto por lo in-
definido y lo oscuro. Y, en efecto, sus
obras tienen algo de emblema ba-
rroco, pues aunque alguna vez res-
pondan a una vaga intención narra-

tiva, lo habitual es que se trate de
construcciones de espacios más o
menos naturalistas en los que in-
cluye figuras de simbolismo no evi-
dente. El paradigma de este método
es el cuadro Coda, de cuatro metros
de anchura, en un alarde de ambición
dimensional cinematográfica. Es una
complicada alegoría en la que las
abundantes figuras precisan o mati-
zan un argumento común pero no
se relacionan entre sí y quedan ais-
ladas. Se distribuyen con orden en el
espacio pero son formas extrañas
unas para las otras. La coda es una
adición brillante al final de una pieza
musical, y un cartel que reza “La fin
del mundo” nos da la clave de la com-
posición: es un apocalipsis en el que
el ángel de la trompeta es sustituido
por una violonchelista. Imposible
descifrar muchas de las figuras acce-
sorias sin la asistencia del pintor ya

que, a diferencia de los emblemas re-
nacentistas o barrocos, su sentido no
es universal sino particular.

La representación es clásica y or-
todoxa en cuanto a la verosimilitud y
la construcción espacial, condición
necesaria para la reflexión sobre las
ilusiones implícitas en la pintura que
pone en escena. El ojo que mira se
incluye a veces en los cuadros, así
como aparatos ópticos de aumento
o distorsionadores, como los grue-
sos quevedos o los recipientes de
cristal que cubren, en un juego ma-
nierista, la portada y una página del

libro Howl y otros poemas de Allen
Ginsberg. El cuadro dentro del cua-
dro o el pintor dentro de la pintura, la
irrupción de factores de pesadilla
en entornos cotidianos, los espacios
rarificados por la repetición y densi-
ficación de componentes en princi-
pio inocentes o la animación de obje-
tos inertes, juguetes o marionetas,
son elementos que pretenden deses-
tabilizar al espectador, sacudiéndo-
le de su aceptación del estado de las
cosas y de su resignada inmovilidad.

ELENA VOZMEDIANO

Emblemas (particulares)
de Curro González
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DOS elementos se conjugan
en cada una de las imágenes
fotografiadas por Rosemary
Laing: el paisaje y la fanta-
sía, o, si se prefiere, la natu-
raleza real que siempre se
transforma en ensueño por
la incursión en aquélla de
objetos y seres vivos des-
contextualizados. La consecuencia
es una transformación del carácter
primario del paisaje en una esceno-
grafía metafórica. De manera que la
veintena larga de obras de esta ex-
posición reflejan una notable unidad.

Parece difícil escapar a la presen-
cia de la naturaleza en un territorio
como el australiano. Y si para los abo-
rígenes representa su ámbito de
desenvolvimiento natural, para la
cultura urbana del país es un contra-
punto poderoso, no sólo como antíte-
sis ambiental, sino también cultural,
pues aquellos espacios naturales en-
carnan los sentimientos de las dife-
rentes culturas aborígenes con las
que las generaciones herederas de
los colonizadores continúan tenien-
do relaciones contradictorias. A ellas
se refiere la artista cuando habla de
“nuestro difícil sentimiento de per-
tenencia” que en buena medida tra-
ta de plasmar en sus paisajes cons-

truidos. En efecto, las infinitas lla-
nuras desérticas sobre las que puede
surgir una mole montañosa, los bos-
ques, los páramos salpicados de ar-
bustos o las escarpadas costas son
capturadas en encuadres largos en
los que la atmósfera tiene siempre
una presencia considerable; queda
así enfatizada la dilatación y gran-
diosidad de aquella naturaleza. Pero
la interferencia de la misma median-
te elementos artificiales: un coche
o un conjunto de muebles combus-
tionados, una alfombra desplegada
sobre un bosque o un grupo de es-
culturas en un lago que mimetiza ca-
bezas humanas desperdigadas, cues-
tionan el sentido primario del paisaje
australiano, interrogándose sobre el
impacto de la sociedad contemporá-
nea en el medio natural, sobre la ex-
pansión depredadora de una civili-
zación postindustrial que amenaza
su sostenibilidad. Y al carácter uni-

A R T E

RECUERDO un poema de Luis Cernuda donde éste reclamaba un an-
dar hacia adelante sin regreso, abogando por una fidelidad de vida
como fin del camino, como obligada dirección frente a un destino más fá-
cil. Entiendo que algo así debe de pensar un Bernard Plossu que toda-
vía viaje en tren como si huyera de lo aséptico en búsqueda de sensa-
ciones, de miradas tensas que delatan su pasión por el ambiente
cinematográfico y por la poesía como fragmento de una realidad in-
completa, difusa.

La de Plossu es una fotografía como imposibilidad, como música
callada. Es una fotografía densa, que no sobrecargada. Semeja como si
el tiempo de exposición fuese el tiempo de la vida, una suerte de nostalgia
que delata sus primeros coqueteos con la imagen cinematográfica, tra-
bajando en super-ocho –no deja de ser curioso que haya confesado en más
de una ocasión su pasión por el ruido de las cintas–. Sin embargo, en
esa búsqueda de lo invisible, de las sombras, de las notas sincopadas, todo
es silencio. Por eso rechaza la visión de la fotografía como pintura para en-
tenderla como poema, como vida que fluye en cada viaje, como emulsions
d’émotions, si nos atenemos a sus propias palabras. 

Es, por lo tanto, que podríamos entender esta muestra como diario
de viaje, como un compendio de trazos de paisajes, objetos, rostros y, so-
bre todo, sensaciones capturadas desde una mirada melancólica que bus-
ca la simplicidad de las cosas. Todo ello explica sus pequeños forma-

tos, que se alejan de la
espectacularidad impuesta por el
mercado; también su insistencia
en el argumento mínimo que de-
riva de ese susurro temporal y lu-
mínico que lo caracteriza. De ahí
que su comisario, el también fo-
tógrafo Manuel Vilariño, explique
que “el viaje de los viajes que for-
mula Plossu a lo largo de su vida
y obra, es el viaje imposible, el via-
je referencial de Lowry o Celine,
el viaje del amor o la destrucción”.
Y es que el verdadero punto de
preocupación de Bernard Plossu
es el clima, que no es otra cosa que
lo que acaba por rodear a un pai-
saje. Por eso asume el viaje no
como un cruce de fronteras, sino
como un cambio de aromas, como
un desvelar enigmas en forma de
ausencias, como una insistencia sin
destino. 

Bernard Plossu
El viaje imposible
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Escenografías
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versal de tales amenazas se super-
ponen las relativas a las relaciones
humanas entre las dos comunida-
des. En series como Brumby Mount
la artista lo expresa con rotundidad:

los detritus urbanos inva-
den la llanura que antecede
a aquella montaña, sagrada
para los aborígenes.

La fantasía, de corte su-
rrealista, preside Between a
rock and a place without fish
(las cabezas humanas flotan
aquí en el espacio) o Bullet-

proofglass (una novia tiroteada igual-
mente suspendida). Aquí Laing pare-
ce apuntar hacia aspectos de la
realidad social como la violencia. Las
cabezas cortadas parecen fruto de un
mal sueño pero hoy asistimos a de-
capitaciones que de inmediato se

muestran en internet; la novia,
como símbolo de la institución
familiar tradicional, puede en-
carnar el placer pero también el
dolor y la crueldad más extre-
ma. Este trabajo suscita algunas
de las contradicciones de una
sociedad desarrollada como la
australiana: el desajuste identi-

tario, la difícil conciliación entre
desarrollo y medio ambiente…
enunciados en estas insólitas esce-
nas, verdaderos espejismos tras los
que se oculta, en una inversión de
términos, la realidad. 

JAVIER HERNANDO

ANNIKA Larsson (Estocolmo, 1972)
presenta una vídeo-instalación,
New Gravity, que abre el nuevo ci-
clo de exposiciones, Nada / algo
pasa, de la sala Montcada para esta
temporada. Este título que agluti-
na la serie alude –según los comi-
sarios, Martí Manen y Fabienne
Fulchéri– a procesos ambiguos y
abiertos frente a las narrativas ce-
rradas tradicionales. 

La obra de Annika Larsson se
ha calificado como un extraño uni-
verso con reglas o códigos autóno-
mos. Se ha dicho que sus persona-
jes impasibles, absortos, están como
inmersos en misteriosas y enigmá-
ticas acciones rituales y, además, sin
palabras. Por otra parte las
imágenes de Larsson son
también de una particular
rareza, no exenta de se-
ducción. De ella se ha des-
tacado su impecable preci-
sión, el gusto por los
primerísimos planos, las re-
peticiones, el sonido, la
puesta en escena glacial...
Todos estos aspectos in-
tensifican la sensación de
desorientación o perpleji-
dad. Sus imágenes no son
lineales ni transparentes,
parece que juega, en cambio, con la
ambigüedad y la indefinición.

Annika Larsson se ha referido a
New Gravity como una metáfora so-
bre el comportamiento de quienes
están obsesionados –como ella–
por la informática e internet y que
acaban por confundir realidad con
lo virtual. Estos viven –dice– en un
espacio sin gravedad. Acaso en este
punto se encuentre una de las cla-
ves de su obra. Intuyo que el uni-
verso de Larsson es el miedo ante

los imaginarios que se avecinan. Lo
que evoca en realidad es el fantas-
ma de los nuevos medios. El mun-
do de Annika Larsson no es tanto
un mundo extraño como un mun-
do extrañado. Claro que nadie pue-
de escapar a la fascinación que ejer-
cen las nuevas criaturas virtuales,
pero las pantallas de los monito-
res son un abismo, llevan directa-
mente al infinito. No hay gargan-
ta más profunda. La pantalla de
internet es un haz de luz, pero al
mismo tiempo representa lo su-
blime, esto es, el miedo. En el caso
de Larsson, la pérdida de la linea-
lidad de la narración es la pérdida
del sentido de la orientación, un

mundo en forma de laberinto. La
suya es una estética de la alucina-
ción. En Annika Larsson existe
una fascinación por la imagen vir-
tual, pero también un miedo a ser
devorada por esta imagen. En la es-
cena final de New Gravity uno no
sabe si el protagonista está sus-
pendido en el aire en una especie
de éxtasis o simplemente cuelga
como el cadáver de un ahorcado. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Annika Larsson
Fascinación y terror
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Artista australiana nacida en Bris-
bane (1959), donde reside y tra-
baja, Rosemary Laing tuvo una for-
mación pictórica que pronto
abandonó en favor de la fotogra-
fía, un medio idóneo para abor-
dar el paisaje, protago-
nista absoluto de su
obra. Desde finales de
los ochenta ha venido
mostrando su trabajo
en las áreas australia-
na y asiática, aunque
sólo a partir de 2002 su
presencia en Europa y América se
ha generalizado. Esta es su prime-
ra individual en España.
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Sandra Gamarra
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SANDRA Gamarra (1972) es una joven peruana cuya
obra, de raíz eminentemente pictórica, se ha desa-
rrollado siempre acorde con una particular percep-
ción de lo cotidiano, con una voluntad de expresar
sentimientos y vivencias de carácter universal y siempre desde
una figuración cálida y cercana. Esta es su primera individual
en España pero ha intervenido en alguna colectiva institucional
y en otros proyectos como esa publicación titulada Visita guiada
en la que realizaba interpretaciones de sus obras de arte favori-
tas conformando una especie de museo imaginario. En esa mis-
ma querencia conceptual se sitúa esta serie de pinturas, todas ellas
realizadas en 2004, con las que la artista se aproxima también a los
trabajos de creadores de notable relevancia como Candida Höfer,
Gregor Schneider o Bill Viola. Gamarra se apropia de estas imá-
genes con la inmediatez que caracteriza su trabajo, pero
no realiza simples copias pues la suya no es tanto una ac-
titud fetichista como una trama de orden conceptual
(desarrollada por un buen número de artistas sobre todo
desde el ámbito de la fotografía) centrada en la inves-
tigación sobre el lugar del arte. Se distancia pues de ellas
situando estos motivos en un plano intermedio, con cua-
dros que de este modo se convierten en manuales de
arte o catálogos siempre ficticios. Así, los títulos de las
obras remiten al número de página de lo que podría pa-
recer una publicación, algo que se hace más evidente
en los pequeños cuadros que muestran directamente
un catálogo abierto. Pero Gamarra dispone de nuevo las
obras en ese contexto del arte tan desgajado en nuestros días,
en este caso la galería comercial, con lo que genera un recorrido
circular en torno a la percepción del arte, su heterogeneidad y
su consumo. JAVIER HONTORIA

Carlos Casariego
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CARLOS Casariego (Oviedo, 1952) irrumpió tempranamente en
circuito expositivo con una pintura de raigambre expresionista,
gestual y matérica. A pesar de la solidez de su obra pictórica juvenil
ya hace quince años que ha venido sustituyendo los
pinceles por la cámara fotográfica. Como fotógrafo es-
pecializado en el ámbito industrial ha recibido numero-
sos premios como el Lux de fotografía industrial en 1994
y en 2000, y el Hasselblad Master Masters en Goteborg
en 2003. La muestra actual muestra a las claras el per-
fecto dominio del tema arquitectónico. Casariego se ha
convertido en un auténtico retratista de arquitecturas, que
ya mostró en la serie Paisajes imaginados (1993-2000), en
la dedicada a Oviedo (1996-2000) y en Apuntes del natu-

ral (2000-2001), exhibidas en la muestra individual
organizada por Cajastur en el año 2001. Con res-
pecto a aquella antológica, la evolución del artista
ha discurrido por los cauces lógicos. Ya como pintor
mostraba una singular atención a las superficies, a
la erosión de los materiales, y ahora en sus nueve
fotografías en blanco y negro se concentra en la cons-
tatación de espacios congelados, detenidos en el
tiempo, heridos con las huellas del deterioro. Es-

tos paisajes de la memoria hablan de la nostalgia de un período
industrial pasado, agrietado y desconchado. A través de obli-
cuos encuadres sin horizonte indaga en el fragmento para des-
cubrir la belleza geométrica de los volúmenes netos de los de-
pósitos de Duro Felguera, la arquitectura de sombras de una
central térmica o la seducción visual de unas superficies com-
pactas de ricos matices gestados involuntariamente por el trans-
curso de los años. En cualquier caso, las fotografías sin color de Ca-
sariego son testigos mudos de una memoria que lentamente se
desvanece en el recuerdo. ANA FERNÁNDEZ

Emilio Gañán
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ES Emilio Gañán ( Plasencia, 1971 ) uno de los jóve-
nes valores de la plástica extremeña con un bagaje ar-
tístico perfectamente consolidado. Su trabajo se en-
cuadra en una abstracción sintética donde los ritmos
de la más pura geometría articulan una composición
exacta llena de inquietantes perspectivas. La obra que
se presenta en la galería sevillana eleva a la máxima

categoría plástica la simple expresión geométrica. Desde un re-
petido proceso lineal en el que se consigue la materialización
de unas estructuras que delimitan un espacio perfectamente acon-
dicionado, se accede a unas tramas lineales que ejecutan y equi-
libran un proceso dispuesto a nuevos y expectantes procesos. Y es
que la pintura de Emilio Gañán, de rígida apariencia y frío desa-
rrollo conformante, no es, absolutamente, un estricto proceso ma-
temático, aunque en sus piezas se atisbe la clara influencia de unas
posiciones numéricas. Es un equilibrado juego de posiciones que
advierten de nuevos estamentos donde anida la emoción de lo
exacto, la belleza de lo perfecto, la disposición armónica de un jue-
go de ritmos que abren todas las compuertas de una espirituali-
dad llena de misteriosos encuadres. La obra de Emilio Gañán

es la máxima expresión de un ritmo perfectamente cal-
culado, la música callada de la composición, la estructu-
ra abierta de una sinfonía que postula rítmicas sensacio-
nes, el organigrama ideal de un estamento superior donde
se suceden distintas perspectivas. Por sus espacios se ex-
tiende una especial oferta de pintura abstracta, esa que se
acerca a la calculada materialidad de lo estrictamente
supuesto. Por sus ventanas entran, sin solución de con-
tinuidad, las brisas de una inquietud matemática sal-
modiada de dulces evocaciones. BERNARDO PALOMO
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A sus 83 años y cincuenta de carrera
profesional, José Antonio Corrales
dice que todavía le “quedan años”.
Me recibe junto a su tablero, de
cuyo tecnígrafo cuelgan cuidados di-
bujos a mano, y frente al cual con-
fiesa pasar todavía la mayor parte de
su tiempo. Parece mentira que el
trabajo de tantos años quepa en un
archivo de carpetas clasificadas y
maquetas apiladas, que reflejan la
enorme dedicación y vocación de
quien ha pasado la mitad de su vida
en el semisótano donde todavía hoy
se encuentra su estudio.

De vuelta de la Bienal de Arqui-
tectura de Venecia, donde se mues-
tra su ya consagrada obra junto con
la de otros arquitectos de su gene-
ración y algunos más jóvenes, con
una salud de hierro y una mirada es-
céptica, se declara poco amigo de las
entrevistas pero nos abre genero-
samente las puertas de este espa-
cio de intimidad que es su taller.

–Con un importante bagaje pro-
fesional a la espalda y después de
unos cuantos años de tranquilidad
mediática, ¿cómo vive su presente
participación en Venecia?

–He tenido una vida profesio-
nal muy larga. En los 30 primeros
años, de colaboración con Ramón
Vázquez Molezún, ya obtuvimos al-
gún reconocimiento importante
como la Medalla de Oro de Arqui-
tectura Española. Hace tres años me
fue otorgado, por segunda vez, el
Premio Nacional de
Arquitectura, por el
Ministerio de Fo-
mento. Reciente-
mente he sido nom-
brado académico por
la Academia de Be-
llas Artes de San Fer-
nando, recibí el Pre-
mio Camuñas el año
pasado y este año se
exhibe mi obra en la
Bienal de Venecia.
Estoy satisfecho
pero me hubiese
gustado que Ramón
hubiera vivido para compartir es-
tos reconocimientos que tanto es-
fuerzo cuestan y que tardan tanto en
llegar. 

»Estos días en Venecia nos he-
mos reunido unos 28 ó 30 arquitec-

tos que, bajo el tema Metamorfosis,
presentamos dos obras, una actual y
otra antigua, estableciendo una
comparativa entre ambas con el fin
de mostrar la evolución de la obra.
Yo presenté el pabellón de España
para la Exposición Universal de
Bruselas como obra primera y la casa

de Aravaca como
obra más reciente,
pero creo que el diá-
logo entre ambas no
ofrece una evolución
que evidencie lo que
se entiende por
transformación me-
tamórfica.

–Supongo que en
los días en Venecia
habrá tenido ocasión
de recorrer los dis-
tintos pabellones,
¿qué impresión se
lleva del contenido

ofrecido por la exposición?
–Lo más significativo fue ver los

pabellones internacionales en las
naves de la cordelería, unas precio-
sas naves kilométricas cubiertas con
estructuras de madera envejecida, a

lo largo de las cuales se exponían
multitud de proyectos a nivel in-
ternacional y todo un circo de ma-
quetas-esculturas plegadas o ala-
beadas a medio camino entre el
espectáculo y la publicidad. Esto
hace pensar que muchos arquitec-
tos construyen primero la maqueta
en busca de aceptación y, si tiene
éxito, profundizan después en el
proyecto. 

Proyectar desde el interior
–Este talante que ha detectado

en algunas propuestas del ámbito
internacional parece despertar cier-
tas reticencias en su manera de en-
tender la acción proyectual. De ser
así, ¿en qué difieren de su meto-
dología?

–Resulta ligero de contenido o
falto de rigor el especular con la for-
ma de una manera tan directa. Ra-
món y yo siempre hemos empeza-
do los proyectos desde su interior,
estudiando detenidamente el dibu-
jo en planta y sección, y confiando
en que una buena propuesta a estos
niveles, daría un aspecto exterior in-
teresante. El alzado, por tanto forma
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“Muchos arquitectos

hacen una maqueta

entre el espectácu-

lo y la publicidad y, si

tiene éxito, profun-

dizan en el proyecto.

Resulta falto de ri-

gor el especular así

con la forma”

“Se pide imagen y la arquitectura da espectáculo”
José Antonio Corrales

Vuelve de Venecia donde está representado en el pabellón español con
dos obras, una de hace más de cuarenta años y otra actual. De las di-
ferencias entre ambas épocas, de lo que ha pasado en el intermedio
y de lo que nos depara la arquitectura-espectáculo a la que los con-
cursos públicos y privados nos están acostumbrando,de todo ello tra-
ta esta conversación con José Antonio Corrales, uno de los arqui-
tectos que, junto con otros ya entrevistados en estas páginas, como
Lamela,Fisac o Fernández Alba,forma parte de nuestra arquitectu-
ra más clásica,la generación que ha dado forma a nuestras ciudades.

pag 34-36 nuevo pdf.qxd  29/10/2004  19:33  PÆgina 16



parte final del proceso, lo que su-
pone una manera de proceder in-
versa a la expresada por centena-
res de proyectos en la Bienal. Con
esto no pretendo desacreditar nin-
guna forma de hacer arquitectura,
de hecho la imagen es lo que de-
mandan cada vez más la sociedad
y las administraciones, y esto es lo
que la arquitectura les devuelve en
muchas ocasiones, publicidad y es-
pectáculo.

»Yo prefiero el proceso del inte-
rior al exterior. Me parece más ló-
gico, más riguroso. La forma es la
consecuencia.

–Dentro de este panorama de
“arquitectura espectacular” que nos
describe, donde la demanda de ima-
gen pervierte la forma, ¿dónde se
posiciona como arquitecto, o dónde
sitúa su arquitectura después de su
larga trayectoria en la profesión?

–El arquitecto sin cliente no pue-
de trabajar; la arquitectura no es un
arte solitario y de alguna forma está al
servicio de la sociedad. Hoy por hoy
la sociedad pide imagen, imagen en
política, en marketing e imagen en
arquitectura también. Es un proceso
general que afecta, no especialmen-
te a la arquitectura, sino a muchas
otras actividades del hombre.

»En el momento en que nos en-
contramos, de constante cambio, es
difícil encontrar clientes ya a cierta
edad. Yo necesito tener la cabeza
siempre ocupada, así que me dedi-
co a hacer concursos, cuatro o cinco
al año, lo cual me mantiene acti-
vo. En realidad los concursos son
como una lotería, suponiendo que

sean imparciales, y deben tener
asociada una imagen atractiva. Mi
arquitectura carece de montaje,
casi siempre necesario para seducir
al cliente o al jurado. Quizá por eso
ahora no tengo grandes encargos
y las administraciones no cuentan
conmigo, tampoco entonces, con
Ramón. Es el tributo de no estar a

la moda. Pero ninguna postura tie-
ne mayor mérito frente a otras. En
el fondo, todo el mundo hace lo
que le apetece porque se lo pasa
muy bien. 

Un software personal
–Ha hablado de cambio, y es evi-

dente que la evolución de los tipos
arquitectónicos o de la forma arqui-
tectónica, si prefiere, mucho tienen
que ver con la aparición de nuevos
recursos gráficos y avances en la re-
presentación. Los instrumentos que
emplea en su estudio y, de alguna
forma, su manera de proyectar, ¿han
experimentado adaptación alguna a
los nuevos sistemas informáticos?

–Mi trabajo es muy personal, in-
dago en el caso concreto del pro-
yecto con sus datos, y los introduz-
co en mi software personal que es
mi cabeza; el proyecto queda ahí al-
macenado y me acompaña durante
mucho tiempo, hasta que llega un
momento en que aparecen solucio-
nes e imágenes, espaciales y tam-
bién plásticas. Como pienso todo
el día, llega el momento en que esas
soluciones necesitan su comproba-
ción gráfica. De no tenerla, no
serían más que sueños. En mi caso,
al producirse en mí dichas ideas y vi-
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siones, soy yo quien las desarrolla.
Esto sería impensable en los gran-
des estudios de arquitectura don-
de se necesitan colaboradores que
participen desde los primeros esta-
díos del proyecto. Mi estudio es pe-
queño, y por eso tengo el lujo de pa-
sarme horas y horas en el tablero
dibujando a escala lo que, una vez
resuelto, introducirán mis ayudan-
tes en el ordenador. Esto implica un
proceso personal largo que, para mu-
chos, se habrá quedado obsoleto,
pero es como siempre he trabaja-
do, y eso no puede cambiar. Mi or-
denador es la cabeza, donde se en-
cuentran la riqueza y la sensibilidad
de los conocimientos, no registra-
bles por un ordenador. 

»Parece que los sistemas infor-
máticos, en constante renovación,
han generado un método univer-
sal, que deja de lado lo que siem-
pre han sido condicionantes básicos
de proyecto. La globalización de la
arquitectura no debería acabar con
las culturas locales, ni con la inves-
tigación personal que aporta identi-
dad a cada proyecto. La propuesta

no puede surgir de un programa in-
formático, de lo contrario, cabría su-
poner que el sistema falla.  

La independencia es cara
–Describiendo una forma tan

personal de acometer los proyectos,
donde no existe una participación
activa de otros colaboradores hasta
la fase última de delineación, ¿dón-
de está la clave del éxito de una co-
laboración de cuarenta años con Ra-
món Vázquez Molezún? 

–La colaboración con Ramón fue
desde el principio muy especial, tu-
vimos una relación libre y abierta,
pero muy intensa. Cada uno tenía su

estudio, el de Ramón enci-
ma del mío, y no estableci-
mos reglas de colaboración
ninguna; simplemente, sin
pensar igual, nos entendía-
mos muy bien y, sin limi-
tar nuestra libertad en el
trabajo, nos respetábamos.
Trabajando juntos, llega-
mos a hacer un concurso en
una tarde. Pero también
nos asociamos puntual-
mente con otros compañe-
ros sin que esto supusiera
problema alguno.

–Con 50 años de profe-
sión que le avalan, a estas
alturas mirar al pasado y
también al futuro debe re-
sultar muy liberador. ¿Cree
tener alguna atadura arqui-
tectónica?

–Los años nunca son li-
beradores, más bien, pesan
si los piensas, por eso pre-

fiero no hacerlo. No creo tener ata-
duras, Ramón y yo siempre hemos
trabajado con un alto grado de in-
dependencia, lo cual nos ha costado
caro. La independencia se vende a
un alto precio en todos los campos,
sobre todo con una trayectoria como
la nuestra, siempre pegados al ta-
blero. Al final es necesario saber
venderse y la falta de actividad so-
cial en nuestro caso, nos ha priva-
do seguramente de obtener más
clientela.  

–De todas sus obras construidas,
¿cuál definiría como la más emble-
mática?

–Entiendo una obra como un

conjunto de sistemas que, paradóji-
camente, hay que romper en un
punto preciso para que funcione.
Las obras que me interesan siempre
responden a un sistema, como es
el caso del Pabellón de Bruselas,
que construimos Ramón y yo hace
ya mucho. Se pensó como un mon-
taje simbólico, en el que intervino
un grupo de 10 ó12 arquitectos y
artistas, trabajando con sensibilidad
y rigor. Mereció la pena vivir el pro-
ceso.

Apuntes sobre el Pabellón
Sin duda alguna, el Pabellón de

España en la Expo de Bruselas de
1958 es una obra paradigmática de
su carrera y una de sus primeras jun-
to a Ramón Vázquez Molezún, con
la cual movieron ficha en el pano-
rama arquitectónico internacional.
Construido sobre montajes efíme-
ros y pensado para ser desmonta-
do, su imagen ha recorrido mundo y
aún hoy, después de más de 35 años,
sigue siendo uno de los mayores ex-
ponentes de su generación y pro-
tagonista de importantes exposicio-
nes. Una de las últimas tiene lugar
en el Ministerio de Fomento, Ar-
quitecturas Ausentes del siglo XX. Su
magistral estructura de módulo he-
xagonal y naturaleza ligera, reduci-
da a papel e imágenes revela la
magnitud de la experiencia arqui-
tectónica que fue y que seguro nada
tiene que ver con la muestra resi-
dual que, ruinosa, se conserva en
la Casa de Campo de Madrid.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

José Antonio Corrales (1921) ha
sabido compaginar la actividad
docente (ha sido durante años
profesor de la ETSA de Madrid)
con una nutrida carrera pro-
fesional. Durante más de 40
años desarrolla su actividad
junto con Ramón Vázquez Mo-
lezún (1922-1995). Algunas de
sus obras más emblemáticas
son la Residencia Infantil de Mi-
raflores de la Sierra (1957), el

Pabellón de España en la Exposición Uni-
versal de Bruselas (1958), la Casa Huar-
te (1966), el edificio Bankunión (1970),
el Banco Pastor (1973) y la estación de
Chamartín. Es académico de la Real Aca-
demia de Bellas Artes y ha recibido dos
veces el Nacional de Arquitectura (1948
y 2001). Además, cuenta con la Medalla
de Oro de Arquitectura Española (1992)
o el Premio Camuñas (2004).

Hasta el 30 de Enero de 2005
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ROBERT Lepage (Québec, 1957),
fundó “Ex machina” (1994) con vo-
cación de multidisciplinareidad. En
España nos deslumbró con Le poly-
graphe (1987-1990), Les sept branches
de la Rivière Ota (1994), Elsinor
(1995-1997) y recientemente con
la Trilogie des dragons (1985-2003). Su
personalidad imprime en sus espec-
táculos una refinada estética cercana
al zen y un aire de ritualidad que da
valor a objetos y materiales, metá-
foras visuales subrayadas con míticas
iluminaciones y armonizadas con la
música. Y si de todos es conocida la
trayectoria de la gran actriz Nuria Es-
pert, que elige con esmero sus in-
terpretaciones y trabaja siempre con
directores de importante peso espe-
cífico, no sorprende que Lepage,
queriendo dar actualidad a ese pri-
mer clásico de nuestro teatro que
es La Celestina de Fernando de Ro-
jas, haya querido dirigir a Nuria Es-
pert en el papel protagonista. 

De Rojas traducido al castellano. La
primera sorpresa la tenemos ante la
“traducción al castellano de Álvaro
García Meseguer” cuando de un clá-
sico castellano estamos hablando.
Pero Lepage quería una versión mo-

derna del texto, y la encargó a Mi-
chel Garneau; por ello fue necesa-
rio volver a traducir admirablemen-
te al castellano una versión que
mantiene siempre el interés e, in-
cluso clarifica y lima algunas desi-
gualdades del texto original que, eso
sí, tal vez hubiera sido posible ha-

cer mayor uso de los fragmentos del
texto que se adaptan a la versión.

El inicio del espectáculo, muy ci-
nematográfico, nos muestra el final
del argumento. Melibea se tira de
una torre y Pleberio recita su res-
ponso mientras Viola entona un la-
mento, acompañado de unos sones

renacentistas de tintes árabes y ju-
díos. Se despliega luego con aires de
ritualidad, una espectacular esceno-
grafía (Carl Fillion) iluminada por
doradas luces, que abarca todo el
marco del escenario y constituye un
laberinto de cubos y plataformas de
diversas medidas capaz de albergar
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Dos de los espectáculos que mayores expectativas
han levantado esta temporada, La Celestina y El Rey
Lear, llegan a Madrid tras su estreno en Barcelona. El
primero desembarca el día 6 en el teatro Español. Se

trata de una producción española que ha permitido a Nuria Espert asumir un nuevo
reto: trabajar a las órdenes del canadiense Robert Lepage.
Además de ella, es obligado subrayar el trabajo de todo un
elenco en el que brillan Carmen del Valle (Melibea), Nuria
Moreno (Elicia), Nuria García (Areusa) o Roberto Mori (Pár-
meno). Por otro lado, el teatro Albéniz recibe desde hoy, y has-
ta el día 14, el último trabajo de Calixto Bieito, El rey Lear, pro-
tagonizado por José María Pou. María José Ragué analiza estas
producciones, dos relecturas bien distintas de dos clásicos.

La celestina
pícara y sensual

El rey Lear
a lo Tarantino
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DAVID RUANO

pag 38-39.qxd  29/10/2004  22:36  PÆgina 42



diferentes escenas a la vez o de di-
bujar espacios distintos en diferen-
tes niveles. Todo el movimiento se
establece con el protagonismo de
ese gran artefacto, con colorido de
madera y luz dorada, que evolucio-
na mientras los personajes saltan, tre-
pan, aparecen y desaparecen por
trampillas o escotillones, una bellí-
sima escenografía que deslumbra
pese a que su protagonismo pueda
incluso cansar a lo largo de las casi
cuatro horas del espectáculo, dura-
ción un tanto excesiva. Por otra par-
te, aunque hay humor y un cierto
ritmo interno en el montaje, éste al
final decae un tanto.

Violenta sexualidad. La Celestina es
obra sobre judíos y conversos, so-
bre el poder del dinero, sobre el en-
frentamiento de los mundos de los

criados –y de Celestina– y el de la fa-
milia de Melibea. Son temas eternos
y actuales, adecuadamente subraya-
dos. Por otra parte el claro erotismo
de la obra de Fernando de Rojas, ad-
quiere aquí tintes sorprendentes de
clara y violenta sexualidad rebajan-
do el nivel del texto clásico, en es-

cenas que tanto contrastan con aquel
“Melibea soy, en Melibea creo” que
caracteriza el amor de Calixto por
Melibea. Concretamente, me pa-
recen un tanto desmadradas las es-
cenas de Elicia y Areusa con Centu-
rio (Manuel Puchades). Nuria
Espert, sin dejar esa característica tan
propia de poner el acento tónico en
la última sílaba de la frase, nos ofre-
ce una Celestina más alegre y hu-
manizada que la del personaje clá-
sico. Es pícara, cercana, loca y
sensata, vieja pero sensual. Es di-
vertida y apasionada y se mueve con
agilidad entre las complejidades es-
cenográficas. Carmen del Valle es
una Melibea con todos los matices.
Quizá David Selvas, en Calixto, a
fuerza de ser renacentista se apro-
xima a cierta cursilería. Pep Molina
es un genial Sempronio y Roberto

Mori un excelente Pármeno. Marta
Fernandez Muro es una deliciosa y
vivaz Lucrecia; Nuria García es una
Areusa muy vital; Nuria Moreno es
una Elicia desmadrada y arpía que
nos sorprende por la fuerza de su
interpretación y se nos descubre
como gran actriz. Todo el conjunto

de intérpretes está bien. Pese a las
mínimas objeciones señaladas, esta
Celestina es tal vez la mejor que he-
mos visto hasta ahora.

Resulta curioso que otro gran di-
rector internacional pero de nues-
tro país, estrenara también este ve-
rano en Edimburgo una versión de
La Celestina. Por lo que sabemos del
espectáculo, se trata de una versión
diametralmente opuesta a la co-
mentada; con música rumbera y
once pantallas, se sitúa en un bar
subterráneo de un barrio popular
de Barcelona. Con referencias bu-
ñuelescas, una cabeza de toro dice
“Yo soy Pepe”. El padre de Melibea
es un funcionario pequeño burgués
y Celestina, una puta, drogada, al-
colizada capaz de entregar la virgini-
dad de Lucrecia a un espectador. Es
el estilo Bieito que “destripa” a los
clásicos con una violenta moderni-
dad gore, que más que acercarnos a
los grandes textos del teatro y de la
ópera, nos los lanza ensangrentados
con la fuerza de unas esencias que
desvelan siempre los motores que ri-
gen el mundo de la ambición y el po-
der sempiternos. 

Shakespeare gore. Su Rey Lear es
espectacular, en la línea “a lo Ta-
rantino”, con rock y heavy-metal. En
el escenario de metálicos tonos gri-
ses, los actores se mueven con un
vestuario hortera con abundantes
abrigos de piel (Mercé Paloma). La
violencia impera. Hay “gore” en el
ketchup con el que se recubre Ed-
mond (Francesc Garrido) para si-
mular sus heridas; hay sexo inútil
como la masturbación de Edgar
(Lluís Villanueva), hay motosierras
grotescas para la batalla final entre
Edgar y Edmond, hay desnudez ab-
soluta en casi todos los actores, hay
sexo violento en la ambición de Go-
neril (Angels Bassas) y Reagan (Ro-
ser Camí) que fijan sus objetivos en
Edmond y muestran su maldad con
artificiosa estupidez; hay horror en
Cornwal (Santi Pons) –pese a estar

de espaldas al público– cuando le
saca los ojos a Gloucester (Carles Ca-
nut), hay energía y esfuerzo físico en
todos los actores, colgado largo tiem-
po en el aire el conde de Kent (Pep
Cruz), con una tempestad que les
cae encima a todos durante más de
un cuarto de hora. Todo el reparto
cumple.

Un Lear vestido de cocinero. Pero
este Lear no sería lo que es sin Josep
María Pou, dando prueba de un
enorme talento en todos los nive-
les, ofreciéndonos una interpreta-
ción extraordinaria. Bieito, que sitúa
este Lear en una dictadura actual, ha
organizado una rampa que sube al
escenario desde la mitad de la platea;
por ella entra violentamente Lear-
Pou vestido de cocinero para repar-
tir el pastel entre sus hijas. Es mag-
nífico observar la transfomación de
Pou a lo largo de la tragedia. Es emo-
cionante verle convertido en un “ho-
meless” con su carrito de supermer-
cado, desposeído de todo, sólo con
su bufón (Boris Ruíz), acompañado
al final por Cordelia (Anna Ycobal-
zeta), la única hija que le amó y cuya
muerte precede a la suya; lo es ver-
le salir luego derrotado tras la muer-
te de Cordelia.Los temas de esta
gran tragedia son el absurdo, la de-
gradación, la ambición, el egoismo
personal, la miseria y la vejez. Son,
evidentemente, temas importantes
que el Lear de Bieito refleja con cla-
ridad, crudeza y espectacularidad. Es
una puesta en escena arriesgada que,
sin la majestuosidad trágica del tex-
to clásico, consigue convertirse en
otro gran éxito de Bieito, de su per-
sonal y contemporáneo estilo de re-
lectura de los clásicos. Este Rey Lear-
Bieito-Pou y esta La Celestina
Lepage-Espert coinciden en el alto
nivel de interés y profesionalidad
que ambos alcanzan siendo dos re-
lecturas de los clásicos muy dife-
rentes.

MARIA JOSÉ RAGUÉ
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El rey Lear: Hay sexo inútil, como la masturbación de Edgar (Lluís Villanueva); hay motosierras grotescas para la batalla

final entre Edgar y Edmond, hay desnudez absoluta en casi todos los actores. La Celestina: Espert nos ofrece una Ce-

lestina más alegre y humanizada que la del personaje clásico. Es pícara, cercana, loca y sensata, vieja pero sensual
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MARTHALER tiene fama de provo-
cador. La sátira y la burla inspirada
en episodios reales son dos ingre-
dientes fundamentales de su tea-
tro. En la pasada edición del festi-
val de Aviñón presentó Grounding,
un corrosivo espectáculo sobre el fra-
caso económino de las líneas aéreas
suizas Swissair y que venía a criti-
car las teorías económicas liberales.
De alguna forma, el espectáculo
también era consecuencia de su epi-
sodio en la Schauspielhaus de Zu-
rich, de donde fue cesado por pro-
ducciones demasasidos costosas y
pérdida de espectadores. 

El montaje que presenta en Ma-
drid, Los diez mandamientos, es su car-
ta de presentación en la ciudad, aun-
que ya ha estado en nuestro país
invitado en Sevilla y Barcelona. Aquí

también se inspira en asuntos cerca-
nos. En él, el director suizo indaga
nuevamente en el estado mental y
existencial de sus vecinos alemanes,
después de la reunificación. No es la
primera vez que toca el tema. En
1993 estrenó Cárgate al europeo! ¡Cár-
gatelo! ¡Cargátelo! ¡Cargátelo ya!, una
especie de requiem de la República
Democrática Alemana que le encar-
gó la Volksbühne de Berlín. Este tea-
tro que dirige Frank Castorff es uno
de los espacios en los que más có-
modo se encuentra Marthaler, sin-
toniza muy bien con la compañía
de actores y, en especial con Ueli
Jäggi, su actor fetiche.

Los diez mandamientos también
fue una producción de este teatro
berlinés del que aconsejan no sen-
tarse en las primeras filas. La obra se

inspira en Decálogo en verso, prosa y
música, de Raffaele Viviani; este ac-
tor y poeta napolitano era un gran ob-
servador de su ciudad y de sus gen-
tes corrientes, a quien retrata en una
gran variedad de tipos humanos.
Marthaler encontró este material
idóneo para su propuesta escénica:
trasladar la compañía de la Volks-
bühne a uno de los lugares más año-
rados por los alemanes, Nápoles,
pues al parecer se trata de un sue-
ño muy común entre ellos.

Estrategias de supervivencia. El
director establece un paralelismo en-
tre el Mezzogiorno del sur de Ita-
lia, como frontera sur de Europa
Central y región empobrecida, y la
Alemania Oriental de hoy, frontera
Este y también región desfavoreci-
da que necesita de nuevas estrate-
gias de supervivencia. Y, en este sen-
tido, es la cultura del sur de Italia, tan
cercana y alejada a la vez de la ale-
mana, con su nostalgia de la vida
comunitaria, sus ritos y gestos, los
que le sirven de inspiración. 

Anna Viebrock, antigua colabo-
radora del director, firma el vestua-
rio y la escenografía que reproduce
el escenario de un teatro, o sea, un
escenario dentro de otro. Se trata
de un espectáculo de teatro musical,
algo lógico en un director formado
como músico y cuyos primeros tra-
bajos para la escena fueron compo-
siciones para otros directores; luego
se estrenó con piezas musicales en
las que mezclaba también actores
(Indeed, Vexations), hasta que se dio

a conocer por sus provo-
cadoras traducciones tea-
trales de asuntos de ac-
tualidad (Meditaciones
sobre la idiosincrasia suiza
en la Badischen Bahnhof,
con motivo del 50 aniver-
sario de la “Noche de los
cristales rotos”), o sus ori-

ginales óperas (Invocación, según tex-
tos de Marguerite Duras).

LIZ PERALES
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Los diez mandamientoses una de las grandes citas del Festival de Otoño. Con esta obra se pre-
senta por primera vez en la capital Christoph Marthaler, uno de los directores de escena más
venerados en Alemania. Músico de formación, suyos son algunos de los espectáculos más
provocativos y burlescos del último decenio. Llega los días 7 y 8 al Teatro de Madrid.
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El sueño alemán

Christoph Marthaler (Erlen-
bach, Zurich, 1951) protagoni-
zó el año pasado en la Schaus-
pielhaus de Zurich un incidente
que ilustra sobre el viejo asun-
to de la función del teatro pú-
blico. Director del citado teatro
municipal, dejó su
puesto presionado
por la pérdida de es-
pectadores y el déficit
presupuestario regis-
trado desde que él se
hizo cargo en el año
2000. Venerado por
festivales y teatros,
sin embargo sus vanguardistas
obras no cuajaron entre el pú-
blico conservador de Zurich.

pag 40.qxd  29/10/2004  22:42  PÆgina 42



LA literatura le dió el re-
conocimiento, el cine la
popularidad.  Manuel
Puig (1932-1990) había escrito sie-
te novelas –entre ellas La Traición de
Rita Hayworth y Boquitas pintadas–
cuando el director Hector Babenco
se puso al frente del proyecto cine-
matográfico de El beso de la mujer ara-
ña (1985), que protagonizaron Raul

Juliá y William Hurt y en cuyo guión
participó el propio Puig, que había
escrito la novela nueve años antes. 

La influencia del discurso fílmi-
co en las obras de Puig alcanza su
máximo exponente en esta novela
que rompió con los cánones narra-

tivos tradicionales al suprimir el na-
rrador omnisciente y elevar el diálo-
go a categoría absoluta. Más cercano
al guión cinematográfico y al texto 
teatral que a una novela, la obra –que
se convirtió en bestseller– fue trans-
formada por obra y gracia de 
Broadway en comedia musical, y en
ópera gracias a la partitura brindada
por Hans Werner Henze. Puig fir-
mó también una adaptación teatral. 

El beso de la mujer araña es un lar-
go diálogo sostenido por dos presos:
Valentín, un activista político, y Mo-
lina, que combaten la soledad de la
celda rememorando argumentos de
viejas películas. Puig proyectó sus vi-
vencias en estos personajes, pues  su-

frió, como Valentín, amenazas de
muerte –por lo que tuvo que emi-
grar a México– y las cadenas invisibles
de su homosexualidad, como Molina.
En España la obra ha conocido nue-
ve montajes distintos–en 1981 José
Luis García Sánchez la dirigió con
Juan Diego y Pepe Martín como pro-
tagonistas–. Ahora es Manuel Due-
so (Como en las mejores familias) quien
se pone al frente de esta nueva pro-
ducción protagonizada por Miguel
García Borda –que ya había trabajado
con Dueso en Estiú– y Ferrán Car-
vajal, que este mismo año ha parti-
cipado en el Calígula de Ramón Simó.

ITZIAR DE FRANCISCO

El director Manuel Dueso lleva hoy al Mu-
ñoz Seca de MadridEl beso de la mujer ara-
ña, la célebre obra del argentino Manuel
Puig. Miguel Gar-
cía y Ferrán Carva-
jal protagonizan
este montaje lleno
de referencias
cinematográficas.
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Hoy se estrena en Madrid El beso de la mujer araña 

Diálogo entre presos
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LA historia de Mikel Lejarza, alias El
Lobo, tenía que ser contada. Todos
los elementos en su aventura con-
ducían a un largometraje con los
mejores ingredientes del thriller
político: compromiso, denuncia, sus-
pense, acción, antiheroísmo, cons-
piración, revisionismo histórico...
Con otra identidad y un nuevo ros-
tro, el agente secreto que se infiltró
en el corazón de ETA de 1973 a 1975

y provocó la caída de la cuarta parte
del grupo terrorista, contó su malo-
grada historia al periodista Melchor
Miralles en los años ochenta. Capí-
tulo clave en la historia de ETA –cu-
yos comandos, todavía hoy, siem-
pre llevan una bala de reserva para
asesinar al Lobo– y episodio oscuro
de la transición española, la historia
de Mikel Lejarza ha servido de algo
más que inspiración para el filme,

que produce el propio Miralles y
dirige con mucha solvencia el cineas-
ta francés Miguel Courtois.

–Los motivos de mi interés en
esta película es que mi visión del
guión coincidía plenamente con la
intención del productor, que era
contar una historia real pero otor-
gándole el sentido del espectáculo
que requiere el cine. El guión me
permitía hacer el cine que me gus-

ta, narrar una historia con suspen-
se, profundidad política y conteni-
dos relevantes en un marco de cine
atractivo, entretenido y popular.

Antes profesor de Filosofía y fo-
tógrafo de moda, el parisino Miguel
Courtois dirigió su primera pelícu-
la con 26 años, el thriller Preuve d’a-
mour, cuyo éxito en Francia le
permitió acceder al mundo de la
televisión como editor de series,
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LOBO
“La película quiere abrir un debate pendiente”

Estreno de

Miguel Courtois
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productor y director de diez TvMo-
vies en apenas seis años –la mayoría
thrillers–. Incansable, ecléctico y
prolífico cineasta con sobrado oficio,
El Lobo, su quinto largometraje para
cine, es su primera incursión en la
industria audiovisual española, si
bien no es su primer contacto con
España.

–En los años setenta, entre los
12 y los 15 años, todos los veranos an-
teriores a la muerte de Franco los
pasé en el País Vasco. Tengo recuer-
dos muy nítidos de aquellos años y
aquellos lugares, que he utilizado

para la película. En aquella época,
desde Francia se veía a los etarras
como a unos héroes y acercarse a ellos
era poco menos que un privilegio.
Tener contacto con ETA era el col-
mo de la rebeldía, había cierto aire
romántico en ello. Eran otros tiem-
pos, muy confusos, y lógicamente
el concepto que se tiene de ETA ha
cambiado mucho.

Equilibrio de voluntades
–¿Cuánto de realidad y cuánto de

ficción hay en el filme?
–Hay muy poca ficción. Lo que

se cuenta es una historia real adap-
tada al cine. Desde el principio, el
planteamiento estaba muy claro. La
película pasaba por la necesidad de
encontrar un equilibrio entra dos vo-
luntades: la de crear un espectáculo
y la de mostrar un capítulo muy im-
portante de la historia española re-
ciente. La historia, tal como se narra,
es la versión de El Lobo, y para

construir el guión se realizaron mu-
chas investigaciones.

–¿Tuvo usted contacto directo con
Mikel Lejarza?

–No quise entrar en relación di-
recta con él para salvaguardar la li-
bertad creativa de un director de
cine. En todo caso, me empapé de su
historia escuchando entrevistas su-
yas, en las que cuenta su odisea con
todo detalle.

Eduardo Noriega, de regreso al
cine más comercial después de sus
trabajos con Marc Recha y cineas-
tas franceses, incorpora el personaje

de El Lobo, absoluto protagonista en
un papel de índole esquizofrénica y
en tensión permanente que el actor
madrileño ha sabido coger por las
riendas. Junto a él, José Coronado
adopta la figura del villano que tan
buen resultado le ha dado en los fil-
mes de Enrique Ubizu. Completan
la nómina de secundarios Silvia
Abascal, Santiago Ramos, Jorge Sanz
y el agradecido debut de la actriz
francesa Mélanie Doutey como la
etarra Amaia. 

–La tesis de El Lobo resulta tan
arriesgada como escalofriante. ¿Hay
pruebas de que lo que se nos cuen-
ta ocurrió realmente?

–Las únicas pruebas son el testi-
monio de El Lobo, pero investigan-
do los hechos no es una tesis deli-
rante, como algunos podrán pensar,
sino perfectamente plausible. Hubo
un momento, debido a la implicación
de El Lobo en su trabajo, en el que
se pudo acabar con toda ETA, pero

los servicios secretos le abandonaron
y él tuvo que salvarse por sus propios
medios, huir de unos y de otros, pues
su mera existenca era sumamente
peligrosa para ambos bandos. La
erradicación total del grupo terroris-
ta no entraba en los planes de na-
die, simplemente porque al sistema
no le interesaba.

El cinismo universal
–¿No es una visión tremenda-

mente cínica del asunto?
–Lo es, pero es un cinismo im-

perante en el mundo contemporá-
neo. Detrás de toda ideología hay
motivaciones puramente pragmáti-
cas. Un agente de policía lo dice cla-
ro en la película: “Si terminanos con
ETA, ¿qué hago? ¿monto un estan-
co?”. Si se acabara con ETA, cuántos
policías irían al paro, cuántos depar-
tamentos y ministerios se cerrarían,
cuánto dinero se perdería... com-
prendo que es muy duro y cínico,
pero no por ello se puede eludir. Los
más duros de cada facción necesi-
tan de la batalla, de la guerra, para so-
brevivir.

–La hipótesis del filme, por lo tan-
to, ¿es trasladable a otros ámbitos
internacionales?

–Desde luego, y ahí es donde
creo que reside su valor y su interés
universal. En el conflicto palestino
veo cosas muy parecidas, unos líde-
res que se reunen pero que en rea-
lidad, como demuestran, quieren
que las cosas sigan igual. Se trata de
mantener una realidad y un drama
terrible por intereses corporativistas
y económicos. También quiero que
con esta película se abra un debate
pendiente, cómo la royal politique
echa por el suelo las convicciones
de la gente, y plantear una serie de
preguntas que nos conciernen a to-
dos como ciudadanos y a la historia
española en particular.

–¿Cómo cree que ha tratado el
cine español el tema de ETA?

–Lo que yo he visto, que lógica-
mente no es todo ni quizá lo más re-
presentativo, me ha resultado más
ideológico que otra cosa. Creo que

esta es de las primervas veces que
se intenta hacer un cine de entrete-
nimiento y espectáculo con el tema,
algo que también estaba en Días con-
tados, pero con una vocación más mi-
litante. Yo quería que el tratamien-
to y la estética de la película fueran
tan importantes como el asunto que
aborda.

–¿Pero cree que tradicionalmen-
te el cine español no ha sido muy
valiente con el asunto ?

–Es que es un tema muy difícil de
abordar, desde cualquier perspecti-
va. Por eso yo, al ser francés y tener
una cierta distancia, he podido apor-
tar una visión no partidaria a la his-
toria. Por otra parte, tampoco soy un
turista o ignorante del tema, porque
me crié en el País Vasco. Al princi-
pio algunos amigos me aconsejaron
que no hiciera la película, pero yo me
he situado siempre respecto a esta
película como un mero director de
cine, nada más, alguien que tiene
que convertir un buen guión en una
película interesante. Yo entiendo que
haya directores españoles que no
quieran meterse en este tema, pero
yo no tenía ningún prejuicio y ade-
más no soy conocido en España.

–¿Qué películas 
–He tenido mucha suerte, porque

al no conocer a muchos actores es-
pañoles he podido mezclarlos con
más facilidad y quizá otorgarles pa-
peles que en principio no tienen mu-
cho que ver con ellos. El trabajo con
Eduardo fue muy intenso. Mi de-
seo era que se quedara lo más inse-
guro posible respecto a su papel, por-
que el personaje es pura inseguridad
y puro miedo, y quería que Eduar-
do actuara con eso dentro, aunque a
veces él no comprendía la estrate-
gia y solicitaba más información so-
bre el personaje. En todo rodaje, con
cada actor se establece una relación
distinta, requiere una atención de-
terminada, y la verdad es que ha sido
una experiencia muy estimulante
trabajar con estos actores, que siem-
pre dan lo mejor de sí mismos.

CARLOS REVIRIEGO
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“Debido a la implicación de El Lobo en su trabajo, hubo un momento en el que se pudo acabar con ETA, pero la erradi-

cación total del grupo terrorista no entraba en los planes de nadie, simplemente porque al sistema no le interesaba”

La banda terrorista ETA ha sido el centro de numerosas
películas españolas,pero muy pocas se han aproximado al
tema con el atractivo envoltorio del thriller político.Ma-
ñana se estrena El Lobo, la aventura real de un policía
infiltrado en el corazón de ETA en los años setenta. Di-
rigida por Miguel Courtois, que ha hablado con El Cul-
tural, el filme pone en tela de juicio la honestidad de las
autoridades policiales en su lucha contra el terrorismo.
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TANTO desde el género documen-
tal como a través de la ficción, el cine
español sigue abriendo de forma
continua ventanas a un pasado que
todavía se percibe más reciente que
lejano, al oscurantismo de una his-
toria fragmentada que se resiste a
perecer en el olvido y reivindica la
justa atención que la memoria co-
lectiva ha amordazado, por conce-
sión o miedo, durante tanto tiempo.
El estreno mañana en salas de cine
del revelador y escalofriante docu-
mental Rejas en la memoria, dirigi-
do por Manuel Palacios, se suma a
una serie de películas documentales
de reciente producción cuya volun-
tad es rescatar los recuerdos ente-
rrados de una historia a la que du-
rante tantos años se le ha escatimado
la mitad de su existencia. 

Producida por Pirámide y Soge-
cable, Rejas en la memoria rescata la
voz de un nutrido grupo de hombres
y mujeres que sobrevivieron a los
campos de concentración franquis-
tas –más de cien, esparcidos por toda
la península–, representantes de mi-
les de prisioneros de guerra cuyas
experiencias conforman la silencia-
da historia de los vencidos en la
Guerra Civil. A partir de los dolo-
rosos y lúcidos testimonios de es-
tos octogenarios ciudadanos (ya to-
talmente vacíos de rencor) y de la
investigación de los papeles descla-
sificados en los años noventa de nu-
merosos archivos militares, Manuel
Palacios descubre y reconstruye los
campos de trabajos forzados –cu-
yos presos políticos sirvieron de
mano de obra para la construcción
de tantos pantanos y presas– en los
que las torturas y los fusilamientos
estaban a la orden del día, y cuya
existencia se alargó hasta princi-
pios de los sesenta.

Con la intención de aportar más
rigor y peso a los hechos relatados,
las imágenes de archivo, los testi-
monios de los protagonistas y el re-
curso de tiza y pizarra empleado
para metaforizar sobre una historia
que se escribe y se borra con facili-
dad, la película también da voz a una
serie de historiadores (Javier Tussel,

Paul Preston, Santos Juliá, etc.), pe-
riodistas (Luis María Anson, Juan
Luis Cebrían, Iñaki Gabilondo) y
políticos.

Trabajos convincentes. Otra histo-
ria silenciada es la que nos cuenta
Susana Koska en el documental Mu-
jeres en pie de guerra. Producido por el
el músico Loquillo, quien también
pone la banda sonora –elemento na-
rrativo fundamental en el filme–,
esta película recoge la vida de seis
luchadoras antifranquistas. Los tes-
timonios de estas ancianas arrojan
luz al papel de la mujer tanto en la
contienda como en la represiva pos-
guerra y hasta los últimos días de
la vida de Franco, iluminando así
otro capítulo necesario de la recien-
te historia de España. 

La cinta forma parte de un pro-
yecto global multimedia en el que
han intervenido pintores, músicos,
escritores, actores y diseñadores grá-
ficos, con el ánimo de ofrecer una ra-
diografía fidedigna del coraje de
unas mujeres que se mantuvieron
en pie de guerra contra el fascismo
desde que estalló la guerra hasta que
el dictador murió en noviembre de
1975. Koska se ha preocupado ade-
más por no dejar fuera del docu-
mental realidades históricas como la
deportación de mujeres, su presen-
cia en la resistencia francesa, las mu-

jeres anarquistas, las que se fueron
y las que se quedaron; así como, de
forma más tangencial, la dura reali-
dad a las que se enfrentaron los ni-
ños de la guerra.

Sobre la deportación de menores
–y su regreso a un país que ya no
reconocen– trataba también el filme
documental Los niños de Rusia
(2001), dirigido por el veterano Jai-
me Camino, cuya obra emerge hoy
como una de las más comprometi-
das con la memoria histórica. Com-
promisos y sentimientos que com-
parten otras obras recientes en
formato de documentales concebi-
dos para la gran pantalla, como son
La guerrilla de la memoria, de Javier
Corcuera, y Extranjeros de sí mis-
mos, de José Luis López Lianres y
Javier Rioyo. En ellas, los maquis
y el desencanto de las ideologías
eran el objetivo de la cámara.

Como señalan todos sus respon-
sables, en el ánimo de estas pro-
ducciones no sólo decansa la nece-
sidad de ajustar cuentas y abrir las
tumbas del pasado –como reclama
el historiador Jorge Semprún en Re-
jas en la memoria–, también y sobre
todo responden a la obligación mo-
ral de investigar y reconstruir los ca-
pítulos más oscuros de nuestra his-
toria para que las generaciones por
venir no estén condenadas a repe-
tirlos. C. R.

El estreno de Rejas en la memoria,
de Manuel Palacios, viene a su-
marse a una serie de recientes
documentales que rescatan  nues-

tra memoria histó-
rica. Coincidien-
do en cartel con
Mujeres en pie de
guerra, de Susana

Koska, ambos filmes buscan
ajustar cuentas con el pasado.

memoriamemoria
Los fotogramas de la

R E J A S  E N  L A  M E M O R I A , D E
M A N U E L  P A L A C I O S

E X T R A N J E R O S  D E  S Í  M I S M O S , D E
J . L . L Ó P E Z  L I N A R E S  Y  J . R I O Y O
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Corazonada

CASI todo en esta película fue un fracaso anun-
ciado. Después de un rodaje en Filipinas que casi
acaba con su vida y su familia (Apocalyopsis Now), el
impulsivo y entonces multimillonario Ford Cop-
pola viró al extremo opuesto en su siguiente pro-
yecto, Corazonada (One From the Heart, 1982), ín-

tegramente rodado en los estudios Zoetrope que
construyó al efecto. Para este musical desgarrada-
mente romántico y simplón, que avanza al compás
de la voz rota de Tom Waits y bajo la fasci-
nante iluminación de Vittorio Storaro
(quien ha supervisado la remasterización
del DVD), Coppola volvió a apostar todo
lo que tenía y esta vez perdió. Aunque
sólo fuera por la cantidad de genios reu-
nidos, Corazonada en verdad pudo haber sido
una película grandiosa y decisivo punto de giro
en la carrera del director –que en los años sucesivos
sólo haría películas para saldar deudas–, pero su des-

medida ambición, cifrada en el deseo profundo
de resucitar el sistema de estudios que él y sus
colegas de generación habían enterrado, jugó esta

vez en su contra. De todo ello y mucho más
da cuenta este doble DVD, con 152 mi-
nutos de contenidos adicionales en forma
de cuatro documentales (a cada cual más
interesante), grabaciones inéditas y esce-

nas alternativas. De especial interés son las
piezas sobre la creación de la banda sonora y la

invención del “cine electrónico”, recordándonos
que el cine de nuestros días sigue estando en deu-
da con esta malparada aventura. C. R.

DD EE   EE SS TT RR EE NN OO

Hay un cine argentino que siempre
se ha mostrado sensible a los avata-
res de su país y de sus gentes, al re-
flejo consciente de su Historia y de
sus consecuencias sobre los indivi-
duos. De esas preocupaciones se nu-
tre, mayoritariamente, la producción
que accede a las pantallas españolas.
Sucedió ya con el cine de la recu-

peración democrática, cuando el país
se enfrentaba con dolor a las heri-
das todavía sangrantes de la dicta-
dura (La historia oficial), y vuelve a
suceder ahora, cuando la nación se
encuentra atrapada en las redes de
una crisis económica que mina, in-

cluso, los cimientos de su propia
identidad como sociedad.

Dentro de ese cine hay una mi-
rada que intenta hacer compatible el
reflejo social y las convenciones de
los géneros en busca de un público
amplio capaz de conectar con sus
propuestas. Es el modelo inequí-
voco que podía encontrarse ya en El

hijo de la novia (2001) y que ahora
viene a prolongar Luna de Avellane-
da, con la que su director, Juan José
Campanella, se acoge a una fórmu-
la de éxito que parece dominar con
soltura. 

La repetición de la jugada es evi-
dente. El mismo coproductor espa-
ñol (Gerardo Herrero), el mismo tán-
dem de guionistas (Campanella y
Fernando Castets), el mismo direc-
tor de fotografía (Daniel Shulman),
el mismo músico (Ángel Illarramen-
di), los mismos actores (Ricardo Da-
rín, Eduardo Blanco) y el mismo di-
lema moral bajo la peripecia
individual (cómo sobrevivir o resis-
tir frente a la crisis, cómo recompo-
ner la identidad que se agrieta) ofre-
cen inequívocas simetrías dentro de
una saga que parece querer historiar
el presente sin renunciar a patro-
nes cómicos y melodramáticos.

Permanece la duda, sin embargo,
de que realmente sean necesarias
casi dos horas y media para radio-
grafiar la encrucijada de un club so-
cial situado en el corazón de la ba-
rriada popular que le da nombre,
antaño próspero y enfrentado, aho-
ra, a una seria amenaza de cierre por
insolvencia derivada de la crisis eco-
nómica. Historias individuales y
sentimentales, memorias biográfi-

cas y colectivas, se entrecruzan den-
tro de un crisol compuesto con vo-
cación de coralidad y con tintes de
un humor peripatético que se quie-
re resistente y vitalista, pero que
no puede escapar al desgarro de la
nostalgia sin caer por ello en el tan-
go, a cuyas puertas se quedan, pese
a todo, algunos de los acordes dise-
minados en el metraje.

Ese humor se despliega a través
de unos diálogos que se han con-
vertido en la etiqueta más recono-
cible de la pareja Camapanella-Cas-
tets. Diálogos que se quieren a sí
mismos llenos de ingenio y de in-
ventiva, pero que no consiguen evi-
tar del todo la sensación de truqui-
llo artesanal, de carpintería
dramatúrgica convertida en receta
para soslayar el drama y recuperar la
sonrisa frente a los malos tiempos.
La fórmula funciona con eficacia y
consigue lo que se propone: ofre-
cer (junto con el excelente trabajo
de los actores) la base fundamen-
tal para la comunicación con sus es-
pectadores, que –si conocen El hijo
de la novia– se van a encontrar exac-
tamente con lo que van buscando
en esta nueva vuelta de tuerca al
mismo paradigma.

CARLOS F. HEREDERO
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Sello: MANGA FILMS

Director: FRANCIS FORD COPPOLA

Precio: 9,95 EUROS  99 MINUTOS

LLUUNNAA  DDEE  AAVVEELLLLAANNEEDDAA

Director: JUAN JOSÉ CAMPANELLA

Intérpretes: RICARDO DARÍN, EDUAR-

DO BLANCO Guionistas: J. J. CAMPA-

NELLA Y F. CASTETS

ESTRENO: 5 NOVIEMBRE  143 MIN.

Lo individual y lo coral

C I N E
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Michael

ilson
homas

S. S. O.

T
CADA visita de la
Sinfónica de San
Francisco a nues-
tro país es todo un
acontecimiento porque se suelen de-
morar en el tiempo. Esta tarde y ma-
ñana actúa en el Auditorio Nacio-
nal mientras que el sábado lo hará en
el Baluarte de Pamplona, el domin-
go en el Auditorio de Zaragoza y el
lunes en Palau de Barcelona. En sus
programas alternan las Variaciones Or-
questales de Copland, el Segundo de
Rachmaninov, leído por Leif Ove
Andsnes, y la Segunda de Sibelius,

con La merde De-
bussy, Romeo y Ju-
lieta de Chaikovs-
ki y la Novena de

Shostakovich, junto a la orquestación
de Robin Holloway sobre la suite En
blanc et noir de Debussy.

Sin embargo, en la Orquesta Sin-
fónica de San Francisco que visita
nuestro país hay claras muestras de
la revolución que se ha producido
como resultado de la labor de Til-
son Thomas, diez temporadas que
lleva al frente de la formación. Hay
que valorarlo como una de las batu-

“He conseguido que el público más
conservador acepte la música actual”

El Auditorio Nacional de Madrid recibe esta tarde a la Or-
questa Sinfónica de San Francisco, primera parada de su
gira española. Al frente estará su titular Michael Tilson
Thomas (Los Angeles, 1944), que en apenas una década
de trabajo ha revolucionado a la formación, convirtién-
dola en una fenomenal maquinaria musical. En esta en-
trevista el director ofrece las claves más señaladas de su labor.
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tas más reconocidas del panorama
anglosajón pese a no ser excesiva-
mente popular en España: “Me sien-
to muy orgulloso de mis músicos.
Contamos con un plantel de intér-
pretes que han llevado a la orques-
ta a un altísimo nivel”. Y ante la pre-
gunta de EL CULTURAL comenta
que “siguen tocando apasionada-
mente juntos, con un gran en-
tusiasmo por hacerlo en una orques-
ta que tiene una historia como la
nuestra. La química que se ha cre-
ado entre ellos, la audiencia y yo mis-
mo, es la que nos hace disfrutar en
todo momento, redescubriendo la
música juntos, tanto sea una obra
nueva como si es antigua”.

Cuando llegó a San Francisco,
MTT, como es popularmente cono-
cido por los aficionados de la Costa
Oeste de Estados Unidos, ya llevaba
un bagaje personal  muy importante.
Sobre todo porque estamos hablan-

do de un artista que fue niño prodi-
gio y que, entre sus mentores, con-
tó con nada menos que Stravinski,
Bernstein o Copland. Antes de San
Francisco ya había asumido pues-
tos de gran responsabilidad al fren-
te de orquestas del nivel de la Bos-
ton Symphony, de la Filarmónica de
Los Angeles y, en Europa, de la
London Symphony, de la que conti-
núa como director principal. Tam-
bién fue fundador de la New World
Symphony en Miami, concebida
para ayudar a los jóvenes músicos.

“He tenido mucha suerte de ha-
ber colaborado directamente con
nombres como Boulez, Stravinski,
Bernstein o Steve Reich. Una de las
razones por las que incluimos las Va-
riaciones Orquestales de Copland en la

gira por España es porque tuve la
ocasión de trabajarla directamente
con el mismo Copland. Es una obra
muy poco conocida, seguramente,
pero desde todo punto de vista ex-
cepcional. Ante sus consejos com-
prendí la búsqueda de una versión
más cromática a partir de la obra ori-
ginal para piano”. 

–En sus programas también se
incluye el Segundo de Rachmaninov,
una obra que siempre ha tenido lec-
tura “a la americana”.

–Es una creación que tengo muy
asimilada por mi vínculo con los ar-
tistas rusos. Desde joven establecí
una relación muy estrecha con ellos,
dirigiendo a personalidades como
Piatigorski o Heifetz. Mi trabajo me
permitió comprender bastante bien
la música rusa. Mi visión está muy
cerca de Leif Ove Andsnes, que será
el pianista que lo interprete en la gira.
Durante mucho tiempo, la manera

de acercarse a
la música de
Rachmaninov
era más que
lenta, lánguida,
un tanto deca-
dente. Pero
hay que reco-
nocer en él a
un compositor

hábil con obras excelentes. El tra-
bajo estructural es muy interesante y
claro, tanto en ésta como en otras. 

En la estela de Bernstein
–Usted, junto a Levine o Slatkin,

forma parte de la primera generación
de directores norteamericanos de
prestigio internacional que siguió la
estela de Leonard Bernstein.

–Mi generación tuvo una gran for-
tuna que es la haber sido educados
por un grupo fantástico de refugia-
do europeos, que escapaban de la Se-
gunda Guerra Mundial, que influ-
yó en nuestro pensamiento a través
de las diferentes tradiciones. Aquí en
California, estuvo sin ir más lejos
Schoenberg, autor que admiro ab-
solutamente. En Los Angeles, don-

de yo nací, actuaron todos
los grandes virtuosos y
como yo empecé muy jo-
ven, incluso colaboré con
ellos. Eso ha permitido
que la música contempo-
ránea haya experimenta-
do una gran expansión,
al tener tan cerca al ele-
mento creador.

El pasado de Michael
Tilson Thomas es tan
fascinante como su pre-
sente. Sus abuelos, sin ir
más lejos, fueron grandes
estrellas de un teatro ju-
dío. Nacido en Hollywo-
od en 1944 –con lo que ha
cumplido su sexagésimo
aniversario–, también sus
padres, Theodor and Roberta Tho-
mas, estuvieron inclinados al mun-
do de la farándula:  “Siempre ha ha-
bido artistas, músicos y actores por
mi casa, que adquiría un carácter
casi bohemio. Yo estaba por allí y
competía con todos”, afirma. Su
abuelo fue uno de los impulsores de
George Gershwin y, en la búsqueda
de  sus raíces y las de los musica-
les, ha llevado a cabo una impor-
tante colección de más de 300 ob-
jetos relacionados con ellos.

Con apenas cuatro años, co-
menzaba a tocar el piano y con
veinticuatro ya obtenía el Premio
Koussevitzky que le permitía al-
canzar el puesto de Director Asis-
tente, nada menos que de la Boston
Symphony. El destino hizo que,
diez días más tarde, tuviera que
reemplazar al que por entonces era
su titular, William Steinberg, una fi-
gura de enorme prestigio en USA.
Fue suficiente para un lanzamiento
que no ha dejado de crecer. Más de
treinta y cinco años después de su
debut concibe el papel del direc-
tor de orquesta como el de “un di-
rector de cine que se permite el lujo
de ver la escena en conjunto y ayu-
dar a enfocar el conjunto o desta-
car las cualidades de cada sección
o cada individuo”.

–En alguna medida, la labor del
director es potenciar individualmen-
te a cada músico, sin perder la vi-
sión general.

–Es el futuro de las orquestas,
que se consiga tocar de un modo más
como solista, sin perder la labor con-
junta. Mi forma de trabajar es muy li-
bre y quiero que los intérpretes se en-
cuentren cómodos bajo mi dirección.
No quiero que pierdan en ningún

“He tenido mucha suerte de haber colabora-

do con nombres como Boulez, Stravinski,

Bernstein o Copland. Incluimos las Variaciones

Orquestales de éste último en la gira porque

pude trabajarla directamente con el autor”

Michael Tilson Thomas (1944) es
uno de los miembros más des-
tacados de la dirección de or-
questa norteamericana. Niño
prodigio, desde muy pronto
mostró su talento en el cam-
po de la dirección. Apenas con
veinticuatro años estuvo al
frente de la Boston Symphony.
Ha estado estrechamente liga-
do a la Filarmónica de Los Án-
geles y a la London Symphony,
de la que sigue siendo su prin-
cipal invitado. Durante diez
años fue co-director del Fes-
tival del Pacífico. Su labor como
compositor encuentra obras de
peso como From the Diary of
Anne Frank que en su estreno
contó con Audrey Hepburn.
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caso la oportunidad para
mostrar sus habilidades.
Creo que el director es más
un coordinador, un dinami-
zador de los músicos para
que ellos puedan dar el má-
ximo de sus posibilidades.
Siempre he tenido una bue-
na relación con los músicos
con vistas a fomentar su la-
bor solista y para que lle-
guen a hacer música con la
mayor flexibilidad posible.

–¿Cómo ha evoluciona-
do su manera de dirigir?

–Habría mucho que ha-
blar sobre esto. En lo que se
refiere al tempo, por ejem-
plo, cuando era joven me
parecía que afrontar con ma-

yor rapidez una obra, le daba un ca-
rácter más excitante. En la actuali-
dad, me interesa sobre todo hallar un
tempoque sirva para recrear todos los
detalles, para mostrar lo que de in-
teresante pueda dar la partitura.

Director y compositor
–Su labor como compositor habrá

tenido alguna influencia en su tra-
bajo de director.

–Sin duda. Me he hecho mucho
más sensible a lo que el composi-
tor hace en cada momento, las po-
sibilidades múltiples que hay de
abordar un repertorio y como afron-
tarlo. Ahora quizá veo con más fa-
cilidad los diseños de construcción
de las diferentes composiciones.
Creo que puedo establecer algunas
prioridades y quizá, por enfrentarme
a los mismos problemas, entiendo el
modo de llevar a cabo la arquitec-
tura de la composición. 

El aprecio que tienen no sólo los
músicos, sino también el público y
el equipo gestor de la orquesta se ha
materializado en este tiempo. Se
cumplen ahora diez años de vínculo
estrecho con la formación estadou-
nidense y treinta de su debut con
ella. Las llamadas de sirena que se
han producido desde otras forma-
ciones, como Boston o  Nueva York,

han sido rechazadas. Tilson Tho-
mas es una de las primeras bazas
para sustituir en la Chicago
Symphony a Daniel Barenboim,
aunque de momento, todas estas
quinielas van quedando  como me-
ras especulaciones. 

En su anterior visita a nuestro
país hace seis años, Tilson Thomas
declaraba a EL CULTURAL que
sus prioridades eran “desarrollar dis-
tintos repertorios y conseguir nuevas
audiencias”, lo que se ha materiali-
zado en ambos casos a través de pro-
gramas “que se mantienen sobre
tres pilares, que sean entretenidos,
que emocionen e inviten a volver”.
Todo ello se ha cumplido con creces.
Así, la San Francisco Symphony es
la formación norteamericana que
más estrenos lleva a cabo y más pie-
zas contemporáneas incluye en su
repertorio, vinculando de forma es-
table a compositores como Robin
Holloway, del que en su gira espa-
ñola interpretarán su orquestación
de la suite En blanco y negro de De-
bussy que la propia formación es-
trenó el pasado mes de marzo. 

En el terreno económico, Tilson
Thomas ha conseguido reducir con-

siderablemente la deuda que arras-
traba la formación y en la actualidad
cuenta con un presupuesto de algo
más de cuarenta millones de euros,
una cifra colosal si la comparamos con
nuestra Orquesta Nacional, con doce
millones de euros anuales.

Gracias a su labor, el conjunto de
San Francisco –al igual que el de Los
Angeles, tras el esfuerzo de Esa Pek-
ka Salonen–, se ha situado a similar
nivel que las míticas Big Five (Nue-
va York, Cleveland, Chicago, Boston
y Philadelphia), una clasificación que
él concibe como antigua y fruto de
una manera de valorar las orquestas
sin interés en la actualidad: “Creo
que mi papel en la orquesta ha sido
conseguir que los miembros más
conservadores del público llegaran
a apreciar lo que puede ofrecer la
nueva música. Ahí radica el éxito y el
encuentro de nuevos públicos”.

–Lo que se habrá notado en una
considerable expansión.

–Contamos con un público
enorme teniendo en cuenta además
las dimensiones de San Francisco
que, comparada con Los Ángeles o
Nueva York, es mucho más peque-
ña. Además es el más joven entre los
asistentes a los conciertos de las or-
questas en Estados Unidos. Es un
público muy abierto y desarrollado
que cubre diferentes tipos. Y tam-
bién es peligroso.

Público peligroso
–¿Peligroso?
–Sí, porque San Francisco es la

ciudad más liberal de Estados Uni-
dos y la reacción ante cualquier si-
tuación es siempre muy libre. El
público se muestra como es y como
siente en cada momento. Particu-
larmente me parece muy positivo. 

La San Francisco Symphony ha
obtenido dos Grammys por los dos
primeros florones de una serie de-
dicada íntegramente a las sinfonías
de Mahler, aunque son difíciles de
obtener en España. Tanto su versión
de la Sexta como de la Tercera, ob-
tuvieron las máximas distinciones. 

Preguntado Tilson Thomas, so-
bre ello afirma que “la tradición in-
terpretativa europea se amplió y aho-
ra hay muchas más opciones, muchas
más escuelas. Es cierto que Berns-
tein hizo mucho por difundir a Mah-
ler. Pero creo que mi acercamiento,
lo mismo que en otros compositores,
viene de buscar el lado más lírico y
conseguir comprender el verdadero
significado de los silencios. 

–¿Libertad o metrónomo?
–Es un tema siempre discutible.

Pero el metrónomo no es más que
una indicación y dentro de cada
tiempo, la música debe ser desarro-
llada con total libertad.

LUIS G. IBERNI

“El futuro de las orquestas es que los músicos consigan

tocar como solistas sin perder la labor conjunta. Creo que

el director es más un coordinador, un dinamizador de los mú-

sicos para que ellos den el máximo de sus posibilidades”

S.
 S

. O
.

Grabaciones fundamentales
� Héctor BERLIOZ: Sinfonía fantástica. O. S. San Francisco. M.
Tilson Thomas. RCA/BMG (828766085921).
� Aaron COPLAND: Essence of America: Appalachian Spring,
Sinfonía nº 2 ‘Short Symphony’, Concierto para piano, Fanfare for the
Common Man, Rodeo. Garrick Ohlsson (Piano). O. S. San Francisco.
M. Tilson Thomas. RCA 3Cds (090266372027).
� George GERSHWIN: Rapsodia in Blue. O. S. San Francisco.
Garrick Ohlsson, piano. RCA (828766086225). Álbum del cente-
nario: Catfish row, Porgy and Bess, Un americano en París, Concierto
para piano y orquesta, Segunda rapsodia para piano y orquesta. O. S.
San Francisco. Audra McDonald, Brian Stokes Mitchell y Garrick
Ohlsson. M. Tilson Thomas. RCA/BMG (090266893126).
� Charles IVES: An American Journey. Varias Obras. O. S. San
Francisco. M. Tilson Thomas. Glenn Fischthal (Trompeta),
Thomas Hampson (Barítono). RCA (090266370320). 
� Gustav MAHLER: Sinfonía nº3/Kindertotenlieder. O. S. San
Francisco. M. DeYoung (Mezzosoprano). Delos Records 2 Cds
(013491000367). Sinfonía nº6. Delos Records (013491000169).
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EL Teatro de la Zarzuela y Música
de Hoy coproducen un espectácu-
lo que se adivina uno de los más cu-
riosos y atractivos de la temporada,
como ya apuntábamos en estas mis-
mas páginas hace unas semanas. Se
trata de la presentación, podríamos
decir que oficial, ante la sociedad
madrileña, de uno de los creadores
musicales y teatrales más originales
y potentes de los últimos decenios,
el florentino Silvano Bussotti (1931).

Estamos ante un autor raro, que
ha ido casi siempre contracorriente,
que pocas veces ha participado en las
aventuras sonoras cultivadas por las
vanguardias. Los materiales de ela-
boración de Bussotti han partido,
como consecuencia de una evolución
en la que lo gestual y lo pictórico co-
braban un protagonismo fundamen-
tal, de consideraciones que antepo-
nían lo personal, lo autobiográfico por
encima de todas las cosas. El aleja-
miento del artista de las corrientes en
boga desde el principio de los años
cincuenta desemboca, como resalta
Gentilucci, en la afirmación de que
la única y auténtica revolución está
hoy fundada sobre el Eros. Algo que
aún caracteriza su obra actual.

La voz ha sido siempre un ele-
mento esencial en la creación de este

autor. En él, al contrario que en la
mayoría de los creadores de los últi-
mos tiempos, los instrumentos son
los que tratan de seguir un lenguaje
vocal. Bussotti ha sido definido más
de una vez como un moderno hom-
bre del Renacimiento: compositor,
intérprete, autor y actor de teatro, es-
cenógrafo, figurinista, iluminador…

Discutible esteticismo. Un artista
que se mira permanentemente el
ombligo desde un esteticismo en
ocasiones discutible, que crea unas
partituras llenas de atractivos gra-
fismos y que sabe interrelacionar
de manera muy sutil, aunque rebus-
cada, los más alejados aspectos del
arte; y que para ello emplea meca-
nismos  que en algunos casos tie-
nen su origen en ciertas propuestas

de Cage, de Dallapiccola o de Varèse.
Todo ello podrá quedar en evi-

dencia con la contemplación, hoy
mismo, a partir de las 20 horas, de
dos de sus obras más significativas.
La primera, que se representa en se-
gundo lugar, es La Passion selon Sade,
“misterio de cámara con cuadros vi-
vientes”, que se estrenó en el Teatro
Biondi de Palermo el 5 de septiem-
bre de 1965, con Cathy Berberian en
el triple papel de Justine, O y Ju-
liette, y el propio autor en el del Di-
vino Marqués. Lo curioso es que en
esta muestra de lo que Bussotti con-
sideraba “teatro total” no aparece
ni una sola línea escrita por Sade: el
texto está basado en un soneto pe-
trarquista de la poeta italiana Louise
Labè, nacida en 1526. En escena
han de situarse los instrumentos de

tortura conectados con el desaforado
pensamiento del Marqués y una se-
rie de enseres escénicos extraídos
del más rancio repertorio operísti-
co. Lo más nuevo es la ambivalencia
entre actores y ejecutantes musica-
les. En el fragmentado y aleatorio
discurso intervienen, además de los
dos personajes citados, un bailarín,
un niño, dos pianos, órgano y un mo-
desto grupo de instrumentos.

La barroca imaginación de Bus-
sotti resplandece también en la otra
ópera, Silvano Silvano, que nació
de la composición para piano solo
Rappresentazione della vita, de 2001,
que pasó a llamarse en su tercera ver-
sión, de 2003, Silvano Sylvano. Para
Madrid Bussotti ha preparado una
nueva redacción, más compleja y ex-
tensa. Se trata de una representación
de la vida del compositor a través
de planteamientos surreales. Con-
fluyen Silvano –la persona privada–
y a Sylvano –el artista–.

Arturo Tamayo –que interviene
además en la Pasión como Maestro
de capilla– es el responsable musical
de esta curiosa aventura, que ningún
interesado en el arte de nuestro
tiempo debe perderse. El propio
Bussotti, siguiendo su costumbre,
aparece en ambas obras como actor
y crea el espacio escénico –junto a
Rocco Quaglia– y los figurines. El
triple papel femenino de la Pasión
está encomendado a la mezzosopra-
no Monica Benvenutti. 

Esta reflexión de Bussotti encaja
con lo dicho: “He cultivado la Be-
lleza con obstinación durante más de
medio siglo y sin alejarme de la fas-
cinación de la investigación. He
aprendido a elevar toda práctica ex-
perimental, y precisamente por ello
la he llevado a un más alto y más pro-
fundo significado de la experiencia”. 

ARTURO REVERTER
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El Teatro de la Zarzuela y el ciclo Música de Hoy se han unido para presentar a uno de
los más interesantes compositores italianos del momento, Silvano Bussotti. Controver-
tido por su peculiar concepción de la dramaturgia musical, estrena esta tarde dos com-
posiciones pequeñas, La pa-
sión según Sade y Silvano,
Sylvano, que Madrid verá en
primicia en su última versión.
Se inaugura así un Ciclo que
estará dedicado a los crea-
dores italianos más actuales.

Bussotti o la fascinación del yo
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LA inagotable actualidad lírica ofrece durante esta
semana una nueva muestra de imaginación con
cuatro títulos programados de gran atractivo. El pri-
mero de ellos, La Traviata de Verdi, lo propone una
temporada tan modélica como la del Villamarta
de Jerez y tiene el interés de poder escuchar la que
será la última Violeta de la soprano Cristina Ga-
llardo-Domas. La chilena es una lírica ancha con
capacidad para la coloratura y muy hábil en la ex-
presión dramática, condiciones suficientes para que
se haya erigido como uno de los referente indis-
cutibles de la última década en el papel de la “des-
carriada”. Se despidió de él, después de más de 200
representaciones, hace dos años en La Scala jun-
to a Muti, pero vínculos sentimentales con la re-
gión –está casada con un jerezano– le han llevado
a aceptar dos funciones, mañana y el domingo,
en la cuidada producción de Francisco López. A su
lado estarán el tenor Ismael Jordi, también del
lugar, y el barítono Genaro Sulvarán. Desde que
estableciera su residencia en Las Palmas, Gallar-
do-Domas está cada vez más presente en los es-
cenarios españoles y se la podrá volver a escuchar
en diciembre en el Eugeni Oneguin del Maestranza.

Puccini en Barcelona. El Liceo, por su parte, hace
un hueco en plenas representaciones de Gaudí de
Guinjoan para presentar las dos primeras obras de
Puccini, Le Villi y Edgard. Buena ocasión para es-
cuchar estas creaciones de juventud que, por su
temática o formato, son poco frecuentadas por los
teatros y de las que existen contadas grabaciones.
Será dentro en su serie de óperas en concierto y con
la participación de la Orquesta de Valencia y el Coro
de la Generalitat junto a su titular Gómez Martínez.

En Le Villi, estrenada con éxito en Milán en 1884,
Puccini ya apuntó lo que sería seña de identidad:
unos pocos números conductores fundidos en un
manantial melódico inagotable y siempre al ser-
vicio de la acción dramática. La soprano Ana Ma-
ría Sánchez y el tenor argentino Gustavo Porta
encarnan a la desafortunada pareja protagonista.
Edgar, por su parte, se presentó con menos fortuna
cinco años más tarde en La Scala, de nuevo con
el que había sido su primer libretista, Ferdinan-
do Fontana. De la pieza, anticipo de lo que sería
Manon Lescaut, ha sobrevivido su popular marcha
fúnebre que dirigió Toscanini en los funerales de
Puccini. Para la sesión barcelonesa se cuenta con
jóvenes cantantes nuevos en la plaza.

Hay que anotar el estreno semiescenificado de
la zarzuela La Madrileña o El Tutor Burlado que
el Palau de la Música de Valencia propone para este
sábado en conmemoración del 250 aniversario del
nacimiento de su autor, Vicente Martín y Soler.
Una obra estrenada en Madrid en 1778 que sirve
de adelanto a lo que sería su exitosa carrera como
compositor de óperas. Se cuenta con La Capella
de Ministrers de Carles Magraner. C. FORTEZA
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Sin maldad
MUCHOS me escriben porque echan de me-
nos mis comentarios maliciosos. Para ellos
escribo esta semana.

¿No es excesivo el protagonismo de Jo-
sep Pons en las banderolas con las que el
Auditorio Nacional se ha descolgado esta
temporada adornando sus fachadas? Ni Ka-
rajan en sus mejores tiempos.

¿Qué pasó para que en un reciente
DVD operístico lanzado en España des-
apareciesen los trabajos escritos por un
conocido crítico para el libreto?

¿Pondrá Elena Salgado ahora sobre la
mesa ante ZP las entradas de los concier-
to a los que quiere ir para dejar constancia
de su deseo y que las reuniones terminen
pronto o sigan sin su presencia, tal y como
hacía con Borrell cuando era secretaria de
Estado de Telecomunicaciones?

Alfoso Aijón es agradecido y genero-
so, pero ¿tanto como para tirar la casa por la
ventana, así porque sí, con el lujosísimo
programa de mano con el que recibió El
clave bien tosido de Daniel Barenboim? ¿O
se trataba de una inversión?

Por cierto, el genial pianista declaró que
había presentado un proyecto educativo al
Gobierno de carácter nacional, pero ni en
Educación ni en Cultura sabían nada de
nada. ¿Es que ya trata directamente con
ZP?

¿Por qué, a algunos, Miguel Muñiz les
recuerda a Gary Cooper en Solo ante el pe-
ligro? ¿A quién tiene en el Teatro Real para
ayudarle a saber de qué van las cosas?

¿Cómo juzgan ustedes las declaraciones
de Gergiev: “Beethoven y Bartok son pre-
decibles y no interesan”?

¿Será posible que el Coro Nacional ten-
ga ya problemas con su apenas estrenado
director? ¿Cuáles son las causas?

Por cierto, ¿se tomaron algún tipo de
medidas tras la negativa de la Orquesta Na-
cional a que se retransmitiese su interven-
ción en el pasado homenaje a Odón Alon-
so? ¿O todo debe cambiar para que todo
siga igual?

¿Qué pensará Pino Cuccia, ex asesor ar-
tístico del Maestranza, y ahora en Palermo,
que puede suceder en las próximas Víspe-
ras sicilianas si antes de ellas ya le han que-
mado el coche? BECKMESSER.COM

EL Ciclo de Lied de la Fundación Cajamadrid re-
cibe este lunes en el Teatro de la Zarzuela a uno
de los  actuales valores del género, el alemán
Christian Gerhaher (Straubing, 1969), situado ya
en la estela de los Goerne y Quasthoff. El joven
barítono, que recibió lecciones de Fischer-Dies-
kau y Schwarzkopf, posee una voz lírica que
maneja con inteligencia y expresividad, mos-
trándose muy hábil en los matices. Podrá dar bue-
na prueba de ello en el recital que acompañado
de Gerold Huber al piano dedicará a Schuman.

Gerhaher en la Zarzuela
LA Sinfónica de Cincinnati visita estos días el Au-
ditorio Nacional junto a su titular, el estoniano Paa-
vo Järvi (1962), hijo del también director Nee-
me Järvi. De los dos programas previstos, el del día
8 se integra en el ciclo de Juventudes Musicales e
incluye el Concierto para piano de Schumann,
con la exquisita Hélène Grimaud, y la Quinta de
Mahler. Al día siguiente, actuarán para Ibermú-
sica con el estreno del también estoniano Erkki-
Sven Tüür (1959), Aditus,que dará paso a las Dan-
zas de Galanta de Kodály y la Quinta de Sibelius.

Grimaud con Cincinnati

Violeta se 
despide en Jerez

GGAALLLLAARRDDOO--DDOOMMAASS  EENN  SSUU  ÚÚLLTTIIMMAA  TTRRAAVVIIAATTAA EENN  PPAARRÍÍSS
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Monasterio revelado

JOSEPH HAYDN
LAS SIETE ÚLTIMAS PALABRAS...
ORQ. BARROCA DE SEVILLA

LINDORO MPC 0713

FASCINANTE compacto.
Tanto por la alta calidad de
sus contenidos como por la
realización técnica. Sólo
hace unos años sería im-
pensable en España una
grabación de estas cuali-
dades. La felicísima revo-
lución musical experimen-
tada en España es el marco
que ha posibilitado esta
versión sobresaliente de
Las siete últimas palabras de
Cristo en la Cruz, compues-
tas por Haydn en1786 ex-
presamente para ser inter-
pretada en Cádiz. Sus
artífices son una Orquesta
Barroca de Sevilla que deja
oír con regusto sus calida-
des de primer rango y la
dirección del violinista
Barry Sargent, que cuida
con esmero la articulación
y el fraseo de los delicados
instrumentos originales.
Una versión equiparable
sin duda a las mejores. La
obra maestra se sucede en
una atmósfera de contagio-
so dramatismo. J. ROMERO

GABRIEL FAURÉ
OBRA PARA VIOLÍN Y PIANO

A. BEIKIRCHER/R. HOWAT

ARTE NOVA 74321 92763 2

ESTA cuidada y juvenil
interpretación nos trae de
nuevo las dos Sonatas para
violín y piano de Fauré, un
compositor siempre deli-
cado, de singulares pro-
puestas armónicas, de un
lirismo raro e introspectivo.
Son obras escritas en el
espacio temporal que va de
1875 a 1917, 38 años en los
que la madurez del com-
positor va forjándose en lo
camerístico en paralelo a lo
vocal. Aunque es curioso
que entre la primera y la
segunda sonata reconozca-
mos a la postre el mismo
espíritu. Claro que la
incandescencia del Andan-
te de la obra más moderna,
derivado de una abandona-
da sinfonía de juventud,
posee rasgos muy avanza-
dos. Pentagramas quedos,
casi siempre a media voz,
que podemos degustar
ahora en esta recientísima
recreación del alemán Al-
ban Beikircher y el escocés
Roy Howat. A. R.

JESÚS DE MONASTERIO
ORQUESTA ARSIÁN. JUAN DE UDAETA, DIRECTOR

AGRUPACIÓN LEBANIEGA (2 CD)

LA figura del cántabro Jesús de Monasterio (1836-1903)
es hoy poco conocida; apenas se programan, desde hace
unos años, su Concierto para violín y el Adiós a la Al-
hambra. Sin embargo, fue un artista muy dotado, vio-
linista de talla y compositor de indudables méritos. De
él bebieron los Bretón, Chapí, Albéniz, Granados,
Arbós y por supuesto Sarasate. Monasterio creó una
obra muy coherente y muy acorde con los tiempos
en los que vivió. Su lenguaje era una lógica emanación
de, por ejemplo, el cultivado por Mendelssohn. 

En este álbum de dos discos, editado, a trancas y
barrancas, con diversas ayudas públicas y privadas, por
la Agrupación Lebaniega de Santander, podemos
escuchar, sobre el trabajo musicológico de Ramón So-
brino, la práctica totalidad de sus obras orquestales.
Entre ellas, aparte las dos citadas, la Gran Fantasía
sobre motivos populares españoles, Sierra Morena, Marcha
fúnebre y triunfal o el colorista Scherzo fantástico.

Udaeta, autor de la orquestación de Sierra more-
na, dirige con autoridad y buen gusto, resaltando los
atractivos contornos melódicos, a la juvenil Orquesta
Arsián-Arte Independiente Andaluz. El espectro so-
noro no es siempre límpido y percibimos episódicas
durezas; pero la labor merece plácemes. Como los me-
rece el magnífico violinista malagueño Jesús Reina, de
tan sólo 18 años, que resuelve con nota sus compro-
misos en todas sus intervenciones y singularmente en
el protagonismo que se le reclama en el muy bello Con-
cierto para violín. Ahora sólo falta que alguien distri-
buya este logro adecuadamente, que, de momento,
puede ser adquirida a través del periódico Diario
Montañés de Santander. ARTURO REVERTER

A. PONCHIELLI
I PROMESSI SPOSI

S. FRONTALINI, DIRECOR

BONGIOVANNI 2356/57-2

ESCUCHAR esta temprana
obra de Ponchielli ayuda a
comprender los porqués
de los “compositores de
una sola obra”. Al autor se
le recuerda hoy tan solo
por su Gioconda. Verdi
adoraba a Manzini, sin em-
bargo no se atrevió a elegir
la célebre I promessi sposi
para una de sus óperas.
Ponchielli sí se atrevió con
los amores de Renzo y Lu-
cia. La partitura contiene
algunos momentos inte-
resantes, principalmente
en los actos tercero y cuar-
to, pero realmente hoy nos
sirve para comprobar que
las ideas que finalmente
afloraron en Gioconda con
toda su fuerza estaban ya
en su cabeza desde la
juventud. Muchos de los
temas de esta pieza son
claros precursores y
suenan mucho al drama
veneciano. Lástima que
buena parte de la versión
sea tosca y esté más gritada
que cantada. G. ALONSO

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Grandes arias para tenor Varios J. Diego Flórez DECCA

2 Las Estaciones J. Haydn R. Jacobs HM

3 Recital Haendel G. F. Haendel R. Fleming DECCA

4 Isabel I, Reina de Castilla Varios J. Savall ALIA VOX

5 El clave bien temperado J. S. Bach D. Barenboim WARNER

6 Grandes grabaciones del siglo Varios Varios EMI

7 Clásicos populares Vol. 9 Varios Varios RTVE

8 Mis primeras Cuatro Estaciones A. Vivaldi A. Malikian WARNER

9 Canciones de España Varios Orfeón Donostiarra ARCHIV

10 Sempre libera Varios A. Netrebko DG

Barcelona: Castelló, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC
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“MI experiencia es que los niños
pequeños son científicos natos,
como lo demuestra lo profundo de
sus preguntas. Pero cuando llegan al
instituto han perdido esa curiosidad
y se han vuelto apáticos: algo terri-
ble les ha sucedido entre la escue-
la infantil y la secundaria”. El au-
tor de esta frase es Carl Sagan, el
científico  cuya candidatura a la Aca-
demia Nacional de Ciencias norte-
americana fue rechazada por sus co-
legas, a pesar de sus hallazgos
científicos: por ejemplo, predijo el
efecto invernadero creado por la
atmósfera de Venus, una de las cla-

ves de la evolución climática en los
planetas terrestres. Sagan era pro-
blablemente el científico más co-
nocido de su generación, y existe
la sospecha de que la causa del re-
chazo fue precisamente este exceso
de popularidad. Sin embargo, las so-
ciedades actuales necesitan impe-
riosamente científicos que salgan de
sus laboratorios y gabinetes y se lan-
cen a conquistar a esos niños des-
encantados que han perdido la cu-
riosidad a manos de algunos de sus
educadores, de la sociedad de con-
sumo o de una alianza impía entre
unos y otra.

El inicio de una nueva edición de la Semana de la Cien-
cia de Madrid, el próximo 10 de noviembre, es un buen
momento para reflexionar sobre los puntos débiles de la
investigación en nuestro país. Con este motivo, el profesor
de Geología Planetaria de la Universidad Complutense de
Madrid, Francisco Anguita, analiza para El Cultural la evo-
lución existente entre el microespecialista y el “gurú” cien-
tífico. Anguita utiliza como punto de partida la figura de
Carl Sagan, cuyo legado se abordará desde hoy en un
homenaje organizado por el Colegio de Geólogos y el Cen-
tro de Astrobiología con motivo de su 70 aniversario.

C I E N C I A
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Comienza la IV Semana de la Ciencia de Madrid

E M B R I Ó N  H U M A N O  D E  C U A T R O  O  C I N C O  S E M A N A S  R O D E A D O  P O R  L A  B O L S A  A M N I Ó T I C A  P R O T E C T O R A  Y  L A  M E M B R A N A  E X T E R I O R  V E L L O -

S A ,  E L  C O R I O N .  A  L A  D E R E C H A ,  E S T R E L L A  E N A N A  B L A N C A  S I T U A D A  E N  E L  C E N T R O  D E  L A  N E B U L O S A  P L A N E TA R I A  N G C 6 7 5 1 .  I M Á G E N E S

E X T R A Í D A S  D E L  V O L U M E N  “ C I E L O  Y  T I E R R A .  D E  L O  V I S I B L E ,  L O  I N V I S I B L E ” Q U E  E D I T A  E S T O S  D Í A S  L A  E D I T O R I A L  P H A I D O N .

La era de los ‘gurús’
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La situación de la ciencia en nuestro país es contradictoria. Los indicadores de la salud científica desafían la racionalidad.

Mientras que el enrolamiento en el Bachillerato y en las facultades cae en picado, Atapuerca se convierte en un fenómeno social 
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¿Cómo mantener vivo el afán de
descubrir hasta la etapa en que los
jóvenes comienzan a recibir una
educación científica? Existen fór-
mulas clásicas, como recomendarles
lecturas cuyos protagonistas estén
entusiasmados por la Ciencia, cosas
del estilo de Mi familia y otros ani-
males, de Gerald Durrell; pero tam-
bién se puede pedir a alguien que
esté haciendo ciencia apasionante
que escriba para estos jóvenes unas
palabras sencillas sobre la belleza de
la Ciencia. Hace algunos años puse
a prueba este método con un cien-
tífico que tenía una cita anual con el
hielo del centro de la Antártida, pro-
bablemente el lugar más hermoso y
desolado del mundo. Su mensaje a
mis alumnos fue: “Ser científico es
mantener las ilusiones de explorar y
descubrir que tenías a los nueve
años. Y aunque las cosas no son nun-
ca como las imaginabas a los nue-
ve años, hay una que no cambia: y
es que el horizonte sigue estando
muy, muy lejos”. Estoy seguro de
que este inspirado inspirador siguió
ávidamente los programas de la se-
rie “Cosmos”.

Grupos de discusión. Rescatar a los
alumnos de Secundaria de la ruti-
na y devolverlos al camino de la
Ciencia no es una tarea imposible:
cada vez son más los centros que en-
vían trabajos realizados por alumnos
a las ferias científicas, o que crean
grupos de discusión que entran en
contacto con científicos. Este últi-
mo aspecto es un elemento muy
motivador para alumnos de cual-
quier edad: recuerdo la ilusión con
que el grupo de jóvenes investiga-
dores planetarios que coordino se
fotografió con Frank Drake, el as-
trónomo que dio su nombre a la
Ecuación de Drake, el cálculo de pro-
babilidades de la existencia de vida
en nuestra galaxia. Alguno de ellos
ha pasado ya de promesa a realidad,
firmando artículos en Nature. Cu-
riosamente, lo ha hecho después de
estar a punto de fracasar en su ca-
rrera universitaria, una demostra-
ción más de que los métodos típicos

de nuestras facultades de Ciencias
no alientan la formación de futu-
ros científicos; antes al contrario, las
mal llamadas clases magistrales
–aunque estén adornadas con caño-
nes de proyección– actúan en no po-
cos casos como elementos disuaso-
rios para muchos alumnos que
podrían llegar a ser investigadores
de primera línea.

Y, ¿cómo reconocer a los futu-
ros científicos? En una entrevista, el
geólogo norteamericano Walter Al-
varez, uno de los autores de la hi-

pótesis sobre la catástrofe que ce-
rró el tiempo de los dinosaurios,
definía con agudeza dos caracterís-
ticas contradictorias de las perso-
nas dedicadas a la Ciencia: por una
parte, deben de ser lo bastante per-
sistentes para seguir sus intuiciones
hasta el final, y por otra lo bastante
generosos para ser capaces de re-

conocer honestamente que sus
ideas eran erróneas. El mundo cien-
tífico proporciona múltiples ejem-
plos de persistencia, pero muchos
menos de reconocimiento de los
propios errores. 

Científicos y público. Con frecuen-
cia nos enamoramos de nuestras
ideas mucho más allá de lo razona-
ble, una prueba de lo difícil que es
hacer compatibles el entusiasmo y
el escepticismo.Hablar de la comu-
nicación Ciencia-Sociedad signifi-

ca, salvo excepciones, hablar de los
medios de comunicación de ma-
sas. Esta conexión ofrece un atra-
yente terreno incierto en el que con-
viven el científico metido a
periodista y el periodista que hace
de científico. Sin duda, ambos ejer-
cen de comunicadores-divulgado-
res; y, cuando alguno destaca en este

papel, se convierte en una especie
de profeta de la Ciencia, en un alen-
tador de vocaciones. En un gurú
científico. Sus cualidades no son
muy distintas de las de los grandes
políticos: están hechos de entusias-
mo, y saben cómo transmitir esta
llama. No son necesariamente los lí-
deres de su línea científica –no lo
necesitan, puesto que su objetivo
básico es otro–, pero son investiga-
dores respetados por sus colegas.
Naturalmente, estoy hablando de
nuevo de Carl Sagan, que supo
transmitir su entusiasmo por la
Ciencia en su totalidad tomando
el tema de la frontera espacial como
banderín de enganche. 

Como en todo quehacer huma-
no, el entusiasmo es recomendable,
pero su exceso puede ser peligro-
so. En 1996, pocos meses antes de
su muerte, Sagan saludaba las

“pruebas de vida en Mar-
te” descubiertas en el me-
teorito ALH84001 como
un posible punto crítico en
la evolución de la Humani-
dad. Años después, casi
ninguna de estas pruebas
se sostiene, y todas admi-
ten explicaciones alternati-
vas no biológicas. En este y
en otros casos, los escépti-
cos denuncian la tendencia
de los entusiastas a admi-
tir acríticamente las hipó-
tesis más espectaculares,
y pueden tener alguna ra-
zón: en su modo de actuar,
en tanto que comunicado-

res, mostrarían esa cierta tendencia al
titular tan típica de los periodistas.
Una tendencia que se repite insis-
tentemente: por ejemplo, la manía
de denominar sonda suicida al mó-
dulo de la nave Galileo que penetró
en la atmósfera de Júpiter en 1996. 

Obsesión por el titular. Lógica-
mente, todas las sondas no tripula-
das son suicidas, ya que se diseñan
sin intenciones de que vuelvan a
la Tierra, así que éste es un buen
ejemplo de la obsesión por los ti-
tulares de impacto que posee a al-

Para no perderse...
Esta IV edición de la Semana de la Ciencia, organizada por la Comunidad de
Madrid y patrocinada por el Ministerio de Educación y Ciencia y la Funda-
ción Española de Ciencia y Tecnología, cuenta con un nutrido catálogo de con-
vocatorias que se dividen en jornadas de puertas abiertas, mesas redon-
das y conferencias, cursos y talleres, itinerarios, exposiciones y otros
como cine y premios. Destaca, en-
tre otros muchos encuentros, el
martes 16, la conferencia “Las bac-
terias resisten a los antibióticos: la
evolución biológica en tiempo real”,
de Fernano Baquero, jefe del servi-
cio de Microbiología del Hospital Ra-
món y Cajal de Madrid, en el audito-
rio de CosmoCaixa (Alcobendas). El
mismo día, Antonio López Maroto de-
dicará una conferencia en la Facul-
tad de Físicas de la Universidad Com-
plutense de Madrid a “El Universo
oscuro”. Un día después Nicolás Jou-
ve de la Barrera, catedrático de Ge-
nética de la Universidad de Alcalá,
y María Consolación Isart (Univer-
sidad San Pablo-CEU) hablarán en la Facultad de Humanidades de la Uni-
versidad San Pablo CEU sobre “Biotecnología y humanismo en el siglo XXI”.
El martes, 23 Fernando Martín Sánchez pronunciará la conferencia “Nuestro
genoma: nuevas tecnologías, nueva medicina” en el Museo de Sanidad.

BACTER I A  E S C H E R I C H I A  C O L I  ( P H A I D O N )
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gunos periodistas. En todo caso, los
entusiastas contraatacan: según
ellos, la visión de la Ciencia que tie-
nen los escépticos no es objetiva y
realista, sino más bien descarada-
mente aburrida. Además, ni los cien-
tíficos ni la mayoría de los periodis-
tas que se dedican a la Ciencia
necesitan subrayados dramáticos.
Personajes como Eduard Punset,
que desde hace años dirige heroi-
camente –aunque se-
ría mejor destinar el
calificativo a su públi-
co, dado el draconiano
horario de emisión– el
programa “Redes” en
la 2 ha llevado a cabo,
discreta y eficazmen-
te, una gran labor de difusión de las
ideas de grandes científicos de todo
el mundo para el público español.
En el extremo opuesto del espectro,
los programas de pseudociencia im-
pregnan demasiado a menudo los
diales radiofónicos y las pantallas de
televisión, una apuesta por el morbo
y la incultura que tanto los científi-
cos como los periodistas tenemos
la obligación de combatir. Esto me

permite tocar un tema crítico: la
ideología de la Ciencia. Hemos per-
dido hace tiempo la ilusión de una
Ciencia ideológicamente aséptica.
Como se ha escrito repetidamente
–entre otros, con gran lucidez, lo ha
hecho JuanLuis Arsuaga–, nada es
inocente, porque los proyectos cien-
tíficos están sesgados debido a la ne-
cesidad de conseguir financiación, y
en ocasiones plegados a las modas

científicas. A veces hay intencio-
nes incluso peores: en el año 2000,
científicos norteamericanos publi-
caron varios artículos y un libro (un
éxito de ventas, por cierto) en el que
razonaban la imposibilidad de vida
compleja fuera de la Tierra. 

Vocaciones extrañas. La escasa
base de los argumentos llamaba la
atención, pero sólo hasta que se des-

cubría que uno de los autores per-
tenecía a la Sociedad Bíblica norte-
americana, un grupo de cuya voca-
ción científica es lícito sospechar. 

Un panorama contradictorio. Un
análisis de la situación de la Cien-
cia en nuestro país revela un pano-
rama complejo, incluso contradicto-
rio: de hecho, los indicadores de la
salud científica de la sociedad es-

pañola desafían la racionalidad.
Mientras que en el enrolamiento en
el Bachillerato científico y en las Fa-
cultades de Ciencias cae en pica-
do, Atapuerca se convierte en un fe-
nómeno social, y alguno de sus
investigadores bordea la categoría de
ídolo de masas. Al mismo tiempo
que los científicos más prestigiosos
del país lanzan voces de alarma so-
bre el futuro de su investigación,

muchos ciudadanos se confiesan en-
ganchados por los programas cien-
tíficos en televisión. Cuando los
investigadores formados en el ex-
tranjero encuentran (si lo encuen-
tran) un difícil acomodo en las es-
tructuras de la ciencia española,
proliferan las ferias científicas, y los
cada vez más abundantes museos de
la Ciencia acogen a un público fa-
miliar y multitudinario. En suma,

la sociedad española pa-
rece ávida de información
científica, pero la forma-
ción y el empleo de cien-
tíficos viven tiempos os-
curos. Creo que la única
salida posible a esta situa-
ción se llama entusiasmo,

y que los actores decisivos de esta
ruptura se hallan en los medios de
comunicación y en el sistema edu-
cativo. Porque, como dijo H. G.
Wells tras la Primera Guerra Mun-
dial, la historia de la Humanidad se
está convirtiendo, cada vez más rá-
pidamente, en una carrera entre la
educación y la catástrofe. 

FRANCISCO ANGUITA

Las sociedades actuales necesitan imperiosamente científicos que salgan de

sus laboratorios y gabinetes y se lancen a conquistar a esos niños desen-

cantados que han perdido la curiosidad a manos de algunos de sus educa-

dores, de la sociedad de consumo o de una alianza impía entre unos y otra
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Cada ser humano es una consecuencia,
cambiante en el tiempo, de la interac-
ción entre una dotación genética única y

una serie de experiencias, también única,  en
el mundo. Y es por ello que el hombre no vie-
ne predeterminado al mundo. Y es de ésta ma-
nera además que, en alguna medida, el hom-
bre puede soñar en una libertad que le permite
hacerse a sí mismo. A ello, que no es nuevo,
hay que añadir hoy otra dimensión de
trascendencia no imaginable. Y es ésta.
Nadie en el mundo viene predetermi-
nado a padecer ninguna enfermedad
mental, ni tampoco ninguna otra en-
fermedad compleja, poligénica, sea
ésta una esquizofrenia, Alzheimer o
Parkinson, una arteriosclerosis, una hi-
pertensión, ciertos tipos de diabetes
o cánceres y junto a ellas una muy larga lista de
enfermedades. Cierto que el ser humano puede
nacer, y de hecho este es el caso, con genes mu-
tados o alelos de genes que predisponen a pa-
decer las enfermedades mencionadas. Pero esto
no es suficiente, en absoluto, para que haya
aparición clínica de estas enfermedades que
llamamos complejas y que son las más. Para
que ello ocurra es necesario que esos genes mu-
tados, en su acción e interacción entre ellos y con
otros genes, interaccionen a su vez con el me-
dio ambiente que rodea al individuo y sus esti-
los de vida y haga que la enfermedad se expre-
se. De ello, y como corolario, se deduce una idea
realmente revolucionaria. Y ésta es que el ser hu-
mano podría vivir sin las enfermedades más
importantes que nos acechan si conociésemos
esos determinantes ambientales, decisorios, y

que hemos venido llamando, con la intuición de
mi buen amigo López Rejas, el ambioma. El
concepto de ambioma que se ha definido como
“el conjunto de elementos no genéticos, cam-
biantes, que rodean al individuo y que junto con
el genoma y proteoma conforman el desarrollo y
construcción del ser humano o pueden deter-
minar la aparición de una enfermedad”, es el
gran desconocido de la ciencia actual. Y es cla-

ro que es el elemento determinante, como ya
se ha señalado, de que aparezca una determi-
nada serie de enfermedades. La base más ele-
mental nos la proporciona el simple análisis. Dos
gemelos univitelinos, monocigóticos, con el mis-
mo genoma, es decir, con exactamente los mis-
mos genes, uno puede ser esquizofrénico o pa-
decer  Alzheimer y el otro no.  Es claro pues
que algo fuera del genoma ha determinado la
aparición de la enfermedad. El ambioma es muy
complejo. No se trata sólo de todo aquello tan
abstracto que significa por ejemplo la emoción y
los sentimientos en el ambiente familiar o en
el colegio, o del estrés sin más en el puesto de tra-
bajo, o de fumar o no, o tomar sal o no o de ha-
cer ejercicio o regular la ingesta de alimentos o
someterse a un proceso de aprendizaje nuevo
y exigente todos los días. Esta nueva área de

conocimiento, el ambioma, nos llevará a darnos
cuenta que tiene ingredientes que influyen, y
a veces poderosamente, en el individuo y en
su desarrollo a lo largo de toda la vida. Desde an-
tes del nacimiento y las incidencias del propio
parto, la infancia, pubertad, adolescencia, ju-
ventud y adulto o durante y también y princi-

palmente el proceso de envejeci-
miento. Y que en todos esos
procesos hay ventanas tempora-
les, “plásticas”, de acción de ese
ambioma que pueden durar sólo
minutos y que pueden ser decisi-
vos en el desarrollo de una fun-

ción y tal vez también en el desarrollo de esas en-
fermedades de las que venimos hablando. Hay
ya datos recogidos en el BioBank U.K. Study
en el que han participado medio millón de ciu-
dadanos británicos indicando qué aspectos con-
cretos de ese medio ambiente en su interac-
ción con un determinado genoma, predispone al
individuo a potenciar el padecimiento de un gran
espectro de enfermedades. Pero no es todo esto

lo que me ha llevado a escribir este ar-
tículo, que también, sino a intentar lle-
var a la sociedad y que conozca, que el
ser humano tiene un grado, nunca an-
tes imaginado o pensado, de libertad
ante sus propias enfermedades. Que
nadie viene predeterminado por na-
cimiento o condición a padecer en-
fermedades importantes o sólo muy

pocas y que el ambiente no sólo causa las enfer-
medades infecciosas o los traumatismos  y sus
consecuencias, sino también las enfermedades
degenerativas más importantes y que las adqui-
rimos en nuestro devenir por el mundo. 

Se nos abren nuevas ventanas a la sociedad
con una medicina verdaderamente pre-
dictiva, hoy todavía no imaginable y con

un grado de responsabilidad individual cada vez
más fuerte que cambiaran lo que conocemos
en nuestro mundo actual una vez que conozca-
mos, y que todavía apenas conocemos, aquello
que venimos llamando ambioma. Quedémo-
nos hoy sólo con la idea de que no son nuestros
genes los que de modo inalienable y determi-
nista nos hacen sufrir y padecer el calvario de
nuestras enfermedades. �

C I E N C I A
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Las enfermedades que acechan al ser humano podrían
tener mucho que ver con los determinantes ambien-
tales. El catedrático de Fisiología Francisco Mora ana-
liza la repercusión de los elementos no genéticos que
rodean al individuo y que condicionan su existencia.

Buscando el ambioma
POR FRANCISCO MORA

El ambioma es muy complejo. Esta nueva área de co-

nocimiento nos llevará a darnos cuenta que tiene in-

gredientes que influyen, y a veces poderosamente, en

el individuo y en su desarrollo a lo largo de su vida
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“He recibido más ataques que nadie. Y he sobrevivido, aquí estoy”
PREGUNTA: Hace dos sábados
invitó a sus amigos a un
mojito para celebrar que po-
día pagar la hipoteca. ¿100
millones no dan para más?
RESPUESTA: Quite la mitad,
que se va a Hacienda, y un
pico gordo que se va a
abogados y verá que no da
para otra cosa que para la
casa. Y ni siquiera llega.
Sobre todo si hay que
mantener una casa y una
familia.
P: Vayamos con el libro: ¿es
autobiográfico?
R: La única parte autobio-
gráfica es el sentimiento
de amor de la madre para
la hija. El resto es una
mezcla de ensayo y cuento
moral. 
P: Como repite a menudo
en la novela, ¿lo que no te
mata, te hace más fuerte?
R: Absolutamente.
P: ¿En qué momento (co-
mo escritora) se aferró más
a este lema?
R: No me ha quedado más
remedio que repetírmelo
cada día desde que
publiqué el primer
libro. No me
quiero hacer la
víctima porque
no lo soy, y
porque preci-
samente la
tesis de la no-
vela es que el
que se sitúa en
el papel de la
víctima tiene
perdida de an-
temano la lu-
cha frente a
su victima-
rio, pero
puedo
decir casi
con seguri-

dad que he sido la autora
de este país que más críti-
cas y ataques ha recibido
en menos tiempo. Y he
sobrevivido, aquí estoy.
P: En la novela da voz a
cuatro generaciones de
mujeres sin suerte por
culpa de la guerra, los pre-
juicios... ¿su hija y Aman-
da, la de la protagonista,
podrán vivir sin miedo?
R: Ojalá pudiera afirmar
con seguridad que mi hija
iba a vivir sin miedo toda
la vida, pero no está en mi
mano proporcionárselo,
porque sólo soy su madre
y no una diosa. Y desde
luego creo que si Bush ga-
na las elecciones sí que va-
mos a saber todos lo que
es vivir con miedo, porque
se va a declarar un conflic-

to internacional más grave
del que ya tenemos mon-
tado (que ya es decir).
P: Su trayectoria es muy
distinta a la de Eva, que
guarda varias novelas en el
cajón y salta a la fama por
un escándalo: ¿qué le reco-
mendaría para que triunfa-
se con una novela?
R: Eva podría tener quizá
una segunda novela que
no sé si escribiré, porque
empecé un borrador y no
me acabó de convencer.
Pero en esa segunda nove-
la Eva ya asumía que nun-
ca sería una buena escrito-
ra y sí una buena periodis-
ta. Y Eva no será nunca
escritora porque, como di-
ce en la novela, nunca es-
cribía desde la verdad,
porque ni siquiera se cono-

cía a sí misma. 
P: Sí, pero, en general,
¿qué consejo suele dar?
R: Yo a la gente siempre le
recomiendo que piense en
escribir, no en publicar. La
obsesión por publicar es-
conde un afán de recono-
cimiento que responde a
su vez a un trauma o a una
baja autoestima. Escribir
debe responder a una mo-
tivación más profunda,  a
una necesidad de explicar-
se el mundo a uno mismo
y de paso, a los otros.  
P: ¿De qué parte del nego-
cio editorial le prevendría?
R: El negocio no es lo más
temible, porque al menos
no miente. Me parece más
peligroso cierto sector del
ambiente cultural que de-
fiende la pureza en públi-
co y que en privado practi-
ca el amiguismo, el nepo-
tismo y demás corruptelas,
y encima se permite criti-
car como “impuros” a los
que no pertenecen a su
medio. Pero eso sucede en
cualquier grupo endogámi-
co, llámese corrillos litera-
rios o grupos de boy scouts.
P: ¿Qué libro recomienda
como terapia a una mujer
que se identifique con Eva?
R: Le recomendaría que
leyese a Proust, aunque no
sé si eso serviría de tera-
pia. Creo que la mejor te-
rapia es una que se men-
ciona en el libro: plantarse
frente al espejo y decirse a
una misma “te quiero y te
mereces lo mejor”.
P: ¿Y si esa lectora siempre
escogiese como pareja a
maltratadores?
R: Entonces le diría que
leyese El acoso moral, de
Marie France Hirigoyen.

P: Hablando de acoso, ¿este
siglo será menos violento?
R: Vuelvo a repetir que si
gana Bush puede que el
siglo XXI sea tremenda-
mente violento. Este vera-
no estuve en Estados
Unidos y el clima que se
vive allí es aterrador, de un
racismo y de una xenofobia
sin limites. Había policía
por todas partes y en el
aeropuerto cachearon a mi
hija que aún no había cum-
plido el año, y le pasaron el
detector de metales. Se ha
convertido en un estado
totalitario bajo la falsa apa-
riencia de una democracia.
P: Si llegase a rodarse una
película sobre la novela,
¿quién le gustaría que la
dirigiese y protagonizase?
R: Yo veo a Emma Suárez
como una Eva excelente,
pero tendría que engordar.
Y puestos a pedir, que la
dirigieran Almodóvar,
Amenábar o Fernando
León. Total, de ilusión
también se vive.
P: La semana que viene
comienzan las presentacio-
nes del libro: ¿las espera
con ansiedad, resignación?
R: Voy a hacer presentacio-
nes y firmas porque el
contrato lo exige, pero bo-
los no porque tengo una
hija pequeña y no la quie-
ro dejar sola, así que voy a
intentar restringir todo ese
ruido histérico a lo impres-
cindible. Las presentacio-
nes no me gustan porque
soy muy tímida, pero con
el tiempo he aprendido a
controlarme un poco y al
menos ya no tartamudeo al
hablar, que ya es un logro.

NURIA AZANCOT

Lucía Etxebarria (1966) lanza la se-
mana que viene Un milagro en equi-
librio, último premio Planeta, y ce-
lebra gozosa la libertad que le da
su parte, la que no se lleva Hacien-
da. La que le permite “decir lo que

quiero” y que le ha ganado un
buen puñado de enemigos.

Pero aquí está, con la car-
ta que una escritora sin

futuro, Eva, dirige a su
hija.  La de Lucía sigue
cuajada de planes:
tras la novela apare-

cerán un libro de rela-
tos de y sobre Palestina;

Actos de Amor y Placer,
premio Barcarola de poesía.
YLa Infidelidad, “una nove-

la coral en la que, por
necesidades del

guión, intervie-
nen muchos

hombres”.
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