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Supongo que están más
que hartos de Gabo y sus

putas tristes, pero lo cierto es
que el Nobel no tiene quien
le corrija. Por eso, en su li-
brito asegura que Cristo na-
ció hace 2.500 años y cuando
le afean el error se defien-
de diciendo que lo escribió
así a propósito porque como
su libro se leerá en 500 años,
“entonces ya está actualiza-
do”. Bromas aparte, el es-
critor se asombra de que un
error así pasase inadvertido a
sus editores, tan celosos ellos
de las copias piratas, y pro-
mete corregirlo en próximas
ediciones, mientras anun-
cia que tiene casi acabada
la siguiente novela, En agos-
to nos vemos. Y nos veremos.

Más de un poeta anda
en capilla esperando

la decisión de los señores
académicos. Pero que no las
tenga Luis Alberto de Cuen-
ca todas consigo. O sí.  Más
fácil parece tener el camino
(pese a las ganas de Moneo)
el arquitecto Antonio Fer-
nández Alba. Son los nom-
bres que, al parecer, baraja la
Real Academia Española
para ingresar en sus filas y
cubrir sus vacantes. 

Que las reuniones de los
académicos de Bellas

Artes de San Fernando de-
ben de ser entretenidísimas
es buen testimonio un libri-
to recién publicado, Que no
conste en acta, que recoge los
monigotes que los académi-
cos emborronan durante ta-
les sesiones. Los hay que se
entretienen con damas em-
perifolladas, como Rafael de
La-Hoz; los que se dan a los
caballitos, como José Luis
Picardo; o quien, comoLuis

García-Ochoa, se dedica a
copiar el cuadro que tiene
enfrente, un  retrato de la rei-
na...

Jimi Hendrix inspira una
de las producciones más

sonadas que prepara el Ro-
yal Ballet. Por raro que pa-
rezca, la compañía británica,
que este año celebra el cen-
tenario de su coreógrafo fun-
dador, Frederick Ashton,
prepara para la primavera la
adaptación en una pieza de
treinta minutos de tres te-
mas del guitarrista: y Sun,
Fire y Little Wing. En el elen-
co figura  nuestra Tamara
Rojo y el cubano Carlos
Acosta.

Sir Norman Foster ha sal-
tado otra vez a la palestra,

y esta vez por asuntos menos
bellos.En el anuario que ha
editado sobre su estudio
aparece una imagen truca-
da de su equipo. El que fue-
ra su brazo derecho, Ken
Shuttleworth, ha sido elimi-
nado en la foto de su lado y
trasladado a un rincón con el
común de los miembros.
Viejas como el mundo esas
tácticas documentales, pero
también dictatoriales.

Afondo” era el nombre
del programa que Joa-

quín Soler Serrano, nuestro
Pivot nacional, dirigió entre
1976 y 1980 en TVE. Por allí

pasaron (tomo aire) Borges,
Dalí, Cortázar, Alberti, Pla,
Severo Ochoa, Paz, Onetti,
Cela, Chacel, Benjamín Pa-
lencia... y así hasta 35, que
son los volúmenes de que
constará la colección “Gran-
des personajes a fondo” que
llega estos días a los kioskos
(hace unos años ya se edita-
ron algunos en vídeo). No
pienso perdérmelos.

Mi enhorabuena a Phi-
llippe de Montebello,

el carismático  director del
Metropolitan de Nueva
York a quien hoy la Funda-
ción Amigos del Prado en-
trega su premio. Montebello
gestiona desde hace dos dé-

cadas un museo sin paran-
gón en el mundo: con más
de dos millones de obras de
arte en su colección el Met
es visitado por más de 5 mi-
llones de personas al año. 

El cine es en lo que anda
Eduard Fernández, pe-

ro este chico forjado en Els
Joglars no se olvida de las ta-
blas. Sigue empeñado en ha-
cer el soñado personaje de
todo actor: Hamlet. Y hacer-
lo dentro del proyecto que
Luís Pasqual iba a hacer pa-
ra el Forum y que finalmen-
te rechazó. Parece que el di-
rector catalán, ahora que
asesora al Arriaga, prepara
una coproducción entre el
teatro bilbaíno y el Español
de Madrid que llevaría a
Fernández hasta Elsinore.

Se celebra estos días en
el Festival de Cine de

Amiens una retrospectiva de
la obra de Pablo Llorca, ci-
neasta visceral, de gran co-
herencia artística y una de las
pocas voces insobornables
del cine español. A falta del
reconocimiento debido en
nuestras latitudes, es el país
galo, más sensible con el ci-
nema de auteur, que reúne su
obra completa, a pesar de su
juventud. Faltará, eso sí, su
último largometraje pen-
diente de estreno, La cica-
triz, por donde corre sangre
de puro cine. Atentos.

JUAN PALOMO

PD: Tras el Homo floresensis
florece otra vez el intelectual
genuflexensis. No se sabe si
tiene el cerebro de un po-
melo, pero sí que repite que
sin su periódico no es nada.
Por favor, Gibson ...

L A  P A P E L E R A

Gabo no tiene quien le corrija. Los de la Real de Bellas Artes,

entretienen las sesiones con monigotes. El Royal Ballet ver-

siona a Jimi Hendrix. Sir Norman Foster y la mala memo-

ria. Montebello, premiado por la Fundación de Amigos del

Prado. Eduard Fernández será Hamlet. Amiens celebra a Pablo Llorca.

Que no conste

DDEE  IIZZQQUUIIEERRDDAA  AA  DDEERREECCHHAA,,

NNOORRMMAANN  FFOOSSTTEERR,,  LLUUIISS

AALLBBEERRTTOO  DDEE  CCUUEENNCCAA,,  TTAAMMAA --

RRAA  RROOJJOO,,    EEDDUUAARRDD  FFEERRNNÁÁNN --

DDEEZZ  YY  PPAABBLLOO  LLLLOORRCCAA
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Los biógrafos contrastan la torpeza de sus juicios con sus logros en el
terreno de lo creativo y, si bien se murmura sobre su ingenuidad y su
picardía, estos mismos calificativos se interpretan como signos de Sim-
plicidad e Inspiración, inseparables compañeros del arte. Y si por un lado
se dice que el artista se expresa torpemente, o no está lo suficiente-
mente informado, por el otro se dice que es un privilegiado puesto que
la naturaleza ha decidido alejar de él las distracciones mundanas para que
pueda así concentrarse en su singular cometido.

Este mito, como todos los mitos, tiene muchos fundamentos razo-
nables. Primero, da testimonio de la creencia popular en las leyes de la
compensación: que mientras un sentido gana hay otro que padece.
Homero era ciego y Beethoven sordo. La desdicha que esto significó para
ellos es una suerte para nosotros en términos de la riqueza de su arte. Pero
más importante aún, da testimonio de la prevaleciente creencia en el
carácter irracional de la inspiración, ubicando la verdadera clarividen-
cia, vedada a la mayoría de los hombres, en ese espacio entre la inocen-
cia de la niñez y los trastornos de la locura. La idea que prevalece del
artista es compatible con la visión de Platón, expresada en Ion en refe-
rencia al poeta: “No es posible la invención si al poeta no le ha llegado
la inspiración y está fuera de sus sentidos, y su mente ya no habita en él”.
Aunque la ciencia, con sus escalas y normas amenaza constantemente

con despojar de misterio a la imaginación, la persistencia de este mito
es el homenaje involuntario que el hombre rinde a la comprensión de
su ser interno como algo diferente de su experiencia racional. 

Sin embargo es curioso que el artista nunca se haya quejado de no po-
seer esas virtudes sin las cuales otros hombres no podrían vivir: la capa-
cidad intelectual, el buen juicio, el conocimiento del mundo y la conducta
racional. Se puede incluso decir que ha fomentado este mito. Vollard
en sus diarios personales nos dice que Degas fingía sordera para esca-
par de las discusiones y arengas en torno a temas que encontraba fal-
sos y de mal gusto. Si el tema o el interlocutor cambiaba, su oído me-
joraba inmediatamente. Tenemos que maravillarnos ante su sabiduría
ya que parece haber intuido lo que ahora sabemos con certeza: que la
repetición constante de la impostura es más convincente que la de-
mostración de la verdad. Es comprensible entonces que el artista
haya cultivado esta apariencia de tonto, esta sordera, esta torpeza
para expresarse, en un esfuerzo por evadirse de los millones de co-
mentarios irrelevantes en torno a su obra. Porque mientras que la au-
toridad de un médico o un fontanero nunca se cuestiona, todo el
mundo piensa que puede juzgar y determinar adecuadamente lo que
es y tendría que ser una obra de arte. 

No nos engañemos a nosotros mismos con visiones de una épo-
ca dorada libre de esta cacofonía. Ese brillo dorado no es más
que una falsedad artística. Convivimos con la fantasía y sabe-

mos cuán reales pueden parecer los sueños. Y una época como la nues-
tra, que nos exige una confrontación tan directa con la realidad no nos con-
cederá el placer de la narcotización. Conscientes de que las tribulaciones
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CHEMA CONESA

¿Por qué cuando falta me-
nos de una semana para
que comience el III Con-
greso Internacional de la
Lengua Española en Ro-
sario (Argentina) se mul-

tiplican las quejas sobre la
desorganización, la falta de
información, y abundan las
deserciones? ¿Quizás es
que Humberto López Mo-
rales no estaba tan equi-

vocado cuando anunció
este verano que venían mal
dadas? ¿Podrán la Real
Academia y la organización
argentina dar un volantazo
final y solucionar los
problemas? Porque el reto
es descomunal, y más allá
del homenaje a Sábato, de
la presentación del Quijote

de Santillana, de polémicas
ausencias y buenas inten-
ciones, cabe esperar un
buen puñado de propues-
tas concretas.Otra pregunta
más:¿quién va a fiscalizar el
dinero que empresas e ins-
tituciones han destinado al
evento. Luz y taquígrafos,
por favor.

¿Por qué entre las galerías
seleccionadas para la
próxima edición de ARCO
(febrero de 2005) hay
veintiocho galerías
alemanas, siete más que las
procedentes de México,
que hará las veces de país
invitado? ¿Hacia dónde
mira la feria, hacia el

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

El dilema del artista
POR MARK ROTHKO

¿Cuál es la idea que la mayoría de la gente tiene de los artistas? Si reunimos mil descripciones el balance
final es el retrato de un inútil: se le considera infantil, irresponsable, ignorante o estúpido en los asuntos prác-
ticos de la vida. Esta imagen no supone condena o desprecio. Estos defectos son atribuibles a la intensi-
dad de la preocupación del artista por su fantasía par-
ticular y a la naturaleza poco realista de lo fantástico.
La cómica tolerancia que se tiene para con el pro-
fesor distraído es aplicable al artista. 

¿Por qué? 
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de los  hombres son siempre
interiores podemos afirmar
que el artista del pasado tam-
bién tenía motivos para ac-
tuar como un tonto loco y de
esta manera proteger aque-
llos momentos de paz
cuando podía acallar las
demandas de los demo-
nios y consagrarse a su
arte. Y si además la natu-
raleza le adjudicaba la
apariencia de un tonto
mejor para él, pues el arte
del disimulo es muy rigu-
roso. “Se equivoca de ca-
mino aquel que
busca/agradar a este vano
mundo,/pues cuántas ve-
ces tiene que mostrar que
goza/cuando dentro de sí
padece./Y en sus momen-
tos más dulces/parecer
triste y amargo./Al ciego
mundo debe complacer/y
entregar sus profundi-
dades/y sus presentes a
quien no merece reci-
birlos./Y a los errores del
vulgo ignorante/asentir con el látigo de sus mentiras”. Este lamento es de
Miguel Ángel (la transcripción de este madrigal proviene de The Life of Mi-
chel Angelo Buonarroti, 1807). Incluso este gran hombre –que vivió en
una época en que la relación entre el artista y el mundo parecía ser ide-
al, en la que se organizaban festivales y procesiones para celebrar la fina-
lización de la obra de un artista de prestigio, por cuyos servicios se dis-
putaban duques, papas y reyes–, incluso él se llevó su parte de calumnia
y desaprobación. Constantemente atacaban los principios en los que se
fundaba su arte, y cuando rebatía estas críticas se ponía en entredicho su
moral. Aretino atacó los desnudos en El Juicio Final alegando que iban
en contra de la piedad cristiana. No se puede negar que el argumento
de Aretino era razonable. La visión de Miguel Ángel de la corte celestial

podría fácilmente confundirse
con una gran orgía. ¡Estos doc-
tores y moralistas, siempre tie-
nen la razón! Al igual que nues-
tros propios moralistas y críticos,
sus exposiciones son tan cla-

ras, sus razonamientos tan
bellos: pero ¡qué terrible fal-
sedad en aras de la verdad! 

La mayoría de las so-
ciedades del pasa-
do exigían del ar-

tista que reflejara los
conceptos de verdad y mo-
ralidad de la época. El ar-
tista egipcio, por ejemplo,
tenía que reproducir un
prototipo claramente pre-
establecido; el artista cris-
tiano tenía que ceñirse a los
dogmas del Segundo Con-
cilio de Nicea a riesgo de
ser excomulgado, o, como
los monjes de la época ico-
noclasta, trabajar bajo cons-

tante amenaza y en la clandestinidad. Es significativo
que al final los desnudos de Miguel Ángel tuvieran que apa-
recer con calzones o cubiertos con paños. La autoridad for-
mulaba reglas y el artista obedecía. No hablaremos aquí de
aquellos artistas que con su atrevimiento revitalizaban el
arte rescatándolo de una imitación narcisista de sí mismo. Es
un hecho que en esa época, para que al artista se le permitie-

ra practicar su arte, tenía que someterse a estas reglas o aparentar sumisión
a ellas. Podría decirse que sucede lo mismo con los artistas de hoy día; que el
mercado, al otorgar o privar al artista de sus medios de subsistencia, ejerce la
misma presión. Sin embargo, existe una diferencia vital: las civilizaciones
que hemos mencionado anteriormente tenían el poder temporal y espiritual de
exigir que se cumplieran sus exigencias sin dilación. �
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mercado español o el
alemán? Y la eterna
pregunta que todos los
años nos ronda cuando
hablamos de ARCO, ¿por
qué vienen galerías
germanas desconocidas por
estos pagos (que son los
nuestros) y no están
incluídas otras, españolas

de probada valía y
coherente trayectoria?

¿¿PPoorr  qquuéé    eell  AAyyuunnttaammiieennttoo
de Valencia, responsable
de la Orquesta homónima,
no está dispuesta a poner
un duro en la gira por Ale-
mania a la que la agrupa-
ción había sido invitada

tras el éxito de la anterior?
Es una pena porque
redondearía con toda
seguridad el éxito alcanza-
do en su visita a Barcelona

¿¿PPoorr  qquuéé  llaa  AAccaaddeemmiiaa
Sueca consiente que la
flamante premio Nobel de
Literatura no vaya a

recogerlo? ¿Realmente
alguien de la familia real
sueca va a llevárselo a su
casa de Austria? De
Coetzee se sabía que le
horrorizan la prensa y la
popularidad, pero fue y
agradeció el premio. Del
vídeo de Jelinek sólo se
sabe que en él la escritora

critica al Vaticano. ¿No es
de una frivolidad espanto-
sa? Si no quiere el premio y
lo que supone, seguro que
hay forma de evitar el
ridículo, renunciando, eso
sí, al dinero, casi 100
millones de las antiguas
pesetas, que molestan
menos que el protocolo. �

Homero era ciego y Beethoven sordo. La desdicha que esto signi-

ficó para ellos es una suerte para nosotros en términos de la ri-

queza de su arte. Pero más importante aún, da testimonio de la pre-

valeciente creencia en el carácter irracional de la inspiración

DD EE SS CC EE NN DD II MM II EE NN TT OO (( 11 99 88 99 -- 11 99 99 00 )) ,,   DD EE   VV ÍÍ CC TT OO RR

MM II RR AA ,,   PP UU EE DD EE   VV EE RR SS EE   EE NN   LL AA   EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN

MM II GG UU EE LL   MM AA RR CC OO SS ..   22 55   AA ÑÑ OO SS EE NN   EE LL   PP AA LL AA CC II OO

DD EE   SS ÁÁ SS TT AA GG OO   (( ZZ AA RR AA GG OO ZZ AA ))   

La realidad del artista(Síntesis), inédito de Mark Rothko, aparece la próxima semana
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Considero esencial:
1. Que se consolide una creciente conciencia lingüística, en todos
los niveles de la sociedad hispanohablante, del  valioso patri-
monio de la lengua que poseemos  como bien común, instru-

mento que posibilita la educación, la comunicación,  la nego-
ciación y toda relación humana en la que se hace puente la

palabra. 
2. Que los medios de comunicación y las industrias culturales

asuman, en su grado, la responsabilidad que les cabe en colaborar
a la unidad de la lengua española, y en mantener lejos la pobreza y la

vulgaridad expresivas. 
3. Que los gobiernos de los países hispano hablantes se decidan por

la propuesta de políticas lingüísticas adecuadas para reafirmar la unidad
de la lengua y la diversidad de las  propias  variedades regionales, y

vean en ella un factor vital para  reafirmar la identidad cultural de cada país
de la comunidad panhispánica. 
4. Que todos, desde sus diversos planos de acción, contribuyan a promover

el manejo competente, gustoso y responsable de la lengua, verdadero tejido
conjuntivo de toda la trama social. 

PEDRO LUIS BARCIA

p g q

balización”. Son cientos los estudiosos y escritores, los académicos y perio-
distas argentinos, mexicanos, colombianos, españoles... convocados para de-
batir en tres secciones los aspectos ideológicos y sociales de la identidad
lingüística; la identidad y lengua en la creación literaria y el español inter-

nacional y la internacionalización del español. Pero  antes de
que comiencen las sesiones, El Cultural ha invitado a
doce destacados lingüistas y escritores de las dos ori-
llas  para que planteen algunas de las conclusiones para
ellos indispensables de este encuentro. El presiden-
te-director de la Academia Argentina, Pedro Barcia;

los académicos españoles Ignacio Bosque, Claudio
Guillén y Guillermo Rojo; el argentino Mempo Giar-
dinelli;  Álex Grijelmo; Germán Gullón;  Luis Lan-

dero; Juan Ramón Lodares; Julio Ortega; Cristina
Peri-Rossi y Ricardo Senabre toman la palabra.

L E T R A S

Doce 
propuestas
para el III
Congreso del
Español

El próximo miércoles comienza en Rosario (Argentina) el III Congreso Internacional de la Lengua Española, de-
dicado en esta ocasión a analizar los problemas y los retos del idioma español bajo el lema “Identidad lingüística y glo-

Una creciente conciencia lingüística

AJUBEL
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Ojalá salga de este congreso el
convencimiento general de

que el español es la suma de todas las
maneras de hablarlo, y la solicitud de
que en los colegios de España, Gui-
nea y América Latina se instruya a
los alumnos sobre la riqueza que
suponen esas variedades de nues-
tra lengua, de modo que las conoz-
can y las tomen como propias. Tam-
bién me gustaría que se pidiera a
los medios de comunicación escritos
en español su compromiso con este

patrimonio que es el idioma, de
modo que fomenten su cohesión,
la difusión de su inmenso caudal lé-
xico y su buen uso. Sólo podemos
pensar con palabras, y así sea de ex-
tenso nuestro vocabulario así mejo-
rará nuestro pensamiento y así po-
dremos construir mejor nuestras
razones. Los periodistas tenemos
una gran responsabilidad en eso.

También confío en que este en-
cuentro sea la consagración de otra
forma de ver nuestro idioma, ajena

ya por entero al centralismo espa-
ñol y respetuosa de todas aquellas
culturas con las que convive el cas-
tellano. 

Al mismo tiempo, deseo que el
Congreso de la lengua Española sir-
va para afirmar la alegría de haber he-
redado este bien cultural construido
y mejorado durante siglos, y que
contribuya a reducir el complejo de
inferioridad que sufrimos ahora los
hispanos frente al inglés, una lengua
también necesaria para nosotros pero

que no debe convertirnos en seres
de peor condición. Creerse supe-
rior a alguien no le hace a uno su-
perior a él; pero sentirse inferior a
otro sí le convierte automáticamen-
te en inferior. Ése, y no otro, es el au-
téntico problema de nuestra adora-
ción al becerro de los anglicismos
innecesarios y de considerarlos más
prestigiosos que nuestras propias pa-
labras.

ÁLEX GRIJELMO

E L  C U L T U R A L  4 - 1 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  9                                          

Acabemos con el becerro de los anglicismos innecesarios

Lo mejor que podría salir de
este Congreso es algo tan

tópico como necesario: la con-
vicción de que tenemos un pa-
trimonio maravilloso y la res-
ponsabilidad de hacerlo valer en
el mundo, de jugar las cartas que
supone un idioma con la fuer-
za del nuestro. Si el francés tu-
viera la fuera que tiene el es-
pañol, qué no harían los
franceses... El nuestro es un
idioma que es llave de cultura,

pero también de comercio, de
poder. Hace falta conciencia y
política para invertir en nues-
tro mejor patrimonio de una
forma que no suponga mirarse
al ombligo, hacer autobombo,
sino llevar a cabo proyectos efi-
caces. En Brasil el español es
ahora idioma obligatorio: ¿por
qué esa noticia, que debería ha-
ber sido portada de diarios, no
ha tenido ninguna repercusión? 

Es necesaria inversión, hace

falta dinero, invertir en el mejor
yacimiento que tenemos: el
idioma. Y también es necesa-
rio cuidar la educación, que los
niños aprendan a amar su len-
gua, a leer y escribir bien.  El
idioma es algo delicado y a la vez
muy poderoso. Somos muy
poco eficaces: a menudo estos
congresos se agotan en su pro-
pia pirotecnia. 

LUIS LANDERO

Dinero, cuidar la educación...

Es imposible anticipar los resultados de un en-
cuentro de esta importancia, pero a mí me

gustaría que en las sesiones se analizara con ex-
tensión y profundidad el hecho de que la pre-
sencia del español en el mundo no es conse-
cuencia del número de personas que lo hablan,
sino de la fuerza y el vigor que tengan la cien-
cia, el arte, el pensamiento y en general la cul-
tura hispánica. Es fundamental que crezca el nú-
mero de libros escritos en español que se
traduzcan a otras lenguas (más que al contrario),
el número de publicaciones científicas de primera
fila en las que los profesionales de países no his-
pánicos consideren prestigioso publicar, el nú-
mero de películas en español que se exhiban
en países no hispanohablantes, el número de con-
gresos científicos organizados en países hispáni-
cos en los que participen profesionales recono-
cidos internacionalmente, el número de carreras

universitarias que desean cursar en países his-
pánicos estudiantes que no tengan el español
como lengua materna, y otros muchos índices
similares. Todos ellos ponen de manifiesto que la
presencia internacional de una lengua es el reflejo
que tienen la ciencia, el arte y el pensamiento que
en ella se crean. Su capacidad de influencia en
el mundo es, en lo esencial, consecuencia di-
recta del alcance y la trascendencia de todas esas
creaciones. 

Lo que sucede es que tal planteamiento nos
lleva –irremediablemente–  a analizar la organi-
zación de nuestras sociedades, porque segura-
mente es en ellas, más que en la lengua que com-
partimos y que nos une, donde habrán de
producirse los cambios necesarios para alcanzar
todas esas metas.

IGNACIO BOSQUE

Aumentar la capacidad de influencia del español

No sé si de este Congreso saldrá alguna con-
clusión importante, pero me gustaría,

como supongo que a muchos, que la Real Aca-
demia procurase en lo sucesivo reducir al mí-
nimo los grandes acontecimientos, los ademanes
ampulosos, la letra mayúscula, y aplicara su in-
fluencia y sus orientaciones a denunciar y frenar
con firmeza el deterioro del idioma en los orí-
genes del problema y en los terrenos más da-
ñados: la enseñanza, ya desde la escuela pri-
maria, donde comienza todo, y los medios de
comunicación.  Hay que establecer, por otra par-
te, una gramática normativa –que es necesaria
y no tiene por qué ser un tratado de lingüística–,
así como recobrar una ortografía también nor-
mativa, donde no haya lugar a la libre elección
de quien escribe, porque, si cada uno decide
en numerosos casos y de acuerdo con su pecu-
liar criterio si debe acentuar una palabra o no –por
ejemplo–, no habrá más remedio que pregun-
tarse para qué sirve la ortografía, académica o
de cualquier tipo. Lo que el hablante espera son
normas y orientaciones precisas, no posturas am-
biguas y tolerantes que a veces parecen ema-
nadas del temor de la institución a ser tachada de
rancia por unos cuantos gacetilleros aficiona-
dos al tiro al blanco. Puede la Real Academia ex-
hibir una dignísima ejecutoria que debe hon-
rar día a día, reprimiendo cualquier peligrosa
deriva. Si del Congreso sale alguna decisión en
este sentido, todos saldremos ganando. De lo
contrario, nos sumaremos a la corriente, cada vez
más caudalosa, de la retórica del gesto.

RICARDO SENABRE

No más posturas ambiguas
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Cuando la Real Academia Española me pidió coordinar una sesión
dedicada a la literatura latinoamericana, acepte encantado ese reto pe-

riódico. Tuve a mi cargo la organización de sesiones similares en los dos con-
gresos anteriores;  y he llegado a creer que es sintomático que el de Mé-
xico terminara postergándose a consecuencia de la insurrección Zapatista,
y que el de Valladolid fuese conmovido por el asalto terrorista a Nueva York.
Se diría que estas celebraciones de nuestro idioma inevitablemente coin-
ciden con la historia actual; y por ello mismo, no hay que eludir su afinca-
miento en el presente sino, más bien, asumirlo. 

Esta vez mi tema es el español como lengua de contacto en la literatu-
ra hispanoamericana. Nada más actual, diría yo, y menos burocrático: el
español en contacto con el quechua andino, con el zapoteca mexicano,
con el aymara boliviano y con la gauchesca argentina. En América Latina,
la historia más actual pertenece a la reconstrucción nacional propuesta
desde los movimientos indigenas y populares. Su literatura está hecha en la
mezcla, y su lengua es el español con vocación de futuro. La mejor con-

clusión, quiero decir, no es una declaración más sino
un trabajo creativamente mutuo.

Sin embargo, creo que una conclusión necesaria
sería que el español sea reconocido como instrumen-
to de mediación entre las len-
guas regionales de la penín-
sula y los idiomas nativos
de las Américas, esto es,
como la lengua franca de
nuestra cultura hispánica y,
por eso mismo, con la tarea
de preservar las diferencias
en una epoca que insiste en
borrarlas.

JULIO ORTEGA

Que se reconozca el español como lengua franca de nuestra
cultura, para preservar además las diferencias 

Un plan hispanoamericano de 
revalorización del español

Este Tercer Congreso de la Lengua, a celebrarse en Rosario, me parece una ex-
traordinaria oportunidad para replantear la cuestión del lenguaje coloquial del

pueblo argentino, que se ha venido empobreciendo de manera dramática en las
últimas décadas. Creo que ése es el sentido más importante que puede tener
este encuentro para nosotros: ayudar a que todos los argentinos seamos concien-
tes de que aquí se habla mal, con una mínima utilización de las enormes posibi-
lidades de nuestro idioma, lo cual tiene consecuencias indeseables concretas y co-
tidianas. Hablar bien, con propiedad y corrección, es el camino más seguro para
pensar mejor. Y pensar mejor es la vía más segura para obrar mejor. 

En este país se han dilapidado no solamente recursos económicos en las
últimas dos o tres décadas, sino que entre el autoritarismo militar y la debilidad
de la democracia nos hemos empobrecido también en materia lin-
güística. Y ese empobrecimiento, aunque aparentemente se nota
poco y nuestro pueblo no lo advierte, ha producido y está produ-
ciendo graves daños en nuestra sociedad.

Por lo tanto, lo que a mí más me interesa de este Congre-
so es que nos sirva (a escritores, académicos y críticos, pero
también a la sociedad toda) para generalizar la conciencia de –y
hacer contribuciones para– que el castellano que se habla en nues-
tros países sea mejor y más propio, más rico y más fuerte, capaz
de expresar cabalmente a nuestros pueblos latinoamericanos,
pero, a la vez, haciendo que nuestros pueblos se expresen
mejor, piensen mejor y procedan mejor. 

La conclusión fundamental que yo espero de este
Congreso en Rosario, entonces, sería la puesta en marcha
de un plan hispanoamericano de revalorización de esta
lengua que es parte fundamental de nuestra identidad.

MEMPO GIARDINELLI

La lengua no debe ser sólo
adorno de las instituciones

Debatir sobre la importancia del español en el mundo
supone regresar a una estación pasada. Discutir en torno

a las diferencias entre el español hablado a ambos lados del
Atlántico también. El puesto del idioma castellano en el mundo
parece consolidado, pues en  todos los países europeos y en los
de habla inglesa existe un verdadero interés social por nuestra
lengua. El debate se debe centrar en otros reconocimientos de
mayor calado, como es el de la multiplicidad actual de los cen-
tros del idioma, que ya no son sólo los habituales, Madrid,
Ciudad de México o Buenos Aires, ni los obvios puntos geográ-
ficos hispanizados, como Los Ángeles o Miami, sino la inclusión
de todos los puntos a donde llega el idioma gracias a las nuevas
tecnologías como internet, que han incorporado a la geografía
cultural idiomática un sustancial número de hablan tes. Quizás
haya que enunciarlo con mayor claridad: la lengua debe enten-
derse como ligada al hablante particular y no de adorno o ban-
dera de las instituciones que la formalizan o estudian, sea la
Real Academia o las universidades.Urge también situar al espa-
ñol en el centro del debate sobre el paradigma cultural en estos
momentos de intensa globalización. Las palabras no pueden ser
una mera adaptación del inglés, debemos establecer un discur-
so en nuestra lengua que permita hablar desde la perspectiva y
valores propios. El inglés se adueñó del lenguaje científico; el
español no puede cederle también otras esferas. El idioma de
Cervantes disputó al racionalismo su poder, quizás hoy pode-
mos con el de Gabriel García Márquez luchar por que los ámbi-
tos personales y sociales se digan en nuestro idioma.

GERMÁN GULLÓN 

AJUBEL
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Necesitamos un 
proyecto de coediciones

El español es uno de los idiomas más ricos
e importantes del mundo, no sólo por el nú-

mero cada vez mayor de hablantes sino por la ri-
queza de su literatura, especialmente en el siglo
XX, su segundo siglo de Oro. Además, es una
lengua en permanente crecimiento. Las in-
corporaciones de la Real Academia han sido fun-
damentales para la actualización y moderniza-
ción de ese instrumento maravilloso que es
nuestra lengua: pibe, quilombo, mono... Aun así,
hay algunos problemas específicos a resolver,
como la falta de comunicación fluida entre His-
panoamérica y España. La mayoría de los libros
que se editan en España llegan a precios pro-
hibitivos a Hispanoamérica, y los libros que se
editan allí no llegan a España. No es un pro-
blema que ataña directamente a la Real Aca-
demia; sin embargo, yo creo que tendría que in-
tervenir para conseguir un intercambio mucho
más estimulante, enriquecedor y fluido. Inter-
cambio de obras, coediciones, intercambio de
autores, de profesores y de alumnos. España e
Hispanoamérica tienen una lengua común, pero
realidades diferentes y el conocimiento pro-
fundo y mutuo  influiría en la expansión de la
lengua, en su desarrollo y en la difusión de una
literatura de enorme pujanza.    

Cuando desde los centros de la globalización
se habla de la muerte de la literatura como for-
ma de expresión, sustituida por los medios au-
diovisuales (ya sabemos: si la poesía ha muer-
to en Francia ha muerto para el mundo, tal es el
eurocentrismo), España e Hipsanoamérica es-
tán en inmejorables condiciones para replicar
que la literatura ha muerto o agoniza posible-
mente en Estados Unidos o en Tokio, pero está
muy viva en Argentina, en Uruguay y en Es-
paña.

Espero de este congreso un esfuerzo para
unir nuestras culturas: una literatura que tiene
una lengua en común, con todas sus diferencias
de léxico, es un pasaporte para la universalidad.
Espero, también, que surja un proyecto de co-
ediciones que favorezca la publicación de au-
tores poco conocidos en España y en sus propios
países, porque donde no hay para comer, difí-
cilmente hay para editar libros. Los países ri-
cos no leen porque son ricos; los pobres, quie-
ren leer, pero no tienen ni bibliotecas, ni libros. 

CRISTINA PERI-ROSSI

Que proyecte una imagen de
grupo lingüístico prestigioso

En mi opinión, hay dos conclusiones –entre otras mu-
chas– para no olvidar. Una pertenece al terreno ideo-

lógico y político: debe reforzarse el concepto de que una
gran comunidad lingüística, como la que se expresa en es-
pañol, facilita la transmisión de ideas a larga distancia, hace
más difícil su control y, por eso mismo, lejos de ser uni-
formadora tiende a todo lo contrario: favorece la diversi-
dad de opiniones y la participación popular a la hora de ge-
nerarlas, exponerlas, comprenderlas o discutirlas. Es
posible que en algunos ámbitos ideológicos muy conser-
vadores (como los nacionalistas o los indigenistas) resul-
te difícil entender esto; para hacérselo entender diplo-
máticamente están congresos como el de Rosario. Si se
aprovechan.

Otra conclusión pertenece al terreno de la imagen: fran-
camente, no sé por qué los países hispanohablantes son
tan aficionados a proyectar una imagen de sí mismos
que va de lo pintoresco a lo caótico; esto se traslada a la con-
cepción que los otros tienen sobre nuestra lengua a la
que ven como un idioma, en el fondo, insustancial; di-
cen maliciosamente algunos anglohablantes: ¿Conoces a
alguien que hable español y con el que estés desesperado
por comunicarte? Rosario brinda una oportunidad más para
proyectar todo lo contrario: una imagen de grupo lin-
güístico prestigioso, capaz de generar ideas claras y úti-
les para la comunicación en el mundo moderno y poco afi-
cionado a la retórica hueca (que suele ser nuestra
especialidad). Si el español quiere tener presencia inter-
nacional en el futuro, no hay otro camino. 

JUAN RAMÓN LODARES

Espero que podamos disipar
los equívocos de la identi-

dad cultural. La identidad,
como la verdad, no es una cosa,
sino un enunciado verbal, o un
sentimiento acerca de las co-
sas. La cultura es una cuali-
dad de la persona, o un con-

junto de prácticas y obras
artísticas o intelectuales, o en

la acepción antropológica los
usos, costumbres y creencias que

comparten los miembros de una so-
ciedad. En ninguno de estos sen-
tidos cabe decir que los hispano-
hablantes compartimos una cultura
única o una sola identidad cultu-
ral. Sí vivimos a través de la len-
gua una profundísima experiencia
de comunidad, más espontánea y
feliz que institucional. 

Esperamos que el devenir de
esta comunidad sea cada día más fe-
cundo y que para ello funciona una
red de relaciones y comunicaciones

mutuas. Nuestra comunidad
no puede basarse en el des-

conocimiento mu-
tuo.

CLAUDIO GUILLÉN

Trazar una política lingüística panhispánica

Los Congresos internacionales de la lengua
española son ocasiones especiales en las que

personas procedentes de los ámbitos literario, hu-
manístico, tecnológico y lingüístico se reúnen con
representantes de los medios de comunicación y
los poderes públicos para discutir cuestiones de
muy diversa naturaleza, pero vinculadas siempre
a la situación actual y al futuro del español en
el mundo. Dada la notoriedad de los participan-
tes y la resonancia que adquiere en los medios,
es fácil dejarse llevar por la carga simbólica que
siempre existe en este tipo de acontecimientos y
considerar que de ese encuentro deben surgir las
directrices que guíen la actuación de todos los im-
plicados en los años siguientes.

El trabajo es, sin duda, el que se hace día a día,
pero en la medida en que estas ocasiones espe-

ciales deben servir para fijar objetivos genera-
les, creo que la conclusión obligada e impres-
cindible en esta ocasión es considerar que lo que
las Academias integradas en la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española llaman la políti-
ca lingüística panhispánica constituye la orienta-
ción adecuada del trabajo que están realizando
y la que traza con toda claridad la línea que de-
ben seguir en el futuro. Es, para decirlo en muy
pocas palabras, la labor conjunta de todas las Aca-
demias con la intención de lograr que el espa-
ñol siga siendo una lengua cohesionada, básica-
mente unitaria, pero sin que ello suponga la
negación de las diferencias que inevitablemen-
te tienen que existir en cualquier lengua. 

GUILLERMO ROJO

Equívocos de la
identidad 
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TAMPOCO con la posibilidad de con-
sumar una vocación, aceptando las
renuncias inherentes a un oficio in-
compatible con las obligaciones
asignadas a las mujeres por la so-
ciedad norteamericana de fina-
les del XIX. El inconformismo
de Jo, que posterga el matrimonio
para no interrumpir su incipiente
carrera literaria, sólo refleja un tí-
mido anhelo de cambio que con-
trasta con el desorden mental de
Deirdre o la rebeldía de Mal-
vinia, que se apartan de los con-
vencionalismos morales y meta-
físicos. Malvinia se convierte en
actriz y amante de Mark Twain,
pero su carácter apasionado e ico-
noclasta no afecta a la percepción
de la realidad. Su complacencia con
los excesos y su fascinación por el mal
no son tan turbadoras como las vi-
siones de Deirdre, que advierte las
insuficiencias de la razón en su in-
terpretación del mundo.

La familia Zinn está compuesta
por cinco hermanas. John Quincy
es un padre amable y comprensivo,
que ha conseguido una notable re-
putación como pedagogo, utilizando
la mayéutica socrática. Su magne-
tismo –una combinación de sobrie-
dad y emotividad, de suave virili-
dad y desinhibición para expresar los

afectos– esconde un te-
rrible secreto, que cues-
tiona su imagen de patri-
cio. Hijo de un buhonero
que murió linchado por el
populacho, conoció desde
muy pronto la crueldad de
los hombres, que apro-
vechan cualquier error
de sus semejantes para
liberar sus fantasías vio-
lentas. La espantosa
muerte de su padre no le ho-
rrorizó tanto como esas voces que fin-
gían cordialidad para infundirle con-

fianza y conseguir que abandonara su
escondite en el bosque. La compa-
sión estaba ausente en esa multitud
que pretendía completar su trabajo,

aniquilando al niño que
acompañaba al buhonero.
Esa experiencia determi-
nará que renuncie a la au-
toridad como maestro, su-
primiendo la asimetría
entre el docente y el alum-
no e invitando a sus discí-

pulos a buscar la verdad en sí
mismos y no en las enseñanzas

ajenas. Esta indulgencia ad-
quiere un matiz excéntrico al

plantearse la reforma de las dife-
rentes modalidades de ejecución de
la pena capital. Cuando propone que
se realice induciendo un sueño letal,
ambas cámaras rechazan su proyec-

Vida de libro
Joyce Carol Oates (Lock-
port, Nueva York, 1938)
comenzó a dibujar his-
torias antes de apren-

der a leer y escribir. A los
14 años le regalaron una máquina de es-

cribir y a los 15 años envió a un editor su primera novela, que le re-
chazaron por demasiado “siniestra”, aunque eso no frenó su en-
tusiasmo. Licenciada en Letras por la Universidad de Wisconsin,
en 1962 se trasladó a Detroit en una época de estallidos raciales
que le inspiraron varios libros sobre la violenta realidad ameri-
cana. Entre 1968 y 1978 enseñó en la Universidad de Windsor (Ca-
nadá), mientras publicaba dos o tres libros al año hasta con-
vertirse en una de la escritoras más admiradas y premiadas
de EE. UU. y en eterna candidata al Nobel. Profesora de escri-
tura creativa en Princeton desde 1978, entre sus novelas des-
tacan Puro fuego, El primer amor, Blonde, Qué fue de los Mul-
vaney, Solsticio, Agua negra, Ángel de luz, Zombi y Gente
adinerada. Cuando en 1975 el New York Times le preguntó por

el secreto de su éxito, confesó que se debía a “una vida convencional y mo-
derada, con un horario estricto y sin extravagancias”. �

Joyce Carol Oates (Lockport, Nueva York, 1938) ha
recreado el clásico de Louisa May Alcott, Mu-
jercitas (1968), sustituyendo el suave feminis-
mo y los afectos moderados por el inaplaza-
ble deseo de independencia y el desorden de
las emociones que desbordan la voluntad y
el principio de realidad. Las hermanas Zinn
no se conforman con adquirir la estabilidad
del amor correspondido. 
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Las hermanas Zinn
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to, alegando que cualquier método
debe incluir ingredientes de espec-
táculo y sufrimiento. Su amistad con
un personaje extravagante que ase-
sina a un presidente, sólo corrobora
que John Quincy no es un ciudada-
no convencional ni un hombre equi-
librado, sino un neurótico que ha
convertido su vulnerabilidad en apa-
riencia de virtud.

Su esposa, Prudence, no es aje-
na a esta impostura, pues su sereni-
dad sólo es una máscara que oculta su
incapacidad de controlar sus emo-
ciones. Durante su noviazgo, la ur-
gencia de conseguir intimidad con

un cortejado e irresistible John
Quincy desembocó en sucesivas cri-
sis histéricas. El desorden interior de
los padres se refleja en las hijas. Sa-
mantha sólo muestra interés por la
ciencia y el conocimiento. Su indife-
rencia hacia el amor y el sexo no es
menos pertinaz que su apego a John
Quincy. Su tiempo está reservado a
colaborar con su padre en sus im-
probables inventos. Los dos pasan
tardes y noches en un laboratorio que
explora los límites del ingenio hu-
mano. La inutilidad de su trabajo
acentúa el aire enrarecido que se res-
pira entre esas paredes. La sombra
del incesto agita sus alas en esa ex-
traña complicidad. Constance Phi-
lippa no actúa de una forma menos
ambigua. Su matrimonio con un di-
minuto aristócrata nunca se consuma.
Durante la noche de bodas, se esfu-
ma misteriosamente, logrando que
su marido copule con un maniquí, sin
advertir el engaño. Su desaparición
insinúa un terror patológico al sexo.
Octavia no es menos desgraciada. Su
vida familiar es una desdicha inter-
minable, pero nunca se plantea em-
pezar una existencia nueva, dife-

rente. Hay cierta complacencia en
ese sufrimiento que nace de una in-
comprensible necesidad de expia-
ción. Su mansedumbre contrasta con
la perversidad de Malvinia, que dis-
fruta con el efecto que produce en los
hombres. A los ocho años, ya es cons-
ciente de su atractivo sexual y no le
importa causar la perdición de un se-
minarista. Joyce Carol Oates adopta
la perspectiva del narrador omnis-
ciente, que moraliza sobre los actos
de sus personajes, deplorando su ex-
travío o aplaudiendo su virtud, pero
se trata de una posición engañosa,
pues sus comentarios siempre es-

tán impregnados de ironía. Su di-
dactismo es ilusorio, ya que la no-
vela está saturada de violencia y
deseo. Los comportamientos de sus
personajes sólo resultan inteligibles
a la luz de su sexualidad, que se re-
prime o desborda, pero que siem-
pre actúa como motor de sus con-
ductas. Aunque su carácter incons-
ciente escamotea su presencia, nada
sucede sin su mediación.

El personaje de Malvinia es un
alegato en favor de la inmadurez y
el narcisismo. Incapaz de superar la
infancia, su amor hacia un actor in-
fatuado es tan irracional como in-
controlable. Esa morbosidad se repi-
te en su relación con Mark Twain,
una experiencia donde confluyen
el afán de dominio, los celos auto-
destructivos y el placer de la humi-
llación. Deirdre, la hermana adop-
tada, también se mueve entre
sombras. Desde niña, escucha vo-
ces y experimenta visiones. Sus her-
manas no le ahorran vejaciones y ella
sueña con apuñalarlas mientras duer-
men. Su fuga o rapto en un miste-
rioso globo de seda negra sólo es el
preámbulo de su carrera como mé-

dium. Su amistad
con Madame
Blavatsky impul-
sará su carrera,
convirtiéndola en
una de las figuras
más importantes
de la Sociedad
Teosófica. Oates
muestra una vez
más su debilidad
por la novela góti-
ca, introduciendo
elementos fantás-
ticos y oníricos.
Las profecías de
Deirdre no son
menos inquietan-
tes que el acci-
dente de un jo-
ven ayudante de
su padre, que
desaparece en
una máquina del
tiempo, sin que la
razón logre escla-
recer el misterio.
Lo incomprensi-
ble se hace más
insoportable al
comparecer en
una escritura lim-
pia, fluida, que
nunca renuncia a
la claridad ni al
humor. Oates
muestra un ex-
traordinario cono-
cimiento de los
afectos humanos,
pero esa sabiduría
se basa en la resolución de no elu-
dir ningún aspecto indeseable. Nada
más humano que el deseo, pero el
deseo no es una fuerza moral, sino un
impulso que nos constituye y nos dis-
grega. Las hermanas Zinn atienden
a su deseo o lo evitan, sin lograr neu-
tralizar su acecho. Su impotencia,
perplejidad o urgencia determina
su dicha o infelicidad. Pip, el moni-
to de John Quincy, vive al margen de
estos conflictos. En su caso, el de-
seo actúa como una fatalidad bioló-

gica, sin bordear
los abismos de
culpa, miedo o in-
certidumbre que
acosan a los hu-
manos. Oates no
pretende expli-
carlo todo. Es
más, considera
que lo incom-
prensible no pue-
de ni debe erradi-
carse, sin dañar
irremediable-
mente lo real. El
conocimiento de
los otros siempre
es incompleto y
la escritura sólo es
una tentativa de
comprensión que
arroja luz, sin di-
solver las sombras
que circundan los
claros abiertos. 

Oates es una
autora prolífica.
Ha publicado
más de cuarenta
títulos y su obra
no cesa de crecer.
Su nombre ha
merodeado el
Nobel y la crítica
ha reconocido
unánimemente
el vigor y la ins-
piración de su es-
critura. Las her-
manas Zinn es
una novela ex-

traordinaria, que combina ironía, in-
dagación psicológica, especulación
metafísica y metaliteratura. Su es-
tudio del miedo, el deseo, la infancia,
el sueño o las pasiones reprimidas
sólo corrobora que el ser humano ne-
cesita objetivarse en un relato para
adquirir un conocimiento insufi-
ciente de sí mismo. La imposibilidad
de completar ese esfuerzo garantiza
la continuidad de la escritura. 

RAFAEL NARBONA
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Cataratas
Infatigable escritora, Oates
acaba de publicar en Estados
Unidos su última novela, The
falls (Ecco/HarperCollins, 481
págs., 26’95 dólares). Am-
bientada en las cataratas del
Niágara, el crítico del suple-
mento de libros del New York
Times dice que uno “casi ne-
cesita un chubasquero para
leerla. Oates derrama su his-
toria en grandes cascadas de
páginas de prosa en las que
las palabras, las frases, in-
cluso los capítulos a menu-
do parecen como gotas de
agua de las cascadas. Su mé-
todo ha sido siempre abru-
mar a sus lectores, agotarles
con su sensibilidad”. Y todo
para terminar por reconocer
su admiración por la escri-
tora, su trasparencia emo-
cional, su resistencia y su vo-
luntad de denunciar los
grandes problemas sociales
de la vida americana. “Oa-
tes sigue implacable, impa-
rable. [...] No queda mucho lu-
gar para la sorpresa. Oates
sabe que el medio más segu-
ro para que  su mundo de fic-
ción sobreviva es conside-
rarlo un lugar interesante
para visitar, pero en el que no
querrías  vivir”. �

Las hermanas Zinn es una novela extraordinaria, que

combina ironía, indagación psicológica, especulación me-

tafísica y metaliteratura; un estudio del miedo, el de-

seo, la infancia, el sueño o las pasiones reprimidas
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Y ello, en una versión  tan rigurosa
como exacta, que no violenta la len-
gua del original sino que la respeta
y que, como en la isosilabia de la  mé-
trica eolia, hasta la reproduce. El  pro-
fesor Rodríguez Adrados –que es au-
tor de un importante estudio sobre el
campo semántico del amor en Safo–
decía, en su libro Sociedad, amor y poe-
sía en la Grecia antigua, que no se pue-
den compren-
der las cosas sin
las palabras en
que éstas se ex-
presan, y mu-
cho menos, cuando eso que allí se ex-
presa pertenece a una cultura de la
palabra, como era la de la Antigüe-
dad. Aurora Luque nos acerca la es-
critura de Safo de una manera lite-
raria que no deja de ser, también y
siempre, literal. En ello –creo– resi-
de su mérito: en que para ella, como
para Bonnefoy, la traducción supone
un largo diálogo con un texto hecho,
como advertía P. du Bois, de textos
rotos, y en el que, a partir de 168 frag-
mentos –todo lo conservado– el lec-
tor debe reconstruir el sentido de la
casi perdida totalidad: la de los nue-
ve libros editados en Alejandría. 

Aurora Luque toma como base la
edición de Campbell, aunque se ad-
hiere a alguna propuesta de Eva Ma-
ria Voigt, y nos ofrece un territorio
poético preciso, vertido con tanto
tino como ritmo y sentido musical. Si
las de Schadewaldt nos acotaban ya
mucho de este mundo, y las de Fe-
rrater nos lo hacían disfrutar, las de
Luque nos permiten entenderlo y
entender también el modo en que la

fragmentaria lírica de Safo ha im-
pregnado y determinado la lírica
amorosa posterior. Algunas de  es-
tas versiones son en sí poemas y va-
len como tales: pienso en la del
“Himno a Afrodita” y en la del
“Himno a Artemis”, en las de los
fragmentos “42 c” (“A ellas helado se
les tornó el aliento/y a los costados
dejan caer sus alas”), “50 c” (“Pues

bello es quien es  bello en cuanto a la
mirada./Pero también el bueno ha de
ser pronto hermoso”) o en tantísimos
otros que están tan maravillosa como
fielmente trasladados y resueltos
aquí. Enumerarlos sería citar el li-
bro entero. Me limitaré pues a dar
cuenta de la lectura que Aurora Lu-
que, desde la práctica asumida de
la modernidad, propone y que nos
hace comprender la admiración que
a Safo tributaron Solón, Platón, Aris-
tóteles, Posidipo, Nosis, Antípatro,
Tulio Laurea, Plutarco, Dionisio de
Halicarnaso, el autor del tratado So-
bre lo sublime y Estrabón, entre otros.
Asimismo, y en lo relativo a las no-
tas que acompañan el texto ilumi-
nándolo más que oscureciéndolo,
hay que celebrar la  acertada expli-
cación del himno clético, del “des-
plazamiento del tiempo mítico al
tiempo cronológico” a través de la
Priammel, del uso del makarismós y
del tono mixolidio, así como su aná-
lisis de los distintos efectos del amor
reunidos en el término griego lysi-

melés. Safo sirve de caldo de cultivo
a  Lutacio Catulo, Valerio Edituo,
Cayo Valerio Catulo, Petrarca y Gar-
cilaso; reaparece en Sapho: elégie an-
tique de Lamartine; sigue en Leo-
pardi y en Baudelaire; es recreada por
Pierre Louis y Renée Vivien, pseu-
dónimo de P. Tarn, e imitada por  G.
Gómez de Avellaneda, y compara-
da con Santa Teresa por Carolina Co-
ronado. Safo es la base de la lírica
de siempre, y representa la intimidad
frente al oficialismo, el oikos frente
a la pólis. Lo que inaugura es una
antinorma: un uso literario de la an-
ticonvención. Por eso, más que por
ninguna otra cosa, su obra fue ata-
cada y denostada: porque, como la de
Arquíloco y la de Alceo, expresaba un
sentimiento políticamente incorrec-
to. Por eso mismo se le admira hoy
más : porque es un lenguaje de lo otro
y porque articula el género no como
sumisión sino como otredad y, so-
bre todo, como heterodoxia.

JAIME SILES

Aurora Luque –que en el año 2000 reunió una excelente antología de la poesía erótica griega,
Los dados de Eros, y que, tres años después, rescató los sonetos de la cubana Mercedes Mata-
moros y puso una ajustada introducción a El último amor de Safo–  nos en-
trega ahora una especie de Safo en sí, en el que no sólo se recogen sus tex-
tos conservados sino también los testimonios transmitidos.

Poemas y testimonios
SS AA FF OO ..   E D .  Y  T R A D .  A U R O R A  L U Q U E .  A C A N T I L A D O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 9 0  P Á G S ,  1 5  E U R O S

¿A qué, novio querido, podría con acierto compararte?
A un delicado tallo trepador te comparo ante todo.

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

� Gracias a La memoria y los sig-
nos José Ángel Valente comenzó a
ser él mismo. Editado en 1966,
Signos lo recupera ahora tal cual
con el añadido de un prólogo de
Andrés Sánchez Robayna. “Arriba
rompe el día./ Aguardo sólo la se-
ñal del canto./Ahora no sé, ahora
sólo espero/saber más tarde lo que
he sido”. Siempre revelador.

� “Esa casa tan bella/tan inten-
sa/ con un violín que sonaba/ Ese
amor, esa gracia, esa fiesta ente-
ra”... Son versos de “Altamira”,
poema de Canto de penumbra (Re-
verso), la antología de la venezola-
na Hanni Ossott (1946-2003) que
presenta Ana Nuño. Una poesía
que busca lo que la realidad tie-
ne de espejo roto.

� Muy pocos poetas han cantado
de una forma tan rendida al amor
como el latino Propercio. Mariano
Berdusán presenta Todo amor es
grande (Libros del Innombrable),
una completa antología. Siempre
hay una hora para leer a Propercio,
para entregarse a sus versos.

� Moisés González delimita en
sus poemas el territorio reservado
de la intimidad. Buen ejemplo de
ello es Primer movimiento (MG), un
libro en el que no faltan los paisa-
jes de fuera, pero que sabe que
cuando se mira bien lo que nos ro-
dea, miramos hacia dentro.

� A Kamala Suraiya Das, una de
las más conocidas escritoras indias,
la presenta en España Torremozas
con La vieja casa de juguete, un libro
comprometido (traducido ajusta-
damente por Isabel García López)
en el que no faltan los momentos
dulces ni, jamás, la hondura. Muy
recomendable. M.L–V.
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EL libro de Antonio Ferres que aho-
ra se reedita oportunamente apare-
ció por vez primera en 1964, y forma
parte de aquel nutrido conjunto de
obras que muchos lectores de hoy
desconocen, en ocasiones porque
la propia producción narrativa de los
autores las desplazó a un lugar se-
cundario. En el caso de Ferres, el
libro de viajes a la manera de Cela
fue utilizado como un punto de par-
tida, como un modelo que era ne-
cesario modificar, sustituyendo la
mirada antropológica y a menudo
lírica de Cela por otra que podría de-
nominarse “social”, atenta a los pro-
pósitos del realismo de la época y
acorde con la tendencia comprome-

tida y de denuncia que aparecía en
las creaciones narrativas de sus au-
tores, como Duelo en el Paraíso, de
Goytisolo, La mina, de López Sali-
nas, o La piqueta, del propio Ferres.
Hoy, desaparecida aquella urgencia
primordial de convertir cada obra en
un acto cívico para mostrar las la-
cras y la pobreza de un país empo-
brecido y desesperanzado, estamos
en mejores condiciones para calibrar
qué perdura de aquellos libros de
viajes, de igual manera que podemos
valorar artísticamente los romances
viejos porque han perdido la función
noticiera que tuvieron y nos llegan
ya sólo como creaciones verbales.

Para empezar, el viajero narra-

dor que deambula por tierras de Cór-
doba y Jaén en nada se parece al tro-
tamundos creado por Cela. Es un
viajante de comercio, originario de
aquellos parajes (“yo era un chico de
un pueblo de Sierra Morena”, p.
204), que se hospeda en posadas mí-
seras y al que algunos apuntes bio-
gráficos sitúan en el bando de los
vencidos de la guerra civil: de niño,
participa en la rebusca entre los oli-
vares, porque “era un derecho que
tenían los pobres” (p. 93); ve cómo
se llevan a su padre preso (p. 55) y
conserva un amargo recuerdo: “A mi
padre no le vi más que a través de las
rejas y de las telas metálicas de la cár-
cel, después de entonces” (p. 102).

Estas características del narrador con-
dicionan su mirada, atenta sobre todo
a la presencia de personajes desva-
lidos, que viven en la pobreza re-
signada o emigran a Europa en bus-
ca de subsistencia, y en la anotación,
siempre sobria y escueta, de las hi-
rientes desigualdades sociales, que
podría ejemplificarse con la mención
de los dos casinos de Cabra: “uno
que es café público y el otro, poco
más allá de la calle, que parece el
de la gente rica” (p. 131). La prosa,
construida con párrafos cortos, más
atenta al uso de sustantivos preci-
sos que al reparto de adjetivos, es
de enorme eficacia por la exactitud
de las descripciones y por la fidelidad
de los breves diálogos. El conjunto,
releído hoy, confirma que Tierra de
olivos destaca sobre otros libros aná-
logos que tuvieron en los años 60 una
función puramente instrumental.

RICARDO SENABRE

E L  C U L T U R A L   1 1 - 1 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 6

Tierra de olivos
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

La aparición, en 1948, del Viaje a la Alcarria, de Cela –que todavía continuó insistiendo
en esta modalidad literaria de los libros de viajes durante varios años–, desencadenó
un alud de obras de corte análogo que llegó a constituir una moda floreciente a la que
se sumaron escritores muy diversos, como Juan Goytisolo, López Salinas, Vicente Ro-
mano, José A. Vizcaíno, Alfaya, Ferres, Ferrer-Vidal, Carnicer o Jesús Torbado, entre otros.

GUSTAVO CUEVAS

De descendiente directo de Zeus 

a monarca absoluto. De caballero

cristiano a rey filósofo de árabes y

judíos. Alejandro Magno, el destino

de un mito de Claude Mossé,

es un ameno análisis de la imagen

de Alejandro Magno, desde 

el imperio romano a nuestros días.

Un libro que nos acerca realmente 

a uno de los mitos más 

grandes de la historia.

ta
s
m

a
n
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s

Alejandro Magno, 
el dios, 

el hombre, 
el conquistador 

y el Rey
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NO cabe duda de que 2666 es una
obra de gran envergadura y el pro-
yecto de “la novela” en el que Bo-
laño trabajaba se revela en la nota
final de su editor y amigo Ignacio
Echevarría, quien nos obsequia con
algunas claves: su enigmático título
o la precisión de que Santa Teresa
equivale a Ciudad Juárez. En una
nota inicial los herederos del autor
precisan que, ante la proximidad
de una muerte anunciada, dio ins-
trucciones sobre la edición por par-
tes, una al año, con lo que suponía
“dejar solventado el futuro econó-
mico de sus hijos”. Nunca sabremos
qué hubiera ocurrido si Bolaño hu-
biera seguido puliendo esta novela
que requiere devoción para aden-
trarse  en su selvático mundo. 

La más literaria  de las cinco par-
tes de la novela es la primera: “La
parte de los críticos”, porque es li-
teratura sobre literatura inventada:

un puro ejercicio borgeano. Las  his-
torias de los críticos que analizan la
obra de un escurridizo escritor ale-
mán, Archimboldi, tres hombres y
una mujer, que se encuentran en su-
cesivos congresos y se atraen hasta
conformar un menage à trois, desgra-
nan historias personales: la británi-
ca y divorciada Liz Norton, el fran-
cés Pelletier, el español Espinoza y
el italiano Morini en su silla de rue-
das trazan variadas historias amoro-
sas. Sugieren también un mundo pa-
ralelo de sueños individuales y
desembocan en Santa Teresa, don-
de descubrirán al profesor chileno
Amalfitano, que entiende el exilio
“como un movimiento natural”. 

“La parte de Amalfitano”, se-
gunda de la novela, gira también en
torno a la literatura (Lola abando-
nará a su pareja para visitar a un poe-
ta que “vivía en el manicomio de
Mondragón” [alusión a L. M. Pa-
nero]); literatura y sexo se confun-
den, de forma irracional, anticipan-
do el tema central del relato. Lola, su
pareja, acaba abandonándolo, como
a su hija Rosa, que seguirá vivien-
do con su padre en un silencio de 7
años. El reencuentro se da con una
literaria normalidad. Es cuando des-
cubre El testamento geométrico, de R.
Dieste, sobre quien investigará tam-
bién en Santa Teresa, donde aca-
bará enseñando. Las relaciones li-
terario-filosóficas las resolverá en
figuras geométricas que se repro-
ducen. Símbolos como el libro col-
gado en un tendedero ofrecen to-
ques irracionalistas y vanguardistas
(Duchamp) a una novela enrique-
cida con observaciones sobre el arte

y la literatura. Los paralelismos en-
tre Bolaño y Cortázar resultan fáciles
de advertir. 

La tercera parte (“La parte de
Fate”) nos propone los trueques de
personalidad. Nadie es lo que pa-
rece y hasta el cambio de nombres
no se da sólo en el periodista negro
Quincy Williams (Fate), sino en el
novelista alemán, cuya naturaleza se
nos revelará con detalle en la últi-
ma parte, “Archimboldi”. Este bor-
geano juego de identidades. Fate,
convertido en periodista, se intro-
duce en el mundo del boxeo. Se
acentúa ya el tema de la desaparición
de las muchachas en la zona, por las
que se interesa la periodista Gua-
dalupe Roncal, tema anticipado con
breves alusiones en las anteriores ca-
pítulos. El relato se sirve de las téc-
nicas objetivistas de la novela poli-
cíaca clásica. Descubriremos una
antológica descripción del desierto
(pág. 344) y una reflexión sobre la
muerte. 

La cuarta parte (“La parte de los
crímenes”) constituye la zona más
amplia y central (págs. 441-793). Los
crímenes contra las mujeres descri-
ben violencias sexuales y torturas

de toda índole, con la minuciosidad
de un forense. Reiterativas, exhaus-
tivas, y terribles estas páginas son
un rosario de depravaciones de ase-
sinos desconocidos. Otra serie de per-
sonajes desfilan: la exótica Dorita con
sus apariciones televisivas, y Klaus
Haas, alemán nacionalizado esta-
dounidense, acusado de los crímenes
en serie. La desaparición de Kelly,
una mujer de la buena sociedad ca-
pitalina, provoca la investigación de
un detective. Pero, a la muerte del
policía, las investigaciones derivaban
hacia el mundo del narcotráfico con
conexiones políticas. Y poco sabre-
mos de los resultados de Kessler, el
máximo especialista estadouniden-
se en asesinatos en serie. Porque nos
hallamos frente a una corrupción co-
lectiva. 

La última parte “(La parte de Ar-
chimboldi”) nos llevará a escena-
rios bien distintos. Trata la infancia y
aventuras bélicas de Hans Reiter, un
muchacho, en el que, como en tan-
tos personajes de Bolaño, el misterio
inicial se combina con la magia en su
vida adulta. Sólo en la página 981
se desvelará que Reiter ha elegido el
nombre literario de Archimbaldi, tras
haber narrado una serie de aventu-
ras, donde los personajes dejan de ser
lo que dicen ser y así Zeller, com-
pañero de campo de concentración,
resulta Leo Sammer, un extermi-
nador de judíos. La hermana de Rei-
ter se casará con Werner, de modo de
Klaus, en la cárcel de Santa Teresa,
será el sobrino del escritor nobelable
alemán. Da la impresión de que Bo-
laño pretende ir cerrando los círcu-
los y enlazar las historias confirién-
doles valores simbólicos. 2666
constituye una experiencia literaria
compleja, donde el autor busca ins-
cribir sus pesadillas en un tiempo
que siente desvanecerse. Su lectu-
ra apasiona, aunque el material, los
tiempos y el volumen parezcan des-
bordantes. Debía publicarse en un
único volumen y así debe leerse.

JOAQUÍN MARCO

Los escritores hispanoameri-
canos contemporáneos de
resonancia (entre ellos Ro-
berto Bolaño) siguen empe-
ñados, tras alcanzar el éxito  –y
el chileno (1953-2003) con-
siguió con Los detectives sal-
vajes el premio Herralde y
el Rómulo Gallegos– en es-
cribir “la novela” de su vida,
la que ha de dejar testimo-
nio de su capacidad para alte-
rar el curso de la novela.

E L  C U L T U R A L   1 1 - 1 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 7
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ORIOL TARRIDAS

2666
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Un milagro en equilibrio
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EN sus comienzos,
abordó estos asuntos
con sano apasiona-
miento, con buena
vista para seleccionar
materiales significati-
vos de entre los mu-
chos que ofrece la realidad, y buen
oído para trasmitirlos con una prosa
directa, eficaz aunque incurriera en
descuidos. Estas cualidades de la es-
critora primeriza se han ido per-
diendo en poco tiempo, a la vez que,
curiosamente, su curriculum ha acu-
mulado premios cuantiosos. 

La gracia de aquella interesante
frescura inicial se ha trasformado al
llegar a Un milagro en equilibrioen una
escritura rutinaria, de un psicolo-
gismo convencional y sin ningún
mérito estilístico. Estos son los ras-
gos dominantes de una historia pro-
lija, de 400 pesadas páginas en las
cuales una joven, Eva, detalla a su

hija recién nacida su amarga peri-
pecia. Lo hace en un diario que abar-
ca toda su historia, desde la infan-
cia hasta el reciente alumbramiento.
En realidad, se trata de una confe-

sión guiada por una idea directriz, va-
lorar los errores del pasado desde la
perspectiva del punto de equilibrio
del presente. 

La trayectoria turbulenta de Eva
se contrapone a la estabilidad de aho-
ra, debida a la conjunción de unas cir-
cunstancias: el amor por la hija, el ma-
rido atento, y su inserción en un
círculo familiar y amistoso. Este final
tiene bastante de conformismo re-
signado, pues acepta como son los
afectos conflictivos que se han cru-
zado en su vida, y, símbolo máximo,
cambia la pasión de los antiguos
amantes por el trato sosegado y casi
insulso con el padre de su hija. Tal

recorrido global se concibe, además,
como una visión cíclica de la exis-
tencia. De este modo la novela parte
de un modelo establecido y deriva
hacia otro también ya acuñado. Em-

pieza planteando la
rebeldía contra el
mundo de un “pati-
to feo” (la Eva re-
gordeta, pechugona,
baja) y termina
como un relato de
aprendizaje y madu-
ración que lleva a
admitir sin entusias-
mo la realidad co-
mún. Eva escribe
además su confesión
con un propósito di-
dáctico, pues la des-

tina a la instrucción de la hija.
El diario anuda dos experiencias

capitales, la maternidad y la muer-
te de la madre. En ambos asuntos
atisba la autora el buen fondo de su
materia, pero o les saca muy escaso
partido, o los hipoteca haciendo
constantes concesiones. En lugar de
observar con sutileza, y de ahondar
en esos motivos, los trivializa. Lo
mismo hace con los restantes ma-
teriales. Los datos proceden de una
especie de costumbrismo superfi-
cial, lleno de tópicos y anotaciones
convencionales. Las situaciones in-
justas y los traumas psicológicos que
aborda se presentan con la inten-

cionalidad proyectiva típica de la su-
bliteratura sentimental. 

A la vez, esta historia, a ratos opor-
tunista, se llena de comentarios pre-
tenciosos, de apariencia filosófica o
trascendente, de falsa penetración
en los problemas de la mente o en
los secretos de la identidad. Y aun-
que haya personajes de bastante en-
jundia (la madre o el marido), tienen
una traza insuficiente y abundan
más las simplificaciones de corte ma-
niqueo que se contentan con distin-
guir buenos y malos. 

Esta endeblez de la historia y de
los personajes se acompaña de un es-
tilo o pobre o torpe. Hay incorrec-
ciones (más de una vez se equivo-
ca el significado exacto de un
término), y también negligencias
(asonancias fácilmente evitables),
y, sobre todo, resulta llamativo que
Eva, siendo escritora, se exprese en
una prosa tan funcional, sin un solo
brillo expresivo, y que avanza como
con andaderas (necesita hasta el abu-
so de la conjunción “que”). 

Es una pena que por las prisas,
o por las ganas de vender, o por lo
que sea, Lucía Etxebarria venga a
dar en un relato tan cansino y anti-
cuado, y se entregue a esta literatu-
ra desangelada que rebaja las exi-
gencias artísticas a unos niveles
ínfimos. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Lucía Extebarria empezó su
obra literaria dando testimo-
nio directo y crítico de una
problemática actual ceñida
al campo de las
insatisfacciones
de la gente joven
y, en particular,
de las mujeres. 

MERCEDES RODRIGUEZ
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Memorias de Idhún.
La Resistencia

Laura Gallego García. Ediciones
SM. 2004. 556 págs, 18 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122    aaññooss))
LA Resistencia inicia una trilogía.
Su tirada ha sido de 100.000 ejem-
plares y destaca por su presenta-
ción y grosor. Por eso sorprende
el escaso nivel de la obra. Tiene
graves problemas de redacción,
proliferan las redundancias, es ex-
cesiva la adjetivación y se recurre
indiscriminadamente a tópicos. 

Aunque se emplean motivos
del género fantástico, como la cre-
ación de mundos paralelos, la lucha
entre el bien y el mal o la magia;
se recurre a ellos sin crear una at-
mósfera que haga verosímil su pre-
sencia. No es suficiente mencionar
que Idhún es "un mundo de tres
soles y tres lunas" para que creamos
en Idhún. Hace falta que nos
muestren las sucesivas puestas de
sol, que nos cuenten acerca de sus
noches o del influjo que tienen sus
lunas sobre la marea. En la nove-
la, los espacios fantásticos son sólo
escenarios; las edades míticas, re-
ferencias librescas y los seres ma-
ravillosos, efectos especiales. 

Gallego aborda un proyecto am-
bicioso y no consigue mantenerlo
a flote. Sin embargo, lo que más
echamos en falta es el trabajo de un
editor que advirtiera los problemas
del manuscrito, examinara las de-
ficiencias argumentales y, sobre
todo, reparara en la redacción. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Las aventuras de
Sindbad el Terrestre

René R. Khawam. Sirpus.
Barcelona. 240 pág. 22 e. 

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122    aaññooss))
CONOCEMOS las Aventuras de Sind-
bad el Marino, gracias a que Antoine
Galland decidió incluirlo en su ver-
sión de Las mil y una noches. Su ho-
mónimo terrestre, en cambio, no
gozó de esta suerte. Sólo reciente-
mente el manuscrito árabe del siglo
XII ha salido de la Biblioteca Na-
cional de Francia para transportar-
nos a los territorios mágicos que en-

contraban las caravanas
que recorrían la Ruta
de la Seda.

Sirpus ha tenido el
acierto de publicar
ambos Sindbad, par-
tiendo de los textos
establecidos por
Khawam, sin adul-
terarlos ni versio-
narlos. Aunque al-
gunos pasajes o
recursos estilísti-
cos pueden pre-
sentar una pe-

queña dificultad para el
lector juvenil; las aventuras y des-
venturas del protagonista, los cu-
riosos personajes con quienes tro-
pieza  y los vuelcos de la historia,
hacen que el relato sea una delicia.
Lectura que enriquece nuestra ima-
gen del mundo, nos introduce en
otra cultura y, sobre todo, nos fasci-
na y divierte, la recomendamos para
todas las edades y, en especial, para
compartirla en voz alta. 

Hilderita y 
Maximiliano

Fernando Krahn. Kalandraka.
Sevilla, 2004. 40 págs. 10’50 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  44  aaññooss))
A veces las historias simples pasan
desapercibidas. Nos cuesta reparar
en lo evidente y descubrir su be-
lleza. Quizás haya alguna relación
entre estas ideas y la fascinación in-
fantil por las mariquitas. Al menos
ésta es la sensación que uno expe-
rimenta al leer este libro-álbum. 

“Es un libro en el que no pasa
nada”, podría reclamar el lector ávi-
do de acciones. “¿Cómo que no
pasa nada?” –le
respondería–,
“Hay una her-
mosa historia de
amor”. Y es cier-
to que es tan sim-
ple la historia que
cuesta reparar en su
profundidad. Krahn
consigue transmitir
la magia del encuen-
tro de dos mariquitas
en una ilustración; en
otra, la felicidad que
sienten juntas; en otra,
el orgullo de un padre
por sus hijos... Es una obra fresca e
inteligente en la cual el texto y la ilus-
tración se iluminan de forma recí-
proca. Hilderita y Maximiliano es un
libro que tiene un principio, un nudo
y carece de fin. Final abierto pero no
porque sea necesario que el lector re-
suelva algo, sino simplemente por-
que mientras haya mariquitas ha-
brá un niño que repare en ellas.

Libro de nanas
Varios autores. Ilustraciones de
Noemi Villamuza. Media Vaca.
Valencia, 2004. 120 págs, 19’50 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  00    aaññooss))
NANA es una de esas palabras que
inspira en quien la escucha cierta
melodía, el calor de un recuerdo
o una imagen afectiva. Una nana
consigue un tipo especial de inti-
midad y mueve la fibra sensible de
nuestra emoción. Preámbulo del
sueño o antesala del silencio, el
vínculo que crea la nana va más
allá de la relación entre madre e
hijo, entre niña y muñeca, entre
tradición e inconsciente...; la ca-
dencia de las nanas “hiere nuestra
sensibilidad”, como apunta García
Lorca en uno de los ensayos que
acompañan la selección. 

Sentimientos como éstos aflo-
ran al abrir el libro. En sus páginas
crema prevalecen las nanas de au-
tor, pequeñas ofrendas de Her-
nández, Fuertes, Atxaga, Goyti-
solo, entre otros, que invitan a
dormir y a despertar, advierten
la presencia del amante o alientan
al niño vago. En sus hojas rosa, los
poetas Lorca y Celaya son los in-
térpretes que recorren la geogra-
fía de las nanas populares. Junto a
todos, las magníficas ilustraciones
de Noemí Villamuza muestran
la huella más cálida del carbon-
cillo, suavizan las texturas e in-
troducen la sombra del sueño en
nuestros párpados. Tras varios
meses de gestación ha nacido una
hermosa criatura llamada Libro de
Nanas. 

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL
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FUE, ha sido y sigue siendo su com-
promiso ético con la libertad y la jus-
ticia lo que le ha colocado, en ambas

etapas, en el lugar de las víctimas.
Aunque hay algunos saltos para si-
tuar al lector, Recalde es fiel al orden
cronológico en la presentación de

una vida que comienza
a relatar desde su impli-
cación en la política. An-
tes de la Transición cabe
destacar importantes as-
pectos de la lucha anti-
franquista: el paso del
compromiso religioso al
político, origen y final de
una evolución presidida
por la ética como base de
la militancia; la caracte-
rización del Felipe (Fren-

te de Liberación Popular), las fases
por las que atravesó; el despliegue de
la represión; la evolución ideológi-
ca por la que pasó una generación...

Dos asuntos son centrales en esta
etapa: el de la conceptualización de
la violencia, en particular cuando ETA

comienza los asesinatos, y el del sig-

nificado de la lucha antifranquista
y su equívoca conexión con el com-
bate por la democracia, temas que se
entrecruzan. Sobre ambos efectúa
Recalde una reflexión sincera de la
que ni él ni su generación salen muy
bien parados, aunque no se olvida de
las circunstancias cuando manifies-
ta que “me resulta difícil tener que
hacer perdonarme mis fallos demo-
cráticos por los que no han luchado
contra la dictadura en el momento
en el que deberían haberlo hecho...”.
Mientras que esa puntualización tie-
ne todo el sentido, carece de él sos-
tener que en 1982 llegan al poder los
“demócratas de origen”. Y es algo
contradictorio que el autor se indig-
ne por la injusticia que siente cuan-
do el PNV se cree en posesión de la
legitimidad absoluta como encar-
nación de lo vasco. Los socialistas,
que en tiempos pretéritos se opu-
sieron al PNV (Prieto), llegaron más
tarde al vasquismo. 

El conflicto vasco, que para el au-
tor no es otro que la existencia de la
violencia etarra, es la gran cuestión
del libro. Recalde analiza con pene-
tración la evolución del mismo y el
papel del PNV, sobre todo con la in-
surrección popular tras el asesinato
de Miguel Ángel Blanco y su giro ha-
cia posiciones exclusivistas. Uno de
los puntos más interesantes es su
apreciación del papel de las vícti-
mas como subvertidoras fundamen-
tales de la supremacía nacionalista.

Estas memorias constituyen un
instrumento imprescindible para
comprender la vida política españo-
la y vasca del último medio siglo.
Late en ellas un impulso ético, el
de alguien que siempre ha estado
animado por una voluntad orienta-
da a la búsqueda de la convivencia
y la negativa a aceptar el silencio im-
puesto por los totalitarios.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

Fe de vida
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El libro, originado por el aten-
tado que sufrió Recalde en
septiembre de 2000, es una
suerte de certi-
ficado de su-
pervivencia
expedido por
el propio autor,
quien constata
que su vida ha
transcurrido
con el telón de
fondo de la violencia, prime-
ro la del franquismo y luego
la del nacionalismo terrorista. 

ANTONIO HEREDIA
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LEER hoy Los Miserables de Victor
Hugo, la última de las grandes no-
velas románticas y por ello un tanto
anacrónica ya, no debe, en este sen-
tido, hacernos olvidar que la Iglesia
la incluyó en el Índice hacia 1864.

Es admirable la pasión que Ma-
rio Vargas Llosa pone en su lectura
de Los Miserables.  Como es bien sa-
bido, no falta en su vasta producción
una línea ensayística con hitos de tan
pertinente recuerdo como su libro
sobre García Márquez (1971), su es-
tudio sobre Madame Bovary –obra
cinco años anterior a Los Miserables
y sin embargo tan volcada ya hacia la
evolución posterior del género–, sus
ensayos sobre la novela moderna
que tituló, en 1990, La verdad de las
mentiras, o, por caso, sus Cartas a un
joven novelista, de 1977. Para el autor
de La ciudad y los perros la vocación
literaria no es un pasatiempo, sino
una dedicación exclusiva y exclu-
yente que le exige no sólo crear li-
teratura, sino también, en cierto
modo, hacer proselitismo. Además,
en textos como los antes citados, al
tratar de otros autores y  obras Vargas
Llosa está a la vez ofreciéndonos cla-
ves imprescindibles para la cabal
comprensión  de las suyas propias,
como sucede también con sus es-
tudios sobre Tirant lo Blanch, o con
Historia secreta de una novela (1971),
en donde desvela el proceso creati-
vo de La casa verde.

En esta línea hay que encuadrar
el libro que ahora aparece, que por
una parte nos ilustra con una inte-
ligente crítica de Los Miserables a más

de ciento cincuenta años de su pri-
mera ideación por parte de Hugo,
y por otra viene a reiterarnos algunos
de los postulados fundamentales del

escritor peruano sobre el arte de la
novela. En este sentido, junto al re-
curso a piezas destacadas de la bi-
bliografía sobre el romántico francés,
Vargas Llosa no se deja vencer por el
pesado lastre de la terminología na-
rratológica sino que, por el contrario,
alumbra expresiones tan  brillantes
como fueron en su momento “his-
toria de un deicidio”, “la orgía per-
petua” o “la verdad de las mentiras”
para trabar el cuerpo de su concep-

ción teórico-práctica de la novela.
A este respecto, yo destacaría

en La tentación de lo imposible el ru-
bro “el divino estenógrafo”, acu-
ñado para referirse al narrador om-
nímodo y autor implícito en el texto,
el alter ego que el escritor precisaba
para  saciar sus ansias de totalidad
deicida y erigir un universo cerra-
do donde lo sublime va de la mano
de lo trivial, lo angélico de lo per-
verso, y lo histórico de lo particu-
lar. A este “divino estenógrafo”,
émulo de aquel narrador que Albé-
rès definía como “un jefe de la po-
licía que tuviese también acceso a
los ficheros de la Providencia”,  se
dedica el capítulo inicial, y los seis
siguientes abordan otros tantos as-
pectos de obra tan desmesurada
como Los Miserables: desde la fuerza
que en ella tiene el Destino o la ca-
racterización de sus personajes a la
estructura de la sociedad reflejada,
el deísmo de Hugo y su creencia
en lo ilimitado del progreso huma-
no. Pero el ensayo concluye con un
capítulo que se titula como todo él,
en donde, de nuevo, Vargas Llosa
reitera su consideración de la no-
vela como summa de la realidad o de
las realidades que nuestra condición
humana concibe y desearía agotar,
al mismo tiempo que sabe de lo qui-
mérico de semejante intento. Victor
Hugo fue quien de rescatar a su pú-
blico, entre el que sobresale el pro-
pio Vargas Llosa, de “esa cárcel de
alta seguridad que es la vida real”
(página 218). Su testimonio como
lector no contradice su práctica
como autor, sino todo lo contrario, y,
casi de soslayo, deja caer un repro-
che hacia la literatura de hoy, que
–dicho en términos piadosos– “tien-
de a ser intensiva más que extensi-
va”.

DARÍO VILLANUEVA  
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La tentación de lo imposible
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Para vencer la tentación de lo imposible, nada mejor,
según Mario Vargas Llosa, que sucumbir ante ella re-
curriendo a la ficción literaria, actividad inocua en las
sociedades democráticas, pero intuida como suma-
mente desestabilizadora por todo tipo de dictaduras. 

MERCEDES RODRÍGUEZ
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VITUPERADO o ignorado por los po-
cos estudiosos españoles que se ocu-
paron de su obra durante el siglo
XIX, la recuperación de su memoria
viene de la mano de Menéndez y
Pelayo, que dedica al inconformis-
ta sevillano un estudio en su mo-
numental Historia de los heterodoxos
españoles. Habría que esperar varias
décadas para que la figura de Blanco
pasara a ocupar un honroso lugar en
la historia del pensamiento liberal
español y para que quienes atisba-
ban un horizonte de reformas políti-
cas en España tras la muerte de
Franco viesen en aquél un precursor
lejano. Concluida esta fase, parece
llegada la hora de una apreciación
más ponderada y completa de la fi-

gura de Blanco White, que tuviera
en cuenta no sólo su faceta de ace-
rado crítico de la vida española de su
tiempo, y especialmente del fana-
tismo religioso, sino también la do-
lida ecuanimidad con que juzga he-
chos a menudo ambiguos y comple-
jos (la privanza de Godoy, la ocupa-
ción francesa, la subsiguiente “re-
volución” española, etc.) y los fre-
cuentes atisbos de nostalgia con que
el exiliado en Inglaterra reconsidera
las viejas costumbres, tradiciones y
rasgos de carácter de su patria o evo-
ca a sus amigos.

Contribuyen a esta lectura de
las Cartas (originariamente escritas
en inglés y destinadas a un público
inglés) los dos frustrados intentos de

reanudación de la serie que Blanco
llevó a cabo en 1833 (once años des-
pués de su primera edición en libro)
y 1835. En ellos, el exiliado mues-
tra bien a las claras que los males de-
rivados de la intolerancia religiosa
eran también visibles en la liberal In-
glaterra. Igualmente, al iniciar estas
tentativas, Blanco comprende que
su libro de 1822 era la mascarilla
mortuoria de un mundo ya pericli-
tado, último testimonio de prime-
ra mano que pudiera alegarse sobre
el mismo. El segundo de estos frag-
mentos ahora recuperados está de-
dicado a evocar las tentativas lite-
rarias del grupo de jóvenes sevilla-
nos en el que Blanco sirvió su ini-
ciación en las bellas letras. 

Las Cartas abundan en recorda-
torios de esta clase, cuya mera enu-
meración bastaría para componer
una sentida elegía sobre los destinos
frustrados, las expectativas defrau-
dadas y los talentos ahogados por

una atmósfera hostil. Como otros
libros memorialísticos, éste habla por
toda una generación. Quizá sea éste
el más romántico de los sentimien-
tos que afloran en estas cartas. Tam-
bién lo es la emoción demorada con
que desgrana la sensación de peligro
que experimentó en su viaje de Ma-
drid a Sevilla tras los acontecimien-
tos del 2 de mayo de 1808, y la per-
sistente nota de amargura surgida de
su constatación de que las cosas
siempre hubieran podido ser de otro
modo... Habrá que esperar más de
cien años para encontrar sentimien-
tos semejantes en otro exiliado se-
villano, también contradictoriamen-
te vinculado al mundo anglosajón: el
Cernuda de Ocnos. Blanco no pudo,
o no quiso, inclinar del todo su ba-
lanza a favor de la nostalgia. En eso,
que no en amargura o lucidez, le
adelantó el poeta.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

E L  C U L T U R A L   1 1 - 1 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 2

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

Quisiera uno pensar que el interés por la vida y obra del se-
villano José Blanco White (1775-1841) está lo bastante vivo
como para que esta edición de sus Cartas de España su-
pusiera el comienzo de una nueva fase en su apreciación.

Cartas de España 
JJ OO SS ÉÉ   BB LL AA NN CC OO   WW HH II TT EE ..   T R A D .  Y  E D .  A N T O N I O  G A R N I C A .  F U N D A C I Ó N  J . M .  L A R A .  S E V I L L A ,  2 0 0 4 .  4 9 6  P P,  2 4  E .

FFUUSSIILLAAMMIIEENNTTOOSS  DDEELL  22  DDEE  MMAAYYOO  DDEE  11880088,,  DDEE  GGOOYYAA

pag 22ok.qxd  05/11/2004  21:51  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L  1 1 - 1 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 3

EE NN SS AA YY OO

L E T R A S

Un matemático invierte en la Bolsa
JJ OO HH NN   AA LL LL EE NN   PP AA UU LL OO SS ..   T R A D .  J .  C H A B Á S .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 5 7  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

Y no se priva de sacar a relucir cada
dos por tres aquella negativa expe-
riencia. Nos encontramos ante el in-
genioso autor de siempre, el de títu-
los como Más allá de los números o Un
matemático lee el periódico. Un Pau-
los lleno de imaginación que apro-
vecha todos los resortes que la ma-
temática le da para iluminar variadas
zonas de nuestro acontecer diario o
se sirve de estos sucesos para intro-
ducir conceptos y técnicas mate-
máticas con claridad y sencillez, sin
más formalismos que los imprescin-
dibles y con amenidad y humor.

Hoy ha sido su fracaso bursátil
el que le ha movido a interesarse por
esos problemas, estudiarlos en todas
sus ramificaciones, pensarlos y sacar
conclusiones. Nadie piense, sin em-
bargo, que le va a dar recetas para ju-

gar en la Bolsa: deja bien claro que
no pretende dar consejos sobre la
manera concreta de invertir y ganar
dinero sino llegar a entender el mer-
cado de valores, comprender y ex-
plorar los conceptos matemáticos bá-
sicos que lo configuran. Natural-
mente, tal estudio puede ayudar a
predecir su comportamiento pero su
aplicación está sometida a las actitu-
des siempre cambiantes de los in-
versores, en gran medida impon-
derables, así que cualquier cosa que
dependa de ellos es menos exacta de
lo que parece. En Wall Street las his-
torias y los números coexisten con
dificultad y el punto de encuentro
de las matemáticas, la psicología y la
Bolsa es muy peculiar: estrategias y
técnicas para seleccionar valores bur-
sátiles parecen de gran contenido

matemático pero pocas lo
tienen. Leyes, como las de
Pareto, frecuentes en pro-
cesos biológicos, geológicos,
musicales y económicos,
describen bastante bien la
distribución de ganancias
pero queda mucho por des-
cubrir y se refuerza la impre-
sión de que el mercado es un ente
distinto de lo que las ciencias socia-
les estudian habitualmente, o bien
lo hacen con un enfoque no apro-
piado para él.

¿Qué sacamos en limpio de todo
el análisis que Paulos nos brinda?
Aprendemos a discurrir y a adquirir
con facilidad muchas nociones ma-
temáticas suavemente presentadas
a través de anécdotas, juegos y pro-
blemas. También a acotar estos fe-
nómenos aleatorios aunque sin po-
der vencer totalmente su indeter-
minación. Como él mismo dice: “Al-
gunos conferenciantes con unas cre-

denciales impresionantes llegan a
conclusiones contradictorias con las
de otros conferenciantes con cre-
denciales no menos impresionantes.
Estas discrepancias tan notorias se
producen muy pocas veces en físi-
ca y matemáticas”. No sé si a un ma-
temático le quedarán ganas de in-
vertir en Bolsa después de leer el
libro: es muy probable que la ma-
yor parte de ellos no lo hagamos, por
no disponer de una cantidad sufi-
ciente... Lo que siempre se puede
tomar como un consuelo.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Esta vez ha sido una mala inversión suya, la reiterada com-
pra de valores de una compañía que acabó quebrando, la
que da pie a Paulos para obsequiarnos con un nuevo libro.

¿qué está 
pasando 

aquÍ?
LA SOCIEDAD INVISIBLE

D A N I E L I N N E R A R I T Y

¿Qué está ocurriendo? Cuanta más

información tenemos, menos sabemos.

La Sociedad Invisible de Daniel

Innenarity, Premio Espasa Ensayo,

nos desvela por qué el exceso de

información, el aluvión de impactos

visuales o la saturación de las palabras,

lejos de tranquilizarnos, nos inquieta

aislándonos sistemáticamente 

de la realidad.

ta
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JOSEPH V. LABOLITO
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¿POR qué Gijón? Primero, por ser
una ciudad que debido a su dina-
mismo económico –esta historia co-
mienza con la repatriación de capi-
tales antillanos tras el 98– puede
considerarse bastante representati-
va de esos núcleos urbanos e indus-
triales cuyas aspiraciones chocan con
el statu quoo, si se prefiere, con el cor-
sé impuesto por el régimen de la
Restauración. Aquí, dice Radcliff,
o en lugares como éste, empieza a
cuestionarse en la teoría y la práctica
–o sea, en el mitin y el motín– la
“cultura política”impuesta por el ca-
novismo.

En segundo lugar, Gijón presen-
ta unos rasgos peculiares que hacen
particularmente atractivo un estudio
de estas características: bastión e isla
anarcosindicalista en una de las re-
giones con más fuerte implantación
socialista de toda España, contaba
también con un brioso movimiento
republicano que, en menos de una
década, a comienzos de siglo, había
pasado “de los márgenes al centro de
la política local”. De este modo, por
decirlo en los parámetros que se em-
plean en el libro, se establece una
doble confrontación, la “lucha he-

gemónica” entre la derecha conser-
vadora y dichos grupos de oposi-
ción y, por otro lado, la rivalidad en-
tre estos últimos para canalizar las
movilizaciones de masas y conver-
tirse en portavoces de las aspiracio-
nes populares.

Siguiendo ese hilo puede hallar-
se la clave más reveladora de la obra,
el fracaso cada vez más patente, se-
gún transcurrían los años, de las es-
trategias republicanas a escala muni-
cipal. La incapacidad o
impotencia de estos
sectores, debido a sus
contradicciones inter-
nas y a otras circunstan-
cias complejas, para ex-
tender una cultura del
pacto y las transforma-
ciones graduales, abría
la puerta a una polariza-
ción trágica. Para Rad-
cliff este fiasco republi-
cano a pequeña escala
condensa y ejemplifi-
ca el gran descalabro a
nivel nacional de un
proyecto moderado o
reformista, y explica la
deriva “inevitable” ha-
cia la guerra civil.

Para llegar a esta
conclusión –a veces con un cuestio-
nable sesgo determinista y otras, con
cierto esquematismo– la autora utili-
za unas categorías discutibles, des-
de simplemente ingenuas (“sociabi-
lidad segregada” para decir que ricos
y pobres vivían en barrios distintos)
hasta superfluas, como el gramsciano
“espacio conquistado” para referirse
al barrio obrero con “conciencia de
clase”. No falta tampoco una visión
angelical de las fuerzas revoluciona-
rias frente a las negras tintas de las
“elites monárquico/clericales”. El
trabajo de la historiadora estadouni-
dense, meritorio en cuanto al trabajo

de campo propiamente dicho, gana
bastante cuando se olvida de la teo-
rización y se centra concisamente en
las luchas políticas y económicas en
el ámbito gijonés. O sea, cuando

prescinde de ilustrarnos sobre la pug-
na por el “paradigma simbólico do-
minante” y nos cuenta la eferves-
cencia de “una de las ciudades más
turbulentas del país” con datos con-
cretos. En esa aproximación a los
“hombres y mujeres corrientes”, en
esa visión de la conflictiva España del
primer tercio de siglo desde un rin-
cón más o menos representativo,
pero siempre “a nivel de calle”, pue-
de encontrarse lo más valioso de una
obra que, pese a los reparos apunta-
dos, se lee con interés.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

De la movilización a la Guerra Civil
PP AA MM EE LL AA   BB EE TT HH   RR AA DD CC LL II FF FF ..   T R A D .  J .  M .  I B E A S  D E L G A D O .  D E B A T E .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  4 5 6  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S

Hay que fijarse, mejor que en el ambiguo título, en el
menos brillante pero más ajustado subtítulo (Historia y po-
lítica social de Gijón 1900-1937) para entender lo que la
autora pretende realizar con esta obra: un pormenoriza-
do análisis del conflictivo ambiente sociopolítico de una
ciudad española como microcosmos que permita com-
prender mejor las causas de la contienda fratricida del 36.

CC EE LL EE BB RR AA CC II ÓÓ NN   DD EE LL   11 ºº   DD EE

MM AA YY OO   DD EE   11 99 33 66   EE NN   GG II JJ ÓÓ NN

Todos los partes
LA editorial Belacqva acaba de editar Memoria
de la guerra civil española, un volumen que re-
coge, con prólogo de César Vidal, todos los par-
tes de guerra nacionales y republicanos, desde
el inicial de Franco desde Marruecos y los
primeros llamando a la calma y diciendo “aquí
no pasa nada” del gobierno de la República
hasta el último y mil veces repetido: “cautivo
y desarmado el Ejército Rojo”...  del 1 de abril.
El último parte republicano es del 27 de mar-
zo, y dice: “Sin noticias de interés”. Ni una sola
línea carece de él en este volumen de más de
mil doscientas páginas que ha de ser herra-
mienta fundamental para historiadores y tam-
bién una apasionante y conmovedora lectura
para cualquier aficionado a nuestra historia.
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SANTIAGO Sierra es posiblemente el
artista español que más ha dado que
hablar en los últimos años. Su pro-
yecto en la Bienal de Venecia de
2003, en la que tapó con bolsas de
basura la palabra España y tapió la
entrada negando el paso al que no
pudiera acreditarse como español,
sembró la polémica y le proporcionó
relevancia internacional. Este año ha
realizado proyectos en Inglaterra,
Francia, Italia, Suiza y México y pre-
para para 2005 un proyecto en la In-
dia. Su obra consiste en “acciones”,
en las que funde una sensibilidad
minimalista con una mirada crítica
sobre cuestiones relacionadas con el
capitalismo, las leyes del mercado
y su dramático reflejo en la sociedad
actual. Su primera exposición indi-

vidual en Madrid se celebró en el
año 90 y consistía en un enorme
cubo de dos metros cúbicos muy si-
milar, formalmente, al que mostró en
Cáceres hace tan sólo unos meses. 
–¿Cómo enlaza el minimal con los in-
tentos de obstaculizar las líneas de
circulación del capital, tan presentes
en tu trabajo? 
–Imagínese usted 586 horas de tra-
bajo (www.santiago-sierra.com) con
forma de esfera o de pirámide, aún
siendo formas primarias estaríamos
metiendo referencias indeseadas.
En el primer caso pensaríamos en el
globo terráqueo o en el deporte y en
el segundo en la espiritualidad de las
pirámides, las de mercadillo o las
de Egipto, no sé. Ni que decir tie-
ne que una forma amorfa desmon-

taría la rigidez del enunciado o que
una representativa nos llevaría por
caminos incontroladamente conno-
tativos. Puestos a realizar una cons-
trucción pretendidamente neutra y
que no emita ruidos por mor de ha-
cer notar sólo el tiempo de trabajo in-
vertido en su factura, recurriremos
a la que únicamente connota bue-
na forma. Un cubo es un elemento
bien construido, sólo se refiere a la
universalidad de la forma construi-
da, a la mercancía: especie de norma
esencial en lo que el hombre cons-
truye. El contenedor de mercancí-

as o la mercancía misma sin ele-
mentos de individuación es el cubo,
el prisma regular. No obstante no
sólo hay cubos en mi trabajo por-
que no siempre pido lo mismo a la
forma, bien sea por necesidades con-
notativas, por darle un mayor peso al
repertorio material o lo que sean mis
intereses en cada caso. 

»Con respecto a la obstaculiza-
ción de líneas de circulación de ca-
pital poco puedo hacer al respecto
y poco intento. Más bien aludo a las
cercas que protegen férreamente ta-
les flujos de cualquier contingencia
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“No comprendo que España, con sus museos de nueva plan-

ta y con tal capital humano, carezca de influencia interna-

cional, o lo que es aún más inverosímil, de influencia local”

Santiago Sierra
“Estamos ante un sistema violento. Mi obra no

es una estrafalaria aportación estética”

A R E
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al modo de los pasillos de Bruce
Nauman o las vallas de ganado o
también remarco con su obstrucción
una única forma de hacerlo, nada
más que en el plano simbólico y fre-
cuentemente como muestra de im-
potencia. La colocación de un ele-
mento es como la dirección en que
apuntamos un arma: determina su
función. “Punto y línea sobre el pla-
no” hay que leerlo en clave política.

–El título de su próxima acción,
120 horas de lectura contínua de una
guía de teléfomos, sugiere un signifi-
cado de carácter político. ¿Puede con-
tarnos algo sobre esta acción? ¿Con
qué vertiente de su obra enlaza?

–No suelo hablar de un trabajo
antes de hacerlo, hay que dejarlo ha-
blar por sí mismo, y yo confío en el

valor comunicativo de la obra de arte.
De cualquier forma todo es política
de un modo más o menos específico
así que la pieza de Helga de Alvear
la enlazo con el grueso de mi pro-
ducción tanto como con la del arte en
general. Prefiero emplazar a sus lec-
tores a que asistan a la galería que
permanecerá ininterrumpidamente
abierta, día y noche, desde las 12 del
mediodía del día 16 hasta la misma
hora del 21. Contaremos con un tra-
bajo duro en torno al conflicto de
Oriente Próximo originado durante
mis viajes a la zona por motivos de
trabajo y pretendemos que el pú-
blico sea más amplio que el habi-
tualmente restringido entorno del
arte. Creo que desde Madrid se han
dejado de ver estos asuntos como un
desagradable serial televisado y se
tiene muy claro que hemos entra-
do y que podemos volver a entrar en
los daños colaterales de matarifes y
mercaderes de armas.

Después de la acción
– Después de esos cinco días y

hasta el fin de la exposición el pú-
blico puede ver lo que esa acción
dejó tras de sí. ¿Cree en la capacidad
de estos “restos” para evocar la den-
sidad conceptual de la acción?

–No. Los restos objetuales cum-
plen la función de documentar un
hecho finalizado del que de otra ma-
nera no tendríamos noticias; asimis-
mo, estos restos son a veces lo úni-
co comercializable en mis acciones.
Una obra de arte, como cualquier
otro producto, puede decir sólo
aquéllo que no incurra en contra-
dicción con su capacidad de salir y
obtener su precio en el mercado,
esto rige tanto para un producto mé-
dico como para un soneto. La aspi-
ración suprema de cualquier objeto
fabricado es la mercancía. Son las re-
glas de juego.

–La idea de contratar a gente para
desarrollar las acciones sitúa a estas
personas en un plano paralelo al del
material, al elemento constructivo
de la obra. Esto genera una jerarquía
muy clara, hay un dominador y un

dominado que produce un senti-
miento de violencia. ¿Cómo inter-
preta esa violencia percibida por el
espectador?

–La idea de contratar gente para
realizar la revista El Cultural en la
que usted trabaja, intuyo que asa-
lariadamente, sitúa a estas personas
en un plano paralelo al material, un
elemento constructivo de la revis-
ta. Desde la imprenta a la redacción
son pagados por realizar su trabajo
y, salvo que contraten ustedes a ricos
herederos, son gente que habitual-
mente necesita de ese dinero. Esto
genera obviamente una jerarquía
muy clara, hay un dominador y un
dominado, algo que puede generar
un sentimiento de violencia. En fin,
no es una respuesta a la gallega, es
que no veo invención alguna en mi
trabajo ni interpreto la violencia
como privativa de éste. La amplitud
de juicio del espectador puede fá-
cilmente deducir que estamos ante
una norma, ante un sistema univer-
salmente violento y no ante una es-
trafalaria aportación estética. 

–Considerando las características
de su obra, quisiera saber su opinión
sobre la idea de museo como cabeza
visible y como la más alta jerarquía
en el mundo del arte, una idea que
parece en proceso de disolución.

–No sabría decir si estamos ante
un proceso de disolución, el museo
ha adoptado remedios contra su
mera existencia como contenedor de
cacharros históricos y son muchos los
que vuelcan sus exposiciones es-
trella en sus salas de proyectos. No
sé quién es el sustituto, si son las
bienales, salvo casos contados son un
hit parade del arte, se pone a quien
toque poner y no importan mucho
los resultados. El arte se desarrolla en
muchas partes y el museo no me pa-
rece el peor lugar, se trabaja bien
en ellos. A mi me interesan los lu-
gares donde se me ofrezca libertad y
un buen equipo de profesionales.

–¿Considerando las característi-
cas de su obra, está entonces de
acuerdo con la idea de la política de
exposiciones retrospectivas o de mi-

tad de carrera que habitualmente
realizan?

–Tengo 38 años y estoy muy en
activo, las retrospectivas son para
muertos o ancianos ilustres. Yo ten-
go mucho que hacer antes que eso.

–Su trabajo incide en la desma-
terialización del arte, del objeto de
arte. La negación de la idea de com-
prar una pieza y colgarla en casa.

–No sé que le hace pensar así.
He introducido 300 toneladas de
cemento en un museo, he emplea-
do 12 parapetos prefabricados de
200 kilogramos cada uno, he movi-
do 24 bloques de cemento de un
peso aún mayor destrozando a su
paso las paredes y suelo de la sala,
o colocado un cubo macizo de ce-
mento de 400 centímetros. de lado
en una plaza, he metido contene-
dores de carga en espacios, realiza-
do formas grandes y pesadas y un
larguísimo etcétera de elementos a
los que la desmaterialización del ob-
jeto les queda muy lejos. Asimismo,
he procurado producir una cierta
cantidad de objetos ilustrativos de
acciones e instalaciones que llenan
almacenes y crean problemas de
transporte. Mis obras se compran y
se venden, se cuelgan en paredes
públicas y privadas, así que no veo
eso que usted dice.

Comprar un Sierra
–¿Y para comprar una obra suya?,

porque los museos que quieran sus
obras tendrán que recurrir a vídeos o
fotografías. Leí una vez que usted
mismo no se consideraba un buen
fotógrafo. ¿le gusta estar representa-
do con fotos o vídeos?

– Sí, eso de que no soy un buen
fotógrafo es cierto, lo que pasa es que
tiro muchas fotos de cada cosa y por
pura probabilidad termina saliendo
alguna buena. De cualquier modo
ahora las fotos se hacen casi solas y la
máquina toma decisiones por sí mis-
ma. Tanto para vídeo como para foto,
lo que intento es sacar un docu-
mento que explique lo sucedido, no
busco un Cindy Sherman ni mu-
chísimo menos un Sebastião Salga-
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La agenda de Santiago
Sierra echa humo.Des-
de el espaldarazo defini-
tivo que supuso su pro-
yecto veneciano en la
Bienal de 2003, le tiran
los tejos desde galerías y
centros de todo el mun-
do. El Cultural ha ha-
blado con él a propósi-
to de su próxima acción
en España,en la galería
madrileña Helga de Al-
vear el próximo día 16.
Sierra tiene una visión
muy clara del mundo
del arte y no le duelen
prendas en arremeter
contra esto y aquello.

“La polémica en España surgió en un clima de hartazgo con el aznarismo y responde a

nuestras antiguas tradiciones nacionales que suponen, no sin cierta razón histórica, que el

mundo del arte está en la nómina del Palacio de la Moncloa como lo estuvo en el del Pardo”
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do. Como le decía, el documento
tiene su función, pero no es lo único
que puede adquirirse, también es-
tán a la venta los derechos para vol-
ver a realizar una acción y muchos
objetos que van quedando. Natu-
ralmente lo más sencillo es colgar
una foto o poner un vídeo pero los
coleccionistas que apuestan fuerte
prefieren la acción misma o, si exis-
ten, alguno de los elementos direc-
tamente implicados en ella. 

El alcance mediático
–Tras su designación como re-

presentante español en la L Bienal
de Venecia, hubo medios que reci-
bieron la noticia con indignación,
algo de lo que se hizo eco su amigo
Cuathemoc Medina. ¿Cómo reac-
cionó ante esta actitud de ciertos sec-
tores de la prensa?

–Tampoco fue todo así, hubo crí-
ticas muy centradas y ciertamente
justas. El problema principal es que
se gastó mucha tinta diciendo que
mi intervención en Venecia era una
crítica puntual al gobierno de en-
tonces por su política de extranje-
ría y en realidad fue un trabajo que
pudiera haberse hecho hace 40 años

o repetirse en la próxima edición con
el nuevo gobierno. Pudo hacerse con
ciertos retoques incluso en otro pa-
bellón nacional porque la idea de na-
ción es, ha sido y será excluyente y
los países son pura ideología, reales
sólo en la medida en que sean efec-
tivos sus métodos de coerción. No
hay pabellón hondureño o palestino,
así que la existencia de pabellones
nacionales exigía un posiciona-
miento primermundista, una cierta
amplitud que sin embargo no olvi-
dase la titularidad del pabellón. La
polémica en España surgió en un cli-
ma de hartazgo con el aznarismo y
responde a nuestras antiguas tradi-
ciones nacionales que suponen, no
sin cierta razón histórica, que el
mundo del arte está en la nómina del
Palacio de la Moncloa como lo es-
tuvo en el del Pardo. El arte está en
nómina de un poder mucho mayor
que como Dios está en todas par-
tes, la Moncloa es una pequeña su-
cursal periférica y no hay que caer en
candideces interpretativas. Hoy por
hoy, la crítica española no es que
sea la más influyente y en parte se
debe a un pecado de localismo y a
sus lecturas de consumo interno.

–La imposición de mostrar la
identidad española oficial también
dio mucho que hablar, especialmen-
te el hecho de que el embajador for-
zase su entrada. 

–Eso de oficial, resulta un poco
dramático, se contrató a Rosa Martí-
nez como comisaría de la muestra
y ella a su vez contó conmigo, no
imaginemos coches oficiales a mi
puerta ni cenas con don José Ma-
ría, estoy a miles de kilómetros y
desconozco el stablishment cultural
y político español. Naturalmente
que la decisión institucional de lla-
mar a Rosa Martínez pretendía dar
una imagen oficial de integración
con el entorno, no en vano es la co-
misaria española más reconocida y
respetada internacionalmente, como
prueba su designación como comi-
saría para el Arse-
nale  en 2005. A
partir de ahí, hici-
mos lo que nos dio
la gana muy lejos
del entorno oficial,
y prueba de ello lo
es precisamente la
salida de tono del
embajador. Había
nervios y también
buenos profesio-
nales dentro del
ministerio. La comisaria y yo lidia-
mos con nuestras identidades, muy
poco oficiales por cierto. 

–Desde la distancia, ¿cómo ve
la situación del arte en España, la
intervención política tan constante,
algo que no parece pasar en otros pa-
íses?

–No estoy cien por cien al tanto
pero habría que estar ciego para no
ver el exceso de protagonismo po-
lítico que menciona y sus malos re-
sultados. Una intervención política
no debería ser tan dañina. No com-
prendo cómo un país con tantos mu-
seos de nueva planta y con tal capi-
tal humano carece de influencia
internacional, o lo que resulta aún
más inverosímil, de influencia local.
Tampoco entiendo cómo el arte ac-
tual español es anecdótico fuera de
sus fronteras. México, con una in-
versión ridícula, ha inundado con sus
artistas las salas de medio mundo.
No es tan difícil de resolver, basta
con fijarse en qué hacen otros y te-
ner la voluntad de hacerlo.

–¿Los diez años que lleva vivien-
do en México han determinado su

creación actual?
– A b s o l u t a -

mente, casi todo lo
que hago fuera
son readaptacio-
nes de piezas pen-
sadas para Méxi-
co. Cuando se
trabaja en un país
en el que no se
vive no da tiempo
para hacerlo de
otra forma, nunca

se está lo suficientemente informa-
do. La ventaja es que México es
Vietnam y es Escandinavia, hay mu-
chos méxicos, por tamaño y por su
estructura de castas. México es un
resumen del planeta tierra.

JAVIER HONTORIA

Santiago Sierra nació en Ma-
drid en 1966. Tras licenciar-
se en Bellas Artes por la Com-
plutense de Madrid se marchó

a Hamburgo donde se gestó gran parte de su interés por las ideas que
gravitan en torno a su obra. En 1995 se traslada a vivir a México
donde comienza a realizar, en su propia casa de la calle Regina, ac-
ciones como “línea tatuada”. Desde entonces, Museo Rufino Tamayo,
Bienal EVA 2000 en Limerick, Kunstwerke, P. S. 1, Kunsthalle de Viena,
Lisson Gallery, Peter Kilchmann, Pabellón Español de Venecia...
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“La ventaja de trabajar en

México es que México es

Vietnam y es Escandinavia,

hay muchos méxicos, por

tamaño y por su estruc-

tura de castas. México es

un resumen del planeta”

A R T E
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A R T E

¿SE pueden ver los sonidos? ¿Se pueden oír las for-
mas? La exposición que acaba de presentarse en el
Centro Pompidou es uno de los mejores intentos
hasta la fecha de abordar esa cuestión a la vez tan
central e inaprensible, en la medida en que pone
directamente en cuestión los límites académicos
entre las distintas disciplinas artísticas. Con más de
400 obras, y en una extensión que supera los 2.100
m2, la muestra va más allá de lo que sin duda hay
que considerar el punto de partida del problema

en una perspectiva actual: la relación música-pin-
tura, para abordar en un sentido más general todos
los registros de interpelación y contraste del so-
nido y lo visual en el contexto del desarrollo de
los soportes electrónicos y los nuevos medios.

Es una exposición monumental, excelente en
casi todo, salvo probablemente en la excesiva acu-
mulación de piezas y el carácter algo abigarrado
del montaje en algunos momentos, sobre todo en
unos cuantos espacios de proyección de películas
musicales o músicas fílmicas en los que la circu-
lación del público se hace difícil y la gente, des-
orientada, tarda en entrar en situación, lo que oca-
siona que algunos abandonen antes de tiempo.
Pero se trata, a pesar de todo, de un defecto pe-
queño respecto a lo que encontramos: un hilo rojo,
un rastro reconocible, en esa incierta tensión de
lo moderno por la que el sonido quiere ser tam-
bién forma visual, hacerse visible, y ésta a su
vez persigue la elevación del tono y el ritmo, ha-
cerse audible.

¿Por dónde comenzar? El comienzo es impe-
cable: las comisarias Sophie Duplaix y Marcella
Lista sitúan el punto de partida en Baudelaire, en
lo que sin duda constituye el acta de nacimien-
to de la utopía sinestésica de la modernidad. Ese mo-
mento de su poema Correspondencias en el que
Baudelaire proclama que “los perfumes, los co-
lores y los sonidos se corresponden”. ¿Es, de
verdad, eso así…? Las tres secciones y el epílo-
go en los que se articula la propuesta ponen ante
nuestros ojos y oídos una especie de teatro de
luces y sombras que es también, a la vez, una
curiosa escenificación alterada de la concepción
hegeliana de la dialéctica.

Momento positivo, o de formulación del ide-
al, la primera sección: Correspondencias, que nos lle-

va a los inicios del siglo veinte, a esa prehistoria que
es ya hoy para nosotros el universo de las van-
guardias clásicas, regido sobre todo por el diálogo
Kandinsky-Schönberg, pero también con piezas
realmente excepcionales de Kupka, Scriabin, Klee
y, ya con soporte fílmico, de Hans Richter y Os-
kar Fischinger, en cuyo cine musical-abstracto ve-
mos el foco de inspiración del aprendiz de brujo de
la Fantasía, de Walt Disney. Los motivos: abstrac-
ción, música de los colores, luces animadas.

A diferencia de Hegel, el segundo momento o
sección, Improntas, nos lleva ya directamente a la
síntesis. Más allá de la pintura, el despliegue de los
soportes electrónicos propicia el despliegue del
cine abstracto de László Moholy-Nagy o Raoul
Hausmann, y de ahí a los inicios del vídeo-arte,
con piezas referenciales de Nam June Paik, Stei-
na y Woody Vasulka, Bill Viola, o Gary Hill. Con-
versiones, síntesis, remanencias, son ahora los pun-
tos referenciales.

¿Es esa síntesis consistente? Resulta extraordi-
nariamente significativo que la tercera sección
de la muestra, Rupturas, que vendría a coincidir con
la negación, el segundo momento de la dialéctica he-
geliana, se abra con la interrogación de Marcel Du-
champ, cerrándose así el círculo abierto en su ini-
cio por Baudelaire, e introduciéndonos a la vez
en la espiral que nos lleva hasta hoy: “Sentido: se
puede ver mirar. ¿Se puede oír escuchar, sentir, as-
pirar, etc.?” Lo que hoy vivimos: lo que era utopía,
voluntad de unidad, se convierte en fragmentación
y ruptura, experiencia de la modernidad descreída
que practica la sinestesia a la vez que la cuestio-
na. De los futuristas a Fluxus, pasando por el pia-
no envuelto en fieltro de Joseph Beuys y por el co-
rredor de presión acústica de Bruce Nauman, con
un punto de inflexión especialmente significati-
vo en John Cage. Rupturas: azar, ruido, silencio.
Para terminar, Epílogo, con una coda inevitable-
mente nostálgica, con dos estupendas piezas de
Rodney Graham y Pierre Huyghe.

Dejándome llevar por los registros sinuosos del
sonido y lo visible, en su variedad de formas de
aproximación y contraste, me sentí transeúnte en
un laberinto de lo incierto. En una percepción
ensimismada de la distancia incolmable entre lo vi-
sual y lo audible, cuestionada en todo momento por
la complementariedad de ambos registros en nues-
tro propio ser corpóreo y mental, pero inevitable-
mente disgregada en esta civilización audio-vi-
sual que banaliza y dispersa ese otro sueño de
Prometeo, nuestra voluntad de ser, a un tiempo, so-
nido y visión, palabra y luz.

JOSÉ JIMÉNEZ

zación audiovisual
I E  D U P L A I X  Y  M A R C E L L A  L I S TA . C E N T R O  G . P O M P I D O U . P A R Í S . H A S TA  E L  3  D E  E N E R O

RR OO DD NN EE YY   GG RR AA HH AA MM ::   UU NN
SS UU EE ÑÑ OO   II NN TT EE RR RR UU MM PP II --
DD OO   PP OO RR   LL AA   PP OO LL II CC ÍÍ AA ,,

22 00 00 33 ..   PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA ..
DD EE BB AA JJ OO ::   KK AA NN DD II NN SS KK YY ::
II MM PP RR EE SS II ÓÓ NN   II II II   (( CC OO NN --

CC II EE RR TT OO )) ,, 11 99 11 11
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VAN a cumplirse cuatro décadas
desde que Robert Indiana –cuyo
verdadero nombre es Robert Clar-
ke, nacido en New Castle, Indiana,
en 1928–, definió el arte pop como
el arte de América, “el mejor de
los mundos posibles”, decía, “es
el sueño americano, optimista, ge-
neroso, e ingenuo”. Y concluía: “Es
como pelar la
Bomba”. Cua-
renta años
más tar-

de, conversando te-
lefónicamente con la directora de la
galería en la que ahora expone, le
preguntaba: “¿Pero tú sabes lo qué
está pasando aquí?” Y, claro que lo
sabíamos, era el pasado dos de no-
viembre, y los norteamericanos vo-
taban en unas elecciones cruciales
para la ética civil.

Las piezas de Indiana –más los
cuadros que las esculturas del con-
junto One trough Zero,que serializan,
en aluminio ionizado, las que jalo-
nan las travesías neoyorkinas de
Park Avenue– se adhieren con su

rotunda simplicidad jaculatoria a los
monstruosos e impúdicos aconteci-
mientos que han ensuciado, más de
lo mugrientas que estaban, a las de-
mocracias occidentales y, especial-
mente, al gobierno ejecutor de
algunas de las acciones más des-
vergonzadas y atroces que hemos
sufrido en años. El mismo gobierno
y el mismo presidente que podían
–Indiana no lo sabía entonces–, re-
petir mandato durante cuatro te-
rribles años más.

Las figuras simples, de bordes
recortados, su interpretación del

símbolo de los movimientos
pacifistas y las leyendas

inscritas, son de la mis-
ma familia y estirpe

que los Eat, Die,
Hug y Love,

que le hicieron
famoso en los 60;

pero sus afirmaciones
actuales no son ya infiniti-

vos anónimos e intemporales
con los que incitar actuaciones

a un número indefinido de perso-
nas. Ahora, las sentencias adquie-
ren en su aseveración inmediata un
aire de oscuro presagio: “La paz cae
presa del terror”, “La paz elude el
mundo”, “Una vez más la paz ha
sido destronada” y “La paz se hun-
de en el olvido”. Cumple con algo
más que dijo en la entrevista cita-
da : “MORIR es igual a COMER”,
porque “el Pop admite la Muerte
como parte de un diálogo inevita-
ble”. Cuando lea esta nota, usted,
Indiana, la directora y yo mismo, ya
sabemos que nuestro interlocutor,
el elegido George W. Bush, sigue
hablando de la imperiosa necesidad
preventiva de la muerte (de otros). 

MARIANO NAVARRO

Robert Indiana
Pelar la Bomba

JJ AA VV II EE RR   LL ÓÓ PP EE ZZ .. M A N U E L  G O N Z Á L E Z  L O N G O R I A .  M A D R I D .
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LOS clásicos definían el epigrama como un poema breve que aborda un
solo hecho o idea con la máxima concisión y con un rasgo de ingenio.
La pintura de Arroyo siempre ha sido aguda y afilada como los viejos epi-
gramas. Por ejemplo, en su manera de tratar a los maestros del pasado, con
una actitud en apariencia irreverente y en el fondo tan piadosa. La mi-
tad de esta exposición consiste en una serie de versiones a partir de al-
gunos famosos grabados de Durero, como la Melancolía, San Jerónimo en
su estudio, El caballero, la muerte y el diablo o La gran prostituta de Babilo-
nia (del Apocalipsis). En estos homenajes, el formato original se dilata
hasta las dimensiones de un decorado y la composición clara, legible,
del grabado se trueca en un puzzle de iconos incongruentes entre sí.
Son pinturas brillantes y estrepitosas, en el formato habitual de las
composiciones monumentales, decorativas y alegóricas de Arroyo.

Pero la parte más original, más radical de esta exposición, rehuye ese
gran formato. Se trata de 107 óleos pequeños (siempre del mismo tamaño:
33 x 24) que constituyen un diario pintado, realizado a lo largo de dos
años y medio (del 6 de diciembre de 2001 al 10 de mayo de 2004) a base
de un cuadro por día (el conjunto de la serie, acompañada por los textos
del pintor, está recogido en un jugoso libro editado por Turner). En
1966, On Kawara comenzó la serie de sus Date Paintings, en cada una las
cuales pintaba, con letras blancas sobre fondo oscuro, la fecha del día. Si
On Kawara vaciaba los días haciéndolos idénticos uno a otro, el diario de
Arroyo es exactamente lo contrario, una catarata de incidentes, anécdotas,
souvenirs, enigmas, chistes, greguerías, acertijos. Estas páginas imperti-
nentes y maliciosas, a veces tiernas, siempre humorísticas e inteligentes,
producen, una tras otra, un extraordinario efecto acumulativo, como el
de aquellos deliciosos Crímenes ejemplares de Max Aub.

En las páginas de este diario hay muchos personajes familiares: retra-
tos al minuto de escritores, pintores, boxeadores, luchadores enmascara-
dos donde asoma el peculiar culturalismo de Arroyo, su fetichismo de cier-
tos géneros, de ciertos nombres. Pero los verdaderos protagonistas son
los animales: bestias que vienen de los cuentos infantiles (el lobo de ca-
perucita), del cine de Disney, de la mitología (el toro raptor de Europa), de
la pintura (los perritos de Tiziano o Degas), o de la prensa, como ese ja-
balí que apareció muerto en la calle Mejía Lequerica. Son nuestros ani-
males totémicos, nuestros esclavos y hermanos, siempre dispuestos a la fá-
bula, a posar para escarmiento y edificación de la humanidad.

GUILLERMO SOLANA

El diario pintado de
Eduardo Arroyo

MM EE TT TT AA .. V I L L A N U E V A ,  3 6 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 2
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LAS cerámicas de Antoni Tàpies
producen un efecto formidable de
presencia y transmiten una impre-
sión de perdurabilidad, de tiempo
que dura siempre. Llenas de me-
moria y de anticipación, estas imá-
genes –o “ídolos”, que dirían los
griegos– de barro cocido, suponen
una declaración de principios de la
vida entera de su autor: el interés
por la materia como elemento plás-
tico primordial, como energía que
alienta y subraya el valor de la exis-
tencia de la imagen creada. La fina-
lidad mágico-religiosa implícita en
la obra de arte, cuando ésta respon-
de a necesidades humanas primiti-
vas y a impulsos sociales irresisti-
bles, mucho antes de convertirse en
propiedad privada, en medio de
goce individual o en instru-
mento de representación y
poder. El interés auténtico
por la realidad que Tàpies ha
mantenido en su pintura y
en su escultura, negando la
clasificación que tantos han
hecho situándolas en los do-
minios de la abstracción. El
gusto por la seducción de la pre-
sencia rotunda de lo objetual en
el arte, tanto cuando es el pro-
pio objeto el que se hace “pre-
sente” en la obra, como cuando es
la imagen del objeto la que lo
“representa”. La atracción por la
nueva realidad plástica implícita
en lo constructivo y en lo mural, en
lo parietal y en lo tectónico. Y la
búsqueda de nuevos principios de
síntesis en los temas sígnicos y en el
espíritu de lo simbólico, que capa-
citan al hombre a acercarse a la re-
alidad última o trascendente de la
experiencia física particular. El con-
junto impactante de todas estas ca-
racterísticas crea una atmósfera in-
equívocamente tàpiana en esta

muestra tan intensa por el número
y por la fuerza de las cerámicas reu-
nidas, obras que acaban por impo-
nerse sobre el montaje amontonado
y poco feliz de esta exposición.       

El proyecto cerámico de Tàpies
constituye una propuesta de la ple-
nitud de su madurez, pues los pri-
meros contactos del pintor con la ce-
rámica no se produjeron hasta 1981,
cuando los estímulos de su amigo
Eduardo Chillida y la insistencia de
su galerista Aimé Maeght lo deci-
dieron a afrontar estos materiales y
técnicas. Para su iniciación, Tàpies
se vio asistido primeramente en la
propia Cataluña, en Gallifa, por Joan

Gardy Artigas, pero el paso decisivo
se produjo al conocer al ceramista
alemán Hans Spinner en el taller de
cerámica que la galería Maeght-Le-
long tiene en Grasse, en el sur de
Francia. Tàpies subraya la colabo-
ración de Spinner en la realización
técnica de estas obras. En lo refe-
rente al carácter que la cerámica
adopta en la práctica de Tàpies, sue-
le acentuarse el registro principal-
mente escultórico de estas piezas.
Siendo ello cierto, no es toda la ver-
dad, pues hay también un conjunto

muy rico de obras “de pared”(aquí
tenemos Friso, Tríptico, Díptico, Mu-
ral, Dos sandalias y la serie de los es-
maltes sobre lava) que demuestran
cómo todo un sector de esta pro-
ducción mantiene un decidido ca-
rácter cerámico: el tradicional de la
cerámica de material de construc-
ción y de recubrimiento mural. Con
ello esta exposición, que celebra la
concesión del Premio Velázquez al
gran maestro catalán, tiene la im-
portancia de documentar la apor-
tación de Tàpies no sólo a la “escul-

tura cerámica”, sino también
al arte de la cerámica propia-
mente dicho.        

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Tàpies, imágenes de barro
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Juan Hidalgo
EE SS PP AA CC II OO   MM ÍÍ NN II MM OO .. D R .  F O U R Q U E T ,  1 7 .
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UNA individual de obra reciente de Juan Hidalgo (1927)
es por sí misma una excelente noticia. Y si además sirve
para comprobar que el que fuera uno de los fundadores
de ZAJ, no ha perdido ímpetu, precisión, calma, senti-
do del humor, ni nada de lo característico en su obra,
entonces sucede que explota esa poesía que es vida su-
cediendo y la vida que es arte realizándose. En las piezas, series
y acciones que hoy se exponen, Hidalgo aborda con fresco ím-
petu los tres órdenes temáticos con los que opera desde 1969.
Órdenes que no son sino manifestación de una postura vital-ar-
tística-poética que radiografían el mundo interior mediante lo
exterior y viceversa con la pasión y el deseo como bisagra. Se
trata de los llamados Testimonios (pedazos de vida del artista ca-
nario entrevistos), Erótica (plasmación de la importancia del cuer-
po para transmitir el deseo y aprehender la exis-
tencia) y Un/una más (testimonio y catálogo de lo
exterior insignificante pero fundamental). Aunque,
en todo caso, se trate de series-afluente que muchas
veces confluyen, sí pueden verse en esta muestra
numerosos nuevos (y, a menudo, valiosos) ejemplos
de las ellas. Presidiendo esas obras que se enmar-
can en aquellos tres grupos, cabe destacar el “ob-
jeto-ambiente” que se encuentra en la sala infe-
rior de la galería, donde color-temperatura, límite
y serie se unen en una composición de música sin
sonido. Asimismo, no debe olvidarse la primera
acción videográfica acometida por Hidalgo, la titu-
lada ¿Un gas más?, magnífica metáfora zen y polivalente en for-
mato audiovisual sobre la destrucción invisible. ABEL H. POZUELO

Diana Larrea
VV AA CC ÍÍ OO   99 ..   G U E R R E R O  Y  M E N D O Z A ,  9 .  M A D R I D .
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DESDE sus inicios como artista, Diana Larrea (1972) ha insistido
en su relación con el espacio con un lenguaje centrado en la in-
tervención, muchas veces de carácter público, o en composiciones
que a menudo incluían la presencia de la propia artis-
ta. En las fotografías con las que ganó la edición de 2002
del concurso de El Cultural la artista se fundía con es-
pacios interiores y domésticos a partir de una expe-
riencia cromática. Pues bien, aunque no hay rastro de
aquellas imágenes, estas nuevas obras, en las que tra-
baja con medios inéditos hasta ahora, no se alejan del
todo de esa producción anterior. Porque si la artista
hacía suyo el espacio a partir del color, ahora se apro-
pia también de ciertos iconos culturales del siglo XX
pero esta vez partiendo de un fetichismo exacerbado
y abiertamente reconocido. La muestra está compues-

ta por tres trabajos, una pieza interactiva, una serie de
dibujos y un vídeo. En éste último, Larrea se pone en
el papel de Jean Seberg, la vendedora del “Herald Tri-
bune” en El final de la escapada, en un vídeo en el que tan-
to ella como el actor que emula a Belmondo se adaptan
admirablemente al espíritu del clásico de Godard. Tam-
poco puede la artista ocultar su admiración por Goya y
su (tan actual) serie de Los desastres de la guerra. Así, La-
rrea ha creado una serie de sugerentes dibujos basados en
una idea general de la guerra, en la que ha vertido imá-
genes y lecturas tomadas de diversos conflictos  y a los que

añade también su propia reflexión con resignadas leyendas. Es-
tos dibujos reflejan un tratamiento lento y cuidado, de corto y muy
atento recorrido simulando la técnica del grabado. En las antí-
podas de estos dibujos se sitúa el artefacto interactivo de Hal9000,
más aparatoso y menos sutil, creo. Al entrar, saluda al visitante con
sus delirios y drásticos cambios de humor. J. HONTORIA  

Miguel Ángel Tornero
LL UU II SS   AA DD EE LL AA NN TT AA DD OO ..   B O N A I R E ,  6 .
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MIGUEL Ángel Tornero (Jaén, 1978) presenta un
extenso conjunto de fotografías agrupadas bajo el
título Pretérito imperfecto compuesto (fotografía). Tras
la serie que dio a conocer su trabajo, Conspiración,
de la que en esta exposición se incluyen dos obras,
a modo de testimonio seminal, Tornero abre su es-
pectro para dar a conocer nuevas y curiosas inves-
tigaciones entre las que cabe destacar tres vías de

actuación. Por un lado, se situarían las fotografías que, de algún
modo, entroncarían con series anteriores como Botánica perifé-
rica, y a través de las que, a modo de nocturnos, Miguel Ángel
Tornero deja ver una serie de personajes adentrados en un in-
quietante paisaje. Personajes que andan de un lado para otro, sin
dejar huellas de la acción en curso o siquiera dar muestras de una
identidad sólo aparente, conviven con otros que hacen visibles
sucesos equívocos; como ocurre en la magnífica fotografía Adiós
Papá –que parece un homenaje póstumo a Jeff Wall–. Por otro
lado, cabe destacar aquellas fotografías que podríamos enmar-
car dentro de unas “acciones quedas”, en las que el autor mues-

tra a personajes ensimismados. Entre ellas, señalar S.
t. (lenguaje universal) o Diálogo del la lavandería. Obra
ésta en la que, como novedad se incorpora el lengua-
je. Si la ironía actúa en aquellas obras como un ácido
aliño, su efecto no es menos corrosivo en un último y
espléndido conjunto de fotografías, en el que, de nue-
vo, los homenajes se rinden aquí con claridad, al en-
carnizarse en la fotografía alemana de última hora.
Así,Tornero proyecta un intrépido giro en un trabajo
que se adivina cada vez más expectante, ante la tri-
vialidad y el tedio con el que tantos artistas recurren
hoy a la fotografía. JOSÉ LUIS CLEMENTE

JJ ..   HHIIDDAALLGGOO::
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ESTA pequeña exposición –y, sin em-
bargo, de una gran intensidad– acaso
sea una de las más importantes de
Jaume Plensa (de quien se presentan
también ahora el catálogo razonado
del IVAM y otra muestra en la Fun-
dación César Manrique). En ella se
manifiesta un estado de ánimo ínti-
mo, se revela una radiografía como
nunca se había visto en el escultor.
Intuyo que hasta ahora el yo del ar-
tista se había ocultado en proble-
mas técnicos, en un discurso sobre el
arte moderno, no exentos de interés,
pero que no dejaban lugar para ex-
presar el propio dolor. Ahora este yo
se expresa; incluso se diría que se tra-
ta de un autorretrato del mismo Plen-
sa. Pero en este autorretrato existe un
mensaje brutal y terrible: la muerte. 

La muerte como disolución o
desintegración de las formas; éste es

el motivo que sobrevuela el con-
junto de la muestra. Todas las obras
de la exposición se descomponen...
De ahí su carácter dramático: se des-
hacen y se pierden en la nada. Son
fantasmas, los restos de una memo-
ria, de una identidad... Más aún, este
carácter fúnebre se acentúa por la
presencia de unas velas que, como
lámparas votivas, recuerdan los ri-
tuales de los difuntos. 

Hay una pieza singular, El hombre
de vidrio, que representa un cuerpo
yaciente a escala real. Está realizada
con cristal soplado y en su interior
se ha depositado un líquido rojo,
como si fuera sangre. Ello posee con-
notaciones: la extrema fragilidad del
material y la transparencia permite
ver el interior, donde el líquido se
va secando. Se trata otra vez de un
proceso de putrefacción, paralelo al

de las otras piezas de la exposición.
El líquido que se va evaporando y
deja las huellas de su agonía y las imá-
genes que se van disolviendo, a las
que antes aludíamos, experimen-
tan un mismo proceso: la descompo-
sición. Aquel cuerpo que yace es un
cadáver, y todas sus connotaciones
implícitas de transparencia –muestra
las vísceras, se exhibe interiormen-
te– y fragilidad se asocian al propio ar-
tista. Más aún cuando se advierte que
esta escultura es un autorretrato –frá-
gil y translúcido– de Plensa. El rostro
ha sido sacado de un molde de la cara
del artista. Tal vez este aspecto pase
desapercibido, porque el vidrio so-
plado no perfila con exactitud las for-

mas, pero resulta significativo que
la faz, y tal vez toda la escultura, se
haya hecho con el cuerpo del escul-
tor. 

Yo no sé si la exposición respon-
de a un estado de ánimo o situación
personal del artista. O si, por el con-
trario, refleja el espíritu –o es el au-
torretrato– de una época. O acaso sea
consecuencia de los sinsabores de un
gran proyecto de escultura pública,
The Crown Fountain cuyo proceso ha
sido muy problemático, aunque ha
tenido un feliz desenlace... En todo
caso, esta exposición es una esceni-
ficación de algo terrible, la muerte. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Jaume Plensa,
autorretrato y muerte
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LA evolución de la
ciudad ha creado un
inventario complejo
de necesidades liga-
das a la construcción
de la metrópoli con-
temporánea. Pero si-
gue siendo la “polí-
tica de la ciudad”

quien ha de reconquistar su prota-
gonismo y ejercer la racionalidad de
sus postulados: “gobernar todo aque-
llo que afecta, beneficia o daña a la
polis”. Pero en nuestras ciudades ve-
nimos soportando unos lugares de
pesadumbre ambiental, en ausen-

cia de una arquitectura mediadora
frente a los procesos inmobiliarios
que ofrece la mercantilización del es-
pacio habitable. La idea que tengo
del arquitecto se aleja mucho del pro-
tagonismo estelar tan en boga y sobre
todo de las relaciones entre el arqui-
tecto y el “faraón político”. Los gran-
des conjuntos urbanos, los edificios
singulares de las nuevas ciudades
apenas saben describir los vigorosos
relatos espaciales si no son los dis-
pendios presupuestarios de sus gran-
dilocuentes imágenes. Al político
sólo le interesan sus correlatos se-
mánticos, sus ilustraciones especta-

culares, consciente de que la energía
de la forma en los atajos de la pos-
modernidad se ha transformado en el
poder del signo. Basta observar en
Madrid dos ejemplos que catacteri-
zan esta elocuencia simbólica: pro-
yectos como la ampliación del Reina
Sofía, modelo de la veneración, un
poco anticuada, pero síntoma de que
aún pervive de la costosa y arbitra-
ria mitología del arquitecto y sus pe-

culiares modos de entender los con-
tenidos del espacio museístico. Y
cómo no interrogarse sobre el “jardín
de los futbolistas” y sus cuatro torres,
menhires hechiceros de un sueño fú-
nebre; planificación atenta sólo al
trueque, diseñada por los parámetros
de la política mercantil, eso sí, há-
bilmente formalizada por la seduc-
ción mediática. La ciudad posmoder-
na es protagonista de las redundantes
arquitecturas “del intérprete”, con-
tribuyendo a que el binomio política
de la ciudad y arquitectura tienda a
consagrar la vulgaridad de una ciudad
sin moral ni belleza.

ANTONIO FERNÁNDEZ-ALBA
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La ciudad de hoy es prota-

gonista de las redundantes

arquitecturas “del intér-

prete”, sin moral ni belleza

La Fundación Santander Central Hispano ha organizado un ci-
clo de debates (hasta el 25 de noviembre) que bajo el título
de La ciudad inquieta, plantea repensar la arquitectura urbana de
la mano de escritores, matemáticos y catedráticos de diversas
áreas. José Luis Mateo es el arquitecto que, junto con el filó-
sofo Francisco Jarauta, protagoniza la conferencia de esta tar-
de: La ciudad como obra de arte. Por eso, en El Cultural hemos
querido reunir a otros siete arquitectos que, junto con Mateo,
dan forma a este compli-
cado binomio que es el ar-
quitecto y la ciudad.
Está muy bien que la ciu-
dad como difícil realidad
ocupe actualmente gran
parte del debate arquitec-
tónico. Creo que todos los arquitectos y pensadores alrede-
dor de la urbe saben que es la gran asignatura pendiente del
siglo XXI. Que los momentos urbanos de mayor interés han
tenido que ver en el pasado siglo con épocas de gran esplen-
dor social y económico y dramáticos episodios de destrucción.
Y, sin embargo, la reconstrucción rápida y mercantilista de
las ciudades devastadas sí ha ocupado el interés unánime de
los grandes poderes. Será entonces más fácil reconstruir que ir
construyendo a tempo humano, acorde y acompasadamente
al desarrollo de la necesidad social. Aquí es donde hoy la

ciudad pierde el pulso. O dormita en el anquilosamiento de la
historia o se desarrolla con desasosiego para no perder iner-
cia especulativa. Vemos crecimientos alocados  sin tiempo para
pensar en las variables de su realidad local y temporal, cons-
truyendo cocteleras sociales que tarde o temprano estalla-
rán. Y vemos realidades obscenas de ciudades enteras que des-
truyen las guerras para reconstruirlas de acuerdo a nuevos
intereses. Los arquitectos que nos ofrecen su reflexión sobre

la ciudad nos muestran la
diversidad de miradas. La
prágmática de Mateo como
observador ajeno, la pos-
tura ética de Fernández
Alba, ,las dudas de Arroyo o
el análisis culto de Her-

nández de León. También es válida la visión razonada de los
hermanos Cano Lasso, la apasionada desmesura de Higue-
ras, la responsable y serena voz de Lamela y la mas poética y
utópica ciudad de Tuñón y Mansilla. Si se agita la conciencia
social sobre la ciudad, aparecen muchos valores que no interesa
poner de manifiesto. Es la ciudad la expresión más directa y
cruel de la realidad en un instante de tiempo y por ello también
el destino del esfuerzo, el conocimiento, la cultura y el arte, y
desgraciadamente también de la ira, la vergüenza,  la ven-
ganza y otras expresiones del hombre. A. GARCÍA ABRIL

El arquitecto
y la ciudad

Mercantilización del espacio

M. R.
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A R T E

LA ciudad es la más magnífica construcción colectiva.
Es el origen catalizador del proceso civilizador, el espa-
cio cívico que se construye con la Historia y que permi-
te cobrar conciencia de nuestro ser histórico. Por tanto,
el tiempo de la “civitas” no es ya el cíclico del Mito, sino
el que fluye, el que toma razón de lo fugaz, de lo cam-
biante. La aparición del tráfico privado, esa movilidad que
resulta, al mismo tiempo, un irrenunciable derecho in-
dividual de
la moder-
nidad, y
una agre-
sión, cuan-
do el auto-
m ó v i l
actúa de manera incontrolada, a
la utilización armoniosa de los es-
pacios públicos. La nueva ciudad
necesita del equilibrio respon-
sable, de la obligada conviven-
cia entre el transporte público, el
paseo de los ciudadanos y el uso controlado del trans-
porte privado. De igual manera que los nuevos medios de
movilidad virtual ofrecen nuevos modelos urbanos que re-
sultan compatibles con la renovación respetuosa de la ciu-
dad histórica, nuestra mejor herencia civilizadora.

JUAN MIGUEL HERNÁNDEZ DE LEÓN

EL actual paisaje urba-
no, en el mejor de los
casos es: intenso, caóti-
co, vital, fragmentario.
Hecho por partes, en
diferentes momentos y
por diferentes actores,
debe verse como ex-
presión de la vida, de la
energía colectiva. El

mundo sin arquitectura, y por tanto sin ciu-
dades, sería ininteligible. La ciudad crece
como un continuo, como una lava magmá-
tica que recubre parcialmente la naturaleza.
Nosotros nos desplazamos por ella como
quien recorre un paisaje natural. De hecho
sus elementos estructuradores pueden aso-
ciarse o identificarse con accidentes natu-
rales: los ríos de autopistas o de los dife-
rentes sistemas de comunicación, las
pendientes topográficas que determinan
el ritmo de nuestro paso, las montañas que
emergen, a veces, relativamente intocadas
en su interior. La artificialidad de lo cons-
truido en la ciudad contemporánea se her-
mana, paradójicamente, con su opuesto, la
naturalidad del mundo orgánico. El mun-
do contemporáneo ha anulado la diferen-
cia ciudad-campo presente en la base
de la ciudad antigua. En el mundo
contemporáneo la ciudad no tiene lí-
mite, frontera, muralla, no tiene ex-
terior. Es imposible imaginar la ciu-
dad contemporánea, especialmente
en nuestras sociedades capitalistas
y democráticas, controlada por una
voluntad personal. Mies van der
Rohe, hace ya tiempo decía: “Los
días de la planificación urbana han
acabado. Debemos construir como si
estuviéramos en la jungla”. La ciu-
dad del mañana no se piensa, se cons-
truye hoy. Y los arquitectos damos
forma a fuerzas y delirios que no nos
pertenecen.

JOSÉ LUIS MATEO

LAS grandes
ciudades, con
los problemas
derivados de
su escala de
crecimiento,
son siempre
enriquecedo-
ras por el in-
tercambio que
en ellas se genera. Sólo falta hacerlas más hu-
manas y ese es el gran reto de futuro que de-
pende de la voluntad política y de la cultu-
ra de sus habitantes, pues en el paisaje
urbano es importante conjugar densidad y
convivencia con conceptos de sostenibilidad
y protección del entorno y del medio am-
biente. En la ciudad no siempre deben ha-
cerse iconos basados en la imagen, pues
siendo la ciudad una suma de aconteci-
mientos de muy variadas procedencias, ne-
cesita piezas no singulares para conformar la
necesaria unidad de su tejido. Por tanto, la

arquitectura debe ser un ejercicio
más profundo que el que se basa
en la producción de imagen y es-
pectáculo y el arquitecto debe adop-
tar una posición equilibrada ante el
complejo ejercicio que hace conver-
ger razón e intuición. No hay que ol-
vidar que la arquitectura tiene un fin
social que la diferencia del resto de
las artes, y por tanto tiene un com-
promiso mayor. El nivel de la arqui-
tectura española es excelente; sin
embargo, el resultado de nuestras
ciudades es decepcionante, lo que
indica un alejamiento entre los ar-
quitectos y la sociedad. Tal vez sea
necesario hacer una reflexión mutua
para llegar a entender la falta de con-
fianza por parte de los promotores
privados en los arquitectos y la es-
casa demanda de una arquitectura
con nivel por parte de los clientes.

ESTUDIO CANO LASSO
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El nivel de la arqui-

tectura española es

excelente, pero el

resultado de nues-

tras ciudades es

decepcionante

La nueva ciudad necesita de la

convivencia entre el transporte

público, el pri-

vado y el paseo

El mundo moderno ha anu-

lado la diferencia ciudad-

campo de la antigüedad

El reto es humanizar

La ciudad sin límites El equilibrio del transporte

M. R.
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PLANTEAR el cómo afrontamos los arquitectos la relación de nuestras obras
con la ciudad me lleva a reiterar que los arquitectos estamos preparados
para hacer Arquitectura, que, efectivamente, es una parte esencial del Ur-
banismo, pero no lo es todo, pues la ciudad tiene mucho más carga humana
y social que técnica. Desafortunadamente, no existen los verdaderos espe-
cialistas en Urbanismo. Cuando hay tomar decisiones, los profesionales más
próximos interpretamos la ciudad existente e intentamos relacionarnos con el
entorno urbano lo mejor posible, pero, según nuestro peculiar punto de vis-

ta, que no siempre es el más riguroso. 
No podemos “hoy” inventar la ciudad del ma-

ñana, que irá surgiendo acorde con lo que la socie-
dad demande. Pero no podemos obviar los cambios
vertiginosos que están modificando nuestra actual
forma de vida y convivencia, y que, lógicamente, in-
fluirán en la ciudad del futuro. Siempre es arriesgado
adivinar el futuro, por lo que toda especulación
sobre cómo será la ciudad del mañana es difícil de
predecir. En este sentido, siempre hay que poner

en tela de juicio cuanto se dice en diferentes foros, entre otras razones, porque
las cosas pueden aparecer fuera de contexto y, como en tantos otros aspec-
tos de la vida humana, suele haber demasiada demagogia y oportunismo.
En cuanto al espacio público, los intervinientes en la configuración de la
ciudad, más que preocuparnos por lo que interesa a la sociedad y a la ciu-
dad, solemos pensar en “lo nuestro”, manejándolo a nuestro antojo. El
“paisaje urbano” resultante, pocos lo aprueban, pero tampoco parece inte-
resar mucho, ya que se siguen cometiendo los mismos errores.

ANTONIO LAMELA

LA ciudad es
el lugar de la
exaltación de
lo colectivo;
entendiendo
lo colectivo
como una
suerte de mo-
vilización del
mundo en el
que la herra-
mienta funda-
mental es la
negociación
entre las par-
tes, y el objeti-
vo la creación
de escenarios
de voluntades
reales o virtua-
les que incen-
tiven la identi-
dad colectiva. Se trata de una
extensión, equiparando aquello
que somos o creemos ser con lo que
nos rodea, de modo que lo verda-
deramente importante es la capa-
cidad de multiplicar las relaciones
entre los humanos, la naturaleza, las
máquinas o lo virtual, de modo que

en sus roces, en
sus conflictos,
en sus acuerdos,
y en sus distan-
cias se dilate
nuestro estar en
la vida para ha-
cer espacio a la
consciencia de
que el hombre y
la mujer son na-
turaleza, desa-
rrollándose gra-

cias a su
capacidad de
pensarse a sí mis-
ma virtualmente.
La ciudad es,
pues, el lugar que
nos permite,
frente a lo especí-
fico, reconocer-

nos como iguales y diferentes; y sus
conflictos –pero también sus enor-
mes valores y posibilidades– pro-
vienen de nuestra diversidad, no
sólo con los demás, sino también
con nosotros mismos.

LUIS MANSILLA Y EMILIO TUÑÓN

La ciudad es el lugar de la

exaltación de lo colectivo y el

objetivo es la creación de es-

cenarios de voluntades que

incentiven esta identidad

Los mismos errores de ayer

El lugar de lo
cotidiano

M. R.
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MI prólogo es el epílogo de nuestro admirado y querido maestro y amigo,
mi tocayo, como él me llamaba, Fernando Chueca Goitia.

El arquitecto de hoy, como ayer, debe afrontar lo que hace de acuer-
do con las ordenanzas de la ciudad. La ciudad del mañana puede rein-
ventarse dependiendo del talento y tesón de sus recreadores y equipos que
los apoyen, que deben de tener en cuenta el conocimiento profundo de
los invariantes de las ciudades intemporales y de las pocas mejoradas a par-
tir de cero. Esto último es culpable de que la arquitectura hoy haya que-
dado muy por detrás de otras técnicas que van mejorando por apoyarse

en lo anterior, como los avances en puentes, aviones,
electrónica, medicina, etc. Hasta principios del siglo
XIX, las ciudades se hacían sólo para el hombre y
el caballo, hasta que fue invadiéndolas un nuevo in-
truso que fue destruyendo el lento, seguro y orde-
nado crecimiento de las ciudades. Hoy vivimos el
cáncer desarrollado por esta invasión creciente de co-
ches, parecidos a ratas gigantes que se alimentan
de hombres a los que devuelven junto a malolientes
y venenosos gases, debidos a los camellos de dro-
gas peligrosas vendidas por los ayuntamientos a
100 lo que cuesta 10. Luchemos contra estos ca-

mellos oficiales de la gasolina y volvamos a ciudades humanizadas, sin
estrés, angustias ni ruidos mediante sistemas colectivos de comunica-
ción rápida no contaminante. El paisaje urbano de hoy es caótico, inhu-
mano y envenenado por una mayoría esclavizada a los intereses creados
por una minoría egoísta con sus beneficios a corto plazo. 

FERNANDO HIGUERAS

¿POR qué trabajo en Bilbao, París o Lausanne en lugar
de trabajar en la ciudad donde vivo? ¿Por qué habito
una ciudad sin imaginación ni ganas de tenerla?

¿Por qué lo único recurrentemente variable del pai-
saje de la ciudad donde vivo son las grúas, socavones
y carteles de “se vende”?

¿Por qué el espacio público está más sucio en unas
partes de la ciudad que en
otras? ¿Por qué se necesita
que algo sea mediocre para
que pueda formar parte del
Madrid del siglo XXI?

¿Por qué una hermosa
profesión está en manos de
grupos organizados de
desaprensivos que negocian con el gamberro de turno?

¿Por qué los fines de semana la población “huye” literalmente de esta
ciudad? ¿Por qué no hay una educación sobre la ciudad y el paisaje desde
pequeños para que los promotores tengan un bagaje cultural mínimo?

¿Por qué hay una comisión que defiende la estética urbana de la ciu-
dad mayoritariamente compuesta por abogados? ¿Por qué se utiliza a los ar-
quitectos para firmar planes urbanos que no hacen ellos?

¿Por qué se utilizan tanto el ladrillo y la teja árabe formando parte de
las normativas de los ayuntamientos?

¿Por qué nadie habla de Sanchinarro?
¿Por qué tengo la extraña sensación de estar enfadándome mucho?
¿Saben cual puede ser la ciudad del mañana? Pues vean El planeta de

los simios y disfruten.

EDUARDO ARROYO

¿Por qué esta hermosa profesión

está en manos de grupos organi-

zados de desaprensivos?

Un paisaje urbano envenenado

El planeta de los simios

M. R.
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LA danza de De Keers-
maeker tiene fama de ri-
gurosa, sistemática y pre-
cisa. Sus trabajos están
estrechamente relacio-
nados con la estructura
de la música y las fór-
mulas matemáticas. Su
estética austera y exqui-
sita, la construcción in-
teligente de sus creacio-
nes, el vínculo tan
estrecho que mantienen
con la música, y su interés por las for-
mas de organización presentes en
la naturaleza, son algunas otras ca-
racterísticas. Steve Reich, Thierry
de Mey, John Cage, Schönberg,
Berg, Bartok, Ligeti o Mozart son
compositores que le han inspirado,
pero también se interesa por la re-
lación entre el movimiento, el texto,
el cine y el vídeo. 

Rosas da a conocer sus trabajos en
España a partir del año 1983. Ahora
la compañía vuelve a Sevilla con dos
programas. Por un lado, Once, un solo
de 70 minutos interpretado por De
Keersmaeker con la voz de la can-
tante estadounidense Joan Baez en
una serie de conciertos de los años
sesenta, y Bitch´s Brew/Tacoma Na-
rrows, una pieza que baila la com-
pañía siguiendo una grabación le-
gendaria de unas sesiones de
improvisación que duraron tres días
realizadas también en los sesenta por
Miles Davis y un grupo selecto de
instrumentistas. La pieza incluye en
su vocabulario algunos elementos
del hip hop, el jazz en sus inicios o la
danza africana.  

–Once y Bitch's Brew/Tacoma Na-
rrows supusieron un cambio en su

manera habitual de
acercarse a la creación.
¿Qué es lo que le hizo
optar por investigar otro
proceso?

– No supuso una
ruptura con mis trabajos
anteriores sino una evo-
lución. Violin Phase, una
parte de Fase: four move-
ments to the music of Ste-
ve Reich (1982) fue un
solo. En 2001 hice un

duo, Small hands (out of the lie of no)
y con Once cerraba el círculo con otro
solo. Era algo que deseaba hacer du-
rante mucho tiempo. Lo que sí fue
nuevo para mí era incluir la impro-
visación dentro de la coreografía,
como hice en Bitch´s Brew/Tacoma
Narrows, donde dejamos un espacio
para la improvisación en escena. Los
bailarines siempre han tenido un
gran peso en la creación de mis co-
reografías y la improvisación tiene un
papel muy importante en mi pro-
ceso de trabajo.  Es como un especie
de composición instantánea donde
se trata de captar y organizar lo in-
teresante que surge para incorporar-
lo en la composición final de la co-
reografía. Era hora de darles a los
bailarines esa libertad y una mayor
responsabilidad dentro de la obra.
Después de tanto tiempo de traba-
jar juntos fue como parte de un pro-
ceso natural. Y también se debía a mi
descubrimiento de la música jazz
donde la improvisación es tan im-
portante. En mi próxima creación
trabajaré con música de la India y
también habrá improvisación.

–¿Cómo se acercó a las canciones
de Joan Baez para crear Once?

– Empecé improvisando, prime-
ro en silencio. Grabamos esas im-
provisaciones en vídeo y luego, con
la ayuda de una asistente coreográ-
fica, reconstruimos ese material.
Luego también realicé improvisa-
ciones con la música. Siempre me ha
fascinado la economía de medios de
esta música. La letra de las cancio-
nes es muy importante también.
Hay canciones de protesta, hay can-
ciones que hablan de madres y sus
hijos, de historias entre hombres y
mujeres, de grandes colectivos de
gente, hay otras que contienen refe-
rencias históricas, algunas son cómi-
cas. Me gusta desarrollar diversas es-
trategias relacionadas con la música. 

Desarrollo coreográfico
–¿El punto de encuentro con es-

tas canciones fue más bien perso-
nal y musical o hubo también una
afinidad filosófica?

– Es un disco que tiene un con-
tenido y una filosofía muy claros.
Está compuesto por grabaciones de
diversos conciertos de Joan Baez
realizados en los años 60 y reflejan
claramente lo que ocurría en los Es-
tados Unidos en ese momento: el
movimiento en pro de los derechos
civiles, en contra de la guerra en
Vietnam. Eran acontecimientos que
tenían su eco en el mundo entero y
desde esa perspectiva sigue siendo
relevante hoy día.

–¿Ha cambiado Once desde que
empezó a interpretarlo en 2002?

–Ha crecido mucho. Las piezas
siempre crecen cuando se interpre-
tan muchas veces. Son como niños.
Crecen, maduran y pasan por un
proceso de evolución. La coreogra-
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Es una de las referencias
más respetadas de la dan-
za contemporánea europea.
La belga Anne Terese de
Keersmaeker lleva más de
veinte años bailando con su
compañía Rosas, con la que
llega a Andalucía esta se-
mana. Los días 16 y 17 pre-
senta en el Alhambra de
Granada Bitch’s Brew/Taco-
ma Narrows, coreografía
inspirada en música de Mi-
les Davis que se verá los
días 19 y 20 en el Central de
Sevilla. En este último tea-
tro habrá la ocasión extraor-
dinaria de verla bailar, el día
17, en Once, su famoso solo
austero y exquisito, a ritmo
de Joan Baez.

Anne Terese de Keersmaeker
“Sigo procesos de creación casi matemáticos”

T E A T R O
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fía se ha vuelto más ri-
gurosa y a la vez tengo
una mayor libertad para
comunicarme con el
público.

El arte de improvisar 
–Ha hablado de la

relación entre la estruc-
tura instrumental en las
selecciones de Bitch´s
Brew y la manera en
que participan los in-
térpretes en escena.

–En esas sesiones
de grabación en reali-
dad el proceso era más
importante que el re-
sultado final. En el pri-
mer track percibes
como los músicos están
buscando una manera
de trabajar juntos. Nos-
otros trabajamos con
unos doce o trece baila-
rines en una combina-
ción de danza estructu-
rada e improvisación
que se inspiró en ese
proceso. Miles tenía las
agallas suficientes para
abrirse a los músicos jó-
venes influyentes en
esa época, gente como
Jimi Hendrix, Sly Sto-
ne, James Brown, la
música funk.  Le fascinaron cantan-
tes como Billy Holiday o Frank Si-
natra.

–¿En algún momento sus bailari-
nes le sorprendieron con el mate-
rial que generaron durante estas im-
provisaciones en escena?

–Sí, hay algunos bailarines en la
compañía que son maravillosos a
la hora de improvisar. Esa capaci-
dad es un don. No todos los bue-
nos bailarines son buenos a la hora
de improvisar. Y también se trata
de Rosas. Llevamos veinte años
trabajando una organización muy
estratégica del tiempo y del es-
pacio con procesos casi matemá-
ticos. Parecía que en ese momen-
to sentíamos la necesidad de esa

sensación de libertad para mejorar
la calidad de la interpretación y
la composición.

Programa de estudios 
–¿Llegó a influir en obras que se

realizaron posteriormente?
–Hay cosas que puedes hacer en

una composición que no puedes
conseguir con la improvisación, y vi-
ceversa. Ambas son muy enriquece-
doras. También hay una gran tradi-
ción detrás, tanto Bach como Mozart
fueron grandes improvisadores.

–¿Qué influencia tiene
P.A.R.T.S. en los bailarines? 

–La experiencia con P.A.R.T.S.
ha sido muy intensa y ha cambia-
do el proceso de trabajo de la com-

pañía. La mayor parte de los alum-
nos en la escuela ni habían nacido
cuando empecé a trabajar. Inten-
tamos crear un programa de estu-
dios que incluye lo que a mí me in-
teresa como coreógrafa y como
espectadora, darles a los alumnos
la oportunidad de compartir ex-
periencias tanto en el plano corpo-
ral como intelectual, de combinar
la tradición del ballet con la tradi-
ción de la danza postmoderna, fo-
mentar un interés en otras disci-
plinas artísticas. Ahora ha salido
una generación que está forjando
su propio camino con unos enfo-
ques muy diversos. 

LAURA KUMIN
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“Los bailarines siempre han tenido un gran peso en la creación de mis coreografías y la improvisación tiene un papel

muy importante en mi proceso de trabajo. Es como un especie de composición instantánea que incorporo a la obra final”

Graduada por la renombra-
da escuela Mudra de Béjart
que tanto influyó en una ge-
neración de coreógrafos y
bailarines europeos, De Ke-
ersmaeker residió después en
Nueva York en la etapa de ple-
no fulgor de la danza postmo-
derna estadounidense; luego
volvió a su Bélgica natal y
fundó en 1983 su compañía
Rosas. Diez años después se
estableció en residencia en
el Teatro de la Monnaie de
Bruselas, donde en 1995 creó
P.A.R.T.S. (Estudios para la
Preparación e Investigación
de las Artes Escénicas).
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EDUARDO Vasco, nuevo director de
la Compañía Nacional de Teatro
Clásico, quiere “que la Compañia
vuelva a ser compañía, es decir, un
grupo de gente más o menos recu-
rrente que se dedica a la escenifi-
cación de la obras del repertorio clá-
sico español”. Pero ¿acaso no es lo
que venía haciendo la CNTC? La
institución ha venido funcionando
en los últimos años más como una
empresa de producción que como
una compañía de actores. Y es lo que
es en exacto término jurídico: una
unidad de producción que
integra una plantilla de 95
personas entre fijas y
eventuales, adscritas en su
mayoría a funciones téc-
nicas y administrativas. ¿Y
el equipo artístico, en especial los ac-
tores? En los últimos años la direc-
ción de la CNTC encargaba a direc-
tores de escena las obras del Siglo de
Oro programadas para cada tempo-
rada; el protagonismo recaía así en
estos directores, que elegían a los ac-
tores con los que querían trabajar y
que eran contratados por el tiempo
que duraban las representaciones.

Esta relación laboral con los ar-
tistas no va a variar, se seguirá con-
tratándolos por espectáculos; lo que
cambia es el concepto de compa-
ñía, ya que se vuelve a la idea que
defendió Adolfo Marsillach cuando
la creó en 1986. La CNTC atrave-
só por varias etapas con Marsillach,
pero él intentó contar con un elen-
co relativamente estable que repre-
sentara dos o tres obras cada tem-
porada, le permitiera forjar un estilo
propio y que incluso pudiera retomar
los montajes de mayor éxito. Adria-

na Ozores, Yolanda Arestegui, Ar-
turo Querejeta o Carlos Hipólito fue-
ron algunos de estos actores que
resistieron la tentación del cine y la
televisión para mantenerse al lado de
Marsillach.

Ahora Eduardo Vasco opta por
crear dos elencos, en los que podrí-
an llegar a intervenir unos 60 actores.
– Quiero consolidar un elenco ca-

pacitado, estable y en continua for-
mación”. El primero de ellos ya se ha
creado para La entretenida, obra de
Cervantes que Helena Pimenta en-
saya para estrenar en febrero en Ma-
drid; un ejemplo de un teatro casi de
disidencia, en el que los protago-
nistas son los criados. Joaquín No-
tario, Pepa Pedroche, José Luis San-
tos y Arturo Querejeta son algunos
de los actores. En abril, y mientras la
obra de Cervantes se va de gira, el se-
gundo elenco estrenará El castigo
sin venganza, tragedia de Lope que

dirigirá el propio Vasco. Ambas obras
coincidirán en Almagro con El via-
je del Parnaso, un montaje poético-
musical de pequeño formato ideado
para llegar a espacios no convencio-
nales. El objetivo es que en  2006
se funcione como compañía de re-
pertorio, ya que Vasco aspira a que
“ cada elenco pueda salir de gira con
varios títulos”.

– ¿Cómo mantendrá la CNTC la
fidelidad de sus actores frente a las
ofertas que reciben de la televisión
y el cine?. 

– Estar aquí  les permitirá traba-
jar en una compañía de repertorio,
encarnar personajes poco habituales
y hacerlo con unos modos de trabajo
que no son los tradicionales –ensa-
yos más largos, formación, etc...–
desde luego, deben entender que la
CNTC exige un compromiso”.

Joven CNTC. La Compañía seguirá
organizando talleres como hasta aho-
ra, pero de otra forma: “Por un lado,
tendrán que ver con la formación de
elencos. Es decir, irán dirigidos a
los actores que trabajan en la obra

que se ensaya y que
necesitan formación
en una faceta espe-
cífica. Por otro, que-
remos crear una jo-

ven compañía que atraiga a las
nuevas generaciones de actores”,
continúa el director.

Respecto al criterio de selección
del repertorio, Vasco reconoce que
“particularmente me gusta el Rena-
cimiento, pero voy a intentar alter-
nar obras indiscutibles con títulos
desconocidos, también extranjeros,
y seleccionarlos para que sirvan para
afianzar los elencos”. Y recuerda que
por teatro clásico se entiende la li-
teratura dramática escrita antes del
periodo realista.  Finalmente, se

mantendrán las giras
“pero vamos a modificar
este concepto por el de re-
sidencia, es decir, llegar a
acuerdos con teatros pú-
blicos para, dependiendo

de sus necesidades y las nuestras,
prever con bastante antelación la ex-
hibición de nuestras obras. Por su-
puesto, vamos a intentar  desem-
barcar en América Latina”.  En total,
Vasco tiene previsto 3.746.578 euros
de presupuesto para producción y
contratación artística.

LIZ PERALES
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Eduardo Vasco retoma el ca-
mino de Marsillach; aspira a
que  la Compañía Nacional
de Teatro Clásico tenga dos
elencos más o menos estables
que representarán dos o tres
obras por temporada. En fe-
brero estrenará La entretenida
de Cervantes; seguirá El cas-
tigo sin venganza, de Lope, y
luego otra vez Cervantes con
El viaje del Parnaso.

El Clásico será compañía de repertorio 

Eduardo Vasco: “Los actores deben entender que estar en la CNTC tiene ventajas:

les permitirá encarnar personajes fuera de lo corriente, hacerlo con unos mo-

dos de producción poco habituales, trabajar como una compañía de repertorio”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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DESDE hace trece años se celebra en París el Festi-
val Don Quijote, con el objetivo de difundir el tea-
tro contemporáneo en lengua española y otras ma-
nifestaciones escénicas e introducir la creación
hispánica dentro de las carteleras francesas. Luis F.
Jiménez dirige el Festival que se celebra en varios es-
pacios de París del 17 al 28 de noviembre. Este año la
programación la integran una docena de compañías,
entre las que figuran La Zaranda, que estrena allí
su nuevo espectáculo Homenaje a los malditos, o la for-
mación Zorongo, dirigida por el propio Jiménez que
ha adaptado al francés Ay Carmela!, de Sanchis Si-
nisterra. Otros espectáculos son Folie a deux, por el
grupo Titzina, o Mario por alusión, adaptación del tex-
to de Delibes por la compañía Traspasos. Una for-
mación de Costa Rica, Teatro La Polea, y otra de
origen afrocolombiana, Sankofa, representan a Amé-
rica Larina. Por otro lado, el Don Quijote colabora con
el Festival La Scène Bastille para invitar este año al
flamenco Rafael Jiménez “El Falo”, quien estará
acompañado por la bailaora Rocío Molina. 

Tentación
AAUUTTOORR:: CARLES BATLLE

DDIIRREECCTTOORR:: R. DURAN IINNTTÉÉRR--

PPRREETTEESS:: M. AIXALÀ, JAUME

BERNET, SANTI RICART..  EENN

CCAATTAALLÁÁNN..  TTNNCC..  BBAARRCCEELLOONNAA  

LA dramaturgia de Carles Batlle se
enmarca en una escritura  cuida-
da y actual. Temptació (Tentación) es
una tragedia que se nos muestra
con absoluta frialdad sin apelar
nunca a la sensibilidad del público
y se nos presenta aquí casi siempre
como monólogos dirigidos a una
cámara de video que proyecta la
imagen de los actores, recurso que
provoca mayor alejamiento. Como
su anterior Oasi, Temptació con-
templa el problema de la identi-
dad y de la explotación de una cul-
tura por otra a partir de tres
personajes: Hassan (adecuadísimo
Jaume Bernet), de una generación
que hacía de “extra” en Lawrence
de Arabia, llega a Cataluña con-
fiando en la ayuda de Guillem, el
hijo de su amigo, convertido en ex-
plotador de inmigrantes sin pa-
peles. Aixa –una Mireia Aixalà so-
breactuada–, es la joven que llegó
en una patera; es víctima de la so-
ciedad y de Guillem pero también
verdugo de su propio padre. Has-
san i Aixa son víctimas a la vez de
su propia cultura y de la del país
al que llegan esperando hallar una
vida mejor. Sin embargo, sus dos
personajes tienen mayor entidad
que el de Guillem, demasiado es-
quemático en su maldad y violen-
cia, correctamente interpretado
por Santi Ricart. La dirección de
Rafel Duran tampoco contribuye
a la fluidez ni a la calidez del texto,
provocando un desconcierto que
impide concluir en la coda final
que llega tras los aplausos. Temp-
tació no es obra para todos los pú-
blicos pero sí para quienes quieran
conocer una escritura valorada hoy
muy positivamente. M. JOSÉ RAGUÉ

CC RR ÍÍ TT II CC AA SS

T E A T R O

EL Puente de San Luis Reyes el trabajo que presenta Iri-
na Brook en el Teatro de Madrid, dentro del Festi-
val de Otoño, del 12 al 14 de noviembre. Se trata de
una adaptación de la obra homónima del escritor
norteamericano Thornton Wilder, novela repleta de
personajes protagonizada por un fraile que intenta adi-
vinar la voluntad de Dios; o dicho de otro modo, Wil-
der lo que  se plantea en esta historia es si existe algún
plan que gobierne nuestras vidas más allá de nuestra
voluntad, un argumento entre místico, filosófico e
incluso bíblico. Como señala Irina Brook, “trata de pre-
guntarse sobre el milagro permanente de la vida y, al
mismo tiempo, sobre la fuerza del amor entre seres hu-
manos”. Irina, hija de Peter Brook y Nastasha Parry,
ha desarrollado una exitosa carrera en Francia como
directora, donde obtuvo cinco premios Molière con la

obra  Une bête sur la lune. Entre sus
trabajos recientes como directora
–también es actriz– figuran un
Brecht (El alma buena de Sezuan),
y la ópera La Cenerentola. 

LOS dramaturgos son los protago-
nistas de la Muestra de Teatro Es-
pañol de Autores Contemporáneos
que desde hace doce años se cele-
bra en Alicante, dirigida por Gui-
llermo Heras. La muestra exhibe
este año un considerable número
de obras, 29, producciones recien-
tes cuyo común denominador es
el texto contemporáneo. Este año
además se homenajea a José Luis
Alonso de Santos, uno de los co-
mediógrafos de mayor éxito de
nuestro país, con piezas como Ba-
jarse al moro y del que Juan Luis
Galiardo representa su monólogo
Un hombre de suerte (el día 15).

La programación de esta Mues-
tra compone un mosaico de la dra-
maturgia española desde los años
60 hasta nuestros días. Jaime Salom
es el más veterano de todos y su co-
media farsesca Esta noche no hay cine
clausurará el festival el día 21. De
una generación posterior es Jeróni-
mo Lopez Mozo, que en su línea de
teatro social plantea el tema de la
violencia de género en Ella se va

(día 16). De los 70 tenemos al ci-
tado Alonso de Santos, y de los 80 a
Sergi Belbel, del que se presenta
Soy Fea (día 19), un musical que es-
cribió con Jordi Sánchez y que, di-
rigido por él mismo hace un lus-
tro, no gozó de gran éxito; en otra
onda, híbrido entre conferencia y
concierto, se sitúa la performance
Transpermia de Marcel.lí Antúnez

(día 20), uno de los fundadores de
La Fura y artífice de un teatro “fí-
sico”. 

Sin embargo, son los autores
que han forjado su trayectoria en
la última década los que más abun-
dan. Julio Salvatierra y su compañía
Meridional inauguran la Muestra,
el día 13, con John & Jitts (el señor
de los monos) ; presentes también
dos miembros del colectivo El As-
tillero, Raúl Hernández con un
ejercicio sobre la condición huma-
na en Gestas de papá Ubú  (día 14)
y Juan Mayorga con Animales noc-
turnos (día 21); nombre destacado
del teatro catalano-valenciano ac-
tual es Lluïsa Cunillé, cuya com-
pañía Hongaresa Teatre presenta
su último espectáculo: Ilusionistas
(día 20); y en esta órbita catalana
destaca Albert Espinosa, guionis-
ta de cine y dramaturgo del que se
verá Tu vida en 65 minutos (día 17);
Angélica Liddell es la otra apues-
ta del teatro actual que aterriza (día
19) con Y los peces salieron a combatir
contra los hombres.

Irina Brook en Madrid Festival Don Quijote 
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Muestra de teatro de autor de Alicante
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NO es difícil averiguar qué buscan
los cineastas en la vida de un músico
y, por extensión, de un artista. Bus-
can lo que les hizo distintos, el mons-
truoso defecto vital que convirtió a
su arte en una tocata y fuga en mi be-
mol hacia el desastre o hacia la glo-
ria. Yo, mío: pronombre personal y
posesivo que define el narcisismo de
los atormentados. Es curioso que los
directores de biopics musicales, lite-
rarios o pictóricos se fijen más en
los episodios sórdidos o tristes de sus
objetos de deseo que en el proceso
de creación, o que a menudo no se-
pan relacionar ese proceso con la
estructura del relato o el modo en
que usan el lenguaje cinematográ-
fico. Ese problema se agrava cuando
hablamos de música: si hay arte ca-
paz de crear un sentimiento desde la
nada, ése es esa mágica combinación
de compases y notas pegadas a un
pentagrama, idioma misterioso que
inventa un espacio, una atmósfera,
que nos acoge, nos acongoja o nos
echa de sus dominios. Y al cine le
cuesta entender la cualidad evoca-
dora de la música, sobre todo cuan-
do por en medio hay una vida poco
ejemplar que parece empañarlo
todo. Es lo que puede ocurrir en De-
Lovely, biopic del músico norteame-
ricano Cole Porter dirigido por Irwin
Winkler, y en Ray, de Taylor Hack-
ford, biopic del recientemente falle-
cido Ray Charles que está a punto de
estrenarse en España. Porter fue ho-

mosexual metido en el armario y
Charles un heroinómano compul-
sivo durante treinta años. Tanto Win-
kler como Hackford tratan la carrera
musical de ambos artistas como algo
separado de su vida: aunque sus
composiciones sean prolongacio-
nes de sus frustraciones o sus secre-
tos, la música es sólo una excusa para
redimirlos y redimir nuestro esta-
tuto como espectadores. Después de
todo, vienen a decirnos ambas pelí-
culas, la música elevaba sus espíritus
más allá de sus miserias, era su infi-
nita justificación ante el público. En
ese sentido, y de manera bien dis-
tinta, De-Lovely y Ray respetan las
normas del subgénero biopic, siem-
pre adicto al melodrama, de un
modo reverencial y canónico. 

Seguir los sentimientos. Según las
notas de producción de De-Lovely, la
intención de Irwin Winkler y su
guionista, Jay Cocks, era utilizar las
hermosas canciones de Cole Por-
ter (Kevin Kline) para crear una me-
lodía que reflejase su compleja vida
matrimonial con Linda Lee (Ashley
Judd). En las notas se afirma que
“hay momentos en los que una can-
ción clásica de Porter parece surgir
o relacionarse con una modalidad
dramática diferente o sirve para un
nuevo propósito”, y se concluye que
su objetivo era seguir “los senti-
mientos y no la historia”. Si bien
es cierto que la primera biografía de

Porter, Noche y día, data de 1946 y
obviaba, como era lógico según el
Código Hays, la homosexualidad
del compositor de I've got you under
my skin o Kiss me Kate, De-Lovely la
aborda con un espíritu sensaciona-
lista, como si revelar ese aspecto de
Porter la autentificara, la alejara del
estatuto de hagiografía. Winkler y
Cocks se permiten incluso una bro-
ma a costa de la asistencia de Por-
ter al estreno de la película de Mi-
chael Curtiz, con el compositor
frunciendo el ceño y descalificando
la edulcorada versión de su vida en
un guiño que es, también, una au-
tocomplaciente aprobación a su

Los directores Irwin Win-
kler y Taylor Hackford han
filmado simultáneamente
las biografías cinematográ-
ficas de dos de los músicos
más necesarios del siglo XX. Mañana llega a salas españolas De-Lovely, dulce melodrama en torno a la vida y obra de Cole Por-
ter, mientras que en unas semanas se estrenará Ray, un recorrido por la legendaria vida del pianista de blues Ray Charles.
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A golpes de piano

C I N E

Winkler y Hackford estrenan sendos biopics de Porter y Charles
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nuevo enfoque. Sin embargo, la ob-
sesión por destapar la caja de Pan-
dora de De-Lovely demuestra que
sus objetivos están más cerca de la
historia que de los sentimientos,
más pegados a la narrativa que a la
atmósfera neblinosa e imperfecta de
la emoción. Es decir, no hay ningún
intento de traducir la juerga de do-
bles lecturas y erotismo soterrao de
la música de Cole Porter al idioma
del lenguaje cinematográfico. Las
canciones tienen un valor pura-
mente temático, como si redoblaran
lo que estamos viendo: por ejemplo,
en una fiesta de tíos buenos suena
Love for sale como telón de fondo.
Son psicofonías que nos hablan de
la superficie de una vida que, fue-
ra musical o no, ahora haría las de-
licias de la prensa rosa. De-Lovely
es tan educada y fría como las ver-
siones que Elvis Costello, Diana
Krall, Natalie Cole, Sheryl Crow o
Mick Hucknall hacen de los temas
de Porter. Puros ecos de laborato-
rio sustituyen a la vida soñada por un
sofisticado genio de la impostura,
hecha de las románticas fantasías

amorosas de un hombre que vivió
un reguero de amores falsos. 

Ray cuenta muchas cosas, aun-
que centra su relato en dos aconte-
cimientos de la infancia de Charles
que determinaron su futuro. El pri-
mero, haber contemplado la muerte
por ahogo de su hermano pequeño
sin hacer nada por evitarlo. El se-
gundo, su ceguera a causa de un
glaucoma muy prematuro, a los sie-
te años. El autor de What I'd Say o
Georgia on my mind se pasó la mitad
de su vida culpándose por no salvar
a su hermano, lo que le llevó a en-
gancharse a la heroína. 

Estructura convencional. Las pri-
meras críticas que han aparecido a
raíz del estreno norteamericano de
Ray señalan la excelente interpreta-
ción de Jamie Foxx –que no canta
pero sí toca el piano– y el carácter
convencional de su estructura, cuya
indolencia sigue al pie de la letra las
incidencias de la vida de Charles –el
cantante estuvo implicado en el pro-
yecto hasta que le sobrevino la muer-
te el pasado mes de junio– y filma sus

conciertos como si en verdad fue-
ran auténticos. En esa voluntaria imi-
tación de la realidad, lógica en quien
filmó la música en vivo de Chuck
Berry en el documental Hail! Hail!
Rock and Roll con rendida admira-
ción, está también la falta de ánimos
para trascender los datos, la música
filmada. Los mejores documenta-
les musicales que uno recuerda –El
último vals, de Martin Scorsese; Stop
Making Sense, de Jonathan Demme;
Home of the Brave, de Laurie Ander-
son– sabían apropiarse de la música
para convertirse en ella: no sólo im-
portaba la ejecución de los temas sino
las imágenes que generaban, como si
éstas formaran parte de un solo pro-
ceso artístico. Los mejores biopics mu-
sicales –y es Bird su máximo expo-
nente– son los que siguen esa pauta
formal: en la excelente película de
Clint Eastwood la música parecía so-
brevolar sus fotogramas como los pla-
tillos que cumplían la función de se-
parador entre secuencias, dejando
que las geniales improvisaciones de
Charlie Parker se colaran entre los in-
tersticios de vida y obra, de emo-
ción y adicción. 

También la vida que inspiró El
perseguidor, el famoso cuento de Cor-
tázar, estaba llena de hechos dramá-
ticos –otra vez la heroína, la muerte
de un hijo resumida en una colección
de telegramas dictados por teléfono–,
y sin embargo, Eastwood sabía in-
tegrarlos en un sólo discurso musi-
cal flotante y evasivo, como si en ver-
dad estuviéramos dentro del saxo de
un genio que creaba un mundo nue-
vo en cada una de sus interpretacio-
nes. No parece que la biografía de
Ray Charles vaya por ese camino: ha-
blará de sus pecados –droga, infide-
lidades– pero no los abrazará con ca-
lidez entre sus golpes de piano. Los
filmará sin implicarse demasiado, a lo
sumo para asegurarle una nomina-
ción al Oscar a la estrella afroameri-
cana del momento.

Tanto De-Lovely como Ray pue-
den recordarnos más a Música y la-
grimas, o la vida de Glenn Miller se-
gún Anthony Mann, que a los

enloquecidos biopics musicales de
Ken Russell. Es decir, la corrección
política del musical de los cincuenta,
la idealización de una banda sonora
que se correspondía con la tranqui-
la ligereza del americano medio, le ha
ganado la partida a la monstruosi-
dad descarada y grotesca de La pasión
de vivir, Una sombra en el pasadoo Lis-
tzomanía. Es fácil adivinar por qué:
cuando Russell se acercaba a la vida
de Tchaikovski, Mahler o Listz lo ha-
cía con una intención libérrima e in-
fiel. Lo hacía, en fin, en primera per-
sona y no en tercera. Esos films eran
el resultado de una recreación propia
y original, por muy excesiva que pu-
diera parecer. En las películas de
Russell se fundían dos mundos, o se
escuchaba un mundo a través de los
ecos que provocaba en el otro, y de
ahí aparecía otra cosa; discutible, he-
terodoxa, sin apenas sentido del ri-
dículo, pero otra cosa al fin y al cabo. 

Arqueología viva. Vistos ahora, cuan-
do Russell no es más que un re-
cuerdo borroso de una época co-
yuntural y viciada por una experi-
mentación que entonces parecía
subversiva, sus biopics son pura ar-
queología, pero son arqueología viva.
Son capaces de producir un senti-
miento en el espectador donde el au-
tor está tan presente como el bio-
grafiado, lo que da sentido, más allá
del interés del músico en cuestión, a
sus propuestas. Ni siquiera su acu-
sada y penosa tendencia a desper-
tar el escándalo fácil –por ejemplo,
descubrir la homosexualidad de
Tchaikovski– han eclipsado su en-
canto naïf, sus ganas de inventar un
cierto concepto de “música visual”
tan difícil de encontrar en el cine.
Son, qué cosas, la prueba fehaciente
de que el clasicismo académico y
adocenado no es el mejor estilo para
abordar las vidas de los artistas, que
precisamente se caracterizan por
todo lo contrario: por haber trans-
gredido las normas del modo menos
académico y adocenado posible. 

SERGI SÁNCHEZ
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Tanto Winkler como Hackford tratan la carrera musical de ambos artistas como algo separado de su vida: aunque las

composicones sean prolongaciones de sus frustraciones o secretos, la música es sólo una excusa para redimirlos y redimirnos
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C I N E

PARA quienes vivimos sumergidos en la Serie B,
los que preferimos la cara B del single, el lado os-
curo de la Luna y cruzar al otro lado del espe-
jo, Jacques Tourneur ha sido siempre poco me-
nos que un dios. Un auténtico mito del Cinéma
Bis, como dicen los franceses. Tanto que, a ve-
ces, llegamos a cansarnos de su nombre, como
si fuera un mantra ya poco eficaz, de tan clási-
co y referencial. Pero lo cierto es que basta sa-
lir un poco de nuestro ghetto, para darnos cuen-
ta de que, todavía hoy, las enciclopedias de cine
apenas le dedican unas líneas.
Que sus películas, con la obvia
excepción de los grandes clásicos
reconocidos, siguen estando ol-
vidadas. Que se le da más espacio
en la historia del cine a su digno
padre, el cineasta Maurice Tour-
neur, que a él, hijo pródigo ab-
ducido por Hollywood... En de-
finitiva, que a pesar de La mujer
pantera (Cat People, 1942), Yo an-
duve con un zombie (I Walked with
a Zombie, 1943) o Retorno al pa-
sado (Out of the Past, 1947), Jac-
ques Tourneur sigue siendo un
“maldito”, un “marginado”. Gra-
cias sean dadas a los dioses. Por-
que nada podría ser peor que la
total asimilación de Jacques
Tourneur por la academia, por
la corriente general, por los popes
del cine... Afortunadamente,
Tourneur sigue siendo un enig-
ma. Casi todos sus filmes para Val
Lewton son alabados... Pero se
menosprecia injustamente El
hombre leopardo (The Leopard
Man, 1943), una exótica pieza de terror psicoló-
gico, que anticipa el giallo y el psychothriller mo-
dernos. 

Un grande del film noir. Es uno de los grandes del
film noir gracias a Retorno al pasado, pero se olvi-
dan piezas tan curiosas como Berlín-Express
(1948), igualmente virtuosa en su blanco y negro...
Se admira sin paliativos La noche del demonio (Night
of the Demon, 1956), pero se ignoran La comedia
de los terrores (The Comedy of Terrors, 1963) o La ciu-
dad sumergida (The City Under the Sea, 1965). Se re-
cuerda siempre El halcón y la flecha (The Flame and
the Arrow, 1950), pero se olvida un fastuoso wes-
tern como Tierra generosa (Canyon Passage, 1946) o
un peplum como La batalla de Maratón (La ba-

taglia di Maratona, 1959). Es decir, no se sabe si
hay un Tourneur bueno y otro malo, si la filmo-
grafía de Tourneur es tourneriana, si hay un es-
tilo Tourneur o si, en definitiva, como dijera al-
guien, Jacques Tourneur existió realmente.

Es precisamente la naturaleza mercurial, in-
aprehensible, de Tourneur y su cine, del serial a
la eurotrash, del blanco y negro al technicolor, de
la sobriedad al exceso, la que marca la diferen-
cia y nos devuelve a lo que representa: el autén-
tico encanto de la Serie B. Un encanto que no
se ajusta a cánones, que no responde al clasicismo
de Hollywood o, lo que es mejor, que puede pa-
sar de ese clasicismo a momentos e imágenes,
incluso a películas, que lo eluden y rompen en pe-
dazos. Westerns, thrillers, filmes de terror, co-

medias, pelis de romanos, fantasías absurdas...
Todos los géneros B adquieren en manos de
Tourneur un brillo inusual, que evade tópicos
y clasificaciones. ¿A veces un filme de Tourneur
no parece de Tourneur? Puede. Pero, ¿cómo es
un film de Tourneur? Es romántico como La
mujer pantera y Retorno al pasado... ¿o especta-
cular y ágil como Tierra generosa y El halcón y
la flecha? Es elíptico, sutil y elegante, como Yo
anduve con un zombie... ¿o grotesco y paródico
como La comedia de los terrores? Es Serie B. Cine

contextualizado por su presupuesto,
su producción, sus guionistas, el pú-
blico al que se dirige... Pero en el
que, de forma subterránea, esotéri-
ca, se hace presente siempre el ojo
del autor, su sentido de la estética, de
la luz, sus manías. En definitiva, su
cine.

Universos fascinantes. Existe un
cine de Jacques Tourneur, lo ha des-
cubierto Chris Fujiwara, autor de
la mejor monografía sobre el direc-
tor. Pero existe en la sombra, en la
misma elipsis que tanto utilizó en
sus filmes de misterio. Puede que la
verdadera unidad esencial de su obra
estribe no tanto en su narrativa ci-
nematográfica específica, que a ve-
ces varía significativamente, como
en el empleo de imágenes y símbo-
los fascinantes, conscientes e in-
conscientes. En la creación de at-
mósferas visuales tan inolvidables
como las de sus filmes para Val Lew-
ton o el onírico universo pulp de Re-
torno al pasado, en los colores en-

cendidos y soñadores de películas absurdas como
La ciudad sumergida o La batalla de Maratón (don-
de, por cierto, parte de la fotografía corrió a car-
go de Mario Bava)... En cierta ocasión, le pre-
guntaron a Tourneur qué lugar creía que
ocuparían sus películas en la historia del cine:
“Ninguno”, contestó. Y así es. Porque forman par-
te no de la historia del cine, sino de su contra-
historia. De su lado oscuro, de esa historia paralela
que conforma la Serie B de Bizarre, para la que
puede tener más importancia que Tourneur pa-
dre fuera ayudante de Rodin y Puvis de Cha-
vannes, los grandes artistas simbolistas franceses,
que el dinero que costó El halcón y la flecha. 

JESÚS PALACIOS

Tourneur

Un siglo de sombras

Mañana se cumple el centenario de Jacques
Tourneur, figura reivindicada en los últimos
años como capítulo crucial de la historia del
cine. Por este motivo, Jesús Palacios escribe
para El Cultural sobre su pasión por el ci-
neasta, que dejó obras tan imprescindibles
como Retorno al pasado o La mujer pantera.
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A sus diecinueve años Leticia Mo-
reno es, posiblemente junto al ma-
lagueño Jesús Reina, la violinista con
mayor proyección internacional de
la más reciente generación surgida
en nuestro país. Encauzó su talen-
to natural al lado de Vadim Brodski
para luego convertirse, con once
años, en la alumna más joven de la
cátedra del legendario Zajar Bron en
la Escuela Reina Sofía. Tras hacerse
con algunos de los más prestigios
premios europeos, vino su presen-
tación internacional de la mano de
Kristoff Penderecki, quien la eligió

para una gira junto a la Sinfonia Var-
sovia. En este tiempo, la instru-
mentista ha ido imponiéndose poco
a poco en el mercado de los gran-
des a lomos de su Pietro Guarnieri
de 1679, cedido por la Stradivarius
Society de Chicago. Su primera ac-
tuación importante en España fue
hace un lustro acompañada por la
Orquesta Andrés Segovia y con el
Concierto de Beethoven. Su ciudad
natal ha sido testigo de alguno de sus
más relevantes éxitos como su ver-
sión del Concierto de Monasterio el
pasado año. El sábado vuelve al es-

cenario madrileño para ofrecer el Do-
ble Concierto de Bach al lado de su co-
lega Maxim Vengerov que es quien,
junto a Mstislav Rostropovich, sigue
formando hoy a la intérprete.

–¿Cómo nació su vocación?
–Mis padres advirtieron muy

pronto mi sensibilidad musical. Con
tres años, viviendo en Boston, en una
clase de socialización para niños, me
dieron una viola de gamba y me en-
tusiasmé enseguida. La profesora in-
sistió mucho en que siguieran fo-
mentando esa predisposición. La
única escuela que aceptaba alumnos

de esa edad era la del método Su-
zuki. Aunque hay gente que lo cri-
tica a mí me parece una manera ma-
ravillosa de empezar, es como un
juego en que los niños acaban ado-
rando la música. Me ayudó a fomen-
tar la capacidad de memoria auditi-
va, una ventaja que creo que pocos
intérpretes tienen tan desarrollada.
Yo toco una pieza y enseguida me
acuerdo de ella. El método te intro-
duce en el lenguaje musical de una
forma muy natural, no hay teoría sino
que empiezas escuchando y copian-
do, de forma muy ágil nada pesada.
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La violinista Leticia Moreno (Madrid, 1985) está considera-
da como una de las jóvenes con mayor talento y proyección del
panorama virtuosístico internacional.Este sábado actúa en el
Auditorio Nacional dentro del Ciclo de Juventudes Musica-
les junto a su colega y maestro Maxim Vengerov, quien ha
escrito para El Cultural sobre su trabajo con la intérprete.

Leticia Moreno
“La juventud actual no está

preparada para la música clásica”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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–¿Se debe comenzar tan pronto?
–Empecé a tocar el violín a la vez

que aprendía a hablar. Tiene que ser
así, hay que llevarlo en la sangre,
tocar un instrumento no debe supo-
ner un cambio en tu vida, de hecho
yo no concibo otra vida posible, no
podría vivir al menos sin la música. 

–Vadin Brodski fue decisivo. 
–Fue la primera persona impor-

tante que me escuchó, mi padre mu-
sical. Tenía ocho años y me invitó a
su casa de Roma a trabajar. Me en-
señó lo que significa ser un artista. Yo
sabía desde muy pequeña lo que
quería ser pero no tenía ni idea de
algo tan sencillo como es salir al es-
cenario. Luego me admitieron en
la Escuela Reina Sofía
para estudiar con Bron.
Quiso seguirme de cerca
e insistió en que asistiera
también a sus clases en
Colonia. Fue mi primera
formación seria, muy
volcada en la técnica.

Ilustres maestros
–Hoy continúa con

Rostropovich y Vengerov.
–Hace dos años que

estoy con Maxim, él tie-
ne una manera muy dis-
tinta de enseñar. Soy
muy afortunada ya que
sólo acepta a dos o tres
alumnos. No tiene una
cátedra fija por lo que
simplemente tengo que
ir donde él me diga. La
última vez fue en Israel. Con Ros-
tropovich ocurrió que Isabel Fala-
bella, presidenta de Juventudes
Musicales, consiguió que me escu-
chara hace unos años después de un
concierto. Lo que tenía que durar
uno minutos se convirtieron en dos
horas. En seguida me dijo que que-
ría ayudarme a encontrar lo que mu-
chos artistas no saben cómo bus-
car. Desde entonces le he seguido
por medio mundo para preparar el
repertorio con él. Lo más importan-
te ahora es poder trabajar con gran-
des músicos, para que me ayuden

a seguir por el camino correcto. 
–Con estas influencias habrá sido

difícil desligarse de la escuela rusa.
–Es un sonido que llevo en la san-

gre, inconfundible, muy denso. Son
gente llena de pasión, con un corazón
muy grande, donde las emociones
cuentan mucho. Quizás mi violinis-
ta predilecto sea David Oistraj. Es la
escuela con la que más me identi-
fico y no sólo en lo musical sino tam-
bién por su literatura o su pintura.
Creo además que no está tan lejos de
la sonoridad mediterránea, las dos
son espontáneas y llenas de pasión.

––¿Qué queda en su forma de to-
car de esa niña prodigio?

–Permanece mi instinto musical

pero es inevitable que al estar ex-
puesta a estas influencias haya cam-
biado mi manera de tocar. Antes
funcionaba más por intuición, aho-
ra dispongo de más información y
experiencia. He tenido la suerte de
haber tocado muchísimas veces con
orquesta, y eso me ha dado una se-
guridad muy útil. Ahora soy más
exigente con lo que hago porque
mis metas son cada vez más altas.
Cuando eres muy pequeña sales, to-
cas y basta. Es fundamental ser fiel
a tu instinto, empeñarte en disfrutar
con cada uno de los conciertos y po-

ner tu alma en ellos. Quien no la
pone no debería dedicarse a esto. 

Carrera en el extranjero
–Hasta hace poco su carrera se ha-

bía desarrollado en el extranjero.
–¡Es que a mí me costó mucho

entrar en el mercado español! Aho-
ra que estoy tocando tanto aquí me
doy cuenta hasta qué punto han
cambiado las cosas en cinco años. Las
orquestas, los auditorios e incluso el
público son muchísimo mejores, yo
soy feliz cuando toco aquí. Creo que
hay un talento increíble, quizás como
en ningún otro lado. El problema
es que no ha existido una tradición,
no se ha fomentado el amor por la

música desde muy pequeños, que es
cuando se tiene que hacer. Algo que
no ocurre por ejemplo en Rusia, don-
de antes hasta la señora de la lim-
pieza sabía quién era Oistraj y mo-
riría por escucharlo. Recuerdo
cuando fui al conservatorio, aquello
no se podía aguantar, prácticamen-
te era todo teoría, muy seco y arduo,
cuando en realidad la música debe
ser como respirar, un lenguaje, una
forma de comunicación muy natural.
Estoy segura que muchísimos talen-
tos se han desperdiciado por eso.

–Y tuvo que irse fuera a estudiar.

–Bron, mi profesor en la Reina
Sofía, quiso que siguiera estudian-
do fuera. Aquí falta motivación para
los jóvenes, y no sólo para los que
quieren ser músicos. Me da la im-
presión que la juventud no está pre-
parada para escuchar música clási-
ca, es muy reacia a ello, y en parte
lo entiendo porque no es fácil de es-
cuchar, lleva su tiempo. Es como leer
un tebeo y un libro de filosofía: hay
que tener una mínima preparación o,
de lo contrario, cierras el libro al mo-
mento. Y eso hay que inculcarlo, tie-
nen que tratar la clásica de otra ma-
nera. Siempre va a resultar más fácil
acercarse a otras músicas y eso es lo
que hay que intentar que no suceda.

Para nosotros es tam-
bién muy importante
tener un público joven,
si no ¿qué futuro le
queda a la clásica?

–¿Qué le parecen
las tácticas que se em-
plean hoy para vender?

–El márketing que
rodea hoy el mundo de
la clásica tiene su par-
te buena. Ser un artis-
ta no tiene por qué re-
ñir con vestir a la moda.
Si eso atrae nuevos pú-
blicos, bienvenido sea.
No hay que tener mie-
do a popularizarla si con
eso los jóvenes la van
a ver como algo cerca-
no. Es una manera
atractiva de presentar

un producto, de empaquetarlo, pero
el interior es el mismo. Antes no ha-
bía tantas formas de ocio con las que
competir, la música era, por lo tan-
to, muy importante. Hoy es nece-
sario llamar al público, si no esto se
acaba. Basta ir a cualquier concierto
al Auditorio y ver qué público hay,
apenas veo caras jóvenes. Es una
evolución natural de la sociedad que
no debe ir en detrimento de la cali-
dad, al contrario, creo que ahora hay
músicos extraordinarios. 

CARLOS FORTEZA

Talento y sensibilidad
POR MAXIM VENGEROV

Hace tres años me llegaron referencias de una joven violinista llamada Leticia Moreno. Los dos
habíamos compartido profesor, Zajar Bron, y en agosto de 2001 contacté con ella para invitarla
a participar en Mónaco a una clase magistral. Al escucharla, quedé en seguida muy impresionado
por su natural disposición y su fuerte personalidad musical. Seis meses más tarde entró a for-
mar parte de mi grupo de alumnos de la Hochschule für Musik en la localidad alemana de
Saarbrücken y desde entonces ha asistido regularmente a las lecciones magistrales que he im-
partido en diferentes lugares del mundo, tocando también en los conciertos oficiales de la cá-
tedra. Mi trabajo con ella durante las clases resulta siempre muy enriquecedor. No desapro-
vechamos ni un minuto. Leticia tiene mucho talento y una gran capacidad para desarrollarlo,
su sensibilidad y temperamento hacen que extraiga del violín un sonido muy expresivo. No sólo
su enorme técnica hace de ella una intérprete maravillosa sino también su tremenda energía
y la emotividad que despliega en sus actuaciones. Le auguro un brillante futuro porque tiene
un gran potencial. Debe aprovechar su increíble aptitud innata para seguir madurando como
músico, crecer por encima del violín e imprimir la personalidad artística que tiene dentro. �

“El márketing que rodea hoy el mundo de la clásica tiene su parte buena. Si eso ayuda a atraer nuevos públicos, bienvenido 

sea. Antes no había tantas formas de ocio con las que competir. Hoy es necesario llamar al público, si no esto se acaba”
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CON la palabra Conservatorio se
identifica al centro que acoge la en-
señanza musical y que nació a lo lar-
go del siglo XVI en Italia. El térmi-
no procede del latín conservare,
preservar, y se refería en origen a los
hospicios, donde los huérfanos reci-
bían una educación
musical especial, tras
la que podían pasar
a formar parte de co-
ros religiosos o, déca-
das después, de ópe-
ra. De ahí que las
escuelas de música
acabaran asumiendo
su nombre.

Importantes com-
positores italianos de
los siglos XVII y XVIII estuvieron
asociados con los conservatorios,
como estudiantes o profesores. El
caso más conocido fue el de Vival-
di, que estuvo contratado en el Hos-
pedale della Pieta, un hospicio fe-
menino de Venecia. Aunque la
mayoría de los conservatorios italia-
nos cerraron sus puertas a fines del
XVIII, la idea de las escuelas de mú-
sica se extendería a otros países. 

En Francia, el Gobierno creaba
el Conservatoire National
de Musique et de Décla-
mation en París en 1795.
Otras naciones siguieron el
ejemplo. Entre los prime-
ros, que aún siguen exis-
tiendo, se encuentran el de
Praga (1811), la Hochschule für Mu-
sik und darstellende Kunst de Vie-
na (1817), la Royal Academy of Mu-
sic de Londres (1822), el Real
Conservatorio de Música de Madrid
(1830), el Conservatoire Royal de
Bruselas (1832) y la Hochschule für
Musik de Leipzig, fundada por
Mendelssohn en 1843 que atrajo a
estudiantes de toda Europa.

Los conservatorios han sufrido
todo tipo de tensiones, fruto de la

evolución musical de cada momen-
to. El caso español no es muy dis-
tinto pero ha sido víctima, en mayor
medida que otros países, de la esca-
sa sensibilidad musical de nuestros
políticos, sobre todo en la etapa de
la dictadura franquista. La manera
como se llevaba a cabo la enseñan-
za en nuestras ciudades hace veinte
años haría sonrojar hoy de vergüen-
za: planes obsoletos, sistemas peda-
gógicos decimonónicos, masifica-

ción sin control, edificios cocham-
brosos, obligaban al potencial pro-
fesional a superar una carrera de
obstáculos que no tenía igual. Los
que salían adelante, lo hacían por su
enorme talento o porque tenían la
suerte de estudiar fuera.

Que las cosas han cambiado no se
puede negar. La mayoría de las ciu-
dades disponen ya de edificios que,
si no son perfectos, están a años luz
de lo que se disponía hace apenas

dos décadas. Se ha procedido a una
renovación pedagógica importante
que ha sido llevada a cabo por una
generación más joven. La LOGSE
ha supuesto una revolución. Recibi-
da al principio con disparidad de opi-
niones, en la actualidad resulta de-
masiado pronto para ser valorada.

Alberto Veintimilla, director del
Conservatorio de Oviedo, que aco-
ge esta primera reunión internacio-
nal en España, señala que “el hecho
de elegir Oviedo ha venido de los
buenos resultados mostrados por
nuestra institución en los últimos
años”. Ante la reforma de la LOG-
SE, Alberto Ventimilla se muestra
cauto para valorarla en su totalidad. 

Tiempo de rodaje. “Creo que to-
davía es pronto para valorarla en ple-
nitud, porque la primera promoción
saldrá este año. Teniendo en cuen-
ta lo que supone, no se pueden sa-
car conclusiones hasta que lleve al-
gún tiempo de rodaje. En general,
no tiene nada que ver con el Plan
anterior de 1966. La formación que
recibe el alumno es mucho más
completa. Antes se decía que el ins-
trumentista sólo sabía tocar y que,

para lo demás, era un ig-
norante absoluto. Ahora
eso no se puede mantener.
Todo ello, sin perder cali-
dad como instrumentista”,
afirma Ventimilla. Para
Aníbal Bañados, director

del Conservatorio Profesional de
Ferraz en Madrid, la LOGSE cam-
bió cosas fundamentales, “supri-
miendo la matrícula libre y sepa-
rando claramente el nivel
profesional del superior. Pero creo
que no hay milagros, sino que todo
se realiza, día a día y de acuerdo a las
posibilidades de cada centro”.

Mucho menos entusiasmo
muestra, sin embargo, Josep Soler,
director del Conservatorio de Bada-
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Pulso a los
Conservatorios

Oviedo acoge este fin de semana el Congreso Anual
de la Asociación Europea de Conservatorios.Es
la primera ocasión que se celebra en España y viene
a ser un reflejo de la evolución que la enseñanza
musical ha experimentado dentro de nuestras
fronteras.Con este motivo, El Cultural analiza
la realidad que viven estos centros en nuestro país.
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lona y reconocido compositor. En su
opinión, “los gobiernos parece que
apuestan por que la gente sea cuan-
to más tonta, mejor. Ahora el pen-
samiento apuesta por la sopa para
todos. Así la situación no tiene re-
medio. Como he visto mucho por-
que ya tengo una edad, la situación
me parece una vergüenza según veo
yo y según me trasladan mis com-
pañeros. El listón se ha bajado tan-
to que, al final, nos encontramos
ante una situación grave. Claro que
hay gente con capacidad y su reali-
dad tiene mucho de heroico, pero
podríamos decir que son excepcio-
nes. Por ello me siento resignado”,
afirma el autor de Edipo y Yocasta. 

No está de acuerdo Alberto Vein-
timilla con esta opinión: “Creo que
habrá que valorar los resultados con
el tiempo. De entrada, no se pue-
de negar que parte del profesorado

que venía de los antiguos planes lo
ha asumido mal. Porque no olvide-
mos que, al ser muy general. la ley
supone un reto para los centros. Ésta
provoca un importante grado de
competencia entre ellos, de tal ma-
nera que el
alumno po-
drá buscar la
calidad allí
donde se en-
cuentre y no
es de extra-
ñar que se movilicen en función del
nivel que ofrece cada centro”. 

Nivel equiparable. Para Teresa Pé-
rez, catedrática de piano en Ovie-
do,“no sucede nada distinto res-
pecto a Europa, donde se puede
encontrar de todo. En este mo-
mento la gente que pueda salir de
aquí tendrá un nivel equiparable

y, desde luego, nada inferior a los
centros europeos. Por ejemplo, en el
pasado lo más descuidado era la mú-
sica contemporánea y también la
música antigua. La visión que recibe
el alumno hoy en día es mucho más

completa.
No me atre-
vo a hablar
por todos los
conservato-
rios, pero me
consta que

se han mejorado las cosas”. El gran
problema que tiene la enseñanza
musical viene de su coste tan ele-
vado. Para Aníbal Bañados, “al ser
estudios tan especializados, la do-
tación es muy cara, en edificios,
equipamientos, instrumentos, in-
sonorizaciones. Es un caso casi úni-
co, porque la educación es nece-
sariamente individual”. 

Ahora, además, se plantea un pro-
blema general a toda Europa ante
la necesidad de homologar los pla-
nes de enseñanza para que, según la
Declaración de Bolonia –que tendrá
un importante protagonismo en la
reunión de Oviedo– , se sigan las di-
rectrices de la UE y los estados uni-
fiquen programas de tal modo que
un alumno italiano, alemán o por-
tugués realice recorridos curricula-
res equiparables. Para Veintimilla, el
caso español es complejo ya que “no
nos movemos exactamente en el
mismo ámbito que Europa. Allí, el
marco en que se desarrollan los es-
tudios musicales es universitario
mientras que aquí están igualados
con las enseñanzas secundarias. El
reconocimiento social ha mejorado
pero todavía estamos muy lejos”.

LUIS G. IBERNI

El gran reto en los conservatorios

españoles viene de asumir la

Declaración de Bolonia, que homo-

loga los estudios en toda Europa
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ORQUESTAYCORO
NACIONALES DEESPAÑA

MINISTERIO
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

Concierto 4 - Ciclo II
19, 20 y 21 noviembre 2004
Orquesta Nacional de España 

George Pehlivanian, director

J. M. Sánchez Verdú Taqsim
T. Takemitsu Quotation of dream

Katia y Marielle Labèque, dúo de pianos
W. Lutoslawski Variaciones sobre un tema de Paganini

Katia y Marielle Labèque, dúo de pianos
C. Franck Sinfonía en Re menor

Información general: los conciertos se celebrarán en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacional de
Música (C/ Príncipe de Vergara, 146, Madrid). 
Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Música, Teatros INAEM y Servicaixa
(tel.: 902 33 22 11 y www.servicaixa.com).

Concierto 5 - Ciclo I
26, 27 y 28 noviembre 2004
Orquesta y Coro Nacionales de España 

Lorenzo Ramos, director

W. A. Mozart Concierto para piano y orquesta núm. 9, 
en Mi bemol mayor, K 271, “Jeunehomme”

Nelson Freire, piano
W. A. Mozart Misa en Do menor, K 427 (417a)

Deborah York, soprano I
Laura Alonso, soprano II
Christian Elsner, tenor
Karsten Mewes, bajo

TE
M
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RA

DA 2004
2005

JOSEP PONS
DIRECTOR ARTÍSTICO Y TITULAR
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NUEVAS produccio-
nes, nuevas visiones
de obras archipro-
gramadas animan el
mapa. Siempre que-
da la posibilidad de
que entre las re-
cientes propuestas,
las ideas de última
hora, surja la chispa
que se eleve por en-
cima de la habitual
mediocridad.

Mañana vuelve
al escenario de Tea-
tro Campoamor de
Oviedo ese milagro
mozartiano que es
Las bodas de Fígaro,
con un reparto ab-
solutamente español, posible ahora, gracias al cre-
cimiento y puesta al día de nuestras voces; aun-
que al respecto quede mucho por hacer. Los
cuatro grandes protagonistas, ya bregados en
sus respectivas partes, son Manuel Lanza, Simón
Orfila (en la imagen), Ana Ibarra y Ofelia Sala. La
producción es de la propia temporada oveten-
se, con bocetos de Julio Galán y dirección de
Emilio Sagi, que moverá la escena con su gracia
acostumbrada. El que en el foso esté, junto a la
Orquesta Ciudad de Oviedo, el inglés Paul Go-
odwin, puede ser una buena noticia. Lleva mu-
cha música en su batuta este antiguo oboísta.

Ópera significativa. La ABAO hace subir al
Euskalduna una producción del San Carlo de Ná-
poles de Nabucco, ese robusto melodrama ver-
diano de primera hora, cuajado de cabalettas y co-
ros famosos. Bajo la siempre experta y algo
rutinaria dirección del habitual Antonello Alle-
mandi se moverán por la escena diseñada por Fa-
bio Sparvoli, el barítono georgiano Lado Atane-
li, una voz fácil y rotunda, en trance de superar

evidentes desigual-
dades de emisión, y
la neoyorkina Susan
Neves, de ascen-
dencia portuguesa.

Si extendemos
nuestra mirada ha-
cia otros territorios
vemos la apertura
de temporada del
Comunale de Bolo-
nia, también este
próximo sábado,
con Leonore, la pri-
mera versión de Fi-
delio de Beethoven.
La aguerrida dama
que lucha travestida
por la liberación de
su marido es en este

caso la finlandesa Hillevi Martinpelto, que tie-
ne precisamente grabado en disco el personaje.
Francisco Negrin es el autor de la puesta en es-
cena y el eficaz Daniele Gatti, el director musical. 

En Londres se repone un día antes La ron-
dine de Puccini, suerte de comedia musical a lo
Richard Strauss, cuya traducción musical de-
pende del francés Emmanuel Villaume, director
del Festival de Spoleto. El veterano Nicolas
Joël firma la producción escénica. La soprano ru-
mana Angela Gheorghiu centrará todas las mi-
radas y oídos, en un papel, el de Magda, que
tiene ya grabado en CD. La  refrescante ópera de
Janácek La zorrita astuta sube al escenario de
la Ópera Lírica de Chicago en una nueva pro-
ducción de Chas Arder-Shieber. El competen-
te Andrew Davis empuña la batuta. Dina Kuz-
netsova cantará el papel principal. Y Hamburgo
acomete el domingo un hueso duro, Moisés y
Aaraón de Schönberg, dirigida por el titular de la
entidad, Ingo Metzmacher con ayuda del espa-
bilado regista Peter Konwitschny, cuya propuesta
no dejará de tener alto interés. A. REVERTER
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La SGAE en China
CRÉANME que hay veces en que uno no sale de
su asombro. El otro día se me ocurrió entrar
en la página web de la SGAE y, miren ustedes
por donde, el sitio en cuestión me da para de-
dicar hoy mi comentario a la Sociedad Gene-
ral de Autores.

Es lógico que exista una versión en inglés,
sin embargo en principio no lo es tanto que el
segundo y último idioma alternativo sea el chi-
no. Pensé que detrás de tanto amor por el chino
alguna razón tendría que existir, así que me puse
a investigar. Una de las primeras pistas me la dio
el apartado de la web en el que se informa con
todo detalle de la vida y milagros del presiden-
te del consejo de dirección de la entidad. Así me
enteré de que estaba en China apenas hace
quince días. Más sorprendente aún: estaba en
Shangai cuando el Coro de la Comunidad de
Madrid estaba en Pekín y estaba en Pekín cuan-
do tal coro se desplazó a Shangai. El ratón y el
gato. Luego me enteré que la SGAE tiene ofi-
cina en esta última ciudad, en el mismo mara-
villoso edificio artdecó en el que España man-
tiene su consulado, en la impresionante orilla
vieja del río desde la que se contempla el na-
cimiento de una multitud de rascacielos en el
más puro estilo de Manhattan. Allí trabaja Mari
Cruz. Investigando un poco más supe que la
SGAE no ha apoyado la difusión de nuestra mú-
sica coral en China, pero sí el baile de Aída
Gómez dedicado a Salomé. Vamos, que apues-
ta, con poca imaginación, por lo de siempre.
Pero para eso no se tiene oficina en Shangai.
Algo más debía de haber.

Me enteré de las reuniones de un alto di-
rigente con un importante grupo chino con
múltiples intereses, entre otros en la venta de
armamento. Claro que el armamento da dine-
ro aunque no derechos, así que por ahí no po-
dían ir los tiros. Una de las tapaderas del ver-
dadero negocio tras el que anda Bautista parece
ser tener colocado el cine español para cuan-
do los chinos descubran el séptimo arte en pan-
talla grande, porque hoy por hoy hay pocas
salas. Otro objetivo podría ser crear una aso-
ciación con las diferentes y todavía pequeñas
entidades de gestión de derechos de autor
chinas para ayudarse mutuamente a recaudar e
incluso enseñarles cómo crearlas y ampliarlas.
Pero, con todo, aún tengo por escribir aquello
sobre lo que trabaja el astuto Bautista, porque
pocas cosas se le escapan. BECKMESSER.COM

La Orquesta Nacional celebra a García Abril

Bodas de Fígaro
con reparto español

EN el panorama creativo español la figura de Antón García Abril (Teruel, 1933) ocupa un
lugar importante. A instancias de la Fundación Autor, el Ministerio de Cultura y el Gobierno
de Aragón se llevarán a cabo, esta tarde en el Auditorio Nacional de Madrid y el próximo
lunes en el de Zaragoza, sendos conciertos conmemorativos del heptagésimo aniversario del
creador aragonés. La Orquesta Nacional de España, bajo la dirección de Enrique García
Asensio, interpretará tres escenas del ballet La Gitanilla, así como el concierto para dos pianos
Juventus, con Leonel Morales y Rosa Torres Pardo, y su poema sinfónico El mar de las calmas.

J. DEL REAL
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Tosca en el Teatro Real

LUCIA POPP
ESCENAS DE ÓPERA

W. SAWALLISCH, DIRECTOR

ORFEO C 580 031 B

ESTE CD recoge inter-
pretaciones de la inol-
vidable Lucia Popp en la
Ópera de Munich, uno de
sus principales campos de
acción desde que debutó
en 1972 en el legendario
Caballero de la Rosa de
Carlos Kleiber hasta su
prematura muerte en
1993. El programa se
abre, justamente, con la
escena de la presentación
de la rosa de la ópera
straussiana, y de ella tam-
bién se ofrece el terceto
final. La soprano eslovaca
fue siempre un modelo
de musicalidad, exquisito
gusto y propiedad expre-
siva, como apreciamos en
su Marcelina de Fidelio
con Karl Böhm, en una
pizpireta Zerlina (junto a
un seductor Ruggero
Raimondi) y una desen-
vuelta Susanna que dejan
constancia de su modéli-
co estilo mozartiano y
están dirigidas por Wolf-
gang Sawallisch, también
al frente de la Orquesta
Estatal Bávara en las
páginas de la deliciosa Las
alegres comadres de Windsor
de Nicolai y de Arabella,
de la que Lucia Popp
ofrece una visión menos
aristocrática, más carnal
de lo habitual. Un
encantador “O mio
babbino caro” cierra 
el recital. R. BANÚS

FRANZ LISZT
SONATA EN SI MENOR

PAUL LEWIS, PIANO

HARMONIA MUNDI 901845

PUDIMOS ver a este nuevo
valor británico no hace
mucho en Madrid y
advertir las notables
cualidades que le llevan a
practicar con soltura un
moderno acercamiento a
las obras románticas. En
este registro de 2003
vemos que Lewis reúne a
partes iguales claridad de
planos, energía y aclimata-
ción al sentido constructi-
vo de una música genial
cual es la Sonata en si
menor. Es cierto que no
logra penetrar en los
entresijos narrativos que
otorgan personalidad única
y carácter lapidario a la
pieza, una caja explosiva
en la que luchan vectores
de signo opuesto, tanto en
lo expresivo como en lo
técnico. Aquellas fulmíne-
as lecturas de Sofronitski,
Horowitz o, más cerca de
nosotros, Argerich o 
Zimerman, eran otra cosa.
El buen gusto de Lewis le
permite brindar interpreta-
ciones muy juiciosas, un
poco faltas de variedad, de
profundidad, de atmósfera,
de otras más breves obras
lisztianas: Richard Wagner-
Venezia, Cuatro pequeñas
piezas, La lúgubre góndola
II… En esta última no
queda tan evidenciado ese
lenguaje desolado,
anticipador del de
Debussy. A. REVERTER

GIACOMO PUCCINI: TOSCA

DANIELA DESSI/FABIO ARMILIATO/RUGGERO RAIMONDI

NURIA ESPERT, DIRECCIÓN ESCENA

MAURICIO BENINI, DIRECTOR MUSICAL

ORQUESTA Y CORO DEL TEATRO REAL. 
DVD OPUS ARTE OA 0901D

POCO ha tardado en aparecer en DVD la Tosca ofreci-
da en el Teatro Real a primeros de año. Las grabacio-
nes de ópera en vivo con imágenes suelen resultar pro-
blemáticas y esta Tosca es un ejemplo de ello. La
limitación a prácticamente un único decorado para toda
la obra funciona mucho mejor en teatro que en la
pantalla de televisión. La simulada Capilla Sixtina
abruma aún más e inexplicablemente no se aprovecha
el momento más espectacular de la producción: el “Te
Deum”. La procesión que tiene lugar en el plano su-
perior de la escena
apenas resulta visi-
ble a causa del en-
foque lateral elegi-
do. Por lo demás,
siguen siendo váli-
dos los comentarios
vertidos en el estre-
no: no todo lo que
está en el libreto de
Giacosa queda re-
flejado y es mani-
fiesta la arbitrarie-
dad de considerar
como sacerdotes a
la policía vaticana. Y
ha de considerarse
el detallismo con
que Puccini revisa-
ba una y otra vez libreto y música. Un detalle en apa-
riencia pequeño puede ser imprescindible para crear
una situación dramática posterior. Dirigir escénica-
mente una ópera de Puccini requiere un conocimien-
to de sus antecedentes y de la música superior al que
parece poseer Nuria Espert.

Maurizio Benini y los conjuntos salen muy airo-
sos pero Tosca es, sobre todo, ópera para tres cantantes
extraordinarios. Ruggero Raimondi es el gran actor
que precisa el personaje de Scarpia, pero la vocali-
dad queda perjudicada en la grabación. Daniela Des-
sì es también la actriz que se reclama y aúna intención
y voz, aunque más ligera de lo que pide el papel y
algunos agudos se destemplen. Fabio Armiliato no
acaba de entrar en la melodía refinada, elegante, dig-
na de un aristócrata. GONZALO ALONSO

A. BERG/B. BRITTEN
CONCIERTOS PARA VIOLÍN

DANIEL HOPE, VIOLÍN

WARNER 2564 60291-2

BUENA idea la de incluir
estas dos obras en el
mismo disco. La de Berg
fue estrenada en el
Festival de la SIMC de
Barcelona en abril de
1936. La de Britten fue
presentada en Nueva
York en marzo de 1940
por el catalán Toni Brosa,
a quien Britten había
conocido en aquella
Barcelona que olía a
guerra civil y en la que
estrenó su Suite op. 6 para
violín y piano. Las
experiencias vividas en
nuestra tierra quedan
evidenciadas, según
Mitchell, en lo hispánico
de algunos temas y
cadencias. El emocionan-
te Concierto de Berg,
recurre a ciertos elemen-
tos de la música alemana
y austriaca, a pesar de lo
cual fue tachado de anti-
alemán por los nazis.
Tanto los pasajes
delicuescentes como los
más dramáticos son
tocados de manera
espléndida por el joven
violinista británico Daniel
Hope, que sabe dar con el
meollo de ambas
partituras. Le secunda
desde el podio Paul
Watkins. De Berg se
interpreta la nueva
edición de Daniel Jarman,
que estrenara el propio
Hope en 1995. A. R.
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A lo largo de toda la historia, el hogar
siempre ha sido el lugar donde el ser
humano desarrolla su personalidad;
donde reúne a su gente más queri-
da, donde es transparente en sus for-
mas y maneras, donde se relaja y
donde se muestra despreocupada-
mente creativo.

Internet ha sido un claro impul-
sor de esta evolución en las vivien-
das, ya que ha revolucionado el
mundo de las comunicaciones y por
tanto ha propiciado el auge de pro-
ductos y servicios que permiten la
convergencia entre éstas, la infor-
mática y la electrónica de consumo,
aportando un valor añadido incom-
parable para el usuario. Esto trae
consigo cambios en las costumbres
y, en definitiva, en la sociedad. Así,
se habla de “Sociedad de la Infor-
mación” como un nuevo estadio so-
cial, que seguiría a la sociedad agrí-
cola e industrial, en la que la
información pasaría a jugar un papel
central y sería el centro de la mayor
parte de las transacciones. 

Existen diferentes tendencias

dentro de la sociedad y los hábitos de
vida que están contribuyendo a que
el hogar esté cambiando su compo-
sición y adaptando su estructura a los
nuevos tiempos. En la actualidad, el
26% de los hogares españoles ya tie-
nen Internet, y de ellos, el 40% dis-
fruta de una conexión de banda an-
cha, el mayor porcentaje de Europa.
Las familias necesitan vivir en en-
tornos más flexibles para compagi-
nar sus tareas domésticas con otras

áreas de su vida con el trabajo y el
ocio. Se están produciendo cambios,
propiciados por el avance de la tec-
nología, cuyo fin es, entre otros, el de
hacer más eficiente nuestro tiempo.

Electrónica de consumo. La “So-
ciedad de la Información” no es un
concepto de futuro, sino que ya vi-
vimos con ella; la información jue-
ga un papel decisivo en nuestra vida
y es el centro de la mayor parte de las

transacciones. La red ha propicia-
do el auge de productos y servicios
que permiten la convergencia en-
tre ésta, la informática y la electró-
nica de consumo. La conectividad
permanente proporcionada por las
nuevas infraestructuras de acceso de
banda ancha supone una nueva re-
volución en la forma de vivir y tra-
bajar. 

En un futuro próximo, la relación
del usuario con la red no se limitará
sólo a la conectividad y navegación,
sino que una parte significativa de su
actividad se realizará a través de la
red en base a nuevos servicios como
Teleeducación, Teleasistencia, etc.
Surge así una nueva visión del ciu-
dadano permanentemente conecta-
do: “El ciudadano digital”. Muchas
veces hemos oído hablar de una cier-
ta casa del futuro que lo haría todo
por nosotros, incluida la preparación
de la comida, subida y bajada de per-
sianas, el encendido conveniente de
las luces de las distintas zonas del ho-
gar o el cuidado de la casa. Este lu-
gar ha sido denominado de muy dis-

Conceptos como hogar y vecindad digital, electrónica de
consumo, municipios ‘on line’, teleeducación, mensajería
unificada, accesos  simultáneos a internet o teleasistencia
empiezan a formar parte del lenguaje cotidiano de la llamada
Sociedad de la Información. El nuevo ‘idioma’ se habla
estos días en el I Congreso Internacional de Comunidad Di-
gital, que se celebra hasta el domingo en Madrid. Con
este motivo, Valentín Fernández Vidal, ingeniero en Te-
lecomunicaciones y experto en hogar digital, analiza para
El Cultural las principales formas de la ciudad del futuro.

C I E N C I A
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Rutina
La ciudad digital revoluciona las tradicionales normas de convivencia

inteligente

IMÁGENES DE LA  COMUNIDAD DIGITAL 2004,  QUE PUEDE VERSE ESTOS DÍAS DURANTE EL SIMO EN EL IFEMA DE MADRID
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que permiten la convergencia entre ésta, la informática y la electrónica de consumo. Surge así una nueva visión del ciudadano

E L  C U L T U R A L   1 1 - 1 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  5 5

tintas formas: la casa del futuro, el
hogar inteligente, la vivienda do-
mótica... En todas estas acepciones,
el lector percibía un componente
tecnológico que, o bien sugería un
futuro más o menos lejano o bien un
presente inalcanzable por su precio.

El bit, omnipresente. Si hay algo
que invade nuestras vidas es la di-
gitalización que se ha llevado a cabo
en nuestra sociedad. Aún sin ser
conscientes, vivimos en un mun-
do donde lo que todavía es sola-
mente manual va hacia la automa-
tización, lo analógico tiende a ser
sustituido por lo digital y donde el
bit es omnipresente. 

El Hogar Digital es pues un
compendio, por un lado de necesi-
dades y por otro de tecnología. Su in-
termediación se logra a través de
los servicios que proporcionan las
modernas infraestructuras y dispo-
sitivos. El Hogar Digital, cuyos ser-
vicios se basan en el desarrollo y
convergencia de las modernas in-
fraestructuras y dispositivos como
Internet, los ordenadores o los te-
léfonos móviles, no tiene como ba-
rrera el conocimiento tecnológico.
Sus moradores no tienen que ser in-
genieros o informáticos, sino gente
normal y corriente, en muchos casos
de edad avanzada, que necesitan
que las exigencias de la vida mo-

derna permitan una relación satis-
factoria entre el trabajo, la vida fa-
miliar y el ocio. El cambio ya se está
produciendo y los agentes encarga-
dos de facilitar su introducción están
desarrollando el papel que cabría es-
perar de ellos. La Administración,
con reglamentos de reciente publi-
cación, facilita el camino para su im-
plantación, consciente de que la So-
ciedad de la Información tiene uno
de sus pilares en el desarrollo del
Hogar Digital. Los promotores y
constructores, los operadores de co-
municaciones, las empresas de do-
mótica, los proveedores de servicios
y contenidos y muchos otros actores
tratan de compatibilizar su provisión

de estos nuevos servicios, cargados
de futuro, con sus economías actua-
les. Desde la llegada de las nuevas
tecnologías de la información, ha
existido la tendencia a priorizar los
dispositivos tecnológicos. Sin em-
bargo, hay que partir de las necesi-
dades reales de las personas, de los
servicios demandados para, por últi-
mo, adaptar la tecnología. 

Teleeducación. Ya podemos disfru-
tar de numerosos servicios relacio-
nados con las comunicaciones como
la mensajería unificada, accesos si-
multáneos de internet, videocon-
ferencia, teleeducación, etc. Res-
pecto a la gestión del hogar existen
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los relacionados con la gestión de
energía, gestión de la seguridad, de-
tección y corte de fugas de agua, de-
tección de incendios e intrusos, si-
mulación de presencia, gestión del
confort, creación de ambientes, ac-
cionamiento de persianas, toldos,
riego, iluminación por presencia, te-
leasistencia, gestión de electrodo-
mésticos, etc. En el ocio y entrete-
nimiento, puede hablarse de
experiencia de entretenimiento en
el tiempo libre compartido, juegos
multimedia, contenidos educativos,
TV digital, radio digital, video bajo
demanda... En cuanto a los inclui-
dos en el concepto de ‘Home Net-
working’ podemos citar: teleges-
tión, interconexión de dispositivos
en el hogar, red interna (LAN, PLC,
wi-fi), compartimentación de fiche-
ros e información entre dispositivos,
interfaces amigables, etc.

Vecindad Digital. La primera “es-
fera” donde se desarrolla el Hogar
Digital será la propiedad comunita-
ria, es decir, la que liga a las perso-
nas a sus propios vecinos de urba-
nización, la que denominamos
Vecindad Digital. Ya existen porta-
les comunitarios que responden a
estas características y donde los ve-
cinos obtienen servicios como re-
serva de instalaciones, acceso al ta-
blón de anuncios, o los estatutos
de la comunidad. Además, como
el portal permite un acceso a visi-
tantes, los propietarios pueden lo-
grar ventajas adicionales como po-
ner anuncios de venta o alquileres,
con fotos que muestren la vivien-
da y sus servicios, dar facilidades
para su localización, etc. La si-
guiente esfera, “concéntrica” a esta,
por hablar de una forma imaginati-
va, sería una auténtica comunidad
que incluiría todos los servicios li-
gados a la administración local, es-
cuelas, teleasistencia, etc.

En la Comunidad Digital exis-
te también la integración con el ve-
hículo de los ciudadanos. La inte-
gración del móvil al coche, vía

cableado o por medios inalámbricos
como el bluetooth, es ya un hecho,
lo que permite que servicios que
impliquen una conexión de voz o de
datos en mensajes, ya sea una rea-
lidad. El filósofo Aristóteles ya se-
ñala que la ciudad, cuya importan-
cia viene de que el hombre tiene
una estructura en su ser que lo em-
puja hacia esta convergencia de ac-
tividades e interrelación con otros
hombres, no tiene sentido sino a tra-
vés de los individuos, las familias y
las comunidades.

Así pues, la ciudad debe estar
al servicio de los ciudadanos, no sólo
en lo referente a su entorno inme-
diato, sino en lo que concierne a
las otras esferas sociales donde se
desenvuelve su actividad como el
mundo empresarial, el administra-
tivo, el educativo… En resumen, la

ciudad surge como respuesta a las
necesidades del individuo y no es
éste el que debe “encajarse” en un
modelo tecnológico, por brillante
que éste sea.

Municipios ‘on line’. La instalación
de herramientas de gestión on line
para la resolución de asuntos mu-
nicipales es sin duda muy intere-
sante y valioso pero, ¿tiene sentido
y tendrá éxito si es muy baja la pe-
netración de internet y los ordena-
dores en esa población, o aún más
complicado, si esa población no tie-
ne la cultura tecnológica que per-
mite satisfacer así sus necesidades?

Periódicamente, y cada vez más
seguido en el tiempo, se oye hablar
de proyectos de ciudades digitales
que pretenden ser la base, en ese es-
pacio temporal donde están radi-

cadas, de la Sociedad de la Infor-
mación. Así como de la Sociedad de
la Información no tenemos una des-
cripción precisa, aunque sí sabemos
factores que nos aproximan a ella
(quizás la más clara sea una conec-
tividad a internet), de la Ciudad Di-
gital tampoco tenemos una especi-
ficación básica que oriente nuestra
actuación para, paso a paso, lograr su
implantación.

Tampoco creemos que se deba
hacer especial hincapié en la tecno-
logía. Es muy frecuente oír hablar
de una impresionante capacidad de
conectividad puesta a disposición
de los ciudadanos y dar por supues-
to que esto les convertirá en habi-
tantes de una Ciudad Digital. La
banda ancha en sus diferentes for-
mas, en acceso fijo o inalámbrico
puede ser muy necesaria para tener
acceso a aplicaciones muy intere-
santes de la Sociedad de la Infor-
mación, pero tienen que existir esos
contenidos que la requieran y, lo
que es más importante, tiene que
existir un servicio que cubre o una
necesidad o una mejora en su cali-
dad de vida, de trabajo, etc. 

¿La ciudad del futuro?. Como todo
lo importante, la Sociedad de la In-
formación y quizás su parte más no-
vedosa, la Ciudad Digital, no puede
construirse por decreto y muchas
voluntariosas “ciudades digitales”,
no sólo en nuestro país sino a lo lar-
go del mundo, no están teniendo
el éxito esperado. Y no es cuestión
de interés político, ni de recursos
económicos, ni menos aún de limi-
taciones tecnológicas. Bien al con-
trario, en muchos casos sobra y pue-
de que ése sea el problema, el
voluntarismo, que no puede susti-
tuir al estudio de las necesidades y
servicios que son realmente impor-
tante en las partes que constituyen
el todo que es la ciudad, de esta Ciu-
dad Digital que no olvidemos, está
constituida por personas.

VALENTÍN FERNÁNDEZ VIDAL

Nuevo encuentro con el SIMO
Desde el pasado martes, y hasta el próximo domingo, permanece abierta
Comunidad Digital 2004, la primera iniciativa mundial que consiste en cons-
truir, a escala real, una auténtica ciudad digital. El Pabellón 8 del Recinto
Ferial de IFEMA reúne una superficie de 5.000 m2 en los que más de 20
empresas demuestran que la integración plena de las tecnologías de la
información ya es una realidad que está al alcance de todos. Comunidad Di-
gital se enmarca dentro del SIMO TCI 2004. Es un proyecto diseñado y

promovido por ACCEDA, em-
presa dedicada a las áreas
de consultoría, integración
e innovación tecnológica y
muy especialmente a todo lo
relacionado con el hogar di-
gital. Las más de 300.000
personas que se prevé vi-
sitarán SIMO TCI podrán pa-
sear por las calles de la Co-

munidad Digital, entrar en viviendas inteligentes, observar in situ la eficacia
de edificios de servicio público como un Ayuntamiento o una Oficina de Co-
rreos. En definitiva, comprobar cómo serán sus entornos más cotidianos en
un futuro no muy lejano. En paralelo, se está celebrando el I Congreso In-
ternacional sobre Comunidad Digital. Más de 40 expertos procedentes
de la Administración, las telecomunicaciones, informática, promoción in-
mobiliaria y electrónica de consumo participan en este evento cuyos prin-
cipales objetivos son formar e informar sobre un mercado emergente,
y cada vez más extendido, como es el del hogar digital, donde conflu-
yen intereses de importantes sectores empresariales y profesionales.
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La keniata Wangari Maathai ha ganado el
Premio Nobel de la Paz. Fue la prime-
ra mujer de Africa oriental que consiguió

un doctorado en Biología. Tuvo que elegir en-
tre la investigación y el activismo ecológico, y es-
cogió esto último. Luchó contra la privatiza-
ción de los campos comunales y consiguió fondos
para financiar viveros, cuidados por mujeres
necesitadas. Ha plantado 30 millones de árboles.
La noticia me ha recordado un delicioso cuen-
to de Jean Giono, titulado El hombre que planta-
ba árboles. Y también a otro Premio Nobel de la
Paz, Norman Burlaug, el genetista que inven-
taba trigos. También lo recibió Linus Pauling,
que antes había ganado el Premio Nobel de Quí-
mica, por su aplicación de la mecánica cuántica
al estudio de los enlaces químicos. Un maravi-
lloso doblete. Que científicos reciban el pre-
mio Nobel de la Paz me parece un hecho sim-
bólico y bello, porque muestra el rostro mejor
comprometido de la ciencia. Los científicos tie-
nen que ejercer una función social benefacto-
ra. Pedro Alonso, del Hospital Clínico de Bar-
celona, ha anunciado en Lancet los buenos
resultados obtenidos con una vacuna contra la
malaria, enfermedad que mata a más de dos
millones de personas al año, sobre todo niños. El
investigador español ha comentado la relación
entre malaria y pobreza. Los pobres enferman
más porque son pobres, pero también son pobres
porque enferman más. Les recomiendo el libro
de David Landes La riqueza y la pobreza de las na-
ciones, donde explica la incidencia de las enfer-
medades en la pobreza africana. Me ha intere-
sado mucho la logística de esta investigación.
Una empresa privada, Glaxo Smith Kline ha
aportado sus conocimientos en vacunas; la Fun-
dación Gates, los fondos; y el Hospital Clínico de
Barcelona, el apoyo investigador, dentro de su
programa de cooperación con países pobres.
Un camino a seguir.

En 1905, un jovencísimo Albert Einstein, pu-
blicó una serie de artículos donde exponía sus re-
volucionarios hallazgos. Para conmemorarlo, la
comunidad física internacional ha señalado el
2005 como Año Mundial de la Física. Espero que
sepamos aprovechar la ocasión para hablar mu-
cho de esa gran creación poética. Leo un curioso
artículo de Philip Yam, que mis colegas podrían
utilizar en el aula. Un físico va a buscar la hue-
lla de Einstein en unos grandes almacenes. El le-
gado de Einstein está presente en muchos apa-
ratos de uso cotidiano. Las puertas se abren
mediante una célula fotoeléctrica, usando el
efecto fotoeléctrico que Einstein explicó, como
casi todos los dispositivos electrónicos que con-
trolan o responden a la iluminación, desde las fo-
tocopiadoras a las máquinas fotográficas o a las
células solares. 

En el departamento de sonido, el físico en-
cuentra los reproductores de DVD y los lectores
portátiles de CD, que utilizan un haz rojo de
luz coherente, un láser, vamos, que debe su exis-
tencia a una teoría elaborada por Einstein en
1917. En sus memorias How the Laser Happe-
ned, Charles Townes, inventor del láser, se ex-
trañaba de que la invención se hubiera retrasado
tanto. Einstein se había adelantado demasiado. 

Por último, el físico pide en la sección de
deportes un receptor GPS, para instalarlo en su
barco. El Sistema de localización por satélite

(GPS) calcula la posición a partir de las señales
de cronometraje que emite un sistema de saté-
lites dotados de relojes atómicos. Pero para con-
seguir una precisión inferior a 30 metros hay que
tener en cuenta los efectos relativistas. La ve-
locidad y la diferencia de gravedad hace que
los relojes de los satélites se adelanten 38 mi-
crosegundos al día, respecto a los instalados en
tierra, lo que produce un error de hasta 11 kiló-
metros. Los primeros GPS no tuvieron en cuen-
ta la relatividad y fallaban estrepitosamente.
Lo que no encontrará el físico en los grandes
almacenes será el frigorífico doméstico que pa-
tentaron Einstein y Szilard. No consiguieron co-
mercializarlo. Nadie es perfecto.

Las tecnologías del futuro también se beneficia-
rán de la obra de Einstein. David Awschalon
(Universidad de California en Santa Bárbara)
acaba de demostrar que la relatividad puede
aprovechar para mejorar las prestaciones de los
ordenadores si se consigue integrar millones
de puertas relativistas en un chip de silicio. Intel
y Hewlett-Packard están en ello. Estos chips
cambiarán la lógica informática. De los bits (dí-
gitos binarios) pasaremos a los fits (dígitos de
fase), que pueden representar no sólo un 1 ó
un 0, sino también un 2 ó un 3. En 1925, Eins-
tein leyó el artículo de un desconocido, Satyen-
dra Nath Bose, que le sugirió la idea de un es-
tado exótico de la materia, los condensados de
Bose-Einsteins, enjambres coherentes de áto-
mos ultrafríos, una especie de láseres materiali-
zados, por decirlo así. En 1995, Eric Cornell con-
siguió pasar de la teoría a la realidad, logrando
que 2.000 átomos de rubidio se fundieran, tal y
como Einstein había previsto. En la actualidad,
Cornell ultima su aplicación en un interferó-
metro atómico, que podría resultar de gran ayu-
da para la navegación. El legado de Einstein si-
gue vivo y fértil. �

C I E N C I A
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Científicos reconocidos con el Premio No-
bel de la Paz, los revolucionarios hallazgos de Albert Einstein y su reper-
cusión en las tecnologías futuras son algunos de los temas que aborda
José Antonio Marina, que publica estos días el libro Aprender a vivir (Ariel).

La mujer que plantaba árboles
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

IILLUUSSTTRRAACCIIÓÓNN  DDEE  TTHHEE  BBOOOOKK  LLAABBOORRAATTOORRYY..   DDEELL

LLIIBBRROO  AA  HHOOMMBBRROOSS  DDEE  GGIIGGAANNTTEESS ((CCRRÍÍTTIICCAA))

Diario de un curioso
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

S E R G I O  P I T O L

PREGUNTA: La Casa de América
reúne a grandes amigos suyos en
torno a su vida y su obra.
¿Tiene la sensación de ser un
autor cercado por la “amena-
za” de la biografía?
RESPUESTA: A ese “cerco” desdi-
chadamente he contribuido yo
mismo. A los treinta y tres
años escribí una autobiografía
precoz; todo lo que he escrito
está intensamente ligado con la
vida. 
P: “Uno es los libros que ha leído,
la pintura que ha visto, las calles
recorridas”. ¿En qué libro y en
qué ciudad le podríamos buscar?
R: En las páginas de Gógol y
Chéjov, en los callejones más
escondidos de Praga.
P:¿Y en qué obra suya se esconde?
R: Como Tolstoi estoy en muchos
de mis protagonistas, a veces
algunos lectores me detectan, y no
me mortifica; lo que me aterra es
que algunos amigos o familiares se
sienten absurdamente retratados
en algunos de mis personajes, los
más siniestros y ridículos, y se
convierten en enemigos acérrimos.
P:  “Uno también es algunos amo-
res y bastantes fastidios”. ¿Existe
fastidio mayor que contestar a
preguntas de periodistas anóni-
mos en la lejanía?
R: A estas alturas, en el umbral de la
senectud, casi sordo, lento de
mente, y difícil de palabra, estas
entrevistas son las más confortables.
P:¿Su infancia traumática le condujo
a la literatura?
R: A los cuatro años quedé huérfa-
no, a los cinco contraje una malaria
perniciosa, no tuve una escolari-
dad regular, vivía encerrado en un
cuarto de donde pocas veces salía.
Leía todo el tiempo. Cuando a los
doce años me recuperé, sólo 
deseaba viajar.
P: ¿Por eso no se resiste a desgra-

nar su vida en sus libros?
R: Mi vida está plasmada en la
escritura. Antes de ser diplomático

hubo en Europa quince años de
aventuras, de libertad, de anarquía,
de excesos, de excentricidad. El
eco de todas esas experiencias ali-
mentan mis obras. Lo que da uni-
dad a mi vida es la literatura.
P: Sostiene Tabucchi que a Pereira
lo encontró de a poco, de entre sus
memorias de encuentros. ¿Cómo da
cuerpo usted a sus obras?

R: Desde hace cuarenta años escri-
bo un diario. A veces leo unos
pasajes de distintos años. De
repente salta la serpiente y se
pone en movimiento. Doy unidad
a lo disperso, a lo antagónico y de
pronto estoy ya en la novela. 
P: Le gusta mezclar géneros. ¿La
novela clásica se le queda pequeña?
R: Mis últimos libros surgen de
mezclar los géneros, la crónica, la
narración novelesca, la autobiogra-
fía. El arte de la fuga lo escribí des-
pués de una sesión de hipnosis. 
P: Creo que una vez se sometió a una
sesión realmente traumática...
R: La sesión de hipnosis fue atroz.
Retrocedí hasta los cuatro años. Vi
al cadáver de mi madre cuando la
sacaron de un río. Mi hermano y
yo estuvimos varios días en una
casa desconocida, sólo con una sir-
vienta. Cuando salí de la hipnosis
entendí muchas cosas. 
P: Fue a Barcelona para unos días
y se quedó tres años. ¿Qué resca-
taría de aquellos años? 
R: Llegué en 1969, en la miseria,
pero fue enriquecedor. Conocí a
Jorge Herralde, mi editor y un
amigo genial. A Terenci Moix lo
conocí en casa de Pepe Donoso.
Donde llegaba Terenci se creaba
de inmediato un clima de alegría. 
P: ¿Cuáles son otras “obsesiones”,
aparte de los viajes y la amistad?
R: Estoy muy cerca del budismo.
Mi conducta y mi temperamento
coinciden con aquella moral; no
he envidiado ni calumniado a
nadie, vivo como un franciscano,
pero en una casa y un jardín que
cuesta un dineral para mantener-
los, no me aburro nunca, paso
temporadas en soledad y cercano
a la naturaleza. De lo único que
no podría prescindir son los
perros.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Sergio Pitol (Veracruz, 1933) es un au-
tor en fuga al que se puede encontrar
en sus obras, en algún rincón pra-
guense y en su refugio de Xalapa.
Aunque no presume de ello su vida es

un libro de aventuras en el que no
faltan una infancia traumática,

la salvación por la literatura y una
trayectoria como consejero cultural

y embajador que nunca le quitó tiem-
po para publicar.  Al creador de El arte
de la fuga y El viaje le dedica la Casa de
América de Madrid la Semana de Autor,

del 15 al 18 de noviembre.  

“Mis obras se alimentan con los ecos de la aventura y la excentricidad”
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