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No es por malmeter,
pero en el Quijote “ac-

tualizado” de Paco Rico para
Círculo ¿no es raro que la
única bibliografía actualiza-
da sea la del propio Rico, del
que se anotan incluso artícu-
los que están “en prensa”?
¿Y que no aparezca la bio-
grafía que Trapiello hizo de
Cervantes? ¿Y que se inclu-
ya el artículo de Rico con-
tra Trapiello, pero no los de
Trapiello a los que alude? Y
ya puestos: ¿por qué sigue
sin incluir el maravilloso li-
bro de Azaña La invención del
Quijote, en una bibliografía
que abunda en nimiedades
eruditas de unas pocas pá-
ginas? A veces la erudición
tiene razones que la razón no
comprende...

México hablará la pró-
xima semana en cata-

lán, y no en la intimidad pre-
cisamente: el sábado 27
arranca la Feria del Libro de
Guadalajara, dedicada en
esta ocasión a Cataluña. La
Generalitat, a través del Ins-
titut Ramon Llull, ha inver-
tido 1.200.000 euros en la co-
sa, en la que intervendrán
Ruiz Zafón, Vila-Matas y
Juan Goytisolo, que recibe el
premio Rulfo. Además, par-
ticipan Cercas, Pérez-Re-
verte,Saramago,Skármeta y
Herralde, entre otros; se ho-
menajea a Vázquez Montal-
bán, y hay exposiciones de
Barceló,Tápies y Dalí. Pero,
¿podrán los catalanes neu-
tralizar al grupo editorial más
acelerado de España? 

Emocionante y emocio-
nado homenaje el de

Manolo Quejido a Sandra
Rodríguez en la galería Mag-
da Belloti (Madrid). Todos

los que la conocían (todos
enamorados y enamoradas
de esta canaria que se erigía
siempre y allá donde estu-
viese, involuntariamente,
como protagonista) han llo-
rado con las palabras de
Quejido para el texto del ca-
tálogo y con la bella exposi-
ción de sus retratos. Una de
las voces fundamentales de
la sala Cruce nos ha dejado y
éste es uno de los más sin-
ceros y sentidos recuerdos.

Bochornoso espectáculo
el del público el otro día

en la función del Rey Lear de
Calixto Bieito en el Albéniz
de Madrid, cuando ante la
desnudez de uno de los ac-
tores –y con Josep Maria Pou
en calzones, requisitos del

montaje– el patio de butacas
se convirtió en patio de veci-
nos. Cierto sector femenino
entrado en años empezó a
soltar risitas nerviosas. Pou
mandó callar exigiendo res-
peto para los actores y el res-
to de asistentes. Acto segui-
do se disculpó y se volvió a
meter en papel del loco Lear
que declamó su texto con
mucho énfasis: “ [...] Zorras
[por las hijas del rey]. Voso-
tras seréis juzgadas”. 

Un apunte para los aman-
tes del videoarte: Bar-

celona abre hoy la primera
feria internacional dedicada
a este soporte que gana
adeptos cada día entre gale-
ristas, coleccionistas y pú-
blico. Loop’04 es una oca-

sión única para ver en Espa-
ña cómo respiran las galerías
europeas en esto del vídeo. 

Rosario no sólo es, des-
de ayer, capital de la

cultura en español gracias
al III Congreso de la Len-
gua, sino también corazón
gastronómico. Me explico:
en paralelo al Congreso los
restaurantes de la ciudad
han organizado unos menús
literarios bajo el lema “La
lengua en la mesa”, basados
en los que aparecen en las
obras de Vázquez Montal-
bán,García Márquez,Isabel
Allende y Laura Restrepo. 

Berlín está mal, muy mal,
y no hay un miserable

euro para la ópera, por mu-

cho que el mismísimo y to-
dopoderoso Barenboim se
empeñe. Los teatros, a me-
nos que programen La tra-
viata y similares, se ven más
que medio vacíos y las or-
questas, salvo la Filarmónica,
se mueren de desnutrición.
Así que pulula entre los afi-
cionados morbosos una lista
de cuál va ser la que clausu-
ran y qué teatro va a poner
primero la palabra Geschlossen
(cerrado).

Bienvenidos los nuevos
empresarios de pare-

des. La saga de los Larra-
ñaga prepara en Madrid su
desembarco en el Maravi-
llas, un teatro con más de
400 butacas que gestionará
durante la próxima década.
Andan con reformas y quie-
ren tenerlo para el próximo
año. Lo inaugurará Rosa
María Sardá con una obra,
por cierto, nada edificante
que estrenó la pasada tem-
porada en Barcelona: Wit.

Los devoradores de
DVD están de enhora-

buena. Por fin se editarán en
España, a principios de 2005,
las películas de Andrei Tar-
kovsky, en concreto los cinco
largometrajes que hizo en la
Unión Soviética (Solaris, An-
drei Rublev, Stalker, El espe-
jo, La infancia de Iván). Las
ediciones estarán comenta-
das por el experto en su obra
Rafael Llanos y prometen
contenidos adicionales. Ade-
más, la distribuidora Notro
Films anuncia la edición de
varios Dreyer, otro grande
pendiente, ¡previo paso por
salas de cine! Nunca es tarde
si la dicha es buena.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

R
ico y sus quijotescos despistes. El sábado 27 arranca la Feria

de Guadalajara, con acento catalán. Manuel Quejido home-

najea a Sandra Rodríguez. Pou se enfrenta a las espectadoras

de su Rey Lear. El Congreso se divierte. La ópera, en crisis en

Berlín. Los Larrañaga preparan su desembarco en Madrid: ¡qué maravilla!

La lengua en la mesa

DDEE  IIZZQQUUIIEERRDDAA  AA  DDEERREECCHHAA,,

DDAANNIIEELL  BBAARREENNBBOOIIMM,,  CCAARR --

LLOOSS  RRUUIIZZ  ZZAAFFÓÓNN,,  RROOSSAA

MMAARRÍÍAA  SSAARRDDÁÁ,,  IISSAABBEELL

AALLLLEENNDDEE  YY  FFRRAANNCCIISSCCOO  RRIICCOO
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Entonces sólo había dos Halle: uno para los editores alemanes y otro
internacional. Entrando por éste, a la izquierda, estaba la zona estadou-
nidense y allí presidía su stand la imponente figura de Roger Strauss y, ya
desde entonces, a su lado, su fiel e indispensable y estilizada Peggy
Miller. Tardó en decidirse en acudir a esa Feria celebrada en un país, Ale-
mania, responsable del Holocausto, pero cuando finalmente varios co-
legas europeos lo persuadieron, Roger y Peggy se convirtieron en dos pre-
sencias imprescindibles en todo cóctel, almuerzo o cena significativos,
y a ellos se unió, años más tarde, Jonathan Galassi, ahora al frente de la
editorial.

También cada año, el último día de la Feria, Roger y su staff –im-
prescindibles Peggy Miller, Jonathan Galassi, Elisabeth Sifton– daban su
propia cena en el Park Hotel a un restringido número de colegas (ser
invitado era un envidiable trofeo). Y esta vez, el año de su muerte a los 87
años, también se celebró una cena, más amplia, en su memoria, con
breves discursos emocionados pero no sensibleros, y con frecuentes rá-
fagas de humor, tal como a él le hubiera gustado. En efecto, Roger Strauss
era todo un personaje, larger than life, tan respetado como temible, con

una lengua mordaz y un humor sarcástico que desenfundaba con la ra-
pidez del más experto pistolero.

Muy alto, con una cara que recordaba, en más enérgico, al cantante
Leonard Cohen, Roger Strauss vestía a menudo con trajes oscuros a ra-
yas, un deliberado guiño a las películas de gángsters, “tenía el alma de un
bucanero”, en palabras de su amigo y colega británico Christopher
MacLehose. Las relaciones con sus autores eran cordiales y estrechas,
privilegiadas, y algunas veces también tormentosas, claro está. Y difíciles
con los agentes literarios (también claro está).

Una anécdota acerca de agentes. En 1999, en plena fiebre del
pelotazo, Tom Wolfe cambió de agente y después de tantos años
con Deborah Rogers y Ann Warnford-Davis pasó a Lynn Nes-

bit, que se había unido a Morton Janklow, formando una agencia pode-
rosísima. Se desató una subasta en la Feria de Frankfurt por la siguien-
te novela de Tom Wolfe, de la que no había escrito ni una línea, ni una
sinopsis, ni el título, ni estaba prevista ninguna fecha de entrega (de
hecho, tardó unos diez años en publicarla, con algún infarto de por me-
dio). Anagrama había publicado casi todo Tom Wolfe, diez títulos, y  nues-
tra edición de La hoguera de las vanidades había sido la más exitosa, con
mucho, de todas las traducciones. La subasta con la impasible Nesbit es-
taba alcanzando cotas vertiginosas, por lo que fui al stand de Farrar, Strauss
and Giroux, la editorial de todos los títulos de Tom Wolfe, para comen-
tar el tema con Roger y ver cómo éste lo había manejado. Roger me
dijo que Lynn Nesbit le había pedido una suma imposible, aunque in ex-
tremis pudo negociar con la potente editorial de bolsillo Bantam un
apalancamiento decisivo para poder afrontar el reto. Pero, en el trayec-
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CHEMA CONESA

A pesar de las cifras, de los
índices de lectura y el de-
sastre económico que pro-
claman otros, ¿va resultar
que hay razones para la
esperanza del libro español,

que editar puede ser una
pasión rentable? Porque,
aunque el mercado parece
orientarse a la concentra-
ción editorial, desde octu-
bre al menos cinco

editoriales independientes
han comenzado a dar sus
primeros pasos con distin-
tas orientaciones, y el sue-
ño no siempre reconocido
de dar con su Código da Vin-
ci particular. Así, El Tercer
Nombre, creada por En-
rique de Polanco, apuesta
por la literatura de calidad

sin etiquetas, y por autores
españoles con ganas de
romper esquemas como
Sánchez  Espeso o Eduar-
do Iglesias. El Funambulis-
ta, de Max Lacruz, hijo del
mítico editor, cree en la
mejor literatura europea
(glub); Kailas Editorial,
dirigido por Ángel Fernán-

dez Fermoselle y Rosa
Ruocco, en cambio, lo hace
por obras de superación
personal como El arte de la
felicidad en el trabajo, del
Dalai Lama, y por la ficción
y lo espiritual; Slovento,
por autores olvidados y
primerizos, y Poliedro, que
dirigen Julieta Lionetti y

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Frankfurt sin Roger Strauss
POR JORGE HERRALDE

¡Qué sensación tan extraña estar en la Feria del Libro sin la presencia de Roger Strauss, el fundador de la
mítica Farrar, Strauss and Giroux! Una excepcional editorial literaria, la más prestigiosa de Estados Unidos, que
alberga en su catálogo un inigualable número de premios Nobel (véase: Hamsun, Hesse, Eliot, Lagerkvist,
Mauriac, Juan Ramón Jiménez, Quasimodo,  Solz-
henitsyn, Neruda, Montale, Singer, Milosz, Canetti,
Golding, Soyinka, Broadsky, Cela, Gordimer, Walcott
y Heaney), además de los Pulitzer, National Award
y un sinfín de galardones. El primer recuerdo de Ro-
ger Strauss se remonta a mi primera Feria, en 1969. 

¿Por qué? 
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to, Roger había llamado a Tom Wolfe y le preguntó si sabía de las
exigencias de su agente. Y Tom, según me dijo Roger Strauss, le con-
testó, flemático: “Sí, Roger, lo sé, y me gustaría mucho que tú lo pu-
blicaras”. (Es decir, apáñate como puedas.) Por mi parte, sin apalan-
camiento posible, en mi amor por Tom
Wolfe pujé hasta trescientos mil dóla-
res a ciegas (una cifra bastante insen-
sata para nuestro formato y para la épo-
ca) y al final se lo llevó Ediciones B, con
un peaje suplementario, por así decir:
pagó casi el doble, medio millón de dó-
lares. Y la “fuga” de Tom Wolfe moti-
vó sorprendidos y disgustados comen-
tarios en la prensa internacional del
sector, empezando por el Publishers
Weekly. Comentarios ahora impensa-
bles, era una época aún un tanto in-
genua.

Otra anécdota: también en la era
del pelotazo, Susan Sontag estaba
cada vez más nerviosa (los grandes an-
ticipos no son sólo mucho dinero sino
también status), por lo que Roger le
dijo que, para preservar su gran amis-
tad, se pusiera en manos de un agen-
te (hasta aquel momento trataba di-
rectamente con la editorial), con quien
ya negociaría. Susan hizo sus pros-
pecciones y le dijo que estaba dudan-
do entre Lynn Nesbit y Andrew Wylie.
Roger dijo algo así (lo contó, hace años,
muy divertidamente, en una revista
que no he tenido tiempo de localizar): “No, por Dios, Susan, la Bim-
bo no, mejor el Chacal”, y así fue y Susan Sontag continuó publican-
do con él sin problemas. (Aunque la relación entre Roger y Wylie se de-
terioró fuertemente cuando éste fichó a Philip Roth y el escritor dejó
Farrar, Strauss and Giroux. Pero, en fin, gajes del oficio.)

En junio pasado, en Nueva York, tuvo lugar un primer memorial
en honor de Roger Strauss, en el que participaron muchos de sus es-
critores y amigos, cuyos discursos se recogerán en breve en un volumen. 
Según me contaron, Tom Wolfe repitió por enésima vez la divertida

anécdota de cómo cuando Roger iba a
entrar en el edificio de la editorial, en
Union Square West, barrio céntrico y
bronco (digamos, como la Gran Vía ma-
drileña actual a ciertas horas), los habi-
tuales yonquis del entorno paralizaban
la acción de la jeringuilla, en señal de
respeto, y seguían pinchándose des-
pués. 

Y leí el divertido y contenidamente
tierno texto que el propietario del res-
taurante Union Square Cafe, donde Ro-
ger había almorzado unas 3.000 veces

a  lo largo de su vida, leyó en honor de su
comensal de la sempiterna mesa 38. En
él aludía a los miles de ostras ingeridas

y añadió socarrón: “Imaginad cuánto más elevados hubieran podido ser
los adelantos de FSG si Roger no hubiera invertido tanto en ostras”.
Y al final, en su última visita al Union Square Cafe, un poco antes de
morir, le dijo que parecía cansado y que necesitaba con urgencia un cor-
te de pelo, una broma habitual que Roger le hacía precisamente a él.
Roger le miró con aquella cáustica sonrisa suya por última vez y dijo: “I
love you too, baby”. Y así termina el texto. Le comenté a Peggy cuán-
to me había gustado y ella me respondió con un brillo malicioso en
sus ojos: “Es el mejor escrito de todos”. �
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Vázquez Rial, por la novela
negra; algunos autores cu-
banos; los clásicos del siglo
XX y de Espiritualidad.

¿Por qué llamarlo Bienal
cuando es una exposición
colectiva? ¿Por qué dedicar
a una exposición 350 mi-
llones de pesetas cuando

los centros de la provincia
se mueren de hambre?
Hablamos de la Bienal de
Sevilla (ya en su recta final)
y de centros como el
Andaluz de Arte Contem-
poráneo (sin presupuesto
para casi nada y con un
director excelente como es
José Lebrero) o el José

Guerrero de Granada (que
con muy poco lo hacen más
que bien). Y dicen que el
comisario Harald Szee-
mann lo ha hecho bien ¿y
quién no si la Junta te da lo
que le pides? No es cues-
tión de quitarle mérito a
Juana de Aizpuru. Claro
que ahora no habrá

presupuesto para la
programación anual del
CAAC...

¿Por qué ha tardado tanto el
rector de la Universidad de
Salamanca en decir lo que
muchos de los implicados
piensan: que lo del Centro
de la Memoria Compartida

es un eufemismo insopor-
table para vaciar de conte-
nido el Archivo de la Gue-
rra Civil? Va siendo hora de
explicar en qué va a consis-
tir el invento, de qué pre-
supuesto se le va a dotar,
dónde va a estar, qué se va
a hacer con los otros archi-
vos existentes...�

Roger Strauss era todo un personaje, larger than life,

tan respetado como temible, con una lengua mordaz y

un humor sarcástico que desenfundaba con la rapidez del

más experto pistolero. Las re-

laciones con sus autores eran

cordiales y estrechas, privile-

giadas, y algunas veces tam-

bién tormentosas, claro está.

Y difíciles con los agentes li-

terarios (también claro está)

CCOONNSSTTEELLAATTIIOONNSS,,   11 99 55 99 ,,   DD EE   JJ OO AA NN   MM II RR ÓÓ   FF OO RR MM AA   PP AA RR TT EE   DD EE   LL AA

EEXXPPOOSSIICCIIÓÓNN  LL AA SS   PP AA LL AA BB RR AA SS   DD EE   LL AA   PP II NN TT UU RR AA   QQUUEE  MMUUEESSTTRRAA

EE SS TT OO SS   DD ÍÍ AA SS   EE LL   CC GG AA CC   EE NN   SS AA NN TT II AA GG OO   DD EE   CC OO MM PP OO SS TT EE LL AA
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p g q

L E T R A S

Cara a cara entre dos narradores con mucho cuento
sobre la realidad y sus límites, los lectores y el mercado

–¿Por qué el cuento sigue siendo
un género minoritario? ¿Acaso por-
que, como señaló Merino hace tiem-
po, “es más refinado que la novela.
Le ocurre como a la poesía; el cuen-
to es sintético, expresivo y requiere
un cierto refinamiento del lector”?

–José María Merino: La lectura
requiere un esfuerzo, y el lector co-
mún, cuando ha hecho ese esfuer-
zo y entra en una ficción, prefiere
que le dure muchas páginas. De ahí
tanto best seller interminable. El pun-

to final, la “muerte de la ficción”,
siempre nos desasosiega a todos,
pero más a los lectores poco forma-
dos. Una buena  señora, en una feria
del libro, me dijo, como para excu-
sarse por no comprar un libro mío:
“es que los cuentos se acaban en-
seguida”... Los lectores bien for-
mados, con gusto literario, saben que
eso de que “se acabe enseguida” es,
precisamente, una de las gracias del
cuento literario.

–Fernando Aramburu: A mí no

Merino

Fernando

Aramburu
Fernando

José María

Estos días coinciden en librerías, calentitos, Vida de
un piojo llamado Matías(Tusquets), de Fernando Aram-
buru, que es el cuento que inventó para sus hijos, y
Cuentos de los días raros (Alfaguara), de José María
Merino, el maestro del relato español contemporáneo.
Una buena excusa para que comenten con El Cul-
tural, cara a cara, los límites del género, su papel en la
educación, su visión compartida de la literatura como
crónica de la extrañeza o los peligros del mercado.

M
ER

CE
DE

S 
RO

DR
ÍG

UE
Z
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me causa sufrimiento que los volú-
menes de cuentos sean de difusión
minoritaria. Admitamos que implica
cierta incomodidad el intercambio
de impresiones personales acerca de
14 ó 15 historias breves leídas suce-
sivamente. No bien ha entrado uno
en materia, zas, se acaba el perso-
naje, la peripecia, se acaba todo, y
hay que trasladar la atención a otro
asunto. La brevedad del género ofre-
ce, por añadidura, campo propicio al
experimentalismo, lo que le acarrea
mala fama de difícil. Se puede con-
tar con los dedos de una mano el nú-
mero de críticos capaces de comen-
tar un libro de cuentos de modo que
transmitan entusiasmo al público por
su lectura. Los cuentos son para de-
gustadores y entendidos. ¿Se va a
hundir el mundo por eso?

Sin armas ni munición
–¿Qué papel debe cumplir el

cuento en el sistema educativo?
¿Puede suplir otras carencias de la
enseñanza, esa que dicen que es una
de  las peores de Europa?  

–F. Aramburu: El cuento, por sus
dimensiones, es de fácil encaje en
una hora regular de enseñanza. Se
puede leer de principio a fin en voz
alta. El vocabulario se ciñe a un nú-
mero razonable de páginas y en
cuanto a estímulo para la conversa-
ción, no les va en zaga a la novela,
al poema ni a la pieza dialogada. 

–J. M. Merino: Siempre he de-
fendido, y es fácil de demostrar, que
un cuento literario puede dar en
muy pocas páginas el mundo y el es-
tilo de un autor y hasta de un mo-
vimiento estético. Pero su utilización
corresponde a un profesorado en ge-
neral desorientado, al que cada vez
le pedimos  más cosas –educación
sexual, vial, antitabáquica, etc...– No
sé en otras materias, pero creo que
en literatura –no digo en lengua– hay

un problema de orientación y for-
mación del profesorado, al que se
le pone en las trincheras sin armas ni
munición. Esperamos que sepa su-
plir milagrosamente las carencias de
una sociedad poco amiga de los li-
bros y de la literatura. No hay un pro-
blema de sistema educativo, sino de
objetivos culturales en la sociedad. 

–¿Cómo se elude convertirlo en
instrumento de adoctrinamiento
nada literario y poco eficaz?

–J. M. Merino: Mediante ese pro-
fesorado que propongo, bien forma-
do en la lectura y en el buen gusto li-
terario. Por otra parte, una de las
virtudes de la literatura –la de ver-
dad, entendámonos–  es la multi-
plicidad y contradicción de sus ide-
as y de sus propuestas. En materia
de buena ficción,  la complejidad di-
suelve los posibles dogmas. 

–F. Aramburu: Pienso que se de-
bería evitar la reducción del cuento a
mero objeto destinado al análisis y el
aprendizaje de la lengua. El cuento
y otras formas literarias deberían
cumplir una función enriquecedora
de la inventiva y la sensibilidad de los
alumnos, permitiéndoles disfrutar
y apasionarse con el uso de la palabra
estética. Para conseguirlo, juzgo in-
dispensable que el docente sea un
enamorado de la literatura.

–¿Por qué a menudo se trata a los
niños y jóvenes como un “público
cautivo” que debe leer lo que le pa-
rece a los adultos? 

–F. Aramburu: Yo me he llevado
chascos de aúpa en mis tratos con
ciertas editoriales españolas espe-
cializadas en la edición infantil, has-
ta el punto de preguntarme cómo es
posible que en ellas ocupen puestos
de decisión personas tan poco con-
fiadas en la capacidad intelectiva

de los niños. Detesto el paternalis-
mo con que abordan el fenómeno de
la literatura infantil algunos editores
españoles. Los hay incluso que pi-
den retoques en pasajes, para ellos
inapropiados, que cualquier niño ac-
tual, habituado a la serie de los Simp-
son o a los libros de Roald Dahl,
acepta sin problemas e incluso acep-
ta con gusto. Con el argumento de
que eran demasiado difíciles me han
llegado a rechazar relatos que yo ha-
bía probado con anterioridad en mis
clases y que habían hecho mondar-
se de risa a los alumnos.

–J. M. Merino: La infancia no es
capaz de elegir libremente, está más
inerme aún que los adultos frente a
la publicidad manipuladora, en ma-
teria de entretenimiento depende
de los adultos. Dentro de la litera-
tura para la infancia parece que todo
vale, hay mucha mercancía averiada.
Aunque ojo, a veces hay best-sellers
(pienso en Harry Potter, por ejemplo)
que están muy por encima de cier-
tos productos similares para adul-
tos (El código da Vinci...). Las conse-
cuencias de los malos libros es que
estragan el gusto en el momento en
que debería formarse, y que los ni-
ños no descubren el verdadero se-
creto de la literatura. 

–Ahora que menciona a Harry
Potter. ¿Cómo valoran el éxito mun-
dial de esta saga y de sus imitadores? 

–J. M. Merino: Desde el punto
de vista de la literatura, la saga Pot-
ter pertenece a la misma invención
que los libros de caballerías, por
ejemplo, aunque más racionalizada.
Yo defiendo esos libros porque, aun-
que los niños crean que les gustan
por “lo mágico”, en realidad les gus-
tan por “lo novelesco”. Los niños
acceden con esos libros al mundo de

la ficción literaria, de la imaginación
escrita. 

–F. Aramburu: Desde un punto
de vista pedagógico, me complace el
éxito internacional de la serie de
Harry Potter. Hago esta afirmación
a sabiendas de que el fenómeno no
está exento de un claro componen-
te consumista. Ahora bien, ¿no nos
lamentamos de que nuestros hijos
leen poco? Yo he visto largas colas de
adolescentes en espera de comprar
un ejemplar de dicha serie. Para más
de un niño, Harry Potter supuso una
iniciación en la lectura. 

Crónicas de la extrañeza
–¿Qué es lo que más le interesa

a cada uno de la obra del otro?
–F. Aramburu: A mí de José Ma-

ría Merino lo que más me interesaba
era la obra narrativa; pero desde que
en la última primavera leí Ficción con-
tinua, donde ofrece una recopilación
de sus ensayos literarios, no puedo ni
quiero elegir. Merino (y con esto no
descubro nada) es autor de una pro-
sa de muchos quilates.

–J. M. Merino: A mí me  pareció
extraordinaria la novela Fuegos con li-
món, y le dediqué un trabajo elogio-
so en Revista de Libros. La manera a
la vez familiar y extraña de mirar la
realidad, la riqueza y variedad de los
personajes, una atmósfera desasose-
gante y a la vez llena de humor. Lo
considero un libro de verdad cer-
vantino, en un panorama donde mu-
chos presumen de cervantinos sin
serlo en absoluto. He leído también
algún cuento suyo, como Todos somos
poliedros, que me parece memorable.

–Quizá una de las claves que los
relacionen como autores sea la con-
vicción de que la literatura debe ha-
cer “crónica de la extrañeza”. Ambos
nos muestran un mundo de certezas
quebradizas. ¿Qué es lo raro y qué lo
real? ¿Cuál es el “signo verdadero”
de su literatura, su sentido último?

–J. M. Merino: He  escrito que
la ficción, transmitida oralmente, fue

Fernando Aramburu:  “Detesto el paternalismo con que abordan el fenómeno de la literatu-

ra infantil algunos editores españoles. Los hay incluso que piden retoques en pasajes, para
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la primera sabiduría de la humani-
dad, anterior a la ciencia, la filosofía,
la religión. A través de símbolos, la
ficción ha intentado, desde sus orí-
genes, que son los de la especie hu-
mana, dar orden a un mundo caótico,
azaroso e incomprensible. Pienso
que ese sigue siendo el “sentido úl-
timo” de la literatura: intentar dar un
orden al mundo, hacerlo inteligible,
pero no tanto a través de la razón
como de la intuición, de nuestra par-
te secreta, simbólica. Entreteniendo,
de paso, a los lectores, como el cuen-
to oral entretenía a los oyentes.

Certezas sin plazo
–F. Aramburu: Bueno, yo soy pé-

simo interpretándome. En realidad,
si supiera explicarme me ahorraría el
esfuerzo de escribir. Confieso que
a menudo tengo certezas, pero ¡me
duran tan poco!

–¿Y cuáles (y por qué) serían esas
grandes obsesiones de su obra, que
acaban reflejándose incluso en el
cuento más inofensivo? ¿El doble, el
espejo, la incierta realidad, los mun-
dos misteriosos que nos acechan?

–F. Aramburu:  No me veo como

un señor que le
pasa y le pasa la
bayeta a un pen-
samiento fijo.
Mis señas psico-
lógicas carecen
de interés. A mí
lo que de verdad
me inspira es la
gente. No la
gente tomada en

montón, sino los distintos fulanos
con sus fisonomías peculiares, sus
trampas, sus delirios. A mí, litera-
riamente, me sacia el prójimo. Y esto
vale también para los piojos.

–J. M. Merino: La vulnerabilidad
de lo que somos, eso de la identi-
dad que llena de viento tantas bocas
políticas, y que está continuamen-
te acechado por un enorme misterio
que viene a hacer más oscuro la
muerte. Nada es de una pieza, nada

para siempre: más allá de la publi-
cidad, la realidad está llena de som-
bras. La realidad es en sí misma mo-
vediza,  insegura, y no solo nos
pertenece la vigilia, sino también
el sueño, aunque cada vez demos
menos papel a los sueños y los ha-
yamos cambiado por cosas contantes
y sonantes.  

–¿Qué pasaría si desapareciese la
ficción?

–J. M. Merino: No me lo puedo
imaginar. La especie llamada hu-
mana habría sido sustituida por otra.
Puede llegar perderse la literatura
escrita, y con ello podemos retroce-
der a tiempos oscuros, pero la ficción
como vía de conocimiento y de en-
tretenimiento, oral, audiovisual, vir-
tual, como se llame, no puede des-
aparecer mientras existamos como
homo sapiens sapiens. 

–F. Aramburu: No pasaría nada.

Digo esto porque me parece que la
ficción es inseparable de la facul-
tad inventiva de la inteligencia. Esto
es, la inteligencia (si no me han in-
formado mal) no solamente abarca
los fenómenos, los clasifica y les otor-
ga significado y valor, sino que por su
propia naturaleza tiende a entrete-
nerse jugando con ellos, combinán-
dolos por capricho, mirándolos des-
de ángulos insólitos, exponiéndolos
al arbitrio del azar, etc. Por tanto, la
ficción sólo podría desaparecer si al
mismo tiempo desapareciera la in-
teligencia, en cuyo caso los seres hu-
manos quedarían privados de la ca-
pacidad necesaria para darse cuenta
del percance.

Por la senda del arte
–¿Cómo resuelven la crisis his-

tórica entre “compromiso” y “arte
puro” que caracterizó la literatura del
siglo XX? 

–F. Aramburu: Me niego a dar a
esa dicotomía la forma de un con-
flicto personal. Y no por nada, sino
porque me parece que se puede ca-
minar la mar de bien con ambas
piernas por la senda del arte. Ello no
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me impide establecer distinciones.
Para empezar, entiendo que la op-
ción moral es voluntaria. Yo no se la
exijo a nadie. Bueno, miento: me
la exijo a mí mismo. La calidad ar-
tística, en cambio, la juzgo impres-
cindible. Añadiré una última preci-
sión: no concibo el hecho artístico
vacío de mensaje.

–J. M. Merino: Hay problemas
acuciantes en el mundo, el primero
y fundamental el escándalo del ham-
bre, que lo que requiere no es lite-
ratura sino una mínima decencia en
la actuación de eso que se llama la fa-
milia occidental, urgentes decisiones
presupuestarias, en las que de al-
guna forma todos y cada uno esta-
mos implicados, seamos escritores
o no. Pero el ser humano es en sí mis-
mo un problema, y reflexionar lite-
rariamente sobre ello no es poner-
se de espaldas a la realidad.
Establecer una abrupta dicotomía
entre “literatura social” y “literatura
intimista” me parece una grave sim-
plificación.

–¿Cómo ve la literatura españo-
la que se publica hoy? ¿Es tan bue-
na como se dice, y los lectores tan

vagos? ¿Estamos ante una segunda
edad de oro de la narrativa en cas-
tellano?

–J. M. Merino: Si nos compara-
mos con Cervantes y su época no po-
demos hablar de edad de oro, natu-
ralmente. Además, el mercado, o el
mercadeo, está incidiendo en la li-
teratura de una forma que no lo ha-
bía hecho  desde que se inventó la
imprenta, buscando el rápido “flu-

jo de caja” al estilo del mundo au-
diovisual. Pero hay libros interesan-
tes, novelas y cuentos, hay variedad,
y no creo que sea un mal momento
desde el punto de vista de la crea-
ción. El panorama no está peor que
hace cincuenta años, por ejemplo. 

–F. Aramburu: Los autores es-
pañoles se hallan abundantemente
representados en los anaqueles de
las librerías alemanas. De ahí que
se les vea con frecuencia por la zona

dando lecturas,
bien invitados
por sus edito-
res, bien por el
Instituto Cer-
vantes, que
para algo está.
En Alemania
suenan con
fuerza, desde
hace tiempo,

dos autores españoles, Rafael Chir-
bes y Javier Marías. A estos se ha uni-
do recientemente Carlos Ruiz Za-
fón. El resto causa poco ruido. En
cuanto a si estamos o no en una se-
gunda edad de oro de la narrativa
en castellano, dado que soy parte im-
plicada se comprenderá que me
tiente poco oponerme a dicha opi-
nión.

–¿Quién le marca el ritmo de pu-
blicación, su editor, usted mismo, su

agente? ¿Cómo resiste las imposi-
ciones del mercado?

¿Agobios del mercado?
–F. Aramburu: Me gano el sus-

tento con la docencia a fin de gozar
de libertad en lo que más me im-
porta, que es la literatura y todo lo
que tiene que ver con ella. Difundo,
además, mis textos por medio de
una editorial que los trata con pro-
fesionalidad y cariño. En lo tocante
al mercado, apenas logra dañarme ya
que soy escritor parsimonioso, soli-
tario, rumiante, y vivo lejos.

–J. M. Merino: Me imagino que
hay ironía en la pregunta, pues a mí
el mercado no me acucia en abso-
luto. Por otra parte, organicé mi vida
de manera que la literatura no fue-
se el principal recurso de supervi-
vencia, y nunca me he arrepentido
de ello. Suelo decir que mis lecto-
res son buenos, aunque no sean mu-
chos. Desde luego, me dejan escri-
bir lo que me da la gana, y al ritmo
que yo quiero. Con mis editores ten-
go una relación de buena amistad,
y tampoco se meten en mi trabajo.
¿No soy un  privilegiado? �
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de Felipe González o rechazo a Trillo.

Por primera vez, algunos miembros 
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recientes de la historia de España.

En Memoria oculta del Ejército, el nuevo

libro de Francisco Medina, lo cuentan
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Mis señas psicológicas carecen de interés”
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Y aunque la reconstrucción de ese
pasado suponga, en el caso del li-
bro que nos ocupa, devolver la vida
a un puñado de parientes muy sin-
gulares, habitantes además de una
época y una geografía teñidas ya para
nosotros de extrañeza y exotismo, no
podemos evitar pensar que ese pro-
pósito nos atañe, que de alguna ma-
nera compartimos con el autor la res-
ponsabilidad de rememorar la parte
de nuestro pasado que, sin nuestra
mediación activa, se perdería para
siempre. 

Fue a la muerte de su padre
cuando Maalouf se sintió por vez pri-
mera depositario de esa responsa-
bilidad. Pero no atendió a la llamada
hasta que un amigo diplomático –es-
pañol, por más señas– le informó
de que había conocido en Cuba a
personas que origen libanés que lle-
vaban su mismo apellido. Francó-
fono por educación y exiliado en Pa-
rís desde el comienzo de la guerra
civil en su país, el escritor libanés
no pudo esquivar entonces la idea de
que la verdadera patria de los de su
estirpe no era un país, una religión
o una lengua, sino el conjunto de re-
flejos, sentimientos y maneras de en-
tender la vida asociados a quienes
compartían unos orígenes comunes
y ahora andaban esparcidos por todo
el mundo.

La ocurrencia no era del todo ca-
sual: el hecho de que el padre del es-
critor hubiera muerto en el mismo
día y mes que su progenitor ponía

al descubierto una ingenua, pero
perfectamente verosímil, red de
coincidencias, paralelismos y recu-
rrencias que unía los destinos de és-
tos y otros miembros de la familia:
así, se contaba que a uno de los tíos
abuelos del autor, el sacerdote mel-
quita Teodoros, se le derramó la tin-
ta roja de su tintero y se le paró el
reloj en el momento justo en el que
su hermano emigrante, Gebrayel
–Gabriel– moría en Cuba, a miles de
kilómetros de distancia. El propio
autor duda de la verosimilitud de
ésta y de otras leyendas familiares,
pero el lector no tiene más reme-
dio que concluir que esta clase de
historias existen en todas las familias,

y que constituyen algo así como una
clave poética del modo en el que sus
miembros interpretan su pasado y
afrontan su destino.

De esa aceptación parte este libro.
Que no es, de ningún modo, la his-
toria novelada de los Maalouf, sino
una especie de constatación docu-
mental objetiva de la pesquisa em-
prendida al efecto por el escritor li-
banés. Se centra, cómo no, en la
generación de su abuelo Botros, pa-
dre de su padre e inmediato esla-
bón de la cadena rota para siempre
por la muerte de éste. A la figura del
idealista, indeciso y algo extravagan-
te Botros se contrapone la de su her-
mano emigrante, el emprendedor

Gebrayel, que hizo fortuna en Cuba
y murió tempranamente: la parte
más fascinante del libro, sin duda,
es la que da cuenta de los pasos
del autor en la isla caribeña si-
guiendo el rastro de su tío abuelo.
Armado de humor, paciencia y una
ironía lo bastante atemperada para no
comprometer demasiado a sus infor-
mantes, Maalouf recorre La Haba-
na en los taxis desvencijados que to-
davía circulan por sus calles, entra
en viejos palacios subdivididos
en míseras covachas, se aden-
tra en las zahúrdas de la bu-
rocracia castrista y toma el
pulso al buen humor y la
servicialidad de la gen-
te, hasta emplazar en
el mapa de lo real lo
que hasta entonces
eran vagas referencias
procedentes de cartas y
leyendas familiares. El re-
sultado es la restitución de
un personaje de civilizada des-
mesura, portavoz del progreso eco-
nómico en un entorno virgen, y
que podría figurar sin desdo-
ro en los primeros capítulos
de Cien años de soledad o
en alguna de las muchas his-
torias de pioneros que nos
dejó Horacio Quiroga. La co-
nexión “hispánica” no resulta
aquí del todo impertinente: la his-
toria de Gabriel Maluf (sic) obliga
al autor a interesarse por personajes
del todo ajenos a su propia cultura,
pero muy conocidos por nosotros:
el héroe independentista Máximo
Gómez o el propio José Martí.

Por el otro lado, el de Botros, el
camino es más libresco, pero no me-
nos apasionante. De la mano del
abuelo Botros, Maalouf abandona el
desacostumbrado tono de reportaje
contemporáneo con el que da cuen-

Nostalgia de Líbano
A menudo se le pregunta a Maalouf por su país de origen. Y la respues-
ta no suele variar mucho: “Es verdad que tengo mucha nostalgia del Lí-
bano de antes, de antes de la guerra que ensangrentó el país, y de al-
guna manera, yo he transportado la nostalgia de los años de mi infancia
a una época más lejana, el siglo XIX, del que mi familia ha conservado
el recuerdo. Es exacto, y toda persona que ha conocido el Líbano de
hace tiempo, la calidad de vida que había entonces, sólo puede tener nos-
talgia de lo que se ha perdido.” Quizá por eso, en Orígenes escribe:
“Pertenezco a una tribu que, desde siempre, vive como nómada en un des-
ierto del tamaño del mundo. Nuestros países son oasis de los que nos va-
mos cuando se seca el manantial; nuestras casas son tiendas vestidas
de piedra; nuestras nacionalidades dependen de fechas y de barcos. Lo
único que nos vincula, por encima de las generaciones, por encima de
los mares, por encima de la Babel de las lenguas, es el murmullo de 
un apellido.” �

Quizá lo que más llama la atención de este libro sea la facilidad con que el lec-
tor llega a hacer suyos los propósitos del autor. El pasado, dice éste, es hijo del
presente, los antepasados son como niños a los que, en un momento dado, po-
demos espiar como por el ojo de una cerradura, para descubrirlos absortos en
sus juegos, sus negocios incomprensibles para nosotros, sus consideraciones
propias de un mundo quizá mejor dotado que el nuestro para según qué cosas. 
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ta de su aventura cubana, trasunto de
la de su antepasado, y se acerca más
al entorno literario que le es propio:
a la realidad “reconstruida” de la no-
vela histórica. Frente al evanescen-
te Gebrayel, disuelto como un ec-
toplasma en los acogedores
contraluces de La Habana contem-
poránea, el abuelo Botros se asien-

ta firme-
mente en la His-

toria al modo caracterís-
tico en que lo hacen los

protagonistas de las novelas de su
descendiente. Botros encarna esa
mezcla de acendradas tradiciones y
sentido de la modernidad que con-
vivía en tantos otros levantinos ilus-
trados de principios del siglo XX.
Participa de las ilusiones históricas
de su tiempo (los sucesivos inten-
tos de modernización del estado oto-
mano, las esperanzas suscitadas en
determinados estratos sociales por el
mandato francés en el Líbano, etc.)

y representa ese otro Levante
–Oriente Medio– posible por el que
conspiraban (de un modo más en-
revesado, eso sí) los personajes del
Cuarteto de Alejandría. 

A pesar de que este libro se cen-
tra en una pesquisa privada, su au-
tor no puede por menos que apuntar
a ciertas conclusiones de carácter his-
tórico y político: las ilusiones del
abuelo Botros fracasaron, y la realidad
que se impuso a ellas es la consti-
tuida por los “míseros estados étni-
cos” de hoy, fuente de todos los pro-
blemas de la región. Botros, de
familia grecocatólica, educado en es-
cuelas protestantes, anglófilo y libre-
pensador, pedagogo brillante y esti-
mable hombre de letras, se erige

como representante de la generación
que cifró en la modernización del im-
perio otomano la materialización de
un ideal de ciudadanía indepen-
diente de la raza o la religión. Por
desgracia, el reformismo turco que
había suscitado estas esperanzas no
tardó en decantarse hacia un nacio-
nalismo feroz, que reducía a los de-
más habitantes del imperio a ciuda-
danos de segunda. En este contexto
de ilusiones evanescentes, hombres
como Botros se debatieron entre el
impulso a emigrar (como había hecho
el emprendedor Gebrayel) y el de
quedarse en casa para intentar apor-
tar algo a la mejora material y moral
de la región. Esta trágica indecisión,
representada en un hombre que se
negaba a usar tanto el fez levantino
como el sombrero occidental, viene
a ser un buen símbolo de las alter-
nativas que se han manejado en una
región demasiado cercana a Occi-
dente como para rechazar de plano
su influjo, pero a la vez dotada de va-
liosísimas tradiciones propias.

Quizá el mensaje de este libro
–que lo tiene: un escritor francés “de
prestigio” no sabría escribir un libro
que no lo llevara– sea que estas tra-
diciones no son las onerosas cargas re-
ligiosas y étnicas que algunos inten-
tan hacer valer a toda costa, sino algo
tan revuelto, ambiguo y sugerente
como esa maleta de cartas, fotos, re-
cortes y documentos varios de la que
el autor se vale, novelescamente,
para poner en pie su relato. El pasa-
do, vuelve a decirnos, se construye
desde el presente. Casi siempre para
mal, añadiríamos quienes pensamos
que detrás de declaraciones de esta
clase se han amparado a menudo gro-
tescos intentos de manipulación.
Pero, qué duda cabe, ese acto de vo-
luntad también puede tener buen
fin. Y, reducido a dimensiones es-
trictamente privadas –ma non trop-
po–, como ocurre en este relato, pue-
de depararnos una hermosa clave
poética de quiénes somos.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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Maalouf el mediterráneo
Amin Maalouf  nació en 1949 en Líbano en el seno de una

familia greco-católica, en tiempos en que en el país con-
vivían pacificamente más de una quincena de comu-

nidades culturales. Más tarde llegó la guerra civil,
que llevaría a Maalouf a vivir en el exilio fran-
cés. Su obra literaria gira en torno a la histo-
ria y los conflictos religiosos en el Mediterrá-

neo. Su mayor éxito lo consiguio con la novela
histórica León el africano. Otros títulos su-

yos son Amor de lejos, Samarcanda, El
primer siglo después de Béatrice, Las
Cruzadas vistas por los árabes, Los jar-
dines de luz o El viaje de Baldassare.

Como complemento a su obra narrativa pu-
blicó el ensayo Identidades asesinas, donde
expone  la defensa a ultranza de las cul-

turas minoritarias y la integración re-
ligiosa y cultural con el mar Medite-

rráneo como elemento integrador.
En 1993 recibió el premio Gon-
court. Hoy en día Maalouf está
comprometido con las actividades
de El legado andalusí, un proyecto
que hace suyas las palabras del

preceptor del califa Al-Hakam,
Al-Zubaidi: “Todas las tierras-
son una, y los hombres todos
son vecinos” �

L

b

s

i

GUSI BEJER
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� Gracias a Fernando Maristany y
Manuel de Montoliu comenzamos
a poder leer a Friedrich Hölderlin
en castellano. Hiperión recupera
ahora en un volumen titulado Poe-
mas aquellas traducciones de 1919
y 1921. Releemos “A las Parcas” tal
y como sonaba entonces: “Cual los
dioses viví. ¿Qué más quiero?”.

�En Las enamoradas (Pre-Textos),
primer libro de poemas de Lidia
Bravo (Málaga, 1975), encontramos
una mesurada mezcla de ternura e
ingenio, de inteligencia y melanco-
lía. ¿Qué es el pasado? “Un muñe-
co con cuerpo de muelle encerra-
do bajo llave./Y otro muñeco con
cuerpo de muelle/que no para de
brincar,/con su cara de payaso/tan
alegre/que da miedo”.

� Más fuera que adentro es don-
de busca Juanjo Barral los mate-
riales de ¿Todo ba vien? (El árbol es-
piral), un libro de poemas-docu-
mental sobre la realidad circundan-
te. El poema titulado “Arnold
Schwarzenegger, gobernador de
California” dice así: “¡Hostia!”. Y
ya. Y “El problema vasco”: “-Ten-
go un problema./-¿Es vasco?/-No./-
Bah, pues entonces no interesa”.

�“Música entre los pinos”, se titu-
la uno de los poemas de El son acor-
dado (Diputación de Albacete), de
León Molina Pantiga, y eso busca
en sus poemas: la música de la na-
turaleza, el viaje al origen de todo,
la savia de los bosques.

� “Aún tan sólo/esta luz que baja
entre el mar/y nuestra misma luz
imposible”: he ahí lo que los poe-
mas de Fernando Gómez Aguile-
ra procuran. Buena muestra es su
último libro, Espejo estoy (Ayto. de
Las Palmas de Gran Canaria). M.L–V.
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La flor de Californía
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ÉL mismo acabó considerando su
obra literaria –publicada entre 1923
y 1931, entre los diecinueve y los
veintisiete años– como un capricho
juvenil. Tras la proclamación de la
República participa activamente en
política desde posiciones cada vez
más derechistas. Poco después del
comienzo de la guerra, el 24 de ju-
lio, es detenido en su Málaga na-
tal; el 22 de agosto, tras un bom-
bardeo de los sublevados, es
asaltada la cárcel y medio cente-
nar de presos –el poeta, su padre y
su hermano, también un hermano
de Manuel Altolaguirre– serán fu-
silados como represalia ante las ta-
pias del cementerio. 

Los libros de Hinojosa apare-
cieron en bellas ediciones de au-
tor con ilustraciones de Dalí, Bores,
Benjamín Palencia o Moreno Vi-
lla. Apenas si tuvieron eco crítico en
un momento en que los integrantes
de la nueva literatura practicaban
un eficaz sistema de bombos mu-
tuos. Para los Guillén y los Salinas,
Hinojosa no pasaba de ser el hijo de
una familia acomodada que juga-
ba a ser poeta y a ser moderno (y
su posterior evolución pareció dar-
les la razón). Pero hoy sabemos que
Hinojosa fue algo más: el introduc-

tor del surrealismo en España. To-
dos los que vinieron inmediata-
mente después están de algún
modo en deuda con él: Buñuel y
Dalí, Lorca y Alberti, Cernuda y
Aleixandre. Fue un precursor.
¿Pero sólo un precursor? ¿Su obra
no pasa de apresurados borradores
comparada con la de sus compa-
ñeros de generación?

Al mismo tiempo que J. A. Mesa
Toré en Huerga y Fierro, Alfonso
Sánchez Rodríguez –junto con Ju-
lio Neira el máximo especialista
en el poeta– reedita ahora La flor
de Californía (1928), quizá el más su-
gestivo de los libros de Hinojosa. El
humor y el disparate, y de vez en
cuando una rara iluminación, un
deslumbrante destello poético, ca-
racterizan a unos textos que oscilan
entre el relato y el poema en pro-
sa. Sánchez Rodríguez, en su do-
cumentado prólogo, analiza las
fuentes de La flor de Californía y en-
cuentra ecos muy notorios de Los
cantos de Maldoror, de Isidore Du-
casse, y de Ramón Gómez de la
Serna. La segunda era una influen-
cia que entonces estaba en el aire
y que salpicaba y fecundaba –como
señaló Cernuda– a toda la joven li-
teratura. No faltan las greguerías en

los textos de Hinojosa: “La ciudad
disparó sus calles en el vacío”, “Los
árboles venían a mi encuentro en
dos filas simétricas con sus ramas
peludas abiertas para estrecharme
contra su corazón y exprimir hasta
la última gota de vodka de las es-
trellas polares en el recipiente de
mis cuencas vacías de ojos pero lle-
nas de miradas”. Lo que más abun-
da en ellos, sin embargo, no es la
ocurrencia ingeniosa, sino las imá-
genes plásticas que nos remiten a
los cuadros de Dalí y a las prime-
ras películas de Buñuel: “Aún no
había pisado el umbral de la puer-
ta para salir de la iglesia y ya se pa-
seaban los gusanos por mi pechera
almidonada y blanca, por mi pe-
chera impecable de buceador noc-
turno. Salí a la calle y los gusanos me
habían sacado ya los ojos”.

“Textos oníricos” se titula la se-
gunda parte de La flor de Californía.
Desaparece ahora la leve trama ar-
gumental de los capítulos inicia-
les. El relato se convierte en poema
en prosa, en un ejercicio de escri-
tura automática que, en los mejores
casos, es algo más que escritura au-
tomática: “Mi alma, aquí la tengo.
Sin aumentar ni disminuir puede
extenderse ella sola por el mundo
entero. Mi alma y mi cuerpo aquí
los tengo, y ahora crepitan entre
las llamas de todas las verdades y
bajo las miradas de todas las cala-
veras”. Al contrario que Lorca, el
poeta José María Hinojosa no mu-
rió fusilado. Ya había muerto an-
tes, sustituido por un acomodado
terrateniente que defendía sus pro-
piedades de la reforma agraria re-
publicana. Pero no había muerto
del todo. Alfonso Sánchez Rodrí-
guez nos ayuda a ver en él algo más
que una anécdota de época.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Se cumple este año el centenario del más raro poeta
del 27, fusilado como Federico García Lorca en agosto
del 36, pero de fortuna li-
teraria radicalmente diver-
sa. Desde sus primeros es-
critos Lorca fue saludado
como un genio, aplaudi-
do por todos. A José Ma-
ría Hinojosa no terminaron
de tomarle en serio ni si-
quiera sus mejores amigos.
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LO cierto es que sobre la presencia
española se dice muy poco, porque
los dos miembros del personal sa-
nitario que resultan heridos son re-
patriados a las dos semanas de haber
llegado, y Pablo, el sargento médi-
co que narra su historia, renuncia ex-
plícitamente a ofrecer datos o im-
presiones del Iraq ocupado: “Poco
importa cómo vi el campamento al
amanecer, qué sentí. Poco importa
cómo era el país invadido, nuestros
mandos, la rutina tensa de los pri-
meros días, la inquietud por los ha-
bituales disparos lejanos [...] O nada
importa nada. Excepto lo que ocu-
rrió el dieciséis de agosto”. Lo im-
portante no es, por tanto, lo que
anuncia la tira superpuesta a la cu-
bierta del libro, sino el encuentro for-

tuito de Pablo y el enfermero Paco
con unos civiles a los que toman por
enemigos y acaban matando, des-
pués de sufrir ellos mismos graves
heridas, y el remordimiento subsi-
guiente de Pablo, que padece pe-
sadillas y alucinaciones tras su vuel-
ta a España. Podría decirse, pues,
que Invasor es una novela sobre el
sentimiento de culpa que atenaza a
Pablo –y, en menor medida, a su
compañero–, de modo que la espe-
rada denuncia sobre la ocupación de
Iraq, resuelta en exabruptos contra
los gobernantes responsables, no
alcanza siquiera el nivel de muchas
pancartas que se exhibieron en nu-
merosos lugares del mundo.

Lo que ha interesado al escritor
es la composición de un personaje

atormentado y psicológicamente he-
rido por el más profundo remordi-
miento. Pero Marías no es Dosto-
yevski, y los sentimientos de Pablo
están delineados mediante un re-
curso frecuente en el autor bilbaíno:
la truculencia. El horror de la gue-
rra –más bien del fatídico encuentro
con los tres civiles– y su permanen-
te evocación se resuelve mediante
una prolija sucesión verbal de tor-
turas, desgarros de la carne, espas-
mos, sangre a chorros, golpes, se-
creciones de todo tipo, cabezas
reventadas y otros componentes
efectistas que recuerdan las pelícu-
las de terror más sangrientas de la se-
rie B. En cuanto a la obsesión de la
culpa y las reacciones del persona-
je, habría que dejar para los hema-
tólogos la cuestión de si los instintos,
las inclinaciones y los sentimientos
de un individuo pueden pasar a otro
mediante una transfusión de sangre,
que es en la novela el motivo esen-
cial de la conducta de Pablo. El he-
cho es que el tratamiento narrativo
de este asunto es repetitivo, y los de-
lirios del personaje se limitan una
vez más a visiones macabras servidas
con la truculencia expresiva que el
autor ha derrochado: retórica fácil,

que sustituye la sugerencia por la
mostración, el análisis por el brocha-
zo sangriento.

El tratamiento lingüístico tam-
poco ayuda mucho a mejorar el tex-
to, quizá por la precipitación que de-
lata la escritura. Hay afirmaciones
perogrullescas: “A las cuatro treinta
de la madrugada, partí hacia mi des-
tino. Aterrizamos en Iraq horas des-
pués” (pág. 8); sorprendentes im-
propiedades: “Envidié, si no es un
sacrilegio decirlo, a los hombres que
había matado” (pág. 28; ¿por qué se-
ría un sacrilegio?); “al poco el sol se
encontraba álgido, pero a cada mi-
nuto parecía estarlo más” (pág. 31);
“toda mi furia de nuevo álgida con-
tra él” (pág. 80); “como si alguien
acabara de encender despreocupa-
damente un cd” (pág. 39; ¿es posible
esto?); “inspiro y expiro, inspiro y ex-
piro, me miro al espejo” (pág. 76;
¿después de expirar?). 

Demasiados descuidos para com-
pensar las flaquezas de una obra que
viene a ser más bien un cañamazo
pobremente urdido. Si se aspira a ha-
cer literatura es preciso obrar de otro
modo.

RICARDO SENABRE

La publicidad editorial
caracteriza esta nueva
obra del bilbaíno Fernan-
do Marías como “una no-
vela valiente sobre la pre-
sencia española en Iraq”.

El lector de Spinoza
JJ AA VV II EE RR   SS ÁÁ EE ZZ   DD EE   II BB AA RR RR AA ..   P Á G I N A S  D E  E S P U M A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  1 6 1  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

ÓÓ PP EE RR AA   PP RR II MM AA

EL magnífico cuento que da título a esta colección
obtuvo hace pocos años el premio Ciudad de
Teruel. Nacido en Vitoria y afincado en Madrid,
Sáez de Ibarra, publica este su primer libro pa-
sados los cuarenta. Explica su ficha biográfica que
su formación académica ha apuntado hacia la
Filosofía, otro dato nada gratuito a la luz de los
quince cuentos compilados en este volumen.

Y es que Sáez de Ibarra, además de defender
el género breve, de escribir con sobrada solven-
cia y de atinar en la elección de los temas escri-
be con vocación de tomar posiciones frente a lo

que está contando. Tiene una cierta vocación de
trascendencia, de intentar ir más allá de lo que
las palabras cuentan, de meditar sobre esa realidad
desde el punto de vista de un observador par-
cial. Y éstas ya son cualidades que muy pocos
debutantes ostentan. Todos los relatos de esta co-
lección, sin excepciones, apuntan a esa finali-
dad. Otra cosa es que lo hagan con mayor o menor
fortuna. “El lector de Spinoza”, que podríamos re-
sumir  como la historia de una traición y de un ase-
sinato, es lo mejor del volumen: profundo, bien es-
crito, reflexivo, acreedor de relecturas ilumina-

doras y de interpretaciones inquietantes. El res-
to incluye cuentos que son casi poemas en pro-
sa, como “Eso”; otros que rozan el humor absur-
do, como “Gordo más que gordo”; o ejercicios
de estilo como “Vía purgativa”, donde el autor jue-
ga a recrear una jerga por la vía del monólogo. Si
tuviera que elegir uno, me quedaría acaso con “El
resto invisible”, de impecable resolución. No es
fácil acertar tanto en un río de aguas tan turbias
como el actual panorama editorial español. 

CARE SANTOS

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Tu rostro mañana, 2. Baile y sueño
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LA exposición del narrador y
protagonista de Tu rostro ma-
ñana se aproxima ya al millar
de páginas, y el final de esta
nueva entrega insinúa veni-
deras noticias. Semejantes
medidas subrayan, de entra-
da, la envergadura del pro-
yecto novelesco de Javier Ma-
rías. E impresiona la fuerza
narrativa, lingüística e inte-
lectual necesaria para soste-
nerlo, pues no lo llena ni con
peripecias ni con descripcio-
nes; al contrario, los elemen-
tos anecdóticos y la acción ex-
terna poco espacio sustraen de
esas faraónicas dimensiones.
En realidad, lo que suele lla-
marse, para entendernos, argumen-
to, o sea, la trabazón de sucesos en
sí mismos interesantes, casi no exis-
te. Apenas Deza cuenta escasos en-
cuentros con varias personas, y nada
más hay un par de pasajes de acción,
dos situaciones de extrema violen-
cia; una, el monstruoso asesinato de
un republicano durante nuestra gue-
rra civil y otra, un desalmado casti-
go que ejecuta el jefe del narrador.

Ambos episodios muestran el na-
tural instinto de contador de histo-
rias de Javier Marías, ostensible en
sus ya lejanos primeros títulos, pero
que ha ido marginando poco a poco,
hasta llegar al extremo presente. No
es, por tanto, su caso el de quien, a
falta de otras habilidades, se obliga a
una introspección meticulosa, sino
que responde a razones distintas.
Valdría, para explicarlo con sencillez,

el de esos grandes pintores, estilo Pi-
casso o Dalí, que, habiendo dado
pruebas fehacientes de su maestría
en el dibujo y la composición, los re-
legan en virtud de un tipo de arte no
representativo. Aquí, en Tu rostro
mañana, lleva a cabo Marías una vi-
gorosa narración típica del moder-
nismo, espesa, culta, especulativa,
lenta, sin concesiones al lector apre-
surado, pero no hace lo que se en-
tiende en la calle como novela. 

Baile y sueño, todavía más, me pa-
rece, que Fiebre y lanza, no cuenta
una historia; construye un discurso.
Algún espacio deja Deza para la ano-
tación emocional (la memoria rei-
vindicativa del padre, sobre todo, y
la nostalgia de la ex esposa), pero la
parte del león corresponde al análi-
sis intelectual. Y aun dentro de éste,
más que el análisis importa su desa-

rrollo en la conciencia. Marías pre-
senta el propio pensamiento en mar-
cha y muestra su proceso en la con-
ciencia desde que brota en ella hasta
que se verbaliza. Por eso el lengua-
je, objeto de mil matices, ocupa un
papel nuclear y el estilo se convierte
en elemento crucial del texto. 

Vemos los vericuetos del cono-
cimiento y éste se explaya en la pe-
culiar prosa del escritor. Una prosa,
por supuesto, antinaturalista, meán-
drica, de aliento barroco, dada al hi-
pérbaton, con su frase amplia, de ora-

ciones encabalgadas, con enumera-
ciones generosas, repleta de pecu-
liares disyuntivas (con frecuencia
la conjunción “o” enlaza casi sinó-
nimos, en vez de contraponer con-
ceptos), y abundante en términos
abstractos, en cultismos ostentosos y
hasta en discutibles creaciones ver-
bales. Marías repele la lengua fun-
cional y plasma una prosa literaria
entroncada con el grand style que
echaba en falta en nuestras letras Be-
net (en cuyo homenaje se cita un Be-
net’s College, de Cambridge). 

Este estilo deliberadamente re-
torizado tiene algo de caprichoso, e
incluso se intuye en él un punto de
provocación, y me resulta de inne-
cesaria dureza y proclive en exceso
a voces infrecuentes o extrañas. Gus-
tos personales al margen, debe re-
conocerse que constituye un cauce
formal idóneo (aunque no el único
posible) tanto para el proustiano ejer-
cicio asociativo del narrador como
para el sinuoso fluir de las ideas que
sostienen una vasta construcción in-
telectual y moral. En ella se plan-
tean y debaten asuntos nada bala-
díes: la identidad, la vivencia del
tiempo, el miedo, la delación, la vio-
lencia, la posibilidad del conoci-
miento, los mecanismos de la comu-
nicación, las relaciones personales, las
propiedades del relato, las fronteras
de la realidad, la muerte, y, por en-
cima de todo, la ética y los valores. 

Baile y sueño, narración (prefiero
este término al de novela) cultura-
lista, exigente más que difícil, mo-
rosa pero amena a la manera de la es-
critura no complaciente, es un libro
denso y gratificante, un gran relato
en el filo mismo del ensayo, que, eso
sí, exige un lector que comprenda la
literatura como una aventura interior
y no como un ligero pasatiempo. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Jaime, Jacques o Jacobo Deza, el español contratado por
una misteriosa sociedad inglesa para predecir el compor-
tamiento de personas sometidas a su observación, conti-
núa en Baile y sueño el relato de esta experiencia que co-
menzó en Fiebre y lanza, primera parte de Tu rostro mañana.

CARLOS MIRALLES

3 cuestiones a J. Marías
–¿Por qué en esta entrega la re-
flexión parece haberle ganado
protagonismo a la acción?
–No es que en mis novelas haya de-
masiada acción (hay la acción del
pensamiento), pero en Baile y sue-
ño hay baile, violencia, miedo, co-
sas que no estaban en Fiebre y
lanza. Pero todo transcurre en
muy poco tiempo “real”.
–¿Es un provocador?
–No, que yo sepa. Si con lo que es-
cribo o digo provoco a alguien no es
con ánimo previo. Sólo intento es-
cribir con los mayores márgenes
posibles de libertad. 
–¿Para cuándo la tercera parte?
¿No teme agotar la inspiración o el
interés del lector?
–Temerlo no lo temo. El lector pue-
de apearse de un libro cuando
quiera. La inspiración depende del
interés del propio autor por lo que
está haciendo. Yo aún tengo inte-
rés por conocer esta historia. Me-
nos de dos años no pasarán an-
tes de que esté listo el tercer
volumen: espero que sea el últi-
mo de Tu rostro mañana. 
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La vida secreta de Walter Mitty 
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JAMES Thurber (1894-1961), uno de los grandes
humoristas norteamericanos, escritor de Evening
Post, Chicago Tribune o The New Yorker, y que tam-
bién ejerció como dibujante, publicó en los años
50 libros de cuentos para niños que tuvieron
mucho éxito.  Pero, sobre todo,  James Thurber
es conocido por sus extraordinarios relatos que re-
tratan con humor las situaciones más banales de
la vida moderna. La insoportable comodidad
americana es vista a través de unos divertidos diá-
logos entre parejas. Cada uno de ellos expone
un atrevido momento en el que el personaje con-
sigue alejarse del bienestar de la sociedad actual
al dejar escapar algún que otro relámpago de su
imaginación. Las situaciones más comunes de
la vida en pareja o las conversaciones banales que
se tienen con tanta gente a lo largo del día se

convierten en deliciosos malentendidos al estar
el personaje sumergido en un instante de locura
en el que se creía fuerte, valiente e invencible.

La vida secreta de Walter Mitty da título a este
conjunto de veinticinco relatos. Walter Mitty pasa
de ser un hombre retirado, condenado a com-
prar los recados de una mujer gruñona mientras
ésta se arregla en la peluquería, a un superhéroe
dotado de una energía, inteligencia y bravura que
despierta la admiración de todos los que le ro-
dean. ¿Cómo? Gracias a una
imaginación que le transporta
hacia las situaciones más deli-
cadas en las que debe enfren-
tarse con huracanes, asesinos y
millonarios enfermos de vida o
muerte, en los escasos mo-

mentos que su mujer cierra el pico. Los perso-
najes de Thurber pertenecen al universo del
humor americano, a medio camino entre el rela-
to literario y el cómic. Describen las contradic-
ciones de la vida moderna, tan desprovista de
sobresaltos a pesar de que nos anuncien sin ce-
sar la llegada de supuestos asesinos contra los que
debemos protegernos. Con una sonrisa irónica e
inteligente en cada historia, Thurber plasma la
mayor contrariedad de la sociedad moderna, ese

secreto deseo de cualquier so-
bresalto que ponga a prueba
nuestra adrenalina, como nos
prometieron en los libros de
aventuras de nuestra infancia.  

JACINTA CREMADES

LA fortaleza de la soledad, recién tra-
ducida al castellano, es su obra más
ambiciosa hasta el momento. Este
escritor, hijo de una hippie que re-
gentaba una tienda de velas, se ha
ganado a pulso, con un estilo vigo-
roso y natural, sin arrogancia, un lu-
gar destacado en la literatura ameri-
cana contemporánea.

La novela, estructurada en tres
partes bien diferenciadas, se cen-
tra en la vida (y milagros) de Dylan
Abdus y Mingus Rhode. Ambos ni-
ños  crecen en la década de los 70
a dos puertas de distancia. Residen
en destartaladas casas unifamilia-
res de Boerum Hill, por aquellos
años una zona deprimida de Bro-
oklyn poblada fundamentalmente
por negros e hispanos. El persona-

je de Dylan se inspira en la propia
experiencia del autor y refleja el aco-
so sistemático que soportó durante
su infancia y adolescencia debido
a su condición de blanco en un ba-
rrio de negros. Los dos niños viven
en la misma calle, atienden la mis-
ma escuela pública y padecen idén-
tica situación personal: han sido
abandonados por sus madres y sus
respectivos padres viven encerrados
en sus hogares. Les separa el color
de la piel.

En la primera parte de la nove-
la Lethem relata la infancia y ado-
lescencia de los protagonistas. La
segunda parte funciona como un ex-
tenso paréntesis independiente y
narra la carrera musical del padre de
Mingus. Creador del grupo “The

Distinctions”, alcanzó un enorme
éxito a comienzos de los setenta,
pero fue rapidamente olvidado de-
bido al cambio en los gustos musi-
cales que se produjeron en los años
ochenta.

La última parte se centra en la
vida adulta de los protagonistas.
Mingus terminará sus días en la cár-
cel, víctima de la droga, y Dylan, a
pesar de que ha conseguido salir
adelante como crítico musical, vive
igualmente prisionero de los fantas-
mas de su infancia. La dinámica del
desarrollo en el barrio de Dylan y
Angus  es casi siempre la misma: el
niño del guetto pasa de sujetar una
pelota entre las manos, a tener un ci-
garrillo, de ahí a fumar hierba y co-
caína para terminar sosteniendo una
pistola. 

Lethem combina su personal
prosa cargada de imágenes con ade-
rezos fantásticos, que si bien en la
primera parte del libro enlazan per-
fectamente con el mundo infantil

de los protagonistas, en la última
parte no funcionan tan bien. Me
refiero, por ejemplo, a los poderes
sobrenaturales que el autor le con-
fiere a Dylan, gracias a los cuales
éste consigue colarse en la cárcel
donde permanece encerrado su
amigo. 

A pesar de ello Jonathan Lethem
ha escrito una magnífica novela.
Sospecho que el autor necesitaba
escribir sobre su infancia y su barrio,
donde  por cierto ha vuelto a  esta-
blecerse tras pasar, como Dylan, va-
rios años en California. Sospecho
asimismo que en el doloroso pro-
ceso de recrear su infancia, consu-
mida en el inútil esfuerzo de inten-
tar comprender el mundo que le
rodea empezando por sus padres, el
autor ha conseguido romper las ba-
rreras de su solitaria ciudadela y se
encuentra dispuesto a emprender
nuevos proyectos.

VICTORIA FERNÁNDEZ-CUESTA

E L  C U L T U R A L   1 8 - 1 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 8

La fortaleza de la soledad
JJOONNAATTHHAANN  LLEETTHHEEMM..   T RA D.  C R U Z  R O D R Í G U E Z .  M O N D A D O R I .  B A R C E LO NA ,  2 0 04 .  5 2 8  P Á G S,  24  E U R O S

En 1999 Jonatham Lethem ganó el premio Nacional de la
Crítica Americana con su excelente novela Huérfanos de
Brooklyn. Sus anteriores novelas le habían distinguido como
un autor de culto en el género de la ciencia ficción.

RR EE LL AA TT OO SS

R.H.M.

ARCHIVO

pag 18 nuevo pdf.qxd  12/11/2004  18:28  PÆgina 14



L E T R A S

BB II OO GG RR AA FF ÍÍ AA

Casa del Olivo
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AUTOR de una extensa y compleja
obra, sorprendió a sus lectores cuan-
do en 1997 salió a la calle su primer
tomo de memorias bajo el título Pre-
térito perfecto. Medio millar de pá-
ginas abrasadoras de las que en los
dos primeros meses se vendieron
tres ediciones. La segunda parte de
la autobiografía de Castilla del Pino
sale ahora quemando más si cabe.
Quinientas páginas que arrancan
desde la llegada, en 1949, de un jo-
ven psiquiatra al Dispensario de
Psiquiatría de la ciudad de Córdo-
ba, y que finalizan con el Castilla del
Pino del año 2003. Estamos ante
el relato de cincuenta y cuatro años
de la vida de un médico que se ins-
tala en una pequeña capital de pro-
vincias andaluza y comienza su for-
cejeo con la España de la época. Un
momento malo para un joven, sol-
tero todavía, que tiene ambiciones
intelectuales y que no comulga ni
con el régimen del general Franco
ni con el catolicismo que le susten-
ta.

Con una eficacia narrativa que
atrapa al lector desde el principio,
Castilla del Pino va dando cuenta,
arriesgando, sin pelos en la lengua y

dando nombres propios, de los ava-
tares que atraviesa su biografía. Ayu-
dado por su diario y por el testimo-
nio de gentes que han convivido
con él, su recuerdo es de una enor-
me precisión. De su memoria res-
cata la vida cotidiana de la Córdo-
ba de los años cincuenta. Arrasada
años después, como él mismo de-
nuncia, por la voraz especulación ur-
banística y la corrupción de la cor-
poración municipal. 

Los viajes de Carlos Castilla del
Pino por España, su reflexión cos-
tumbrista, dan lo que podríamos de-
nominar la primera capa del retra-
to de su época, pero por debajo
asoma enseguida y de forma conti-
nua el problema intelectual. Su lu-
cha por entrar en el mundo acadé-
mico atraviesa este volumen de
principio a fin. Nunca alcanzó la cá-
tedra que médicos, psiquiatras y
franquismo pusieron más allá de sus
méritos; la terrible maquinaria de las
oposiciones a catedrático de uni-
versidad le trituró en varias ocasio-
nes. En 1983, en pleno pasteleo de
la Transición política, el Ministro de
Educación le nombró catedrático
extraordinario de psiquiatría a dedo

(a Camilo José Cela le dieron la cá-
tedra de geografía social).

En el entretanto, Castilla del
Pino va escribiendo su obra, dan-
do conferencias, entablando rela-
ción con muchos de los mejores es-
critores españoles, profundizando
su oposición al Régimen. Entra en
el Partido Comunista, y en parale-
lo va teniendo hijos en un matri-
monio que no estaba pensado para
tener descendencia y que se des-
gasta irremediablemente. La muer-
te visita a los Castilla, se lleva a cin-
co de sus seis hijos y a una nieta. Esa
terrible pena acaba por destruir a su
familia. En los últimos años, re-
compuesta su vida amorosa, Casti-
lla del Pino recibe honores que tal
vez premien una vida llena de es-
fuerzo y trabajo. Para quienes han
vivido el franquismo o estén inte-
resados en aquellos años, esta his-
toria de vida les brinda una infor-
mación de primera mano de hechos
terribles. El de la muerte del joven
estudiante Enrique Ruano, en su
día paciente de Castilla del Pino, a
raíz de su detención por la policía
política es sin duda uno de ellos.

La trama de este volumen sigue
una pauta habitual en las autobio-
grafías: el autor muestra la formación
de su identidad como un proceso en
el que la conciencia reflexiva se va
desarrollando en un acto de auto-
conciencia. Mientras las figura del

padre, la madre, los tíos o los her-
manos reciben un tratamiento am-
plio y detallado, las esposas o los ma-
ridos disponen de menos espacio en
el texto. En este caso la figura de la
primera mujer de Castilla del Pino
queda muy desvaída, y el lector ape-
nas recibe información, y ésta es
siempre trivial. Por los últimos años
de su vida pasa de puntillas. Como
acontece en muchas autobiografí-
as, el autor es más benigno consigo
mismo que con los demás. En todo
caso, esta historia de una vida sin-
gular, espejo de una época, sincera y
valiente puede leerse de muchas
maneras pero todas provechosas.

BERNABÉ SARABIA

Nacido en el año 1922 en San Roque, Cádiz, Carlos
Castilla del Pino pertenece a esa excepcional veta
de médicos cuyo saber trasciende la medicina y se
transforma en conocimiento esencial del ser humano. 

DOMENEC UMBERT
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Asociación Edad Dorada
Mensajeros de la Pazmás que un libro de bolsillo

8 títulos Edición Especial con tapa dura  
para que nadie se quede sin regalo

Estas Navidades, al comprar un título de Punto de Lectura Edición Regalo, 
estás regalando otro a la ONG “Mensajeros de la Paz”, para su campaña 

“Los mayores también creen en los Reyes Magos”
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AABBDDUULL  BBAASSHHUURR......  Álvaro
Mutis. Punto de lectura. 256
páginas, 5’95 euros

MUCHO ha dado de sí, y
con no poco acierto, la
figura de Maqroll el
Gaviero en manos de su
creador, el premio
Cervantes colombiano
Álvaro Mutis. En esta
ocasión, sin embargo, el
relato lo centra uno de sus
personajes secundarios, el
amigo de Maqroll, el
inquieto, inteligente y
bondadoso Abdul Bashur.
Se nos cuenta no sólo la
génesis de su intensa
relación –de nuevo el
juego de los puntos de
vista a que el autor nos
tiene acostumbrados hace
su aparición– sino
también algunas de las
empresas compartidas,
entre las que no faltan,
por supuesto, navegacio-
nes por tierras lejanas,
mujeres que dejan huella
ni acertadas dosis de
intriga y lirismo. C. SANTOS

MMAANNHHAATTTTAANN  
TTRRAANNSSFFEERR..  J. Dos Passos.
Debolsillo. 436 págs, 8’95 euros

TODAS las historias que
convergen en una sola a lo
largo de esta novela
reflexionan sobre la vida y
la muerte. La vida y sus
manifestaciones más
luminosas: el amor, el
erotismo, las relaciones de
pareja. La muerte y
algunas de sus caras: el
suicidio, la que sucede en
la batalla o la que acecha a
ciertas tribus urbanas,
como las pandas de
moteros que deambulan
por esta novela. También
encontramos ciertas
marcas de la casa: el interés
por profundizar en la
psicología de los persona-
jes o el componente
metanarrativo, que lleva al
autor al atrevimiento de
intercalar un relato
contado nada menos que
por Marco Aurelio, sin que
desentone en el conjunto.
J. A. GURPEGUI

OOLLAASS..  Eduard von
Keyserling. Minúscula. 223
páginas, 13 euros

ALGO de Proust y algo de
Chejov tiene Eduard von
Keyserling (1855-1918),
noble alemán que nació en
un castillo de Curlandia
(hoy Letonia, antes parte
del imperio ruso) y que sólo
comenzó a escribir a partir
de 1908, cuando se quedó
ciego a consecuencia de la
sífilis. El mundo que se
había borrado para él –y
que poco después, a partir
de 1914, se borraría para
todos– revive en una
páginas a la vez elegíacas y
celebratorias, de minucioso
trazo impresionista. Von
Keyserling nos presenta
una sociedad vitalista y
encorsertada que puede
resultarnos tan remota y
fabulosa como la corte del
rey Arturo, pero en la que
nos reconocernos. Una
sorprendente rareza, como
tantas que descubre Minús-
cula. J. L. GARCÍA MARTÍN

RREETTRRAATTOO  DDEELL  JJOOVVEENN
WWIITTTTGGEENNSSTTEEIINN..  G. H.
Von Wright. Tecnos. 172 págs, 8 e.

LOS diarios de David
Pinsent permiten recrear la
juventud de Wittgenstein,
esa fascinante personalidad
que transitaba del
entusiasmo a la desespera-
ción, incapaz de hallar ese
equilibrio que exime del
infortunio. La Primera
Guerra Mundial interrum-
pió la relación, pero las
anotaciones de Pinsent nos
han legado una imagen
elocuente de ese pensador
que se despidió de la vida,
asegurando que había
conocido la felicidad.
Wittgenstein era apasiona-
do, intenso, inestable. El
dolor psíquico no le
impidió conocer la amistad
y la confidencia. Su
inseguridad respecto a su
obra y el temor a una
muerte prematura nos
devuelven la imagen de un
hombre frágil y vulnerable. 
R. NARBONA

DDIIAARRIIOO  DDEE  LLEECCTTUURRAASS
Alberto Manguel. Alianza.231
páginas, 6’80 euros

EL reencuentro con
algunos libros esenciales
inspiró este peculiar
diario, donde la lectura no
reemplaza a la experien-
cia, sino que la ilumina y
enriquece. Buenos Aires
adquiere otro aspecto,
otra resonancia, cuando
se contempla a través de
la escritura de Adolfo
Bioy Casares. La evoca-
ción del pasado se
modifica al contacto con
las Memorias de ultratumba
del marqués de Chateau-
briand, que transforman
la recreación del yo en
literatura. La morfina que
se inyecta Sherlock
Holmes permite revivir el
conocimiento del LSD.
Estas páginas constituyen
un viaje intelectual, físico
y biográfico, que eviden-
cia la inanidad de la vida
sin la experiencia
estética. R. N.
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Un libro para la paz
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MÁS que un libro, se trata de cuatro
artículos largos, conferencias sobre
los miedos que provoca la globali-
zación en una mujer nacida en Fez
en 1949 de madre analfabeta, con
una infancia y adolescencia de ri-
gurosa formación coránica, que –con
becas, un gran esfuerzo y un talen-
to literario y publicitario fuera de lo
común– se ha convertido en una de
las autoras marroquíes más conoci-
das y premiadas en el extranjero. No
es la mejor obra de Mernissi, pero se
lee de un tirón, casi como uno de
los cuentos de Las mil y una noches
que tanto han influido en ella, y, so-
bre todo para los legos en la historia
y en la cultura árabes, abre mil ca-
minos al debate y a la investigación.
Las citas a pie de página son tan im-
portantes o más que el propio tex-
to. Cada página es una invitación a
seguir leyendo, viajando y apren-
diendo: en Un libro para la Paz de
Arlie Hochschild, en el misterioso
profesor Tijani de la Univesidad Mo-
hamed V de Rabat, en Paul Virilio,
en Bernard Lewis y en tantos otros.

¿Fue la expansión del Islam la
primera globalización? ¿Hubiera fra-
casado de no haber contado con la
escritura árabe como su gran arma
estratégica? ¿Triunfó porque los ára-
bes aceptaron, en palabras de Ber-
nard Lewis, ser los perdedores?
¿Basta con el Jadal (el arte del diá-
logo) para conquistar? Quienes nun-
ca han visto el Islam ni la globaliza-
ción como amenazas pueden cerrar
los ojos a los argumentos de fondo,

mejor analizados
en otros libros, y
dejarse llevar por
Mernissi, la socióloga, escritora e his-
toriadora que compartió el premio
Príncipe de Asturias 2003 de las Le-
tras con Susan Sontag. Disfrutarán
de paisajes maravillosos, comparti-
rán sueños olvidados y recuperarán
la fe en el ser humano. Que nadie es-
pere respuestas claras o simples. Hay
tantos cowboys y Simbads como ojos
que los ven. Los hay buenos  y ma-
los. La ficción y la realidad, como
ha señalado Umberto Eco, son in-
separables. 

Mernissi ve la globalización como
el alud que cae de la montaña y en-
cuentra en el cowboy y en Simbad los
refugios que Occidente y el Islam
bueno, respectivamente, ofrecen
para defenderse. “Si tanto Simbad
como el cowboy son modelos de con-
ducta en relación con la globaliza-
ción y con los forasteros, ¿por qué
será que hoy solo contamos con una
alternativa: tener miedo de los te-
rroristas?”, se pregunta. Su respues-
ta está en el conocimiento del otro

y en la comunicación, en la palabra
frente a las bombas y los misiles,
pero llegar al paraíso en la tierra no
es fácil. En la introducción (“¿Por
qué nos da miedo la globalización?”)
descubre que Simbad y su cowboy re-
flejan los intereses de las elites go-
bernantes, no la cultura de masas,
y que a los siete califas buenos que
gobernaron Bagdad entre los años
754 y 833 siguieron treinta menos
buenos, malos o terribles, como Al
Mutadid, que, sustituyendo la plu-
ma por la espada, condenaron a los
árabes a una decadencia de la que to-
davía no se han recuperado.

Desde El miedo a la modernidad.
Islam y democracia (1992), Mernissi
había volcado casi todo su esfuerzo
en la defensa de la mujer islámica y
en la lucha contra los tabúes y este-
reotipos que distorsionan las imá-
genes de los musulmanes en Occi-
dente y de los occidentales en el
mundo musulmán. Ahí están obras
de tanto éxito como Las sultanas ol-
vidadas, El harén político, El harén en
Occidente, El poder olvidado y Sueños
en el umbral. En Un libro para la paz
vuelve a los orígenes, a sus miedos
originales. Lo escribió, según sus pro-
pias palabras, “como un  ejercicio
de psicoterapia para no caer en el
abismo de la depresión en que me
sumían los recientes bombardeos es-
tadounidenses sobre Iraq”. En sus
conclusiones (“¿El satélite supone
una nueva oportunidad para Sim-
bad?”) ofrece algunas claves útiles
para entender el estrepitoso fracaso
de la diplomacia pública estadouni-
dense desde el 11-S en sus esfuerzos
multimillonarios para ganarse el co-
razón de los árabes. Washington, vie-
ne a decir, ha confundido comunica-
ción con manipulación y jadal, el
verdadero diálogo, con propaganda.

FELIPE SAHAGÚN

Frente a los que ven en el Islam, sobre todo des-
de el 11-S, una fuente inagotable de violencia y
en la globalización una amenaza de la que de-
bemos protegernos, Mernissi presenta el Islam
dialogante de los primeros abásidas y la globa-
lización pacificadora de Simbad el Marino.

ELOY ALONSO
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EN general, entendemos por sefardí
la lengua que durante cinco siglos
han conservado los judíos españoles
que decidieron abandonar su tierra
tras el decreto de conversión firma-
do por los Reyes Católicos. Si bien
es cierto que la transmisión cultu-
ral sefardí está dando ya últimas bo-
canadas (si es que no las ha dado
del todo), no deja de ser prodigioso
que se haya mantenido con vigor a lo
largo del tiempo y la distancia, en
ámbitos muy alejados del medio his-

panohablante. Aunque la lengua
trasmitida de generación en genera-
ción ha asimilado, como era de es-
perar, distintas influencias  de aque-
llas poblaciones con las que las
comunidades sefardíes han entra-
do en contacto (griegas, turcas, nor-
teafricanas, centroeuropeas, etc.) y la
lengua haya experimentado varia-
ciones propias, el sefardí no deja de
ser, en su origen, tronco, estilo y pre-
sencia, la propia lengua española es-
parcida por los lugares más vario-
pintos. Que un legado de estas
características se haya conservado en
circunstancias , a menudo, inhóspi-
tas indica hasta qué punto los sefar-
díes han llevado a España, para mu-
chos de ellos su “Madre Patria”, en
el corazón. 

La presente obra de Jesús Can-
tera –buen conocedor de las filolo-

gías romance y semítica, a las que ha
dedicado importantes estudios– nos
presenta una parte muy valiosa y pe-
culiar del legado sefardí: una colec-
ción de algo más de cuatro mil re-
franes. Una colección razonada, con
las equivalencias en francés y en es-
pañol actual de los refranes sefardí-
es, con explicación de aquellos más
oscuros y con notas y aclaraciones
que sirven para interpretar el con-
texto donde estas sentencias se pro-
ducen. 

El trabajo de Cantera viene de
atrás –su origen se remonta a una re-
busca de dichos y sentencias que
el autor ya tenía encaminada entre
los años 1956-1957– y su valor y ori-
ginalidad estriba en que no se trata
de una compilación sacada o selec-
cionada de otros refraneros (como el
clásico de M. Kayserling, el de En-
rique Saporta o los que publicaron
autores como Michael Molho, Y. Ye-
hudá y otros) sino que muchos de

ellos proceden de conversaciones,
encuestas y pesquisas realizadas en-
tre hablantes de judeoespañol pro-
cedentes de Ceuta, Tánger, Tetuán
y otras poblaciones del norte ma-
rroquí.

Si bien el refranero sefardí tie-
ne muchos puntos de contacto con
el refranero clásico español, hay, sin
embargo, sentencias peculiares que
nos trasladan al punto de vista de las
comunidades judeoespañolas de fi-
nales de la Edad Media. A muchos
aficionados a la literatura de nuestros
clásicos, la lectura de este refranero
les recordará los recios y densos ver-
sos del judío de Carrión, don Sem
Tob. Hay que saludar la aparición de
obras de este tipo, que rescaten para
los lectores no especializados la me-
moria cultural de los judíos españo-
les. La voz sentenciosa de la anhe-
lada Sefarad.

JUAN RAMÓN LODARES
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Refranero sefardí
JJ EE SS ÚÚ SS   CC AA NN TT EE RR AA ..   A K A L .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  4 1 4  P Á G S ,  3 5  E .

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

El judeoespañol es, posi-
blemente, un caso único en
la historia de las lenguas. Y
un ejemplo de pervivencia
y transmisión cultural ver-
daderamente admirable.

II LL UU SS TT RR AA CC II ÓÓ NN   DD EE LL   LL II BB RR OO   DD EE LL   EE SS PP LL EE NN DD OO RR DD EE   ZZ OO HH AA RR
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EL acierto de la autora y su capaci-
dad para captar el interés del públi-
co parecen por tanto evidentes. No
obstante, lo difícil es desarrollar el tí-
tulo propuesto, estudiar la relación
entre el pintor y las mujeres, sin caer
en una mera acumulación de datos
biográficos y noticias de testigos co-
etáneos sobre el uno y las otras. Pese
a su conocimiento de las fuentes y la
bibliografía, Natacha Seseña no ha
superado este escollo, por lo que su
obra se queda en el terreno de lo des-
criptivo, sin conseguir la garra y el in-

terés que pudieran esperarse del tí-
tulo. 

La relación del pintor con las mu-
jeres solo puede captarse a través de
su biografía, sus escritos (correspon-
dencia) y, sobre todo, su pintura. Al
final –como es lógico– ésta última es
la fuente que predomina, por lo que
el libro se centra en las mujeres a
las que pintó y, en el caso de que
las hubiera, sus relaciones con ellas
más allá de las meramente formales.
El análisis de la mujer y el mundo fe-
menino en la obra pictórica del ge-
nio aragonés hubiera sido, sin duda,
un gran argumento. ¿Por qué en el
siglo XVIII, y concretamente en Es-
paña, los retratos de mujeres son
mucho más frecuentes que en épo-
cas anteriores? ¿Cómo se represen-
taban antes de Goya? ¿Qué aporta
éste a la tipología pictórica y retra-
tística sobre la mujer? ¿Qué valores
artísticos nos ofrece cada de sus obras
con presencia o protagonista feme-

nina? ¿En qué circunstancia fueron
surgiendo tales pinturas? ¿Qué pe-
riodos pueden distinguirse en di-
cha producción?... 

La primera parte del libro con-
siste en unos breves capítulos intro-
ductorios sobre el pintor, el Madrid
en el que vivió y el lugar de la mu-
jer en la sociedad dieciochesca, para
centrarse después en las mujeres
retratadas por Goya, que divide en
seis grupos: las nobles que, de acuer-
do con la moda entonces vigente,
quisieron ser pintadas vestidas de

majas (entre las que
desconozco por qué se
incluye a la marquesa
de Villafranca); las que
la autora llama aristó-
cratas ilustradas; la fa-
milia del infante don
Luis, hermano menor
de Carlos III; las mu-
jeres burguesas; las
pertenecientes a la fa-

milia del pintor; y por último, las que
tuvieron una relación personal con él.
Sobre cada una de ellas, se inclu-
yen diversos datos biográficos y, en
su caso, testimonios de la correspon-
dencia de Goya (en especial la que
mantuvo con su amigo Martín Za-
pater) o cartas y escritos de otros per-
sonajes de la época. Todo ello,
acompañado de las correspondientes
reproducciones de las pinturas en las
que se las representa.

LUIS RIBOT
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Goya y las mujeres
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En los tiempos que corren
el tema de las mujeres es uno
de los que gozan de más am-
plia demanda. Si a ello le uni-
mos un personaje tan inte-
resante y complejo como
Goya –con el atractivo esté-
tico que implica la pintura– el
éxito del libro que consiga
reunir ambos argumentos
está prácticamente asegurado. 

A U D I T O R I O D E L A F U N D A C I Ó N D E C I E N C I A S D E L A S A L U D .  A V D A .  D E P Í O X I I ,  1 4 .  2 8 0 1 6  M A D R I D
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Conotra miradaCiclo de Conferencias

Próximos autores que intenvendrán en el ciclo:

Luis Alberto de Cuenca 2 de Diciembre

Carmen Riera 20 de Enero

“LOS REYES DEL HUERTO”

JAVIER TOMEO

PRESENTACIÓN: F. JAVIER PUERTO

DIRECTOR DE PROGRAMAS DE HUMANIDADES

FUNDACIÓN DE CIENCIAS DE LA SALUD
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Con el sudor de tu frente
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EN la mitología griega, Sísifo es el
héroe absurdo. Condenado a un es-
fuerzo sin fin, aplica la fuerza de su
espalda para hacer rodar la enorme
roca pendiente arriba, en una tarea
tan dura como inútil, mil veces re-
petida. Cuando la roca llega, al fin, a
la cima, ve como, en unos instantes,
ésta torna a las profundidades de las
que volverá a sacarla para verla de
nuevo bajar a la llanura.

¿Por qué persiste el héroe en su
inútil tarea? ¿qué le hace porfiar en
que la próxima vez será aquella en
que la roca se quede en la cima de la
montaña, en lugar de repetir su ca-
mino pendiente abajo? Dice Ortega
que una de las características del ser
humano es la voluntad de construir
una segunda naturaleza, donde la sa-
tisfacción de sus necesidades esté
garantizada. Pero para conseguirlo,
el hombre debe empeñarse en du-
ras tareas cuyo éxito nunca es se-
guro. De sueños, y de fracasos, está
hecha el alma humana. A pesar de
que la sociedad en que vivimos pre-
mie justamente lo contrario: el gol-
pe de suerte, el “pelotazo”, lo ob-
tenido sin dedicación.

El Centro Koldo Mitxelena pre-
senta una exposición, comisariada
por Juan Antonio Álvarez Reyes, en
la que se analiza esta reflexión sobre
la acción humana y su teleología
desde el arte. Un ámbito del que ha
sido, hasta hace poco, parte consti-
tutiva, pues la creación artística ha
estado tradicionalmente ligada a las
ideas de disciplina y trabajo, a esa di-
ficultad de sacar al exterior algo que
forma parte del espíritu del artista
que tan bien supo ironizar Piero
Manzoni en su Merda de artista.

Adoptando, de entrada, una cier-
ta teatralidad, la muestra se abre con
una pieza videográfica del portu-
gués João Penalva, en la que un
gimnasta realiza una serie de ejerci-
cios en las anillas. La tensión de los
músculos contrasta fuertemente con
el rojo vivo de su uniforme, en una
acción en la que el atleta somete
su trabajo a la valoración de los jue-
ces (la aprobación social). Triunfo

o fracaso. Premio u olvido. Las mis-
mas ideas que llevaron a Tracey
Moffat a realizar su serie de foto-
grafías (una de las mejores piezas de
la exposición) durante la celebración
de los Juegos Olímpicos de Sidney,
en el 2000. La Moffat dirigió su cá-
mara hacia los atletas que habían
quedado en cuarto lugar en las di-
ferentes competiciones: a un paso
de alcanzar una medalla que a veces
se les escapaba por milésimas de se-
gundo. Sus fotos, transferidas a lien-
zo y tratadas digitalmente para con-
seguir unos tonos desvaídos,
anuncian con su falta de definición
el rápido olvido, abocando al ob-
servador a un cierto pesimismo que
sobrevuela el conjunto de las obras
presentadas. 

La futilidad del empeño, o el
cuestionamiento de su verdadero va-
lor, parece el eje vertebrador de la
muestra. Así el vídeo realizado por
Magnus Wallin, con técnicas de ani-
mación en 3D, en el que unos tra-
pecistas se lanzan repetidamente
para intentar alcanzar una torre, pe-
reciendo siempre en el intento: los
trozos de sus cuerpos caen sobre el
pavimento en una escena revestida
de la cruel estética de los videojue-
gos. O el del polaco Artur Zmijews-
ki, en el que podemos contemplar
a un coro de iglesia formado por sor-
domudos que  apenas logran entonar
la melodía y cantan apoyándose en el
vocabulario de los signos.

Si el absurdo de ambas acciones
es patente, no lo parece tanto el em-
peño de los personajes que en la
pieza de Marta de Gonzalo y Publio
Pérez Prieto intentan convencerse
de la bondad del bienestar mate-
rial que ansían. Sin pronunciar pa-
labra, mantienen un diálogo expre-
sado mediante subtítulos en el que
justifican su dedicación al trabajo,
a pesar de los problemas persona-
les que les acarrea. En otra panta-
lla se proyectan simultáneamente
una serie de tablas en las que se in-
dica el costo, en horas de trabajo, de
adquisición de diversos bienes.

La pieza de Zmijewski es una de

las que plantean el único “pero” de
la exposición. No por su adecuación
al tema, ni por su calidad, sino por
algo que trasciende la particularidad
de la muestra y nos lleva a una re-
flexión más general. La que plan-
tea la entrada en el ámbito de exhi-
bición artística de piezas de marcado
carácter documental, cuya razón de
estar parece ser más la necesidad
de hallar un formato de difusión que
la posesión de una verdadera di-
mensión estética. Si Zmijewski
muestra el coro de sordomudos, Jaan
Toomik centra su obra en la figura de
un pintor con una grave enfermedad
terminal y Esra Ersen en la dificul-
tad de los inmigrantes para expre-
sarse en el idioma sueco. Arte o te-
levisión, esa es la duda

RAMÓN ESPARZA
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NUNCA se ha hecho justicia a Joa-
quim Mir. Todavía no está recono-
cido como lo que es: uno de los pai-
sajistas europeos fundamentales del
modernismo, activos entre la Ex-
posición Universal de París de 1889
y la primera guerra mundial, de
1914. Inclusive en España se apre-
cia mucho más la pintura miserabi-
lista de sus comienzos, que sus
aportaciones asombrosamente ima-
ginativas al art nouveau internacio-
nal. La primera parte de esta expo-
sición apunta a esa revisión, en línea
con el texto de Richard Thomson en

el catálogo, pero es verdad que la se-
gunda parte baja considerablemen-
te el interés y se pierde en obras se-
cundarias, acomodadas al paisajismo
novecentista, lejos del mordiente y
esplendor de las pinturas anteriores.    

Hay pues que detenerse en tres
conjuntos: la serie de dibujos, bos-
quejos al pastel y pequeños óleos re-
feridos al cuadro La Sagrada Fami-
lia en construcción (1898), obra de
cuando Mir –con Nonell, Sunyer,
Canals, A. Gual, Pichot y  J. Vall-
mitjana– pertenecía al colectivo La
colla del safrá (“El grupo del aza-

frán”, así motejado por el uso pre-
ferente que hacían de ese color), pin-
tando al aire libre sobre temas de su-
burbios, utilizando el paisaje como
instrumento de crítica social. Se-
guidamente, el ciclo de los cuadros
de Mallorca (1900-1904), habiéndo-
se reunido aquí nada menos que los
tres plafones monumentales Puesta
de sol,  La cala Sant Vicenç y La cala
Encantada, realizados para el Gran
Hotel, de Palma, así como tres pie-
zas de la Decoración mural de la casa
Trinxet, de Barcelona. Obras arroja-
damente modernistas, revelan el

temperamento apasionado de un
pintor primitivista y místico. En ellas
Mir se expresa arrebatado por el di-
bujo laberíntico de las irregulares
costas rocosas, por la fuerza geoló-
gica de las ensenadas y por el po-
der de las corrientes marinas, prac-
ticando una pintura decorativa y
patética, extraordinariamente colo-
rista, abstraída y autónoma. En 1904
Mir sufrió un accidente, despeñán-
dose en Sa Calobra, lo que le causó
un trastorno neurológico que le obli-
gó a abandonar Mallorca e ingresar
en el psiquiátrico de Reus. Dado de
alta en 1906, volvió a mostrarse en el
apogeo de su arte al instalarse en la
pequeña localidad de L´Aleixar,
donde realizó una suitede cuadros de
caballete literalmente extraordina-
rios, como el exquisito y plateado
que dedicó al pueblo vecino de Mas-
pujols (1909-1910). Folch i Torres es-
cribió entonces que el Mir de estas
pinturas “ya sólo hace color. Colores
y basta, manchas y nada más; pero
colores y manchas maravillosas, in-
sospechables. El Mir más auténti-
co y revolucionario: sin ninguna te-
oría detrás, sin ningún soporte
intelectual previo. Instintivamente,
por su atípica sensibilidad”. 

Pero aquel Mir gustó a muy po-
cos y no lograba siquiera verse re-
conocido en las exposiciones oficia-
les. Para ello tuvo que renunciar a
la poética modernista y rebajar su
lenguaje a los criterios del paisajismo
regionalista, acorde con “lo acadé-
mico” y con el gusto del coleccio-
nismo burgués del momento. Fue el
Mir que ahora no importa: el de la
Medalla de Honor de la Nacional de
Bellas Artes de 1930; el de las Biena-
les de Venecia de 1932 y 1934. Un
“mir” fácil y prolífico, que ni se re-
conoce. Mera sombra de Mir.            

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Apogeo y ocaso de Joaquim Mir
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EL primer deseo de Elena Blasco
(Madrid, 1950) parece ser ocupar
todo el espacio de la galería y con-
vertirla en leonera o burdel, en la
mismísima imagen del caos, con una
acumulación innombrable de co-
sas: cuadros, fotografías, figuras pin-
tadas sobre la pared, una enorme flor
de alambre de hierro, muchas roda-
jas o rebanadas de espuma sintéti-
ca pintadas (pintura al estilo Pica-
piedra) y unos churretones
excrementicios también de espuma.
En una vena de humor desquiciado,
una cosa lleva a otra, cada cosa se
pega a otra: la espuma se pega a la fo-
tografía, la foto al lienzo, la pintura al
hierro y al muro. En este guiso pue-
den entrar todos los ingredientes,
todo lo que sirva para desquiciar la
Gestalt, para hacer estallar en peda-
zos la Buena Forma y destacar la
precariedad de nuestras costumbres
estéticas y morales. Para describirlo
se podría evocar la vieja categoría de
lo grotesco, el espíritu del carnaval
que subvierte las jerarquías, humi-
llando lo elevado y exaltando lo bajo.
O bien se podría citar el concepto,
más moderno, de lo informe, eso que

Bataille caracterizaba como lo que no
se ajusta al corsé de la racionalidad,
lo que se hace despreciar y aplastar
como una araña u otro bicho repug-
nante.

Puede ser locura, pero hay cier-
to método en ella. Porque se diría
que puede seguirse un hilo narrati-
vo en esta exposición, de una pieza
a otra (en la medida en que pueden
distinguirse entre sí). A través de
los diversos escenarios pintados de
Blasco, desde el paisaje alpino has-

ta la jungla, de las diversas situacio-
nes, vemos reaparecer a unos cuan-
tos muñecos protagonistas, como ese
Rambo de cara pintada y mirada in-
expresiva que se camufla entre la ve-
getación, o ese otro, el “gritón”, de
cabellera pelirroja, que abre la boca
desmesuradamente. Y las reapari-
ciones no se limitan a esos perso-
najes. Poco a poco vamos descu-
briendo que el aparente caos está
laboriosamente organizado, atrave-
sado por muchos ecos, resonancias,

referencias cruzadas. Por ejemplo:
en una esquina de la exposición hay
una superficie de espuma cubierta
de círculos de colores y unas roda-
jas de pintura y esa misma compo-
sición, levemente modificada, retor-
na en otro rincón de la galería trocada
en fotografía. Lo que en un sitio era
un objeto, se convierte luego en una
foto y más tarde en un cuadro.
Cuando a Blasco le gusta un hallaz-
go, multiplica su existencia en di-
ferentes niveles de la misma insta-
lación. Es como si su obra se
devorase a sí misma para luego vo-
mitarse y excretarse a sí misma re-
petidamente. Todo lo cual produce
al principio en el espectador una sen-
sación de desconcierto, como si en-
tráramos en el laberinto de espejos
de “La dama de Shanghai” y no su-
piéramos cuál de esas apariciones
que nos rodean es real y cuál ilusoria.
Lo sorprendente es que ese verti-
ginoso juego de reflejos termina por
generar una impresión de coheren-
cia, de unidad musical en la expo-
sición.

GUILLERMO SOLANA

SS EE EE DD SS   OO FF
HH AA MM BB UU RR GG ,, 22 00 00 22

La pintura desquiciada de

Elena Blasco
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Elizabeth Aro
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EL espectador que visite la exposición que ha montado Eli-
zabeth Aro (Buenos Aires, 1961) en el Espacio Uno del
Reina comprobará que la artista argentina ha creado dos
ámbitos que, en lo estrictamente formal, se presentan
antitéticos. Porque la esencia de esta exposición resulta,
a mi entender, del enfrentamiento entre diferentes estados de
luminosidad y de todas las posibilidades connotativas que éste
ofrece. El primero es un espacio de cierta calidez en el que des-
taca una gran bola del mundo realizada en fieltro, un material ya
recurrente en la obra de Aro. Hay aquí una temperatura agradable
con el fieltro que subraya esa impresión de calidez y genera un es-
cenario confortable, pero esta bola es la de un mundo irreal de fron-
teras desplazadas donde las identidades se presentan difusas y eté-
reas. Quiere quizá la artista hablar de un mundo homogéneo,
integrador e igualitario pero este, en realidad, parece más bien
un mundo al revés. A este primer contexto, de claro acen-
to objetual, luminoso y vivo, se enfrenta, en la segunda
sala, un conjunto de imágenes que, como las fronteras en
la bola del mundo, se diluyen en el contexto del espa-
cio.En un espacio negro, Aro ha dispuesto una sucesión
de fotografías de marcado sentido vertical en las que hom-
bres y mujeres sencillamente fluctúan. Sorprendidas por
un golpe de luz en una manifiesta intención pictórica
de raíz tenebrista, los personajes no realizan acción algu-
na sino que simplemente están. No se caracterizan por
lo que hacen sino por el contexto en el que se encuen-
tran, aislados de todo en su negra burbuja, indefensos
en la enorme extensión del vacío. JAVIER HONTORIA

Manel Margalef
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¿A qué se refiere Manel Margalef (1963) con ese título, Arqui-
tecturas domésticas? ¿Serán construcciones dentro del ámbito del
hogar con alguna función útil? ¿Quizá una serie de esculturas
ensambladas como metáforas de reflejo íntimo? ¿O se trata de pro-
yectos arquitectónicos cuyas maquetas se han compuesto a par-
tir de trastos reutilizados? Nada cuadra. Ningún uso claro se
desprende de estos objetos formados a partir de reuniones de otros
varios, de usurpaciones de sus partes, de
volteo de sus funciones vitales: sillas aco-
pladas, invertidas, camas de hierros des-
nudos, emparejamientos obvios e inespe-
rados… Nada. Por otro lado, aún existiendo
¿de verdad hay que hacer caso a la apa-
riencia que esos objetos reinventados o
sus fotografías tienen de metáfora sobre es-
tados interiores? Quizá, pero de cualquier

modo serían metáforas silenciosas. Entonces, ¿maque-
tas domésticas de proyectos de arquitectura? Absurdo, sal-
vo por el permanente subrayado de la condición espa-
cial en un tiempo detenido. No, esas piezas hechas
mediante ensamblajes provisionales de espacios cons-
truidos y móviles (no menos que eso son los llamados
“muebles”) más parecen ser manifestación de un “aquí”
en plural, un espacio usurpado a la invisibilidad de lo
habituado, al desgaste cotidiano, a la utilidad más pro-

caz. Hay un erotismo y un fetichismo de las formas y del senti-
do oculto en ellas que nos remite a los objetos poéticos de un
Brossa. Pero, sobre todo, hay unos seres mitológicos, creacio-
nes de la imaginación que ponen de manifiesto enlaces o coli-
siones, zumbidos imperceptibles por roces, ronroneos, contactos
sensuales entre frío acero y piel curtida. Puede hablarse de una
armonía del desplazamiento y el desajuste. ABEL H. POZUELO

Manolo Bautista
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LA obra de Manolo Bautista (Lucena, Córdoba, 1974)  se
enmarca dentro de una concepción muy amplia de los es-
quemas que dictan los modernos asuntos de la contem-
poraneidad artística. Por un lado, el absoluto empleo
de las nuevas tecnologías, con la fotografía manipulada
por ese pincel de la modernidad que es la intervención
digital como eje principal de un trabajo con numerosas
perspectivas y, por otro, el establecimiento de una es-
tética que marca un descontextualizado proceso repre-
sentativo; todo para poner de manifiesto una realidad con

numerosos puntos de vista. Manolo Bautista nos sitúa en una am-
bientación ambigua donde el estamento espacial juega un pa-
pel decisivo y el entorno circundante adopta múltiples posicio-
nes. El autor nos conduce por un particular escenario que ha
sido sometido a un proceso conformador donde la propia realidad
es capaz de someterse a los arbitrarios caprichos de una nueva
situación llena de inesperados encuentros. Son escenas descon-
textualizadas, espacios inmediatos que alcanzan una inestable po-
sición por culpa de una sutil intervención informática hasta es-
tablecer un nuevo estamento representativo lleno de jocosos y
festivos planteamientos. La obra de Bautista se encuadra en los
modernos estratos por donde circula un arte libre y sin estre-
checes. En sus obras acudimos al establecimiento de un nuevo

concepto plástico y estético. La utilización
descarada de la fotografía digitalizada le
permite situarse en un campo de infinitas
posibilidades, desde ellas y por ellas, in-
terpreta una realidad, con muchos encua-
dres, algunos enmarcados en un proceso cla-
ro de denuncia social, donde se cuestiona el
poder omnímodo de aquello que rige una
sociedad en decadencia. BERNARDO PALOMO
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LA Fundación Telefónica, que de-
dica parte de su programación ex-
positiva a las relaciones de arte y
nuevas tecnologías, ha confiado a
José Ramón Alcalá, director del
MIDE (Museo Internacional de
Electrografía) de Cuenca, una “re-
visión artística de lo grotesco en la
era digital”. Quienes estén al tanto
de la aún breve historia del arte di-
gital no encontrarán aquí casi nada
que no conozcan: Monstruos, fan-
tasmas y alienígenas es una sucinta
presentación de algunos de los ya
clásicos paradigmas internacionales
de las transformaciones, mutilacio-
nes y clonaciones que el ordenador
permite efectuar sin rastro de “cica-
trices”. Aunque faltarían algunas fi-
guras importantes como Burson,
McMurdo, Van Lamsweerde o Mo-
rimura, no es mala sinopsis del ca-
mino hasta ahora andado, pero se
echa de menos un desarrollo más
amplio y más actual del asunto.

Superado el primer momento de
sorpresa, las estrategias de la “es-
tética Frankenstein”, tendencia de
la creación infográfica de mayor éxi-
to, se han convertido en algo ruti-
nario, con muy poco interés desde
un punto de vista artístico. Por mu-
cho que se pretenda sustentar los
experimentos de Photoshop en un
debate sociológico y filosófico acer-
ca de la pérdida de identidad con-
temporánea y de las complejida-
des que la tecnología introduce en
la idea de “cuerpo”, hay que reco-
nocer que la teoría va muy por de-
lante de la práctica. El monstruo
digital es un mono de feria, un en-
tretenimiento de carácter popular

que no aporta novedades artísticas
en lo lingüístico o lo formal, como
constata Pilar Gonzalo en su libro
Zombies, castrados, mantis y deformes.
La técnica está a punto: flojean los
contenidos. Ya nadie se asusta de es-

tos cuerpos hechos de retales. Lo
verdaderamente inquietante, como
dice Louis Bec en el catálogo, es lo
que se está haciendo en los labora-
torios más avanzados de todo el
mundo: la ingeniería biológica y ge-

nética. Máquinas con músculos, cre-
ación de tejidos vivos, embriones re-
programados...

El género “gótico” y surreali-
zante se ha popularizado antes en el
cine y la publicidad que en el arte.
J.R. Alcalá ha adoptado una pers-
pectiva, en tal sentido, abierta, y su
selección no se limita a la fotogra-
fía digital sino que quiere abarcar
la escultura, con Karin Sander (¿a
cuál de las tres categorías titulares
responde?) y el vídeo, con Chris
Cunningham, o la vídeo escultura,
con Tony Oursler. La muestra se
abre con los archi-conocidos ros-
tros sin boca ni ojos de Aziz + Cu-
cher, enfrentados a los adolescentes
fabricados y clónicos de Keith Cot-
tingham, obligados en cualquier his-
toria del arte digital. A continuación
se despliegan las verosímiles muti-
laciones y malformaciones a las que
se somete Alexa Wright, y se da paso
a la habitación en que Marina Nú-
ñez hace flotar a sus cyborgs. Arriba,
los divertidos engendros de Oursler,
desconcertadas criaturas de un cien-
tífico loco; un inexpresivo ejercicio
de arte on-line de Transnational
Temps (ya ven que no todas las
obras están al mismo nivel de ex-
celencia); las esculturitas de Sander,
hechas a partir de las mediciones de
un escaner tridimensional; las pio-
neras en España composiciones fa-
ciales de Juan Urrios, y dos vídeos
de Cunningham: el famoso anuncio
de PlayStation y el vídeoclip de la
fascinante canción de Björk All is full
of love. Eso es todo.

ELENA VOZMEDIANO

La parada de
los monstruos 
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Nunca había estado en Londres, ni en In-
glaterra. En aquella época, la redactora
jefe del Vogue era Audrey Withers, una

mujer encantadora, muy inglesa, que iba con
un collar de perlas de una sola vuelta, conjunto de
jersey y chaqueta de punto y todo lo que hicie-
ra juego con él. 

Fue increíble ir a las oficinas del Vogue por pri-
mera vez. Una cosa era trabajar para el Vogue
de Australia, y otra muy distinta aterrizar en el
Santo Grial, en la fuente. Dios mío, me dije, al fin
soy fotógrafo del Vogue de verdad. La euforia
no duró mucho. En el momento en que mis pri-
meras fotos salieron del laboratorio, supe que
estaba en apuros. La depresión apareció rápido.

Nos instalamos en un apartamento horrible en
Earl’s Court Road. Teníamos poco dinero. Aun-
que treinta libras parecían mucho, no se iba muy
lejos con ellas. El apartamento estaba en un cuar-
to piso sin ascensor y, junto con Earl’s Court Road,
era lo más deprimente que había visto nunca. Los
estudios en Golden Square también eran depri-
mentes, sucios, con unos suelos de madera viejos
y terribles. Se decía que debajo de la hierba de
la plaza que había delante del edificio yacían
los cuerpos de los muertos de la peste negra. De
una forma u otra, era un indicador de mi sensa-
ción general con respecto al lugar y el trabajo en
Londres.Toda la zona detrás de Picadilly era
deprimente, dickensiana. En aquellos oscuros
tiempos, había mucha prostitución en el West
End. En los escaparates de los estancos había
anuncios dejados por prostitutas que trabajaban
sobre todo en pequeños apartamentos de los al-
rededores de Shepherd’s Market. Anunciaban sus
especialidades, cosas tales como “disciplina in-

glesa”, “francés” y
muchas otras cosas
explícitas escritas a
mano, a veces
acompañadas de
un pequeño dibu-
jo. Mi favorito era
“Disciplina ingle-
sa: no se escatima-
rá el uso de la féru-
la”, que parecía
resumir la vida se-
xual inglesa. 

Al mismo tiempo que yo, también había lle-
gado un joven fotógrafo de Nueva York. Lo había
mandado Alex Liberman, el director de arte del
Vogue de Estados Unidos, para adquirir expe-
riencia. Se llamaba Claude Virgin y nos hicimos
amigos. Hacía fotografías eróticas, muy diferen-
tes de lo que se había visto hasta entonces en
Inglaterra. Se convirtió en el favorito de todas
las editoras de moda.También tenía un estilo úni-
co de fotografiar. A menudo trabajaba con la es-
tilista Unity Barnes, una autentica institutriz, muy
alta y flaca. Un día, salió a hacer fotos de una
modelo en Regent Street. Así fue como me lo
describió un ayudante que había presenciado la
sesión. Unity estaba allí de pie, mientras Claude,
con la cámara en el trípode, se restregaba ha-
ciendo coincidir su orgasmo con el clic del dis-
parador y gritaba: “¡Ay, sí! ¡Sí, sí, sí, sí...! ¡Eso es!”.
Ese tipo de fotografía era bastante desconocida
en 1957.

Las fotos de Claude eran muy, muy buenas.
Yo sufría por el hecho de que estuviera allí... una
estrella en ascenso. Las mías eran terribles y cada

vez empeoraban más... se volvían más monóto-
nas, más aburridas, muy diferentes de las que ha-
bía hecho en Australia, que eran mucho mejores.
Las estilistas me lo hacían pasar mal. Nadie me
ayudaba ni me aconsejaba.

Era un tipo poco sofisticado salido de los ma-
torrales australianos que no sabía qué hacer. No
comprendía el estilo de vida inglés... ni tampo-
co me interesaba. Recuerdo que hice una foto-
grafía de una muchacha apoyada contra una fa-
rola, y una de las editoras me dijo: “Helmut, una
dama nunca se apoya contra una farola”. No sabía
dónde estaba. Le llevaba las fotos a June, que
se limitaba a poner cara larga y decir: “Ay, Helmut,
Helmut”. Estaba totalmente confundido, ate-
rrorizado de no estar a la altura. Después de la vida
cómoda de Australia, donde todos los clientes y
amigos me daban coba y donde, por así decirlo,
no tenía competencia, me vi hundido y luchando
por mantenerme a flote. La ropa que tenía que
fotografiar era deprimente, de señorona.

Era el año anterior a la revolución de Car-
naby Street y el comienzo de los Swinging Six-
ties. Antes de Bailey, Duffy y Donovan. Todo

Estos días sale a la venta Helmut Newton. Autobiografía.
El libro póstumo, publicado por la nueva editorial RM
Verlag, nos muestra al Newton cercano, no al gran fo-
tógrafo sino a un hombre con miserias y dificultades, pro-
blemas y enfermedades, porque como él ha escrito: “Ha-
blar de los éxitos propios carece de interés para el lector.
De lo que trata este libro es de cómo llegar allí”.

Autobiografía
POR HELMUT NEWTON
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eran conjuntos de punto, perlas y arreglos flora-
les. Había dos columnas habituales. Una se lla-
maba “Buscatiendas” y consistía en fotografías
diminutas de bodegones de pañuelos, zapatos y
bolsos.Y la otra, espantosa, “La señora Exeter”.
Se trataba de una señora dulce de cabello blan-
co que era la modelo habitual de esa columna y
que lucía la ropa dirigida a la mujer mayor. Se-
guramente había sido bastante guapa treinta años
antes. Así que mientras a Claude le encargaban
todo el trabajo emocionante con modelos, al po-
bre Helmut de la Cochinchina le daban “La se-
ñora Exeter” y “Buscatiendas”. Si tenía suerte,
también me daban otra columna habitual, lla-
mada “Más gusto que dinero”. Nunca me en-
cargaban trabajar con una top model, como Susan
Abrahams o Fiona Campbell Walters... Tampoco
habría sabido qué hacer con ellas. Lo más cerca
que llegué de una top fue Enid Munich, y tam-
poco me pasaba muy a menudo. Fue un infier-
no para la pobre chica. La hice gatear por el sue-
lo del estudio comiendo uvas. Dios sabe por qué
lo hice... ¡fue un desastre!

El director de arte era John Parsons, un ho-

mosexual clarividente que ni se atrevía a mirar mis
contactos.Y yo no me atrevía a mirarlo a él.

La editora estrella era Claire, lady Ren-
dlesham. Era flaca como un palo y dura
como un clavo, pero era la mejor. Su fo-

tógrafo favorito era Claude, lo adoraba. Me lo hizo
pasar muy mal. Me trataba como a una especie de
palurdo del campo. Tenía razón... yo tampoco de-
mostraba ningún talento. Me trataba con des-
precio, aunque unos años más tarde, cuando yo
pasaba por una buena racha en París, su actitud
hacia mí cambió completamente. Había dejado
el Vogue y era editora de modas de la revista
Queen. A esas alturas, fui yo el que empezó a tra-
tarla muy mal. Debo decir que puedo ser bastante
cruel, aunque cuando es muy fácil hacer sufrir a
alguien, ni me molesto. “¿Por qué te dejas tra-
tar así por esa persona”, me pregunta a veces June.
“Porque es demasiado fácil destruirla –le con-
testo–. Si es difícil destruir a alguien, entonces
es más interesante”.

En la época de las colecciones, traían fotó-
grafos famosos de París y Nueva York para ha-
cer las fotos importantes. En ese momento, no
sólo yo, sino también Claude, sufría punzadas
de envidia y celos. Me impresionaban terrible-
mente esos personajes. Solían entrar con sus cá-
maras y sus ayudantes y me parecía de lo más gla-
muroso. Todo esto contribuía a deprimirme aún
más, porque era muy ambicioso. 

Así que ahí estaban todos esos fotógrafos gla-
murosos que llegaban, además de otras estrellas
de la fotografía, como Cecil Beaton, Norman Par-
kinson y más. Un día, el Vogue inglés me man-
dó a fotografiar a Beaton en su casa de campo. Le
hice algunas fotos. Años más tarde, mientras es-
peraba a Karl Lagerfeld en su apartamento de Pa-
rís, empecé a hojear el nuevo libro sobre Bea-
ton y, de repente, vi la página de créditos:
“Frontispicio de Helmut Newton”, y allí estaba
una de mis fotos. No la había reconocido. Era
un retrato iluminado por detrás, muy bonito, y no
tenía nada que ver conmigo.

Muchos años más tarde, en los setenta, Bea-
ton vino a París a fotografiar una colección para
el Vogue. Llevé mis ejemplares de sus libros al es-
tudio, tres o cuatro por entonces, y le dije: “Por fa-
vor, maestro, fírmemelos”, y me los firmó con
mano temblorosa. Había tenido una apoplejía se-
ria y su escritura parecía el garabato de un pollo.

En fin, que un día en Londres decidí que no
podía más. Me había enamorado de París en nues-
tro grandioso circuito por Europa. �

SS II LL LL AA   DD EE   MM OO NN TT AA RR   II ,, RR EE AA LL II ZZ AA DD AA   PP OO RR   NN EE WW --

TT OO NN   PP AA RR AA   VV OO GG UU EE   PP AA RR ÍÍ SS   EE NN   11 99 77 66 ..   AA BB AA JJ OO ,,   EE LL

FF OO TT ÓÓ GG RR AA FF OO   CC OO NN   HH EE LL MM UU TT   KK OO HH LL   PP AA RR AA   LL AA
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DOCE días después de su 75 aniver-
sario se inaugura la ampliación más
importante de un museo de arte con-
temporáneo que se ha llevado a cabo
en algo más de tres años. En diciem-
bre de 1997 se eligió al arquitecto
japonés Yoshio Taniguchi, en julio de
2000 se demolió el Dorset Hotel y en
la primavera de 2001 se comenzó la
construcción. Para seguir siendo
mostradas, en junio de 2002 se tras-
ladó una parte de las colecciones al
barrio de Queens. Taniguchi ha res-
petado los espacios previos, ha plan-
teado un conjunto fiel a su sentido ar-
quitectónico, y la constructora ha
cumplido plazos. Nada parecido, ni
en calidad ni en velocidad, a lo que
en España se ha producido con el
Reina Sofía o con el Museo del Pra-
do, desde que la ministra Carmen
Alborch propuso hace más de diez
años el disparatado concurso para el
proyecto de ampliación.

No es la primera ampliación del
MoMA. El edificio original de nue-
va planta fue diseñado por Philip L.
Goodwin y Edward Durell Stone en
1939, la renovación y expansión de

1953 y 1964 fue de Philip Johnson,
y en 1984 Cesar Pelli realizó la am-
pliación del ala oeste y de las oficinas.
Taniguchi no sólo ha respetado par-
tes como el vestíbulo original de
1939, como lugar de recepción, o el
jardín de esculturas, sino que ha sido
fiel a los postulados previos del edi-
ficio, a las ideas del movimiento mo-
derno, reorganizándolo todo en una
clara unidad y en una excelente fun-
cionalidad. Además le añade ese su-
til toque de elegancia oriental, que ya
había demostrado en sus museos en
Kakegawa o en Marugame. 

Taniguchi ha organizado los edi-
ficios antiguos en el 11 West de la ca-
lle 53 respetando lo más significati-
vo y creando un ambiente nuevo,
con una sensación de limpieza y cla-
ridad: salas amplias, luces intensas
sin ser exageradas ni deslumbrantes,
suelos mullidos; es decir, una arqui-
tectura sobria pero cómoda. Tras de-
moler el edificio adyacente en la ca-
lle 54, Taniguchi ha ampliado el
museo hacia el norte, y así ha cerra-
do una sucesión de galerías no tan li-
neal como antes sino mucho más

compleja, más laberíntica, que ha
permitido un discurso más estructu-
rado en oraciones subordinadas. 

Taniguchi ha sabido cerrar un
contenedor que tiene muchas puer-
tas, como las que tiene el arte del
siglo XX, uno de los mejores mo-
mentos de la historia del arte. Ha
obligado a los curators no a hacer una
lectura bidimensional del edificio y
de su colección como una colección
lineal sino como la propia arquitec-
tura en su tridimensionalidad, en
el juego de sus espacios, vestíbu-
los, atrios, escaleras, ascensores, jar-
dines, etc. (es el problema de la am-
pliación del Reina Sofía, no jugar con
la estética del arquitecto).

La colección comienza en el piso
quinto (de Cézanne a las vanguar-
dias clásicas), baja al cuarto (el su-
rrealismo y el expresionismo ameri-
cano hasta el pop y el minimalismo)
y luego al segundo piso con el arte
más contemporáneo. Hay una sala
en memoria de William Rubin y de
su exposición más significativa, con
los cuadros cubistas de Braque y de
Picasso y las Demoiselles d’Avignon.

El MoMA de Nueva York
vuelve a abrir sus puertas al
público este sábado 20 de no-
viembre. El gran templo del
arte contemporáneo, cerrado
por obras durante tres años,
se inserta de nuevo en el cir-
cuito del arte actual. Kosme
de Barañano ha estado allí y
analiza el nuevo museo para
El Cultural desde tres pun-
tos de vista fundamentales: la
clara definición de proyecto
y su impecable realización, el
orden de su colección y su
excelente argumentación
histórica y su origen como lu-
gar de investigación de cul-
tura y conocimiento.

A las puertas del nuevo
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Sólo hay dos salas individuales, una
para Matisse y otra para Pollock. Ta-
niguchi sigue el sentido de Lloyd
Wright para el Guggenheim: empe-
zando arriba y descendiendo por los
rápidos de las corrientes del arte
del siglo XX. La ultima planta, la
sexta, se utilizará para las exposi-
ciones temporales. Un acierto es la
utilización de la luz natural, el sen-
tido de apertura al jardín, a la terra-
za, al skylinevecino, tanto en los atrios
como en las salas, así como una ex-
celente aplicación de la luz artificial.
También hay que subrayar la lim-
pieza de pedestales y organización
del diseñador de exposiciones del
museo Jerome Nuener.

El sentido de la colección
En todos los años de existencia

del MoMA, desde que en 1929 lo or-
ganizo Alfred H. Barr Jr., sólo ha ha-
bido cuatro presentaciones de la co-
lección. Barr fue un connoisseur pero
también un educador. Su cartografía
del arte moderno comenzaba con
Cézanne, seguido o acompañado de
Van Gogh, de Seurat y de Gauguin

(la primera exposición reunió a los
cuatro) y se asentaba con Picasso y
Matisse. El discurso evangelizador,
gospel, de Barr se convirtió en cánon,
en manos de sus seguidores, a la vez
guardianes y árbitros del progreso del
arte, hasta osificarse en los 60 con los
cabreados conceptualistas.

Barr llevó la batuta durante 38
años, compró Picasso, Matisse, las
vanguardias rusas pero también el
muralismo Mexicano y a Jasper
Johns ya en 1958. Concibió el museo
con seis departamentos (fotografía,
arquitectura y diseño, cine, dibujo,
grabados y libros y el de pintura y es-
cultura, este último ha marcado
siempre las pautas). En 1967 co-
mienza la etapa de W. Rubin, que no
llegó a ser director, sólo chief curator
durante 20 años. Bajo el influjo de  C.
Greenberg canonizó el formalismo
con su instalación en 1984, y así el
gospel se convirtió en dogma. El otro
apóstol, heredero de Barr, fue Wi-
lliam Liebermann que trabajó en
el MoMA de 1945 hasta 1979, año en
se fue al Metropolitan. El tercero fue
Tom Messer director en el Guggen-

heim, y el cuarto, J. J. Sweeney, mas
libre y ágrafo, deambuló entre Hous-
ton y Nueva York. Los genes del
cubismo para Rubin se extendían
hasta el postminimalismo. Su insta-
lación de 1984 empezó a abando-
nar la cronología.

Luego vino la tercera instalación,
la de Kirk Varnedoe en 1993, apo-
yándose en el surrealismo y en el
dadá, y sobre todo en el cinismo de
Duchamp. Varnedoe, influido por
sus compañeros de universidad
como Rosalind Krauss, se abrió a un
discurso más deconstructivo. Pero

una cosa es que discutamos la cro-
nología hegeliana del padre del
MoMA, Alfred Barr Jr., su diagra-
ma de 1936 al presentar la exposición
Cubism and Abstract Art, y otra cosa
distinta es que olvidemos que la his-
toria del arte es una disciplina his-
tórica, y que la cronología no es una
simple herramienta de interpreta-
ción histórica, sino que está en la
propia esencia y momento creativo,
poético, de toda obra de arte.

Mientras llevaba a cabo su in-
gente ampliación, el MoMA reorde-
nó temáticamente sus colecciones

AA FF TT EE RR   II NN VV II SS II BB LL EE   MM AA NN   BB YY   RR AA LL PP HH   EE LL LL II SS OO NN ,,   TT HH EE   PP RR OO LL OO GG UU EE ..

22 00 00 11   DD EE   JJ EE FF FF   WW AA LL LL ..   AA   LL AA   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,   VV II SS TT AA   DD EE LL   EE SS PP AA CC II OO

CC OO NN   OO BB RR AA   DD EE   EE LL SS WW OO RR TT HH   KK EE LL LL YY ..   AA BB AA JJ OO   YY   EE NN   LL AA   OO TT RR AA   PP ÁÁ GG II --
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MoMA
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en tres etapas en 1999-2000. El co-
mún denominador de estos monta-
jes en manos de John Elderfield,
nuevo chief curator, fue la guerra abier-
ta contra la cronología y el afán por
la comparación, la comparación su-
perficial; es decir, por la anécdota ele-
vada a categoría. Dos ejemplos: el
MoMA abría su exposición compa-
rando un Bagneuse (Bañista) mascu-
lino de Paul Cézanne, óleo de 1885,
con una fotografía de Rineke Dijks-
tra de un joven en bañador de 1993.
Pero Elderfield ha aprendido de la
crítica y ha vuelto ahora a un mon-
taje cronológico, a lo que ha ayudado
quizás Taniguchi, con un arquitec-
tura clara y distinta pero con disgre-
siones y salidas, con un sentido abier-
to del espacio físico y mental.

Ahora la historia comienza tam-
bién con Bañista de Cézanne, cuya
donación por Lillie Bliss provocó la
primera colección permanente del
MoMA en 1931. Frente a él se ha
adecuado el retrato del galerista Fe-
lix Feneon de Paul Signac de 1890,
como subrayando el poder de los ga-
leristas en el arte (americano) tras la
Segunda Guerra mundial. Tras este
entremés y bajando de la quinta
planta tenemos una bella muestra de
lo mejor del siglo XX, Picasso, Ma-
tisse, Masson, Giacometti, con ese
excelente ejemplo de que el arte del
siglo XX ha mirado a otros pueblos
como es ese carro casi etrusco Le
Chariot. Hay dudas como las que se
manifiestan cuando no saben que ha-
cer con Bonnard o con Beckmann
porque se escapan a los ismos. Y so-
bre todo, el talón de Aquiles se

encuentra en la planta dos, con un
farragoso discurso donde se confun-
de espíritu ecléctico con contempo-
rizador. Pero hay que señalar grandes
aciertos, como
la colocación
de Torres Gar-
cía y sobre todo
la del mejor ar-
tista que ha
dado Surámeri-
ca, Armando
Reverón. Sin
olvidar la excelente lectura que se
ofrece de las vanguardias, la mejor
posible del cubismo, o la simple y
bien contextualizada colocación de
Batalla de pecesde Masson (al que tan-
to debe el expresionismo americano),
o la Pesca nocturna en Antibes de Pi-
casso, o esa excelente escultura del
surrealismo, Mujer degollada del Gia-
cometti joven, perfectamente colo-
cada. Por no hablar de Philip Guston
o Jasper Johns.

La consistencia del Museo
La originalidad  y la virtud del

MOMA es el sentido con el que se
ha construido y difundido el Museo:
no ha sido como lugar de pruebas y
apuestas del comercio sino de in-
vestigación, de laboratorio mucho
mas ágil que el de la comunidad uni-
versitaria y más consistente que el de
la crítica. La implicación de los co-
leccionistas privados (tanto aquí
como en los hospitales o en las uni-
versidades), ha sido de servicio a la
comunidad, desde la ética calvinista,
y no desde el clientelismo.

Sin embargo, el elemento de po-

lémica ha sido  el precio de la en-
trada, que ha subido a 20 dólares (el
más caro de un museo americano,
por encima de los 18 dólares del Mu-
seo de Boston o del Guggenheim),
pero hay que subrayar que es gratis
los viernes por la tarde  y que los car-
nés de amigos o miembros se man-
tienen en el precio de antes (75 dó-
lares el pase individual, 150 el
familiar). Frente a la demagogia nos
podemos preguntar ¿qué cuesta la
ópera o un partido de fútbol?

El museo también ha aumentado
sus espacios de servicios, antes ra-
quíticos, como la librería o como el
restaurante, ahora con diversas op-
ciones. Se van a ofertar cuatro locales
dentro del museo: uno a nivel de ca-
lle, el Modern, para 95 personas, que
se abrirá en enero, capitaneado por el
alsaciano Gabrielk Kreuther. El Bar
Room con 98 asientos y un come-
dor privado para 64 presidido por una
obra Clearing de Thomas Demand.
En la segunda planta el Café 2 (con
precios no superiores a 12 dólares)
con 145 plazas, así como 45 para los
empleados, y en la planta quinta una

Terrace para café y dulces. Para todo
ello, el MoMA ha llegado a un acuer-
do con Danny Meyer dueño del co-
nocido Unión Square Café, una con-
trata por 20 años, pagando un tercio
de la instalación y diseño de cocinas
y locales. Casi todo el mobiliario es
danés, pagado u organizado el pago
por el consulado de Dinamarca, y el
arquitecto Peter Bentel  ha acopla-
do las necesidades de un restaurante
con el vocabulario y sentido del es-
pacio de Taniguchi .

El MoMA es un ejemplo de una
sociedad ágil, avanzada  y culta. Tras
el antiamericanismo que hemos vi-
vido en España en los últimos meses
con motivo de las elecciones en aquel
país, con ese paternalismo con que la
clase intelectual española (y la fran-
cesa, no la alemana ni la británica)
mira a los EE.UU. tenemos aquí un
ejemplo para avergonzarnos de nues-
tros prejuicios y de nuestro provin-
cianismo cultural. La primera sema-
na de noviembre ha sido también la
de las subastas de Sotheby’s y Chris-
tie’s, otro ejemplo de cómo hierve
el mercado del arte, y el de la posible
donación de la colección de dibujos
(más de 2.500, con un valor de 75 mi-
llones de dólares) de Harvey S. Mi-
ller. Ejemplos de cómo hay sangre en
las venas económicas y en la cultura
de un país al que tontamente pre-
tendemos mirar por encima del
hombro, cuando con el dinero pri-
vado han dado una lección al Prado y
a todos los que nos movemos aquí y
ahora en este mundo de la cultura.

KOSME DE BARAÑANO

“El MoMA es

un ejemplo de

una sociedad ágil, avanzada  y culta. Es un

ejemplo para avergonzarnos de nuestros pre-

juicios y de nuestro provincianismo cultural”
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TODAVÍA estamos a tiempo de pu-
jar por un hermoso cuadro de Soro-
lla titulado El beso (de millón a mi-
llón y medio de euros) que vende
hoy Christie’s en Londres en la su-
basta de pintura europea en la que
hay una significativa representación
española. Otra interesante oferta se
producirá el 30 de noviembre en esa
misma firma con la licitación de gra-
bados de Picasso entre los que se ha-
lla su emblemático La comida fru-
gal que podría rematarse por una
cifra cercana a los 500.000 euros. Es
cierto que aún es posible encontrar
obras gráficas del genio malagueño
en las casas de subastas españolas
desde 6.000 euros pero también lo es
que en una venta de hace un par de
años en Londres ya se remataron va-
rios aguafuertes del autor de Las se-
ñoritas de Avignon por precios próxi-
mos a los 600.000 euros

Los libros son los protagonistas

de las subastas de Durán (22 de no-
viembre) y Bilbao XXI (1 de di-
ciembre). La sala madrileña ofre-
ce noventa títulos de Camilo José
Cela con una edición de 1960 de
su poemario Pisando la dudosa luz
del día como el lote más valorado
inicialmente, 250 euros, además de
un álbum con textos y dibujos de
distintos autores dedicados a Jose-
fina Espín aparte de dos dibujos ori-
ginales y una poesía que corres-
ponde a la primera versión de la
rima XXVII de Gustavo Adolfo
Bécquer (30.000 euros). La casa bil-
baína ofrece un manuscrito del si-
glo XVII con una docena de obras
de Francisco de Quevedo que su-
man 101 páginas y que arranca de
7.500 euros, si bien, al tratarse de
una pieza única que recoge algunos
textos quevedescos de los que no
existen copias en las bibliotecas,
su cotización podría dispararse.

Durán en Madrid (23 de no-
viembre) , Arte, Información y Ges-
tión en Sevilla (25 de noviembre)
y Alcalá (1 y 2 de diciembre) tam-
bién en el foro se decantan, en el te-
rreno pictórico, por obras de crea-
dores antiguos. En la capital de
España, Alcalá tiene en los retratos
de José de Ribera y Juan Pantoja de
la Cruz los lotes más importantes.
De El Españoleto es un retrato de
Tales de Mileto que cuesta 120.000
euros, mientras el conde Villalonga,
don Pedro Franqueza con la orden
de Malta, ha sido tasado en 42.000
euros. Durán ofrece una impactan-
te Crucifixión (252 x 187 cms.) rea-
lizada por Juan de Borgoña (Francia,
antes de 1470-después de 1535) y
valorada en 36.000 euros acompa-
ñada de tres pinturas de Pedro Mata
(1500-1559) que reiteran precio,
18.000 euros. La subasta sevillana
saca a la palestra una sobresaliente

pareja de bodegones de Pedro de
Camprobín (1605-1674) con vistas
de la capital hispalense al fondo y un
precio de salida de 900.000 euros.
Por el contrario, Lamas Bolaño en
Barcelona (1 y 2 de diciembre)
apuesta por artistas contemporáneos
y del siglo XIX con un bellísimo pai-
saje de Ramón Sanvisens (1917-
1987) en el que se aprecia la in-
fluencia vangoghiana por el que
piden 15.000 euros, además de una
Marina de Anglada Camarasa que
parte de 10.000 euros.

Del apartado de muebles debe-
mos destacar una pareja de sillo-
nes Felipe V, hacia 1730-1740, que
se venden en Alcalá por 18.000 eu-
ros. Fueron realizados para la Cor-
te, en madera tallada y dorada y lle-
van un gran respaldo cuadrangular
de líneas sinuosas con remate de co-
pete floral. Y en Durán encontra-
remos un escritorio español del si-
glo XVII en madera de nogal que
sale en 9.000 euros.

Entre los lotes de joyería hay uno
magnífico que arranca de 45.000 eu-
ros en Lamas Bolaño. Se trata de
una pulsera en platino con centro de
tres esmeraldas en talla oval que pe-
san 6 quilates, dos brillantes centra-
les de 2,50 quilates, y diamantes
tallas baguette y brillante que su-
man un total de 56 quilates. 

CARLOS GARCÍA-OSUNA

SS UU BB AA SS TT AA SS
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H a s t a  e l  2  d e  D i c i e m b r e
-  E - M O T I V E :  i n s t a l a c i ó n  i n t e r a c t i v a  m u l t i u s u a r i o .

R o s a  S á n c h e z  y  A l a i n  B a u m a n n  (  K ó n i c  T h t r  )
H a s t a  e l  2 4  d e  N o v i e m b r e
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H a s t a  e l  2  d e  E n e r o

-  C É S A R  M A R T Í N E Z .
E n t r e  i r s e  o  q u e d a r s e :  E l  i m p e r d u r a b l e  m e n t e  p r e s e n t e .
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ANTES que autor y dramaturgo de
éxito –y hablamos de encabezar las
listas de los más vendidos– Eric-
Emmanuel Schmitt fue profesor de
Filosofía, lo que explica que sus
obras, de una aparente inocencia y
escritas en un estilo sencillo y ágil,
profundicen en temas muy huma-
nos y universales. La editorial Obe-
lisco ha editado en español El señor

Ibrahim y las flores del Corán, Oscar y
Mami-Rose y Milarepa, breves relatos
de los que los dos primeros se es-
cenifican ahora en nuestro país. Se
trata de una trilogía sobre las reli-
giones que el autor ha llamado “in-
visible”en referencia a los valores
morales que guían al hombre.
“Hay”, dice “una arquitectura in-
visible del mundo que nos sitúa, que

nos precede, que nos acoge. Ella agi-
ta el corazón de los hombres, les
mueve a actuar, a rechazar o aceptar.
Esta arquitectura invisible son los va-
lores y los principios que regulan la
vida de los hombres. En la mayoría
de los casos, tienen un origen reli-
gioso. Y me empezó a interesar ex-
plorar esos mundos espirituales a tra-
vés de historias”. Cada una de estas

historias está dedicada a una religión.
Milarepa nos conduce al Tibet para
descubrir el budismo. El señor Ibra-
him y las flores del Corán permite se-
guir a un musulmán perteneciente
al movimiento místico del sufismo,
un movimiento abierto y liberal en
el que se reza danzando con los der-
viches. Y Oscar y Mami-Rose enfren-
ta a un niño enfermo con una visi-

E L  C U L T U R A L  1 8 - 1 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 7

Del francés Eric-Emmanuel Schmitt se han visto en nuestro país varios títulos (El libertino, Variaciones enigmáticas), pero
en esta temporada van a coincidir tres de sus obras. Pasado mañana, la sala de la Princesa del María Guerrero de Madrid pre-
senta El señor Ibrahim y las flores del Corán, con adaptación y dirección de Ernesto Caballero. Tamzin Townsend ya ensa-
ya con Amparo Larrañaga y Jorge Sanz Pequeños crímenes conyugales, que estrenará en enero en Málaga. Y Pérez de la
Fuente vuelve a dirigir a Ma-
ría Jesús Valdés en Oscar o la
felicidad de existir, adaptación
de Nacho Artime de Oscar y
Mami-Rose, cuya gira comien-
za en febrero en Alicante.

Eric-Emmanuel Schmitt
“Esta época de relativismo es la que

más fanatismo puede engendrar”

MERCEDES RODRÍGUEZ

T E A T R O
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tadora benévola de hospital, una mu-
jer singular y excéntrica que es cris-
tiana. El niño, sin raíces ni referen-
cias y desamparado ante los desafíos
de su vida, encuentra a un ser jui-
cioso a la vez que loco, que no quie-
re convertirlo pero que le muestra
cómo vivir bajo inspiración religiosa. 

Apología del viaje
“Este ciclo expresa mi profun-

da curiosidad por todo lo que es hu-
mano, mi curiosidad por los otros”,
continúa el autor. “En esta époco fría
en la que cada uno se repliega so-
bre sí mismo, en la que se encierra
en su comunidad si la tiene, es im-
portante hacer apología del viaje, de
la curiosidad y de la libertad”.

–¿Qué importancia da a la reli-
gión en su vida?  

–Cuando tenía 20 años, en 1980,
y estudiaba Filosofía en París, Dios

estaba muerto y el hombre y las re-
ligiones vivían su agonía. En aquella
época, un intelectual serio no de-
bía interesarse por Dios y todavía
menos por las religiones. ¿Qué ha pa-
sado 20 años después? Dios no está
muerto y estará siempre presente en
el hombre en forma de pregunta.
Las religiones están lejos de agoni-
zar: inspiran la vida de millones de
gentes en todo el globo y el fanatis-
mo religioso autoriza un terrorismo
escandaloso. En resumen, un hon-
rado hombre de hoy debe inclinarse
sobre las religiones, estudiarlas, co-
nocerlas, en ellas persisten claves
esenciales del comportamiento. 

–Pero ¿usted practica alguna?
–Me interesan las religiones en la

medida que me interesa el mundo,
pero no soy una persona religiosa. En
el fondo, estoy tocado por el cristia-
nismo y medito continuamente so-
bre la figura de Jesús y, sin duda,
me siento cristiano pero sigo un ca-
mino espiritual sin adhesión a un
grupo; no rechazo ni el catolicismo ni
el protestantismo ni la ortodoxia. Mi
fe es nómada, una fe sin iglesia. 

–Hoy, sin embargo, vivimos una
época en la que impera el relativis-
mo moral. ¿Qué efectos cree que
puede tener en nuestra sociedad? 

–Estamos viviendo la única épo-
ca que no ofrece respuestas com-
partidas por todos. Cada época ha te-
nido un pensamiento dominante. Ya
no. Cuando un adolescente pregun-
ta a su alrededor cuál es el sentido de
la vida nadie puede responderle.
Es una situación confusa. Incluso
cuando el espíritu de duda y el li-
bre examen me parecen buenos fi-
losóficamente, veo que ahora se tra-
ta de otra cosa. Antes, el espíritu
crítico podía ejercerse sobre una
ideología dominante, compartida;
los jóvenes podían dudar de algo.
Hoy no se puede dudar de nada.
Ellos no tienen huesos que roer para
inaugurar su vida intelectual. Asis-

timos entonces a una verdadera mu-
tación de la vida contemporánea.
Hoy, lo original es la afirmación, no
la negación. De ahí el riesgo de es-
cepticismo actual. De ahí la deriva
terrorista. Porque el fanatismo no
es sino una sobrecompensación de la
duda. Nuestra época de relativis-
mo universal es, paradójicamente, la
que más probabilidades tiene de cre-
ar fanatismos. 

Escritores “contagiosos”
–La trilogía tiene por protagonis-

tas a los niños. ¿Por qué niños para
hablar de religión? 

–El niño es para mí el filósofo por
excelencia. Él se asombra, cuestiona
y reflexiona. Cuando llegamos a
adultos, creemos poseer respuestas
y dejamos de ser filósofos. Yo que-
ría retomar estas cuestiones origi-
nales. Con mis lectores trato más
de compartir preguntas que res-
puestas. Me horrorizan los escritores
que gustan de colar sus respuestas,
los escritores ideólogos: los llamos los
escritores contagiosos porque nos
contaminan con sus virus-convic-
ciones. Las preguntas nos acercan,
las respuestas nos dividen. Volvamos
siempre a la pregunta antes de exa-
minar las respuestas. Mi humanismo
es un humanismo interrogativo. 

–El señor Ibrahim y las flores del Co-
rán trata de la relación idílica entre
un árabe y un niño judío. ¿No cree
que hoy esta relación es utópica in-
cluso en nuestras sociedades demo-
cráticas? ¿Piensa que podría ser re-
presentada, por ejemplo, en Egipto? 

–Ni por un momento creo haber
escrito una utopía. Es un testimonio,
un testimonio sobre la manera ar-
moniosa de vivir de diferentes co-
munidades en diversos lugares del
mundo, tanto en el Magreb como en
las capitales europeas donde coexis-
ten, o en ciertos barrios en los que he
vivido con gentes venidas de todas
partes y alimentadas de distintas for-

mas de espiritualidad. Creáme, no
hay guerra en estos lugares, no ceda
a la ilusión periodística que consis-
te en creer que el mundo es tal y
como lo cuentan los periódicos. Por
suerte, las informaciones entre mu-
sulmanes y judíos no se reducen al
conflicto de Israel. Allí, en Tel Aviv,
en el teatro nacional, se ha repre-
sentado El señor Ibrahim... una noche
en árabe y otra en hebreo. El texto
sirve a los partidarios de la paz. En
cuanto a Egipto, éste ha sido el pri-
mer país en traducir al árabe El señor
Ibrahim ... y muchos intelectuales o
actores como Omar Sharif, que in-
terpreta el papel en el cine y que es
egipcio, piensan que esta publica-
ción será importante. Agitada, po-
lémica quizá, pero importante.

–He leído que considera la ver-
sión cinematográfica de El señor
Ibrahim... mejor que la teatral... 

–No he dicho eso puesto que no
lo pienso. El teatro y el cine no son
artes comparables. El señor Ibrahim
en el teatro apela a la imaginación
del espectador mientras que en la
película se sustituye la imaginación
por imágenes. He dicho que aprecio
mucho la película, que es emotiva
y fiel, lo que no ha pasado con otras
versiones cinematográficas de mis
obras que detesto. 

–¿Por qué escribió las obras de
esta trilogía para ser leídas y no como
piezas dramáticas? 

–Estos textos están hechos para
ser leídos. Los llamo “recitados”. En
Francia, en Alemania, se montan ín-
tegramente como monólogos, y con
mucho éxito por cierto. Esto viene
de lo que ya he dicho, escucho a mis
personajes hablarme. 

–¿En qué trabaja actualmente?
–En una novela sobre las relacio-

nes amorosas. Es extenuante. Un día
disfruto, otro sufro. Verá que estoy en
fase con mi personaje...

LIZ PERALES

“Hay una arquitectura invisible del mundo que nos sitúa, nos precede, nos acoge. Agita el

corazón de los hombres, les mueve a actuar. Esta arquitectura son los valores y los principios”

Ernesto Caballero firma la
adaptación escénica de El se-
ñor Ibrahim y las flores del
Corán. La obra, que también
dirige, tiene a Juan Margallo y
al actor Julián Ortega, de 13
años, como protagonistas. Sin
embargo, la pieza más recien-
te del autor, Pequeños críme-
nes conyugales, estrenada el
pasado año en París por Char-
lotte Rampling y Bernard Gi-
raudeau, iniciará en enero su
gira por España con Amparo
Larrañaga y Jorge Sanz. Y en
febrero, María Jesús Valdés
vuelve al monólogo con Oscar
o la felicidad de existir, que
también hará gira por el país.

ROS RIBAS
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NADIE como Boadella para conver-
tir un inocente texto en una ácida crí-
tica, casi con nombres y apellidos,
contra el arte vanguardista, la coci-
na experimental, la religión y la po-
lítica. Don Juan Manuel en su Conde
Lucanor, Cervantes –un siglo des-
pués– en el entremés El retablo de las
maravillas, y Hans Christian An-
dersen –ya en el siglo XIX– con El
vestido nuevo del emperador, convir-
tieron la anécdota de los pícaros que
se inventan un retablo-traje que na-
die puede ver en parábola de la hi-
pocresía social. En 1971, Jerzy Ko-
sinski elevó el ejemplo a la máxima

potencia al convertir a un discapa-
citado en presidente de los Estados
Unidos en su obra Desde el jardín.
“Hoy sin duda, los medios de co-
municación presentan grandes can-
tidades de ‘retablos’  en los que una
enorme masa comulga ciegamente
de sus engaños haciendo realidad
aquel dicho ‘Cada día que amane-
ce el número de tontos crece’”, ase-
gura Boadella, quien alerta sobre la
presencia del moderno “imbécil

ilustrado cuya insensata seguridad es
capaz de los peores desastres”.  El di-
rector ha revisado el texto de Cer-
vantes para adaptarlo a los tiempos
que corren y localizar otros retablos
actuales. Para ello se ha servido de al-
gunos talentos interpretativos de
su compañía, como los incansables
Ramón Fontserè, Minnie Marx, Pi-
lar Sáenz y Xavier Boada. 

Contra la estupidez. El montaje
que se puede ver en Madrid consta
de cinco retablos: el original de Cer-
vantes y cuatro más creados a la som-
bra de éste pero “elsjoglarizados”,

donde Boadella lanza
sus dardos contra la re-
ligión, la política, el
arte de vanguardia y
la cocina experimen-
tal. Todos con un nexo
en común: la relación
entre unos “débiles
mentales” y unos
aprovechados”. Para el
director, “la religión
está llena de aprove-

chados que sacan partido de la ne-
cesidad de ficción de la gente; el arte
de vanguardia, donde los Estados y
las instituciones encumbran a una
serie de débiles mentales que  pasan
por genios. La gastronomía también
empieza a transitar ese camino, y por
último la política, donde algunos dé-
biles mentales se convierten en las
máximas autoridades de un país”. 

ITZIAR DE FRANCISCO
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Albert Boadella y su compañía Els Joglars  presentan
hoy en el Albéniz su Retablo de las maravillas, una visión
“elsjoglarizada” del entremés de Cervantes donde criti-
can desde el arte moderno hasta la cocina experimental. 

El retablo de las maravillas de 
Els Joglars llega hoy al Albéniz de Madrid

Burlas cervantinas
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AL escenario no subirá Ramon. Lo
hará Terenci. El Terenci construido,
fabulado, recreado e inventado por
Ramon Moix i Messeguer: el Te-
renci del Nilo, el de El peso de la paja.
Terenci, con su sonrisa pícara, su mi-
rada traviesa, la seducción en cada
caída de pestaña, regresa al Raval.
“Cuando yo nací, las comadres cre-
ían que Kartum se llamaba Addis
Abeba. La Virgen de Fátima ase-
guraba que Rusia se convertiría. Un
amigo de la Pasionaria mantenía que
la virgen estaba borracha. Y, a todo
esto, la tía Florencia de-
cía que la Pasionaria era
una cerda”, recuerda el
autor, acodado en un
sofá. Sólo que este Te-
renci ya no es sólo Te-
renci, ni tampoco es sólo
Ramón. Terenci ahora
dice y seduce por obra y
gracia de Julio Manrique,
el actor que protagoniza
El peso de la paja. Éste es
el título de  las memorias
del escritor barcelonés fa-
llecido en abril del año pa-
sado y que ahora llegan al
teatro –el Romea, el esce-
nario barcelonés de Calix-
to Bieito– de la mano del
director Xavier Albertí y
con adaptación de Lluïsa
Cunillé.

Albertí no ha querido
cambiar del Terenci rein-
ventado ni tan sólo una
coma. Ni un guiño. Ni
una mueca. Tendrá las
que él quiso tener, las que él fabu-
ló para pintar su vida y la de la Bar-
celona de su infancia y de su ju-
ventud –el Raval de las décadas de
los 40 y los 50– con los más brillan-
tes colores de las películas de Holly-
wood. Ni Xavier Albertí ni Lluïsa
Cunillé se han salido del guión que
el escritor fijó en la memoria –la
propia y la de todos los ajenos con
quien quiso compartirla– en su pre-
coz El peso de la paja, sobre todo
en los dos primeros volúmenes de

esta trilogía que logró escandalizar
y enternecer a partes iguales a una
sociedad que, por aquel entonces,
todavía tenía capacidad de sorpre-
sa. “No tratamos de reconstruir la
vida de Terenci, sino de realizar una
lectura teatral de la biografía que
él fabuló”, reconoce Xavier Alber-
tí, quien ha intentado evitar que
nadie pueda exigir a su actor, a Ju-
lio Manrique, que sea o se parezca
físicamente al escritor catalán.

Para huir de las comparaciones, el

Terenci teatral no será el de sus úl-
timos años de vida, el que ha que-
dado fijado en la retina de sus lec-
tores, sino un Terenci en la treintena,
un Terenci que rememora cómo
fueron sus principios. Primero en un
largo monólogo –construído básica-
mente a través del material del pri-
mer volumen de la trilogía, El cine de
los sábados (1990)–; pero que luego
se convierte en tertulia de calle, en
diálogo, en coro de voces –allí es-
tán sus tías, su padre, su madre y la
ciudad canalla– con la ayuda de cua-

tro actores –Lurdes Barba, Lina
Lambert, Xavier Pujolràs y Piron-
delo– y de muchas palabras: las del
segundo volumen de las memorias,
El beso de Peter Pan (1993), y las de El
día que murió Marilyn (1970), según
Albertí, dos maneras de explicar la
misma historia: la de su juventud. 

“Terenci se sabía un bufón, tal
y como lo entendía William Shakes-
peare, un loco pagado por el poder
para divertirle. Sus amigos recuerdan
que le encantaba hacerles reír. Era

un gran seductor, pero de sus pala-
bras también se desprende una in-
finita tristeza”, apunta el director
teatral.  “Las suyas son unas me-
morias valientes y desvergonzadas,
pero también repletas de tristeza”,
añade también Albertí .

Unas memorias valientes. El di-
rector de este montaje, pese a que
casi no conoció a Terenci en vida,
se reconoce fascinado por la fuerza
literaria de estas memorias que ha
podido subir al escenario gracias

al consentimiento de la
hermana del escritor, Ana
María Moix.  “Hemos pa-
sado página de los años 50
demasiado deprisa y es ne-
cesario que conozcamos y
respetemos a nuestros ver-
daderos padres literarios”,
justifica el director su de-
cisión de afrontar este pro-
yecto, “pero además el
texto de El peso de la paja
construye un maravilloso
retrato de una época que
hemos de conocer para
poder entender quiénes
somos nosotros”.

“El peso de la paja es
como un acto notarial del
proceso de construcción,
de la creación de Terenci,
de alguien que no quiso
aceptar su destino y luchó
para cambiarlo”, explica el
director Xavier Albertí
que ve en el título de las
memorias no sólo una re-

ferencia geográfica –el escritor na-
ció en la calle Ponent, cerca de la
plaza Peso de la Paja–, sino tam-
bién una metáfora del “onanismo”,
del “juego de masturbación” que
practicó en la construcción de su
propio yo. Un yo diverso que, aho-
ra, en el Teatro Romea de Barce-
lona mostrará uno de sus rostros.
“Una cara del enorme poliedro que
fue Terenci Moix”. 

NURIA CUADRADO
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El Romea de Barcelona es-
trena mañana El peso de la
paja, adaptación de la auto-
biografía de Terenci Moix
que firma Lluïsa Cunillé
y dirige Xavier Albertí. No
se trata de una reconstruc-
ción de su vida, sino de una
lectura teatral de la biogra-
fía que él mismo fabuló.

Terenci Moix, redivivo
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Tío Vania
AAUUTTOORR:: CHEJOV DDIIRREECCCCIIÓÓNN:: JOAN

OLLÉ IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: E. ARREDONDO,

A. BENITO, G. CARDONA, MARIA

MOLINS LLLLIIUURREE..  EENN  CCAATTAALLÁÁNN..

BBAARRCCEELLOONNAA  

JOAN Ollé –frente a tantas “recrea-
ciones” de los clásicos– da relieve al
texto y lo sirve con la modernidad ne-
cesaria: un naturalismo llevado a
esencias impresionistas. Con el pú-
blico alrededor de un escenario pre-
sidido por un enorme montón de
paja, sabiamente iluminado, el pro-
tagonismo es de los personajes y de
un texto, excelentemente traduci-
do por Feliu Formosa. 

El elemento externo que des-
vela la insatisfacción de una vida
rutinaria es la llegada de la pareja
formada por un profesor retirado

–correctísimo Enric Arredondo–
con su bellísima mujer (Mónica
López) a su antigua hacienda. Allí
viven su hija (espléndida María
Molins) y su cuñado, (el tío Vania,
el gran actor Xicu Masó). Elemen-
to significativo es el médico, Astrov
(gran Andreu Benito), desengaña-
do y refugiado en el acohol hasta
la llegada de Yelena, deseada por
todos, desencadenante de la rup-
tura de toda convención asumida
hasta entonces en la hacienda.
Todo seguirá igual cuando el pro-
fesor y Yelena vuelvan a marcharse,
pero los momentos vividos desve-
larán frustraciones en esos perso-
najes, encerrados en la rutina sin
más objetivo que continuar vivien-
do. Ollé ha visto y admirado Tío Va-
nia en la calle 42, pero aquí esta-
mos ante una gran puesta en escena
teatral .M. JOSÉ RAGUÉ

El beso de la 
mujer araña 

AAUUTTOORR:: MANUEL PUIG DDIIRREECCCCIIÓÓNN::

MANUEL DUESO IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::

MIKEL G.-BORDA, F. CARVAJAL

MMUUÑÑOOZZ  SSEECCAA..  MMAADDRRIIDD  

AL final pasa lo que tenía que pasar
y esto no es destripar el argumen-
to: gana la generosidad y la capa-
cidad de sacrificio. Y para eso, Mo-
lina, la mujer araña, ha de renunciar
a muchas cosas aunque en ello le
vaya la libertad y la vida. Valentín
tampoco logra el triunfo de la re-
volución, más ese fracaso es rela-
tivo pues, a cambio descubre al ser
humano en carne y hueso sin la
mediación de las ideologías. Es una
historia de cárceles, de torturas,
de represión; una celda compartida

por un revolucionario y por un ho-
mosexual que vierte en el otro toda
su capacidad de seducción y de ter-
nura. Evocar películas vistas en la
precaria libertad de una dictadura
(Molina) y estudiar la teoría revo-
lucionaria (Valentín Arregui) vie-
nen a mezclarse y ser parte del mis-
mo mundo. La cuestión de este
conocido texto de Manuel Puig es-
triba en cómo el director sea capaz
de graduar la tensión y cómo los ac-
tores capaces de canalizarla: pasar
de los recelos y las disputas a la
comprensión y el afecto, arduo ejer-
cicio que Manuel Dueso aprueba
sobradamente. Y Mikel García-Bor-
da, en el hombre que se siente mu-
jer, y Ferrán Carvajal en la aspereza
militante del revolucionario, tam-
bién. Ambos conmueven en una in-
terpretación más de intensidad que
de gestos. JAVIER VILLÁN

CC RR ÍÍ TT II CC AA SS
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temporada
2004 / 2005

compañía nacional de
TEATRO CLÁSICOLa celosa de sí misma

de TIRSO DE MOLINA

El caballero de Olmedo
de LOPE DE VEGA

La entretenida
de MIGUEL DE CERVANTES

El castigo sin venganza
de LOPE DE VEGA

El viaje del Parnaso
de MIGUEL DE CERVANTES
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La Filmoteca de El Cultural vuelve a los quios-
cos con una nueva colección en DVD de obras ca-
pitales del cine. En esta ocasión, y sin prece-
dentes en la historia de la Prensa española, será el

visionario director norteamericano Stan-
ley Kubrick (1928-1999) el protagonis-
ta de una colección que integra toda
su filmografía, exceptuando su malpa-

rada ópera prima Fear & Desire (que él mismo
se preocupó por quitar de la circulación). El do-
mingo, 21, con el diario El Mundo, se podrá ad-
quirir por sólo 8,95 euros la primera entrega de
la colección, el controvertido y revolucionario fil-
me La naranja mecánica (1971), y, gratis, el im-
prescindible documental Stanley Kubrick. Una
vida en imágenes (2001), que recorre la vida y la obra
del mítico cineasta. El resto de la colección, has-
ta completar los doce títulos de su filmografía,
se podrá adquirir cada jueves con El Cultural a
partir del próximo día 25 por 8,95 euros cada
DVD. En este número, analizamos una por una
cada película de la colección en función de su
orden de entrega y el crítico Sergi Sánchez re-
corre la trayectoria del director norteamericano,
que hoy más que nunca se revela como una figura
imprescindible del pasado siglo XX por obras
como 2001: una odisea del espacio, Eyes Wide Shut,
El resplandor, ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Mos-
cú, Lolita, Atraco perfecto o La chaqueta metálica.
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En DVD KK  
Todas las películas del revolucionario
cineasta, con la Filmoteca de El Cultural
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DIOS existió y se llamaba Stanley Kubrick
(Bronx, Nueva York, 1928-Hertfordshi-
re, Gran Bretaña, 1999). Pocos cineastas

–tal vez Hitchcock, otro genio nacido bajo el sig-
no de Leo– otearon nuestro destino con tal cruel-
dad y lucidez como este ermitaño que se escon-
día de la vida en su mansión arbolada para que
nadie pudiera controlarle en su púlpito. Tal vez
porque, como decía Malcolm McDowell, era in-
capaz de entender el elemento humano, quiso
acercarse a él respetando la distancia de los dioses
que disfrutan más castigando que premiando a sus
criaturas. Quizás por eso permitió que al prota-
gonista de La naranja mecánica se le hiriera la
córnea después de rodar sus escenas del trata-
miento Ludovico. Quizás ese fuera el motivo de
que hiciera llorar a Shelley Duvall después de
obligarla a repetir tomas y más tomas. Quizás
por eso supo retratar de un modo tan visionario
la descomposición de una pareja (Kid-
man-Cruise) que, como en un espejo
de la verdad, se veía reflejada en una fá-
bula fantasmagórica, casi espectral, fil-
mada como un testamento escrito en el
aire. Porque en Eyes Wide Shut los per-
sonajes no existían, levitaban. Hubo un
momento, fechado en 2001: una odisea
del espacio, en que Kubrick decidió que
la vida debía flotar en un decorado frío y desper-
sonalizado. Sin gravedad, Barry Lyndon se des-
plazaba como un sonámbulo entre la iluminación
natural de las velas, y la cámara, poseída por los es-
píritus del hotel Overlook, recorría los pasillos va-
cíos de la amenaza con la urgencia etérea de al-
guien que puede verlo todo. El Ojo, el Ojo Que
Todo Lo Ve. Stanley Kubrick, ese hombre asus-
tado por los hombres.

¿Sería el miedo lo que le empujó a aislarse? Jus-
to antes del estreno de Espartaco vivía cerca de
Central Park, en Nueva York, y empezó a sentirse
agredido por su entorno. Fue entonces cuando
se fue a Gran Bretaña, se encarceló voluntaria-
mente y cultivó su paranoia. Tal y como escribe
John Baxter en su excelente biografía, “se volvió
hipersensible a las infecciones y mandaba a casa
a cualquiera de su equipo que tuviese un catarro
(...) Tenía pistolas (...) y llevaba un gran cuchillo de
caza en su maletín”. La historia de su vida fue la
historia de sus excentricidades, la mayor de las cua-
les fue llorar en la proyección de su ópera prima,
Fear and Desire, que escribió, produjo, montó y fo-
tografió. Seguro que pensaba que llorar era sín-
toma de debilidad, algo que detestaba. Ninguna
de sus películas hace llorar. Despiertan más ad-
miración que adicción, más sorpresa que apego.

Tal vez porque Kubrick, que llegó al cine a tra-
vés de su afición a la fotografía, quería inventar por
encima de todo, mirar al futuro como si fuera al pri-
mero a quien se le hubiera ocurrido crearlo. No
es extraño, pues, que cada uno de los títulos de
su filmografía visite géneros distintos con una
mirada distinta. ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Mos-
cú no era una película sarcástica sino una sinies-
tra y misantrópica declaración de principios. 2001
no era una película de ciencia-ficción sino un via-
je astral. La naranja mecánica no era una película
sobre la violencia de la sociedad democrática sino
un ajuste de cuentas con la condición voyeurísti-
ca del espectador. El resplandor no era una película
de terror sino un dilatado paseo por el laberinto del
Minotauro. La chaqueta metálica no era una película
sobre la guerra del Vietnam sino una película de
terror. Y Eyes Wide Shut no era un melodrama sino
un documental onírico. Le faltó rodar una historia

de amor auténtica, porque Lolita era la crónica
de una neurosis, de una idealización y de una
decepción. Kubrick era demasiado pesimista para
creer en el amor: lo más cerca que estuvo de él fue
utilizando con extraña sensibilidad el hermoso
tema central de Espartaco, compuesto por Alex
North, en las románticas secuencias entre Kirk
Douglas y Jean Simmons. Siendo consciente de
su talón de Aquiles, sabía que uno de sus pro-
yectos más largamente acariciados, Inteligencia
artificial, sólo podía caer en manos de un director
como Steven Spielberg, capaz de inyectar toda
la emoción que su cine, diseñado con escuadra y
cartabón, no podía alcanzar. 

Hablar de su obsesivo perfeccionismo es
alimentar su leyenda con anécdotas de
un déspota ilustrado que creía que ro-

dar no era más que jugar una partida de ajedrez
programada de antemano. Las piezas debían mo-
verse a su antojo, cualquier error de cálculo po-
día modificarse, nada escapaba de su mano ne-
gra: de ahí que sus rodajes fueran tan dilatados
–trescientos días para Barry Lyndon, más de un año
para Eyes Wide Shut–, que sus actores se cansaran
de sus exigencias –se dice que Harvey Keitel le
envió a tomar viento fresco sin sonrojarse– y que

sus caprichos, tolerados generosamente por los es-
tudios, se materializaran en un puñado de obras
que parecían perfectas. Rendido admirador de la
tecnología, era para él una estupenda metáfora
de la vida: aunque todo discurra según unos me-
canismos previsibles y rotundamente ajustados, el
sistema está predestinado a fallar. El hombre tie-
ne que luchar contra su propio destino, la muer-
te, a través de un paisaje pintado con el color de
la maldad. Y la maldad siempre gana. De repente,
decía Kubrick, fue consciente de “una primitiva
preocupación por sobrevivir. Luego, gradual-
mente, fui siendo consciente de la casi totalmen-
te paradójica naturaleza de la disuasión. Si eres dé-
bil, puedes invitar al primer golpe. Si te estás
volviendo demasiado fuerte, puedes provocar
un golpe con derecha preferente. Si tratas de man-
tener un delicado equilibrio es casi imposible
hacerlo porque el secreto te impide saber lo que

está haciendo la otra parte, y vice-
versa, ad infinitum”. 

Su inmensa confianza en la ima-
gen le separó del lenguaje. A cada pe-
lícula que rodaba las palabras des-
aparecían con más insistencia,
dejando paso a un idioma que se jus-
tificaba a sí mismo a través del mon-
taje y los movimientos de cámara. Tal

vez por eso Eyes Wide Shut se parece tanto a una
sesión de hipnosis o a un sueño donde todo es ar-
tificio, todo forma parte de un plan, todo es la ima-
gen-túnel donde nos hundimos para salir a la luz
con una solución sencilla, pronunciada después
de una máscara sobre la almohada. “Follar”, dice
Nicole Kidman. Ese verbo tan prosaico cerró una
de las trayectorias más mentales, más racionaliza-
das, de la historia del cine. El hombre que había de-
mostrado lo mucho que tiene que ver el arte con
la lógica, la creación con la razón, pronunciaba un
epitafio en el que reconocía y reivindicaba la belleza
de la sinrazón, la pasión como el principio y el fin
de todas las cosas. Fue, casi, la única muestra de hu-
mildad (o de falsa modestia, quién sabe) de la re-
encarnación de Napoleón Bonaparte, uno de sus
personajes históricos favoritos. O tal vez esa imagen
de demiurgo totalitarista –eso sí, nutrida por to-
dos los que colaboraron con él en alguna ocasión–
no fuera otra cosa que una leyenda útil, una capa de
hierro forjado que le protegiera de un mundo que
siempre estaba por debajo de sus posibilidades. Se-
guramente Rilke tenía razón cuando decía que
“la fama es la suma de los malentendidos que se
reúnen alrededor de un hombre”. Y la fama de Ku-
brick aún le precede: después de todo, ni siquiera
Dios se ha librado de que le critiquen. �
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0 Stanley Kubrick. Una vida
en imágenes (2001)

Mediante fotografías y vídeos iné-
ditos, numerosas entrevistas, esce-
nas de rodaje y de sus películas, este
excelente documental narrado por
Tom Cruise recorre la historia de
Stanley Kubrick en orden cronoló-
gico. Perfeccionista, maniático, tira-
no, ermitaño y misógino, las leyen-
das en torno al mito son comentadas
por amigos, familiares y actores,
mientras que la trascendencia de su
obra se somete al juicio de cineastas
(Steven Spielberg, Woody Allen,
Martin Scorsese, etc.), historiadores
y críticos. Dirigido por Jan Harlan,
es un documento imprescindible
que enriquece y completa la visión
de un artista fuera de toda norma.

1 La naranja mecánica
(1971)

En palabras del propio Kubrick, el
filme “habla de las limitadas posi-
bilidades que tiene el hombre para
elegir entre el bien y el mal”, esta-
bleciendo así una reflexión sobre los
límites del libre albedrío. Película
incatalogable y atemporal, nunca
la violencia había sido llevada al cine
en términos tan realistas. Alex,  pro-
tagonista de esta fábula moral ba-
sada en la novela homónima de An-
thony Burgess, ha entrado en la
historia de los personajes más per-
versos jamás creados en ficción, si-
niestra recreación del inconsciente
oscuro que todos llevamos dentro. 

2 2001. Una odisea del
espacio (1968)

Clásico por antonomasia de la ciencia-
ficción, Stanley Kubrick llevó el gé-
nero a su madurez con este hipnóti-
co filme. Desde las sobrecogedoras
escenas del amanecer del hombre
hasta el nacimiento final del “niño es-
trella”, la película conduce al espec-

tador a un fascinante viaje por los con-
fines del universo y la historia pasa-
da y futura de la evolución humana.
El misterio y la belleza que encie-
rran sus imágenes, embargando al es-
pectador en una especie de rito reli-
gioso, todavía dan pie a infinitas
elucubraciones sobre el simbolismo
que encierra la película, que, en pa-
labras de su creador, es “la explicación
racional de la existencia de Dios”.

3 Eyes Wide Shut (1999)

Filme póstumo, Eyes Wide Shut  es la
respuesta de Stanley Kubrick a un
fin de siglo que idolatra y banaliza el
sexo con igual desmesura, el viaje
onírico más exquisitamente freu-
diano desde Recuerda. A partir del
Relato soñado de Arthur Schnitzler,
el director de Lolita volvió a de-
tenerse en las intrincadas redes
psicológicas del sexo y sus máscaras
sociales. La historia explora el
enfrentamiento de un matrimonio
(interpretado por Tom Cruise y Ni-
cole Kidman cuando estaban casa-
dos) con su propia sexualidad y el
omnipresente miedo al adulterio,

consumado o soñado. En los uni-
versos fríos y secretos de las pelí-
culas de Kubrick, el sexo se revela
en su última obra como la imposible
verificación de la verdad amorosa. 

4¿Teléfono rojo? Volamos
hacia Moscú (1964)

Convencido de un complot comu-
nista, un general norteamericano
(Sterling Hayden) envía sus B-52 a

bombardear Rusia, pero todas las
medidas que ejerce el Pentágono
para detener el ataque no dan re-
sultado. Con un humor corrosivo,
Stanley Kubrick hace desfilar a una
serie de hilarantes y siniestros per-
sonajes incapaces de detener la ma-
quinaria nuclear. Farsa devastadora,
¿Teléfono Rojo? Volamos hacia Moscú
aborda una locura tan salvaje como
la guerra nuclear quizá desde el úni-
co punto de vista sensato: la come-
dia disparatada. En un tiempo en
el que la psicosis mundial en torno

a las armas de destrucción masiva al-
canzó su punto más histérico, Ku-
brick convirtió el horror en humor
vitriólico, consolidando su fama de
director agresivo y comprometido.

5 La chaqueta metálica
(1987)

Tras siete años de silencio, Kubrick
quiso dar su visión sobre el absur-
do de la guerra de Vietnam y así

ofrecer la versión institucionaliza-
da de la violencia que atraviesa toda
su obra. Con un tono hiperrealista,
pero sin perder de vista la estiliza-
ción propia de su cine, el autor de
Senderos de gloria revisitó el género
bélico rompiendo sus estructuras y
convenciones. Dividida en dos par-
tes muy distintas, la instrucción de
los marines y la guerra en el campo
de batalla, la película se acerca con
frialdad y crudeza a una barbarie real
que acontenció en el sureste asiáti-
co (y que él reconstruyó en el su-
reste de Londres) para volver a
alertarnos sobre el proceso de des-
humanización que se ha apodera-
do de la civilización moderna.

Las películas, una a una

1 2 3
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6 Lolita (1962)

Embarcando al propio autor de la
novela, Vladimir Nabokov, en la es-
critura del guión, Stanley Kubrick
firmó con Lolita una obra maestra
que en nada tiene que envidiar a
su fuente literaria. Desde la “nínfu-
la” interpretada por la niña Sue
Lyon (quien quedó para siempre
encasillada en el mito tras su asom-
brosa interpretación) al sombrío
Humbert Humbert incorporado con
genialidad por James Mason, res-
paldados ambos por las vitales apor-
taciones de Shelley Winters y Peter

Sellers, todos los participantes estu-
vieron a la altura de un proyecto que
nació con el aura del escándalo y cu-
yas imágenes siguen hoy causando
el erotismo turbador que preten-
dían. Con este filme comenzó el
verdadero culto por un director que
estaba llamado a liderar los caminos
del cine moderno.

7 Barry Lyndon (1975)

Al desistir de rodar una biografía
de Napoléon, Stanley Kubrick re-
trató los últimos y decadentes com-
pases del Siglo de las Luces basán-
dose en la novela de William
Thackeray Las memorias de Barry

Lyndon, un impresionante fresco his-
tórico cuyo personaje central, un
arribista sin escrúpulos en una so-
ciedad de clases, conecta directa-
mente con otros héroes retratados
en su filmografía. Su perfeccionis-
mo casi demente se deja ver en este
filme más que en ningún otro, es-
pecialmente en la extraordinaria ilu-
minación (evitando la luz artificial),
en el vestuario y en la reconstruc-
ción de batallas. Protagonizada por

Ryan O’Neal y Marisa Berenson,
el filme, de más de tres horas de du-
ración, logra conjugar con maestría
la épica del cine histórico con las
obesiones más íntimas de Kubrick.

8 El resplandor (1980)

Aunque Stephen King renegara de
la versión cinematográfica que Ku-
brick hizo de su novela, y la crítica
se empeñó en masacrarla (proba-
blemente por el extrañamiento que
produjo), lo cierto es que El res-
plandor marcó todo un hito dentro
del género de terror y del cine en ge-
neral, provocando larguísimas co-
las en los cines donde se exhibió. No

es para menos. Veinticino años des-
pués, esta película sigue siendo el
buque insignia del cine de terror
moderno. Con una eficaz economía
expresiva, imágenes inquietantes
y despreciando el fácil uso de los so-
bresaltos, Kubrick crea con sus imá-
genes un clima de claustrofobia y
angustia pocas veces igualado.

9 Espartaco (1960)

“Lucha de clases en 70 mm”, así
tituló con gran acierto la revista
‘Film Ideal’ su crítica de Esparta-
co, un espectáculo épico con men-

saje político (debido a un guión de
Dalton Trumbo) que Kubrick diri-
gió contratado por Kirk Douglas (no
sólo protagonista, sino auténtico ar-
tífice del filme) en sustitución de
Anthony Mann. Hoy clásico del pe-
plum, el director evitó todos los tó-
picos del género y obtuvo con este
filme su primer taquillazo, su pasa-
porte a la independencia de la que
hizo gala el resto de su carrera.

10 Senderos de gloria
(1957)

El cuarto largometraje de Kubrick
es uno de los alegatos antibelicis-
tas más efectivos jamás creados,
aparte de una obra maestra con po-

cos precedentes, a partir de la cual
se replanteó en la industria la ma-
nera de hacer cine bélico. La rebe-
lión de un oficial del ejército francés
durante la I Guerra Mundial (basa-
da en hechos reales), su lucha per-
sonal por defender a unos hombres
enviados injustamente a la muerte
por las altas instituciones, es la me-
ridiana denuncia de Kubrick al po-
der establecido, a la ceguera y des-
humanización que producen los
enfrentamientos bélicos. Frío y pe-
simista, el filme está rodado con
enorme sobriedad y elegancia.

11 Atraco perfecto (1956)

Este filme de corte clásico descubrió
al joven Kubrick ante el público y
la crítica, un policíaco basado en la
novela de Lionel White que instan-
táneamente entró a formar parte de
las grandes obras del cine negro y ha
sido repetidamente comparado con
La jungla de asfalto de John Huston.
A raíz de la historia de un ex-con-
victo (Sterling Hayden) que reclu-
ta a un grupo de hombres para atra-
car un hipódromo, Kubrick expresa
ya aquí su fe limitada en la meticu-
losidad y los planes milimétricos del
ser humano, que en última instancia
siempre están al servicio de los mis-
teriosos planes del destino.

12 El beso del asesino
(1955)

Apreciable sobre todo por sus logros
en la sala de edición, el ‘debut ofi-
cial’ de Stanley Kubrick es una pe-
lícula de serie negra con Frank Sil-
vera en la piel de un boxeador que
trata por todos los medios de ayudar
a una bailarina en problemas. Aun-
que el filme padece las debilida-
des propias de un director aún in-
experto, al frente de una película
realizada con pocos medios, son des-
tacables ciertas imágenes de gran
impacto visual y la capacidad de Ku-
brick por crear una atmósfera dura,
violenta, casi irrespirable, que re-
correrá sus obras posteriores.

4

5

6
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RARA avis, cineasta fuera de catálo-
go, especie en extinción. Agustí Vi-
llaronga (Palma de Mallorca, 1953)
es un guerrillero del celuloide que,
totalmente alejado de los circuitos
convencionales de la industria del
cine, ha construido a lo largo de vein-
te años una obra intensa y personal,
de ecos profundos y lúgubres ato-
mósferas. Desde su debut en 1985
con Tras el cristal, este mallorquín
licenciado en Historia del Arte, que
comenzó su carrera en el ámbito te-
atral como actor y director artístico,
ha probado las mieles –El mar (1995)
fue premiada en el Festival de Ber-
lín– y las hieles –el fracaso de El niño
en la luna (1988) le mantuvo aleja-
do del cine durante siete años– de la
profesión, si bien su cine siempre ha
buscado la complicidad y el disfru-
te de las inmensas minorías: “Me
preocupa mucho llegar al público”,
asegura. “Pero no a todo el público”,
añade enseguida.

Buscador sin fronteras de las en-
fermedades del alma humana, Vi-
llaronga recibe hoy el Premio Balea-
res del Mundo en su apartado de
Cinematografía y Audiovisuales
como reconocimiento a una carrera
hecha desde la resistencia y la co-

herencia artística, desde la pasión
y la mirada insobornable, como vol-
vió a demostrar hace dos años con
Aro Tolbukhin. En la mente del asesino,
experimento audiovisual dirigido a
seis manos (junto a Isaac P. Racine y
Lydia Zimmermann), una magní-
fica invención que hicieron creíble
aunando géneros y formatos. “En
cuanto termine la cena y la entrega
del premio, viajo a Argelia a buscar
localizaciones para mi próxima pelí-
cula”, explicaba la semana pasada
desde su residencia en Barcelona.

Un proyecto antiguo
–¿En qué consiste?
–Es un proyecto en el que llevo

muchos años trabajando, y que por
fin parece que se pone en marcha.
Se titula Bárbaros de Occidente y es
una historia inspirada en la vida y
obra de François Augieres, un es-
critor y pintor francés del siglo XX,
muy poco conocido, que desertó del
Ejército de la Marina durante la Se-
gunda Guerra Mundial y viajó al de-
sierto del Sahara, donde murió muy
joven, con menos de 40 años. El
guión, que lo he escrito con Benja-
min Krin, está inspirado en sus  no-
velas autobiográficas 

–¿Se trata de una coproducción
internacional?

–Sí. Es una producción princi-
palmente francesa, que rodaré con
actores de allí y que trata algún ca-
pítulo de la historia francesa, aunque
también hay participación españo-
la. Me gustaría poderla rodar en
primavera, en marzo y abril, pero
si no puede ser, tendré que retra-
sar el rodaje a septiembre, porque
son los únicos meses en los que se
puede rodar en el Sahara.

–Suele viajar a otras geografías
para rodar sus películas. A México
(Aro Tolbukhin), a Polinesia (El pasa-
jero clandestino) y ahora al Sahara...

–Sí, pero no es algo buscado. Su-
pongo que es una consecuencia di-
recta de mi interés por los mundos
fantásticos y literarios. No me gus-
ta trabajar a un nivel cercano, ni ha-

blar de lo que me rodea, de los am-
bientes urbanos, de mis emociones
más directas o cotidianas, sino que
me atraen más los universos lejanos.
Además, con esta forma de trabajar
siempre salgo ganando, porque me
permite conocer otras gentes y otros
ambientes, trabajar con profesiona-
les de otras partes del mundo. Mis
grandes influencias provienen de
la literatura y de los viajes. Me gus-
ta mucho rodar en el extranjero.

A flor de piel
–¿Será una película tan dura

como las del resto de su filmografía?
–Bueno... a mí no me parece es-

pecialmente dura. Hay gente que
me ha dicho que es una historia con
mucha fuerza. Es cierto que la
muerte está muy presente, y hay un
chico joven muy espiritual y muy
violento, el sexo está a flor de piel...
No sé, me cuesta hablar de algo en
lo que todavía estoy trabajando.

–Una de las constantes de su
obra es el retrato de la infancia como
una epoca traumática. Muchos de
sus personajes, precisamente por
eso, devienen en seres monstruosos.

–Es cierto. La infancia está muy
tratada en mis películas, y siempre
es una infancia dura, que luego mar-
ca las vidas adultas de esos perso-
najes. No sé por qué me atrae tan-
to esta idea, no es en absoluto algo
autobiográfico. Es un tema que me
preocupa y ya está, y que además
me parece muy cinematográfico. Lo
cierto es que me atraen mucho las
personas que pasan por experiencias
fuertes, fuera de su comprensión.
Por ello no todo lo que muestro es
agradable de ver, pero mi intención
siempre es intentar comprender a
estos personajes. No quiero justifi-
car sus actos, sólo intentar com-
prenderlos. 

–¿Contempla sus películas como
una unidad?

–Lo cierto es que ya en mi pri-
mera película, Tras el cristal, resu-
mo un poco mis preocupaciones
humanas. Allí volqué la infancia,

El cineasta mallorquín Agustí Villaronga recibe hoy en Madrid el Premio Baleares del
Mundo en su apartado de Cinematografía y Audiovisuales, que concede el Govern
de les Illes Balears y Unidad Editorial. Completamente alejado de los circuitos con-
vencionales de la industria, el autor de obras como El niño en la luna y El mar ha de-
mostrado a lo largo de  veinte
años una fe inquebrantable en
la capacidad expresiva del cine,
con cuyas formas ha experimen-
tado en Aro Tolbukhin. El Cultu-
ral ha hablado con el director so-
bre su próximo proyecto, sus
obsesiones temáticas y su diag-
nóstico del actual cine español.

Agustí
Villaronga

“En España se hace
un cine muy viejo”

“Haneke nos enseña la ver-

dadera violencia, quiere que

no mostremos indiferencia

frente a ella. Creo que mi

forma de rodar la violencia

también tiene esa vocación”
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los mundos obsesivos, la crueldad
y la poesía que luego la crítica ha
asignado a mi cine. También he te-
nido que hacer películas de encar-
go para sobrevivir, pero siempre he
tratado de llevarlas a mi terreno. La
verdad es que me resulta muy com-
plicado analizar mis películas, en-
contrar una línea común que las de-
fina... Si debe hacerlo alguien, es la
crítica.

–¿Cree que la crítica especializa-
da le ha tratado bien?

–Sin duda. En una carrera como
la mía, que no cuenta con el bene-
plácito de las masas, si no existe el
apoyo de la crítica y de la prensa en
general, es muy difícil aguantar.

–Entre otras cosas, la crítica ha
señalado su modo descarnado de
mostrar la violencia.

–Soy absolutamente contrario a
la violencia, no sólo física, sino ver-
bal y psicológica. Pero creo que el
cine es un reflejo de la vida, un es-
pejo de las  relaciones entre seres
humanos. No hay duda de que la
violencia está muy vinculada a la
persona. Si estás contando un hecho
violento, la historia de un persona-
je que no se puede comprender fue-
ra de su naturaleza violenta, enton-
ces tienes que mostrar esos hechos
tal cual. Igual que el sexo, igual que
comer o beber, cualquier hecho sig-
nificativo en el desarrollo de la his-
toria tiene que ser mostrado.

Películas útiles
–¿Tiene algún referente en este

sentido?
–Creo que Michael Haneke po-

dría ser uno. Sus películas me pa-
recen muy útiles en este sentido,
porque están concebidas para des-
pertar al espectador de su concien-
cia anestesiada frente a la violen-
cia. Las imágenes violentas forman
parte de nuestra vida diara, están en
los telediarios, los periódicos, los
anuncios... en todas partes, casi so-
mos inmunes a ellas. Haneke nos
enseña la verdadera violencia, quie-
re que no mostremos indiferencia

frente a ella. Creo que mi forma de
rodar la violencia también nace con
esa vocación.

–¿Qué otros directores contem-
poráneos le interesan?

–Me gustan mucho Gus Van
Sandt, David Cronenberg y David
Lynch. Les tengo mucho respeto
como artistas y sus universos cine-

matográficos me parecen muy inte-
resantes. Son directores cínicos,
poéticos y nada obvios, elementos
que de algún modo también son
identificables en mi obra.

–¿Tiene alguna meta soñada?
–Mi unica ambición es comuni-

car emociones y pensamientos a tra-
vés de la pantalla, y... poder seguir

haciendo cine, porque cada vez es
más complicado levantar un pro-
yecto. Cuando eres joven quieres
tener éxito, pero ahora mi única
preocupación es poder seguir ha-
ciendo cine y que mis películas pue-
dan servir de algo. Prefiero que
cuando mis películas lleguen a la
gente, lo hagan de una forma pro-
funda y no sean meros productos
para pasar el rato.

Un campo de batalla
–¿El cine le reporta más decep-

ciones que alegrías?
–Las decepciones suelen ser los

obstáculos para conseguir lo que
quieres, y las alegrías todo lo demás.
En muchos sentidos, la vida es igual
que el cine, y tiene sus momentos
positivos y negativos. Los rodajes, en
mi caso, suelen ser complicados, son
como un campo de batalla, en los que
estoy en permanente tensión y pér-
dida, como un grifo que gotea. Tie-
nes una idea de lo que quieres pero
nunca la alcanzas plenamente. En
este sentido, hacer cine es bastante
decepcionante.

–¿Qué opina de la situación ac-
tual del cine español?

–No sé si entiendo muy bien el
funcionamiento de esta industria,
si es que realmente es una industria,
pero mi percepción es que el cine
que se hace en España es muy vie-
jo, un cine ‘carca’, si se permite la ex-
presión. Creo que habría que preo-
cuparse por hacer cosas de mayor
nivel. Veo mucho cine español, y
en general me doy cuenta de que
muchas películas que pasan sin pena
ni gloria por las carteleras tienen mu-
cha calidad. También se da el efecto
contrario, que las películas menos es-
timables son las que generalmente
más dinero recaudan. Es una bue-
na cinematografía en cuanto a canti-
dad. No lo digo con rencor, porque
opino como espectador.  Yo siem-
pre he estado fuera del sistema de
producción convencional. 

CARLOS REVIRIEGO

“Mi única ambición es comunicar emociones y pensa-

mientos a través de la pantalla. Prefiero que cuando

mis películas lleguen al público, lo hagan de una manera

profunda y no sean meros productos para pasar el rato ”

DOMENEC UMBERT
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ES la apasionante historia de una
destrucción. Lo que empezó como
un documental destinado a engrosar
la lista de contenidos adicionales
de un DVD, ha acabado paseándo-
se por festivales de una esquina a
otra del mundo, por seducir a la crí-
tica internacional y por revelarse
como un testimonio apasionante
que retrata las peores pesadillas de
cualquier director. Lost in La Mancha
es la alternativa necesaria a El hom-
bre que mató a Don Quijote, visión no-
nata de Terry Gilliam de la novela
magna de la literatura universal, la
fascinante, dramática y entretenida
crónica en vídeo digital de un colap-
so cinematográfico. 

El director de impresionantes
obras como Brazil, 12 monos o El rey
pescador llegó a Madrid en agosto de
2000 para comenzar el rodaje de un
proyecto en el que llevaba trabajan-
do diez años, presupuestado en 32
millones de dólares, el mayor mon-
tante de dinero jamás reunido para
una producción europea. Su desti-
no era contar la historia de un héroe
moderno (Johnny Depp) que en una
delirante transición viaja al pasado
para encontrarse a sí mismo en el si-
glo XVII, ocupando las  calzas de
Sancho Panza y acompañando a Don
Quijote (Jean Rochefort) en su aven-
tura. Pero nada salió como debía. Ab-
ducido en parte por la locura del hi-
dalgo manchego, Terry Gilliam se
enfrentó a gigantes que no eran mo-
linos de viento sino inundaciones,
tormentas, abandono de personal,
el rugido de F-16 sobrevolando los
escenarios del rodaje, actores que
se ausentan y, finalmente, la hernia
discal y los problemas de próstata del
señor Rochefolt. Resultado: la pelí-
cula nunca pudo terminarse.

Las cámaras de Keith Fulton y
Louis Pepe tuvieron un acceso ili-
mitado a todo lo que acontecía, y
recogen, paso por paso, las inciden-
cias y fatalidades de la producción.
Debutantes no sólo con suerte, tam-
bién con enorme talento para grabar

las señales de lo que terminó en ca-
tástrofe y luego editarlas con fino
sentido crítico, muestran el crecien-
te estado de locura de Terry Gilliam
a medida que se suceden las jorna-
das de rodaje. “Construimos toda
la película con un plano en la cabe-
za. El momento en el que Terry Gi-
lliam entra en pánico cuando Phil
Patterson [ayudante de dirección]
abandona el proyecto –explica Ful-
ton–. Su expresión era de deses-
peración absoluta y nunca habíamos
visto esa mirada en sus ojos”.

Hilarante tragedia. El propio Cer-
vantes hubiera disfrutado con la hi-
larante tragedia que va creciendo
ante los ojos del espectador, que es-

pontánemente se va alimentando
de la temática sumergida en su obra:
delirios de grandeza, sublimación
del absurdo, déficit de la ficción
frente a la realidad, etc.  “Aunque
sea un documental, nos gusta pen-
sar que es nuestra propia adaptación
de Don Quijote –dice Pepe–. O la
versión en vida real del Ocho y me-
dio de Fellini”, una de las pelícu-
las preferidas del ex de Monty
Python, dicho sea de paso.

Los directores aseguran que la
parte más dura del proceso fue pre-
senciar cómo se derrumbaba el sue-
ño de Gilliam, y que en cierto mo-
mento se sintieron obligados a dejar
las cámaras en el suelo, “porque nos
sentíamos incómodos grabándolo”,

y ayudar en lo que pudieran a evitar
la debacle inevitable. “¡Estáis locos!
–les gritó el autor de Las aventuras
del barón Münchausen– Alguien tiene
que filmar este desastre, ¡y desde
luego no voy a ser yo!”. 

Sueños rotos. Mediada la segun-
da semana de rodaje, en un punto
de giro brutal, El hombre que mató a
Don Quijote se suspendió. Con los
sueños rotos de Gilliam, los dos jó-
venes directores construyeron uno
de los más apasionantes debuts ci-

nematográficos que se
recuerdan. “Para nos-
otros es la historia de
una persona tratando de
poner en pie una pre-
ciosa y fantástica visión,
pero que al final debe
aceptar la imposibilidad
de llevarlo a cabo –ase-
guran–. Hacer una pe-
lícula ya es suficiente-
mente duro, pero hacer
una película sobre este
tema... es totalmente
descorazonador”. Otros

cineastas ya vieron cómo
sus delirios quijotescos se estam-
paban de frente contra el Deus ex ma-
china que es la realidad. Entre ellos
Orson Welles, que durante años tra-
tó de recomponer las piezas suel-
tas del rodaje abortado, incluso des-
pués de que algunos de sus actores
ya hubieran muerto. 

El relato de Fulton y Pepe está
narrado con constante ironía, rebo-
sante de un humor negro que los
diferencia de otros documentos so-
bre capítulos dementes de la intra-
historia cinematográfica como En el
corazón de la oscuridad, crónica os-
cura del interminable rodaje de Apo-
calypse Now; o Mi enemigo íntimo, don-
de Werner Herzog descubre las
entrañas de Aguirre, la cólera de Dios.
“¡Jodidos! ¡Jodidos! ¡Estamos tan jo-
didos! ¡Jodiiiiidooooooos!”, grita
Terry Gilliam a la cámara. Y no po-
demos estar más de acuerdo. C. R. 

nonato de Gilliam

En vísperas del cuarto centenario del Quijote, cuando se pre-
ven innumerables propuestas en torno a la obra de Mi-
guel de Cervantes, llega mañana a las salas españolas la úl-
tima aproximación cinematográfica al hidalgo manchego. El
documental Lost in La Mancha, de Keith Fulton y Louis
Pepe, retrata con ironía el colapso del rodaje de El hombre que
mató a Don Quijote, la versión truncada de Terry Gilliam. 
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El Quijote
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POCAS personalidades podemos en-
contrar en el panorama musical con
el carisma de Michael Gielen, el di-
rector de orquesta alemán que, al
frente de tres orquestas comienza
el próximo martes un proyecto de-
dicado a Arnold Schoenberg en el
Palau de la Música de Valencia. Poco
habitual de nuestro país –“porque ra-

ramente me han invitado”, señala en
su perfecto español, moldeado con
acento argentino– Gielen es un re-
conocido intérprete de la música del
siglo XX, aunque también ha afron-
tado con fortuna el repertorio sinfó-
nico alemán y austriaco. “Es un pro-
yecto muy grande”, comenta con
cierta distancia a EL CULTURAL.

“Ha sido una iniciativa de mi em-
presario alemán que piensa que yo
tengo una afinidad especial con
Schoenberg. Se hará con tres or-
questas –la Tonhalle de Zurich, la
Radio Sinfonie de Berlín y la SWR
de Baden Baden-Freiburg–, com-
pleta en cuatro ciudades, París, Es-
sen, Zurich y Valencia, y sólo una par-

te en Berlín. Los programas incluyen
una obra de Wagner, además de al-
gunos fragmentos del Wozzeck de
Berg, junto a varias obras de Schoen-
berg. Desde siempre me interesó
mucho la música de Schoenberg
(con poco más de veinte años ofrecía
la integral pianística). De hecho, se
toca muy poco, el público no tiene
idea exacta de su producción. Cla-
ro, mantiene el mito de música di-
fícil y a mí me interesa mostrar que
no es así. Con la Orquesta de Baden
Baden lo he hecho mucho”, señala.

–Desde su punto de vista, ¿qué
lugar ocupa en la Historia?

–Creo que es el compositor más
importante del siglo XX. A mí me
gusta establecer un paralelismo con
Bach, en el XVIII, autor que cuen-
ta con obras como los preludios y
fugas que caminan al XIX y supo-
nen el fin del Barroco. Con Schoen-
berg termina el post-romanticis-
mo de corte wagneriano para dar
paso al atonalismo y el serialismo.
Es como el dios Jano, con dos ca-
ras y una función doble que evi-
dencia su trascendencia.

–Para usted su música no es fácil.
–No lo es, pero hay que hacer-

la. Stravinski y Bartok ya se cono-
cen y somos muy felices de ello. In-
cluso se toca más a sus alumnos
Alban Berg y Webern. Yo me sien-
to muy contento de hacer el estre-
no en España de La mano feliz, de la
que hice, hace treinta años, en Lon-
dres y París la primera audición. En
mi opinión tras Erwartung es su
obra más señalada. 

–En diciembre vuelve con su or-
questa de Baden Baden a Oviedo
y Madrid con su versión de la in-
completa Décima de Mahler. ¿Cómo
ve la revisión de Derick Cooke?

–Antes tengo que decir que las
partes que son de Mahler son ya de
por sí muy impresionantes. Es una

Michael Gielen
“No hay ideas nuevas en la música actual”

El director Michael Gielen es
uno de los grandes protagonis-
tas de esta temporada. El mar-
tes comienza en Valencia, al
frente de la Tonhalle de Zurich,
un ciclo dedicado a Schoenberg,
en el que llevará a cabo el estre-
no en España de La mano feliz.
Considerado como uno de los
más grandes intérpretes del si-
glo XX, brindará en diciembre
una gira con la Décimade Mah-
ler.Con este motivo ha ofrecido
una entrevista a El Cultural.

ANDREA KREMPER
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obra de gran desesperación, donde
muestra su dolor por sentir a su mu-
jer, a la que adoraba, en brazos de
otro hombre. Todo eso se transmite.
El primer movimiento está prácti-
camente completo. El arreglo que
hizo Deryck Cooke es mínimo y
muy bueno. El primer scherzo es lo
más avanzado de la obra. Es de una
gran complicación del que hay un es-
bozo bastante completo. Las partes
correspondientes a los movimientos
cuarto y quinto son menos comple-
tas, apenas una melodía y un bajo.
Personalmente creo que Cooke hizo
un trabajo muy completo y, de algún
modo, sorprendente. Es muy bueno
y muy honesto al decir que su revi-
sión sólo aspira a posibilitar la eje-
cución de los esbozos originales.

Mahler incompleto
–¿Conoce otras adaptaciones?
–Sólo la de un americano que lle-

nó las páginas de notas. Pero el pú-
blico tiene que darse cuenta de que
no está completa. 

–¿Cómo ve a las orquestas radio-
fónicas en el presente?

–La mayoría de las orquestas de
radio hacen una vida de concierto
normal. Apenas tocan música nueva
y prácticamente no se distinguen del
resto. En Baden Baden todavía el 50
por ciento de la programación es
contemporánea. Después de todo es
la formación base del Festival de
Donaueschigen, que está dedicado
a primeras audiciones. Radio Frank-
furt también hace bastante aunque
un poco menos que antes. 

–¿Por qué este cambio?
–El público no viene, se queda

en casa y eso está pasando en todo el
mundo. Las sinfónicas de la Radio
se han visto obligadas a cambiar. En
fin, también creo que una orquesta
puede evolucionar tocando el pa-
sado. Pero el tiempo ha cambiado.
En una época hubo un público pe-
queño y fiel para la música contem-
poránea, pero ahora hay que llegar a
un público más grande, y quizá no
quede más remedio que mezclar la

música actual con otras piezas de
la gran tradición.

–¿Qué le parece lo que escriben
los jóvenes?

–Tienen 25 años y yo 77. Son
épocas muy diferentes y las personas
de mi edad difícilmente entienden
a los jóvenes. Por eso dejé la titula-
ridad de la Orquesta de Baden Ba-
den. Los responsables de la Radio

tenían unos criterios que no cua-
draban conmigo. Es normal.

–¿Piensa que haya un proceso re-
gresivo en la creación actual?

–En alguna medida, sí. No veo
muchas ideas nuevas. La gran apor-
tación que supuso la música de cor-
te serial de Boulez y Stockhausen no
ha tenido continuación. Sincera-
mente, creo que la producción de
hoy día es menos interesante que
la de los años cincuenta y sesenta.
Puede ser sólo una opinión mía. 

–¿Qué piensa del minimalismo?
–No me toca. En general no me

interesa su propuesta, aunque Steve
Reich hizo obras muy interesantes y
hasta fascinantes. Es posible que
también haya una sensibilidad de
vuelta al post-romanticismo.

–Acaba de acometer en la Staat-
soper de Berlín su versión de una
ópera de Franz Schreker.

–¡Ah, es una música muy sensual,
fascinante! Schreker tenía su pro-

pia técnica de composición y la llevó
a cabo en Die Ferne Klang (El soni-
do lejano). Cuando murió, en Frank-
furt, no había cumplido ni 30 años.
Pero en Alemania fue muy impor-
tante. Entre los años 10 y los 20 se to-
caba mucho más Schreker en Ber-
lín que a Richard Strauss. Adapta un
estilo más objetivista sin éxito. Lue-
go llegó Hitler y desapareció del re-
pertorio. En el 45 se quedó en la os-
curidad. Dohnanyi hizo un esfuerzo
en Kassel, y yo en Baden Baden hice
Las Estigmatizadas. Es una pena que
la gente apenas le conozca. La Staat-

soper ha estado a medio llenar prác-
ticamente todos los días.

Berlín en crisis
–Vinculado a Berlín, la situación

de su vida musical es crítica.
–Hay falta de dinero en el Sena-

do desde la reunificación. Dicen que
no se puede pagar nueve orques-
tas, tres teatros de óperas, además de
varios teatros de prosa. No hay di-
nero. Por otro lado, no quieren he-
rir los sentimientos de cada públi-
co. De momento siguen trabajando.

–¿No hay solución?
–Difícil. Creo que el problema es

que la gran industria no paga im-
puestos o de lo contrario advierte
que se marcha a países más baratos.
Y no hay forma de sacar el presu-
puesto suficiente. Soy pesimista,
pero creo que se acabará cerrando un
teatro y se disolverán 2 ó 3 orquestas. 

–¿Cómo valora las orquestas en la
actualidad?

–Las orquestas han evoluciona-
do enormemente, tanto en el terre-
no técnico como en su mentalidad.
En los sesenta, si hacías ciertas obras,
te encontrabas con una oposición
temible. Los músicos no estaban
nada educados para la música con-
temporánea. Actualmente, en los
conservatorios, los jóvenes están mu-
cho mejor preparados.

–A cambio se ha perdido algo de
personalidad sonora.

–En Centroeuropa la tienen la
Filarmónica de Viena, la de Berlín y,
posiblemente, también la Staatska-
pelle de Dresde. En la actualidad es
difícil reconocer un sonido diferen-
te entre las distintas formaciones.

–¿Qué opina de la música indus-
trial contemporánea?

–La ignoro. No sé nada de eso.
La evito como puedo. No me inte-
resa. Tengo mucho que hacer y pre-
fiero mantenerme al margen.

LUIS G. IBERNI

“La gran aportación que supuso la música de Boulez y Stockhausen no ha tenido continua-

ción. La creación actual es mucho menos interesante que la de los cincuenta o sesenta” 

Hijo del director de escena Josef
Gielen y nieto del pianista Eduard
Steuermann, Michael Gielen
(Dresde, 1927) estudió piano,
composición y filosofía en Bue-
nos Aires, donde su familia había
emigrado en 1940. Fue repeti-
dor del Teatro Colón hasta su
marcha a Viena, donde será
asistente en el Teatro de la Ópe-
ra. Ha sido director general de
música de Frankfurt y titular de
la Orquesta de Cincinnati, aun-

que su mayor labor la ha realizado al frente de la Südwestfunk
de Baden Baden-Freiburg, de la que ha sido titular durante trece
años y con la que sigue vinculado. Actualmente es principal invi-
tado de la Staatsoper de Berlín. Defensor de la música contem-
poránea, ha llevado a cabo estrenos tan importantes como Los
Soldados de Zimmermann, junto a obras de Henze, Ligeti, Rihm,
Stockhausen o Cerha. Igualmente ha compuesto varias obras.

RUTH WALZ
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NADA parece más justo que el ga-
lardón concedido por al barítono me-
norquín Joan Pons si de lo que se tra-
ta es de premiar a un artista
competente y conspicuo, a un pro-
fesional de gran solvencia que lleva
más de 25 años desarrollando una in-
cansable actividad. Lo curioso es que
Pons, que nació en 1946 y que hizo
sus primeros pinitos en el coro de
la catedral de Ciudadela, empezó
cantando como bajo en el Coro del
Liceo de Barcelona. Sus primeras in-
tervenciones a solo las realizó en ese
registro y en ese teatro. Su bautismo
como protagonista fue en la parte de
Banquo en el Macbeth verdiano. El
tránsito a barítono, animado por Ca-
ballé, se produjo en 1978 con Ger-
mont de La traviata. Al año siguien-

te encarnaba en Madrid a Tonio de
Payasos a la vera de Domingo.

De su etapa de bajo le quedó a
Pons un centro amplio, sonoro, tim-
brado, oscuro de color, redondo de
emisión, que es sin duda, junto a
unos graves naturalmente apoyados,
su principal arma, que sabe utilizar a
través de un fraseo de muy clara dic-
ción. Es intérprete cuidadoso y muy
trabajador. Procura enfocar cada uno
de sus personajes con la mayor ve-
rosimilitud, dándoles sobre todo un
toque de humanidad muy defendi-
ble, marcando siempre su evolución
escénica y psicológica. Un ejemplo
es el de Gérard de Andrea Chénier,
con el que debutó en México en
1983. Otro, el de Simon Boccanegra,
que desempeñó en la Zarzuela el

año anterior. En este coliseo se ex-
hibiría también posteriormente en
Falstaff –uno de sus grandes roles–,
entre otras importantes aportaciones.

El canto noble y comunicativo,
generoso y anchamente lírico de
Pons encuentra en ocasiones algunas

dificultades de traducción plena a
causa de ciertas limitaciones en un
agudo singularmente vibrátil y de
curiosa fragilidad, falto de la ampli-
tud propia de una voz densa y bari-
tonal como la suya. Lo que puede
complicarse por una no siempre lo-
grada técnica de administración del
aliento. Cosas que el cantante sabe
sortear con habilidad.

Era lógico que con una voz de
esta envergadura y un arte musical
tan loable llegaran los discos. Pons ha
grabado para CBS (Aroldoy Obertode
Verdi, Iris de Mascagni, Poliuto de
Donizetti), Philips (Payasosde Leon-
cavallo), DG (Cavallería de Mascag-
ni, Traviata, Melitone de Forza del
destino de Verdi, La vida breve de Fa-
lla, El gato montésde Penella, Luciade
Donizetti), Decca (Il tabarro de Puc-
cini) o Sony (Falstaff de Verdi, Hé-
rodiade de Massenet, Tosca y Fan-
ciulla del West de Puccini).

ARTURO REVERTER
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El barítono Joan Pons (Ciudadela, 1946) re-
cibe hoy en Madrid el Premio Baleares
del Mundo. Consagrado como una de las
voces más importantes que ha dado su cuerda en el último
cuarto de siglo, viene de triunfar estos días en su última apa-
rición en el Metneoyorquino en el papel de Tonio de Payasos.

Joan Pons el canto noble
PP OO NN SS ,,   EE NN   SS UU   ÚÚ LL TT II MM OO

RR II GG OO LL EE TT TT OO   EE NN   EE LL   MM EE TT

K. HOWARD
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LA violinista Midori Goto (Osaka, 1971) celebra
sus dos décadas subida a un escenario con una gira
con la que visita esta semana Madrid (Auditorio,
día 22), Zaragoza (Auditorio, día 24) y Barcelona
(Palau, día 25). Desde aquel histórico debut –a
los doce años– en el que fue presentada por Zubin
Mehta como artista invitada sorpresa en el con-
cierto de Víspera de Año Nuevo de la Filarmóni-
ca de Nueva York, se la disputan las más relevan-
tes formaciones al coincidir en su interpretación
una depurada técnica y un fresco instinto musical. 

Veinte años lleva luchando para deshacerse del
calificativo de ‘niña prodigio’: “La sociedad cul-
tiva ese concepto de pequeño genio, se ve como
algo precioso y muy vendible. Es una etiqueta
que no tiene obligatoriamente que coincidir con
lo que uno piensa de sí mismo. Yo lo tomé como
un desafío, que el éxito te llegue tan joven te
facilita la oportunidad de trabajar con grandes mú-
sicos y aprender de ellos. No he perdido tiempo
ni energías en buscar la aceptación, sino en en-
contrar mi propio camino”, señala tajante.

Cuidar el repertorio. La que fuera alumna de
la desaparecida Dorothy DeLay en la neoyor-
quina Juilliard School, cuida mucho la elección del
repertorio en sus apariciones: “Busco un equili-
brio entre sonido, textura y ‘popularidad’. El paso
de una pieza a otra tiene que ser suave e intere-
sante para el público. Un buen recital debe con-
tener un elemento de cohesión y, a la vez, de

variedad”. En su gira española estará acompa-
ñada, además de su Guarnerius del Gesu de 1734,
por Robert MacDonald, su inseparable pianista
desde hace tres lustros. En el programa sorpren-
de la presencia, junto a Beethoven, Brahms y
Jánacek, del norteamericano Michael Hersch y
su obra The wreckage of flowers, inspirada en poe-
mas del nobel polaco Czeslaw Milosz y que el jo-
ven compositor ha escrito para Midori: “Me gus-
ta incluir entre los clásicos obras menos populares
y me entrego al tocarlas, pero ese sentimiento
musical sólo tiene sentido si logra cobrar vida
en el interior del que escucha”, indica.

El último registro de la violinista está dedica-
do a los Conciertos de Mendelssohn y Bruch, con
la Filarmónica de Berlín y Mariss Jansons: “son
dos obras que he tocado muchísimas veces y que
tenía ya ganas de grabar. Aún sigo replanteándo-
melas e intento desarrollarlas continuamente”.

Midori considera circunstancial que exista
un aumento de artistas de origen asiático entre los
nuevos valores, “me importa más su nivel de ho-
nestidad, sin ésta no existe emoción que puedas
comunicar” y cree que técnica y musicalidad de-
ben ir de la mano: “Tienen que ser un continuum.
La música, sus compositores y la manera en que
los ejecutantes comprenden e interiorizan sus no-
ciones, es lo que dicta la manera en que el artis-
ta traducirá la obra. Debemos servir a la música
y no a lo que pulula a su alrededor. La música
no debe servir al ego del ejecutante”. C. FORTEZA

“La música no puede servir al ego del ejecutante”
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LaFenice reabierta
POR fin se reabrió con una ópera el Teatro
La Fenice, devorado por las llamas un 29 de
enero de 1996, casi al mismo tiempo que el Li-
ceo de Barcelona. En uno fue legalmente un
soplete la causa, en el otro una subcontrata
eléctrica que provocó las llamas porque no po-
día entregar a tiempo las obras de reestructu-
ración y el retraso significaba afrontar una mul-
ta cuantiosa.

Se había previsto 1998 como el año de la rea-
pertura, pero las obras sufrieron muchos re-
trasos. Hubo problemas con el concurso de ad-
judicación, que fue recurrido ya que las bases
estaban mal redactadas –por ejemplo, no in-
cluían las oficinas– con lo que hubo quien, no
habiendo salido afortunado en el concurso de
rehabilitación, presentó recurso y paralizó las
obras. El teatro se levantó gracias a una apor-
tación pública reconocida de 90 millones de eu-
ros más el apoyo de la sociedad civil. El alcalde
de la ciudad, Paolo Costa, ha nombrado a su in-
tendente, Gianpaolo Vianello, siendo su di-
rector artístico Segio Segalini y el musical Mar-
cello Viotti.

El teatro, inaugurado en 1792 con I Giuochi
d’Agrigento de Pepoli y sede de estrenos como
los Rossinis Tancredi y Semiramide; los Belli-
nis Capuleti e Montecchi y Beatrice di Tenda; los
Donizettis Belisario, Pia de' Tolomei y Maria
di Rudenz; los Verdis Ernani, Attila, Rigoletto,
Traviata y Simon Boccanegra, etc. Fue reinau-
gurado en diciembre de 2003 con un concier-
to dirigido por Ricardo Muti. Mientras, en la
calle, un millar de bomberos intentaban tomar
La Fenice para reivindicar mejores condicio-
nes salariales al presidente de la República,
Carlo Azeglio Ciampi. Eran los mismos que so-
focaron las llamas en 1996.

El pasado 12 de noviembre se abrió como
teatro de ópera con Traviata, con su maqui-
naria aparentemente a punto y con una tem-
porada por delante en la que no hay grandes
nombres, pero en cuyo mes de diciembre se
presentarán Ana María Sánchez y María José
Montiel en El rey de Lahore de Massenet. Brilla
demasiado, huele a pintura y hay menos ter-
ciopelos, pero mantiene el aspecto neoclásico
de una bombonera llena de angelotes y que-
rubines. ¡Y es el único teatro al que se puede
llegar en góndola!

GONZALO ALONSO

LA mezzosoprano Teresa Berganza protagoni-
za el Concierto de Santa Celicia que acoge esta
tarde el Teatro Real. La cantante estará acom-
pañada por la Orquesta Sinfónica de Madrid y su
titular Jesús López Cobos. Tras la Suitede El ca-
ballero de la rosa de Strauss, Berganza se hará car-
go de las Seis Canciones españolas de Toldrá, las
Canciones españolas antiguasde García Lorca, para
acabar con la célebre Rapsodia española de Ra-
vel. Una buena ocasión para volver a disfrutar de
la indudable elegancia de esta artista universal.

Berganza en el Real
HASTA el próximo día 25, el Teatro Cervantes
de Málaga acoge su Festival internacional de
Jazz que desde hace XIX ediciones reúne a im-
portantes figuras del género. The Dizzy Gi-
llespie Alumni All-Star Band actúa esta tarde
junto al trompetista Jon Faddis, mientras que
para mañana se espera la presencia de la le-
yenda británica del blues, el cantante Eric Bur-
don, que llegará acompañado por su banda ac-
tual, New Animals. Bebo Valdés pondrá el cierre
a la cita al lado de la All-Star Latin Jazz Big Band.

Jazz mestizo
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ORQUESTAYCORO
NACIONALES DEESPAÑA

MINISTERIO
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

Concierto 4 - Ciclo II
19, 20 y 21 noviembre 2004
Orquesta Nacional de España 

George Pehlivanian, director

J. M. Sánchez Verdú Taqsim
T. Takemitsu Quotation of dream

Katia y Marielle Labèque, dúo de pianos
W. Lutoslawski Variaciones sobre un tema de Paganini

Katia y Marielle Labèque, dúo de pianos
C. Franck Sinfonía en Re menor

Información general: los conciertos se celebrarán en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacional de
Música (C/ Príncipe de Vergara, 146, Madrid). 
Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Música, Teatros INAEM y Servicaixa
(tel.: 902 33 22 11 y www.servicaixa.com).

Concierto 5 - Ciclo I
26, 27 y 28 noviembre 2004
Orquesta y Coro Nacionales de España 

Lorenzo Ramos, director

W. A. Mozart Concierto para piano y orquesta núm. 9, 
en Mi bemol mayor, K 271, “Jeunehomme”

Nelson Freire, piano
W. A. Mozart Misa en Do menor, K 427 (417a)

Deborah York, soprano I
Laura Alonso, soprano II
Christian Elsner, tenor
Karsten Mewes, bajo

TE
M
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RA

DA 2004
2005

JOSEP PONS
DIRECTOR ARTÍSTICO Y TITULAR

LA creación de nuevos espacios escénicos ha
permitido que lugares donde apenas se reali-
zaban montajes operísticos, pueden ahora pro-
ducirse con calidad. Es el caso del Auditorio Ba-
luarte de Pamplona que el martes y el miércoles
recibe la versión de Giorgio Strehler de la genial
Così fan tutte de Mozart. Poco antes de su muer-
te la diseñó para el Piccolo Teatro de Milán,
montaje que llega a Pamplona realizado por Car-
lo Battistoni y que se pudo disfrutar el pasado
verano en el Teatro Español de Madrid. En el
foso, la Orquesta de la Fundación Petruzzelli de
Bari dirigida por Arnold Bosman. El otro acon-
tecimiento de la semana, esta vez fuera de nues-
tras fronteras, es el que acoge el Châtelet de Pa-
rís que estrena la nueva ópera de Peter Eötvös,
Angels in America, quien estará también en el
foso. El montaje de Philippe Calvario, estará
protagonizado por un grupo de veteranos y fa-
mosos cantantes: Barbara Hendricks, Derek
Lee Ragin, Julia Migenes y Roberta Alexander.

Così en el Baluarte
LA sensibilidad derivada de una tradición se-
cular, el sonido vienés, el fraseo, lentamente bru-
ñido a través de los tiempos, la severa matización
en el dibujo de las estructuras caracterizan ha-
bitualmente el arte maduro del pianista Alfred
Brendel (Moravia, 1931), que se plasma en so-
beranas y profundas lecciones interpretativas de
la obra de Mozart, Haydn, Schubert o Beetho-
ven. Desde no hace mucho, es frecuente ver
al pianista colaborando con su hijo Adrian, vio-
lonchelista de clase, de sonoridad tersa y de muy
precisa afinación. Expone la música con la mis-
ma convicción y sentido, con similar equilibrio
y buen gusto que su padre. Aunque la perso-
nalidad del retoño, nacido en 1976 en Londres,
brilla con luz propia; por sus condiciones artís-
ticas y después de haber recibido consejos va-
liosos de su colega húngaro Miklós Perenyi, el
inglés William Pleeth o del reconocido Cuar-
teto Alban Berg. Los conciertos que uno y otro
vienen realizando en los últimos años son de alto

valor musical. Han
alcanzado una nota-
ble destreza y una
magnífica calidad en
la traducción de la
obra beethoveniana
para ambos instru-
mentos –que han
grabado para la dis-
cográfica Philips y de
la que ofrecen maña-
na en Barcelona –en el Palau de la Música Ca-
talana, para el Ciclo de Ibercámera– una selec-
ción que incluye las Sonatas 1, 3 y 5, lo que
permite hacer un seguimiento de la evolución
que, en este terreno, desarrolló el compositor
alemán, siempre rompedor de moldes. Hasta
que llegaron estas partituras no tomó cuerpo y
vuelo esta combinación instrumental. A ellas se
unen las Variaciones sobre un tema del Judas Ma-
cabeus de Haendel del propio compositor de Bonn.

Brendel por partida doble

ANNE M. LEBLE
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SU fama le precede, pero no sólo la
musical. Hace apenas unos días, el
corresponsal de la Associated Press
en Berlín le citaba como parábola de
lo sucedido en las elecciones ame-
ricanas (!), para explicar que las ide-
as de una persona no siempre defi-
nen su relación con el electorado
o, en su caso, con una audiencia. En
términos no específicamente en-
comiásticos, el cronista (Andrew
Patner) anotaba que “las ideas neo-
derechistas y anti-semitas de Herr
Thielemann no determinan el en-
tusiasmo del público alemán hacia
su forma de hacer música”. 

Y es que Christian Thielemann
(Berlín, 1959) no ha sido, hasta el
día de hoy, un modelo de diploma-
cia intelectual, amén de sus in-
cuestionables dones musicales,
puestos una vez más de relieve en
el pasado Festival de Bayreuth, en
donde su Tannhäuser, como Justo
Romero reseñó en este periódico,

volvió a ser el acontecimiento artís-
tico de la muestra wagneriana.

El joven Karajan. “El joven Ka-
rajan”, como le denominan algu-
nos –parece que a él mismo le ilu-
siona tal epifonema–, titular hasta la
primavera última de la Deutsche
Oper de Berlín con la que ahora nos
vuelve a visitar, ha mantenido hasta
hace poco un pleito ante la justicia
alemana a través del contencioso
ventilado con el portavoz del parti-
do Democrático Socialista, Wolf-
gang Girnus, por un posible even-
to acaecido en el otoño del 2000;
Girnus aseveró que, ante la enton-
ces posible marcha de Daniel Ba-
renboim de la Staatsoper de Ber-
lín, Thielemann –un día adjunto del
artista– habría dicho “Jetzt hat die
Juderei in Berlin ein Ende”, es de-
cir, “Ahora se va a acabar lo de la
judería en Berlín”, delicada afir-
mación que Thielemann ha des-

mentido por activa y por pasiva, pero
que, infortunadamente, parece que
fue pronunciada o por él o ante su
aquiescencia. Thielemann deman-
dó a Girnus, y, aunque el pleito pa-
recía ir a concluir hace dos años por
desistimiento de las partes, la ma-
deja se lió aún más al reclamar el
juez instructor Neuhaus la compa-
recencia procesal del entonces in-
tendente de la Deustche Oper, Udo
Zimmermann, que a principios de
este 2004 dimitió de su cargo, y del
senador Christoph Stölzl, de la
Unión Democrático-Cristiana, ante
los cuales, se alega, fue pronunciada
la ya célebre frase. 

Enfrentado Udo Zimmermann
a su Director Musical, su estancia en
la Deutsche Oper no ha rebasado el
bienio: quizá por ello, su sucesora,
Kirsten Harms, de la Ópera de Kiel,
ha firmado contrato con la institu-
ción hasta el 2011... pero sin res-
ponsable artístico, porque Thiele-

mann anunció en el mes de mayo su
renuncia por un enfrentamiento de
otra índole con su ex-mentor Ba-
renboim, que resultaba recipien-
dario en su Staatsoper de mayores
subvenciones financieras por parte
del Senado berlinés a través del con-
sejero cultural Thomas Flierl.

Nuevo en Munich. Esa es otra de las
razones por las que Thielemann,
aunque dispuesto a mantener en
Berlín ciertos ineludibles compro-
misos que fijaba su contrato hasta el
2007, haya vuelto sus aspiraciones
hacia Baviera, donde, tras un año de
arduas negociaciones, va a suceder
a James Levine como titular de la
Filarmónica de Munich, la orquesta
que fuera un día de Celibidache. Su
contrato contiene cláusulas que de-
jan al director del Metropolitan em-
pequeñecido: la más singular es la
que establece que Thielemann po-
drá abandonar el puesto, con ade-
cuada indemnización, si en algún
momento la plantilla de la forma-
ción baja de 120 músicos. 

Es el propio Thielemann quien
ha aclarado –siempre explicaciones–
que no pretende dirigir sólo la Oc-
tava de Mahler, la Quinta de Bruck-
ner, la Sinfonía Alpina de Strauss,
la Undécima de Shostakovich o la
Sinfonía Gótica de Brian, sino que
quiere tener la tranquilidad de po-
der tocar o grabar lo que quiera sin
contratar refuerzos. Eso sí, en esa
misma comparecencia, haciendo
por enésima vez gala de las dotes de
mano izquierda que le caracteri-
zan, señaló que la Filarmónica mu-
niquesa no necesitaba un gerente
y se bastaba con un director musical,
manifestación que debió llenar de
júbilo (?) al hombre que le ha lle-
vado a Munich, Bernd Gellermann,
que es precisamente el gerente de
la agrupación y que, bis diplomáti-
ca, ha preferido guardar un pruden-
te silencio ante las declaraciones
de su pupilo. Genio y figura...

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

Recién asumido el cargo de
Director General de Músi-
ca de la Filarmónica de Mu-
nich, Christian Thielemann
(Berlín, 1959) comienza hoy
en Madrid una gira con la
que visitará también Valen-
cia y Barcelona. Estará al
frente de la Orquesta de la
Deutsche Oper de Berlín,
teatro del que ha sido titu-
lar hasta la pasada primave-
ra. El controvertido direc-
tor alemán trae a nuestro
país un programa íntegra-
mente dedicado a Wag-
ner, en cuya música ha tra-
bajado de forma especial.

Thielemann
o la diplomacia ausente

HARALD HOFFMANN
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Haydn revelador

ALESSIO BAX
BACH, HAENDEL...

ALESSIO BAX, PIANO

WARNER 2564 61695 2

ENCONTRAMOS aquí la
conocida Toccata y Fuga
BWV 565, el Concierto
para oboe BWV 974
(transcripción a su vez de
una obra de Marcello), el
Preludio BWV 855, el coral
de la Cantata nº 147 y tres
movimientos de la Partita
para violín solo BWV 1006
de Bach transcritas las dos
primeras por Busoni, la
tercera por Siloti, la
cuarta, tan tocada, por
Myra Hess y la quinta por
Rachmaninov. Están
también los arreglos
pianísticos de un
fragmento de Orfeo y
Eurídice de Gluck (no
precisamente ‘Che farò
senza Euridice’, como se
dice en el folleto) de
Sgambati, la Sarabanda y
Chacona de Almira de
Haendel de Liszt y las
Variaciones sobre un tema de
Corelli de Rachmaninov.
Bax toca con clara
digitación, sonido muy
agradable y acentuación
cuidadosa, siempre desde
una óptica totalmente
pianística, sin buscar
rememoraciones
clavecinísticas. Sorprende
el sentido flexible del
ritmo y la capacidad para
desentrañar los pasajes
polifónicos y acercarse
con sensibilidad a
pentagramas especial-
mente efusivos. A. R.

JUAN DIEGO FLÓREZ
GRANDES ARIAS DE TENOR

SINF. DE MILÁN/C. RIZZI

DECCA 475 5502

NUEVO disco del ya divo
tenor peruano con algunas
de las piezas que lleva
actualmente en concierto
como “J’ai perdu mon
Euridice” de Gluck y
algunas otras que quizá
incorpore pronto. 
Escuchar a Juan Diego
Flórez es un placer, tanto
por la cuidada línea de
canto como por la
brillantez con la que
resuelve los temibles
agudos. Hay páginas casi
desconocidas con las que
disfrutar como “Loin de
son amie vivre sans
plaisirs” de La Juive, que
tanto recuerda a una
rondalla, o “Com’e soave
quest’ora” de Lucrezia
Borgia y algunas más
conocidas como la de
Gianni Schicchi o “La
donna è mobile”. Sin
embargo no todo es
positivo en esta ocasión ya
que la grabación permite
evidenciar el único
problema que, hoy por
hoy, se evidencia en el
tenor, el vibrato que, en
concreto, es muy percepti-
ble en la célebre aria del
Rigoletto verdiano. 
De ésta hay versiones
muy superiores. Su
profesor y manager
debería cuidar este
defecto y que pasase más
desapercibido en los
discos. G. ALONSO

JOSEPH HAYDN: LAS ESTACIONES

MARLIS PETERSEN, WERNER GÜRA, DIETRICH

HENSCHEL. CORO DE CÁMARA RIAS. ORQUESTA

BARROCA DE FRIBURGO. RENÉ JACOBS, DIRECTOR

HHAARRMMOONNIIAA MMUUNNDDII HHMMCC  990011882299..3300  ((22  CCDD))

ESTRENADO el 24 de abril de 1801 en el palacio del
Príncipe Schwarzenberg de Viena, con frecuencia se
considera a Las Estaciones como el ‘hermano pobre’
del otro gran oratorio alemán del compositor húngaro
Franz Joseph Haydn, La Creación, tres años anterior.
Esta nueva grabación de René Jacobs parece dispues-
ta a demostrarnos lo contrario. Realizada en agosto de
2003, durante el Festival de Música Antigua de Inns-
bruck (cuyo director artístico es el gran músico belga),
y después de una amplia gira europea que también
recaló en nuestro país, posee una vitalidad y una alegría
de vivir capaces de convencer al más reacio. 

Con ayuda de una magnífica orquesta de instru-
mentos originales (la Barroca de Friburgo) y un ex-
traordinario coro (el de Cámara de la RIAS), capaz de
realizar los más increíbles matices solicitados por la ba-
tuta, Jacobs refleja la apabullante modernidad de la par-
titura, resaltando efectos sonoros, juegos dinámicos, cua-
dros de la naturaleza y escenas de ambiente, alternando
momentos de ambiente festivo o solemne con otros pu-
ramente camerísticos. Páginas tan descriptivas como las
de la cacería se muestran de una manera muy gráfica.
Los tres solistas (la soprano Marlis Petersen, de una
impecable pureza de línea; el tenor Werner Güra, mu-
sical e intencionado en la expresión, y el barítono Die-
trich Henschel, entonado y comunicativo) redondean la
que hoy posiblemente es la primera opción discográfica
de esta espléndida partitura. La toma de sonido, ade-
más, es soberbia. Sin duda, uno de los discos del año.
Y el mejor remedio contra la depresión. RAFAEL BANÚS

GAETANO DONIZETTI
LUCIA DE LAMMERMOOR

ANDERSON/KRAUS/GELMETTI

LIVING STAGE LS 1117/2

SI vale la pena adquirir
este testimonio florentino
de 23 de febrero de 1983
no es por el sonido, lejano
y deficiente, ni por la
dirección de Gelmetti,
vulgar y ruidosa, ni por la
orquesta, poco refinada; ni
por los demás componen-
tes del reparto, que no
pasan de la medianía,
incluida la norteamericana
June Anderson, de timbre
algo desguarnecido de
armónicos y emisión no
siempre pura. Aunque
dice con propiedad, su
aceptable línea de canto,
no otorga los más conve-
nientes acentos dramáti-
cos a la heroína, que
queda aquí algo descafei-
nada. La soprano es
correcta, bastante segura
en el agudo, no tanto en el
sobreagudo y algo justita
en la coloratura. Es por
tanto Alfredo Kraus, como
cabía esperar, el rey de la
función, en un momento
de madurez, si bien su voz
empezaba en esta época a
perder algo de esmalte y
de frescura en el médium.
Pero canta con una
elegancia, una afinación,
una solvencia y una
seguridad apabullantes;
incluso con ese calor y ese
nervio que a veces algunos
le han negado. 
Su fraseo, es a todas luces,
magnífico.   A. REVERTER
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El químico Félix Grases Freixedas
busca la excelencia a través de un
equipo con conciencia de servicio
público, que encuentra el equilibrio
entre la iniciativa personal y los apo-
yos institucionales. Seis libros, 250
artículos científicos y siete patentes
de explotación avalan una trayecto-
ria científica preocupada por acer-
carse lo más posible a la sociedad. 

–¿Cree que la  investigación
está lo suficientemente volcada en
la salud?

–Los temas relacionados con la
salud interesan y preocupan en ge-
neral a todos. Además, es uno de los
sectores con mayor actividad eco-
nómica. Debido a estas circunstan-
cias en la actualidad existe un gran
número de investigadores que se
dedican a investigar temas relacio-

nados con la salud. Esta circuns-
tancia  tiene aspectos claramente
positivos, ya que el avance del co-
nocimiento en este ámbito se pro-
duce a un buen ritmo y ello se tra-
duce en la transferencia de un buen
número de resultados a la sociedad.

–Parece que hay movimiento en
el mundo de la Ciencia provocado-
por la financiación. ¿Lo considera
justificado?.

–La investigación científica en
cualquier ámbito necesita medios
materiales sofisticados y recursos
humanos y ello implica elevados
costes económicos. En la actualidad
un científico aislado con un par de
tubos de ensayo y un mechero Bun-
sen ya no puede desarrollar inves-
tigación alguna. Por tanto es total-
mente lógico que los científicos

exijan financiación para poder desa-
rrollar su trabajo. Ahora bien, si esta
financiación proviene de fondos pú-
blicos también debe admitirse que
exista un control y una evaluación
adecuada (tarea nada fácil) de los re-
sultados obtenidos. 

Beneficios económicos
– ¿De qué forma puede un gru-

po de investigación trabajar al mar-
gen del dinero público? ¿Se puede
llegar a ser autosuficiente?

–Durante el desarrollo de una lí-
nea de investigación, pueden pro-
ducirse resultados que pueden ser
de interés comercial (nuevos fár-
macos, métodos de diagnóstico,
etc.). En otras ocasiones son las em-
presas que, conocedoras de la la-
bor científica y la línea de investi-

gación desarrollada por un determi-
nado grupo, establecen contactos
para el desarrollo de proyectos de su
interés. En todos estos casos pue-
den derivarse importantes benefi-
cios económicos que pueden utili-
zarse para seguir financiando la
investigación. En este sentido, qui-
zás es importante dejar claro que no
es que exista investigación básica
(investigación “pura”) e investiga-
ción aplicada . Este es un dilema
que actualmente no tiene sentido.
Lo que sí es cierto es que cuando
una línea de investigación está co-
rrectamente planteada, durante su
desarrollo y raramente durante las
fases iniciales se producen hallazgos
de los que pueden derivarse apli-
caciones de interés que pueden ser
muy útiles para la autofinanciación

Su principal campo de batalla es descubrir los mecanis-

mos  que producen la litiasis renal, pero por el camino ha en-

contrado algunos de los resortes que activan la oxidación del

ser humano y su progresivo envejecimiento. Félix Grases,

catedrático de Química y director del Laboratorio de In-

vestigación de Litiasis Renal de la Universitat de les Illes

Balears, recibe hoy en Madrid el premio Baleares del Mun-

do en su apartado de Ciencia e Investigación. El Cultural

ha hablado con Grases sobre la necesidad de financia-

ción de los trabajos científicos y del proyecto conjun-

to con la multinacional Sarstedt, a punto ya de ver la luz.

C I E N C I A
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Félix Grases
“El elixir de la eterna juventud no existirá nunca”
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“La investigación científica necesita medios materiales sofisticados y recursos humanos. Ello implica elevados costes eco-

nómicos. En la actualidad, un científico aislado con un par de tubos de ensayo y un mechero Bunsen ya no puede hacer nada”
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del grupo. El poder ser totalmente
autosuficiente es difícil pero ob-
viamente es posible.

–¿Podría decirse que su investi-
gación ha salido adelante gracias a la
iniciativa privada?

–La iniciativa privada ha su-
puesto para nuestro grupo una im-
portante ayuda sin la que proba-
blemente no hubiéramos podido
alcanzar según qué objetivos. Sin
embargo, también es preciso dejar
bien claro que sin el apoyo de la fi-
nanciación pública  tampoco hu-
biéramos subsistido, sobretodo du-

rante las primeras etapas en las que,
como le comentaba antes, es prácti-
camente imposible disponer de re-
sultados de interés práctico.

–¿Ha conseguido ya los resulta-
dos buscados en torno a la litiasis re-
nal?

–Debemos tener en cuenta que
los cálculos renales (piedras del ri-
ñón) son conocidas desde la época
de los egipcios y sin embargo hasta
épocas recientes  no se ha avanzado
de manera importante en el conoci-
miento de las causas que los gene-
ran. Las causas de este desconoci-
miento hay que atribuirlas a la
complejidad  de esta patología. Pen-
sar que lo hemos descubierto todo
sería pecar de ilusos. Aunque sí es
cierto que alguno de los grandes
enigmas comienzan a ser conocidos,

quedan todavía muchos aspectos
por investigar.

–¿Qué le faltaría, entonces, por
descubrir dentro de sus ya iniciadas
líneas de investigación?

–Quedan aspectos de elevado
interés como pueden ser los relati-
vos al estudio de la llamada hiper-
calciuria, una alteración urinaria que
se caracteriza por una excreción ex-
cesiva de calcio por la orina y que
constituye un importante factor de
riesgo del desarrollo de cálculos re-
nales. El acabar de esclarecer el au-
téntico papel de las glicoproteínas

en la litiasis renal es otro de los te-
mas en el que es preciso seguir in-
vestigando. Finalmente es muy im-
portante el desarrollo de estrategias
sencillas y sistemáticas para el diag-
nóstico y tratamiento de la litiasis re-
nal, que puedan ser aplicadas sin ne-
cesidad de disponer de medios muy
sofisticados y costosos.

El ‘kit’, a punto
–¿Para cuando tiene previsto

Sarstedt la comercialización del ‘kit’
para evaluar el riesgo litógeno uri-
nario que ha desarrollado su grupo
de laboratorio?

–Actualmente estamos ultiman-
do aspectos relativos a la presenta-
ción del modelo que aparecerá en el
mercado. Probablemente el proto-
tipo definitivo estará listo en cues-

tión de meses y por tanto su lanza-
miento está ya muy próximo.

–¿Qué función ejercen los fitatos
en el proceso de oxidación del cuer-
po humano?

–Los radicales libres, que se ge-
neran en cualquier individuo como
consecuencia de la propia actividad
celular, al ser agentes oxidantes muy
potentes, pueden causar importan-
tes daños. Una de las formas del hie-
rro que se libera en según qué pro-
cesos de degradación celular es uno
de los agentes mas activos en la for-
mación de un tipo de  radicales li-
bres. El fitato neutraliza el efecto de
este hierro libre porque se une a él,
inactivándolo e impidiendo que for-
me más radicales libres.

–...Y ahí es donde entran las ga-
lletas ricas en germen de garrofín.
¿Podría ser un “aperitivo” del fa-
moso elixir de la eterna juventud o
al menos de la eterna salud? ¿Qué
función podría tener en el organis-
mo?

–Desgraciadamente el elixir de
la eterna juventud no va a existir
nunca, ya que es la propia natura-
leza de cada individuo la que marca,
dentro de unos límites, el periodo
máximo de supervivencia. Lo que
sí será probablemente posible en
el futuro (dejando aparte conside-
raciones éticas), es el mantener in-
definidamente vivo un mismo
cuerpo pero no un mismo individuo
como tal. Este es un tema apasio-
nante pero obviamente nos ocupa-
ría demasiado para discutirlo aquí.
Lo que sí es realmente posible  es
mantener al individuo en las me-
jores condiciones de salud (consi-
derando la actividad propia de cada
edad), durante todo su periodo de
vida, que en el casos de los humanos
parece que tiene un máximo que se
sitúa alrededor de los 120 años. Ob-
viamente el fitato puede contribuir
a mantener este buen estado de sa-
lud, básicamente por dos motivos.
Uno porque puede evitar calcifica-
ciones patológicas, y no solamente
los cálculos renales cálcicos sino las
temibles calcificaciones cardiovas-
culares difusas, que sin duda son

una de las causas serias del proce-
so de envejecimiento. Otra porque,
como ya he comentado, impide la
formación de radicales libres. El fi-
tato se encuentra básicamente en el
germen y la cutícula (la ‘piel’) de las
semillas. Por tanto si consumimos
regularmente (varias veces por se-
mana) legumbres, cereales integra-
les (no refinados) o frutos secos, de
acuerdo con nuestros estudios, in-
gerimos cantidades suficientes y no
debemos preocuparnos. Si no es así,
debemos consumir algún alimento
funcional que sea rico en fitato,
como las galletas que usted comen-
ta y que ya están comercializadas en
Baleares.

Fitatos y dieta
–De momento, ¿la clave para to-

mar los fitatos es sólo la dieta?
¿Existe alguna otra forma de su-
ministrarlos?

–Efectivamente, como ya se ha
comentado, como ocurre con las vi-
taminas, al no ser sintetizadas por el
organismo, es necesario su ingesta a
través de la dieta. Ahora bien, en
unos estudios que hemos desarro-
llado recientemente, hemos obser-
vado sorpresivamente que el fitato
a pesar de ser una molécula con una
elevada carga, se absorbe significa-
tivamente a través de la piel. Por
tanto a partir de ahora también po-
drá plantearse la administración de
fitato por vía tópica utilizando cre-
mas o geles.

–¿Cómo ha influido en su tra-
bajo el reconocimiento que le ha re-
alizado El Mundo y el Govern por
su labor científica?

–Uno de los aspectos que no
debe olvidar el científico es el de
contribuir a la divulgación de la
ciencia. Este reconocimiento con-
tribuye  sin duda a facilitar esta ta-
rea de divulgación. Por otra parte,
también es importante que la po-
blación en general conozca a que se
dedican sus científicos y qué be-
neficios les puede reportar esta ac-
tividad.

JAVIER LÓPEZ REJAS

CATI CLADERA

pag 56-57.qxd  12/11/2004  23:23  PÆgina 59



L A Ú L T I M A P A L A B R A

H E N R Y  K A M E N

PREGUNTA: ¿Su libro es una rei-
vindicación del llamado
“carnicero de Flandes”?
RESPUESTA: En absoluto, más
bien tiene la intención de
informar al público sobre
el general más famoso de
la historia española, que
sigue en el olvido gracias a
la ausencia total de cual-
quier estudio documenta-
do reciente sobre su carre-
ra y su actuación militar.
Pregunte a cualquier per-
sona en la calle y no sabrá
nada sobre el duque. 
P: Alba dijo que era mejor
“arrasar un país que dejar-
lo en manos de herejes”.
¿Hoy sería un talibán?
R: El duque tenía una visión
totalmente equivocada de
la realidad política de su
época, como los talibanes.
Pero su punto de vista no
era exactamente el de los
talibanes, quienes procuran
destruir la civilización mo-
derna, con su cultura y su
ciencia, y volver atrás a una
época primitiva. El duque
era un hombre conserva-
dor, que buscaba preservar
los logros de la cultura
occidental, que veía ame-
nazada por los disidentes.
P: Perdone la frivolidad,
pero ¿qué cree que haría
hoy para solucionar el
problema de Iraq?
R: Acepto la pregunta como
una pregunta seria. De he-
cho, su caso en Flandes era
muy parecido a la situación
de Iraq. Alba fue allí con un
ejército y pacificó el país en
un año, pero después tuvo
que enfrentarse a la oposi-
ción de algunos del país. Su
defecto, y me parece que

es el defecto de Bush tam-
bién, era no comprender la
complejidad de otro país y
otra cultura. Fracasó, y lo
mismo podría pasar en Iraq.
P: Por cierto, usted asegura
que hoy la leyenda negra
sólo preocupa en España... 
R: Preocupa a muchos espa-
ñoles como medida de
autodefensa, y califican de
“leyenda” cualquier reparo
que se haga a la actuación
española, sin examinar los
hechos a fondo. Es poco
útil, y sólo hace reír. 
P: ¿Cómo pudo España ser
la primera potencia mun-
dial durante tres siglos?
R: Gracias a la colaboración,
voluntaria o no, de muchos
pueblos, empezando con la
ayuda de los italianos y los
holandeses, que formaban
parte del Imperio por he-
rencia dinástica, y luego
con la ayuda de los indios
de México y Perú. Sin em-
bargo, en España la gente
es reacia a creer que otros
pudieran haber ayudado a
los castellanos.
P: ¿A qué se refiere cuando
dice que España fue la
“primera multinacional”?
R: Lo fue en el sentido de
que el centro de su poder y
influencia no se hallaba en
la península sino en todas
las ramas y extensiones de
su actividad: su plata, en las
Indias; sus soldados, en Ita-
lia y Alemania; sus barcos,
en Portugal y Nápoles... Lo
que España aportó fue la
dirección del negocio y el
control político.
P: Dice que Estados Uni-
dos hoy “funciona como lo
hizo la expansión españo-

la”. ¿En qué sentido?
R: En ese mismo sentido.
EE.UU. ha triunfado en el
mundo no gracias a su po-
der militar, porque no ha
conquistado nada (aparte
de Puerto Rico), sino por su
capacidad de poder colabo-
rar con otros países que
comparten su punto de vis-
ta y su interés por el desa-
rrollo económico. La gran
diferencia es que EE. UU.
ha tenido éxito, mientras
que España fracasó.
P: ¿Y qué ha sacrificado co-
mo historiador para que su
libro llegue a un público
mayoritario?
R: Nada en absoluto, porque
el historiador tiene dos ti-
pos de público: primero, los
otros universitarios, a los
que quiere convencer de su
profesionalidad; y los

lectores en general, a los
que tiene la obligación de
comunicar con seriedad y
amenidad los frutos de su
investigación. Aparte de
prescindir del montón de
notas de pie de página, no
sacrifico nada.
P: ¿Le sorprende el éxito de
los libros de divulgación
histórica en España?
R: De hecho no hay tantos.
Es decir, hay unos cuantos
libros serios, escritos por
buenos profesionales, que
se venden muy bien y me-
recen su éxito. Pero la ma-
yor parte de los libros de
“historia” que se venden
no tienen nada de investi-
gación original y por tanto
no “divulgan” nada. 
P: Usted nació en Birmania,
ha vivido en Barcelona
mucho tiempo y ahora es

profesor invitado de la
Universidad de Chicago,
¿qué añora de España?
R: Es muy difícil de decir,
porque me hallo a gusto en
casi cualquier rincón del
mundo. Pero es cierto que
me siento muy catalán, que
conozco Cataluña y hablo
su idioma. Y siempre añoro
la comida española.
P: ¿Y lo que menos?
R: Yo apuntaría la falta de
disciplina y falta de respeto
por las leyes (en la carre-
tera, en la vida pública, en
los negocios), y la ubicui-
dad del humo de tabaco.
P: ¿Qué fue lo que más le
sorprendió de las pasadas
elecciones americanas? 
R: El que más americanos
votaron por Bush que en
cualquier otra elección de
la historia. El electorado se
dividió casi exactamente
en dos. Pero no se trata de
una división sobre la guerra
de Iraq, sino sobre
cuestiones de moralidad.
P: ¿Iraq confirma que nos
hallamos ante un conflicto
de civilizaciones?
R: Evidentemente no, ya
que la mayoría de los ira-
quíes están a favor de su
nuevo gobierno y en contra
de los terroristas. Y en todo
el mundo árabe son pocos
los que apoyan a los extre-
mistas. Pero existen com-
plicaciones, entre ellas la
incapacidad de cierta gente
de Occidente de entender
que conceptos como demo-
cracia costarán mucho de
arraigarse en la política de

Oriente Medio.

NURIA AZANCOT

Acostumbrado a desnudar
de tópicos nuestra his-
toria (Felipe II,
la Inquisición, el
Imperio), Henry
Kamen retrata aho-
ra al Duque de Alba
(La Esfera) resal-
tando su genio mili-
tar y sus miserias. De
visita por España el
historiador, que tanto ha
vivido y leído y escrito en
Cataluña, y que este año enseña
en Chicago, confiesa su nostalgia
y su nuevo proyecto:  un estu-
dio sobre el papel que los exilia-
dos, desde 1492 hasta 1975, han
jugado en la evolución de
nuestra cultura. “Espero que
haga una aportación seria a
la cuestión de la identidad
hispánica”, apostilla.
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“La mayoría de los libros de Historia no tienen investigación ni divulgan nada”
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