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No es por malmeter,
pero en el Quijote “ac-
tualizado” de Paco Rico para
Circulo ¢no es raro que la
Unica bibliografia actualiza-
dasealadel propio Rico, del
que se anotan incluso articu-
los que estdn “en prensa”?
¢Y que no aparezca la bio-
graffa que Trapiello hizo de
Cervantes? ;Y que se inclu-
ya el articulo de Rico con-
tra "Trapiello, pero no los de
"Trapiello a los que alude? Y
ya puestos: ;por qué sigue
sin incluir el maravilloso li-
bro de Azafal.a invencion del
Quijote, en una bibliografia
que abunda en nimiedades
eruditas de unas pocas pa-
ginas? A veces la erudicién
tiene razones que la razén no
comprende...

México hablara la pré-
Xima semana en cata-
lan, y no en la intimidad pre-
cisamente: el sibado 27
arranca la Feria del Libro de
Guadalajara, dedicada en
esta ocasién a Catalufia. La
Generalitat, a través del Ins-
titut Ramon Llull, ha inver-
tido 1.200.000 euros en la co-
sa, en la que intervendrdn
Ruiz Zafén, Vila-Matas y
Juan Goytisolo, que recibe el
premio Rulfo. Ademds, par-
ticipan Cercas, Pérez-Re-
verte, Saramago, Skarmeta y
Herralde, entre otros; se ho-
menajea a Vazquez Montal-
ban, y hay exposiciones de
Barceld, Tapiesy Dali. Pero,
¢podran los catalanes neu-
tralizar al grupo editorial més
acelerado de Espana?

mocionante y emocio-
nado homenaje el de
Manolo Quejido a Sandra
Rodriguezen la galerfa Mag-
da Belloti (Madrid). Todos

ico y sus quijotescos despistes. El sibado 27 arranca la Feria

de Guadalajara, con acento catalain. Manuel Quejido home-

najea a Sandra Rodriguez. Pou se enfrenta a las espectadoras

de su Rey Lear. E1 Congreso se divierte. [La 6pera, en crisis en

Berlin. Los Larrafiaga preparan su desembarco en Madrid: jqué maravilla!

La lengua en la mesa

los que la conocian (todos
enamorados y enamoradas
de esta canaria que se erigfa
siempre y alld donde estu-
viese, involuntariamente,
como protagonista) han llo-
rado con las palabras de
Quejido para el texto del ca-
tilogo y con la bella exposi-
ci6n de sus retratos. Una de
las voces fundamentales de
la sala Cruce nos ha dejadoy
éste es uno de los mds sin-
ceros y sentidos recuerdos.

B ochornoso especticulo
el del publico el otro dia
en la funcién del Rey Learde
Calixto Bieito en el Albéniz
de Madrid, cuando ante la
desnudez de uno de los ac-
tores —y con Josep IMaria Pou
en calzones, requisitos del

DE IZQUIERDA A DERECHA,
DANIEL BARENBOIM, CAR-
LOS RUIZ ZAFON, ROSA
MARIA SARDA, ISABEL

e

montaje—el patio de butacas
se convirti6 en patio de veci-
nos. Cierto sector femenino
entrado en afios empez6 a
soltar risitas nerviosas. Pou
mando callar exigiendo res-
peto para los actores y el res-
to de asistentes. Acto segui-
do se disculpé y se volvié a
meter en papel del loco Lear
que declam6 su texto con
mucho énfasis: “[...] Zorras
[por las hijas del rey]. Voso-
tras seréis juzgadas”.

Un apunte para los aman-
tes del videoarte: Bar-
celona abre hoy la primera
feria internacional dedicada
a este soporte que gana
adeptos cada dia entre gale-
ristas, coleccionistas y pd-
blico. Loop’04 es una oca-

ALLENDE Y FRANCISCO RICO

si6n tinica para ver en Espa-
fla cémo respiran las galerias
europeas en esto del video.

osario no sélo es, des-

de ayer, capital de la
cultura en espafiol gracias
al ITT Congreso de la Len-
gua, sino también corazén
gastronémico. Me explico:
en paralelo al Congreso los
restaurantes de la ciudad
han organizado unos mends
literarios bajo el lema “La
lengua en la mesa”, basados
en los que aparecen en las
obras de Vazquez Montal-
ban, Garcia Marquez, Isabel
Allende y Laura Restrepo.

B erlin estd mal, muy mal,
y no hay un miserable
euro para la 6pera, por mu-

cho que el mismisimo y to-
dopoderoso Barenboim se
empeiie. Los teatros, a me-
nos que programen La tra-
viata y similares, se ven mas
que medio vacios y las or-
questas, salvo la Filarménica,
se mueren de desnutricion.
Asi que pulula entre los afi-
cionados morbosos una lista
de cudl va ser la que clausu-
ran 'y qué teatro va a poner
primero la palabra Geschlossen
(cerrado).

B ienvenidos los nuevos
empresarios de pare-
des. Lia saga de los Larra-
naga prepara en Madrid su
desembarco en el Maravi-
llas, un teatro con mis de
400 butacas que gestionard
durante la préxima década.
Andan con reformas y quie-
ren tenerlo para el préximo
afo. Lo inaugurard Rosa
Maria Sarda con una obra,
por cierto, nada edificante
que estrend la pasada tem-
porada en Barcelona: Wiz.

os devoradores de

DVD estin de enhora-
buena. Por fin se editarin en
Espana, a principios de 2005,
las peliculas de Andrei Tar-
kovsky, en concreto los cinco
largometrajes que hizo en la
Unién Soviética (Solaris, An-
drei Rublev, Stalker, E/ espe-
Jo, La infancia de [vdn). Las
ediciones estarin comenta-
das por el experto en su obra
Rafael Llanos y prometen
contenidos adicionales. Ade-
mis, la distribuidora Notro
Films anuncia la ediciéon de
varios Dreyer, otro grande
pendiente, jprevio paso por
salas de cine! Nunca es tarde
si la dicha es buena.

JUAN PALOMO
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Frankfurt sin Roger Strauss

POR JORGE HERRALDE

iQué sensacion tan extrana estar en la Feria del Libro sin la presencia de Roger Strauss, el fundador de la

mitica Farrar, Strauss and Giroux! Una excepcional editorial literaria, la mds prestigiosa de Estados Unidos, que

alberga en su catdlogo un inigualable niimero de premios Nobel (véase: Hamsun, Hesse, Eliot, Lagerkvist,

Mauriac, Juan Ramon Jiménez, Quasimodo, Solz-
henitsyn, Neruda, Montale, Singer, Milosz, Canetti,
Golding, Soyinka, Broadsky, Cela, Gordimer, Walcott
y Heaney), ademas de los Pulitzer, National Award
y un sinfin de galardones. El primer recuerdo de Ro-

ger Strauss se remonta a mi primera Feria, en 1969.

Entonces sélo habia dos Halle: uno para los editores alemanes y otro
internacional. Entrando por éste, a la izquierda, estaba la zona estadou-
nidense y alli presidia su stand la imponente figura de Roger Strauss y, ya
desde entonces, a su lado, su fiel e indispensable y estilizada Peggy
Miller. Tardé en decidirse en acudir a esa Feria celebrada en un pais, Ale-
mania, responsable del Holocausto, pero cuando finalmente varios co-
legas europeos lo persuadieron, Roger y Peggy se convirtieron en dos pre-
sencias imprescindibles en todo cictel, almuerzo o cena significativos,
y a ellos se uni6, afios més tarde, Jonathan Galassi, ahora al frente de la
editorial.

"También cada afio, el dltimo dia de la Feria, Roger y su staff —im-
prescindibles Peggy Miller, Jonathan Galassi, Elisabeth Sifton—daban su
propia cena en el Park Hotel a un restringido niimero de colegas (ser
invitado era un envidiable trofeo). Y esta vez, el afio de su muerte a los 87
afos, también se celebré una cena, mas amplia, en su memoria, con
breves discursos emocionados pero no sensibleros, y con frecuentes ra-
fagas de humor, tal como a él le hubiera gustado. En efecto, Roger Strauss
era todo un personaje, /arger than life, tan respetado como temible, con

una lengua mordaz y un humor sarcéstico que desenfundaba con la ra-
pidez del mds experto pistolero.

Muy alto, con una cara que recordaba, en mds enérgico, al cantante
Leonard Cohen, Roger Strauss vestia a menudo con trajes oscuros a ra-
yas, un deliberado guifio a las peliculas de gangsters, “tenia el alma de un
bucanero”, en palabras de su amigo y colega britdnico Christopher
MacLehose. Las relaciones con sus autores eran cordiales y estrechas,
privilegiadas, y algunas veces también tormentosas, claro estd. Y dificiles
con los agentes literarios (también claro estd).

na anécdota acerca de agentes. En 1999, en plena fiebre del

pelotazo, Tom Wolfe cambi6 de agente y después de tantos afios

con Deborah Rogers y Ann Warnford-Davis pasé a Lynn Nes-
bit, que se habia unido a Morton Janklow, formando una agencia pode-
rosisima. Se desaté una subasta en la Feria de Frankfurt por la siguien-
te novela de Tom Wolfe, de la que no habia escrito ni una linea, ni una
sinopsis, ni el titulo, ni estaba prevista ninguna fecha de entrega (de
hecho, tardé unos diez afios en publicarla, con algiin infarto de por me-
dio). Anagrama habia publicado casi todo "Tom Wolfe, diez titulos, y nues-
tra edicion de La hoguera de las vanidades habia sido la mas exitosa, con
mucho, de todas las traducciones. L subasta con la impasible Nesbit es-
taba alcanzando cotas vertiginosas, por lo que fui al stand de Farrar, Strauss
and Giroux, la editorial de todos los titulos de "Tom Wolfe, para comen-
tar el tema con Roger y ver cémo éste lo habia manejado. Roger me
dijo que Lynn Nesbit le habia pedido una suma imposible, aunque 77 ex-
tremis pudo negociar con la potente editorial de bolsillo Bantam un
apalancamiento decisivo para poder afrontar el reto. Pero, en el trayec-

cPor qué?

A pesar delas cifras, de los
indices de lectura y el de-
sastre econémico que pro-
claman otros, ¢va resultar
que hay razones para la
esperanza del libro espaiol,

que editar puede ser una
pasion rentable? Porque,
aunque el mercado parece
orientarse a la concentra-
ci6n editorial, desde octu-
bre al menos cinco

editoriales independientes
han comenzado a dar sus
primeros pasos con distin-
tas orientaciones, y el sue-
o no siempre reconocido
de dar con su Cidligo da Vin-
« particular. Asi, El Tercer
Nombre, creada por En-
rique de Polanco, apuesta
por la literatura de calidad

sin etiquetas, y por autores
espaioles con ganas de
romper esquemas como
Sénchez Espeso o Eduar-
do Iglesias. El Funambulis-
ta, de Max Lacruz, hijo del
mitico editor, cree en la
mejor literatura europea
(glub); Kailas Editorial,
dirigido por Angel Fernan-

dez Fermoselle y Rosa
Ruocco, en cambio, lo hace
por obras de superacién
personal como E/ arte de la
Jfelicidad en el trabajo, del
Dalai Lama, y por la ficcién
y lo espiritual; Slovento,
por autores olvidados y
primerizos, y Poliedro, que
dirigen Julieta Lionetti y
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Roger Strauss era todo un personaje, /arger than life,
tan respetado como temible, con una lengua mordaz y
un humor sarcastico que desenfundaba con la rapidez del

to, Roger habia llamado a Tom Wolfe y le preguntd si sabia de las
exigencias de su agente. Y Tom, segtin me dijo Roger Strauss, le con-
testo, flemadtico: “Si, Roger, lo sé, y me gustarfa mucho que ti lo pu-

blicaras”. (Es decir, apafiate como puedas.) Por mi parte, sin apalan-
camiento posible, en mi amor por Tom
Wolfe pujé hasta trescientos mil déla-
res a ciegas (una cifra bastante insen-
sata para nuestro formato y para la épo-
ca)yal final se lo llevé Ediciones B, con
un peaje suplementario, por asi decir:
pago casi el doble, medio millon de d6-
lares. Y la “fuga” de Tom Wolfe moti-
v6 sorprendidos y disgustados comen-
tarios en la prensa internacional del
sector, empezando por el Publishers
Weekly. Comentarios ahora impensa-
bles, era una época alin un tanto in-
genua.

Otra anécdota: también en la era
del pelotazo, Susan Sontag estaba
cada vez mds nerviosa (los grandes an-
ticipos no son s6lo mucho dinero sino
también status), por lo que Roger le
dijo que, para preservar su gran amis-
tad, se pusiera en manos de un agen-
te (hasta aquel momento trataba di-
rectamente con la editorial), con quien
ya negociaria. Susan hizo sus pros-
pecciones v le dijo que estaba dudan-
do entre Liynn Nesbit y Andrew Wylie.
Roger dijo algo asi (lo cont6, hace afios,
muy divertidamente, en una revista
que no he tenido tiempo de localizar): “No, por Dios, Susan, la Bim-
bo no, mejor el Chacal”, y asi fue y Susan Sontag continué publican-
do con él sin problemas. (Aunque la relacién entre Roger y Wylie se de-
terior6 fuertemente cuando éste fiché a Philip Roth y el escritor dejé
Farrar, Strauss and Giroux. Pero, en fin, gajes del oficio.)

En junio pasado, en Nueva York, tuvo lugar un primer memorial
en honor de Roger Strauss, en el que participaron muchos de sus es-
critores y amigos, cuyos discursos se recogeran en breve en un volumen.
Segin me contaron, Tom Wolfe repiti6 por enésima vez la divertida

- )

CONSTELATIONS, 1959, DE JOAN MIRO FORMA PARTE DE LA
EXPOSICION LAS PALABRAS DE LA PINTURA QUE MUESTRA
ESTOS DIAS EL CGAC EN SANTIAGO DE COMPOSTELA

mas experto pistolero. Las re-
laciones con sus autores eran
cordiales y estrechas, privile-
giadas, y algunas veces tam-
bién tormentosas, claro esta.
Y dificiles con los agentes li-
terarios (también claro esta)

anécdota de cémo cuando Roger iba a
entrar en el edificio de la editorial, en
Union Square West, barrio céntrico y
bronco (digamos, como la Gran Via ma-
drilefia actual a ciertas horas), los habi-
tuales yonquis del entorno paralizaban
la accién de la jeringuilla, en sefial de
respeto, y seguian pinchiandose des-
pués.

Y lei el divertido y contenidamente
tierno texto que el propietario del res-
taurante Union Square Cafe, donde Ro-
ger habia almorzado unas 3.000 veces

a lolargo de su vida, leyé en honor de su
comensal de la sempiterna mesa 38. En
él aludia a los miles de ostras ingeridas
y afiadi6 socarrén: “Imaginad cudnto més elevados hubieran podido ser
los adelantos de FSG si Roger no hubiera invertido tanto en ostras”.
Y al final, en su dltima visita al Union Square Cafe, un poco antes de
morir, le dijo que parecia cansado y que necesitaba con urgencia un cor-
te de pelo, una broma habitual que Roger le hacia precisamente a él.
Roger le mir6 con aquella cdustica sonrisa suya por tltima vez y dijo: “I
love you too, baby”. Y asi termina el texto. L.e comenté a Peggy cudn-
to me habia gustado y ella me respondié con un brillo malicioso en
sus ojos: “Es el mejor escrito de todos”. l

Vazquez Rial, por la novela
negra; algunos autores cu-
banos; los clédsicos del siglo
XXy de Espiritualidad.

¢Por qué llamarlo Bienal
cuando es una exposicién
colectiva? ;Por qué dedicar
a una exposicién 350 mi-
llones de pesetas cuando

los centros de la provincia
se mueren de hambre?
Hablamos de la Bienal de
Sevilla (ya en su recta final)
y de centros como el
Andaluz de Arte Contem-
porineo (sin presupuesto
para casi nada y con un
director excelente como es
José Lebrero) o el José

Guerrero de Granada (que
con muy poco lo hacen mds
que bien). Y dicen que el
comisario Harald Szee-
mann lo ha hecho bien ¢y
quién no si la Junta te da lo
que le pides? No es cues-
tién de quitarle mérito a
Juana de Aizpuru. Claro
que ahora no habra

presupuesto para la
programacion anual del

CAAC...

¢Por qué ha tardado tanto el
rector de la Universidad de
Salamanca en decir lo que
muchos de los implicados
piensan: que lo del Centro
de la Memoria Compartida

es un eufemismo insopor-
table para vaciar de conte-
nido el Archivo de la Gue-
rra Civil? Va siendo hora de
explicar en qué va a consis-
tir el invento, de qué pre-
supuesto se le va a dotar,
dénde va a estar, qué se va
a hacer con los otros archi-
vos existentes...ll
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MERCEDES RODRIGUEZ

GCara a cara entre dos narradores con mucho éuéntb
sobre la realidad y sus limites, los lectores y el mercado

Estos dias coinciden en librerias, calentitos, Vida de
un piojo llamado Matias (Tusquets), de Fernando Aram-
buru, que es el cuento que invent6 para sus hijos, y
Cuentos de los dias raros (Alfaguara), de José Maria
Merino, el maestro del relato espafiol contemporaneo.
Una buena excusa para que comenten con El Cul-
tural, cara a cara, los limites del género, su papel en la
educacién, su vision compartida de la literatura como

cronica de la extrafieza o los peligros del mercado.

—iPor qué el cuento sigue siendo
un género minoritario? ;Acaso por-
que, como sefial6 Merino hace tiem-
po, “es més refinado que la novela.
Le ocurre como a la poesia; el cuen-
to es sintético, expresivo y requiere
un cierto refinamiento del lector”?

—José Maria Merino: La lectura
requiere un esfuerzo, y el lector co-
mitin, cuando ha hecho ese esfuer-
zoy entra en una ficcién, prefiere
que le dure muchas piginas. De ahi
tanto best seller interminable. El pun-

to final, la “muerte de la ficciéon”,
siempre nos desasosiega a todos,
pero mas a los lectores poco forma-
dos. Una buena sefiora, en una feria
del libro, me dijo, como para excu-
sarse por no comprar un libro mio:
“es que los cuentos se acaban en-
seguida”... Los lectores bien for-
mados, con gusto literario, saben que
esode que “se acabe enseguida” es,
precisamente, una de las gracias del
cuento literario.

—Fernando Aramburu: A mi no
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me causa sufrimiento que los vola-
menes de cuentos sean de difusién
minoritaria. Admitamos que implica
cierta incomodidad el intercambio
de impresiones personales acerca de
14 6 15 historias breves leidas suce-
sivamente. No bien ha entrado uno
en materia, zas, se acaba el perso-
naje, la peripecia, se acaba todo, y
hay que trasladar la atencién a otro
asunto. La brevedad del género ofre-
ce, por anadidura, campo propicio al
experimentalismo, lo que le acarrea
mala fama de dificil. Se puede con-
tar con los dedos de una mano el nii-
mero de criticos capaces de comen-
tar un libro de cuentos de modo que
transmitan entusiasmo al puiblico por
su lectura. L.os cuentos son para de-
gustadores y entendidos. ;Se va a
hundir el mundo por eso?

Sin armas ni municion

—iQué papel debe cumplir el
cuento en el sistema educativo?
;Puede suplir otras carencias de la
ensefianza, esa que dicen que es una
de las peores de Europa?

—F Aramburu: El cuento, por sus
dimensiones, es de ficil encaje en
una hora regular de ensenanza. Se
puede leer de principio a fin en voz
alta. El vocabulario se cifie a un ni-
mero razonable de pdginas y en
cuanto a estimulo para la conversa-
cién, no les va en zaga a la novela,
al poema ni a la pieza dialogada.

—J. M. Merino: Siempre he de-
fendido, y es facil de demostrar, que
un cuento literario puede dar en
muy pocas paginas el mundo y el es-
tilo de un autor y hasta de un mo-
vimiento estético. Pero su utilizacién
corresponde a un profesorado en ge-
neral desorientado, al que cada vez
le pedimos mds cosas —educacién
sexual, vial, antitabdquica, etc...— No
sé en otras materias, pero creo que
en literatura—no digo en lengua— hay

Fernando Aramburu: “Detesto el paternalismo con que abordan el fenémeno de la literatu-
ra infantil algunos editores espaiioles. Los hay incluso que piden retoques en pasajes, para
ellos inapropiados, que cualquier niiio actual, habituado a los Simpson, acepta sin problemas”

un problema de orientacién y for-
macién del profesorado, al que se
le pone en las trincheras sin armas ni
municién. Esperamos que sepa su-
plir milagrosamente las carencias de
una sociedad poco amiga de los li-
bros y de la literatura. No hay un pro-
blema de sistema educativo, sino de
objetivos culturales en la sociedad.

—iCo6mo se elude convertirlo en
instrumento de adoctrinamiento
nada literario y poco eficaz?

—J. M. Merino: Mediante ese pro-
fesorado que propongo, bien forma-
doenlalecturayen el buen gusto li-
terario. Por otra parte, una de las
virtudes de la literatura —la de ver-
dad, entenddmonos— es la multi-
plicidad y contradiccidn de sus ide-
as y de sus propuestas. En materia
de buena ficcidn, la complejidad di-
suelve los posibles dogmas.

—F Aramburu: Pienso que se de-
beria evitar la reduccién del cuento a
mero objeto destinado al andlisis y el
aprendizaje de la lengua. El cuento
y otras formas literarias deberfan
cumplir una funcién enriquecedora
de lainventivay la sensibilidad de los
alumnos, permitiéndoles disfrutar
y apasionarse con el uso de la palabra
estética. Para conseguirlo, juzgo in-
dispensable que el docente sea un
enamorado de la literatura.

—Por qué amenudo se trataa los
nifios y jévenes como un “publico
cautivo” que debe leer lo que le pa-
rece a los adultos?

—FE Aramburu: Yo me he llevado
chascos de atipa en mis tratos con
ciertas editoriales espafolas espe-
cializadas en la edicién infantil, has-
tael punto de preguntarme c6mo es
posible que en ellas ocupen puestos
de decision personas tan poco con-
fiadas en la capacidad intelectiva

de los nifios. Detesto el paternalis-
mo con que abordan el fenémeno de
la literatura infantil algunos editores
espaiioles. Los hay incluso que pi-
den retoques en pasajes, para ellos
inapropiados, que cualquier nifio ac-
tual, habituado a la serie de los Simp-
son o a los libros de Roald Dahl,
acepta sin problemas e incluso acep-
ta con gusto. Con el argumento de
que eran demasiado dificiles me han
llegado a rechazar relatos que yo ha-
bia probado con anterioridad en mis
clases y que habian hecho mondar-
se de risa a los alumnos.

—J. M. Merino: La infancia no es
capaz de elegir libremente, estd més
inerme adn que los adultos frente a
la publicidad manipuladora, en ma-
teria de entretenimiento depende
de los adultos. Dentro de la litera-
tura para la infancia parece que todo
vale, hay mucha mercancia averiada.
Aunque ojo, a veces hay best-sellers
(pienso en Harry Potter, por ejemplo)
que estdn muy por encima de cier-
tos productos similares para adul-
tos (E/ cddigo da Vinci...). Las conse-
cuencias de los malos libros es que
estragan el gusto en el momento en
que deberia formarse, y que los ni-
nos no descubren el verdadero se-
creto de la literatura.

—Ahora que menciona a Harry
Porter. ;Como valoran el éxito mun-
dial de esta sagay de sus imitadores?

—J. M. Merino: Desde el punto
de vista de la literatura, la saga Pot-
ter pertenece a la misma invencién
que los libros de caballerias, por
ejemplo, aunque mds racionalizada.
Yo defiendo esos libros porque, aun-
que los nifios crean que les gustan
por “lomagico”, en realidad les gus-
tan por “lo novelesco”. Los nifios
acceden con esos libros al mundo de

Merino: “Un cuento puede dar en muy pocas paginas el mundo y el estilo de un autor y has-
ta de un movimiento estético. Pero su utilizacion corresponde a un profesorado en general
desorientado, al que cada vez le pedimos mas cosas —educacion sexual, vial, antitabaquica”

la ficcion literaria, de la imaginacién
escrita.

—F. Aramburu: Desde un punto
de vista pedagdgico, me complace el
éxito internacional de la serie de
Harry Potter. Hago esta afirmacion
a sabiendas de que el fen6meno no
estd exento de un claro componen-
te consumista. Ahora bien, jno nos
lamentamos de que nuestros hijos
leen pocor Yo he visto largas colas de
adolescentes en espera de comprar
un ejemplar de dicha serie. Para mas
de un nifo, Harry Potfer supuso una
iniciacién en la lectura.

Cronicas de la extraiieza

—iQué es lo que mas le interesa
a cada uno de la obra del otro?

—F. Aramburu: A mi de José Ma-
ria Merino lo que mds me interesaba
erala obra narrativa; pero desde que
en la dltima primavera lei Ficcion con-
tfinua, donde ofrece una recopilacion
de sus ensayos literarios, no puedo ni
quiero elegir. Merino (y con esto no
descubro nada) es autor de una pro-
sa de muchos quilates.

—J. M. Merino: A mi me parecié
extraordinaria la novela Fuegos con /i-
mdn, y le dediqué un trabajo elogio-
so en Revista de Libros. L.a manera a
la vez familiar y extrafia de mirar la
realidad, la riqueza y variedad de los
personajes, una atmosfera desasose-
gante y a la vez llena de humor. Lo
considero un libro de verdad cer-
vantino, en un panorama donde mu-
chos presumen de cervantinos sin
serlo en absoluto. He leido también
algiin cuento suyo, como 7odos somos
poliedros, que me parece memorable.

—Quizd una de las claves que los
relacionen como autores sea la con-
viceion de que la literatura debe ha-
cer “crénica de la extrafieza”. Ambos
nos muestran un mundo de certezas
quebradizas. ;Qué es loraroy qué lo
real? ;Cudl es el “signo verdadero”
de su literatura, su sentido tltimo?

—J. M. Merino: He escrito que
la ficcién, transmitida oralmente, fue
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la primera sabiduria de la humani-
dad, anterior a la ciencia, la filosofia,
la religion. A través de simbolos, la
ficcion ha intentado, desde sus ori-
genes, que son los de la especie hu-
mana, dar orden a un mundo cadtico,
azaroso e incomprensible. Pienso
que ese sigue siendo el “sentido dl-
timo” de la literatura: intentar dar un
orden al mundo, hacerlo inteligible,
pero no tanto a través de la razén
como de la intuicién, de nuestra par-
te secreta, simbdlica. Entreteniendo,
de paso, alos lectores, como el cuen-
to oral entretenia a los oyentes.

Certezas sin plazo

—F. Aramburu: Bueno, yo soy pé-
simo interpretindome. En realidad,
si supiera explicarme me ahorraria el
esfuerzo de escribir. Confieso que
amenudo tengo certezas, pero jme
duran tan poco!

—¢Y cudles (y por qué) serian esas
grandes obsesiones de su obra, que
acaban reflejandose incluso en el
cuento mas inofensivo? ¢(El doble, el
espejo, la incierta realidad, los mun-
dos misteriosos que nos acechan?

—F. Aramburu: No me veo como

un sefior que le
pasay le pasa la
bayetaaun pen-
samiento fijo.
Mis sefias psico-
l6gicas carecen
de interés. A mi
lo que de verdad
me inspira es la
gente. No la
gente tomada en

monton, sino los distintos fulanos
con sus fisonomfias peculiares, sus
trampas, sus delirios. A mi, litera-
riamente, me sacia el préjimo. Y esto
vale también para los piojos.

—J. M. Merino: La vulnerabilidad
de lo que somos, eso de la identi-
dad que llena de viento tantas bocas
politicas, y que estd continuamen-
te acechado por un enorme misterio
que viene a hacer més oscuro la
muerte. Nada es de una pieza, nada

para siempre: mds alld de la publi-
cidad, la realidad est4 llena de som-
bras. Larealidad es en s misma mo-
vediza, insegura, y no solo nos
pertenece la vigilia, sino también
el suefio, aunque cada vez demos
menos papel a los suefios y los ha-
yamos cambiado por cosas contantes
y sonantes.

—iQué pasaria si desapareciese la
ficcion?

“Nada es de una pieza, nada para siempre:
mas alla de la publicidad, la realidad esta
llena de sombras, es movediza, insegura”

—J. M. Merino: No me lo puedo
imaginar. La especie llamada hu-
mana habria sido sustituida por otra.
Puede llegar perderse la literatura
escrita, y con ello podemos retroce-
deratiempos oscuros, pero la ficcion
como via de conocimiento y de en-
tretenimiento, oral, audiovisual, vir-
tual, como se llame, no puede des-
aparecer mientras existamos como
homo sapiens sapiens.

—F. Aramburu: No pasaria nada.

Digo esto porque me parece que la
ficcion es inseparable de la facul-
tad inventiva de la inteligencia. Esto
es, la inteligencia (si no me han in-
formado mal) no solamente abarca
los fenémenos, los clasifica y les otor-
ga significado y valor, sino que por su
propia naturaleza tiende a entrete-
nerse jugando con ellos, combindn-
dolos por capricho, mirdndolos des-
de dngulos insélitos, exponiéndolos
al arbitrio del azar, etc. Por tanto, la
ficcién sélo podria desaparecer si al
mismo tiempo desapareciera la in-
teligencia, en cuyo caso los seres hu-
manos quedarian privados de la ca-
pacidad necesaria para darse cuenta
del percance.

Por la senda del arte

—:Cémo resuelven la crisis his-
torica entre “compromiso” y “arte
puro” que caracteriz6 la literatura del
siglo XX?

—F. Aramburu: Me niego a dar a
esa dicotomia la forma de un con-
flicto personal. Y no por nada, sino
porque me parece que se puede ca-
minar la mar de bien con ambas
piernas por la senda del arte. Ello no
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me impide establecer distinciones.
Para empezar, entiendo que la op-
ci6n moral es voluntaria. Yo no se la
exijo a nadie. Bueno, miento: me
la exijo a mi mismo. Lia calidad ar-
tistica, en cambio, la juzgo impres-
cindible. Afiadiré una dltima preci-
si6n: no concibo el hecho artistico
vacio de mensaje.

—J. M. Merino: Hay problemas
acuciantes en el mundo, el primero
y fundamental el escindalo del ham-
bre, que lo que requiere no es lite-
ratura sino una minima decencia en
laactuacion de eso que se llama la fa-
milia occidental, urgentes decisiones
presupuestarias, en las que de al-
guna forma todos y cada uno esta-
mos implicados, seamos escritores
ono. Pero el ser humano es en si mis-
mo un problema, y reflexionar lite-
rariamente sobre ello no es poner-
se de espaldas a la realidad.
Establecer una abrupta dicotomia
entre “literatura social” y “literatura
intimista” me parece una grave sim-
plificacion.

—iCémo ve la literatura espano-
la que se publica hoy? ;Es tan bue-
na como se dice, y los lectores tan

vagos? ;Estamos ante una segunda
edad de oro de la narrativa en cas-
tellano?

—J. M. Merino: Si nos compara-
mos con Cervantes y su época no po-
demos hablar de edad de oro, natu-
ralmente. Ademds, el mercado, o el
mercadeo, estd incidiendo en la li-
teratura de una forma que no lo ha-
bia hecho desde que se inventd la
imprenta, buscando el rdpido “flu-

“No me veo como un seiior que le pasa y
le pasa la bayeta a un pensamiento fijo.
Mis seiias psicologicas carecen de interés”

jode caja” al estilo del mundo au-
diovisual. Pero hay libros interesan-
tes, novelas y cuentos, hay variedad,
y no creo que sea un mal momento
desde el punto de vista de la crea-
cién. El panorama no estd peor que
hace cincuenta afios, por ejemplo.
—F. Aramburu: Los autores es-
paoles se hallan abundantemente
representados en los anaqueles de
las librerfas alemanas. De ahi que
se les vea con frecuencia por la zona

dando lecturas,
bien invitados
por sus edito-
res, bien por el
Instituto Cer-
vantes, que
para algo esta.
En Alemania
suenan  con
fuerza, desde
hace tiempo,

dos autores espaiioles, Rafael Chir-
besy Javier Marfas. A estos se ha uni-
do recientemente Carlos Ruiz Za-
fon. El resto causa poco ruido. En
cuanto a si estamos 0 No en una se-
gunda edad de oro de la narrativa
en castellano, dado que soy parte im-
plicada se comprenderd que me
tiente poco oponerme a dicha opi-
nion.

—Quién le marca el ritmo de pu-
blicacion, su editor, usted mismo, su

agente? ;Como resiste las imposi-
ciones del mercado?

dAgobios del mercado?

—F. Aramburu: Me gano el sus-
tento con la docencia a fin de gozar
de libertad en lo que mds me im-
porta, que es la literatura y todo lo
que tiene que ver con ella. Difundo,
ademids, mis textos por medio de
una editorial que los trata con pro-
fesionalidad y carifio. En lo tocante
al mercado, apenas logra dafiarme ya
que soy escritor parsimonioso, soli-
tario, rumiante, y vivo lejos.

—J. M. Merino: Me imagino que
hay ironia en la pregunta, pues a mi
el mercado no me acucia en abso-
luto. Por otra parte, organicé mi vida
de manera que la literatura no fue-
se el principal recurso de supervi-
vencia, y nunca me he arrepentido
de ello. Suelo decir que mis lecto-
res son buenos, aunque no sean mu-
chos. Desde luego, me dejan escri-
bir lo que me da la gana, y al ritmo
que yo quiero. Con mis editores ten-
go una relaciéon de buena amistad,
y tampoco se meten en mi trabajo.
¢No soy un privilegiado? l
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Memoria Ocurta per Bjgrerro
Los MILITARES SE CONFIESAN (1970-2004)

Francisco Medina

todo tal como fue,

tal como lo vivieron.

Lo que nunca se supo del 23-F; el papel
del Rey; miembros de las fuerzas
armadas a favor de la transiciéon; militares
izquierdistas a favor del golpe; caida

de Felipe Gonzailez o rechazo a Trillo.
Por primera vez, algunos miembros

del CESID y militares hablan de hechos
recientes de la historia de Espafa.

En Memoria oculta del Ejército, el nuevo

libro de Francisco Medina, lo cuentan

ESPASA
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Origenes

AMIN MAALOUF. TRADUCCION DE MARIA TERESA GALLEGO URRUTIA. ALIANZA. MADRID,

2004. 542 PAGINAS, 22 EUROS

Quiza lo que mas llama la atencion de este libro sea la facilidad con que el lec-

tor llega a hacer suyos los propésitos del autor. El pasado, dice éste, es hijo del

presente, los antepasados son como nifios a los que, en un momento dado, po-

demos espiar como por el ojo de una cerradura, para descubrirlos absortos en

sus juegos, sus negocios incomprensibles para nosotros, sus consideraciones

propias de un mundo quiza mejor dotado que el nuestro para segiin qué cosas.

Y aunque la reconstruccion de ese
pasado suponga, en el caso del li-
bro que nos ocupa, devolver la vida
aun pufiado de parientes muy sin-
gulares, habitantes ademds de una
épocay una geografia tefiidas ya para
nosotros de extrafieza y exotismo, no
podemos evitar pensar que ese pro-
pdsito nos atafie, que de alguna ma-
nera compartimos con el autor la res-
ponsabilidad de rememorar la parte
de nuestro pasado que, sin nuestra
mediacion activa, se perderia para
siempre.

Fue a la muerte de su padre
cuando Maalouf se sinti6 por vez pri-
mera depositario de esa responsa-
bilidad. Pero no atendié a la llamada
hasta que un amigo diplomético —es-
panol, por mis sefias— le informé
de que habia conocido en Cuba a
personas que origen libanés que lle-
vaban su mismo apellido. Francé-
fono por educacién y exiliado en Pa-
ris desde el comienzo de la guerra
civil en su pais, el escritor libanés
no pudo esquivar entonces la idea de
que la verdadera patria de los de su
estirpe no era un pafs, una religién
ounalengua, sino el conjunto de re-
flejos, sentimientos y maneras de en-
tender la vida asociados a quienes
compartian unos origenes comunes
y ahora andaban esparcidos por todo
el mundo.

La ocurrencia no era del todo ca-
sual: el hecho de que el padre del es-
critor hubiera muerto en el mismo
dia y mes que su progenitor ponia

al descubierto una ingenua, pero
perfectamente verosimil, red de
coincidencias, paralelismos y recu-
rrencias que unia los destinos de és-
tos y otros miembros de la familia:
asi, se contaba que a uno de los tios
abuelos del autor, €l sacerdote mel-
quita Teodoros, se le derramd la tin-
ta roja de su tintero y se le par6 el
reloj en el momento justo en el que
su hermano emigrante, Gebrayel
—Gabriel-moria en Cuba, a miles de
kilémetros de distancia. El propio
autor duda de la verosimilitud de
ésta y de otras leyendas familiares,
pero el lector no tiene més reme-
dio que concluir que esta clase de
historias existen en todas las familias,

y que constituyen algo asi como una
clave poética del modo en el que sus
miembros interpretan su pasado y
afrontan su destino.

De esa aceptacion parte este libro.
Que no es, de ningtin modo, la his-
toria novelada de los Maalouf, sino
una especie de constatacién docu-
mental objetiva de la pesquisa em-
prendida al efecto por el escritor li-
banés. Se centra, cémo no, en la
generacion de su abuelo Botros, pa-
dre de su padre e inmediato esla-
bén de la cadena rota para siempre
por la muerte de éste. A la figura del
idealista, indeciso y algo extravagan-
te Botros se contrapone la de su her-
mano emigrante, el emprendedor

A menudo se le pregunta a Maalouf por su pais de origen. Y la respues-
ta no suele variar mucho: “Es verdad que tengo mucha nostalgia del Li-
bano de antes, de antes de la guerra que ensangrento el pais, y de al-
guna manera, yo he transportado la nostalgia de los arios de mi infancia
a una época mas lejana, el siglo XIX, del que mi familia ha conservado
el recuerdo. Es exacto, y toda persona que ha conocido el Libano de
hace tiempo, la calidad de vida que habia entonces, sélo puede tener nos-
talgia de lo que se ha perdido.” Quiza por eso, en Origenes escribe:
“Pertenezco a una tribu que, desde siempre, vive como némada en un des-
ierto del tamaiio del mundo. Nuestros paises son oasis de los que nos va-
mos cuando se seca el manantial; nuestras casas son tiendas vestidas
de piedra; nuestras nacionalidades dependen de fechas y de barcos. Lo
iinico que nos vincula, por encima de las generaciones, por encima de
los mares, por encima de la Babel de las lenguas, es el murmullo de

un apellido.”

Gebrayel, que hizo fortuna en Cuba
y muri6 tempranamente: la parte
mds fascinante del libro, sin duda,
es la que da cuenta de los pasos
del autor en la isla caribefia si-
guiendo el rastro de su tio abuelo.

Armado de humor, paciencia y una
ironia lo bastante atemperada para no
comprometer demasiado a sus infor-
mantes, Maalouf recorre LLa Haba-
naen los taxis desvencijados que to-
davia circulan por sus calles, entra
en viejos palacios subdivididos
en miseras covachas, se aden-
tra en las zahurdas de la bu-
rocracia castrista y toma el
pulso al buen humor y la
servicialidad de la gen-
te, hasta emplazar en
el mapa de lo real lo
que hasta entonces
eran vagas referencias
procedentes de cartas y
leyendas familiares. El re-
sultado es la restitucion de
un personaje de civilizada des-
mesura, portavoz del progreso eco-
némico en un entorno virgen, y
que podria figurar sin desdo-
ro en los primeros capitulos
de Cien afios de soledad o
enalguna de las muchas his-
torias de pioneros que nos
dejé Horacio Quiroga. La co-
nexién “hispanica” no resulta
aqui del todo impertinente: la his-
toria de Gabriel Maluf (sic) obliga
al autor a interesarse por personajes
del todo ajenos a su propia cultura,
pero muy conocidos por nosotros:
el héroe independentista Maximo
Go6mez o el propio José Marti.

Por el otro lado, el de Botros, el
camino es mas libresco, pero no me-
nos apasionante. De la mano del
abuelo Botros, Maalouf abandona el
desacostumbrado tono de reportaje
contemporineo con el que da cuen-

EL CULTURAL

18-11-20014

PAGINA 12



~——4

Amin Maalouf nacié en 1949 en Libano en el seno de una
familia greco-catdlica, en tiempos en que en el pais con-
vivian pacificamente mas de una quincena de comu-
nidades culturales. Mas tarde llegé la guerra civil,
que llevaria a Maalouf a vivir en el exilio fran-
cés. Su obra literaria gira en torno a Ia histo-
ria y los conflictos religiosos en el Mediterra-
neo. Sumayor éxito lo consiguio con la novela
histérica Ledn el africano. Otros titulos su-
yos son Amor de lejos, Samarcanda, E/
primer siglo después de Béatrice, Las
Cruzadas vistas por los arabes, Los jar-
dines de luz o El viaje de Baldassare.

i

GUSI BEJER

ta de su aventura cubana, trasunto de
la de su antepasado, y se acerca mas
al entorno literario que le es propio:
alarealidad “reconstruida” de la no-
vela histérica. Frente al evanescen-
te Gebrayel, disuelto como un ec-
toplasma en los acogedores
contraluces de LLa Habana contem-
porinea, el abuelo Botros se asien-

ta firme-
mente en la His-

toria al modo caracterfs-
tico en que lo hacen los
protagonistas de las novelas de su
descendiente. Botros encarna esa
mezcla de acendradas tradiciones y
sentido de la modernidad que con-
vivia en tantos otros levantinos ilus-
trados de principios del siglo XX.
Participa de las ilusiones histdricas
de su tiempo (los sucesivos inten-
tos de modernizacién del estado oto-
mano, las esperanzas suscitadas en
determinados estratos sociales por el
mandato francés en el Libano, etc.)

Como complemento a su obra narrativa pu-
X blico el ensayo ldentidades asesinas, donde
expone la defensa a ultranza de las cul-

turas minoritarias y la integracion re-
ligiosa y cultural con el mar Medite-

rraneo como elemento integrador:
En 1993 recibio el premio Gon-
court. Hoy en dia Maalouf esta
comprometido con las actividades
de El legado andalusi, un proyecto
que hace suyas las palabras del
preceptor del califa Al-Hakam,
I Al-Zubaidi: “Todas las tierras-
N J[ son una, y los hombres todos
| son vecinos”

y representa ese otro Levante
—Oriente Medio— posible por el que
conspiraban (de un modo mis en-
revesado, eso si) los personajes del
Cuarteto de Alejandria.

A pesar de que este libro se cen-
tra en una pesquisa privada, su au-
tor no puede por menos que apuntar
aciertas conclusiones de cardcter his-
térico y politico: las ilusiones del
abuelo Botros fracasaron, y la realidad
que se impuso a ellas es la consti-
tuida por los “miseros estados étni-
cos” de hoy, fuente de todos los pro-
blemas de la regién. Botros, de
familia grecocatélica, educado en es-
cuelas protestantes, angléfilo y libre-
pensador, pedagogo brillante y esti-
mable hombre de letras, se erige

como representante de la generacion
que cifré en lamodernizacién del im-
perio otomano la materializacion de
un ideal de ciudadania indepen-
diente de la raza o la religion. Por
desgracia, el reformismo turco que
habfa suscitado estas esperanzas no
tard6 en decantarse hacia un nacio-
nalismo feroz, que reducia a los de-
mds habitantes del imperio a ciuda-
danos de segunda. En este contexto
de ilusiones evanescentes, hombres
como Botros se debatieron entre el
impulso a emigrar (como habfa hecho
el emprendedor Gebrayel) y el de
quedarse en casa para intentar apor-
tar algo a la mejora material y moral
de la regién. Esta trigica indecision,
representada en un hombre que se
negaba a usar tanto el fez levantino
como el sombrero occidental, viene
a ser un buen simbolo de las alter-
nativas que se han manejado en una
region demasiado cercana a Occi-
dente como para rechazar de plano
suinflujo, peroalavez dotada de va-
liosisimas tradiciones propias.

Quizi el mensaje de este libro
—que lo tiene: un escritor francés “de
prestigio” no sabria escribir un libro
que no lo llevara—sea que estas tra-
diciones no son las onerosas cargas re-
ligiosas y étnicas que algunos inten-
tan hacer valer a toda costa, sino algo
tan revuelto, ambiguo y sugerente
como esa maleta de cartas, fotos, re-
cortes y documentos varios de la que
el autor se vale, novelescamente,
para poner en pie su relato. El pasa-
do, vuelve a decirnos, se construye
desde el presente. Casi siempre para
mal, afiadirfamos quienes pensamos
que detrds de declaraciones de esta
clase se han amparado a menudo gro-
tescos intentos de manipulacién.
Pero, qué duda cabe, ese acto de vo-
luntad también puede tener buen
fin. Y, reducido a dimensiones es-
trictamente privadas —ma non trop-
po—, como ocurre en este relato, pue-
de depararnos una hermosa clave
poética de quiénes somos.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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M Gracias a Fernando Maristany y
Manuel de Montoliu comenzamos
a poder leer a Friedrich Holderlin
en castellano. Hiperién recupera
ahora en un volumen titulado Poe-
mas aquellas traducciones de 1919
y 1921. Releemos “A las Parcas” tal
y como sonaba entonces: “Cual los
dioses vivi. ;Qué mds quiero?”.

B En Las enamoradas (Pre-'Textos),
primer libro de poemas de Lidia
Bravo (Mdlaga, 1975), encontramos
una mesurada mezcla de ternura e
ingenio, de inteligencia y melanco-
lfa. ;Qué es el pasado? “Un muiie-
co con cuerpo de muelle encerra-
do bajo llave./Y otro mufieco con
cuerpo de muelle/que no para de
brincar,/con su cara de payaso/tan
alegre/que da miedo”.

B Mis fuera que adentro es don-
de busca Juanjo Barral los mate-
riales de g 7odo ba vien? (El drbol es-
piral), un libro de poemas-docu-
mental sobre la realidad circundan-
te. El poema titulado “Arnold
Schwarzenegger, gobernador de
California” dice asf: “jHostia!”. Y
ya. Y “El problema vasco”: “~Ten-
go un problema./-;Es vascor/-No./-
Bah, pues entonces no interesa”.

B “Musica entre los pinos”, se titu-
launo de los poemas de E/son acor-
dado (Diputacion de Albacete), de
Leén Molina Pantiga, y eso busca
en sus poemas: la musica de la na-
turaleza, el viaje al origen de todo,
la savia de los bosques.

B “Adn tan s6lo/esta luz que baja
entre el mar/y nuestra misma luz
imposible”: he ahi lo que los poe-
mas de Fernando Gémez Aguile-
raprocuran. Buena muestra es su
dltimo libro, Espejo estoy (Ayto. de
Las Palmas de Gran Canaria). M.L-V.

POESIA

La flor de Galifornia

JOSE MARTA HINOJOSA. ED. A. SANCHEZ RODRIGUEZ. FUNDACION LARA. 115 PAGS, 15. E.

Se cumple este afio el centenario del mas raro poeta

del 27, tusilado como Federico Garcia Lorca en agosto

del 36, pero de fortuna li-
teraria radicalmente diver-
sa. Desde sus primeros es-
critos Lorca fue saludado
como un genio, aplaudi-
do por todos. A José Ma-
ria Hinojosa no terminaron
de tomarle en serio ni si-
quiera sus mejores amigos.

EL mismo acabé considerando su
obra literaria—publicada entre 1923
y 1931, entre los diecinueve y los
veintisiete afios—como un capricho
juvenil. Tras la proclamacién de la
Reprblica participa activamente en
politica desde posiciones cada vez
mds derechistas. Poco después del
comienzo de la guerra, el 24 de ju-
lio, es detenido en su Mdalaga na-
tal; el 22 de agosto, tras un bom-
bardeo de los sublevados, es
asaltada la carcel y medio cente-
nar de presos —el poeta, su padre y
su hermano, también un hermano
de Manuel Altolaguirre— seran fu-
silados como represalia ante las ta-
pias del cementerio.

Los libros de Hinojosa apare-
cieron en bellas ediciones de au-
tor con ilustraciones de Dali, Bores,
Benjamin Palencia o Moreno Vi-
lla. Apenas si tuvieron eco critico en
un momento en que los integrantes
de la nueva literatura practicaban
un eficaz sistema de bombos mu-
tuos. Para los Guillén y los Salinas,
Hinojosa no pasaba de ser el hijo de
una familia acomodada que juga-
ba a ser poeta y a ser moderno (y
su posterior evolucién pareci6 dar-
les la raz6n). Pero hoy sabemos que
Hinojosa fue algo més: el introduc-

tor del surrealismo en Espaiia. "To-
dos los que vinieron inmediata-
mente después estdn de algin
modo en deuda con él: Buiiuel y
Dali, Lorca y Alberti, Cernuda y
Aleixandre. Fue un precursor.
;Pero sélo un precursor? ;Su obra
no pasa de apresurados borradores
comparada con la de sus compa-
fieros de generacién?

Al mismo tiempo que J. A. Mesa
"Toré en Huerga y Fierro, Alfonso
Sénchez Rodriguez —junto con Ju-
lio Neira el maximo especialista
en el poeta— reedita ahora La flor
de California (1928), quiza el mas su-
gestivo de los libros de Hinojosa. El
humor y el disparate, y de vez en
cuando una rara iluminacién, un
deslumbrante destello poético, ca-
racterizan a unos textos que oscilan
entre el relato y el poema en pro-
sa. Sanchez Rodriguez, en su do-
cumentado prélogo, analiza las
fuentes de La flor de Californiay en-
cuentra ecos muy notorios de Los
cantos de Maldoror, de Isidore Du-
casse, y de Ramén Gémez de la
Serna. Lasegunda era una influen-
cia que entonces estaba en el aire
y que salpicaba y fecundaba —como
sefial6 Cernuda—a toda la joven li-
teratura. No faltan las greguerias en

los textos de Hinojosa: “L.a ciudad
disparé sus calles en el vacio”, “Los
arboles venian a mi encuentro en
dos filas simétricas con sus ramas
peludas abiertas para estrecharme
contra su coraz6n y exprimir hasta
la tltima gota de vodka de las es-
trellas polares en el recipiente de
mis cuencas vacias de ojos pero lle-
nas de miradas”. Lo que mds abun-
da en ellos, sin embargo, no es la
ocurrencia ingeniosa, sino las ima-
genes pldsticas que nos remiten a
los cuadros de Dali y a las prime-
ras peliculas de Bunuel: “Atdn no
habia pisado el umbral de la puer-
ta para salir de la iglesia y ya se pa-
seaban los gusanos por mi pechera
almidonada y blanca, por mi pe-
chera impecable de buceador noc-
turno. Salia la calle y los gusanos me
habifan sacado ya los 0jos”.

“’Iextos oniricos” se titula la se-
gunda parte de La flor de California.
Desaparece ahora la leve trama ar-
gumental de los capitulos inicia-
les. El relato se convierte en poema
en prosa, en un ejercicio de escri-
tura automadtica que, en los mejores
casos, es algo mds que escritura au-
tomatica: “Mi alma, aqui la tengo.
Sin aumentar ni disminuir puede
extenderse ella sola por el mundo
entero. Mi alma y mi cuerpo aqui
los tengo, y ahora crepitan entre
las llamas de todas las verdades y
bajo las miradas de todas las cala-
veras”. Al contrario que Lorca, el
poeta José Marfa Hinojosa no mu-
ri6 fusilado. Ya habfa muerto an-
tes, sustituido por un acomodado
terrateniente que defendia sus pro-
piedades de la reforma agraria re-
publicana. Pero no habfa muerto
del todo. Alfonso Sinchez Rodri-
guez nos ayuda a ver en él algo més
que una anécdota de época.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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FERNANDO MARIAS. DESTINO.

La publicidad editorial

. E
caracteriza esta nueva

obradel bilbaino Fernan-

do Marias como “unano-

velavaliente sobre la pre-

sencia espaiiola en Iraq”.

Lo cierto es que sobre la presencia
espafiola se dice muy poco, porque
los dos miembros del personal sa-
nitario que resultan heridos son re-
patriados a las dos semanas de haber
llegado, y Pablo, el sargento médi-
co que narra su historia, renuncia ex-
plicitamente a ofrecer datos o im-
presiones del Iraq ocupado: “Poco
importa c6mo vi el campamento al
amanecer, qué senti. Poco importa
cémo era el pais invadido, nuestros
mandos, la rutina tensa de los pri-
meros dias, la inquietud por los ha-
bituales disparos lejanos [...] O nada
importa nada. Excepto lo que ocu-
rri6 el dieciséis de agosto”. Lo im-
portante no es, por tanto, lo que
anuncia la tira superpuesta a la cu-
bierta del libro, sino el encuentro for-

NOVELA

Invasor

MERCEDES RODRIGUEZ

tuito de Pablo y el enfermero Paco
con unos civiles a los que toman por
enemigos y acaban matando, des-
pués de sufrir ellos mismos graves
heridas, y el remordimiento subsi-
guiente de Pablo, que padece pe-
sadillas y alucinaciones tras su vuel-
ta a Espafia. Podria decirse, pues,
que [nvasor es una novela sobre el
sentimiento de culpa que atenaza a
Pablo —y, en menor medida, a su
compaiiero—, de modo que la espe-
rada denuncia sobre la ocupacién de
Iraq, resuelta en exabruptos contra
los gobernantes responsables, no
alcanza siquiera el nivel de muchas
pancartas que se exhibieron en nu-
merosos lugares del mundo.

Lo que ha interesado al escritor
es la composicién de un personaje

atormentado y psicolégicamente he-
rido por el més profundo remordi-
miento. Pero Marfas no es Dosto-
yevski, y los sentimientos de Pablo
estdn delineados mediante un re-
curso frecuente en el autor bilbaino:
la truculencia. El horror de la gue-
rra—mads bien del fatidico encuentro
con los tres civiles—y su permanen-
te evocacion se resuelve mediante
una prolija sucesion verbal de tor-
turas, desgarros de la carne, espas-
mos, sangre a chorros, golpes, se-
creciones de todo tipo, cabezas
reventadas y otros componentes
efectistas que recuerdan las pelicu-
las de terror més sangrientas de la se-
rie B. En cuanto a la obsesion de la
culpa vy las reacciones del persona-
je, habria que dejar para los hema-
t6logos la cuestion de si los instintos,
las inclinaciones y los sentimientos
de un individuo pueden pasar a otro
mediante una transfusion de sangre,
que es en la novela el motivo esen-
cial de la conducta de Pablo. El he-
cho es que el tratamiento narrativo
de este asunto es repetitivo, y los de-
lirios del personaje se limitan una
vez mds a visiones macabras servidas
con la truculencia expresiva que el
autor ha derrochado: retérica ficil,

BARCELONA. 2004. 214 PAGINAS, 20 EUROS

que sustituye la sugerencia por la
mostracién, el andlisis por el brocha-
70 sangriento.

El tratamiento lingiiistico tam-
poco ayuda mucho a mejorar el tex-
to, quiz4 por la precipitacién que de-
lata la escritura. Hay afirmaciones
perogrullescas: “A las cuatro treinta
de la madrugada, parti hacia mi des-
tino. Aterrizamos en Iraq horas des-
pués” (pag. 8); sorprendentes im-
propiedades: “Envidié, si no es un
sacrilegio decirlo, a los hombres que
habia matado” (pdg. 28; ;por qué se-
ria un sacrilegio?); “al poco el sol se
encontraba dlgido, pero a cada mi-
nuto parecia estarlo mas” (pag. 31);
“toda mi furia de nuevo dlgida con-
tra é1” (pdg. 80); “como si alguien
acabara de encender despreocupa-
damente un cd” (pag. 39; ses posible
esto?); “Inspiro y expiro, inspiro y ex-
piro, me miro al espejo” (pag. 76;
Jdespués de expirar?).

Demasiados descuidos para com-
pensar las flaquezas de una obra que
viene a ser mas bien un caflamazo
pobremente urdido. Si se aspiraa ha-
cer literatura es preciso obrar de otro
modo.

RICARDO SENABRE

OPERA PRIMA

El lector de Spinoza

JAVIER SAEZ DE IBARRA. PAGINAS DE ESPUMA. MADRID, 2004. 161 PAGINAS, 13 EUROS

EL magnifico cuento que da titulo a esta coleccién
obtuvo hace pocos afios el premio Ciudad de
"Teruel. Nacido en Vitoria y afincado en Madrid,
Séez de Ibarra, publica este su primer libro pa-
sados los cuarenta. Explica su ficha biografica que
su formacién académica ha apuntado hacia la
Filosofia, otro dato nada gratuito a la luz de los
quince cuentos compilados en este volumen.

Y es que Séez de Ibarra, ademds de defender
el género breve, de escribir con sobrada solven-
ciay de atinar en la eleccién de los temas escri-
be con vocacién de tomar posiciones frente a lo

que estd contando. Tiene una cierta vocacion de
trascendencia, de intentar ir mds alld de lo que
las palabras cuentan, de meditar sobre esa realidad
desde el punto de vista de un observador par-
cial. Y éstas ya son cualidades que muy pocos
debutantes ostentan. Todos los relatos de esta co-
leccién, sin excepciones, apuntan a esa finali-
dad. Otra cosa es que lo hagan con mayor o menor
fortuna. “Ellector de Spinoza”, que podriamos re-
sumir como la historia de una traicién y de un ase-
sinato, es lo mejor del volumen: profundo, bien es-
crito, reflexivo, acreedor de relecturas ilumina-

doras y de interpretaciones inquietantes. El res-
to incluye cuentos que son casi poemas en pro-
sa, como “Eso”; otros que rozan el humor absur-
do, como “Gordo mis que gordo”; o ejercicios
de estilo como “Via purgativa”, donde el autor jue-
ga a recrear una jerga por la via del monélogo. Si
tuviera que elegir uno, me quedarfa acaso con “El
resto invisible”, de impecable resolucion. No es
facil acertar tanto en un rio de aguas tan turbias
como el actual panorama editorial espafiol.

CARE SANTOS

E L
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NOVELA

Tu rostro maiana, 2. Baile y sueiio

JAVIER MARTAS. ALFAGUARA. MADRID, 2004. 410 PAGINAS, 1995 EUROS

Jaime, Jacques o Jacobo Deza, el espafiol contratado por

una misteriosa sociedad inglesa para predecir el compor-

tamiento de personas sometidas a su observacién, conti-

nua en Baile y sueiio el relato de esta experiencia que co-

menzé en Fiebrey lanza, primera parte de Tu rostro maiiana.

LLA exposicién del narrador y
protagonista de 7« rostro ma-
flana se aproxima ya al millar
de paginas, y el final de esta
nueva entrega insinda veni-
deras noticias. Semejantes
medidas subrayan, de entra-
da, la envergadura del pro-
yecto novelesco de Javier Ma-
rfas. E impresiona la fuerza
narrativa, lingiiistica e inte-
lectual necesaria para soste-
nerlo, pues no lo llena ni con
peripecias ni con descripcio-
nes; al contrario, los elemen-
tos anecddticos y la accion ex-
terna poco espacio sustraen de
esas faraénicas dimensiones.
En realidad, lo que suele lla-
marse, para entendernos, argumen-
to, o sea, la trabazén de sucesos en
si mismos interesantes, casi no exis-
te. Apenas Deza cuenta escasos en-
cuentros con varias personas, y nada
mds hay un par de pasajes de accion,
dos situaciones de extrema violen-
cia; una, el monstruoso asesinato de
un republicano durante nuestra gue-
rra civil y otra, un desalmado casti-
go que ejecuta el jefe del narrador.
Ambos episodios muestran el na-
tural instinto de contador de histo-
rias de Javier Marias, ostensible en
sus ya lejanos primeros titulos, pero
que ha ido marginando poco a poco,
hasta llegar al extremo presente. No
es, por tanto, su caso el de quien, a
falta de otras habilidades, se obliga a
una introspecciéon meticulosa, sino
que responde a razones distintas.
Valdria, para explicarlo con sencillez,

GA‘RLOS MIRALLES

el de esos grandes pintores, estilo Pi-
casso o Dali, que, habiendo dado
pruebas fehacientes de su maestria
en el dibujo y la composicidn, los re-
legan en virtud de un tipo de arte no
representativo. Aqui, en 7« rostro
maiiana, lleva a cabo Marfas una vi-
gorosa narracion tipica del moder-
nismo, espesa, culta, especulativa,
lenta, sin concesiones al lector apre-
surado, pero no hace lo que se en-
tiende en la calle como novela.
Bailey sueiio, todavia mas, me pa-
rece, que Fiebrey lanza, no cuenta
una historia; construye un discurso.
Algin espacio deja Deza para laano-
tacion emocional (la memoria rei-
vindicativa del padre, sobre todo, y
la nostalgia de la ex esposa), pero la
parte del leén corresponde al andli-
sis intelectual. Y aun dentro de éste,
mads que el andlisis importa su desa-

rrollo en la conciencia. Marias pre-
senta el propio pensamiento en mar-
cha y muestra su proceso en la con-
ciencia desde que brota en ella hasta
que se verbaliza. Por eso el lengua-
je, objeto de mil matices, ocupa un
papel nucleary el estilo se convierte
en elemento crucial del texto.
Vemos los vericuetos del cono-
cimiento y éste se explaya en la pe-
culiar prosa del escritor. Una prosa,
por supuesto, antinaturalista, mean-
drica, de aliento barroco, dada al hi-
pérbaton, con su frase amplia, de ora-

3 cuestiones a J. Marias

—dPor qué en esta entrega la re-
flexion parece haberle ganado
protagonismo a la accion?

—No es que en mis novelas haya de-
masiada accién (hay la accion del
pensamiento), pero en Baile y sue-
fio hay haile, violencia, miedo, co-
sas que no estaban en Fiebre y
lanza. Pero todo transcurre en
muy poco tiempo “real”.

—dEs un provocador?

—No, que yo sepa. Si con lo que es-
cribo o digo provoco a alguien no es
con animo previo. Solo intento es-
cribir con los mayores margenes
posibles de libertad.

—cPara cuando la tercera parte?
¢No teme agotar la inspiracion o el
interés del lector?

-Temerlo no lo temo. El lector pue-
de apearse de un libro cuando
quiera. La inspiracion depende del
interés del propio autor por lo que
esta haciendo. Yo aiin tengo inte-
rés por conocer esta historia. Me-
nos de dos afios no pasaran an-
tes de que esté listo el tercer
volumen: espero que sea el alti-
mo de Tu rostro mafiana.

ciones encabalgadas, con enumera-
ciones generosas, repleta de pecu-
liares disyuntivas (con frecuencia
la conjuncién “o” enlaza casi sin6-
nimos, en vez de contraponer con-
ceptos), y abundante en términos
abstractos, en cultismos ostentosos y
hasta en discutibles creaciones ver-
bales. Marias repele la lengua fun-
cional y plasma una prosa literaria
entroncada con el grand style que
echaba en falta en nuestras letras Be-
net (en cuyo homenaje se cita un Be-
net’s College, de Cambridge).

Este estilo deliberadamente re-
torizado tiene algo de caprichoso, e
incluso se intuye en él un punto de
provocacion, y me resulta de inne-
cesaria dureza y proclive en exceso
avoces infrecuentes o extrafias. Gus-
tos personales al margen, debe re-
conocerse que constituye un cauce
formal idéneo (aunque no el dnico
posible) tanto para el proustiano ejer-
cicio asociativo del narrador como
para el sinuoso fluir de las ideas que
sostienen una vasta construccion in-
telectual y moral. En ella se plan-
tean y debaten asuntos nada bala-
dies: la identidad, la vivencia del
tiempo, el miedo, la delacién, la vio-
lencia, la posibilidad del conoci-
miento, los mecanismos de la comu-
nicacion, las relaciones personales, las
propiedades del relato, las fronteras
de la realidad, la muerte, y, por en-
cima de todo, la ética y los valores.

Bailey sueiio, narracion (prefiero
este término al de novela) cultura-
lista, exigente mas que dificil, mo-
rosa peroamenaa la manera de la es-
critura no complaciente, es un libro
denso y gratificante, un gran relato
en el filo mismo del ensayo, que, eso
si, exige un lector que comprenda la
literatura como una aventura interior
y no como un ligero pasatiempo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

La fortaleza de la soledad

En 1999 Jonatham Lethem gané el premio Nacional de la

Critica Americana con su excelente novela Huérfanos de

Brooklyn. Sus anteriores novelas le habian distinguido como

un autor de culto en el género de la ciencia ficcion.

LA fortaleza de la soledad, recién tra-
ducida al castellano, es su obra mis
ambiciosa hasta el momento. Este
escritor, hijo de una Zippie que re-
gentaba una tienda de velas, se ha
ganado a pulso, con un estilo vigo-
r0so y natural, sin arrogancia, un lu-
gar destacado en la literatura ameri-
cana contemporinea.

La novela, estructurada en tres
partes bien diferenciadas, se cen-
tra en la vida (y milagros) de Dylan
Abdus y Mingus Rhode. Ambos ni-
flos crecen en la década de los 70
a dos puertas de distancia. Residen
en destartaladas casas unifamilia-
res de Boerum Hill, por aquellos
aflos una zona deprimida de Bro-
oklyn poblada fundamentalmente
por negros ¢ hispanos. El persona-

je de Dylan se inspira en la propia
experiencia del autor y refleja el aco-
so sistemadtico que soporté durante
su infancia y adolescencia debido
a su condicién de blanco en un ba-
rrio de negros. Los dos nifios viven
en la misma calle, atienden la mis-
ma escuela ptblica y padecen idén-
tica situacién personal: han sido
abandonados por sus madres y sus
respectivos padres viven encerrados
en sus hogares. Les separa el color
de la piel.

En la primera parte de la nove-
la Lethem relata la infancia y ado-
lescencia de los protagonistas. L.a
segunda parte funciona como un ex-
tenso paréntesis independiente y
narra la carrera musical del padre de
Mingus. Creador del grupo “The

Distinctions”, alcanz6 un enorme
éxito a comienzos de los setenta,
pero fue rapidamente olvidado de-
bido al cambio en los gustos musi-
cales que se produjeron en los afios
ochenta.

La dltima parte se centra en la
vida adulta de los protagonistas.
Mingus terminard sus dfas en la car-
cel, victima de la droga, y Dylan, a
pesar de que ha conseguido salir
adelante como critico musical, vive
igualmente prisionero de los fantas-
mas de su infancia. L.a dindmica del
desarrollo en el barrio de Dylan y
Angus es casi siempre la misma: el
nifo del guerto pasa de sujetar una
pelota entre las manos, a tener un ci-
garrillo, de ahf a fumar hierba y co-
caina para terminar sosteniendo una
pistola.

Lethem combina su personal
prosa cargada de imdgenes con ade-
rezos fantdsticos, que si bien en la
primera parte del libro enlazan per-
fectamente con el mundo infantil

JONATHAN LETHEM. TRAD. CRUZ RODRIGUEZ. MONDADORI. BARCELONA, 2004. 528 PAGS, 24 EUROS

de los protagonistas, en la dltima
parte no funcionan tan bien. Me
refiero, por ejemplo, a los poderes
sobrenaturales que el autor le con-
fiere a Dylan, gracias a los cuales
éste consigue colarse en la circel
donde permanece encerrado su
amigo.

A pesar de ello Jonathan Lethem
ha escrito una magnifica novela.
Sospecho que el autor necesitaba
escribir sobre su infancia y su barrio,
donde por cierto ha vuelto a esta-
blecerse tras pasar, como Dylan, va-
rios afios en California. Sospecho
asimismo que en el doloroso pro-
ceso de recrear su infancia, consu-
mida en el intil esfuerzo de inten-
tar comprender el mundo que le
rodea empezando por sus padres, el
autor ha conseguido romper las ba-
rreras de su solitaria ciudadela y se
encuentra dispuesto a emprender
NUEevos Proyectos.

VICTORIA FERNANDEZ-CUESTA

RELATOS

La vida secreta de Walter Mitty

JAMES THURBER. TRADUCCION DE CELIA FILIPETTO. ACANTILADO. BARCELONA, 2004. 189 PAGINAS, 12 EUROS

JAaMES Thurber (1894-1961), uno de los grandes
humoristas norteamericanos, escritor de Foening
Post, Chicago Tribune o The New Yorker, y que tam-
bién ejercié como dibujante, publicé en los afios
50 libros de cuentos para nifios que tuvieron
mucho éxito. Pero, sobre todo, James Thurber
es conocido por sus extraordinarios relatos que re-
tratan con humor las situaciones mas banales de
la vida moderna. LLa insoportable comodidad
americana es vista a través de unos divertidos dia-
logos entre parejas. Cada uno de ellos expone
un atrevido momento en el que el personaje con-
sigue alejarse del bienestar de la sociedad actual
al dejar escapar alglin que otro relimpago de su
imaginacién. Las situaciones mds comunes de
lavida en pareja o las conversaciones banales que
se tienen con tanta gente a lo largo del dia se

convierten en deliciosos malentendidos al estar
el personaje sumergido en un instante de locura
en el que se crefa fuerte, valiente e invencible.
La vida secreta de Walter Mirry da titulo a este
conjunto de veinticinco relatos. Walter Mitty pasa
de ser un hombre retirado, condenado a com-
prar los recados de una mujer grufiona mientras
ésta se arregla en la peluqueria, a un superhéroe
dotado de una energia, inteligencia y bravura que
despierta la admiracién de todos los que le ro-
dean. ;Como? Gracias a una  ARCHIVO
imaginacién que le transporta
hacia las situaciones mas deli-
cadas en las que debe enfren-
tarse con huracanes, asesinos y
millonarios enfermos de vida o
muerte, en los escasos mo-
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mentos que su mujer cierra el pico. L.os perso-
najes de Thurber pertenecen al universo del
humor americano, a medio camino entre el rela-
to literario y el comic. Describen las contradic-
ciones de la vida moderna, tan desprovista de
sobresaltos a pesar de que nos anuncien sin ce-
sar lallegada de supuestos asesinos contra los que
debemos protegernos. Con una sonrisa irénica ¢
inteligente en cada historia, Thurber plasma la
mayor contrariedad de la sociedad moderna, ese
secreto deseo de cualquier so-
bresalto que ponga a prueba
nuestra adrenalina, como nos
prometieron en los libros de
aventuras de nuestra infancia.

JAGINTA GREMADES




BIOGRAFIA

GCasa del Olivo

CARLOS CASTILLA DEL PINO. TUSQUETS. BARCELONA, 2004. 502 PAGINAS, 21’15 EUROS

Nacido en el afio 1922 en San Roque, Cadiz, Carlos

Castilla del Pino pertenece a esa excepcional veta

de médicos cuyo saber trasciende la medicinay se

transforma en conocimiento esencial del ser humano.

AUTOR de una extensa y compleja
obra, sorprendié a sus lectores cuan-
do en 1997 sali6 a la calle su primer
tomo de memorias bajo el titulo Pre-
érito perfecto. Medio millar de pa-
ginas abrasadoras de las que en los
dos primeros meses se vendieron
tres ediciones. La segunda parte de
la autobiografia de Castilla del Pino
sale ahora quemando mds si cabe.
Quinientas piginas que arrancan
desde la llegada, en 1949, de un jo-
ven psiquiatra al Dispensario de
Psiquiatria de la ciudad de Cérdo-
ba, y que finalizan con el Castilla del
Pino del afio 2003. Estamos ante
el relato de cincuenta y cuatro afios
de la vida de un médico que se ins-
tala en una pequeiia capital de pro-
vincias andaluza y comienza su for-
cejeo con la Espana de la época. Un
momento malo para un joven, sol-
tero todavia, que tiene ambiciones
intelectuales y que no comulga ni
con el régimen del general Franco
ni con el catolicismo que le susten-
ta.

Con una eficacia narrativa que
atrapa al lector desde el principio,
Castilla del Pino va dando cuenta,
arriesgando, sin pelos en lalenguay

dando nombres propios, de los ava-
tares que atraviesa su biografia. Ayu-
dado por su diario y por el testimo-
nio de gentes que han convivido
con él, su recuerdo es de una enor-
me precision. De su memoria res-
cata la vida cotidiana de la Cérdo-
ba de los afos cincuenta. Arrasada
afios después, como él mismo de-
nuncia, por la voraz especulacién ur-
banistica y la corrupcién de la cor-
poraciéon municipal.

Los viajes de Carlos Castilla del
Pino por Espana, su reflexion cos-
tumbrista, dan lo que podriamos de-
nominar la primera capa del retra-
to de su época, pero por debajo
asoma enseguida y de forma conti-
nua el problema intelectual. Su lu-
cha por entrar en el mundo acadé-
mico atraviesa este volumen de
principio a fin. Nunca alcanz6 la ca-
tedra que médicos, psiquiatras y
franquismo pusieron mds alld de sus
méritos; la terrible maquinaria de las
oposiciones a catedritico de uni-
versidad le tritur6 en varias ocasio-
nes. En 1983, en pleno pasteleo de
laTransicion politica, el Ministro de
Educacién le nombré catedritico
extraordinario de psiquiatria a dedo

(a Camilo José Cela le dieron la ca-
tedra de geografia social).

En el entretanto, Castilla del
Pino va escribiendo su obra, dan-
do conferencias, entablando rela-
cién con muchos de los mejores es-
critores espaioles, profundizando
su oposicion al Régimen. Entra en
el Partido Comunista, y en parale-
lo va teniendo hijos en un matri-
monio que no estaba pensado para
tener descendencia y que se des-
gasta irremediablemente. L.a muer-
te visita a los Castilla, se lleva a cin-
co de sus seis hijos ya una nieta. Esa
terrible pena acaba por destruir a su
familia. En los dltimos afios, re-
compuesta su vida amorosa, Casti-
lla del Pino recibe honores que tal
vez premien una vida llena de es-
fuerzo y trabajo. Para quienes han
vivido el franquismo o estén inte-
resados en aquellos afos, esta his-
toria de vida les brinda una infor-
macién de primera mano de hechos
terribles. El de la muerte del joven
estudiante Enrique Ruano, en su
dia paciente de Castilla del Pino, a
raiz de su detencién por la policia
politica es sin duda uno de ellos.

La trama de este volumen sigue
una pauta habitual en las autobio-
grafias: el autor muestra la formacién
de suidentidad como un proceso en
el que la conciencia reflexiva se va
desarrollando en un acto de auto-
conciencia. Mientras las figura del

DOMENEC UMBERT

padre, la madre, los tios o los her-
manos reciben un tratamiento am-
plioy detallado, las esposas o los ma-
ridos disponen de menos espacio en
el texto. En este caso la figura de la
primera mujer de Castilla del Pino
queda muy desvaida, y el lector ape-
nas recibe informacidn, y ésta es
siempre trivial. Por los tGiltimos afios
de su vida pasa de puntillas. Como
acontece en muchas autobiografi-
as, el autor es més benigno consigo
mismo que con los demds. En todo
caso, esta historia de una vida sin-
gular, espejo de una época, sincera y
valiente puede leerse de muchas
maneras pero todas provechosas.

BERNABE SARABIA

(A )

HIPERTEXTOS LITERARIOS
http://www.literonauta.com

CONCURSO DE POESIA

Primer Premio 1.700 euros
Segundo Premio 700 euros
Mencion de honor 350 euros

ROBERTO BOLANO
2666

ROBERTO BOLANO

2666

La indiscutible obra maestra, la novela total del autor de
Los detectives salvajes

M

EL CULTURAL

18-11-2004

ANAGRAMA
35 ANOS 1969-2004

PAGINA 19




EDUARD VON KEYSERLING

OLAS. Eduardvon
Keyserling. Mindiscula. 223
pdginas, 13 euros

ALGO de Proust y algo de
Chejov tiene Eduard von
Keyserling (1855-1918),
noble alemén que naci6 en
un castillo de Curlandia
(hoy Letonia, antes parte
del imperio ruso) y que sélo
comenz0 a escribir a partir
de 1908, cuando se qued6
ciego a consecuencia de la
sifilis. EIl mundo que se
habia borrado para él —y
que poco después, a partir
de 1914, se borraria para
todos—revive en una
péginas a la vez elegiacas y
celebratorias, de minucioso
trazo impresionista. Von
Keyserling nos presenta
una sociedad vitalista y
encorsertada que puede
resultarnos tan remota 'y
fabulosa como la corte del
rey Arturo, pero en la que
nos reconocernos. Una
sorprendente rareza, como
tantas que descubre Minds-
cula. J. L. GARCIA MARTIN

IDeBoISILO

MANHATTAN
"TRANSFER. J. Dos Passos.
Debolsillo. 436 pdgs, 895 euros

"T'oDAS las historias que
convergen en una sola a lo
largo de esta novela
reflexionan sobre la vida y
la muerte. La vida y sus
manifestaciones mas
luminosas: el amor, €l
erotismo, las relaciones de
pareja. LLa muerte y
algunas de sus caras: el
suicidio, la que sucede en
la batalla o la que acecha a
ciertas tribus urbanas,
como las pandas de
moteros que deambulan
por esta novela. También
encontramos ciertas
marcas de la casa: el interés
por profundizar en la
psicologia de los persona-
jes o el componente
metanarrativo, que lleva al
autor al atrevimiento de
intercalar un relato
contado nada menos que
por Marco Aurelio, sin que
desentone en el conjunto.

J. A. GURPEGUI

BOLSILLO

reffhio ;;man& 20@1‘

ABDUL BASHUR... Afvaro
Mutis. Punto de lectura. 256
pdginas, 5°95 euros

MucHO ha dado de si, y
con no poco acierto, la
figura de Magqroll el
Gaviero en manos de su
creador, el premio
Cervantes colombiano
Alvaro Mutis. En esta
ocasién, sin embargo, el
relato lo centra uno de sus
personajes secundarios, el
amigo de Magqroll, el
inquieto, inteligente y
bondadoso Abdul Bashur.
Se nos cuenta no sélo la
génesis de su intensa
relacién —de nuevo el
juego de los puntos de
vista a que el autor nos
tiene acostumbrados hace
su aparicién— sino
también algunas de las
empresas compartidas,
entre las que no faltan,
por supuesto, navegacio-
nes por tierras lejanas,
mujeres que dejan huella
ni acertadas dosis de
intriga y lirismo. G. SANTOS

RETRATODEL JOVEN
WITTGENSTEIN. G. H.
Von Wright. Tecnos. 172 pdgs, Se.

Los diarios de David
Pinsent permiten recrear la
juventud de Wittgenstein,
esa fascinante personalidad
que transitaba del
entusiasmo a la desespera-
cién, incapaz de hallar ese
equilibrio que exime del
infortunio. La Primera
Guerra Mundial interrum-
pi6 la relacién, pero las
anotaciones de Pinsent nos
han legado una imagen
elocuente de ese pensador
que se despidi6 de la vida,
asegurando que habia
conocido la felicidad.
Wittgenstein era apasiona-
do, intenso, inestable. El
dolor psiquico no le
impidi6 conocer la amistad
y la confidencia. Su
inseguridad respecto a su
obray el temor a una
muerte prematura nos
devuelven la imagen de un
hombre fragil y vulnerable.
R. NARBONA

Diario de lecturas

DIARIO DE LECTURAS
Alberto Manguel. Alianza.231
pdginas, 6’80 euros

EL reencuentro con
algunos libros esenciales
inspiré este peculiar
diario, donde la lectura no
reemplaza a la experien-
cia, sino que la ilumina y
enriquece. Buenos Aires
adquiere otro aspecto,
otra resonancia, cuando
se contempla a través de
la escritura de Adolfo
Bioy Casares. La evoca-
cién del pasado se
modifica al contacto con
las Memorias de ultratumba
del marqués de Chateau-
briand, que transforman
la recreacion del yo en
literatura. L.a morfina que
se inyecta Sherlock
Holmes permite revivir el
conocimiento del LSD.
Estas paginas constituyen
un viaje intelectual, fisico
y biogréfico, que eviden-
cia la inanidad de la vida
sin la experiencia
estética. R. N.

Estas Navidades, al comprar un titulo de Punto de Lectura Edicion Regalo,
estas regalando otro a la ONG “Mensajeros de la Paz”, para su campafia

“Los mayores también creen en los Reyes Magos”

MANUEL

punto de lectura

mas que un libro de bolsillo

8 titulos Edicién Especial con tapa dura
para que nadie se quede sin regalo
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s www.puntodelectura.com
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Frentealosque venenel Islam, sobre todo des-
deel 11-S,una fuente inagotable de violenciay
en la globalizacion una amenaza de la que de-
bemos protegernos, Memissi presenta el Islam
dialogante de los primeros abasidas y la globa-
lizaci6n pacificadora de Simbad el Marino.

MASs que un libro, se trata de cuatro
articulos largos, conferencias sobre
los miedos que provoca la globali-
zacion en una mujer nacida en Fez
en 1949 de madre analfabeta, con
una infancia y adolescencia de ri-
gurosa formacién cordnica, que —con
becas, un gran esfuerzo y un talen-
to literario y publicitario fuera de lo
comin- se ha convertido en una de
las autoras marroquies mas conoci-
das y premiadas en el extranjero. No
es lamejor obra de Mernissi, pero se
lee de un tirdn, casi como uno de
los cuentos de Las mil y una noches
que tanto han influido en ella, y, so-
bre todo para los legos en la historia
y en la cultura drabes, abre mil ca-
minos al debate y a la investigacion.
Las citas a pie de pagina son tan im-
portantes o mas que el propio tex-
to. Cada pédgina es una invitacién a
seguir leyendo, viajando y apren-
diendo: en Un libro para la Paz de
Arlie Hochschild, en el misterioso
profesor Tijani de la Univesidad Mo-
hamed V de Rabat, en Paul Virilio,
en Bernard Lewis y en tantos otros.

;Fuela expansion del Islam la
primera globalizacién? ;Hubiera fra-
casado de no haber contado con la
escritura drabe como su gran arma
estratégica? ¢ [riunfé porque los ara-
bes aceptaron, en palabras de Ber-
nard Lewis, ser los perdedores?
;Basta con el Jadal (el arte del did-
logo) para conquistar? Quienes nun-
ca han visto el Islam ni la globaliza-
cién como amenazas pueden cerrar
los ojos a los argumentos de fondo,

ENSAYO

mejor analizados
en otros libros, y
dejarse llevar por
Mernissi, la sociéloga, escritora e his-
toriadora que comparti6 el premio
Principe de Asturias 2003 de las Le-
tras con Susan Sontag. Disfrutarin
de paisajes maravillosos, comparti-
ran suenos olvidados y recuperarin
la fe en el ser humano. Que nadie es-
pere respuestas claras o simples. Hay
tantos cowboys y Simbads como 0jos
que los ven. Los hay buenos y ma-
los. Lia ficcion y la realidad, como
ha sefialado Umberto Eco, son in-
separables.

Un libro para la paz

FATEMA MERNISSI. TRADUCCION DE INES BELAUSTEGUI.

EL ALEPH. BARCELONA, 2004. 9o PAGINAS, 10’90 EUROS

ELOY ALONSO

Mernissi ve la globalizacién como
el alud que cae de la montafia y en-
cuentra en el cowboy y en Simbad los
refugios que Occidente y el Islam
bueno, respectivamente, ofrecen
para defenderse. “Si tanto Simbad
como el cowboy son modelos de con-
ducta en relacién con la globaliza-
ci6én y con los forasteros, ;por qué
serd que hoy solo contamos con una
alternativa: tener miedo de los te-
rroristas?”, se pregunta. Su respues-
ta estd en el conocimiento del otro
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y en la comunicacién, en la palabra
frente a las bombas y los misiles,
pero llegar al paraiso en la tierra no
es facil. En la introduccién (“;Por
qué nos da miedo la globalizacién?”)
descubre que Simbad y su cowboy re-
flejan los intereses de las elites go-
bernantes, no la cultura de masas,
y que a los siete califas buenos que
gobernaron Bagdad entre los afios
754 y 833 siguieron treinta menos
buenos, malos o terribles, como Al
Mutadid, que, sustituyendo la plu-
ma por la espada, condenaron a los
drabes a una decadencia de la que to-
davia no se han recuperado.

Desde E/ miedo a la modernidad.
Istam y democracia (1992), Mernissi
habia volcado casi todo su esfuerzo
en la defensa de la mujer isldmica y
en la lucha contra los tabties y este-
reotipos que distorsionan las ima-
genes de los musulmanes en Occi-
dente y de los occidentales en el
mundo musulman. Ah{ estin obras
de tanto éxito como Las sultanas ol-
vidadas, .l harén politico, E/ harén en
Occidente, E poder olvidado v Sueiios
en el umbral. Ex Un libro para la paz
vuelve a los origenes, a sus miedos
originales. Lo escribid, segtin sus pro-
pias palabras, “como un ejercicio
de psicoterapia para no caer en el
abismo de la depresién en que me
sumfan los recientes bombardeos es-
tadounidenses sobre Iraq”. En sus
conclusiones (“¢El satélite supone
una nueva oportunidad para Sim-
bad?”) ofrece algunas claves ttiles
para entender el estrepitoso fracaso
de la diplomacia publica estadouni-
dense desde el 11-S en sus esfuerzos
multimillonarios para ganarse el co-
razon de los drabes. Washington, vie-
ne a decir, ha confundido comunica-
cién con manipulacién y jadal, el
verdadero didlogo, con propaganda.

FELIPE SAHAGUN
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El judeoespaiiol es, posi-
blemente, un caso tinico en
la historia de las lenguas. Y
un ejemplo de pervivencia
y transmision cultural ver-

daderamente admirable.

EN general, entendemos por sefardi
la lengua que durante cinco siglos
han conservado los judios espafioles
que decidieron abandonar su tierra
tras el decreto de conversion firma-
do por los Reyes Catdélicos. Si bien
es cierto que la transmisién cultu-
ral sefardi estd dando ya tltimas bo-
canadas (si es que no las ha dado
del todo), no deja de ser prodigioso
que se haya mantenido con vigor a lo
largo del tiempo y la distancia, en
ambitos muy alejados del medio his-

ILUSTRACION DEL LIBRO DEL ESPLENDOR DE ZOHAR

panohablante. Aunque la lengua
trasmitida de generacién en genera-
ci6n ha asimilado, como era de es-
perar, distintas influencias de aque-
llas poblaciones con las que las
comunidades sefardies han entra-
do en contacto (griegas, turcas, nor-
teafricanas, centroeuropeas, etc.) y la
lengua haya experimentado varia-
ciones propias, el sefardi no deja de
ser, en su origen, tronco, estilo y pre-
sencia, la propia lengua espafiola es-
parcida por los lugares mds vario-
pintos. Que un legado de estas
caracteristicas se haya conservado en
circunstancias , a menudo, inhéspi-
tas indica hasta qué punto los sefar-
dies han llevado a Espana, para mu-
chos de ellos su “Madre Patria”, en
el corazén.

La presente obra de Jests Can-
tera—buen conocedor de las filolo-

JESUS CANTERA. AKAL.

ENSAYO

Refranero sefardi

gias romance y semitica, a las que ha
dedicado importantes estudios—nos
presenta una parte muy valiosa y pe-
culiar del legado sefardi: una colec-
cién de algo mds de cuatro mil re-
franes. Una coleccion razonada, con
las equivalencias en francés y en es-
paiiol actual de los refranes sefardi-
es, con explicacién de aquellos mas
oscuros y con notas y aclaraciones
que sirven para interpretar el con-
texto donde estas sentencias se pro-
ducen.

El trabajo de Cantera viene de
atrds—su origen se remonta a unare-
busca de dichos y sentencias que
el autor ya tenfa encaminada entre
los afios 1956-1957—y su valor y ori-
ginalidad estriba en que no se trata
de una compilacién sacada o selec-
cionada de otros refraneros (como el
clasico de M. Kayserling, el de En-
rique Saporta o los que publicaron
autores como Michael Molho, Y. Ye-
hud4 y otros) sino que muchos de

MADRID, 2004. 414 PAGS, 35 E.

ellos proceden de conversaciones,
encuestas y pesquisas realizadas en-
tre hablantes de judeoespaiiol pro-
cedentes de Ceuta, Ténger, Tetudn
y otras poblaciones del norte ma-
rroqui.

Si bien el refranero sefardi tie-
ne muchos puntos de contacto con
el refranero cldsico espaiiol, hay, sin
embargo, sentencias peculiares que
nos trasladan al punto de vista de las
comunidades judeoespaiiolas de fi-
nales de la Edad Media. A muchos
aficionados a la literatura de nuestros
clasicos, la lectura de este refranero
les recordara los recios y densos ver-
sos del judio de Carrién, don Sem
"Tob. Hay que saludar la aparicion de
obras de este tipo, que rescaten para
los lectores no especializados la me-
moria cultural de los judios espafio-
les. La voz sentenciosa de la anhe-
lada Sefarad.

JUAN RAMON LODARES
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Enlos tiempos que corren
el temade las mujeres es uno
de los que gozan de mas am-
pliademanda. Siaellole uni-
mos un personaje tan inte-
resante y complejo como
Goya —con el atractivo esté-
tico que implicala pintura—el
éxito del libro que consiga
reunir ambos argumentos

estd practicamente asegurado.

EL acierto de la autora y su capaci-
dad para captar el interés del publi-
co parecen por tanto evidentes. No
obstante, lo dificil es desarrollar el ti-
tulo propuesto, estudiar la relacién
entre el pintor y las mujeres, sin caer
en una mera acumulacion de datos
biogréficos y noticias de testigos co-
etineos sobre el uno y las otras. Pese
asu conocimiento de las fuentes y la
bibliografia, Natacha Sesefa no ha
superado este escollo, por lo que su
obrase queda en el terreno de lo des-
criptivo, sin conseguir la garray el in-

ENSAYO

Goya y las mujeres

NATACHA SESENA. TAURUS. MADRID, 2004. 320 PAGINAS, 25 EUROS

terés que pudieran esperarse del ti-
tulo.

Larelacién del pintor con las mu-
jeres solo puede captarse a través de
su biografia, sus escritos (correspon-
dencia) y, sobre todo, su pintura. Al
final —como es l6gico— ésta tiltima es
la fuente que predomina, por lo que
el libro se centra en las mujeres a
las que pintd vy, en el caso de que
las hubiera, sus relaciones con ellas
mds alld de las meramente formales.
Elandlisis de lamujer y el mundo fe-
menino en la obra pictérica del ge-
nio aragonés hubiera sido, sin duda,
un gran argumento. ;Por qué en el
siglo XVIIL, y concretamente en Es-
paifia, los retratos de mujeres son
mucho mads frecuentes que en épo-
cas anteriores? JComo se represen-
taban antes de Goya? ;Qué aporta
éste a la tipologia pictérica y retra-
tistica sobre la mujer? ;Qué valores
artisticos nos ofrece cada de sus obras
con presencia o protagonista feme-

—

nina? ;En qué circunstancia fueron
surgiendo tales pinturas? ;Qué pe-
riodos pueden distinguirse en di-
cha produccion?...

La primera parte del libro con-
siste en unos breves capitulos intro-
ductorios sobre el pintor, el Madrid
en el que vivié y el lugar de la mu-
jer en lasociedad dieciochesca, para
centrarse después en las mujeres
retratadas por Goya, que divide en
seis grupos: las nobles que, de acuer-
do con la moda entonces vigente,
quisieron ser pintadas vestidas de

MAJA DESNUDA (1797-1800)

majas (entre las que
desconozco por qué se
incluye a la marquesa
de Villafranca); las que
la autora llama arist6-
cratas ilustradas; la fa-
milia del infante don
Luis, hermano menor
de Carlos III; las mu-
jeres burguesas; las
pertenecientes a la fa-
milia del pintor; y por tltimo, las que
tuvieron una relacién personal con él.
Sobre cada una de ellas, se inclu-
yen diversos datos biograficos y, en
su caso, testimonios de la correspon-
dencia de Goya (en especial la que
mantuvo con su amigo Martin Za-
pater) o cartas y escritos de otros per-
sonajes de la época. Todo ello,
acompaiado de las correspondientes
reproducciones de las pinturas en las
que se las representa.

LUIS RIBOT
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EN la mitologia griega, Sisifo es el
héroe absurdo. Condenado a un es-
fuerzo sin fin, aplica la fuerza de su
espalda para hacer rodar la enorme
roca pendiente arriba, en una tarea
tan dura como inutil, mil veces re-
petida. Cuando laroca llega, al fin, a
la cima, ve como, en unos instantes,
ésta torna a las profundidades de las
que volverd a sacarla para verla de
nuevo bajar a la llanura.

;Por qué persiste el héroe en su
inatil tarear jqué le hace porfiar en
que la préxima vez serd aquella en
que laroca se quede en lacimade la
montaifia, en lugar de repetir su ca-
mino pendiente abajo? Dice Ortega
que una de las caracteristicas del ser
humano es la voluntad de construir
una segunda naturaleza, donde la sa-
tisfaccion de sus necesidades esté
garantizada. Pero para conseguirlo,
el hombre debe empeiiarse en du-
ras tareas cuyo éxito nunca es se-
guro. De suefios, y de fracasos, estd
hecha el alma humana. A pesar de
que la sociedad en que vivimos pre-
mie justamente lo contrario: el gol-
pe de suerte, el “pelotazo”, lo ob-
tenido sin dedicacion.

El Centro Koldo Mitxelena pre-
senta una exposicién, comisariada
por Juan Antonio Alvarez Reyes, en
la que se analiza esta reflexion sobre
la accién humana y su teleologia
desde el arte. Un ambito del que ha
sido, hasta hace poco, parte consti-
tutiva, pues la creacién artistica ha
estado tradicionalmente ligada a las
ideas de disciplina y trabajo, a esa di-
ficultad de sacaral exterior algo que
forma parte del espiritu del artista
que tan bien supo ironizar Piero
Manzoni en su Merda de artista.

Adoptando, de entrada, una cier-
ta teatralidad, la muestra se abre con
una pieza videografica del portu-
gués Jodo Penalva, en la que un
gimnasta realiza una serie de ejerci-
cios en las anillas. La tension de los
musculos contrasta fuertemente con
el rojo vivo de su uniforme, en una
accién en la que el atleta somete
su trabajo a la valoracién de los jue-
ces (la aprobacién social). Triunfo

o fracaso. Premio u olvido. Las mis-
mas ideas que llevaron a Tracey
Moffat a realizar su serie de foto-
grafias (una de las mejores piezas de
la exposicion) durante la celebracién
de los Juegos Olimpicos de Sidney,
en el 2000. La Moffat dirigi6 su ca-
mara hacia los atletas que habian
quedado en cuarto lugar en las di-
ferentes competiciones: a un paso
de alcanzar una medalla que a veces
se les escapaba por milésimas de se-
gundo. Sus fotos, transferidas a lien-
zo y tratadas digitalmente para con-
seguir unos tonos desvaidos,
anuncian con su falta de definicién
el ripido olvido, abocando al ob-
servador a un cierto pesimismo que
sobrevuela el conjunto de las obras
presentadas.

La futilidad del empeiio, o el
cuestionamiento de su verdadero va-
lor, parece el eje vertebrador de la
muestra. Asi el video realizado por
Magnus Wallin, con técnicas de ani-
macién en 3D, en el que unos tra-
pecistas se lanzan repetidamente
para intentar alcanzar una torre, pe-
reciendo siempre en el intento: los
trozos de sus cuerpos caen sobre el
pavimento en una escena revestida
de la cruel estética de los videojue-
gos. O el del polaco Artur Zmijews-
ki, en el que podemos contemplar
aun coro de iglesia formado por sor-
domudos que apenas logran entonar
la melodia y cantan apoyandose en el
vocabulario de los signos.

Si el absurdo de ambas acciones
es patente, no lo parece tanto el em-
peio de los personajes que en la
pieza de Marta de Gonzalo y Publio
Pérez Prieto intentan convencerse
de la bondad del bienestar mate-
rial que ansfan. Sin pronunciar pa-
labra, mantienen un didlogo expre-
sado mediante subtitulos en el que
justifican su dedicacién al trabajo,
a pesar de los problemas persona-
les que les acarrea. En otra panta-
lla se proyectan simultineamente
una serie de tablas en las que se in-
dica el costo, en horas de trabajo, de
adquisicién de diversos bienes.

La pieza de Zmijewski es una de

las que plantean el tnico “pero” de
la exposicion. No por su adecuacién
al tema, ni por su calidad, sino por
algo que trasciende la particularidad
de la muestra y nos lleva a una re-
flexién més general. La que plan-
tea la entrada en el 4mbito de exhi-
bici6n artistica de piezas de marcado
cardcter documental, cuya razén de
estar parece ser més la necesidad
de hallar un formato de difusién que
la posesion de una verdadera di-
mension estética. Si Zmijewski
muestra el coro de sordomudos, Jaan
"Toomik centra su obra en la figura de
un pintor con una grave enfermedad
terminal y Esra Ersen en la dificul-
tad de los inmigrantes para expre-
sarse en el idioma sueco. Arte o te-
levision, esa es la duda

DE ARRIBA A ABAJO, MAGNUS WALLIN: SKYLINE, 2000.
ANIMACION EN 3D. TRACEY MOFFAT: FOURTH, 2001.
FOTOGRAFIA. JOAO PENALVA: THE PRIZE SONG (FROM

R.), 2001. VIDEOPROYECCION
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Apogeo y ocaso de Joaquim Mir

FUNDACION MAPFRE VIDA. COMISARIO: FRANCESC MIRALLES. GENERAL PERON, 40. MADRID. HASTA EL 16 DE ENERO

MASPUJOLS. 1909-1910. OLEO SOBRE

NUNCA se ha hecho justicia a Joa-
quim Mir. Todavia no esté recono-
cido como lo que es: uno de los pai-
sajistas europeos fundamentales del
modernismo, activos entre la Ex-
posicion Universal de Paris de 1889
y la primera guerra mundial, de
1914. Inclusive en Espaiia se apre-
cia mucho més la pintura miserabi-
lista de sus comienzos, que sus
aportaciones asombrosamente ima-
ginativas al @7 nowvean internacio-
nal. La primera parte de esta expo-
sicién apunta a esa revision, en linea
con el texto de Richard Thomson en

=5

el catdlogo, pero es verdad que la se-
gunda parte baja considerablemen-
te el interés y se pierde en obras se-
cundarias, acomodadas al paisajismo
novecentista, lejos del mordiente y
esplendor de las pinturas anteriores.

Hay pues que detenerse en tres
conjuntos: la serie de dibujos, bos-
quejos al pastel y pequeiios 6leos re-
feridos al cuadro La Sagrada Fami-
lia en construccion (1898), obra de
cuando Mir —con Nonell, Sunyer,
Canals, A. Gual, Pichoty ]. Vall-
mitjana— pertenecia al colectivo La
colla del safrd (“El grupo del aza-

i3
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fran”, asi motejado por el uso pre-
ferente que hacfan de ese color), pin-
tando al aire libre sobre temas de su-
burbios, utilizando el paisaje como
instrumento de critica social. Se-
guidamente, ¢l ciclo de los cuadros
de Mallorca (1900-1904), habiéndo-
se reunido aqui nada menos que los
tres plafones monumentales Puesta
de sol, La cala Sant Vicengy La cala
Encantada, realizados para el Gran
Hotel, de Palma, asi como tres pie-
zas de la Decoracion mural de la casa
Trinxet, de Barcelona. Obras arroja-
damente modernistas, revelan el

temperamento apasionado de un
pintor primitivista y mistico. En ellas
Mir se expresa arrebatado por el di-
bujo laberintico de las irregulares
costas rocosas, por la fuerza geol6-
gica de las ensenadas y por el po-
der de las corrientes marinas, prac-
ticando una pintura decorativa y
patética, extraordinariamente colo-
rista, abstraida y auténoma. En 1904
Mir sufrié un accidente, despeiian-
dose en Sa Calobra, lo que le causé
un trastorno neurolégico que le obli-
g6 a abandonar Mallorca e ingresar
enel psiquidtrico de Reus. Dado de
alta en 1906, volvié a mostrarse en el
apogeo de su arte al instalarse en la
pequena localidad de L"Aleixar,
donde realiz6 una swife de cuadros de
caballete literalmente extraordina-
rios, como el exquisito y plateado
que dedicé al pueblo vecino de Mas-
pujols (1909-1910). Folch i Torres es-
cribi6 entonces que el Mir de estas
pinturas “ya sélo hace color. Colores
y basta, manchas y nada mds; pero
colores y manchas maravillosas, in-
sospechables. E1 Mir mds auténti-
co y revolucionario: sin ninguna te-
orfa detrds, sin ningin soporte
intelectual previo. Instintivamente,
por su atipica sensibilidad”.

Pero aquel Mir gusté a muy po-
cos y no lograba siquiera verse re-
conocido en las exposiciones oficia-
les. Para ello tuvo que renunciar a
la poética modernista y rebajar su
lenguaje a los criterios del paisajismo
regionalista, acorde con “lo acadé-
mico” y con el gusto del coleccio-
nismo burgués del momento. Fue el
Mir que ahora no importa: el de la
Medalla de Honor de la Nacional de
Bellas Artes de 1930; el de las Biena-
les de Venecia de 1932y 1934. Un
“mir” facil y prolifico, que ni se re-
conoce. Mera sombra de Mir.

JOSE MARIN-MEDINA
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EL primer deseo de Elena Blasco
(Madrid, 1950) parece ser ocupar
todo el espacio de la galeria y con-
vertirla en leonera o burdel, en la
mismisima imagen del caos, con una
acumulacién innombrable de co-
sas: cuadros, fotografias, figuras pin-
tadas sobre la pared, una enorme flor
de alambre de hierro, muchas roda-
jas o rebanadas de espuma sintéti-
ca pintadas (pintura al estilo Pica-
piedra) y unos churretones
excrementicios también de espuma.
En unavena de humor desquiciado,
una cosa lleva a otra, cada cosa se
pegaaotra: laespuma se pegaala fo-
tografia, la foto al lienzo, la pintura al
hierro y al muro. En este guiso pue-
den entrar todos los ingredientes,
todo lo que sirva para desquiciar la
Gestalt, para hacer estallar en peda-
zos la Buena Forma y destacar la
precariedad de nuestras costumbres
estéticas y morales. Para describirlo
se podria evocar la vieja categoria de
lo grotesco, el espiritu del carnaval
que subvierte las jerarquias, humi-
llando lo elevado y exaltando lo bajo.
O bien se podria citar el concepto,
mdas moderno, de lo izforme, eso que

La pintura desquiciada de
Elena Blasco

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MADRID. HASTA
EL 27 DE NOVIEMBRE. DE 1.500 A 24.000 E

Bataille caracterizaba como lo que no
se ajusta al corsé de la racionalidad,
lo que se hace despreciar y aplastar
como una arafia u otro bicho repug-
nante.

Puede ser locura, pero hay cier-
to método en ella. Porque se dirfa
que puede seguirse un hilo narrati-
Vo en esta exposicion, de una pieza
aotra (en la medida en que pueden
distinguirse entre si). A través de
los diversos escenarios pintados de
Blasco, desde el paisaje alpino has-

ta la jungla, de las diversas situacio-
nes, vemos reaparecer a unos cuan-
tos mufiecos protagonistas, COmo ese
Rambo de cara pintada y mirada in-
expresiva que se camufla entre la ve-
getacién, o ese otro, el “grit6n”, de
cabellera pelirroja, que abre la boca
desmesuradamente. Y las reapari-
ciones no se limitan a esos perso-
najes. Poco a poco vamos descu-
briendo que el aparente caos estd
laboriosamente organizado, atrave-
sado por muchos ecos, resonancias,

referencias cruzadas. Por ejemplo:
en una esquina de la exposicion hay
una superficie de espuma cubierta
de circulos de colores y unas roda-
jas de pintura y esa misma compo-
sicion, levemente modificada, retor-
na en otro rincén de la galeria trocada
en fotografia. Lo que en un sitio era
un objeto, se convierte luego en una
foto y mds tarde en un cuadro.
Cuando a Blasco le gusta un hallaz-
go, multiplica su existencia en di-
ferentes niveles de la misma insta-
laciéon. Es como si su obra se
devorase a si misma para luego vo-
mitarse y excretarse a si misma re-
petidamente. Todo lo cual produce
al principio en el espectador una sen-
sacion de desconcierto, como si en-
traramos en el laberinto de espejos
de “L.a dama de Shanghai” y no su-
piéramos cudl de esas apariciones
que nos rodean es real y cudl ilusoria.
Lo sorprendente es que ese verti-
ginoso juego de reflejos termina por
generar una impresién de coheren-
cia, de unidad musical en la expo-
sicién.

GUILLERMO SOLANA
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Elizabeth Aro

ESPACIO UNO. MNCARS. SANTA ISABEL,
52. MADRID. HASTA EL 2 DE ENERO

EL espectador que visite la exposicién que ha montado Eli-
zabeth Aro (Buenos Aires, 1961) en el Espacio Uno del
Reina comprobard que la artista argentina ha creado dos
ambitos que, en lo estrictamente formal, se presentan
antitéticos. Porque la esencia de esta exposicion resulta,
a mi entender, del enfrentamiento entre diferentes estados de
luminosidad y de todas las posibilidades connotativas que éste
ofrece. El primero es un espacio de cierta calidez en el que des-
taca una gran bola del mundo realizada en fieltro, un material ya
recurrente en la obra de Aro. Hay aqui una temperatura agradable
con el fieltro que subraya esa impresion de calidez y genera un es-
cenario confortable, pero esta bola es la de un mundo irreal de fron-
teras desplazadas donde las identidades se presentan difusas y eté-
reas. Quiere quizd la artista hablar de un mundo homogéneo,
integrador e igualitario pero este, en realidad, parece mds bien
un mundo al revés. A este primer contexto, de claro acen-
to objetual, luminoso y vivo, se enfrenta, en la segunda
sala, un conjunto de imagenes que, como las fronteras en
la bola del mundo, se diluyen en el contexto del espa-
cio.En un espacio negro, Aro ha dispuesto una sucesion
de fotografias de marcado sentido vertical en las que hom-
bres y mujeres sencillamente flucttan. Sorprendidas por
un golpe de luz en una manifiesta intencién pictérica
de raiz tenebrista, los personajes no realizan accion algu-
na sino que simplemente estdn. No se caracterizan por
lo que hacen sino por el contexto en el que se encuen-
tran, aislados de todo en su negra burbuja, indefensos
en la enorme extension del vacio. JAVIER HONTORIA

Manel Margalef

ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA
EL 11 DE DICIEMBRE. DE 2.100 A 8.000 E
JA qué se refiere Manel Margalef (1963) con ese titulo, Argui-
tecturas domésticas? ;Seran construcciones dentro del &mbito del
hogar con alguna funcidn Gtil? ;Quiz4 una serie de esculturas
ensambladas como metiforas de reflejo intimo? ;O se trata de pro-
yectos arquitecténicos cuyas maquetas se han compuesto a par-
tir de trastos reutilizados? Nada cuadra. Ningtin uso claro se
desprende de estos objetos formados a partir de reuniones de otros
varios, de usurpaciones de sus partes, de
volteo de sus funciones vitales: sillas aco-
pladas, invertidas, camas de hierros des-
nudos, emparejamientos obvios e inespe-
rados. .. Nada. Por otro lado, atin existiendo
ide verdad hay que hacer caso a la apa-
riencia que esos objetos reinventados o
sus fotografias tienen de metafora sobre es-
tados interiores? Quizd, pero de cualquier
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modo serfan metéforas silenciosas. Entonces, ;jmaque-
tas domésticas de proyectos de arquitectura? Absurdo, sal-
vo por el permanente subrayado de la condicién espa-
cial en un tiempo detenido. No, esas piezas hechas
mediante ensamblajes provisionales de espacios cons-
truidos y méviles (no menos que eso son los llamados
“muebles”) més parecen ser manifestacion de un “aqui”
en plural, un espacio usurpado a la invisibilidad de lo
habituado, al desgaste cotidiano, a la utilidad mds pro-
caz. Hay un erotismo y un fetichismo de las formas y del senti-
do oculto en ellas que nos remite a los objetos poéticos de un
Brossa. Pero, sobre todo, hay unos seres mitolégicos, creacio-
nes de la imaginacién que ponen de manifiesto enlaces o coli-
siones, zumbidos imperceptibles por roces, ronroneos, contactos
sensuales entre frio acero y piel curtida. Puede hablarse de una
armonfa del desplazamiento y el desajuste. ABEL H. POZUELO

Manolo Bautista

RAFAEL ORTIZ. MARMOLES, 12. SEVILLA.
HASTA EL 31 DE DICIEMBRE. DE 750 A 4.100 E

LA obra de Manolo Bautista (Lucena, Cérdoba, 1974) se
enmarca dentro de una concepcién muy amplia de los es-
quemas que dictan los modernos asuntos de la contem-
poraneidad artistica. Por un lado, el absoluto empleo
de las nuevas tecnologias, con la fotografia manipulada
por ese pincel de la modernidad que es la intervencién
digital como eje principal de un trabajo con numerosas
perspectivas vy, por otro, el establecimiento de una es-
tética que marca un descontextualizado proceso repre-
sentativo; todo para poner de manifiesto una realidad con
numerosos puntos de vista. Manolo Bautista nos sitda en una am-
bientacion ambigua donde el estamento espacial juega un pa-
pel decisivo y el entorno circundante adopta miltiples posicio-
nes. El autor nos conduce por un particular escenario que ha
sido sometido a un proceso conformador donde la propia realidad
es capaz de someterse a los arbitrarios caprichos de una nueva
situacion llena de inesperados encuentros. Son escenas descon-
textualizadas, espacios inmediatos que alcanzan una inestable po-
sicién por culpa de una sutil intervencién informatica hasta es-
tablecer un nuevo estamento representativo lleno de jocosos y
festivos planteamientos. La obra de Bautista se encuadra en los
modernos estratos por donde circula un arte libre y sin estre-
checes. En sus obras acudimos al establecimiento de un nuevo
concepto plastico y estético. La utilizacién
descarada de la fotografia digitalizada le
permite situarse en un campo de infinitas
posibilidades, desde ellas y por ellas, in-
terpreta una realidad, con muchos encua-
dres, algunos enmarcados en un proceso cla-
ro de denuncia social, donde se cuestiona el
poder omnimodo de aquello que rige una

sociedad en decadencia. BERNARDO PALOMO
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La parada de
los monstruos

MONSTRUOS, FANTASMAS Y ALIENIGENAS. COMISARIO:
JOSE RAMON ALCALA. FUNDACION TELEFONICA. FUEN-
MADRID. HASTA EL 9 DE ENERO

CARRAL, 3.

LA Fundacién Telefénica, que de-
dica parte de su programacién ex-
positiva a las relaciones de arte y
nuevas tecnologias, ha confiado a
José Ramén Alcald, director del
MIDE (Museo Internacional de
Electrografia) de Cuenca, una “re-
vision artistica de lo grotesco en la
era digital”. Quienes estén al tanto
de la atn breve historia del arte di-
gital no encontraran aqui casi nada
que no conozcan: Monstruos, fan-
tasmas y alienigenas es una sucinta
presentacién de algunos de los ya
cldsicos paradigmas internacionales
de las transformaciones, mutilacio-
nes y clonaciones que el ordenador
permite efectuar sin rastro de “cica-
trices”. Aunque faltarfan algunas fi-
guras importantes como Burson,
McMurdo, Van Lamsweerde o Mo-
rimura, no es mala sinopsis del ca-
mino hasta ahora andado, pero se
echa de menos un desarrollo mis
amplio y mds actual del asunto.
Superado el primer momento de
sorpresa, las estrategias de la “es-
tética Frankenstein”, tendencia de
la creacion infografica de mayor éxi-
to, se han convertido en algo ruti-
nario, con muy poco interés desde
un punto de vista artistico. Por mu-
cho que se pretenda sustentar los
experimentos de Photoshop en un
debate socioldgico y filoséfico acer-
ca de la pérdida de identidad con-
tempordnea y de las complejida-
des que la tecnologfa introduce en
laidea de “cuerpo”, hay que reco-
nocer que la teorfa va muy por de-
lante de la practica. EIl monstruo
digital es un mono de feria, un en-
tretenimiento de cardcter popular

que no aporta novedades artisticas
en lo lingiiistico o lo formal, como
constata Pilar Gonzalo en su libro
Zombies, castrados, mantis y deformes.
La técnica estd a punto: flojean los
contenidos. Ya nadie se asusta de es-

tos cuerpos hechos de retales. Lo
verdaderamente inquietante, como
dice Louis Bec en el catdlogo, es lo
que se estd haciendo en los labora-
torios mds avanzados de todo el
mundo: la ingenieria biolégica y ge-
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CHRIS CUNNINGHAM: 4ALL IS FULL OF LOVE. BJORK

nética. Maquinas con musculos, cre-
acion de tejidos vivos, embriones re-
programados...

El género “gético” y surreali-
zante se ha popularizado antes en el
cine y la publicidad que en el arte.
J.R. Alcald ha adoptado una pers-
pectiva, en tal sentido, abierta, y su
seleccion no se limita a la fotogra-
fia digital sino que quiere abarcar
la escultura, con Karin Sander (¢a
cudl de las tres categorias titulares
responde?) y el video, con Chris
Cunningham, o la video escultura,
con Tony Oursler. La muestra se
abre con los archi-conocidos ros-
tros sin boca ni ojos de Aziz + Cu-
cher, enfrentados a los adolescentes
fabricados y cl6nicos de Keith Cot-
tingham, obligados en cualquier his-
toria del arte digital. A continuacién
se despliegan las verosimiles muti-
laciones y malformaciones a las que
se somete Alexa Wright, y se da paso
a la habitacién en que Marina Nu-
fiez hace flotar a sus cyborgs. Arriba,
los divertidos engendros de Oursler,
desconcertadas criaturas de un cien-
tifico loco; un inexpresivo ejercicio
de arte on-line de Transnational
Temps (ya ven que no todas las
obras estdn al mismo nivel de ex-
celencia); las esculturitas de Sander,
hechas a partir de las mediciones de
un escaner tridimensional; las pio-
neras en Espafia composiciones fa-
ciales de Juan Urrios, y dos videos
de Cunningham: el famoso anuncio
de PlayStation y el videoclip de la
fascinante cancion de Bjork A/ is full
of love. Eso es todo.

ELENA VOZMEDIANO
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Estos dias sale a la venta He/mut Newton. Autobiografia.
El libro p6stumo, publicado por la nueva editorial RM
Verlag, nos muestra al Newton cercano, no al gran fo-
tografo sino a un hombre con miserias y dificultades, pro-
blemas y enfermedades, porque como €l ha escrito: “Ha-
blar de los éxitos propios carece de interés para el lector.

De lo que trata este libro es de cémo llegar alli”.

Autobiografia

POR HELMUT NEWTON

unca habia estado en Loondres, ni en In-

glaterra. En aquella época, la redactora

jefe del Vogue era Audrey Withers, una
mujer encantadora, muy inglesa, que iba con
un collar de perlas de una sola vuelta, conjunto de
jersey y chaqueta de punto y todo lo que hicie-
ra juego con él.

Fue increible iralas oficinas del Vogue por pri-
mera vez. Una cosa era trabajar para el Vogue
de Australia, y otra muy distinta aterrizar en el
Santo Grial, en la fuente. Dios mio, me dije, al fin
soy fotografo del Vogue de verdad. La euforia
no duré mucho. En el momento en que mis pri-
meras fotos salieron del laboratorio, supe que
estaba en apuros. La depresién apareci6 rapido.

Nos instalamos en un apartamento horrible en
Earl’s Court Road. Teniamos poco dinero. Aun-
que treinta libras parecian mucho, no se iba muy
lejos con ellas. El apartamento estaba en un cuar-
to piso sin ascensor v, junto con Earl’s Court Road,
eralo mds deprimente que habia visto nunca. Los
estudios en Golden Square también eran depri-
mentes, sucios, con unos suelos de madera viejos
y terribles. Se decia que debajo de la hierba de
la plaza que habia delante del edificio yacian
los cuerpos de los muertos de la peste negra. De
una forma u otra, era un indicador de mi sensa-
ci6n general con respecto al lugar y el trabajo en
Londres. Toda la zona detrds de Picadilly era
deprimente, dickensiana. En aquellos oscuros
tiempos, habfa mucha prostitucién en el West
End. En los escaparates de los estancos habia
anuncios dejados por prostitutas que trabajaban
sobre todo en pequeiios apartamentos de los al-
rededores de Shepherd’s Market. Anunciaban sus
especialidades, cosas tales como “disciplina in-

glesa”, “francés” y
muchas otras cosas
explicitas escritas a
mano, a veces
acompafiadas de
un pequeiio dibu-
jo. Mi favorito era
“Disciplina ingle-
sa: no se escatima-
ri el uso de la féru-
la”, que parecia
resumir la vida se-
xual inglesa.

Al mismo tiempo que yo, también habfa lle-
gado un joven fotégrafo de Nueva York. Lo habia
mandado Alex Liberman, el director de arte del
Vogue de Estados Unidos, para adquirir expe-
riencia. Se llamaba Claude Virgin y nos hicimos
amigos. Hacfa fotografias eréticas, muy diferen-
tes de lo que se habfa visto hasta entonces en
Inglaterra. Se convirtié en el favorito de todas
las editoras de moda. También tenia un estilo tini-
co de fotografiar. A menudo trabajaba con la es-
tilista Unity Barnes, una autentica institutriz, muy
alta y flaca. Un dia, salié a hacer fotos de una
modelo en Regent Street. Asi fue como me lo
describi6 un ayudante que habia presenciado la
sesion. Unity estaba alli de pie, mientras Claude,
con la cdmara en el tripode, se restregaba ha-
ciendo coincidir su orgasmo con el clic del dis-
paradory gritaba: “jAy, si! jSi, si, si, si...! jEsoes!”.
Ese tipo de fotografia era bastante desconocida
en 1957.

Las fotos de Claude eran muy, muy buenas.
Yo sufria por el hecho de que estuviera alli... una
estrella en ascenso. Las mias eran terribles y cada

vez empeoraban mis... se volvian mds mondto-
nas, mas aburridas, muy diferentes de las que ha-
bia hecho en Australia, que eran mucho mejores.
Las estilistas me lo hacfan pasar mal. Nadie me
ayudaba ni me aconsejaba.

Era un tipo poco sofisticado salido de los ma-
torrales australianos que no sabia qué hacer. No
comprendia el estilo de vida inglés... ni tampo-
co me interesaba. Recuerdo que hice una foto-
grafia de una muchacha apoyada contra una fa-
rola, y una de las editoras me dijo: “Helmut, una
dama nunca se apoya contra una farola”. No sabia
dénde estaba. Le llevaba las fotos a June, que
se limitaba a poner cara larga y decir: “Ay, Helmut,
Helmut”. Estaba totalmente confundido, ate-
rrorizado de no estar a la altura. Después de la vida
cémoda de Australia, donde todos los clientes y
amigos me daban coba y donde, por asi decirlo,
no tenfa competencia, me vi hundido y luchando
por mantenerme a flote. La ropa que tenfa que
fotografiar era deprimente, de sefiorona.

Era el afio anterior a la revolucién de Car-
naby Street y el comienzo de los Swinging Six-
ties. Antes de Bailey, Duffy y Donovan. Todo
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eran conjuntos de punto, perlas y arreglos flora-
les. Habia dos columnas habituales. Una se lla-
maba “Buscatiendas” y consistia en fotografias
diminutas de bodegones de pafiuelos, zapatos y
bolsos.Y la otra, espantosa, “l.a sefiora Exeter”.
Se trataba de una sefiora dulce de cabello blan-
co que era la modelo habitual de esa columna'y
que lucia la ropa dirigida a la mujer mayor. Se-
guramente habia sido bastante guapa treinta ailos
antes. Asi que mientras a Claude le encargaban
todo el trabajo emocionante con modelos, al po-
bre Helmut de la Cochinchina le daban “La se-
nora Exeter” y “Buscatiendas”. Si tenia suerte,
también me daban otra columna habitual, lla-
mada “Mis gusto que dinero”. Nunca me en-
cargaban trabajar con una top model, como Susan
Abrahams o Fiona Campbell Walters... Tampoco
habria sabido qué hacer con ellas. L.o més cerca
que llegué de una top fue Enid Munich, y tam-
poco me pasaba muy a menudo. Fue un infier-
no para la pobre chica. La hice gatear por el sue-
lo del estudio comiendo uvas. Dios sabe por qué
lo hice... jfue un desastre!

El director de arte era John Parsons, un ho-
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SILLA DE MONTAR I, REALIZADA POR NEW-

TON PARA VOGUE PARIS EN 1976. ABAJO, EL

FOTOGRAFO CON HELMUT KOHL PARA LA
“CASA DE LA HISTORIA ALEMANA~
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mosexual clarividente que ni se atrevia a mirar mis
contactos.Y yo no me atrevia a mirarlo a él.

a editora estrella era Claire, lady Ren-

dlesham. Era flaca como un palo y dura

como un clavo, pero era la mejor. Su fo-
tografo favorito era Claude, lo adoraba. Me lo hizo
pasar muy mal. Me trataba como a una especie de
palurdo del campo. Tenia razén... yo tampoco de-
mostraba ningin talento. Me trataba con des-
precio, aunque unos aflos més tarde, cuando yo
pasaba por una buena racha en Parfs, su actitud
hacia mi cambi6 completamente. Habia dejado
el Vogue y era editora de modas de la revista
Queen. A esas alturas, fui yo el que empezd a tra-
tarla muy mal. Debo decir que puedo ser bastante
cruel, aunque cuando es muy facil hacer sufrir a
alguien, ni me molesto. “;Por qué te dejas tra-
tarasi por esa persona’, me pregunta a veces June.
“Porque es demasiado fécil destruirla —le con-
testo—. Si es dificil destruir a alguien, entonces
es mds interesante”.

En la época de las colecciones, traian fot6-
grafos famosos de Paris y Nueva York para ha-
cer las fotos importantes. En ese momento, no
s6lo yo, sino también Claude, sufria punzadas
de envidia y celos. Me impresionaban terrible-
mente esos personajes. Solian entrar con sus cd-
maras y sus ayudantes y me parecia de lo mds gla-
muroso. "Todo esto contribufa a deprimirme atin
mds, porque era muy ambicioso.

Asi que ahi estaban todos esos fotografos gla-
murosos que llegaban, ademds de otras estrellas
de la fotografia, como Cecil Beaton, Norman Par-
kinson y mds. Un dia, el Vogue inglés me man-
dé a fotografiar a Beaton en su casa de campo. Le
hice algunas fotos. Aflos mds tarde, mientras es-
peraba a Karl Lagerfeld en su apartamento de Pa-
rfs, empecé a hojear el nuevo libro sobre Bea-
ton v, de repente, vi la pagina de créditos:
“Frontispicio de Helmut Newton”, y alli estaba
una de mis fotos. No la habfa reconocido. Era
un retrato iluminado por detrds, muy bonito, y no
tenia nada que ver conmigo.

Muchos afios mds tarde, en los setenta, Bea-
ton vino a Parfs a fotografiar una coleccion para
el Vogue. Llevé mis ejemplares de sus libros al es-
tudio, tres o cuatro por entonces, y le dije: “Por fa-
vor, maestro, firmemelos”, y me los firmé con
mano temblorosa. Habia tenido una apoplejia se-
ria y su escritura parecia el garabato de un pollo.

En fin, que un dia en Londres decidi que no
podia mas. Me habia enamorado de Paris en nues-
tro grandioso circuito por Europa. ll
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A las puertas del nuevo

EI MoMA de Nueva York
vuelve a abrir sus puertas al
publico este saibado 20 de no-
viembre. El gran templo del
arte contemporaneo, cerrado
por obras durante tres afos,
se inserta de nuevo en el cir-
cuito del arte actual. Kosme
de Barafiano ha estado alli y
analiza el nuevo museo para
El Cultural desde tres pun-
tos de vista fundamentales: la
clara definicién de proyecto
y suimpecable realizacién, el
orden de su coleccion y su
excelente argumentacion
histéricay su origen como lu-
gar de investigacion de cul-
tura y conocimiento.

Dock dias después de su 75 aniver-
sario se inaugura la ampliacién mas
importante de un museo de arte con-
temporineo que se ha llevado a cabo
enalgo més de tres afios. En diciem-
bre de 1997 se eligi6 al arquitecto
japonés Yoshio Taniguchi, en julio de
2000 se demolié el Dorset Hotel y en
la primavera de 2001 se comenz6 la
construccién. Para seguir siendo
mostradas, en junio de 2002 se tras-
lad6 una parte de las colecciones al
barrio de Queens. Taniguchi ha res-
petado los espacios previos, ha plan-
teado un conjunto fiel a su sentido ar-
quitecténico, y la constructora ha
cumplido plazos. Nada parecido, ni
en calidad ni en velocidad, a lo que
en Espaiia se ha producido con el
Reina Sofia o con el Museo del Pra-
do, desde que la ministra Carmen
Alborch propuso hace mas de diez
afios el disparatado concurso para el
proyecto de ampliacién.

No es la primera ampliacién del
MoMA. El edificio original de nue-
va planta fue disefiado por Philip L.
Goodwiny Edward Durell Stone en
1939, la renovacién y expansion de

1953 y 1964 fue de Philip Johnson,
y en 1984 Cesar Pelli realizé la am-
pliacion del ala oeste y de las oficinas.
"Taniguchi no s6lo ha respetado par-
tes como el vestibulo original de
1939, como lugar de recepcién, o el
jardin de esculturas, sino que ha sido
fiel a los postulados previos del edi-
ficio, a las ideas del movimiento mo-
derno, reorganizandolo todo en una
clara unidad y en una excelente fun-
cionalidad. Ademds le aiade ese su-
til toque de elegancia oriental, que ya
habia demostrado en sus museos en
Kakegawa o en Marugame.
"Taniguchi ha organizado los edi-
ficios antiguos en el 11 West de la ca-
lle 53 respetando lo mds significati-
vo y creando un ambiente nuevo,
con una sensacion de limpieza y cla-
ridad: salas amplias, luces intensas
sin ser exageradas ni deslumbrantes,
suelos mullidos; es decir, una arqui-
tectura sobria pero cémoda. "Tras de-
moler el edificio adyacente en la ca-
lle 54, Taniguchi ha ampliado el
museo hacia el norte, y asi ha cerra-
do una sucesion de galerias no tan li-
neal como antes sino mucho mds

compleja, mis laberintica, que ha
permitido un discurso mds estructu-
rado en oraciones subordinadas.

"Taniguchi ha sabido cerrar un
contenedor que tiene muchas puer-
tas, como las que tiene el arte del
siglo XX, uno de los mejores mo-
mentos de la historia del arte. Ha
obligado a los curarors no a hacer una
lectura bidimensional del edificio y
de su coleccién como una coleccién
lineal sino como la propia arquitec-
tura en su tridimensionalidad, en
el juego de sus espacios, vestibu-
los, atrios, escaleras, ascensores, jar-
dines, etc. (es el problema de la am-
pliacién del Reina Soffa, no jugar con
la estética del arquitecto).

La coleccion comienza en el piso
quinto (de Cézanne a las vanguar-
dias clésicas), baja al cuarto (el su-
rrealismo y el expresionismo ameri-
cano hasta el pop y el minimalismo)
y luego al segundo piso con el arte
mds contemporineo. Hay una sala
en memoria de William Rubin y de
su exposicion mds significativa, con
los cuadros cubistas de Braque y de
Picasso v las Demoiselles d’Avignon.
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Sélo hay dos salas individuales, una
para Matisse y otra para Pollock. Ta-
niguchi sigue el sentido de Lloyd
Wright para el Guggenheim: empe-
zando arriba y descendiendo por los
rdpidos de las corrientes del arte
del siglo XX. La ultima planta, la
sexta, se utilizard para las exposi-
ciones temporales. Un acierto es la
utilizacién de la luz natural, el sen-
tido de apertura al jardin, a la terra-
za, al séy/ine vecino, tanto en los atrios
como en las salas, asi como una ex-
celente aplicacién de la luz artificial.
También hay que subrayar la lim-
pieza de pedestales y organizacién
del disefiador de exposiciones del
museo Jerome Nuener.

El sentido de la coleccion

En todos los afios de existencia
del MoMA, desde que en 1929 lo or-
ganizo Alfred H. Barr Jr., sélo ha ha-
bido cuatro presentaciones de la co-
leccién. Barr fue un connoisseur pero
también un educador. Su cartografia
del arte moderno comenzaba con
Cézanne, seguido o acompaiado de
Van Gogh, de Seurat y de Gauguin

(la primera exposicion reunié a los
cuatro) y se asentaba con Picasso y
Matisse. El discurso evangelizador,
gospel, de Barr se convirtié en cinon,
en manos de sus seguidores, a lavez
guardianes y arbitros del progreso del
arte, hasta osificarse en los 60 con los
cabreados conceptualistas.

Barr llevé la batuta durante 38
afios, comprdé Picasso, Matisse, las
vanguardias rusas pero también el
muralismo Mexicano y a Jasper
Johns yaen 1958. Concibié el museo
con seis departamentos (fotografia,
arquitectura y disefio, cine, dibujo,
grabados y libros y el de pintura y es-
cultura, este dltimo ha marcado
siempre las pautas). En 1967 co-
mienza la etapa de W. Rubin, que no
llegé a ser director, s6lo chief curator
durante 20 afios. Bajo el influjo de C.
Greenberg canoniz6 el formalismo
con su instalacién en 1984, y asi el
gospel se convirtié en dogma. El otro
apéstol, heredero de Barr, fue Wi-
lliam Liebermann que trabaj6 en
el MoMA de 1945 hasta 1979, afio en
se fue al Metropolitan. El tercero fue
"Tom Messer director en el Guggen-

AFTER INVISIBLE MAN BY RALPH ELLISON, THE PROLOGUE.
2001 DE JEFF WALL. A LA IZQUIERDA, VISTA DEL ESPACIO
CON OBRA DE ELSWORTH KELLY. ABAJO Y EN LA OTRA PAGI-
NA, VISTAS DEL ESPACIO: EXTERIOR Y ALZADO INTERIOR

SN
N

N
\

\

“ARAVEA\RL\ SR\
\

heim, y el cuarto, J. J. Sweeney, mas
libre y grafo, deambulé entre Hous-
ton y Nueva York. Los genes del
cubismo para Rubin se extendian
hasta el postminimalismo. Su insta-
lacién de 1984 empez6 a abando-
nar la cronologfa.

Luego vino la tercera instalacion,
la de Kirk Varnedoe en 1993, apo-
yandose en el surrealismo y en el
dad4, y sobre todo en el cinismo de
Duchamp. Varnedoe, influido por
sus compafieros de universidad
como Rosalind Krauss, se abrié a un
discurso més deconstructivo. Pero

una cosa es que discutamos la cro-
nologia hegeliana del padre del
MoMA, Alfred Barr Jr., su diagra-
ma de 1936 al presentar la exposicion
Cubism and Abstracr Art, y otra cosa
distinta es que olvidemos que la his-
toria del arte es una disciplina his-
torica, y que la cronologia no es una
simple herramienta de interpreta-
cién histérica, sino que estd en la
propia esencia y momento creativo,
poético, de toda obra de arte.
Mientras llevaba a cabo su in-
gente ampliacién, el MoMA reorde-
né temdticamente sus colecciones
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ABRIMOS EL NUEVO MOMA

en tres etapas en 1999-2000. El co-
mun denominador de estos monta-
jes en manos de John Elderfield,
nuevo drief curator, fue la guerra abier-
ta contra la cronologia y el afdn por
la comparacion, la comparacién su-
perficial; es decir, por laanécdota ele-
vada a categoria. Dos ejemplos: el
MoMA abrifa su exposicién compa-
rando un Bagneuse (Baiiista) mascu-
lino de Paul Cézanne, 6leo de 1885,
con una fotografia de Rineke Dijks-
tra de un joven en bafiador de 1993.
Pero Elderfield ha aprendido de la
critica y ha vuelto ahora a un mon-
taje cronoldgico, alo que haayudado
quizds Taniguchi, con un arquitec-
tura clara y distinta pero con disgre-
siones y salidas, con un sentido abier-
to del espacio fisico y mental.
Ahora la historia comienza tam-
bién con Baiiista de Cézanne, cuya
donacién por Lillie Bliss provocé la
primera coleccién permanente del
MoMA en 1931. Frente a él se ha
adecuado el retrato del galerista Fe-
lix Feneon de Paul Signac de 1890,
como subrayando el poder de los ga-
leristas en el arte (americano) tras la
Segunda Guerra mundial. Tras este
entremés y bajando de la quinta
planta tenemos una bella muestra de
lo mejor del siglo XX, Picasso, Ma-
tisse, Masson, Giacometti, con ese
excelente ejemplo de que el arte del
siglo XX ha mirado a otros pueblos
como es ese carro casi etrusco Le
Chariot. Hay dudas como las que se
manifiestan cuando no saben que ha-
cer con Bonnard o con Beckmann
porque se escapan a los ismos. Y so-
bre todo, el talén de Aquiles se

encuentra en la planta dos, con un
farragoso discurso donde se confun-
de espiritu ecléctico con contempo-
rizador. Pero hay que sefialar grandes
aciertos, como
la colocaciéon
de Torres Gar-
cfay sobre todo
la del mejor ar-
tista que ha
dado Surdmeri-
ca, Armando
Reverén. Sin
olvidar la excelente lectura que se
ofrece de las vanguardias, la mejor
posible del cubismo, o la simple y
bien contextualizada colocacién de
Batalla de peces de Masson (al que tan-
to debe el expresionismo americano),
o la Pesca nocturna en Antibes de Pi-
casso, o esa excelente escultura del
surrealismo, Mujer degollada del Gia-
cometti joven, perfectamente colo-
cada. Por no hablar de Philip Guston
o Jasper Johns.

“El MoMA es
un ejemplo de

La consistencia del Museo

La originalidad y la virtud del
MOMA es el sentido con el que se
ha construido y difundido el Museo:
no ha sido como lugar de pruebas y
apuestas del comercio sino de in-
vestigacion, de laboratorio mucho
mas agil que el de la comunidad uni-
versitaria y mas consistente que el de
la critica. LLa implicacién de los co-
leccionistas privados (tanto aqui
como en los hospitales o en las uni-
versidades), ha sido de servicio a la
comunidad, desde la ética calvinista,
y no desde el clientelismo.

Sin embargo, el elemento de po-

una sociedad agil, avanzada y culta. Es un
ejemplo para avergonzarnos de nuestros pre-
juicios y de nuestro provincianismo cultural”

lémica ha sido el precio de la en-
trada, que ha subido a 20 délares (el
mds caro de un museo americano,
por encima de los 18 délares del Mu-
seo de Boston o del Guggenheim),
pero hay que subrayar que es gratis
los viernes por la tarde y que los car-
nés de amigos o miembros se man-
tienen en el precio de antes (75 d6-
lares el pase individual, 150 el
familiar). Frente a la demagogia nos
podemos preguntar ;qué cuesta la
6pera o un partido de fitbol?

El museo también haaumentado
sus espacios de servicios, antes ra-
quiticos, como la libreria o como el
restaurante, ahora con diversas op-
ciones. Se van a ofertar cuatro locales
dentro del museo: uno a nivel de ca-
lle, el Modern, para 95 personas, que
se abrird en enero, capitaneado por el
alsaciano Gabrielk Kreuther. El Bar
Room con 98 asientos y un come-
dor privado para 64 presidido por una
obra Clearing de Thomas Demand.
En la segunda planta el Café 2 (con
precios no superiores a 12 ddlares)
con 145 plazas, asi como 45 para los
empleados, y en la planta quinta una

"Terrace para café y dulces. Para todo
ello, el MoMA hallegado a un acuer-
do con Danny Meyer duefio del co-
nocido Unién Square Café, una con-
trata por 20 afios, pagando un tercio
de la instalacién y disefio de cocinas
y locales. Casi todo el mobiliario es
danés, pagado u organizado el pago
por el consulado de Dinamarca, y el
arquitecto Peter Bentel ha acopla-
do las necesidades de un restaurante
con el vocabulario y sentido del es-
pacio de Taniguchi .

ElMoMA es un ejemplo de una
sociedad 4gil, avanzada vy culta. Tras
el antiamericanismo que hemos vi-
vido en Espaiia en los dltimos meses
con motivo de las elecciones en aquel
pais, con ese paternalismo con que la
clase intelectual espaiiola (y la fran-
cesa, no la alemana ni la britdnica)
mira a los EE.UU. tenemos aqui un
ejemplo para avergonzarnos de nues-
tros prejuicios y de nuestro provin-
cianismo cultural. La primera sema-
na de noviembre ha sido también la
de las subastas de Sotheby’s y Chris-
tie’s, otro ejemplo de como hierve
el mercado del arte, y el de la posible
donacién de la coleccién de dibujos
(mds de 2.500, con un valor de 75 mi-
llones de délares) de Harvey S. Mi-
ller. Ejemplos de como hay sangre en
las venas econdmicas y en la cultura
de un pais al que tontamente pre-
tendemos mirar por encima del
hombro, cuando con el dinero pri-
vado han dado unaleccién al Prado y
a todos los que nos movemos aqui'y
ahora en este mundo de la cultura.

KOSME DE BARANANO

Eduardo Ledn Garrido.
“Dama de la Belle Epoque’”.
O/L. 56 x 46 cm.

Duran

Subastas de Arte

e A rte

3y Uender es un

DESDE 1969

Subasta de Noviembre:
22,23, 24y 25 alas 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87

www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com

Victorio Macho.
“Cajal, cabeza’.

Bronce.

GRUPO
DURAN

EL CULTURAL

18-11-2004

PAGINA 34



1C0n&afDL que gran Ofwi} :

o fif 5 AT A A B
i 8&@{(\2{5

oy znumq//IZf =

Ghiariancl whl Iidsrenis
Waboserront ddln boind con la vnehewdisns e o7

Feliy alderses o o5 o VA

< sdeleotine Joseallr, [,,ummmu fuwumlaml%“
e et afla /u.;zmu*

Leves o

Lnsdise

M/wﬂu C@!
Tleedin el i it o

i gt onprie yur i
1o Muf&ﬂ b2 s dias G

mmé,;w yola %Wnﬁnm‘;m nednts gt
eriperie unlls crsail pusornsTes, yeoraiic
;Awffuw gerials %z‘,,mmmu %% i

ik Mzmm Suid Heid 4 oo

Aegrande annalles contonis®DieA u)

&

A

Y, s marai Veerads s

Christie’s ofrece en Londres varios cuadros del pintor

Pujas con Sorolla al fondo

"ToDAVIA estamos a tiempo de pu-
jar por un hermoso cuadro de Soro-
lla titulado £/ beso (de millén a mi-
116n y medio de euros) que vende
hoy Christie’s en Loondres en la su-
basta de pintura europea en la que
hay una significativa representacion
espafiola. Otra interesante oferta se
producird el 30 de noviembre en esa
misma firma con la licitacién de gra-
bados de Picasso entre los que se ha-
lla su emblematico La comida fru-
gal que podria rematarse por una
cifra cercana a los 500.000 euros. Es
cierto que aun es posible encontrar
obras grificas del genio malaguefio
en las casas de subastas espafolas
desde 6.000 euros pero también lo es
que en una venta de hace un par de
afios en Loondres ya se remataron va-
rios aguafuertes del autor de Las se-
7ioritas de Avignon por precios proxi-
mos a los 600.000 euros

Los libros son los protagonistas

de las subastas de Durin (22 de no-
viembre) y Bilbao XXI (1 de di-
ciembre). LLa sala madrilefia ofre-
ce noventa titulos de Camilo José
Cela con una edicién de 1960 de
su poemario Pisando la dudosa luz
del dia como el lote mas valorado
inicialmente, 250 euros, ademis de
un dlbum con textos y dibujos de
distintos autores dedicados a Jose-
fina Espin aparte de dos dibujos ori-
ginales y una poesia que corres-
ponde a la primera version de la
rima XXVII de Gustavo Adolfo
Bécquer (30.000 euros). La casa bil-
baina ofrece un manuscrito del si-
glo XVII con una docena de obras
de Francisco de Quevedo que su-
man 101 paginas y que arranca de
7.500 euros, si bien, al tratarse de
una pieza inica que recoge algunos
textos quevedescos de los que no
existen copias en las bibliotecas,
su cotizacion podria dispararse.

Durin en Madrid (23 de no-
viembre), Arte, Informacién y Ges-
tién en Sevilla (25 de noviembre)
y Alcala (1 'y 2 de diciembre) tam-
bién en el foro se decantan, en el te-
rreno pictoérico, por obras de crea-
dores antiguos. En la capital de
Espana, Alcald tiene en los retratos
de José de Ribera y Juan Pantoja de
la Cruz los lotes mds importantes.
De El Espafioleto es un retrato de
"Tales de Mileto que cuesta 120.000
euros, mientras el conde Villalonga,
don Pedro Franqueza con la orden
de Malta, ha sido tasado en 42.000
euros. Durén ofrece una impactan-
te Crucifixion (252 x 187 cms.) rea-
lizada por Juan de Borgona (Francia,
antes de 1470-después de 1535) y
valorada en 36.000 euros acompa-
fada de tres pinturas de Pedro Mata
(1500-1559) que reiteran precio,
18.000 euros. La subasta sevillana
saca a la palestra una sobresaliente

SUBASTAS

EL BESO DE SOROLLA SALE EN
CHRISTIE’S CON UNA ESTIMACION
DE 1-1,; MILLONES DE EUROS. EL
MANUSCRITO DE QUEVEDO PARTE
DE 7.500 E EN BILBAO XXI

pareja de bodegones de Pedro de
Camprobin (1605-1674) con vistas
de la capital hispalense al fondo y un
precio de salida de 900.000 euros.
Por el contrario, Lamas Bolafio en
Barcelona (1 y 2 de diciembre)
apuesta por artistas contemporaneos
y del siglo XIX con un bellisimo pai-
saje de Ramén Sanvisens (1917-
1987) en el que se aprecia la in-
fluencia vangoghiana por el que
piden 15.000 euros, ademds de una
Marina de Anglada Camarasa que
parte de 10.000 euros.

Del apartado de muebles debe-
mos destacar una pareja de sillo-
nes Felipe V, hacia 1730-1740, que
se venden en Alcald por 18.000 eu-
ros. Fueron realizados para la Cor-
te, en madera tallada y dorada y lle-
van un gran respaldo cuadrangular
de lineas sinuosas con remate de co-
pete floral. Y en Durén encontra-
remos un escritorio espaiiol del si-
glo XVII en madera de nogal que
sale en 9.000 euros.

Entre los lotes de joyeria hay uno
magnifico que arranca de 45.000 eu-
ros en LLamas Bolafo. Se trata de
una pulsera en platino con centro de
tres esmeraldas en talla oval que pe-
san 6 quilates, dos brillantes centra-
les de 2,50 quilates, y diamantes
tallas baguette y brillante que su-
man un total de 56 quilates.

CARLOS GARCIA-OSUNA

Hasta el 2 de Diciembre

Hasta

Hasta

Hasta

Hasta

el 24 de Noviembre

el 2 de Enero

el 9 de Enero

el 30 de Enero

CONDE DUQUE
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MERGEDES RODRIGUEZ

Del francés Eric-Emmanuel Schmitt se han visto en nuestro pais varios titulos (£/ ibertino, Variaciones enigmdticas), pero
en esta temporada van a coincidir tres de sus obras. Pasado mafana, la sala de la Princesa del Marfa Guerrero de Madrid pre-
senta E/seiior lbrahim y las flores del Cordn, con adaptacion y direccion de Ernesto Caballero. Tamzin "Townsend ya ensa-

ya con Amparo Larrafiaga y Jorge Sanz Pegueiios crimenes conyugales, que estrenard en enero en Malaga. Y Pérez de la

Eric-Emmanuel Schmitt

“Esta época de relativismo es la que

Fuente vuelve a dirigira Ma-
ria Jesus Valdés en Oscaro la
Jelicidad de exisnir; adaptacion
de Nacho Artime de Oscary

Mami-Rose, cuya giracomien-

za en febrero en Alicante.

ANTES que autor y dramaturgo de
éxito —y hablamos de encabezar las
listas de los mas vendidos— Eric-
Emmanuel Schmitt fue profesor de
Filosofia, lo que explica que sus
obras, de una aparente inocencia y
escritas en un estilo sencillo y 4gil,
profundicen en temas muy huma-
nos y universales. La editorial Obe-
lisco ha editado en espaiiol £/ seiior

mas fanatismo puede engendrar”

Lbrahim y las flores del Cordan, Oscary
Mami-Rosey Milarepa, breves relatos
de los que los dos primeros se es-
cenifican ahora en nuestro pafs. Se
trata de una trilogfa sobre las reli-
giones que el autor ha llamado “in-
visible”en referencia a los valores
morales que guian al hombre.
“Hay”, dice “una arquitectura in-
visible del mundo que nos sitiia, que

nos precede, que nos acoge. Ella agi-
ta el coraz6n de los hombres, les
mueve a actuar, a rechazar o aceptar.
Esta arquitectura invisible son los va-
lores y los principios que regulan la
vida de los hombres. En la mayorfa
de los casos, tienen un origen reli-
gioso. Y me empezé a interesar ex-
plorar esos mundos espirituales a tra-
vés de historias”. Cada una de estas

historias estd dedicada a una religion.
Milarepa nos conduce al Tibet para
descubrir el budismo. E/seiior 1bra-
him y las flores del Cordan permite se-
guir a un musulman perteneciente
al movimiento mistico del sufismo,
un movimiento abierto y liberal en
el que se reza danzando con los der-
viches. Y Oscary Mami-Rose enfren-
ta a un niflo enfermo con una visi-
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tadora benévola de hospital, una mu-
jer singular y excéntrica que es cris-
tiana. El nifio, sin raices ni referen-
cias y desamparado ante los desafios
de su vida, encuentra a un ser jui-
cioso a la vez que loco, que no quie-
re convertirlo pero que le muestra
c6mo vivir bajo inspiracién religiosa.

Apologia del viaje

“Este ciclo expresa mi profun-
da curiosidad por todo lo que es hu-
mano, mi curiosidad por los otros”,
continda el autor. “En esta époco fria
en la que cada uno se repliega so-
bre si mismo, en la que se encierra
en su comunidad si la tiene, es im-
portante hacer apologia del viaje, de
la curiosidad y de la libertad”.

—iQué importancia da a la reli-
gion en su vida?

—Cuando tenia 20 afios, en 1980,
y estudiaba Filosofia en Paris, Dios

ROS RIBAS

Ernesto Caballero firma la
adaptacion escénica de E/ se-
fior Ibrahim y las flores del
Coran. La obra, que también
dirige, tiene a Juan Margallo y
al actor Julidn Ortega, de 13
aiios, como protagonistas. Sin
embargo, la pieza mas recien-
te del autor, Pequerios crime-
nes conyugales, estrenada el
pasado aiio en Paris por Char-
lotte Rampling y Bernard Gi-
raudeau, iniciara en enero su
gira por Espaiia con Amparo
Larraiiaga y Jorge Sanz. Y en
febrero, Maria Jesis Valdés
vuelve al monélogo con Oscar
o0 la felicidad de existir, que
también hara gira por el pais.

ENTREVISTA CON ERIC-EMMANUEL SCHMITT

“Hay una arquitectura invisible del mundo que nos sitiia, nos precede, nos acoge. Agita el
corazon de los hombres, les mueve a actuar. Esta arquitectura son los valores y los principios”

estaba muerto y el hombre y las re-
ligiones vivian su agonia. En aquella
época, un intelectual serio no de-
bia interesarse por Dios y todavia
menos por las religiones. ;Qué ha pa-
sado 20 afios después? Dios no estd
muerto y estard siempre presente en
el hombre en forma de pregunta.
Las religiones estdn lejos de agoni-
zar: inspiran la vida de millones de
gentes en todo el globo y el fanatis-
mo religioso autoriza un terrorismo
escandaloso. En resumen, un hon-
rado hombre de hoy debe inclinarse
sobre las religiones, estudiarlas, co-
nocerlas, en ellas persisten claves
esenciales del comportamiento.
—Pero justed practica alguna?
—Me interesan las religiones en la
medida que me interesa el mundo,
pero no soy una persona religiosa. En
el fondo, estoy tocado por el cristia-
nismo y medito continuamente so-
bre la figura de Jesus v, sin duda,
me siento cristiano pero sigo un ca-
mino espiritual sin adhesién a un
grupo; no rechazo ni el catolicismo ni
el protestantismo ni la ortodoxia. Mi
fe es ndmada, una fe sin iglesia.
—Hoy, sin embargo, vivimos una
época en la que impera el relativis-
mo moral. ;Qué efectos cree que
puede tener en nuestra sociedad?
—Estamos viviendo la inica épo-
ca que no ofrece respuestas com-
partidas por todos. Cada época ha te-
nido un pensamiento dominante. Ya
no. Cuando un adolescente pregun-
taasualrededor cudl es el sentido de
la vida nadie puede responderle.
Es una situacién confusa. Incluso
cuando el espiritu de duda y el li-
bre examen me parecen buenos fi-
loséficamente, veo que ahora se tra-
ta de otra cosa. Antes, el espiritu
critico podia ejercerse sobre una
ideologia dominante, compartida;
los j6venes podian dudar de algo.
Hoy no se puede dudar de nada.
Ellos no tienen huesos que roer para
inaugurar su vida intelectual. Asis-

timos entonces a una verdadera mu-
tacion de la vida contemporinea.
Hoy, lo original es la afirmacion, no
la negacién. De ahi el riesgo de es-
cepticismo actual. De ahi la deriva
terrorista. Porque el fanatismo no
es sino una sobrecompensacion de la
duda. Nuestra época de relativis-
mo universal es, paradgjicamente, la
que mds probabilidades tiene de cre-
ar fanatismos.

Escritores “contagiosos”

—La trilogia tiene por protagonis-
tas a los niflos. {Por qué nifios para
hablar de religion?

—El nifo es para mi el fildsofo por
excelencia. Else asombra, cuestiona
y reflexiona. Cuando llegamos a
adultos, creemos poseer respuestas
y dejamos de ser filgsofos. Yo que-
ria retomar estas cuestiones origi-
nales. Con mis lectores trato mas
de compartir preguntas que res-
puestas. Me horrorizan los escritores
que gustan de colar sus respuestas,
los escritores ide6logos: los llamos los
escritores contagiosos porque nos
contaminan con sus virus-convic-
ciones. Las preguntas nos acercan,
las respuestas nos dividen. Volvamos
siempre a la pregunta antes de exa-
minar las respuestas. Mi humanismo
es un humanismo interrogativo.

—FE/seitor Ibrahim y las flores del Co-
rdn trata de la relacion idilica entre
un drabe y un nifio judio. ;No cree
que hoy esta relacién es utdpica in-
cluso en nuestras sociedades demo-
craticas? ;Piensa que podria ser re-
presentada, por ejemplo, en Egipto?

—Ni por un momento creo haber
escrito una utopia. Es un testimonio,
un testimonio sobre la manera ar-
moniosa de vivir de diferentes co-
munidades en diversos lugares del
mundo, tanto en el Magreb como en
las capitales europeas donde coexis-
ten, o en ciertos barrios en los que he
vivido con gentes venidas de todas
partes y alimentadas de distintas for-

mas de espiritualidad. Credme, no
hay guerra en estos lugares, no ceda
a la ilusién periodistica que consis-
te en creer que el mundo es tal y
como lo cuentan los periédicos. Por
suerte, las informaciones entre mu-
sulmanes y judios no se reducen al
conflicto de Israel. Alli, en "Tel Aviy,
en el teatro nacional, se ha repre-
sentado E/seitor [brahim... una noche
en drabe y otra en hebreo. El texto
sirve a los partidarios de la paz. En
cuanto a Egipto, éste ha sido el pri-
mer pais en traducir al drabe E/seiior
Ibrahim ... y muchos intelectuales o
actores como Omar Sharif, que in-
terpreta el papel en el cine y que es
egipcio, piensan que esta publica-
ci6n serd importante. Agitada, po-
Iémica quizd, pero importante.

—He leido que considera la ver-
siéon cinematogrifica de E/ seiior
Ibrakim... mejor que la teatral...

—No he dicho eso puesto que no
lo pienso. El teatro y el cine no son
artes comparables. E/ seiior brahim
en el teatro apela a la imaginacion
del espectador mientras que en la
pelicula se sustituye la imaginacién
porimagenes. He dicho que aprecio
mucho la pelicula, que es emotiva
y fiel, lo que no ha pasado con otras
versiones cinematograficas de mis
obras que detesto.

—iPor qué escribid las obras de
esta trilogfa para ser leidas y no como
piezas dramdticas?

—Estos textos estdn hechos para
ser leidos. Los llamo “recitados”. En
Francia, en Alemania, se montan in-
tegramente como mondlogos, y con
mucho éxito por cierto. Esto viene
de lo que ya he dicho, escucho a mis
personajes hablarme.

—:En qué trabaja actualmente?

—En una novela sobre las relacio-
nes amorosas. Es extenuante. Un dia
disfruto, otro sufro. Verd que estoy en
fase con mi personaje...

LIZ PERALES
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FEl retablo de las maravillasde
Els Joglarsllega hoy al Albéniz.de Madrid

Burlas cervantinas

Albert Boadellay su compaiiia Els Joglars presentan

hoy en el Albéniz su Rezablo de las maravillas, una vision

“elsjoglarizada” del entremés de Cervantes donde criti-

can desde el arte moderno hasta la cocina experimental.

NADIE como Boadella para conver-
tir un inocente texto en una dcida cri-
tica, casi con nombres y apellidos,
contra el arte vanguardista, la coci-
na experimental, la religion y la po-
litica. Don Juan Manuel en su Conde
Lucanor, Cervantes —un siglo des-
pués—en el entremés F/ retablo de las
maravillas, y Hans Christian An-
dersen —ya en el siglo XIX- con £/
vestido nuevo del emperador, convir-
tieron laanécdota de los picaros que
se inventan un retablo-traje que na-
die puede ver en pardbola de la hi-
pocresia social. En 1971, Jerzy Ko-
sinski elevé el ejemplo a la méxima

potencia al convertir a un discapa-
citado en presidente de los Estados
Unidos en su obra Desde el jardin.
“Hoy sin duda, los medios de co-
municacién presentan grandes can-
tidades de ‘retablos’ en los que una
enorme masa comulga ciegamente
de sus engafios haciendo realidad
aquel dicho ‘Cada dia que amane-
ce el ndmero de tontos crece’, ase-
gura Boadella, quien alerta sobre la
presencia del moderno “imbécil
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XAVIER BOADA EN EL PAPEL DE CHANFALLEZ

ilustrado cuya insensata seguridad es
capaz de los peores desastres”. El di-
rector ha revisado el texto de Cer-
vantes para adaptarlo a los tiempos
que corren v localizar otros retablos
actuales. Para ello se ha servido de al-
gunos talentos interpretativos de
su compaififa, como los incansables
Ramoén Fontseré, Minnie Marx, Pi-
lar Sdenz y Xavier Boada.

Contra la estupidez. E1 montaje
que se puede ver en Madrid consta
de cinco retablos: el original de Cer-
vantes y cuatro mds creados a la som-
bra de éste pero “elsjoglarizados”,
donde Boadella lanza
sus dardos contra la re-
ligién, la politica, el
arte de vanguardia y
la cocina experimen-
tal. Todos con un nexo
en comun: la relacién
entre unos “débiles
mentales” y unos
aprovechados”. Para el
director, “la religién
estd llena de aprove-
chados que sacan partido de la ne-
cesidad de ficcién de la gente; el arte
de vanguardia, donde los Estados y
las instituciones encumbran a una
serie de débiles mentales que pasan
por genios. La gastronomia también
empieza a transitar €se camino, y por
dltimo la politica, donde algunos dé-
biles mentales se convierten en las
méximas autoridades de un pais”.

ROS RIBAS

ITZIAR DE FRANCISCO

Centro Dramatico Nacional

DIRECCION: GERARDO VERA

(Camino del cielo)

DE JUAN MAYORGA

REPARTO
ALBERTO JIMENEZ | PERE PONCE | JOSE PEDRO CARRION
GERARDO QUINTANA | EVA TRANCON | SARA ILLAN
TAMARA BAUTISTA | GARA MUNOZ | DANIEL LLOBREGAT
CRISTIAN BAUTISTA | ADRIAN PORTUGAL | PARIS
GABRIEL ANDUJAR | ANIBAL DE VEGA | MIGUEL GABIN
ESCENOGRAFIA JON BERRONDO

ILUMINACION ALBERT FAURA (A.A.l.)

VESTUARIO ALEJANDRO ANDUJAR

MUSICA LUIS DELGADO

DIRECCION ANTONI SIMON

TEATRO MARIA GUERRERO
DEL 18 DE NOVIEMBRE AL 19 DE DICIEMBRE DE 2004

REPARTO

ESCENOGRAFIA
VESTUARIO

ILUMINACION

MUSICA

DIRECCION

DEL 20 DE NOVIEMBRE AL 13 DE DICIEMBRE DE 2004
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AL escenario no subird Ramon. Lo
hara Terenci. El Terenci construido,
fabulado, recreado e inventado por
Ramon Moix i Messeguer: el Te-
renci del Nilo, el de £/ peso de la paja.
"Terenci, con su sonrisa picara, su mi-
rada traviesa, la seduccion en cada
caida de pestaiia, regresa al Raval.
“Cuando yo naci, las comadres cre-
fan que Kartum se llamaba Addis
Abeba. La Virgen de Fétima ase-
guraba que Rusia se convertirfa. Un
amigo de la Pasionaria mantenia que
la virgen estaba borracha. Y, a todo
esto, la tia Florencia de-
cia que la Pasionaria era
una cerda”, recuerda el
autor, acodado en un
sofd. Sélo que este Te-
renci ya no es sélo Te-
renci, ni tampoco es s6lo
Ramén. Terenci ahora
dice y seduce por obra 'y
gracia de Julio Manrique,
el actor que protagoniza
El peso de la paja. Este es
el titulo de las memorias
del escritor barcelonés fa-
llecido en abril del afio pa-
sado y que ahora llegan al
teatro —el Romea, el esce-
nario barcelonés de Calix-
to Bieito— de la mano del
director Xavier Alberti y
con adaptacion de Lluisa
Cunillé.

Alberti no ha querido
cambiar del "Terenci rein-
ventado ni tan s6lo una
coma. Ni un guifio. Ni
una mueca. Tendrd las
que él quiso tener, las que €l fabu-
16 para pintar su vida y la de la Bar-
celona de su infancia y de su ju-
ventud —el Raval de las décadas de
los 40 y los 50— con los més brillan-
tes colores de las peliculas de Holly-
wood. Ni Xavier Alberti ni Llutsa
Cunillé se han salido del guién que
el escritor fij6 en la memoria —la
propia y la de todos los ajenos con
quien quiso compartirla—en su pre-
coz E/ peso de la paja, sobre todo
en los dos primeros volimenes de

El Romea de Barcelona es-
trena manana £/ peso de la
paja,adaptacion de la auto-
biografia de "Terenci Moix
que firma Lluisa Cunillé
y dirige Xavier Alberti. No
se trata de una reconstruc-
ci6n de su vida, sino de una
lectura teatral de la biogra-
fia que €l mismo fabulé.

esta trilogfa que logré escandalizar
y enternecer a partes iguales a una
sociedad que, por aquel entonces,
todavia tenfa capacidad de sorpre-
sa. “No tratamos de reconstruir la
vida de 'Terenci, sino de realizar una
lectura teatral de la biografia que
él fabul6”, reconoce Xavier Alber-
ti, quien ha intentado evitar que
nadie pueda exigir a su actor, a Ju-
lio Manrique, que sea o se parezca
fisicamente al escritor cataldn.
Para huir de las comparaciones, el

"Terenci teatral no serd el de sus dl-
timos afios de vida, el que ha que-
dado fijado en la retina de sus lec-
tores, sino un lerenci en la treintena,
un Terenci que rememora cémo
fueron sus principios. Primero en un
largo mondlogo —construido bésica-
mente a través del material del pri-
mer volumen de la trilogia, E/cine de
los sabados (1990)—; pero que luego
se convierte en tertulia de calle, en
didlogo, en coro de voces —alli es-
tin sus tias, su padre, su madre y la
ciudad canalla—con la ayuda de cua-

Terenci Moix, redivivo

JULIO MANRIQUE INTERPRETA A TERENCI EN EL PESO DE LA PAJA

tro actores —Lurdes Barba, Lina
Lambert, Xavier Pujolras y Piron-
delo—y de muchas palabras: las del
segundo volumen de las memorias,
E/beso de Peter Pan (1993), y las de E/
dia que murid Marilyn (1970), segin
Alberti, dos maneras de explicar la
misma historia: la de su juventud.
“Terenci se sabia un bufén, tal
y como lo entendia William Shakes-
peare, un loco pagado por el poder
para divertirle. Sus amigos recuerdan
que le encantaba hacerles reir. Era

un gran seductor, pero de sus pala-
bras también se desprende una in-
finita tristeza”, apunta el director
teatral. “L.as suyas son unas me-
morias valientes y desvergonzadas,
pero también repletas de tristeza”,
afiade también Alberti .

Unas memorias valientes. EI di-
rector de este montaje, pese a que
casi no conocid a Terenci en vida,
se reconoce fascinado por la fuerza
literaria de estas memorias que ha
podido subir al escenario gracias
al consentimiento de la
hermana del escritor, Ana
Maria Moix. “Hemos pa-
sado pdgina de los afios 50
demasiado deprisa y es ne-
cesario que conozcamos y
respetemos a nuestros ver-
daderos padres literarios”,
justifica el director su de-
cisién de afrontar este pro-
yecto, “pero ademds el
texto de E/ peso de la paja
construye un maravilloso
retrato de una época que
hemos de conocer para
poder entender quiénes
SOMOS NOsotros”.

“El peso de la paja es
como un acto notarial del
proceso de construccidn,
de la creacién de Terenci,
de alguien que no quiso
aceptar su destino y luché
para cambiarlo”, explica el
director Xavier Alberti
que ve en el titulo de las
memorias no sélo una re-
ferencia geografica —el escritor na-
ci6 en la calle Ponent, cerca de la
plaza Peso de la Paja—, sino tam-
bién una metifora del “onanismo”,
del “juego de masturbacién” que
practicé en la construccién de su
propio yo. Un yo diverso que, aho-
ra, en el Teatro Romea de Barce-
lona mostrard uno de sus rostros.
“Una cara del enorme poliedro que
fue Terenci Moix”.

PILAR AYMERICH

NURIA CUADRADO
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Tio Vania

AUTOR: CHEJOV DIRECCION: JOAN
OLLE INTERPRETES: E. ARREDONDO,
A.BENITO, G. CARDONA, MARIA
MOLINS LLIURE. EN CATALAN.
BARCELONA

JoaN Oll¢é —frente a tantas “recrea-
ciones” de los clasicos— da relieve al
texto v lo sirve con la modernidad ne-
cesaria: un naturalismo llevado a
esencias impresionistas. Con el pu-
blico alrededor de un escenario pre-
sidido por un enorme montén de
paja, sabiamente iluminado, el pro-
tagonismo es de los personajes y de
un texto, excelentemente traduci-
do por Feliu Formosa.

El elemento externo que des-
vela la insatisfaccién de una vida
rutinaria es la llegada de la pareja
formada por un profesor retirado

CRITICAS

—correctisimo Enric Arredondo—
con su bellisima mujer (Mdnica
Lépez) a su antigua hacienda. Alli
viven su hija (espléndida Maria
Molins) y su cuiiado, (el tio Vania,
el gran actor Xicu Masé). Elemen-
to significativo es el médico, Astrov
(gran Andreu Benito), desengaia-
do y refugiado en el acohol hasta
la llegada de Yelena, deseada por
todos, desencadenante de la rup-
tura de toda convencién asumida
hasta entonces en la hacienda.
"Todo seguird igual cuando el pro-
fesory Yelena vuelvan a marcharse,
pero los momentos vividos desve-
lardn frustraciones en esos perso-
najes, encerrados en la rutina sin
mds objetivo que continuar vivien-
do. Ollé ha visto y admirado 770 Va-
nia en la calle 42, pero aqui esta-
Mos ante una gran puesta en escena

teatral .M. JOSE RAGUE

El beso de la
mujer araiia

AUTOR: MANUEL PUIG DIRECCION:
MANUEL DUESO INTERPRETES:
MIKEL G-BORDA. F. CARVAJAL
MUNOZ SECA. MADRID

AL final pasa lo que tenia que pasar
y esto no es destripar el argumen-
to: gana la generosidad y la capa-
cidad de sacrificio. Y para eso, Mo-
lina, la mujer arafia, ha de renunciar
a muchas cosas aunque en ello le
vaya la libertad y la vida. Valentin
tampoco logra el triunfo de la re-
volucién, més ese fracaso es rela-
tivo pues, a cambio descubre al ser
humano en carne y hueso sin la
mediacién de las ideologias. Es una
historia de cdrceles, de torturas,
de represion; una celda compartida

por un revolucionario y por un ho-
mosexual que vierte en el otro toda
su capacidad de seduccién y de ter-
nura. Evocar peliculas vistas en la
precaria libertad de una dictadura
(Molina) y estudiar la teorfa revo-
lucionaria (Valentin Arregui) vie-
nen a mezclarse y ser parte del mis-
mo mundo. La cuestién de este
conocido texto de Manuel Puig es-
triba en cémo el director sea capaz
de graduar la tension y cémo los ac-
tores capaces de canalizarla: pasar
de los recelos y las disputas a la
comprension y el afecto, arduo ejer-
cicio que Manuel Dueso aprueba
sobradamente. Y Mikel Garcia-Bor-
da, en el hombre que se siente mu-
jer, y Ferran Carvajal en la aspereza
militante del revolucionario, tam-
bién. Ambos conmueven en una in-
terpretaciéon mds de intensidad que
de gestos. JAVIER VILLAN
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La celosa de si misma
de TIRSO DE MOLINA

El caballero de Olmedo

de LOPE DE VEGA

La entretenida

de MIGUEL DE CERVANTES

El castigo sin venganza

de LOPE DE VEGA

El viaje del Parnaso

de MIGUEL DE CERVANTES
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-
FILMOTECA DE E; EL CuLTURAL

En DVD
Kubrlc

LLa Filmoteca de El Cultural vuelve a los quios-
cos con una nueva coleccién en DVD de obras ca-

pitales del cine. En esta ocasidn, y sin prece-

Todas las peliculas del revolucionario . ;. 1925 1999) i protagonis-
cineasta, con la Filmoteca de El Gultural ., ;. ., colcccion que integra toda

s W, 2

dentes en la historia de la Prensa espafiola, serd el

visionario director norteamericano Stan-

Boc

; su filmografia, exceptuando su malpa-
STANLEY KUBRICK EN

1974 DURANTE EL RODA rada 6pera prima Fear & Desire (que €l mismo
JE DE BARRY LYNDON

ARRIBA, EN DISTIN , . : *z
ETAPAS DE SU VIDA se preocup6 por quitar de la circulacién). El do-

mingo, 21, con el diario EI Mundo, se podra ad-
quirir por s6lo 8,95 euros la primera entrega de
la coleccion, el controvertido y revolucionario fil-
me La naranja mecanica (1971), y, gratis, el im-
prescindible documental Sanley Kubrick. Una
vida en imdgenes (2001), que recorre lavida y la obra
del mitico cineasta. El resto de la coleccion, has-
ta completar los doce titulos de su filmografia,
se podrd adquirir cada jueves con El Cultural a
partir del préoximo dia 25 por 8,95 euros cada
DVD. En este niimero, analizamos una por una
cada pelicula de la coleccion en funcion de su
orden de entrega y el critico Sergi Sanchez re-
corre la trayectoria del director norteamericano,
que hoy mas que nunca se revela como una figura
imprescindible del pasado siglo XX por obras
como 2001: una odisea del espacio, Fyes Wide Shut,
El resplandor, g leléfono rojo? Volamos hacia Mos-

ci, Lolita, Atraco perfecto o La chaqueta metdlica.
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108 existi6 y se llamaba Stanley Kubrick
(Bronx, Nueva York, 1928-Hertfordshi-
re, Gran Bretafia, 1999). Pocos cineastas
—tal vez Hitchcock, otro genio nacido bajo el sig-
no de Leo—otearon nuestro destino con tal cruel-
dad y lucidez como este ermitafio que se escon-
dia de la vida en su mansién arbolada para que
nadie pudiera controlarle en su pulpito. Tal vez
porque, como decia Malcolm McDowell, era in-
capaz de entender el elemento humano, quiso
acercarse a él respetando la distancia de los dioses
que disfrutan mas castigando que premiando a sus
criaturas. Quizds por eso permitié que al prota-
gonista de La naranja mecdnica se le hiriera la
cérnea después de rodar sus escenas del trata-
miento Ludovico. Quizis ese fuera el motivo de
que hiciera llorar a Shelley Duvall después de
obligarla a repetir tomas y mds tomas. Quizas
por eso supo retratar de un modo tan visionario
la descomposicién de una pareja (Kid-
man-Cruise) que, como en un espejo
de laverdad, se veia reflejada en una fa-
bula fantasmagorica, casi espectral, fil-
mada como un testamento escrito en el
aire. Porque en Eyes Wide Shut los per-
sonajes no existian, levitaban. Hubo un
momento, fechado en 2001 : una odisea
del espacio, en que Kubrick decidi6 que
la vida debia flotar en un decorado frio y desper-
sonalizado. Sin gravedad, Barry Liyndon se des-
plazaba como un sondmbulo entre la iluminacién
natural de las velas, y la cdmara, poseida por los es-
piritus del hotel Overlook, recorria los pasillos va-
cios de la amenaza con la urgencia etérea de al-
guien que puede verlo todo. El Ojo, el Ojo Que
"Todo Lo Ve. Stanley Kubrick, ese hombre asus-
tado por los hombres.
iSerfa el miedo lo que le empujé a aislarse? Jus-
to antes del estreno de Espartaco vivia cerca de
Central Park, en Nueva York, y empez6 a sentirse
agredido por su entorno. Fue entonces cuando
se fue a Gran Bretaiia, se encarcel6 voluntaria-
mente y cultivé su paranoia. Tal y como escribe
John Baxter en su excelente biografia, “se volvid
hipersensible a las infecciones y mandaba a casa
a cualquiera de su equipo que tuviese un catarro
(...) Tenfa pistolas (...) y llevaba un gran cuchillo de
caza en su maletin”. La historia de su vida fue la
historia de sus excentricidades, la mayor de las cua-
les fue llorar en la proyeccién de su épera prima,
Fearand Desire, que escribid, produjo, montd y fo-
tografi6. Seguro que pensaba que llorar era sin-
toma de debilidad, algo que detestaba. Ninguna
de sus peliculas hace llorar. Despiertan mas ad-
miracién que adiccion, mds sorpresa que apego.

"Tal vez porque Kubrick, que llegé al cine a tra-
vés de su aficion a la fotografia, querfa inventar por
encima de todo, mirar al futuro como si fuera al pri-
mero a quien se le hubiera ocurrido crearlo. No
es extrafio, pues, que cada uno de los titulos de
su filmografia visite géneros distintos con una
mirada distinta. g 1eléfono rojo? Volamos hacia Mos-
czi no era una pelicula sarcdstica sino una sinies-
tra y misantrépica declaracién de principios. 2007
no era una pelicula de ciencia-ficcién sino un via-
je astral. La naranja mecdnica no era una pelicula
sobre la violencia de la sociedad democrética sino
un ajuste de cuentas con la condicién voyeuristi-
cadel espectador. 2/ resplandorno era una pelicula
de terror sino un dilatado paseo por el laberinto del
Minotauro. La chaqueta metdlica no era una pelicula
sobre la guerra del Vietnam sino una pelicula de
terror. Y Eyes Wide Shut no era un melodrama sino
un documental onirico. Le falt6 rodar una historia

| 0jo de Dio

POR SERGI SANCHEZ

de amor auténtica, porque Lo/ita era la crénica
de una neurosis, de una idealizaciéon y de una
decepcion. Kubrick era demasiado pesimista para
creer en el amor: lo mds cerca que estuvo de él fue
utilizando con extrafia sensibilidad el hermoso
tema central de Espartaco, compuesto por Alex
North, en las romanticas secuencias entre Kirk
Douglas y Jean Simmons. Siendo consciente de
su talén de Aquiles, sabia que uno de sus pro-
yectos mds largamente acariciados, lnzeligencia
artificial, s6lo podia caer en manos de un director
como Steven Spielberg, capaz de inyectar toda
la emoci6n que su cine, disefiado con escuadra y
cartabdn, no podia alcanzar.

ablar de su obsesivo perfeccionismo es

alimentar su leyenda con anécdotas de

un déspota ilustrado que crefa que ro-
dar no era mas que jugar una partida de ajedrez
programada de antemano. Las piezas debian mo-
verse a su antojo, cualquier error de célculo po-
dia modificarse, nada escapaba de su mano ne-
gra: de ahi que sus rodajes fueran tan dilatados
—trescientos dias para Barry Lyndon, mas de un afio
para Fyes Wide Shur—, que sus actores se cansaran
de sus exigencias —se dice que Harvey Keitel le
envi6 a tomar viento fresco sin sonrojarse—y que

sus caprichos, tolerados generosamente por los es-
tudios, se materializaran en un pufiado de obras
que parecian perfectas. Rendido admirador de la
tecnologia, era para él una estupenda metifora
de la vida: aunque todo discurra segtin unos me-
canismos previsibles y rotundamente ajustados, el
sistema estd predestinado a fallar. El hombre tie-
ne que luchar contra su propio destino, la muer-
te, a través de un paisaje pintado con el color de
lamaldad. Y lamaldad siempre gana. De repente,
decia Kubrick, fue consciente de “una primitiva
preocupacién por sobrevivir. Luego, gradual-
mente, fui siendo consciente de la casi totalmen-
te paraddjica naturaleza de la disuasion. Si eres dé-
bil, puedes invitar al primer golpe. Si te estds
volviendo demasiado fuerte, puedes provocar
un golpe con derecha preferente. Si tratas de man-
tener un delicado equilibrio es casi imposible
hacerlo porque el secreto te impide saber lo que

estd haciendo la otra parte, y vice-

versa, ad infinitum” .

Su inmensa confianza en la ima-
gen le separd del lenguaje. A cada pe-
licula que rodaba las palabras des-
aparecian con mds insistencia,
dejando paso a un idioma que se jus-
tificaba a si mismo a través del mon-
taje y los movimientos de cimara. Tal

vez por eso Fyes Wide Shut se parece tanto a una
sesion de hipnosis 0 a un suefio donde todo es ar-
tificio, todo forma parte de un plan, todo es la ima-
gen-tinel donde nos hundimos para salir a la luz
con una solucién sencilla, pronunciada después
de una méscara sobre la almohada. “Follar”, dice
Nicole Kidman. Ese verbo tan prosaico cerré una
de las trayectorias mds mentales, mas racionaliza-
das, de la historia del cine. E1 hombre que habia de-
mostrado lo mucho que tiene que ver el arte con
la 16gica, la creacion con la razén, pronunciaba un
epitafio en el que reconocia y reivindicaba la belleza
de la sinrazon, la pasién como el principio y el fin
de todas las cosas. Fue, casi, la inica muestra de hu-
mildad (o de falsa modestia, quién sabe) de la re-
encarnacién de Napoleén Bonaparte, uno de sus
personajes historicos favoritos. O tal vez esa imagen
de demiurgo totalitarista —eso si, nutrida por to-
dos los que colaboraron con €l en alguna ocasiéon—
no fuera otra cosa que una leyenda dtil, una capa de
hierro forjado que le protegiera de un mundo que
siempre estaba por debajo de sus posibilidades. Se-
guramente Rilke tenia raz6n cuando decia que
“la fama es la suma de los malentendidos que se
rednen alrededor de un hombre”. Y la fama de Ku-
brick atn le precede: después de todo, ni siquiera
Dios se ha librado de que le critiquen. l
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Stanley Kubrick. Una vida
en imagenes (2001)

Mediante fotografias y videos iné-
ditos, numerosas entrevistas, esce-
nas de rodaje y de sus peliculas, este
excelente documental narrado por
Tom Cruise recorre la historia de
Stanley Kubrick en orden cronol6-
gico. Perfeccionista, manidtico, tira-
no, ermitafio y miségino, las leyen-
das en torno al mito son comentadas
por amigos, familiares y actores,
mientras que la trascendencia de su
obra se somete al juicio de cineastas
(Steven Spielberg, Woody Allen,
Martin Scorsese, etc.), historiadores
y criticos. Dirigido por Jan Harlan,
es un documento imprescindible
que enriquece y completa la visién
de un artista fuera de toda norma.

La naranja mecanica
(1971)

En palabras del propio Kubrick, el
filme “habla de las limitadas posi-
bilidades que tiene el hombre para
elegir entre el bien y el mal”, esta-
bleciendo asi una reflexion sobre los
limites del libre albedrio. Pelicula
incatalogable y atemporal, nunca
la violencia habia sido llevada al cine
en términos tan realistas. Alex, pro-
tagonista de esta fibula moral ba-
sada en la novela homénima de An-
thony Burgess, ha entrado en la
historia de los personajes més per-
versos jamds creados en ficcion, si-
niestra recreacién del inconsciente
oscuro que todos llevamos dentro.

2001. Una odisea del
espacio (1968)
Clasico por antonomasia de la ciencia-
ficcion, Stanley Kubrick llevé el gé-
nero a su madurez con este hipndti-
co filme. Desde las sobrecogedoras
escenas del amanecer del hombre
hasta el nacimiento final del “nifio es-
trella”, la pelicula conduce al espec-

TODO KUBRICK, EN DVD

Las peliculas, una a una

tador a un fascinante viaje por los con-
fines del universo y la historia pasa-
day futura de la evolucion humana.
El misterio y la belleza que encie-
rran sus imdgenes, embargando al es-
pectador en una especie de rito reli-
gioso, todavia dan pie a infinitas
elucubraciones sobre el simbolismo
que encierra la pelicula, que, en pa-
labras de su creador, es “la explicacion
racional de la existencia de Dios”.

3 Eyes Wide Shut (1999)

Filme p6stumo, Eyes Wide Shur es la
respuesta de Stanley Kubrick a un
fin de siglo que idolatra y banaliza el
sexo con igual desmesura, el viaje
onirico mds exquisitamente freu-
diano desde Recuerda. A partir del
Relato soiiado de Arthur Schnitzler,
el director de Lo/ita volvié a de-
tenerse en las intrincadas redes
psicoldgicas del sexo y sus mascaras
sociales. La historia explora el
enfrentamiento de un matrimonio
(interpretado por Tom Cruise y Ni-
cole Kidman cuando estaban casa-
dos) con su propia sexualidad y el
omnipresente miedo al adulterio,

consumado o sofiado. En los uni-
versos frios y secretos de las peli-
culas de Kubrick, el sexo se revela
en su dltima obra como la imposible
verificacién de la verdad amorosa.

4¢i Teléfono rajo? Volamos
hacia Moscti (1964)
Convencido de un complot comu-
nista, un general norteamericano
(Sterling Hayden) envia sus B-52 a

bombardear Rusia, pero todas las
medidas que ejerce el Pentdgono
para detener el ataque no dan re-
sultado. Con un humor corrosivo,
Stanley Kubrick hace desfilar a una
serie de hilarantes y siniestros per-
sonajes incapaces de detener la ma-
quinaria nuclear. Farsa devastadora,
é1eléfono Rojo? Volamos hacia Moscii
aborda una locura tan salvaje como
la guerra nuclear quizé desde el ini-
co punto de vista sensato: la come-
dia disparatada. En un tiempo en
el que la psicosis mundial en torno

alas armas de destruccién masiva al-
canz6 su punto més histérico, Ku-
brick convirtié el horror en humor
vitridlico, consolidando su fama de
director agresivo y comprometido.

La chaqueta metalica
(1987)

"Ttas siete anos de silencio, Kubrick
quiso dar su visién sobre el absur-
do de la guerra de Vietnam vy asi

ofrecer la version institucionaliza-
da de la violencia que atraviesa toda
su obra. Con un tono hiperrealista,
pero sin perder de vista la estiliza-
cion propia de su cine, el autor de
Senderos de gloria revisito el género
bélico rompiendo sus estructuras y
convenciones. Dividida en dos par-
tes muy distintas, la instruccién de
los marines y la guerra en el campo
de batalla, la pelicula se acerca con
frialdad y crudeza a una barbarie real
que acontenci6 en el sureste asidti-
co (y que él reconstruy6 en el su-
reste de Londres) para volver a
alertarnos sobre el proceso de des-
humanizacién que se ha apodera-
do de la civilizacion moderna.
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6 Lolita (1962)

Embarcando al propio autor de la
novela, Vladimir Nabokov, en la es-
critura del guién, Stanley Kubrick
firm6 con Lo/ita una obra maestra
que en nada tiene que envidiar a
su fuente literaria. Desde la “ninfu-
la” interpretada por la nifia Sue
Lyon (quien quedé para siempre
encasillada en el mito tras su asom-
brosa interpretacién) al sombrio
Humbert Humbert incorporado con
genialidad por James Mason, res-
paldados ambos por las vitales apor-
taciones de Shelley Winters y Peter

Lyndon, un impresionante fresco his-
térico cuyo personaje central, un
arribista sin escripulos en una so-
ciedad de clases, conecta directa-
mente con otros héroes retratados
en su filmografia. Su perfeccionis-
mo casi demente se deja ver en este
filme mds que en ningtn otro, es-
pecialmente en la extraordinaria ilu-
minacion (evitando la luz artificial),

en el vestuario y en la reconstruc-
cion de batallas. Protagonizada por

es para menos. Veinticino afios des-
pués, esta pelicula sigue siendo el
buque insignia del cine de terror
moderno. Con una eficaz economia
expresiva, imigenes inquietantes
y despreciando el facil uso de los so-
bresaltos, Kubrick crea con sus ima-
genes un clima de claustrofobia y
angustia pocas veces igualado.

9 Espartaco (1960)

“Lucha de clases en 70 mm”, asi
titul6 con gran acierto la revista
‘Film Ideal’ su critica de Esparta-
o, un especticulo épico con men-

Sellers, todos los participantes estu-

vieron a la altura de un proyecto que
naci6 con el aura del escdndalo y cu-
yas imdgenes siguen hoy causando
el erotismo turbador que preten-
dian. Con este filme comenzé el
verdadero culto por un director que
estaba llamado a liderar los caminos
del cine moderno.

7 Barry Lyndon (1975)

Al desistir de rodar una biografia
de Napoléon, Stanley Kubrick re-
trat6 los dltimos y decadentes com-
pases del Siglo de las Luces basan-
dose en la novela de William
"T'hackeray Las memorias de Barry

Ryan O’Neal y Marisa Berenson,
el filme, de mds de tres horas de du-
racion, logra conjugar con maestria
la épica del cine histérico con las
obesiones mds intimas de Kubrick.

8 El resplandor (1980)

Aunque Stephen King renegara de
la versién cinematografica que Ku-
brick hizo de su novela, y la critica
se empeilé en masacrarla (proba-
blemente por el extranamiento que
produjo), lo cierto es que £/ res-
plandor marcé todo un hito dentro
del género de terror y del cine en ge-
neral, provocando larguisimas co-
las en los cines donde se exhibid. No

saje politico (debido a un guién de
Dalton Trumbo) que Kubrick diri-
gi6 contratado por Kirk Douglas (no
s6lo protagonista, sino auténtico ar-
tifice del filme) en sustitucion de
Anthony Mann. Hoy clésico del pe-
plum, el director evité todos los t6-
picos del género y obtuvo con este
filme su primer taquillazo, su pasa-
porte a la independencia de la que
hizo gala el resto de su carrera.

1 Senderos de gloria
(1957)

El cuarto largometraje de Kubrick

es uno de los alegatos antibelicis-

tas mds efectivos jamds creados,

aparte de una obra maestra con po-

cos precedentes, a partir de la cual
se replanteé en la industria la ma-
nera de hacer cine bélico. La rebe-
li6n de un oficial del ejérceito francés
durante la I Guerra Mundial (basa-
da en hechos reales), su lucha per-
sonal por defender a unos hombres
enviados injustamente a la muerte
por las altas instituciones, es la me-
ridiana denuncia de Kubrick al po-
der establecido, a la ceguera y des-
humanizacién que producen los
enfrentamientos bélicos. Frio y pe-
simista, el filme estd rodado con
enorme sobriedad y elegancia.

11 Atraco perfecto (1956)

Este filme de corte clasico descubri6
al joven Kubrick ante el piblico y
la critica, un policiaco basado en la
novela de Lionel White que instan-
tdneamente entrd a formar parte de
las grandes obras del cine negro y ha
sido repetidamente comparado con
La jungla de asfalto de John Huston.
A raiz de la historia de un ex-con-
victo (Sterling Hayden) que reclu-
ta a un grupo de hombres para atra-
car un hipédromo, Kubrick expresa
ya aqui su fe limitada en la meticu-
losidad y los planes milimétricos del
ser humano, que en dltima instancia
siempre estdn al servicio de los mis-
teriosos planes del destino.

1 El beso del asesino
(1955)

Apreciable sobre todo por sus logros
en la sala de edicidn, el ‘debut ofi-
cial’ de Stanley Kubrick es una pe-
licula de serie negra con Frank Sil-
vera en la piel de un boxeador que
trata por todos los medios de ayudar
a una bailarina en problemas. Aun-
que el filme padece las debilida-
des propias de un director adn in-
experto, al frente de una pelicula
realizada con pocos medios, son des-
tacables ciertas imdgenes de gran
impacto visual y la capacidad de Ku-
brick por crear una atmésfera dura,
violenta, casi irrespirable, que re-
correrd sus obras posteriores.
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El cineasta mallorquin Agusti Villaronga recibe hoy en Madrid el Premio Baleares del

Mundo en su apartado de Cinematografia y Audiovisuales, que concede el Govern

de les Illes Balears y Unidad Editorial. Completamente alejado de los circuitos con-

vencionales de la industria, el autor de obras como £/ nijio en la lunay E/marha de-

mostrado a lo largo de veinte

afos una fe inquebrantable en
la capacidad expresiva del cine,
con cuyas formas ha experimen-
tado en Aro Tolbukhun. E1 Cultu-
ral ha hablado con el director so-

bre su préximo proyecto, sus

obsesiones temadticas y su diag-

nostico del actual cine espariol.

RARA avis, cineasta fuera de catdlo-
go, especie en extincion. Agusti Vi-
llaronga (Palma de Mallorca, 1953)
es un guerrillero del celuloide que,
totalmente alejado de los circuitos
convencionales de la industria del
cine, ha construido alo largo de vein-
te aflos una obra intensa y personal,
de ecos profundos y ligubres ato-
mésferas. Desde su debut en 1985
con Tras el cristal, este mallorquin
licenciado en Historia del Arte, que
comenz6 su carrera en el dmbito te-
atral como actor y director artistico,
ha probado las mieles —£/mar(1995)
fue premiada en el Festival de Ber-
lin—y las hieles —el fracaso de £/ nijio
en la luna (1988) le mantuvo aleja-
do del cine durante siete aflos—de la
profesién, si bien su cine siempre ha
buscado la complicidad y el disfru-
te de las inmensas minorias: “Me
preocupa mucho llegar al ptiblico”,
asegura. “Peronoatodo el ptblico”,
afiade enseguida.

Buscador sin fronteras de las en-
fermedades del alma humana, Vi-
llaronga recibe hoy el Premio Balea-
res del Mundo en su apartado de
Cinematografia y Audiovisuales
como reconocimiento a una carrera
hecha desde la resistencia y la co-

herencia artistica, desde la pasién
y la mirada insobornable, como vol-
vié a demostrar hace dos afios con
Aro Tolbukhin. En la mente del asesino,
experimento audiovisual dirigido a
seis manos (junto a Isaac P. Racine y
Lydia Zimmermann), una magni-
fica invencién que hicieron creible
aunando géneros y formatos. “En
cuanto termine la cena y la entrega
del premio, viajo a Argelia a buscar
localizaciones para mi proxima peli-
cula”, explicaba la semana pasada
desde su residencia en Barcelona.

Un proyecto antiguo

—iEn qué consiste?

—Es un proyecto en el que llevo
muchos afios trabajando, y que por
fin parece que se pone en marcha.
Se titula Béarbaros de Occidente y es
una historia inspirada en la vida y
obra de Francois Augieres, un es-
critor y pintor francés del siglo XX,
muy poco conocido, que desert6 del
Ejército de la Marina durante la Se-
gunda Guerra Mundial y viaj6 al de-
sierto del Sahara, donde murié muy
joven, con menos de 40 afios. El
guién, que lo he escrito con Benja-
min Krin, estd inspirado en sus no-
velas autobiograficas

Agusti
Villaronga

“En Espaiia se hace
un cine muy viejo”

—¢Se trata de una coproduccién
internacional?

=Si. Es una produccién princi-
palmente francesa, que rodaré con
actores de alli y que trata algin ca-
pitulo de la historia francesa, aunque
también hay participacién espafio-
la. Me gustaria poderla rodar en
primavera, en marzo y abril, pero
si no puede ser, tendré que retra-
sar el rodaje a septiembre, porque
son los tinicos meses en los que se
puede rodar en el Sahara.

—Suele viajar a otras geografias
para rodar sus peliculas. A México
(Aro Tolbutkhin), a Polinesia (£/ pasa-
Jero clandestino) y ahora al Sahara...

—Si, pero no es algo buscado. Su-
pongo que es una consecuencia di-
recta de mi interés por los mundos
fantasticos y literarios. No me gus-
ta trabajar a un nivel cercano, ni ha-

“Haneke nos enseiia la ver-
dadera violencia, quiere que
no mostremos indiferencia
frente a ella. Creo que mi
forma de rodar la violencia
también tiene esa vocacion”

blar de lo que me rodea, de los am-
bientes urbanos, de mis emociones
mids directas o cotidianas, sino que
me atraen mds los universos lejanos.
Ademds, con esta forma de trabajar
siempre salgo ganando, porque me
permite conocer otras gentes y otros
ambientes, trabajar con profesiona-
les de otras partes del mundo. Mis
grandes influencias provienen de
la literatura y de los viajes. Me gus-
ta mucho rodar en el extranjero.

A flor de piel

—:iSerd una pelicula tan dura
como las del resto de su filmografia?

—Bueno... a mi no me parece es-
pecialmente dura. Hay gente que
me ha dicho que es una historia con
mucha fuerza. Es cierto que la
muerte estd muy presente, y hay un
chico joven muy espiritual y muy
violento, el sexo estd a flor de piel...
No sé, me cuesta hablar de algo en
lo que todavia estoy trabajando.

—Una de las constantes de su
obra es el retrato de la infancia como
una epoca traumdtica. Muchos de
sus personajes, precisamente por
eso, devienen en seres monstruosos.

—Es cierto. La infancia estd muy
tratada en mis peliculas, y siempre
es una infancia dura, que luego mar-
ca las vidas adultas de esos perso-
najes. No sé por qué me atrae tan-
to esta idea, no es en absoluto algo
autobiogréfico. Es un tema que me
preocupa y ya estd, y que ademads
me parece muy cinematogréfico. Lo
cierto es que me atraen mucho las
personas que pasan por experiencias
fuertes, fuera de su comprension.
Por ello no todo lo que muestro es
agradable de ver, pero mi intencién
siempre es intentar comprender a
estos personajes. No quiero justifi-
car sus actos, solo intentar com-
prenderlos.

—iContempla sus peliculas como
una unidad?

—Lo cierto es que ya en mi pri-
mera pelicula, Tras e/ cristal, resu-
mo un poco mis preocupaciones
humanas. Alli volqué la infancia,
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los mundos obsesivos, la crueldad
y la poesia que luego la critica ha
asignado a mi cine. También he te-
nido que hacer peliculas de encar-
go para sobrevivir, pero siempre he
tratado de llevarlas a mi terreno. La
verdad es que me resulta muy com-
plicado analizar mis peliculas, en-
contrar una linea comin que las de-
fina... Si debe hacerlo alguien, es la
critica.

—iCree que la critica especializa-
da le ha tratado bien?

—Sin duda. En una carrera como
la mia, que no cuenta con el bene-
plécito de las masas, si no existe el
apoyo de la critica y de la prensa en
general, es muy dificil aguantar.

—Entre otras cosas, la critica ha
sefialado su modo descarnado de
mostrar la violencia.

—Soy absolutamente contrario a
la violencia, no sélo fisica, sino ver-
bal y psicoldgica. Pero creo que el
cine es un reflejo de la vida, un es-
pejo de las relaciones entre seres
humanos. No hay duda de que la
violencia estd muy vinculada a la
persona. Si estds contando un hecho
violento, la historia de un persona-
je que no se puede comprender fue-
ra de su naturaleza violenta, enton-
ces tienes que mostrar esos hechos
tal cual. Igual que el sexo, igual que
comer o beber, cualquier hecho sig-
nificativo en el desarrollo de la his-
toria tiene que ser mostrado.

Peliculas utiles

—¢ Tiene algin referente en este
sentido?

—Creo que Michael Haneke po-
drfa ser uno. Sus peliculas me pa-
recen muy dtiles en este sentido,
porque estan concebidas para des-
pertar al espectador de su concien-
cia anestesiada frente a la violen-
cia. Llas imdgenes violentas forman
parte de nuestra vida diara, estin en
los telediarios, los periédicos, los
anuncios... en todas partes, casi S0-
mos inmunes a ellas. Haneke nos
enseiia la verdadera violencia, quie-
re que no mostremos indiferencia

PR V<

“Mi unica ambicion es comunicar emociones y pensa-
mientos a través de la pantalla. Prefiero que cuando
mis peliculas lleguen al piblico, lo hagan de una manera
profunda y no sean meros productos para pasar el rato”

frente a ella. Creo que mi forma de
rodar la violencia también nace con
esa vocacion.

—iQué otros directores contem-
poraneos le interesan?

—Me gustan mucho Gus Van
Sandt, David Cronenberg y David
Lynch. Les tengo mucho respeto
COMoO artistas y sus universos cine-

matograficos me parecen muy inte-
resantes. Son directores cinicos,
poéticos y nada obvios, elementos
que de algin modo también son
identificables en mi obra.

—¢Tlene alguna meta sofiada?

—Mi unica ambicién es comuni-
car emociones y pensamientos a tra-
vés de la pantalla, y... poder seguir

haciendo cine, porque cada vez es
mds complicado levantar un pro-
yecto. Cuando eres joven quieres
tener éxito, pero ahora mi tnica
preocupacion es poder seguir ha-
ciendo cine y que mis peliculas pue-
dan servir de algo. Prefiero que
cuando mis peliculas lleguen a la
gente, lo hagan de una forma pro-
funda y no sean meros productos
para pasar el rato.

Un campo de batalla

—iEl cine le reporta mas decep-
ciones que alegrias?

—Las decepciones suelen ser los
obstdculos para conseguir lo que
quieres, y las alegrias todo lo demas.
En muchos sentidos, la vida es igual
que el cine, y tiene sus momentos
positivos y negativos. Los rodajes, en
mi caso, suelen ser complicados, son
como un campo de batalla, en los que
estoy en permanente tension y pér-
dida, como un grifo que gotea. "Tie-
nes una idea de lo que quieres pero
nunca la alcanzas plenamente. En
este sentido, hacer cine es bastante
decepcionante.

—iQué opina de la situacién ac-
tual del cine espaifiol?

—No sé si entiendo muy bien el
funcionamiento de esta industria,
si es que realmente es una industria,
pero mi percepcion es que el cine
que se hace en Espafia es muy vie-
jo, un cine ‘carca’, si se permite la ex-
presion. Creo que habria que preo-
cuparse por hacer cosas de mayor
nivel. Veo mucho cine espaiol, y
en general me doy cuenta de que
muchas peliculas que pasan sin pena
ni gloria por las carteleras tienen mu-
cha calidad. También se da el efecto
contrario, que las peliculas menos es-
timables son las que generalmente
mds dinero recaudan. Es una bue-
na cinematografia en cuanto a canti-
dad. No lo digo con rencor, porque
opino como espectador. Yo siem-
pre he estado fuera del sistema de
produccién convencional.

GARLOS REVIRIEGO
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Es la apasionante historia de una
destruccion. Lo que empez6 como
un documental destinado a engrosar
la lista de contenidos adicionales
de un DVD, ha acabado pasedndo-
se por festivales de una esquina a
otra del mundo, por seducir a la cri-
tica internacional y por revelarse
como un testimonio apasionante
que retrata las peores pesadillas de
cualquier director. Lost in La Mancha
es la alternativa necesaria a £/ om-
bre que matd a Don Quijote, visién no-
nata de Terry Gilliam de la novela
magna de la literatura universal, la
fascinante, dramdtica y entretenida
crénica en video digital de un colap-
so cinematografico.

El director de impresionantes
obras como Brazil, 12 monos o E/l rey
pescadorllegd a Madrid en agosto de
2000 para comenzar el rodaje de un
proyecto en el que llevaba trabajan-
do diez afios, presupuestado en 32
millones de délares, el mayor mon-
tante de dinero jamds reunido para
una produccién europea. Su desti-
no era contar la historia de un héroe
moderno (Johnny Depp) que en una
delirante transicién viaja al pasado
para encontrarse a si mismo en el si-
glo XVII, ocupando las calzas de
Sancho Panza y acompafiando a Don
Quijote (Jean Rochefort) en su aven-
tura. Pero nada salié como debifa. Ab-
ducido en parte por la locura del hi-
dalgo manchego, Terry Gilliam se
enfrenté a gigantes que no eran mo-
linos de viento sino inundaciones,
tormentas, abandono de personal,
el rugido de F-16 sobrevolando los
escenarios del rodaje, actores que
se ausentan v, finalmente, la hernia
discal y los problemas de prostata del
sefior Rochefolt. Resultado: la peli-
cula nunca pudo terminarse.

Las cdmaras de Keith Fulton 'y
Louis Pepe tuvieron un acceso ili-
mitado a todo lo que acontecia, y
recogen, paso por paso, las inciden-
cias y fatalidades de la produccion.
Debutantes no sélo con suerte, tam-
bién con enorme talento para grabar

ESTRENOS

En visperas del cuarto centenario del Quijote, cuando se pre-

ven innumerables propuestas en torno a la obra de Mi-

guel de Cervantes, llega mafiana a las salas espafiolas la tl-

tima aproximacién cinematografica al hidalgo manchego. El

documental Lost in La Mancha, de Keith Fulton y Louis

Pepe, retrata con ironia el colapso del rodaje de £/ ombre que

matd a Don Quijote, 1a version truncada de "Terry Gilliam.

El Quuot

JEAN ROCHEFORT Y TERRY GILLIAM, EN LOST IN LA MANCHA

nonato de Gilliam

las sefiales de lo que terminé en ca-
tastrofe y luego editarlas con fino
sentido critico, muestran el crecien-
te estado de locura de Terry Gilliam
a medida que se suceden las jorna-
das de rodaje. “Construimos toda
la pelicula con un plano en la cabe-
za. Elmomento en el que Terry Gi-
lliam entra en panico cuando Phil
Patterson [ayudante de direccion]
abandona el proyecto —explica Ful-
ton—. Su expresion era de deses-
peracién absoluta y nunca habiamos
visto esa mirada en sus ojos”.

Hilarante tragedia. £l propio Cer-
vantes hubiera disfrutado con la hi-
larante tragedia que va creciendo
ante los ojos del espectador, que es-

pontinemente se va alimentando
de la temdtica sumergida en su obra:
delirios de grandeza, sublimacién
del absurdo, déficit de la ficcién
frente a la realidad, etc. “Aunque
sea un documental, nos gusta pen-
sar que es nuestra propia adaptacién
de Don Quijote —dice Pepe—. O la
versién en vida real del Oc/o y me-
dio de Fellini”, una de las pelicu-
las preferidas del ex de Monty
Python, dicho sea de paso.

Los directores aseguran que la
parte mds dura del proceso fue pre-
senciar como se derrumbaba el sue-
o de Gilliam, y que en cierto mo-
mento se sintieron obligados a dejar
las cdmaras en el suelo, “porque nos
sentiamos incomodos grabiandolo”,

yayudar en lo que pudieran a evitar
la debacle inevitable. “jEstais locos!
—les grit6 el autor de Las aventuras
del baron Miinchausen— Alguien tiene
que filmar este desastre, jy desde
luego no voy a ser yo!”.

Sueiios rotos. Mecdiada la segun-
da semana de rodaje, en un punto
de giro brutal, £/ hombre que matd a
Don Quijote se suspendid. Con los
suefos rotos de Gilliam, los dos j6-
venes directores construyeron uno
de los mas apasionantes debuts ci-
nematograficos que se
recuerdan. “Para nos-
otros es la historia de
una persona tratando de
poner en pie una pre-
ciosay fantdstica vision,
pero que al final debe
aceptar laimposibilidad
de llevarlo a cabo —ase-
guran—. Hacer una pe-
licula ya es suficiente-
mente duro, pero hacer
una pelicula sobre este
tema... es totalmente
descorazonador”. Otros
cineastas ya vieron c6mo
sus delirios quijotescos se estam-
paban de frente contra el Deus ex ma-
china que es la realidad. Entre ellos
Orson Welles, que durante afios tra-
t6 de recomponer las piezas suel-
tas del rodaje abortado, incluso des-
pués de que algunos de sus actores
ya hubieran muerto.

El relato de Fulton y Pepe esté
narrado con constante ironfa, rebo-
sante de un humor negro que los
diferencia de otros documentos so-
bre capitulos dementes de la intra-
historia cinematografica como FE ¢/
corazon de la oscuridad, cronica os-
cura del interminable rodaje de Apo-
calypse Now; 0 Mi enemigo intimo, don-
de Werner Herzog descubre las
entrafas de Aguirre, la cdlera de Dios.
“1Jodidos' iJodidos! jEstamos tan jo-
Terry G1111am a la cdmara. Y no po-
demos estar mds de acuerdo. G. R.
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porada. El mar-

0 .m:{f nZa en Valenc1a, al

Michael

“No hay ideas nuevas en la misica actual’

Pocas personalidades podemos en-
contrar en el panorama musical con
el carisma de Michael Gielen, el di-
rector de orquesta alemdan que, al
frente de tres orquestas comienza
el préximo martes un proyecto de-
dicado a Arnold Schoenberg en el
Palau de la Msica de Valencia. Poco
habitual de nuestro pais—“porque ra-

ramente me han invitado”, sefiala en
su perfecto espafiol, moldeado con
acento argentino— Gielen es un re-
conocido intérprete de la musica del
siglo XX, aunque también ha afron-
tado con fortuna el repertorio sinfé-
nico aleman y austriaco. “Es un pro-
yecto muy grande”, comenta con
cierta distancia a EL. CULTURAL.

ANDREA KREMPER

“Ha sido una iniciativa de mi em-
presario alemdn que piensa que yo
tengo una afinidad especial con
Schoenberg. Se hari con tres or-
questas —la Tonhalle de Zurich, la
Radio Sinfonie de Berlin y la SWR
de Baden Baden-Freiburg—, com-
pleta en cuatro ciudades, Paris, Es-
sen, Zurich y Valencia, y s6lo una par-

te en Berlin. Los programas incluyen
una obra de Wagner, ademads de al-
gunos fragmentos del Wozzeck de
Berg, junto a varias obras de Schoen-
berg. Desde siempre me intereso
mucho la mdsica de Schoenberg
(con poco més de veinte afios ofrecia
la integral pianistica). De hecho, se
toca muy poco, el ptblico no tiene
idea exacta de su produccion. Cla-
ro, mantiene el mito de musica di-
ficil y a mi me interesa mostrar que
no es asi. Con la Orquesta de Baden
Baden lo he hecho mucho”, sefiala.

—Desde su punto de vista, ;qué
lugar ocupa en la Historia?

—Creo que es el compositor més
importante del siglo XX. A mi me
gusta establecer un paralelismo con
Bach, en el XVIII, autor que cuen-
ta con obras como los preludios y
fugas que caminan al XIX y supo-
nen el fin del Barroco. Con Schoen-
berg termina el post-romanticis-
mo de corte wagneriano para dar
paso al atonalismo y el serialismo.
Es como el dios Jano, con dos ca-
ras y una funcién doble que evi-
dencia su trascendencia.

—Para usted su mtsica no es facil.

—No lo es, pero hay que hacer-
la. Stravinski y Bartok ya se cono-
cen 'y somos muy felices de ello. In-
cluso se toca mds a sus alumnos
Alban Berg y Webern. Yo me sien-
to muy contento de hacer el estre-
no en Espaiia de La mano feliz, de la
que hice, hace treinta afios, en Lon-
dres y Paris la primera audicién. En
mi opinidn tras KErwartung es su
obra mds senalada.

—En diciembre vuelve con su or-
questa de Baden Baden a Oviedo
y Madrid con su versién de la in-
completa Dézima de Mahler. ;Cémo
ve la revisién de Derick Cooke?

—Antes tengo que decir que las
partes que son de Mahler son ya de
por si muy impresionantes. Es una

EL CULTURAL

18-11-20014

PAGINA 49



MICHAEL GIELEN EN EL CICLO SCHOENBERG DE VALENCIA

obra de gran desesperacién, donde
muestra su dolor por sentir a su mu-
jer, a la que adoraba, en brazos de
otro hombre. Todo eso se transmite.
El primer movimiento esta practi-
camente completo. El arreglo que
hizo Deryck Cooke es minimo y
muy bueno. El primer sckerzo es lo
mds avanzado de la obra. Es de una
gran complicacién del que hay un es-
bozo bastante completo. Las partes
correspondientes a los movimientos
cuarto y quinto son menos comple-
tas, apenas una melodfa y un bajo.
Personalmente creo que Cooke hizo
un trabajo muy completo v, de algtin
modo, sorprendente. Es muy bueno
y muy honesto al decir que su revi-
si6n s6lo aspira a posibilitar la eje-
cucién de los esbozos originales.

Mahler incompleto

—iConoce otras adaptaciones?

—S6lo la de un americano que lle-
n6 las paginas de notas. Pero el pu-
blico tiene que darse cuenta de que
no esta completa.

—iCoémo ve a las orquestas radio-
f6nicas en el presente?

—La mayoria de las orquestas de
radio hacen una vida de concierto
normal. Apenas tocan musica nueva
y practicamente no se distinguen del
resto. En Baden Baden todavia el 50
por ciento de la programacion es
contemporinea. Después de todo es
la formacién base del Festival de
Donaueschigen, que estd dedicado
a primeras audiciones. Radio Frank-
furt también hace bastante aunque
un poco menos que antes.

—iPor qué este cambio?

—El puablico no viene, se queda
en casay eso estd pasando en todo el
mundo. Las sinfénicas de la Radio
se han visto obligadas a cambiar. En
fin, también creo que una orquesta
puede evolucionar tocando el pa-
sado. Pero el tiempo ha cambiado.
En una época hubo un publico pe-
quenoy fiel para la musica contem-
pordnea, pero ahora hay que llegara
un publico mds grande, y quiza no
quede mids remedio que mezclar la

“La gran aportacion que supuso la misica de Boulez y Stockhausen no ha tenido continua-
cion. La creacion actual es mucho menos interesante que la de los cincuenta o sesenta”

musica actual con otras piezas de
la gran tradicién.

—iQué le parece lo que escriben
los jovenes?

—Tienen 25 afios y yo 77. Son
épocas muy diferentes y las personas
de mi edad dificilmente entienden
alos j6venes. Por eso dejé la titula-
ridad de la Orquesta de Baden Ba-
den. Los responsables de la Radio

RUTH WALZ

interesa su propuesta, aunque Steve
Reich hizo obras muy interesantes y
hasta fascinantes. Es posible que
también haya una sensibilidad de
vuelta al post-romanticismo.

—Acaba de acometer en la Staat-
soper de Berlin su versi6n de una
6pera de Franz Schreker.

—jAh, es una mdsica muy sensual,
fascinante! Schreker tenfa su pro-

Hijo del director de escena Josef
Gielen y nieto del pianista Eduard
Steuermann, Michael Gielen
(Dresde, 1927) estudié piano,
composicion y filosofia en Bue-
nos Aires, donde su familia habia
emigrado en 1940. Fue repeti-
dor del Teatro Colén hasta su
marcha a Viena, donde sera
asistente en el Teatro de la Ope-
ra. Ha sido director general de
misica de Frankfurt y titular de
la Orquesta de Cincinnati, aun-

que su mayor labor la ha realizado al frente de la Siidwestfunk
de Baden Baden-Freiburg, de la que ha sido titular durante trece
aiios y con la que sigue vinculado. Actualmente es principal invi-
tado de la Staatsoper de Berlin. Defensor de la miisica contem-
poranea, ha llevado a cabo estrenos tan importantes como Los
Soldados de Zimmermann, junto a obras de Henze, Ligeti, Rihm,
Stockhausen o Cerha. Igualmente ha compuesto varias obras.

tenfan unos criterios que no cua-
draban conmigo. Es normal.

—iPiensa que haya un proceso re-
gresivo en la creacion actual?

—En alguna medida, si. No veo
muchas ideas nuevas. LLa gran apor-
tacién que supuso la masica de cor-
te serial de Boulez y Stockhausen no
ha tenido continuacién. Sincera-
mente, creo que la produccion de
hoy dia es menos interesante que
la de los afios cincuenta y sesenta.
Puede ser s6lo una opinién mia.

—iQué piensa del minimalismo?

—No me toca. En general no me

pia técnica de composicion y lallevé
a cabo en Die Ferne Klang (El soni-
do lejano). Cuando muri6, en Frank-
furt, no habia cumplido ni 30 afios.
Pero en Alemania fue muy impor-
tante. Entre los afios 10y los 20 se to-
caba mucho mds Schreker en Ber-
lin que a Richard Strauss. Adapta un
estilo més objetivista sin éxito. Lue-
go llegé Hitler y desaparecié del re-
pertorio. En el 45 se quedé en la os-
curidad. Dohnanyi hizo un esfuerzo
en Kassel, y yo en Baden Baden hice
Las Estigmatizadas. Es una pena que
la gente apenas le conozca. La Staat-

soper ha estado a medio llenar préc-
ticamente todos los dias.

Berlin en crisis

—Vinculado a Berlin, la situaciéon
de su vida musical es critica.

—Hay falta de dinero en el Sena-
do desde la reunificacién. Dicen que
no se puede pagar nueve orques-
tas, tres teatros de 6peras, ademads de
varios teatros de prosa. No hay di-
nero. Por otro lado, no quieren he-
rir los sentimientos de cada publi-
co. De momento siguen trabajando.

—iNo hay solucién?

—Dificil. Creo que el problema es
que la gran industria no paga im-
puestos o de lo contrario advierte
que se marcha a paises mds baratos.
Y no hay forma de sacar el presu-
puesto suficiente. Soy pesimista,
pero creo que se acabard cerrando un
teatro y se disolverdn 2 6 3 orquestas.

—iCoémo valora las orquestas en la
actualidad?

—Las orquestas han evoluciona-
do enormemente, tanto en el terre-
no técnico como en su mentalidad.
Enlos sesenta, si hacias ciertas obras,
te encontrabas con una oposicion
temible. Los misicos no estaban
nada educados para la musica con-
tempordnea. Actualmente, en los
conservatorios, los jévenes estdin mu-
cho mejor preparados.

—A cambio se ha perdido algo de
personalidad sonora.

—En Centroeuropa la tienen la
Filarménica de Viena, la de Berlin y,
posiblemente, también la Staatska-
pelle de Dresde. En laactualidad es
dificil reconocer un sonido diferen-
te entre las distintas formaciones.

—iQué opina de la musica indus-
trial contempordnea?

—Laignoro. No sé nada de eso.
La evito como puedo. No me inte-
resa. Tengo mucho que hacer y pre-
fiero mantenerme al margen.

LUIS G. IBERNI
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I PREMIOS BALEARES DEL MUNDO

Elbaritono Joan Pons (Ciudadela, 1946) re-

cibe hoy en Madrid el Premio Baleares

del Mundo. Consagrado como una de las

voces mas importantes que ha dado su cuerda en el dlumo

cuarto de siglo, viene de triunfar estos dias en su tiltima apa-

ricion en el Met neoyorquino en el papel de"Tonio de Payasos.

NADA parece mds justo que el ga-
lard6n concedido por al baritono me-
norquin Joan Pons si de lo que se tra-
ta es de premiar a un artista
competente y conspicuo, a un pro-
fesional de gran solvencia que lleva
mas de 25 afios desarrollando una in-
cansable actividad. Lo curioso es que
Pons, que nacié en 1946 y que hizo
sus primeros pinitos en el coro de
la catedral de Ciudadela, empezé
cantando como bajo en el Coro del
Liceo de Barcelona. Sus primeras in-
tervenciones a solo las realiz6 en ese
registro y en ese teatro. Su bautismo
como protagonista fue en la parte de
Banquo en el Macberh verdiano. El
transito a baritono, animado por Ca-
ballé, se produjo en 1978 con Ger-
mont de La traviata. Al aio siguien-

te encarnaba en Madrid a "Tonio de
Payasos ala vera de Domingo.

De su etapa de bajo le quedé a
Pons un centro amplio, sonoro, tim-
brado, oscuro de color, redondo de
emisién, que es sin duda, junto a
unos graves naturalmente apoyados,
su principal arma, que sabe utilizar a
través de un fraseo de muy clara dic-
cion. Es intérprete cuidadoso y muy
trabajador. Procura enfocar cada uno
de sus personajes con la mayor ve-
rosimilitud, dindoles sobre todo un
toque de humanidad muy defendi-
ble, marcando siempre su evolucién
escénica y psicologica. Un ejemplo
es el de Gérard de Andrea Chénier,
con el que debuté en México en
1983. Otro, el de Simon Boccanegra,
que desempei6 en la Zarzuela el

Joan Pons

PONS, EN SU ULTIMO
RIGOLETTO EN EL MET

K. HOWARD
afio anterior. En este coliseo se ex-
hibirfa también posteriormente en
Falstaff —uno de sus grandes roles—,
entre otras importantes aportaciones.

El canto noble y comunicativo,
generoso y anchamente lirico de
Pons encuentra en ocasiones algunas

dificultades de traduccién plena a
causa de ciertas limitaciones en un
agudo singularmente vibrétil y de
curiosa fragilidad, falto de la ampli-
tud propia de una voz densa y bari-
tonal como la suya. Lo que puede
complicarse por una no siempre lo-
grada técnica de administracion del
aliento. Cosas que el cantante sabe
sortear con habilidad.

Era l6gico que con una voz de
esta envergadura y un arte musical
tan loable llegaran los discos. Pons ha
grabado para CBS (Arvldoy Oberto de
Verdi, Iris de Mascagni, Poliuro de
Donizetti), Philips (Payasos de Leon-
cavallo), DG (Cavalleria de Mascag-
ni, Traviata, Melitone de Forza del
destino de Verdi, La vida breve de Fa-
lla, £/ gato montés de Penella, Lucia de
Donizetti), Decca (// tabarro de Puc-
cini) o Sony (Falstaff de Verdi, Hé-
rodiade de Massenet, Tosca y Fan-
ciulla del West de Puccini).

ARTURO REVERTER

Las obras de

Bach

y Plazzola

conviven

con las propias de
Gallardo del Rey

en un disco
excepcional donde
los arboles nos
hablan a traves
de su guitarra.
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La Fenice reabierta

POR fin se reabrié con una épera el Teatro
La Fenice, devorado por las llamas un 29 de
enero de 1996, casi al mismo tiempo que el Li-
ceo de Barcelona. En uno fue legalmente un
soplete la causa, en el otro una subcontrata
eléctrica que provocé las llamas porque no po-
dia entregar a tiempo las obras de reestructu-
racién y el retraso significaba afrontar una mul-
ta cuantiosa.

Se habia previsto 1998 como el afio de la rea-
pertura, pero las obras sufrieron muchos re-
trasos. Hubo problemas con el concurso de ad-
judicacién, que fue recurrido ya que las bases
estaban mal redactadas —por ejemplo, no in-
cluian las oficinas— con lo que hubo quien, no
habiendo salido afortunado en el concurso de
rehabilitacion, presentd recurso y paraliz6 las
obras. El teatro se levanté gracias a una apor-
taci6n publica reconocida de 90 millones de eu-
ros més el apoyo de la sociedad civil. Elalcalde
de la ciudad, Paolo Costa, ha nombrado a su in-
tendente, Gianpaolo Vianello, siendo su di-
rector artistico Segio Segalini y el musical Mar-
cello Viotti.

El teatro, inaugurado en 1792 con I Giuochi
d’Agrigento de Pepoli y sede de estrenos como
los Rossinis Tancredi y Semiramide; los Belli-
nis Capuleri e Montecchi y Beatrice di Tenda; 1os
Donizettis Belisario, Pia de' Tolomei y Maria
di Rudenz; los Verdis Ernani, Attila, Rigolerto,
Traviata y Simon Boccanegra, etc. Fue reinau-
gurado en diciembre de 2003 con un concier-
to dirigido por Ricardo Muti. Mientras, en la
calle, un millar de bomberos intentaban tomar
La Fenice para reivindicar mejores condicio-
nes salariales al presidente de la Republica,
Carlo Azeglio Ciampi. Eran los mismos que so-
focaron las llamas en 1996.

El pasado 12 de noviembre se abrié como
teatro de 6pera con Traviata, con su maqui-
naria aparentemente a punto y con una tem-
porada por delante en la que no hay grandes
nombres, pero en cuyo mes de diciembre se
presentardan Ana Marfa Sdnchez y Maria José
Montiel en £/ rey de Lahore de Massenet. Brilla
demasiado, huele a pintura y hay menos ter-
ciopelos, pero mantiene el aspecto neoclsico
de una bombonera llena de angelotes y que-
rubines. {Y es el tinico teatro al que se puede
llegar en géndola!

GONZALO ALONSO

“La musica no puede servir al ego del ejecutante”

LA violinista Midori Goto (Osaka, 1971) celebra
sus dos décadas subida a un escenario con una gira
con la que visita esta semana Madrid (Auditorio,
dia 22), Zaragoza (Auditorio, dia 24) y Barcelona
(Palau, dia 25). Desde aquel histérico debut —a
los doce afios—en el que fue presentada por Zubin
Mehta como artista invitada sorpresa en el con-
cierto de Vispera de Aiio Nuevo de la Filarméni-
ca de Nueva York, se la disputan las mds relevan-
tes formaciones al coincidir en su interpretacién
una depurada técnica y un fresco instinto musical.
Veinte afios lleva luchando para deshacerse del
calificativo de ‘nifa prodigio’: “La sociedad cul-
tiva ese concepto de pequeiio genio, se ve como
algo precioso y muy vendible. Es una etiqueta
que no tiene obligatoriamente que coincidir con
lo que uno piensa de si mismo. Yo lo tomé como
un desafio, que el éxito te llegue tan joven te
facilita la oportunidad de trabajar con grandes mu-
sicos y aprender de ellos. No he perdido tiempo
ni energias en buscar la aceptacién, sino en en-
contrar mi propio camino”, sefiala tajante.

Cuidar el repertorio. La que fuera alumna de
la desaparecida Dorothy DelLay en la neoyor-
quina Juilliard School, cuida mucho la eleccién del
repertorio en sus apariciones: “Busco un equili-
brio entre sonido, textura y ‘popularidad’. El paso
de una pieza a otra tiene que ser suave e intere-
sante para el publico. Un buen recital debe con-
tener un elemento de cohesién vy, a la vez, de

Jazz mestizo

HasTa el proximo dia 25, el Teatro Cervantes
de Milaga acoge su Festival internacional de
Jazz que desde hace XIX ediciones retine a im-
portantes figuras del género. The Dizzy Gi-
llespie Alumni All-Star Band actda esta tarde
junto al trompetista Jon Faddis, mientras que
para mafiana se espera la presencia de la le-
yenda britdnica del blues, el cantante Eric Bur-
don, que llegard acompaiiado por su banda ac-
tual, New Animals. Bebo Valdés pondri el cierre
alacitaal lado de la All-Star Latin Jazz Big Band.

variedad”. En su gira espafiola estard acompa-
fiada, ademds de su Guarnerius del Gesu de 1734,
por Robert MacDonald, su inseparable pianista
desde hace tres lustros. En el programa sorpren-
de la presencia, junto a Beethoven, Brahms y
Jénacek, del norteamericano Michael Hersch y
su obra 1%e wreckage of flowers, inspirada en poe-
mas del nobel polaco Czeslaw Milosz y que el jo-
ven compositor ha escrito para Midori: “Me gus-
ta incluir entre los cldsicos obras menos populares
y me entrego al tocarlas, pero ese sentimiento
musical s6lo tiene sentido si logra cobrar vida
en el interior del que escucha”, indica.

El Gltimo registro de la violinista estd dedica-
do a los Conciertos de Mendelssohn y Bruch, con
la Filarménica de Berlin y Mariss Jansons: “son
dos obras que he tocado muchisimas veces y que
tenia ya ganas de grabar. Audn sigo replanteiando-
melas e intento desarrollarlas continuamente”.

Midori considera circunstancial que exista
un aumento de artistas de origen asidtico entre los
nuevos valores, “me importa més su nivel de ho-
nestidad, sin ésta no existe emocion que puedas
comunicar” y cree que técnica y musicalidad de-
ben ir de la mano:
LLa musica, sus compositores y la manera en que
los ejecutantes comprenden e interiorizan sus no-
ciones, es lo que dicta la manera en que el artis-
ta traducird la obra. Debemos servir a la musica
y no a lo que pulula a su alrededor. LLa musica
no debe servir al ego del ejecutante”. G. FORTEZA

Ienen que ser un continuum.

Berganza en el Real

LA mezzosoprano Teresa Berganza protagoni-
za el Concierto de Santa Celicia que acoge esta
tarde el "Teatro Real. La cantante estard acom-
paiiada por la Orquesta Sinfénica de Madrid y su
titular Jesds L.épez Cobos. "Tras la Suite de E/ca-
ballero de la rosa de Strauss, Berganza se hara car-
go de las Seis Canciones espaiiolas de "Toldra, las
Canciones espaiiolas antiguas de Garcia Lorca, para
acabar con la célebre Rapsodia espaiiola de Ra-
vel. Una buena ocasién para volver a disfrutar de
la indudable elegancia de esta artista universal.
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Cosi en el Baluarte

LLA creacién de nuevos espacios escénicos ha
permitido que lugares donde apenas se reali-
zaban montajes operisticos, pueden ahora pro-
ducirse con calidad. Es el caso del Auditorio Ba-
luarte de Pamplona que el martes y el miércoles
recibe la version de Giorgio Strehler de la genial
Cosi fan tutte de Mozart. Poco antes de su muer-
te la disefi6 para el Piccolo Teatro de Milédn,
montaje que llega a Pamplona realizado por Car-
lo Battistoni y que se pudo disfrutar el pasado
verano en el Teatro Espanol de Madrid. En el
foso, la Orquesta de la Fundacién Petruzzelli de
Bari dirigida por Arnold Bosman. El otro acon-
tecimiento de la semana, esta vez fuera de nues-
tras fronteras, es el que acoge el Chatelet de Pa-
1is que estrena la nueva 6pera de Peter E6tvos,
Angels in America, quien estard también en el
foso. El montaje de Philippe Calvario, estard
protagonizado por un grupo de veteranos y fa-
mosos cantantes: Barbara Hendricks, Derek
Lee Ragin, Julia Migenes y Roberta Alexander.

LA sensibilidad derivada de una tradicién se-
cular, el sonido vienés, el fraseo, lentamente bru-
fiido a través de los tiempos, la severa matizacién
en el dibujo de las estructuras caracterizan ha-
bitualmente el arte maduro del pianista Alfred
Brendel (Moravia, 1931), que se plasma en so-
beranas y profundas lecciones interpretativas de
la obra de Mozart, Haydn, Schubert o Beetho-
ven. Desde no hace mucho, es frecuente ver
al pianista colaborando con su hijo Adrian, vio-
lonchelista de clase, de sonoridad tersa y de muy
precisa afinacion. Expone la musica con la mis-
ma conviccién y sentido, con similar equilibrio
y buen gusto que su padre. Aunque la perso-
nalidad del retofio, nacido en 1976 en Londres,
brilla con luz propia; por sus condiciones artis-
ticas y después de haber recibido consejos va-
liosos de su colega hingaro Miklés Perenyi, el
inglés William Pleeth o del reconocido Cuar-
teto Alban Berg. LLos conciertos que uno y otro
vienen realizando en los dltimos afios son de alto

valor musical. Han
alcanzado una nota-
ble destreza y una
magnifica calidad en
la traduccién de la
obra beethoveniana
para ambos instru-
mentos —que han
grabado para la dis-

cogréfica Philips y de
la que ofrecen maiia- ANNE M. LEBLE
na en Barcelona —en el Palau de la Musica Ca-
talana, para el Ciclo de Ibercdmera— una selec-
cién que incluye las Sonaras 1, 3 y 5, lo que
permite hacer un seguimiento de la evolucién
que, en este terreno, desarroll6 el compositor
alemdn, siempre rompedor de moldes. Hasta
que llegaron estas partituras no tomé cuerpo y
vuelo esta combinacién instrumental. A ellas se
unen las Variaciones sobre un tema del Judas Ma-
cabeus de Haendel del propio compositor de Bonn.

| Concierto 4 - Ciclo Il

Orquesta Nacional de Espaiia
George Pehlivanian,

J. M. Sanchez Verdii Tagsim
T. Takemitsu Quotation of dream

| Concierto 5 - Ciclo |

Orquesta y Coro Nacionales de Espaiia

Lorenzo Ramos,

W. A. Mozart Concierto para piano y orquesta nim. 9,
en Mi bemol mayor, K 271, “Jeunechomme”

Nelson Freire,

W. A. Mozart Misa en Do menor, K 427 (417a)
Deborah York,
Laura Alonso,
Christian Elsner,
Karsten Mewes,

Katia y Marielle Labeque,

W. Lutoslawski Variaciones sobre un tema de Paganini
Katia y Marielle Labeque,

C. Franck Sinfonia en Re menor

Informacion general: los conciertos se celebraran en la Sala Sinfénica del Auditorio Nacional de
Musica (C/ Principe de Vergara, 146, Madrid).

Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Musica, Teatros INAEM y Servicaixa
(tel.: 902 33 22 11 y www.servicaixa.com).

JOSEP
DIRECTOR ARTISTICO Y

MINISTERIO

INSTITUTO NACIONAL
DE CULTURA DE LAS ARTES

Y DE LA MUSICA
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Recién asumido el cargo de
Director General de Musi-
cadela Filarménica de Mu-
nich, Christian Thielemann
(Berlin, 1959) comienza hoy
en Madrid una gira con la
que visitara también Valen-
cia y Barcelona. Estara al
frente de la Orquesta de la
Deutsche Oper de Berlin,
teatro del que ha sido titu-
lar hasta la pasada primave-
ra. El controvertido direc-
tor alemdn trae a nuestro
pais un programa integra-
mente dedicado a Wag-
ner, en cuya musica ha tra-

bajado de forma especial.

Su fama le precede, pero no sélo la
musical. Hace apenas unos dias, el
corresponsal de la Associated Press
en Berlin le citaba como pardbola de
lo sucedido en las elecciones ame-
ricanas (!), para explicar que las ide-
as de una persona no siempre defi-
nen su relacién con el electorado
0, €n su caso, con una audiencia. En
términos no especificamente en-
comidsticos, el cronista (Andrew
Patner) anotaba que “las ideas neo-
derechistas y anti-semitas de Herr
Thiclemann no determinan el en-
tusiasmo del piblico alemén hacia
su forma de hacer musica”.

Y es que Christian Thielemann
(Berlin, 1959) no ha sido, hasta el
dia de hoy, un modelo de diploma-
cia intelectual, amén de sus in-
cuestionables dones musicales,
puestos una vez mds de relieve en
el pasado Festival de Bayreuth, en
donde su Tannhiuser, como Justo
Romero resefié en este periédico,

Thielemann

HARALD HOFFMANN

o la diplomacia ausente

volvié a ser el acontecimiento artis-
tico de la muestra wagneriana.

El joven Karajan. “El joven Ka-
rajan”, como le denominan algu-
nos —parece que a él mismo le ilu-
siona tal epifonema-, titular hasta la
primavera dltima de la Deutsche
Operde Berlin con la que ahora nos
vuelve a visitar, ha mantenido hasta
hace poco un pleito ante la justicia
alemana a través del contencioso
ventilado con el portavoz del parti-
do Democritico Socialista, Wolf-
gang Girnus, por un posible even-
to acaecido en el otofio del 2000;
Girnus asever6 que, ante la enton-
ces posible marcha de Daniel Ba-
renboim de la Staatsoper de Ber-
lin, Thielemann —un dia adjunto del
artista— habria dicho “Jetzt hat die
Juderei in Berlin ein Ende”, es de-
cir, “Ahora se va a acabar lo de la
juderia en Berlin”, delicada afir-
macién que Thielemann ha des-

mentido por activa y por pasiva, pero
que, infortunadamente, parece que
fue pronunciada o por él o ante su
aquiescencia. Thielemann deman-
dé a Girnus, y, aunque el pleito pa-
recia ir a concluir hace dos afios por
desistimiento de las partes, la ma-
deja se li6 atin mds al reclamar el
juez instructor Neuhaus la compa-
recencia procesal del entonces in-
tendente de la Deustche Oper, Udo
Zimmermann, que a principios de
este 2004 dimiti6 de su cargo, y del
senador Christoph Stélzl, de la
Unién Democratico-Cristiana, ante
los cuales, se alega, fue pronunciada
la ya célebre frase.

Enfrentado Udo Zimmermann
a su Director Musical, su estancia en
la Deutsche Oper no ha rebasado el
bienio: quiza por ello, su sucesora,
Kirsten Harms, de la C)pcra de Kiel,
ha firmado contrato con la institu-
ci6n hasta el 2011... pero sin res-
ponsable artistico, porque Thiele-

mann anuncié en el mes de mayo su
renuncia por un enfrentamiento de
otra indole con su ex-mentor Ba-
renboim, que resultaba recipien-
dario en su Staatsoper de mayores
subvenciones financieras por parte
del Senado berlinés a través del con-
sejero cultural Thomas Flierl.

Nuevo en Munich. Esa es otra de las
razones por las que Thielemann,
aunque dispuesto a mantener en
Berlin ciertos ineludibles compro-
misos que fijaba su contrato hasta el
2007, haya vuelto sus aspiraciones
hacia Baviera, donde, tras un afio de
arduas negociaciones, va a suceder
a James Levine como titular de la
Filarménica de Munich, la orquesta
que fuera un dia de Celibidache. Su
contrato contiene cldusulas que de-
jan al director del Metropolitan em-
pequeiiecido: la mds singular es la
que establece que Thielemann po-
drd abandonar el puesto, con ade-
cuada indemnizacién, si en algin
momento la plantilla de la forma-
cién baja de 120 musicos.

Es el propio Thielemann quien
ha aclarado —siempre explicaciones—
que no pretende dirigir s6lo la Oc-
tava de Mahler, la Quinta de Bruck-
ner, la Szufonia Alpina de Strauss,
la Undécima de Shostakovich o la
Sinfonia Gotica de Brian, sino que
quiere tener la tranquilidad de po-
der tocar o grabar lo que quiera sin
contratar refuerzos. Eso si, en esa
misma comparecencia, haciendo
por enésima vez gala de las dotes de
mano izquierda que le caracteri-
zan, senalé que la Filarménica mu-
niquesa no necesitaba un gerente
y se bastaba con un director musical,
manifestacién que debi6 llenar de
jabilo (?) al hombre que le ha lle-
vado a Munich, Bernd Gellermann,
que es precisamente el gerente de
la agrupacién y que, bis diplométi-
ca, ha preferido guardar un pruden-
te silencio ante las declaraciones
de su pupilo. Genio y figura...

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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JUAN DIEGO FLOREZ
GRANDES ARIAS DE "TENOR
SINE. DE MILAN/C. Ri1zz1
DEccA 475 5502

NUEVO disco del ya divo
tenor peruano con algunas
de las piezas que lleva
actualmente en concierto
como “J’ai perdu mon
Euridice” de Gluck y
algunas otras que quizd
incorpore pronto.
Escuchar a Juan Diego
Flérez es un placer, tanto
por la cuidada linea de
canto como por la
brillantez con la que
resuelve los temibles
agudos. Hay paginas casi
desconocidas con las que
disfrutar como “Loin de
son amie vivre sans
plaisirs” de La Juive, que
tanto recuerda a una
rondalla, o “Com’e soave
quest’ora” de Lucrezia
Borgia y algunas mds
conocidas como la de
Gianni Schicchi o “La
donna & mobile”. Sin
embargo no todo es
positivo en esta ocasion ya
que la grabacién permite
evidenciar el inico
problema que, hoy por
hoy, se evidencia en el
tenor, el vibrato que, en
concreto, es muy percepti-
ble en la célebre aria del
Rigoletro verdiano.

De ésta hay versiones
muy superiores. Su
profesor y manager
deberia cuidar este
defecto y que pasase mds
desapercibido en los
discos. G. ALONSO

ALESSIO BAX
BacH, HAENDEL...
ALESSIO BAX, PIANO
'WARNER 2564 61695 2

ENCONTRAMOS aqui la
conocida Toccata y Fuga
BWV 565, el Concierto
para oboe BWV 974
(transcripcién a su vez de
una obra de Marcello), el
Preludio BWV 855, el coral
de la Cantata n° 147 y tres
movimientos de la Parrita
para violin solo BWV 1006
de Bach transcritas las dos
primeras por Busoni, la
tercera por Siloti, la
cuarta, tan tocada, por
Myra Hess y la quinta por
Rachmaninov. Estan
también los arreglos
pianisticos de un
fragmento de Orfeo y
FEuridice de Gluck (no
precisamente ‘Che fard
senza Euridice’, como se
dice en el folleto) de
Sgambati, la Sarabanda y
Chacona de A/mira de
Haendel de Liszt y las
Variaciones sobre un tema de
Corelli de Rachmaninov.
Bax toca con clara
digitacién, sonido muy
agradable y acentuacién
cuidadosa, siempre desde
una Gptica totalmente
pianistica, sin buscar
rememoraciones
clavecinisticas. Sorprende
el sentido flexible del
ritmo v la capacidad para
desentrafiar los pasajes
polifénicos y acercarse
con sensibilidad a
pentagramas especial-
mente efusivos. A. R.

Ludadi
Lammermoor

GAETANO DONIZETTI
Lucia DE LAMMERMOOR
ANDERSON/KRAUS/GELMETTI
LIvING STAGE Ls 1117/2

Sivale la pena adquirir
este testimonio florentino
de 23 de febrero de 1983
no es por el sonido, lejano
y deficiente, ni por la
direccion de Gelmetti,
vulgar y ruidosa, ni por la
orquesta, poco refinada; ni
por los demds componen-
tes del reparto, que no
pasan de la mediania,
incluida la norteamericana
June Anderson, de timbre
algo desguarnecido de
armonicos y emisiéon no
siempre pura. Aunque
dice con propiedad, su
aceptable linea de canto,
no otorga los mis conve-
nientes acentos draméti-
cos a la heroina, que
queda aqui algo descafei-
nada. La soprano es
correcta, bastante segura
en el agudo, no tanto en el
sobreagudo vy algo justita
en la coloratura. Es por
tanto Alfredo Kraus, como
cabfa esperar, el rey de la
funcién, en un momento
de madurez, si bien su voz
empezaba en esta época a
perder algo de esmalte y
de frescura en el médium.
Pero canta con una
elegancia, una afinacion,
una solvencia y una
seguridad apabullantes;
incluso con ese calor y ese
nervio que a veces algunos
le han negado.

Su fraseo, es a todas luces,

magnifico. A. REVERTER
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Haydn revelador

JOSEPH HAYDN: LAs ESTACIONES
MARLIS PETERSEN, WERNER GURA, DIETRICH
HENSCHEL. CORO DE CAMARA RIAS. ORQUESTA
BARROCA DE FRIBURGO. RENE JACOBS, DIRECTOR
HArMONIA MuNDI HMC 901829.30 (2 CD)

ESTRENADO el 24 de abril de 1801 en el palacio del
Principe Schwarzenberg de Viena, con frecuencia se
considera a Las Estaciones como el ‘hermano pobre’
del otro gran oratorio aleman del compositor htiingaro
Franz Joseph Haydn, La Creacion, tres afios anterior.
Esta nueva grabacion de René Jacobs parece dispues-
ta a demostrarnos lo contrario. Realizada en agosto de
2003, durante el Festival de Mdusica Antigua de Inns-
bruck (cuyo director artistico es el gran musico belga),
y después de una amplia gira europea que también
recald en nuestro pais, posee una vitalidad y una alegria
de vivir capaces de convencer al més reacio.

Con ayuda de una magnifica orquesta de instru-
mentos originales (la Barroca de Friburgo) y un ex-
traordinario coro (el de Cdmara de la RIAS), capaz de
realizar los mds increibles matices solicitados por la ba-
tuta, Jacobs refleja la apabullante modernidad de la par-
titura, resaltando efectos sonoros, juegos dindmicos, cua-
dros de la naturaleza y escenas de ambiente, alternando
momentos de ambiente festivo o solemne con otros pu-
ramente cameristicos. Pdginas tan descriptivas como las
de la cacerfa se muestran de una manera muy grifica.
Los tres solistas (la soprano Marlis Petersen, de una
impecable pureza de linea; el tenor Werner Giira, mu-
sical e intencionado en la expresion, y el baritono Die-
trich Henschel, entonado y comunicativo) redondean la
que hoy posiblemente es la primera opcion discografica
de esta espléndida partitura. LLa toma de sonido, ade-
mads, es soberbia. Sin duda, uno de los discos del afio.
Y el mejor remedio contra la depresién. RAFAEL BANUS

Marlis Petersen
Werner Giira
Dietrich Henschel

René
Jacobs

RIAS:Kammerchor

Freiburger
BarocKorchester
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“El elixir de la eterna juventud no existira nunca”

Su principal campo de batalla es descubrir los mecanis-

mos que producen la litiasis renal, pero por el camino ha en-

contrado algunos de los resortes que activan la oxidacion del

ser humano y su progresivo envejecimiento. Félix Grases,

catedratico de Quimica y director del Laboratorio de In-

vestigacion de Litiasis Renal de la Universitat de les Illes

Balears, recibe hoy en Madrid el premio Baleares del Mun-

do en su apartado de Ciencia e Investigacion. El Cultural

ha hablado con Grases sobre la necesidad de financia-

ci6n de los trabajos cientificos y del proyecto conjun-

to con la multinacional Sarstedt, a punto ya de ver la luz.

El quimico Félix Grases Freixedas
busca la excelencia a través de un
equipo con conciencia de servicio
publico, que encuentra el equilibrio
entre la iniciativa personal y los apo-
yos institucionales. Seis libros, 250
articulos cientificos y siete patentes
de explotacién avalan una trayecto-
ria cientifica preocupada por acer-
carse lo més posible a la sociedad.

—iCree que la investigacién
estd lo suficientemente volcada en
la salud?

—L.os temas relacionados con la
salud interesan y preocupan en ge-
neral a todos. Ademds, es uno de los
sectores con mayor actividad eco-
némica. Debido a estas circunstan-
cias en la actualidad existe un gran
nimero de investigadores que se
dedican a investigar temas relacio-

nados con la salud. Esta circuns-
tancia tiene aspectos claramente
positivos, ya que el avance del co-
nocimiento en este 4mbito se pro-
duce a un buen ritmo y ello se tra-
duce en la transferencia de un buen
ntimero de resultados a la sociedad.

—Parece que hay movimiento en
el mundo de la Ciencia provocado-
por la financiacién. ;Lo considera
justificado?.

—La investigacion cientifica en
cualquier ambito necesita medios
materiales sofisticados y recursos
humanos y ello implica elevados
costes econdmicos. En la actualidad
un cientifico aislado con un par de
tubos de ensayo y un mechero Bun-
sen ya no puede desarrollar inves-
tigacion alguna. Por tanto es total-
mente l6gico que los cientificos

exijan financiacién para poder desa-
rrollar su trabajo. Ahora bien, si esta
financiaci6n proviene de fondos p-
blicos también debe admitirse que
exista un control y una evaluaciéon
adecuada (tarea nada ficil) de los re-
sultados obtenidos.

Beneficios econdmicos

— :De qué forma puede un gru-
po de investigacién trabajar al mar-
gen del dinero publico? ;Se puede
llegar a ser autosuficiente?

—Durante el desarrollo de una li-
nea de investigacion, pueden pro-
ducirse resultados que pueden ser
de interés comercial (nuevos fir-
macos, métodos de diagnéstico,
etc.). En otras ocasiones son las em-
presas que, conocedoras de la la-
bor cientifica y la linea de investi-

gacién desarrollada por un determi-
nado grupo, establecen contactos
para el desarrollo de proyectos de su
interés. En todos estos casos pue-
den derivarse importantes benefi-
cios econémicos que pueden utili-
zarse para seguir financiando la
investigacion. En este sentido, qui-
zds es importante dejar claro que no
es que exista investigacién basica
(investigacién “pura”) e investiga-
ci6n aplicada . Este es un dilema
que actualmente no tiene sentido.
Lo que si es cierto es que cuando
una linea de investigacion esta co-
rrectamente planteada, durante su
desarrollo y raramente durante las
fases iniciales se producen hallazgos
de los que pueden derivarse apli-
caciones de interés que pueden ser
muy dtiles para la autofinanciacion
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“La investigacion cientifica necesita medios materiales sofisticados y recursos humanos. Ello implica elevados costes eco-
némicos. En la actualidad, un cientifico aislado con un par de tubos de ensayo y un mechero Bunsen ya no puede hacer nada”

del grupo. El poder ser totalmente
autosuficiente es dificil pero ob-
viamente es posible.

—iPodria decirse que su investi-
gacion ha salido adelante graciasa la
iniciativa privada?

—La iniciativa privada ha su-
puesto para nuestro grupo una im-
portante ayuda sin la que proba-
blemente no hubiéramos podido
alcanzar segtin qué objetivos. Sin
embargo, también es preciso dejar
bien claro que sin el apoyo de la fi-
nanciacién publica tampoco hu-
biéramos subsistido, sobretodo du-

rante las primeras etapas en las que,
como le comentaba antes, es practi-
camente imposible disponer de re-
sultados de interés prictico.

—:iHa conseguido ya los resulta-
dos buscados en torno a la litiasis re-
nal?

—Debemos tener en cuenta que
los calculos renales (piedras del ri-
ién) son conocidas desde la época
de los egipcios y sin embargo hasta
épocas recientes no se ha avanzado
de manera importante en el conoci-
miento de las causas que los gene-
ran. Las causas de este desconoci-
miento hay que atribuirlas a la
complejidad de esta patologia. Pen-
sar que lo hemos descubierto todo
serfa pecar de ilusos. Aunque si es
cierto que alguno de los grandes
enigmas comienzan a ser conocidos,

quedan todavia muchos aspectos
por investigar.

—iQué le faltaria, entonces, por
descubrir dentro de sus ya iniciadas
lineas de investigacién?

—Quedan aspectos de elevado
interés como pueden ser los relati-
vos al estudio de la llamada hiper-
calciuria, una alteracion urinaria que
se caracteriza por una excrecion ex-
cesiva de calcio por la orina y que
constituye un importante factor de
riesgo del desarrollo de célculos re-
nales. El acabar de esclarecer el au-
téntico papel de las glicoproteinas

—
CATI CLADERA

en la litiasis renal es otro de los te-
mas en el que es preciso seguir in-
vestigando. Finalmente es muy im-
portante el desarrollo de estrategias
sencillas y sistemadticas para el diag-
ndstico y tratamiento de la litiasis re-
nal, que puedan ser aplicadas sin ne-
cesidad de disponer de medios muy
sofisticados y costosos.

El ‘kit’, a punto

—iPara cuando tiene previsto
Sarstedt la comercializacién del ‘kit’
para evaluar el riesgo litégeno uri-
nario que ha desarrollado su grupo
de laboratorio?

—Actualmente estamos ultiman-
do aspectos relativos a la presenta-
ci6n del modelo que aparecerd en el
mercado. Probablemente el proto-
tipo definitivo estard listo en cues-

tién de meses y por tanto su lanza-
miento estd ya muy préximo.

—Qué funcién ejercen los fitatos
en el proceso de oxidacién del cuer-
po humano?

—Los radicales libres, que se ge-
neran en cualquier individuo como
consecuencia de la propia actividad
celular, al ser agentes oxidantes muy
potentes, pueden causar importan-
tes dafios. Una de las formas del hie-
rro que se libera en segin qué pro-
cesos de degradacion celular es uno
de los agentes mas activos en la for-
macién de un tipo de radicales li-
bres. El fitato neutraliza el efecto de
este hierro libre porque se une a él,
inactivindolo e impidiendo que for-
me més radicales libres.

—...Y ahi es donde entran las ga-
lletas ricas en germen de garrofin.
;Podria ser un “aperitivo” del fa-
moso elixir de la eterna juventud o
al menos de la eterna salud? ;Qué
funcién podria tener en el organis-
mo?

—Desgraciadamente el elixir de
la eterna juventud no va a existir
nunca, ya que es la propia natura-
leza de cada individuo la que marca,
dentro de unos limites, el periodo
méximo de supervivencia. L.o que
si serd probablemente posible en
el futuro (dejando aparte conside-
raciones éticas), es el mantener in-
definidamente vivo un mismo
cuerpo pero no un mismo individuo
como tal. Este es un tema apasio-
nante pero obviamente nos ocupa-
ria demasiado para discutirlo aqui.
Lo que si es realmente posible es
mantener al individuo en las me-
jores condiciones de salud (consi-
derando la actividad propia de cada
edad), durante todo su periodo de
vida, que en el casos de los humanos
parece que tiene un maximo que se
sittia alrededor de los 120 afios. Ob-
viamente el fitato puede contribuir
a mantener este buen estado de sa-
lud, basicamente por dos motivos.
Uno porque puede evitar calcifica-
ciones patolégicas, y no solamente
los célculos renales calcicos sino las
temibles calcificaciones cardiovas-
culares difusas, que sin duda son

una de las causas serias del proce-
so de envejecimiento. Otra porque,
como ya he comentado, impide la
formacion de radicales libres. El fi-
tato se encuentra bdsicamente en el
germeny la cuticula (la ‘piel’) de las
semillas. Por tanto si consumimos
regularmente (varias veces por se-
mana) legumbres, cereales integra-
les (no refinados) o frutos secos, de
acuerdo con nuestros estudios, in-
gerimos cantidades suficientes y no
debemos preocuparnos. Sino es asi,
debemos consumir algin alimento
funcional que sea rico en fitato,
como las galletas que usted comen-
tay que ya estin comercializadas en
Baleares.

Fitatos y dieta

—De momento, ;la clave para to-
mar los fitatos es sélo la dieta?
¢Existe alguna otra forma de su-
ministrarlos?

—Efectivamente, como ya se ha
comentado, como ocurre con las vi-
taminas, al no ser sintetizadas por el
organismo, es necesario su ingesta a
través de la dieta. Ahora bien, en
unos estudios que hemos desarro-
llado recientemente, hemos obser-
vado sorpresivamente que el fitato
a pesar de ser una molécula con una
elevada carga, se absorbe significa-
tivamente a través de la piel. Por
tanto a partir de ahora también po-
dré plantearse la administracion de
fitato por via t6pica utilizando cre-
mas o geles.

—iCémo ha influido en su tra-
bajo el reconocimiento que le ha re-
alizado E1 Mundo y el Govern por
su labor cientifica?

—Uno de los aspectos que no
debe olvidar el cientifico es el de
contribuir a la divulgacién de la
ciencia. Este reconocimiento con-
tribuye sin duda a facilitar esta ta-
rea de divulgacion. Por otra parte,
también es importante que la po-
blacién en general conozca a que se
dedican sus cientificos y qué be-
neficios les puede reportar esta ac-
tividad.

JAVIER LOPEZ REJAS
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HENRY KAMEN

“La mayoria de los libros de Historia no tienen investigacion ni divulgan nada”

PREGUNTA: ;Su libro es una rei-
vindicacién del llamado
“carnicero de Flandes”?
RESPUESTA: En absoluto, mds
bien tiene la intencién de
informar al puiblico sobre
el general mas famoso de
la historia espafiola, que
sigue en el olvido gracias a
la ausencia total de cual-
quier estudio documenta-
do reciente sobre su carre-
ra y su actuaciéon militar.
Pregunte a cualquier per-
sona en la calle y no sabra
nada sobre el duque.

P: Alba dijo que era mejor
“arrasar un pafs que dejar-
lo en manos de herejes”.
¢Hoy serfa un taliban?

R El duque tenia una visién
totalmente equivocada de
la realidad politica de su
época, como los talibanes.
Pero su punto de vista no
era exactamente el de los
talibanes, quienes procuran
destruir la civilizacién mo-
derna, con su cultura y su
ciencia, y volver atrds a una
época primitiva. El duque
era un hombre conserva-
dor, que buscaba preservar
los logros de la cultura
occidental, que veia ame-
nazada por los disidentes.

P: Perdone la frivolidad,
pero ;qué cree que haria
hoy para solucionar el
problema de Iraq?

R: Acepto la pregunta como
una pregunta seria. De he-
cho, su caso en Flandes era
muy parecido a la situaciéon
de Iraq. Alba fue alli con un
ejéreito y pacifico el pais en
un afio, pero después tuvo
que enfrentarse a la oposi-
ci6n de algunos del pafs. Su
defecto, y me parece que

es el defecto de Bush tam-
bién, era no comprender la
complejidad de otro pais y
otra cultura. Fracasé, y lo
mismo podria pasar en Iraq.
P:Por cierto, usted asegura
que hoy la leyenda negra
s6lo preocupa en Espaiia...
R: Preocupa a muchos espa-
floles como medida de
autodefensa, y califican de
“leyenda” cualquier reparo
que se haga a la actuacién
espafiola, sin examinar los
hechos a fondo. Es poco
util, y s6lo hace refr.

P: ;Como pudo Espaiia ser
la primera potencia mun-
dial durante tres siglos?

R: Gracias a la colaboracién,
voluntaria o no, de muchos
pueblos, empezando con la
ayuda de los italianos y los
holandeses, que formaban
parte del Imperio por he-
rencia dindstica, y luego
con la ayuda de los indios
de México y Perd. Sin em-
bargo, en Espaiia la gente
es reacia a creer que otros
pudieran haber ayudado a
los castellanos.

P: ;A qué se refiere cuando
dice que Espaiia fue la
“primera multinacional”?

R: Lo fue en el sentido de
que el centro de su poder y
influencia no se hallaba en
la peninsula sino en todas
las ramas y extensiones de
su actividad: su plata, en las
Indias; sus soldados, en Ita-
lia y Alemania; sus barcos,
en Portugal y Népoles... Lo
que Espana aport6 fue la
direccion del negocio y el
control politico.

P: Dice que Estados Uni-
dos hoy “funciona como lo
hizo la expansion espaiio-

la”. ;En qué sentido?

R: En ese mismo sentido.
EE.UU. ha triunfado en el
mundo no gracias a su po-
der militar, porque no ha
conquistado nada (aparte
de Puerto Rico), sino por su
capacidad de poder colabo-
rar con otros paises que
comparten su punto de vis-
ta 'y su interés por el desa-
rrollo econémico. La gran
diferencia es que EE. UU.
ha tenido éxito, mientras
que Espaiia fracaso.

P: ;Y qué ha sacrificado co-
mo historiador para que su
libro llegue a un publico
mayoritario?

R: Nada en absoluto, porque
el historiador tiene dos ti-
pos de publico: primero, los
otros universitarios, a los
que quiere convencer de su
profesionalidad; y los

Acostumbrado a desnudar
de topicos nuestra his-
toria (Felipe Il

la Inquisicion, el
Imperio), Henry
Kamen retrata aho-
ra al Dugue de Alba
(La Esfera) resal-
tando su genio mili-
tary sus miserias. De
visita por Espaiia el
historiador, que tanto ha
vivido y leido y escrito en

Cataluiia, y que este aiio enseiia
en Chicago, confiesa su nostalgia
y su nuevo proyecto: un estu-
dio sobre el papel que los exilia-

dos, desde 1492 hasta 1975, han
jugado en la evolucion de
nuestra cultura. “Espero que
haga una aportacién seria a

la cuestion de la identidad
hispanica”, apostilla.
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lectores en general, a los
que tiene la obligacién de
comunicar con seriedad y
amenidad los frutos de su
investigacion. Aparte de
prescindir del montén de
notas de pie de pagina, no
sacrifico nada.

P: :Le sorprende el éxito de
los libros de divulgacion
histérica en Espafa?

R: De hecho no hay tantos.
Es decir, hay unos cuantos
libros serios, escritos por
buenos profesionales, que
se venden muy bien y me-
recen su éxito. Pero la ma-
yor parte de los libros de
“historia” que se venden
no tienen nada de investi-
gacion original y por tanto
no “divulgan” nada.

P: Usted naci6 en Birmania,
ha vivido en Barcelona
mucho tiempo y ahora es

GUSI BEJER
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profesor invitado de la
Universidad de Chicago,
¢qué afiora de Espania?
R: Es muy dificil de decir,
porque me hallo a gusto en
casi cualquier rincén del
mundo. Pero es cierto que
me siento muy cataldn, que
conozco Catalufia y hablo
su idioma. Y siempre afloro
la comida espafiola.
P::Y lo que menos?
R: Yo apuntaria la falta de
disciplina y falta de respeto
por las leyes (en la carre-
tera, en la vida publica, en
los negocios), y la ubicui-
dad del humo de tabaco.
P: :Qué fue lo que mis le
sorprendi6 de las pasadas
elecciones americanas?
R El que mds americanos
votaron por Bush que en
cualquier otra eleccién de
la historia. El electorado se
dividi6 casi exactamente
en dos. Pero no se trata de
una divisién sobre la guerra
de Iraq, sino sobre
cuestiones de moralidad.
P: ;Iraq confirma que nos
hallamos ante un conflicto
de civilizaciones?
R Evidentemente no, ya
que la mayoria de los ira-
quies estdn a favor de su
nuevo gobierno y en contra
de los terroristas. Y en todo
el mundo drabe son pocos
los que apoyan a los extre-
mistas. Pero existen com-
plicaciones, entre ellas la
incapacidad de cierta gente
de Occidente de entender
que conceptos como deimo-
¢racia costardn mucho de
arraigarse en la politica de
Oriente Medio.

NURIA AZANGOT
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