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Lo de Rosario sería has-
ta divertido si no fuese

tan serio: con la complicidad
de la Real Academia, el
Congreso de la Lengua ha
parado en una suerte de
campaña promocional de
Santillana, Prisa y sus auto-
res, con los ponentes ajenos
al grupo como comparsas.
O sea, que el pastel iberoa-
mericano es suculento; los
negocios, inmediatos; la as-
tucia de empresario y ejecu-
tivos, evidente. Y la entre-
ga a la causa de la RAE, para
hartarse de risa si no fuera es-
candalosa.

Yo se lo digo ahora y ha-
blamos dentro de un

año. ¿Cuánto va a que cier-
to premio que lleva el nom-
bre de su editor tendrá el año
que viene ganador argentino
residente en Barcelona? Es
fácil reconocerlo: es ese que
siempre sale en las fotos al
lado del protagonista de tur-
no... Hablando de premios,
un poco mosca me ha deja-
do lo del Herralde: el lunes
se falló y el miércoles ya ha-
bía ejemplares... Y si añadi-
mos que Villoro le agradeció
en su discurso a Herralde
que le animase “a escribir
algo para el premio”, pues...
Yo no digo nada, pero hay
que ver cómo son de “rápi-
dos” los premios “limpios”...

Décadas de libros sobre,
por, para, desde y con-

traBorges en  español, y al fi-
nal quien descubre al públi-
co anglosajón perfiles iné-
ditos del argentino es uno de
los últimos descubrimien-
tos de la narrativa americana,
el temible David Foster Wa-
llace, que comenta en el
“New York Times Review

of Books” la biografía del his-
panista Edwin Williamson.
Y el suplemento le da inclu-
so la portada y tres páginas .

Lío en el jurado del pre-
mio Nacional de Foto-

grafía. Tras una dura con-
tienda entre los defensores
de modernizar el galardón
y los más conservadores, afe-
rrados a los valores tradicio-
nales de la fotografía patria,
ganaron, además de Ramón
Masats, estos últimos. La
guerra la libraron el director
general de Bellas Artes, Ju-
lián Martínez, Manuel Fal-
ces, Rosa Olivares, Rafael
Canogar, Fernando Mén-
dez-Leite, Horacio Fernán-
dez y Carlos Pérez Siquier. 

Por qué una persona in-
teligente se comporta

como una estúpida? ¿Por
qué nos amargamos la vida?
A estas preguntas y muchas
más da respuesta el último
libro de José Antonio Ma-
rina, La inteligencia fracasada,
que aparecerá dentro de
unos días en Anagrama. Es,
en realidad, el envés de su
exitoso libro Teoría de la in-
teligencia creadora, una espe-
cie de teoría y práctica de la
estupidez, tan globalizada
hoy, tan envolvente.

El cronopio desdichado
y húmedo no da crédi-

to: Carlos Fuentes, Nélida
Piñón, Tomás Eloy Martí-
nez y Cebrián (no es obse-

sión, lo juro, es que me lo po-
nen a huevo) hablaban de
Cortázar, en Buenos Aires
nada menos, pero los tres
primeros parecían no exis-
tir porque el fama cuarto lo
es todo en su periódico, que
fue quien lo contó. Y cómo:
hubo quien recordó lo de su
último libro y la entrevista
evángelica a cuatro páginas,
despliegue no logrado por
Vargas Llosa, García Már-
quez y demás de la casa.
Desde los tiempos de Pedro
de Lorenzo y el Abc no veía
cosa igual.

En un año de centenarios
y aniversarios como ha

sido este 2004 ha pasado in-
advertido en España un

cumpleaños importante:
hace veinte primaveras na-
ció, allá por 1984, la presti-
giosa revista “Parkett”. La
suiza más famosa celebra
con una gran exposición,
que se inaugura mañana en
la Kunsthaus de Zurich, su
llegada a los quioscos de
todo el mundo para acercar
el arte contemporáneo y so-
bre todo para publicar perió-
dicamente obra original de
los mejores artistas. Sin
duda, un ejemplo a seguir. 

Antes de ser elegido pre-
sidente de Uruguay,

Tabaré Vásquez le prome-
tió a Luis Sepúlveda que si
ganaba iría al III Salón del
Libro Iberoamericano 2005,
que se celebrará en Gijón en
mayo. Y ahora que ha gana-
do dicen que dice que sí,
que estará allí.  ¿O será otro
cuento maldito del escritor
chileno más asturiano?

El incombustible Brujo
no se estanca. Triunfa

en el Infanta Isabel de Ma-
drid y con razón. Mezclar a
los clásicos con la actualidad
más rabiosa no es fácil.
Como diría Bogart: “Otros
lo intentan, usted lo consi-
gue”. Se pasa la mayor parte
de su Lazarillo pidiendo,
con sorna, un indulto. “¡In-
dulto, señores. Hambre!”.
Incluso se permitió compa-
rar alguna costumbre del Si-
glo de Oro con la polémica
entre el valenciano y el cata-
lán. Teatro abierto y un ta-
lento sin concesiones. 

JUAN PALOMO

P.D. Este año creo que sí,
que habrá un buen premio
Cervantes

L A  P A P E L E R A

R
osario y sus campañas promocionales. Casualidades, apues-

tas  y anticipos de algunos premios literarios. De Cronopios

y Famas en Buenos Aires. La vida inteligente, según José

Antonio Marina. Los veinte añitos de ‘Parkett’. ¿Tabaré

Vásques en Gijón? Y el Brujo pide el indulto desde el Siglo de Oro.

Las cuentas del rosario

DDEE  IIZZQQUUIIEERRDDAA  AA  DDEERREECCHHAA,,

CCAARRLLOOSS  FFUUEENNTTEESS,,  LLUUIISS  SSEEPPÚÚLL--

VVEEDDAA  YY  JJOOSSÉÉ  AANNTTOONNIIOO  MMAARRIINNAA..

AABBAAJJOO,,  RRAAMMÓÓNN  MMAASSAATTSS  YY

RRAAFFAAEELL  ÁÁLLVVAARREEZZ  EELL  BBRRUUJJOO
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Las artes plásticas, en especial la pintura y el grabado, han brindado re-
presentaciones de sus tipos y sus escenarios, que, en muchos casos,
han configurado nuestra imagen del Caballero de la Triste Figura, de
su fiel escudero y de los infinitos personajes que bullen a su alrededor.

La rápida difusión del texto en Europa y su entusiasta recibimiento
hicieron que pronto aparecieran interpretaciones plásticas y gráficas de
los personajes y episodios de la novela, tanto por su interés grotesco como
por su valor dramático y narrativo. Curiosamente, los artistas españoles
no fueron los primeros en llevar al lienzo los personajes y las situacio-
nes de la novela. Hasta bastante tarde, no aparecieron aquí ediciones ilus-
tradas. La primera que tuvo grabados, muy pobres, fue de 1674.

Pero en Europa, sobre todo en Francia y Holanda, es donde la ima-
gen de don Quijote encuentra pronto consagración plástica. Una de las
más tempranas es la atribuida a Mathieu Le Nain (1607-1677) que
procede de la colección Stirling, en Keir. Limitada a las dos figuras
protagonistas, no extrema la caricatura como sucederá después. Don Qui-
jote, a caballo de Rocinante, vestido con una armadura medieval, tien-
de la mano para recibir la lanza que Sancho le alarga, cabalgando en un

rucio lento y paciente. El lienzo es sereno y representativo de los per-
sonajes, y quiere, sin duda, acogerse a las descripciones del texto. Don
Quijote es de rostro severo, con largos bigotes y Sancho, grueso y rudo.
Más violenta es la caracterización del caballero en un lienzo del pintor ho-
landés Dominicus Van Wynens (1661- ca. 1690) conservado en el Museo
de Budapest; dicho lienzo presenta al personaje irrumpiendo en la po-
sada donde se desarrolla una riña, echando mano a la espada. Alto, fla-
co, con perfil agudo, ya es quizá la imagen que se impondrá durante todo
el siglo XVIII.

Precisamente, una de las primeras interpretaciones de calidad del
tema quijotesco entre nosotros se debe a un francés: el exquisi-
to pintor Miguel Ángel Houasse (1680-1730), llegado a Madrid en

1715 para ejecutar retratos de corte, pero que pronto se especializó en otro
género de pintura. En el Palacio Real se conserva un excelente lienzo con
Don Quijote en la aventura del barco encantado, con el personaje ges-
ticulante y Sancho aterrorizado, en una escena llena de vivacidad y
sentido narrativo, en un escenario pleno de naturalidad.

Un estricto contemporáneo de Houasse, el aragonés Valero Iriarte (ca.
1680-ca. 1744), también realizó para la Corte varias telas con episodios
del libro. En el Museo del Prado se conservan dos: Don Quijote en la
venta, dándole de beber con una caña, y Don Quijote armado caballero; en
la colección del Banco Santander Central Hispano, se puede contem-
plar la Aventura de los pellejos de vino. En ellos, la figura del caballero,
ya definida con los rasgos que serán característicos, aparece inmersa
en un escenario amplio que ha interesado al artista, tanto o más que el
personaje, atento al sentido narrativo, vivaz y expresivo, rebosante de
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CHEMA CONESA

¿Por qué no se indica en la
nueva edición de Obras
completas de Ortega
quiénes son los responsa-
bles de la fijación de los
textos? ¿Por qué se oculta

todo bajo los ocho compo-
nentes de un “equipo de
investigación” cuya
contribución ha sido en
realidad muy desigual?
¿Por qué no se ha respeta-

do el principio jurídico del
“suum cuique tribuere”?

¿Cómo es posible que la
ministra de Cultura diga
que “ya se ha acabado eso
de que una Academia
mande”? ¿Acaso no sabe
quién fue Fernando
Lázaro Carreter, y lo que

hizo en la Real Academia
en los años 90, es decir,
hace casi quince años?
¿Ignora quizás lo consegui-
do por García de la Concha
desde 1998, lo mucho que
ha trabajado por la relación
en plano de igualdad entre
las Academias de la
Lengua hispanas? ¿Sabe lo

que es el CORDE o el
Diccionario Panamericano
y cómo se ha elaborado, las
innumerables reuniones a
ambas orillas del castellano
a lo largo de diez años? ¿Se
puede permitir la ministra
no sólo no ser la persona
más informada, sino
presumir de carecer de los

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

El Quijote en el mundo
POR ALFONSO E. PÉREZ-SÁNCHEZ

D on Quijote, cuya “primera salida” al mundo de las letras impresas conmemoramos, es la figura literaria es-
pañola que ha tenido más proyección universal. La novela primero fue entendida como una obra cómica que
producía risa inacabable a través de peripecias grotescas donde se veían reflejadas muchas locuras cotidianas.
Pero, con el paso del tiempo, los avances de la crítica
exegética y el impulso romántico que supo ver en él la
lucha eterna entre la realidad y la razón de una parte,
y la imaginación y el deseo ideal de otra, pasó a ser
un referente universal que brindaba ocasión de me-
ditaciones inacabables e interpretaciones múltiples.

¿Por qué? 
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observación y gracia. A este mismo
espíritu, acumulador de detalles y
empleando atuendos de fantasía que
copian las imágenes ideadas por An-
toine Coypel, corresponden las de-
liciosas escenitas, verdaderas minia-
turas sobre vitela que pinta Ana
Meléndez Durazzo (1714-1760) para
presentar al rey y que hoy se con-
servan en parte en el Museo de Be-
llas Artes de Asturias de Oviedo. En
ellas don Quijote aparece, como
siempre, armado, extremadamente
delgado y con retóricos gestos en las
posiciones más ridículas.

Las escenas elegidas no son las
que nuestro gusto de hoy es-
cogería como más represen-

tativas del inmortal libro, pero per-
miten juzgar el entendimiento del
texto en el siglo XVIII que daba pre-
ferencia a los episodios más nove-
lescos y grotescos.
Entre los elegidos
figuran el Encuen-
tro de Don Quijote
con la princesa Mico-
micona, la Victoria de
Don Quijote sobre el
caballero del Bosque
y los episodios de
Sancho en la ínsula de Barataria. [...] El Romanticismo, tanto español
como europeo, encontró en el Quijote fácil cantera para sus desplie-
gues imaginativos. Pintores ingleses, franceses, italianos, norteameri-
canos incluso, y, por supuesto españoles abordaron la interpretación
del texto con absoluta libertad y consiguieron dotar a las figuras princi-
pales de una singular personalidad variada en detalles, pero fiel siem-
pre a unos prototipos fijados por el texto y por un entendimiento lite-
rario de las circunstancias y el desarrollo de la acción y del escenario
que, a veces, como ocurrió en el siglo XVIII, desbordaba a los protago-

nistas y concedía más importancia
al marco y las comparsas. Un caso
límite en esta dirección es el del fran-
cés Adolphe Monticelli (1824-1886),
que en su lienzo Don Quijote y Sancho
(1965) hace aparecer las figuras del
caballero y su escudero por el fon-
do de un amplísimo escenario cam-
pestre, donde pululan personajes
casi fundidos con el paisaje, tratado
con su personalísimo modo.[...]

Como es lógico, otros pintores re-
presentativos de la pintura españo-
la de la primera mitad del siglo XX
trataron ocasionalmente el tema cer-
vantino y quijotesco. Sirva de ejem-
plo La muerte de Don Quijote, de So-
rolla, interpretada con severo
realismo y honda emoción, o la Ca-
beza de Anciano que Zuloaga inter-
preta como un ideal don Quijote,
asentado doblemente sobre un mo-
delo real y sobre el texto cervanti-

no. Diferente es el
caso de Salvador
Dalí, que en 1945
ilustra una monu-
mental edición de la
novela con bellas
acuarelas en las que
da rienda suelta a su
desbordada imagi-

nación y traduce, con evidente personalidad y acierto, las visiones de la
mente enfebrecida de don Quijote, con un mundo soñado, extrañamente
deformado y fantasmagórico, donde los personajes ahilados son casi fi-
liformes espectros. Habría que añadir en estas notas a los Quijotes pin-
tados las abundantes interpretaciones que han conocido el personaje y la
novela en otros medios, como el teatro, la cinematografía o las artes de-
corativas más variadas. �

E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  7

más elementales conoci-
mientos sobre tantos temas
de los que tan frívolamente
opina? Tenía que ser
Calvo, claro.

Otrosí: ¿por qué el
Ministerio de Cultura ha
aumentado su participa-
ción en el Teatro

del Liceo exactamente en
lo mismo que la Generali-
tat ha rebajado la suya? El
Ministerio se ha convertido
ya en el socio mayoritario
del teatro. ¿Tendrá
algo que ver con el
Tripartito? y ¿A cuánto va a
ascender su aportación a la
Maestranza sevillana a fin

de que Carmen Calvo
pueda seguir controlando?

¿Por qué Adolfo Pérez
Esquivel se empeña en
castigarnos con su Congre-
sote Las Lenguas con la
demagogia más fácil, a
vueltas con el castellano?
¿Tiene sentido acusar a la

Real Academia de imponer
un “monopolio lingüísti-
co”, cuando ese frente
unido, consensuado, es la
única esperanza de plantar
cara al inglés? ¿O sólo se
trataba de hacer  ruido para
salir en la foto?

¿¿PPoorr  qquuéé  AAmmeennáábbaarr  ddaa  llaass

gracias públicamente a
Iñaki Gabilondo por el
premio Ondas? ¿Qué
circula por el subconscien-
te del cineasta cuando
identifica la parte con el
todo?  ¿Recordarán sus
oyentes que la Ser ha
recibido otro premio
Ondas este año? �

Salvador Dalí en 1945 ilustra una monumental edición de la novela con bellas

acuarelas en las que da rienda suelta a su desbordada imaginación y traduce,

con evidente personalidad y acierto, las visiones de la mente enfebrecida de

don Quijote, con un mundo soñado, extrañamente deformado y fantasmagórico

FF EE RR MM ÍÍ NN   RR AA MM ÍÍ RR EE ZZ   DD EE   AA RR EE LL LL AA NN OO   EE SS   EE LL   GG AA NN AA DD OO RR   DD EE LL   XX II XX PPRREEMMIIOO

BB MM WW   DD EE   PP II NN TT UU RR AA ..   SS UU   OO BB RR AA ,,   AALL  NNOORRTTEE,, YY   DD EE   LL AA   DD EE   TT OO DD OO SS   LL OO SS   AA RR TT II SS --

TTAASS  SS EE LL EE CC CC II OO NN AA DD OO SS   SS EE   PP UU EE DD EE   VV EE RR   EE NN   LL AA   CC AA SS AA   DD EE   VV AA CC AA SS   (( MM AA DD RR II DD ))

Lunwerg publica en diciembre La imagen del Quijote en el mundo
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Ha terminado el primer tomo de sus memorias, y con esa precisión
y reincidencia con la que habla Pere Gimferrer asegura que “tal
como están no podrán publicarse,es decir,que serán censuradas o ten-
drán que ser póstumas”.Tampoco es cuestión de hablar, dice, de sus
dos próximos libros, verso y prosa, que verán la luz “en el momento
adecuado, pero pronto”. De lo que habla Gimferrer con erudición e
incluso sorna es del catalán-valenciano,del tripartito,de la Academia,
del Persiles superior a su juicio que El Quijote, de la cultura catala-
na... El pretexto está servido: el próximo sábado se abre la Feria del
libro de  Guadalajara (México) dedicada este año a la lengua catalana.

Pere Gimferrer

“A los quince años nadie   
debería leer el Quijote”

ALREDEDOR de cincuenta escritores
desembarcan el sábado en Guadala-
jara. Todos catalanes pero no  ne-
cesariamente en catalán. Pere Gim-
ferrer, tal vez el más representativo
de todos ellos, estará virtualmente: a
través de videoconferencia, el es-
critor hablará de la poesía de Ramón
Xirau, pero se presta muy gustoso a
comenzar esta entrevista hablando
de la cultura hoy en catalán, de la
edición, de los lectores.        

–En la literatura en catalán se dan
dos fenómenos distintos. Por una
parte, desde fines del 80 y comienzos
de los 90 desaparecen por ley de vida
los autores que durante la pregue-
rra civil y la dilatadísima posguerra
aseguraron la continuidad de la lite-
ratura en catalán basándose en la idea

de que su supervivencia dependía de
que siguiera siendo, como lo era en el
siglo XV, lengua de alta cultura y
crearon así un canon de excelencia.
Por otra parte, la irrupción del catalán
en los medios de comunicación de
masas, y muy particularmente en la
radio y en la televisión, ha dado lugar
a otro fenómeno distinto, aunque no
antagónico: el uso del catalán enca-
minado no a postular la máxima ex-
celencia literaria sino a asegurar su
continuidad en la vida cotidiana para
evitar que se convirtiera en algo se-
mejante a lo que fue el latín en la
Edad Media y el Renacimiento, po-
sibilidad que en la época de Verda-
guer ni parecía poder plantearse dada
la extraordinaria proporción de ha-
blantes autóctonos.

–¿A quiénes
tenemos hoy
que seguir la
pista?

–Como en
cualquier litera-
tura, a los gran-
des clásicos, en este caso  a Llull, Au-
siàs March o a Carner y, en la
literatura actual, junto a grandes au-
tores de muy reciente desaparición
como Brossa, Perucho o el padre
Batllori, poetas como Feliu Formo-
sa o el muy recientemente recu-
perado Xavier Bru de Sala o narra-
dores como Ramón Xirau, Carme
Riera o Quim Monzó, sin olvidar
que Martín de Riquer es quien es-
cribe la mejor prosa catalana.

–¿Confía en que la Feria de Gua-

dalajara sea otra cosa que mera pro-
paganda de Cataluña? ¿Cómo ren-
tabilizará la Generalitat cultural-
mente el millón de euros invertidos? 

–Es casi imposible que sea mera
propaganda porque la elección no
responde a un azar, dado el papel im-
portantísimo del exilio cultural cata-
lan en México, representado por al-
gunas de sus figuras más excelsas,
empezando por Carner. Por otro
lado, a la vista del programa de ac-
tos mi impresión es que la posibili-
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dad de rentabilidad política es casi
nula y la de rentabilidad cultural,
en cambio, es bastante elevada.     

–Sigamos en la política, ¿cómo
está afectando a la cultura catalana
y en catalán el gobierno tripartito?

–Es muy difícil que cualquier go-
bierno, salvo que sea de signo totali-
tario, afecte en un año a la cultura de
modo sustancial y hasta tengo mis
dudas de que cualquier gobierno no
totalitario pueda afectar sustancial-
mente a la cultura; por ahora, veo

matices e indicios perceptibles que
apuntan a una gestión cultural pa-
recida a la del Ayuntamiento de Bar-
celona desde la época de Narcis Se-
rra, en la que la coexistencia de las
dos lenguas literarias es más visible
que en la anterior etapa autonómica.

–¿Qué matices, por ejemplo?
–En el caso de la Feria Guada-

lajara, la presencia de escritores en
lengua castellana, por ejemplo.

–¿Quiere decir que de gobernar
Convergencia hubiera habido me-
nos escritores en castellano?

–Sí, pero es una especulación.
–¿Y qué pasa con Juan Marsé? 
–Es una persona a la que tengo

mucho respeto y, por lo que yo sé,
también una persona que cultural-
mente adopta posturas que no siem-
pre son cómodas para ciertos secto-
res de la sociedad, pero ello no deriva
de la lengua sino de su actitud.

–Pero ¿es cierto que no se atre-
ve a aceptar un sillón de la Academia
Española?

–Tanto como no atreverse... Me
parece que es un ejemplo más de los
muchos que ha habido, Valle-Inclán
o Juan Ramón entre ellos, de escri-
tores que creen que su sitio no está
en la Academia.  

–Usted comenzó su carrera lite-
raria en castellano y la continuó en
catalán. ¿A qué fue debido al cam-
bio? ¿Es necesaria la elección? 

–El cambio fue debido a razones
personales que coyunturalmente
guardaban relación con un problema
político general en una situación his-
tórica anómala, de dictadura. Pero di-
cho eso, la elección no es necesaria,
sino simplemente posible, como es
posible y de hecho ha ocurrido y ocu-
rre, el empleo sucesivo o simultá-
neo de dos y tres lenguas literarias,
que en mi caso, pueden ser caste-
llano, catalán y francés, como lo fue-
ron en el caso de Eugenio d ‘Ors. Un
ejemplo extremo es el de Samuel
Beckett, que llegó a escribir los mis-
mos libros en francés y en inglés.

Tres libros inéditos
–Pero hábleme de las diferencias

entre el Pedro Gimferrer y el Pere
Gimferrer escritores...

–Literariamente no me toca a mí
decirlo, ahora bien, no he dejado
nunca de escribir en castellano. Aho-
ra tengo tres libros inéditos, unas me-
morias, en catalán, y dos libros en cas-
tellano, uno en prosa, Interludio azul,
y otro en verso, cuyo título no pue-
do hacer público todavía. No son dis-
tintos a todo lo que he escrito hasta
ahora, pero están escritos desde mi
perspectiva actual. 

Se detiene ahora Gimferrer en los
porqués de la espera para su publi-
cación, en los posibles títulos y en al-
gunos párrafos de sus explosivas me-
morias, que “o serán censuradas o
tendrán que ser póstumas por la can-
tidad de nombres y verdades que
hay dentro” y algunas otras malda-
des literarias, que permanecerán
ocultas hasta bien entrado el 2005 .
Así que hablamos del Nobel. De la
comentada posibilidad de que le

den el premio de la Academia Sue-
ca, más pronto que tarde.

–¿Sabe si la Generalitat ha hecho
alguna gestión al respecto? 

–Lo desconozco; ahora, hay algo
que sé muy bien: ante la Academia
Sueca las únicas gestiones relevantes
son las que llevan a cabo universi-
dades, academias, asociaciones de
escritores, autores que ya tengan el
Nobel, no las que lleve a cabo una
institución política o gubernamental.

–Usted sabe que efectivamente
se maneja su nombre...

–Hombre, saber no lo sé, me lo
dicen pero no tengo constancia.

–¿Pero le parece llegada la hora
de ese reconocimiento al catalán?

–Bueno, hay muchas lenguas im-
portantes que no han tenido todavía
un Nobel, por ejemplo el húngaro, y
hace muy pocos años no lo tenía una
lengua tan extensa y tan importan-
te como el portugués. El catalán
puede tenerlo con el mismo derecho
que cualquier otra lengua, e inclu-
so con el mismo que otras menos
logradas que el catalán, como el yid-
dish o el occitano, que sí lo tienen. 

–Hemos asistido estos días a la
polémica sobre el catalán y el va-
lenciano. ¿Qué le sugiere esta in-
terferencia de lo político en el de-
bate lingüístico? 

–Desde el punto de vista filoló-
gico, me remito al Diccionario de
la RAE. El conflicto deriva de la po-
lítica y no de la filología. Tiene su
raíz, no en los años de la UCD, como
suele creerse, sino mucho antes. La
conciencia de valencianidad o va-
lencianía ya se manifiesta en el si-
glo XV, pero es una cosa de carác-
ter vivencial, no tiene fundamen-
tación filológica estricta.

–¿Y se puede hablar de literatu-
ra valenciana realmente?

–Sí, de la misma manera que se
puede hablar de literatura extreme-
ña, pero no en otro sentido. Otra cosa
es la denominación general de la len-
gua porque en cierto período se cre-
yó equivocadamente que se llama-
ba lemosín, que es el nombre con el

“Se puede hablar de li-

teratura valenciana, de

la misma manera que se

puede hablar de litera-

tura extremeña, pero no

en otro sentido”

“Con el gobierno Tripar-

tito irán a la Feria del Li-

bro de Guadalajara más

escritores en castellano

de los que seguramen-

te hubieran ido si go-

bernase Convergencia ”
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que los filólogos románticos anterio-
res a Gastón París y a Milá i Fonta-
nals creían denominar una lengua
que suponían era a la vez el catalán y
el provenzal, pero que es una pura
invención romántica, y no existió
nunca como tal lengua.

“No suelo ir a Congresos”
–Hablemos de la lengua españo-

la y del Congreso de Rosario. ¿Por
qué no ha ido?

–Porque no suelo ir a congresos.
–Pero éste no era un Congreso

más... ¿Para qué habrá servido, fun-
damentalmente?

–Entre otras cosas, para aclarar
la situación de las Academias, que
cada vez están más coordinadas.
Respecto al español que hablamos,
como el catalán y como la mayor par-
te de idiomas, sufre un deterioro y
un empobrecimiento evidentes que
no se debe a la menor enseñanza del
idioma en cuestión sino a la desapa-
rición de la enseñanza de las lenguas
clásicas, del griego y del latín.

–¿La RAE es cada vez más per-
misiva normativamente? 

–La Academia lo que hace es re-
gistrar un uso, fijarlo, y no imponer-
lo. Una cosa es la ortografía y otra
el vocabulario. La Academia no tie-
ne que decir cómo se acentúa, sino
registrar cómo hablamos. 

–¿Quién va a ser por cierto el pró-
ximo académico?

–No sé quién será. Sé que el pró-
ximo 16 de diciembre yo voy a vo-
tar a Luis Alberto de Cuenca.

Gimferrer tiene con Cervantes
y el Quijote una relación particular.Le

parece inmejorable, pero al mismo
tiempo no le parece la mejor obra de
Cervantes. Así lo explica:

–Ya dije en El agente provocador
que el Quijote no puede ser mejor de
lo que es, pero al mismo tiempo no
tiene nada que ver conmigo, con lo
que yo soy. Y en cambio, es tam-
bién inmejorable en mi opinión, y en
la del propio Cervantes, el Persiles,
y tiene mucho que ver conmigo.

Mejor el Persiles
–¿Y lo prefiere al Quijote?
–Me temo que sí, y es lo que opi-

naba Cervantes también. Lo dijo en
la prólogo de la segunda parte de
El Quijote. Yo me siento más afín a
uno que a otro. No puedo leer una
obra que sea mejor que el Quijote,
pero que nada tiene que ver con lo
que soy, y en cambio tampoco pue-
do leer nada mejor que el Persiles,

pero sí tiene que ver con lo que soy.
–Déme una razón para que un

chico de 15 años lea el Quijote.
–El Quijote, como el Lazarillo,

es un libro que a esa edad nadie de-
bería leer, si lo lees a esa edad es di-
fícil que lo aprecies. Es mejor des-
cubrirlo a los veinticinco. Como el
Persiles. Empezar por los clásicos, sal-
vo casos especiales, es muy difícil
para un adolescente. 

–Sin embargo, en los planes de
estudio no es así.

–Bueno, no los he trazado yo. Yo
creo que tanto el Quijote, como el La-
zarillo, Lope, Góngora... son para 
leerlos con más edad. 

–¿Por quién habría que empezar?
–Hay muchos, Vicente Aleixan-

dre, Rubén Darío...

Versos a los once años
–Usted empezó a escribir con tre-

ce años. ¿Qué hubiera sido de Pere
Gimferrer sin la escritura?

–No, nada, pero tampoco sin el
cine. Empecé a escribir antes, a los
once ya escribía versos. 

–El cine fue una influencia fun-
damental en su formación. ¿Sigue
siendo tan aficionado como antes? 

–Quizá el cine de ahora no es tan
aficionado a mí. Quizá sería más es-
pectador de cine si viviera en una
ciudad como París o Nueva York,
donde hay más posibilidades de ac-
ceder a una programación más va-

riada y extensa. Ahora me siento más
espectador de salas de repertorio  es-
pecializadas o de filmoteca que del
día a día del cine comercial, lo que no
me ocurría en los años 70, pero en los
70 el cine no era lo que es hoy. De to-
das maneras, el gusto cinematográ-
fico se forma a los 20 ó 30 años y lue-
go no varía, aunque luego el cine
varíe y siempre hay una falta de sin-
tonía con el cine posterior. Les ha
ocurrido a todas las generaciones
de cinéfilos.

–Además del gusto, ¿influye hoy
como antes el cine en su literatura?

–Bueno, mi literatura ha sido
siempre muy de imágenes, pero no
siempre por influencia cinemato-
gráfica, también por convicción. Joao
Cabral de Melo me dijo un día que
un poeta puede, como ocurre en el
caso de Gonzalo de Berceo, escri-
bir cosas que un lector no creyente
pueden pensar que no han ocurrido,
pero un poeta no puede decir jamás
algo que un lector no pueda visua-
lizar. Esa frase tuvo una influencia
enorme sobre mí y admite poquísi-
mas excepciones. Hay una buení-
sima, de Lorca, hablando de Har-
lem: “Tu violencia granate, sordomuda
en la penumbra”. Sí, tengo un libro es-
pecialmente influido por el cine:
La muerte de Berlín. No es el único,
aunque La muerte de Berlín sin el cine
no se entendería.  

–En sus primeros libros había una
indudable intención rupturista.
¿Qué queda de aquello?

–En mí, todo; otra cosa es que to-
dos mis libros no sean igualmente
rupturistas, pero treinta años des-
pués de Mascarada, y en mis libros
aún inéditos, hay cosas rupturistas.
Alguna vez, como el propio Rubén,
he sentido la tentación de hacer algo
parecido al neoclasicismo, pero
siempre acaba dominando el deseo
de ser muy antiguo y muy moderno.
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El poeta y editor elude hablar de sus explosivas memorias,

que “o serán censuradas o tendrán que ser póstumas

por la cantidad de nombres y verdades que hay dentro”
S.

 C
.
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–¿De quiénes se siente realmen-
te contemporáneo?

–Eso me hace recordar unos ver-
sos: “un extraño brillo de esos cuer-
pos contemporáneos”... Hay dos cla-
ses de contemporáneos, mis amigos,
maestros y compañeros de armas por
así decirlo, y , todos los que tienen re-
lación con el núcleo de poesía his-
pánica. Le he citado antes a Paz,
Aleixandre, García Baena, Brines,
Carlos Edmundo de Ory, poetas de
mi generación y más jóvenes, como
Carnero, Siles, Carvajal, Leopoldo
María Panero. Pero no me siento
menos contemporáneo de Lorca, de
Góngora o del Romancero.

–¿Qué libros revisita más?
–¿De verdad, de verdad? La poe-

sía de Ausiàs March. Góngora, prin-
cipalmente el Polifemo y las Soleda-
des. El Romancero, tanto viejo como
nuevo. Y Rubén Darío. Baudelaire y
Rimbaud. Esos en cuanto a los au-

tores que no he tratado personal-
mente. Luego están los que sí he tra-
tado. No puedo leer de la misma
forma a Paz y a Baudelaire.

–Dígame lo primero que se le
ocurra sobre estos autores: Saint-
John Perse.

–Un gran poeta, menos leído hoy
de lo que debiera, que influyó en au-
tores aparentemente muy lejanos
como Eliot, Ungaretti o Tennesse
Williams. Y es también un gran au-
tor de cartas.

–Racine.
–El autor más perfecto en verso

francés.
–Lautréamont.
–Extraordinario. La subversión

total .
–Wallace Stevens.
–El mayor poeta norteamericano.

El más sorprendente y sutil poeta
contemporáneo en lengua inglesa.

–Borges.

–Tuvo una enorme influencia so-
bre mi prosa en castellano, y siento
muchas afinidades –aunque no to-
das– con su actitud ante la literatura,
aunque yo siento una fascinación
menor por la literatura anglosajona.
Y compartimos, sobre todo, la ad-
miración por Baudelaire.

–Octavio Paz.
–La persona de Octavio Paz está

tan vinculada a mí que daría para una
entrevista entera. Nunca olvidaré
el deslumbramiento que sentí ante

los primeros libros suyos que leí.
–Aleixandre.
–De la Generación del 27 me

quedo sobre todo con Aleixandre
También Alberti, Salinas y Lorca.
Hay otros, pero no a un nivel tan alto.

–Gimferrer.
–La respuesta más fácil y más bri-

llante, aunque tal vez no sea la me-
jor, es lo que decía Borges sobre sí
mismo: “es al otro, a Borges, al que
le ocurren las cosas”. Yo siempre he
tenido, como escritor, el nivel más
alto de exigencia. 

–-Si tuviera que resumirse en una
de las líneas que ha escrito...

–Tal vez alguno de los versos to-
davía inéditos. O en el primer ver-
so de “Oda a Venecia ante el mar
de los teatros”, de Arde el mar: “Tie-
ne el mar su mecánica como el amor
sus símbolos”.

BLANCA BERASÁTEGUI
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“¿Gimferrer? La respuesta

más fácil y más brillante,

aunque tal vez no sea la me-

jor, es lo que decía Borges

sobre sí mismo: ‘es al otro, a

Borges, al que le ocurren las

cosas’. Siempre he tenido el

nivel más alto de exigencia”
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SIN embargo títulos me-
morables como A House for
Mr. Biswas o  A Bend in the River
–por citar tan solo dos de la vein-
tena–  son auténticas joyas de la li-
teratura inglesa poscolonial y algu-
nos entendieron que por fin se
saldaba una deuda con este cari-
beño contraída en 1992 cuando el
premiado fue su vecino Derek
Walcott.

Si mi biblioteca está con-
venientemente actualizada,
este Semillas negras es la se-
gunda  novela de Naipaul tras
la concesión del prestigioso
premio; la primera fue Half Life
(2001) en la que se nos presen-
taba al inquieto, indómito, Wi-
llie Chandran. Y es precisamente
el mismo Willie quien vuelve a pro-
tagonizar esta nueva entrega. Si en
Half Life intentaba dar sentido a su
vida viviendo como un estudiante
en Londres y amante esposo en
África, ahora lo encontramos en Ber-
lín viviendo con su hermana Saro-
jini. Observará el lector como en
alguna ocasión Willie introduce re-
ferencias a su pasado retrotrayén-

donos, preci-
samente, a los años vividos en

África: su fracasado matrimonio
con la jovencísima Ana de origen
portugués, las dificultades que tuvo
para integrarse en la comunidad
hasta que “África nos rodeó y tuvi-
mos que huir.” (45); y también se to-
pará de forma “sorprendente” con
un viejo amigo, que resultará fun-
damental en el desarrollo argumen-
tal,  sin que exista constancia de él

en este título. Se trata fun-
damentalmente de peque-
ños detalles que en absolu-
to dificultan la lectura de
Semillas mágicas si ante-
riormente no se ha leído
Half Life. Sospecho además
que en esta entrega el uso
de los datos autobiográficos
es prácticamente inexis-

tente. Lo realmente sus-
tancial vuelve a ser el

personaje de Willie en
el mismo estado de

b ú s q u e d a
existencial

que lo dejamos
en la conclusión
de Half Life.

Sarojini –la
mencionada her-
mana con la que

ahora vive en Berlín– es una radi-
cal comunista seguidora de un gue-
rrillero hindú llamado Kandapalli
que con el tiempo, según ella, ten-
drá la importancia histórica de Marx
o Lenin. Sarojini convence a Wi-
llie para que viaje a la India y lu-
che al lado de Kandapalli pues “las
personas tiene que hacer el mun-
do por sí mismas.” (pág. 11) Los
“consejos” de su hermana resultan
ser una auténtica epifanía para Wi-
llie, hasta el punto de sentirse to-
talmente “transformado en otra per-
sona. No puedo ser el que era
antes” (pág. 36) Desde su llegada
a la India para luchar al lado del gran
“héroe” los despropósitos se suce-
den uno tras otro: el grupo guerri-
llero con el que entra en contacto no
es el de Kandapalli, sino con una es-
cisión del grupo enfrentada radical-

mente al propio
Kandapalli. Se en-
cuentra atrapado
en un círculo sin
salida, rodeado,
en el mejor de los
casos, de fanáticos
y en el peor “de
locos de remate...
Yo también estoy
loco” (pág. 156).
Su única escapa-
toria es entregarse
a la policía; la cár-
cel es mucho me-
jor que el infierno
en que vivía. Y en
prisión hubiera
pasado un buen
número de años si
un viejo amigo de
Londres, Roger,
no hubiera reedi-
tado el olvidado
libro de relatos de
Willie donde para

Como cualquier otra edición del
premio Nobel –refiriéndonos
a la categoría de Literatura–,
la del 2001, en la que el ga-
lardonado fue V. S. Nai-
paul, no estuvo exenta de po-
lémica. Su ideología y todo
un historial de manifesta-
ciones “políticamente
incorrectas” le habían
granjeado no pocos
adversarios. 

Semillas mágicas
VV ..   SS ..   NN AA II PP AA UU LL .. T R A D U C C I Ó N  D E  F L O R A  C A S A S .  A R E T É .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  3 2 0  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 5 0  E U R O S

Giro didáctico
Keith Gessen, crítico del New York
Review of Books, subrayaba hace
apenas unos días el giro didácti-
co que Naipaul ha impreso a su
obra en esta nueva entrega. “El
gran tema de Naipaul”, dice
Gessen, “es la humillación”.
“Sus libros”, continúa, “tratan
de esa miríada de causas por
las que humillamos a los demás:

mediante el sexo y la violencia, por
supuesto, pero también con los privilegios de clase
y casta (que son siempre, en manos de Naipaul, otra
forma de violencia y sexo)”. De Semillas mágicas
afirma que es una novela que “contiene la fuerza
y la experiencia acumulada que han convertido a
Naipaul en el más esencial novelista en inglés de
nuestro tiempo”. Un Naipaul que, por cierto, decla-
raba hace poco que se le acercaba la hora de “dejar
de escribir novelas y ponerme a releer a Balzac”.

GUSI BEJER
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su sorpresa es descrito como “pio-
nero de la literatura india poscolo-
nial” (197). Figura literaria de tal ca-
libre no puede permanecer en
prisión y será liberado si bien es de-
portado a Inglaterra. Allí Willie co-
noce un nuevo mundo en el que pri-
mero Perdita, la mujer de Roger, y
después Marian irán mostrándole
otra visión de la existencia; sin duda
más placentera,
pero exactamente
igual de hueca.

E s t r u c t u r a l -
mente Semillas má-
gicas puede dividir-
se en dos relatos
claramente diferenciados, el corres-
pondiente a la India y el londinen-
se. En ambos hace gala Naipaul de
su más genuino espíritu irónico y sa-
tírico logrando ridiculizar a los faná-
ticos fundamentalistas, indepen-
dentistas o, lo que según él serían,
caducos izquierdistas. La ironía ca-
racteriza tanto los pequeños detalles
como los propios fundamentos del
argumento. Así por ejemplo Willie
además de no unirse a las tropas de
Kandapalli, el gran héroe a quien

admira, termina –empieza para ser
más precisos- luchando contra él;
eso sí, cuando Kandapalli muere
es necesario un acto terrorista por-
que eso es lo que la sociedad espe-
ra de los terroristas. Llegará un pun-
to en el que Willie confiese “No sé
a que causa estoy sirviendo, ni por
qué hago lo que hago” (pág. 76),
pues comprende que a los revolu-

cionarios no les preocupa lo más mí-
nimo el pueblo al que dicen defen-
der: “Si por mi fuera, los campesinos
estarían encerrados en corrales”
(pág. 115). En Londres se encon-
trará con otra versión, si bien más so-
fisticada, de esa misma vida hipó-
crita y vacía. Willie tal vez sea un
idealista, pero en absoluto un re-
volucionario; lo que verdaderamen-
te intenta es no malgastar su vida,
“En África... empecé a tener la sen-
sación de haber tirado mi vida por la

borda” (pág. 125) y eso es precisa-
mente lo que intenta evitar a lo lar-
go y ancho de toda la novela, de Ber-
lín a Londres pasando por las selvas
asiáticas.

La novela, en su conjunto, res-
ponde al modelo del Bildüngsroman
en tanto en cuanto se trata de un
proceso hacía la madurez que pro-
porciona el conocimiento (o tal vez

al contrario...). No deja de ser éste
un caso genuino y singular, pues a
sus cuarenta años ya cumplidos Wi-
llie está lejos de la adolescencia.
Como en las novelas al uso el sexo
también ahora tiene un cierto sesgo
catártico; su reflexión a propósito de
Marian resulta sumamente gráfica:
“La conocí en esa época en la que,
rondando la mitad de mi vida, como
le había pasado a mi padre, empe-
cé a darme cuenta de que los pro-
metedores años de mi juventud,

cuando tenía una idea magnífica de
mí mismo, se habían echado a per-
der”. Ese desencanto personal des-
embocará, siguiendo la más pura
filosofía naipauliana desde el Señor
Biswas, en un desencanto social en
el que la desesperanza parece in-
vadirlo todo. El último párrafo nos
presenta a un Willie con una nihi-
lista percepción de la vida que en

poco se parece a su
estado de ánimo en
la primera entrega.
Ahora Willie ha per-
dido la esperanza y
no queda ninguna
Alemania donde re-

fugiarse: “Es un error tener una vi-
sión ideal del mundo. Ahí es don-
de empieza el mal. Ahí es donde
todo empieza a deshacerse” (pág.
303).

La incógnita reside en saber si
Naipaul seguirá utilizando este ca-
rismático personaje en futuras en-
tregas o si por el contrario, el fin de
su esperanza se traduce en el fin
de su existencia. 

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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¿qué está 
pasando 

aquÍ?
LA SOCIEDAD INVISIBLE

D A N I E L I N N E R A R I T Y

¿Qué está ocurriendo? Cuanta más

información tenemos, menos sabemos.

La Sociedad Invisible de Daniel

Innenarity, Premio Espasa Ensayo,

nos desvela por qué el exceso de

información, el aluvión de impactos

visuales o la saturación de las palabras,

lejos de tranquilizarnos, nos inquieta

aislándonos sistemáticamente 

de la realidad.

ta
s
m
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Naipaul hace gala de su más genuino espíritu irónico y satírico logrando ridiculi-

zar a los fanáticos fundamentalistas, independentistas o caducos izaquierdistas.

La ironía caracteriza tanto los pequeños detalles como las bases del argumento
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Esta luz. Poesía reunida 1947-2004
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LA obra de Gamoneda empezó a
trascender su círculo literario sólo a
partir de la antología Edad (Cáte-
dra, 1987), que le valió el Premio de
la Crítica y una relativa notoriedad,
parcial e insuficiente. Resulta, por
ello, un acontecimiento importante
que con Esta luz el lector pueda ac-
ceder al total de su escritura (excep-
to, curiosamente, Libro de los venenos).
En esta “definitiva versión provi-
sional” el poeta ha revisado una obra
que se nos ofrece como un denso blo-
que de interrelaciones que exige te-
nacidad para acceder, en lo posible
(“Sólo es legible el libro de lo incier-
to”), al resultado de una vida de con-
tinua indagación en la memoria y
en el lenguaje, en la constancia de
la pérdida.  

Tras Mudanzas, la sección final de
variaciones sobre textos ajenos, y jun-
to a un apéndice final de versiones de
poemas antiguos, cierra el volumen
un extenso epílogo en el que Miguel
Casado, principal exégeta del autor,
traza algunas claves poético-biográ-
ficas para internarse en una escritu-
ra que se inicia en los años 50 con
La tierra y los labios y Sublevación in-

móvil, en cuyos primeros poemas, al-
gunos muy reelaborados ahora, aso-
man sugestivas figuraciones que
aportan ya original intensidad a la
percepción de la materia, a la expre-
sión del amor, de la queja religiosa,

de una conciencia histórica crecien-
te que alcanza protagonismo en Blues
castellano (1982). Escrito en los años
60, cercano por momentos a la poe-
sía social, es este un libro complejo,
de análisis implacable de los dos po-
los de la memoria íntima y de la re-
alidad histórica concreta que esta-
blecen el lugar sobre el que
Descripción de la mentira (1977) abre el
ámbito diferencial y más genuino del
autor. Aquí, lejos del automatismo
surrealista, la decisiva ruptura expre-
siva fragmenta la referencialidad en

los retazos de una in-
dagación que funde
tiempos, recuerdos e
intuiciones verbales y
que configura los nú-
cleos simbólicos bási-
cos, siempre inesta-
bles, de toda la poesía
posterior. Un nuevo
hermetismo intimista
recupera lo anecdótico

de los libros anteriores con una den-
sa imaginería que acumula a la mul-
tiplicidad de elementos la sospecha
en torno a la certidumbre de cual-
quier conocimiento (“¿La verdad
está en la lengua o en el espacio de
los espejos?”), todo ello con un abi-
garramiento que cede en las secuen-
cias narrativas y en las tensas inqui-
siciones de Lápidas (1987) a una
progresiva depuración de elementos
al tiempo que eleva más el tono. 

Es este un paso decisivo para la
eclosión de Libro del frío, quizás el
mejor de sus libros, el de estructura
más elaborada y compleja y el de es-
critura más al límite frente a ese con-
glomerado en desorden que llama-
mos lo real. Arden las pérdidas (2003)
intensifica con su plástica extraña-
da y sus contrastados claroscuros el
desgarro y la desolación frente a las
heridas de la memoria. Y Cecilia
(2004), último libro, atempera el dra-
mático decir anterior al confrontar-
lo desde la ternura con la presencia
central de una niña (“Eres como una
flor ante el abismo, eres/la última
flor”), signo de otra temporalidad, de
una serenidad en vilo que posibili-
ta otra formulación más luminosa del
tema único y central de la obra ga-
monediana: “no estás en ningún lu-
gar y hablas con palabras cuyo sig-
nificado desconoces./Así es también
mi pensamiento”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Poeta de culto, Antonio Ga-
moneda (Oviedo, 1931) es
uno de los más complejos de
la gran promoción a la que por
edad pertenece, cuya nómi-
na todavía ha de seguirse con-
figurando con la recuperación
de nombres que, como los de
Tomás Segovia (1927), Cé-
sar Simón (1932) o Manuel
Padorno (1933), aportan he-
terogeneidad a un canon
aún en exceso estrecho.

Bajo los sauces...
Bajo los sauces
yo te llevo en mis brazos y te siento vivir.
Después salimos a la luz y, por primera vez,
tú ves el cielo y lo señalas y lo nombras.

Es verdad; en el extremo de tus manos,
el cielo es grande y azul.

BEGOÑA RIVAS
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EL título irónico de la
novela apunta a las
muchas cosas que ocu-
rren en ella, dispersas
pero vinculadas por medio de dos jó-
venes hermanos, exiliados españoles.
Uno, Lorenzo, luchador antifran-
quista y servidor del Partido Comu-
nista, facilita el encuentro del otro,

Pepe (o Simón), director de teatro,
con un dramaturgo, Boris. A estos
se suman un par de mujeres y alguna
gente más, y sirven en conjunto para
pintar una curiosa estampa de las ilu-
siones y fracasos de aquella época. 

El cuadro, aun teniendo una raíz
costumbrista y crí-
tica, produce un
efecto desconcer-
tante. Algo así
como si mostrase,
mediante una frag-
mentación cubista,
planos dispersos de
la realidad que no
encajasen del todo
e impidiesen cap-
tar el dibujo total.
Sólo bien avanzada

la novela se sabe que la impresión
es deliberada y se debe a una técnica
especial. Un “creador absoluto” con-
fiesa que lo mezcla todo y que el tex-
to es un borrador que no rematará

porque existe ya un ensayo de Her-
bert Lottman sobre la Rive Gauche
que habla del mismo asunto. De este
modo, la apariencia de imágenes
sueltas de un caleidoscopio se revela
como una historia trabada con una in-
tención explícita. Dicho narrador
interpela al comienzo y al final a Lo-
renzo para saber qué fue de un disi-
dente húngaro desaparecido. Se ig-
nora qué le ocurrió, pero, como
tantos, debió de ser víctima de la in-
transigencia ideológica y de la trai-
ción de sus amigos, que le conde-
naron “objetivamente” a morir. Este
rutinario comportamiento criminal
fue también el de Jorge Semprún,
según detalla su hermano Carlos.

Así se llega al sentido del cuadro,
una doble denuncia. Por una parte,
del totalitarismo comunista, y sus va-
riantes; por otra, de la ceguera de los
intelectuales de izquierda, de la gau-
che divine frívola, responsable por
complicidad. Se trata de un alegato

político en toda regla, que evita el tra-
tamiento discursivo y apela al humor,
con una libertad tan grande que al-
gún pasaje recuerda al vodevil. 

Sexo, intrigas, vanidades, traicio-
nes, coartadas del sectarismo, into-
lerancia, mentiras... se acumulan en
un relato de fondo implacable bajo
un rostro ameno. Un libro revulsivo,
cargado de buenas o malas intencio-
nes, según quien lo mire. Merece-
dor, sin embargo, de reservas ver-
bales no pequeñas: se entiende
algún galicismo, pero no pueden
aceptarse cierta pobreza léxica, al-
guna incorrección y coloquialismos
que revelan un alejamiento del au-
tor de su lengua materna. Una pena,
porque con otro estilo más vigoroso
tendría mayor altura literaria ese bur-
lesco revisionismo que hace una pa-
rodia cruel y una censura no poco
merecida de tiempos bien pasados. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Por Las aventuras prodigiosas
se suceden las peripecias de
unos pocos personajes con
quienes Carlos Semprún
representa el activismo de
la izquierda y el
mundillo del tea-
tro no comercial.
Todo ello en el
París posterior a
la gran guerra.

ANTONIO DOPACIO
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El testigo
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DE la novela póstuma del chileno
nos ocupábamos en estas mismas
páginas hace pocas semanas. Era, de
algún modo, también novela mexi-
cana y aquí, en esta novela de Vi-
lloro, podemos descubrir una alu-
sión-homenaje a 2666, con la men-
ción de las desaparecidas muchachas
de Ciudad Juárez. Uno y otro forman
parte de una misma promoción. Pero
si Bolaño construía su novela des-
de su condición natural de narrador
de relatos breves, Villoro es ante
todo novelista. El testigo, su obra más
ambiciosa, es una novela-saga que
desarrolla la mayor parte de su acción
en los paisajes desérticos de una ha-
cienda familiar en decadencia, a la
búsqueda no sólo de su pasado per-
sonal (una historia de amor adoles-
cente), sino de un mundo desvenci-
jado, desordenado, perdido en los
desvanes de la memoria. Su trayec-
toria la situaremos, pues, más cerca
de “lo real maravilloso” de Carpen-
tier: geografía exótica, casi irreal,
en un país conflictivo, entre el trá-
fico de droga y el desengaño ante
esta democracia que culminó en el
hundimiento del PRI en las ante-
riores elecciones, sumados a una his-
toria colectiva plena de lagunas. 

Existen también otras coinciden-
cias entre Bolaño y Villoro, puesto
que ambos construyen sus relatos
sobre la literatura misma. En El tes-
tigo se realizará de forma aún más ex-
plícita. El protagonista, un profesor
de literatura que abandonó México
por la universidad de Nanterre, re-

gresa con el pretexto de trabajar so-
bre la obra del excelente poeta ru-
ralista Ramón López Velarde (1888-
1921), quien luchó siempre entre
su religiosidad y natural sensualidad,
como aquí se apunta. En la pág. 52 se
nos ofrecerá casi un ensayo sobre
dicho autor, pero los orígenes fami-
liares del protagonista entroncarán
con el poeta y la hacienda casi aban-
donada, donde sigue viviendo su tío,
como antes su padre, y algunos per-
sonajes que tienen una vaga idea del
poeta o testigos callados de los acon-
teceres familiares, como Ignacia o
Alicia, su sobrina.. Habrá que sumar

a todo ello la situación personal de Ju-
lio Valdivieso, el protagonista, casado
con Paola, una italiana con la que ha
tenido dos hijos, que se trasladarán
también a México para compartir el
años sabático. El hecho de que esta
hacienda sea un centro utilizado por
los narcos, el interés de la televisión
–un doble pretexto– por reconstruir
en forma de telenovela la guerra cris-
tera y la búsqueda de una justifica-
ción a la violencia, a los misterios de
un México incomprensible y míti-
co son la esencia de un relato exa-
geradamente dilatado. 

En algunos aspectos, la novela

escapa del realismo tradicional. Re-
sulta poco verosímil, por ejemplo, la
quema final del archivo que su tío
había guardado... Sin embargo, Vi-
lloro consigue que el relato manten-
ga su interés a través de complejas
confabulaciones. Todo está bajo sos-
pecha, porque tras cada situación
descubrimos una trama secreta: la fi-
nal será el descubrimiento policia-
co de una célula de los “legionarios
de Cristo”. Otra serie de símbolos
y personajes adquieren relieve en
este amplio friso, cuyo objetivo re-
sulte tal vez excesivo, aunque se co-
rresponda con la ambición de un no-
velista que es ya un valor destacado
en la narrativa hispanoamericana re-
ciente. Se resiente de cierta precipi-
tación final, innecesarias reiteracio-
nes y rebuscados paralelismos.

JOAQUÍN MARCO

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), junto a
Roberto Bolaño (1953-2003), constituye la prin-
cipal apuesta literarias hispanoamericana de Ana-
grama, heredera espiritual de la mítica Seix-Ba-
rral, capaz de conformar la entonces hipotética
“nueva novela española” o lanzar el “boom”.

Tres cuestiones a Villoro

–¿La mirada más fiable sobre la
historia es siempre la del exiliado?
–La mirada literaria depende de

cierta extranjería. Esto pue-
de ocurrir viviendo en el pro-
pio país pero cultivando ese
sentido de la  perplejidad.
–¿La nostalgia emborrona la
vista o aclara la mirada?
–Buena parte de la litera-
tura surge de una pérdida
que se quiere superar por

escrito. Pessoa se proponía via-
jar para “perder países”. 
–¿Al final es mejor sucumbir a la
tentación del regreso o evitarla?
–La Odisea narra la historia de
un hombre que quiere volver a
casa. La novela abre con el cé-
lebre poema de Cavafis sobre la
superioridad del viaje sobre el
punto de llegada, pero a mí me
interesan más los enigmas del
regreso, la oportunidad de
constatar cómo ha sido tu vida
sin tu presencia.

DOMENEC UMBERT
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EN esta ocasión, y vaya esto
por delante, hay que decir
que ha recaído con toda jus-
ticia en esta ambiciosa primera no-
vela de Nerea Riesco (Bilbao,
1974). Ambiciosa, no sólo por su
longitud, también por su pretensión
de hablar de una época tan larga-
mente tratada en la novela en es-
pañol –también en los últimos
tiempos– y de hacerlo con solven-
cia y encanto suficientes como para

hacer que el lector olvide cuántas
historias sobre el mismo periodo y
el mismo tema ha leído con ante-
rioridad.

La persecución de los paraísos
–personales o colectivos– ha dado
mucho juego literario. Algunos
ejemplos a vuelapluma nos llevan
rápidamente a pensar en Voltaire,

Milton, V. S. Naipaul, José María
Merino, Ramón J. Sénder, César
Mallorquí, Sanchis Sinisterra y un
largo etcétera. En definitiva, es de
lo que trata esta historia sobre la fas-
cinación y la capacidad de perseguir
los sueños personales, incluso los
más improbables. La historia de
Mariana Enríquez, la protagonista
desengañada que decide, en ple-
na época de la Inquisición, de los
descubrimientos y de Lutero, em-
barcarse rumbo a América –el pa-
radigma del paraíso, en este caso–,
es sólo un pretexto. Un pretexto
que, sin embargo, llevará a la au-
tora –y a sus lectores– muy lejos,
al país de las mariposas: México.
Las mariposas monarca –otra refe-
rencia frecuente en la literatura,
no sólo de aquel país–, que embru-
jan a la protagonista durante la mi-
gración, dan título a una novela en
la que también hay buenos, ma-
los, vínculos personales que van

más allá de la consanguinidad –has-
ta hundirse en el terreno casi de lo
mágico–, traiciones, ajusticiamien-
tos por parte de la inquisición, his-
torias de amor torrencial y, por su-
puesto, intrigas. En suma, definirla
como novela de aventuras tal vez
sería lo más apropiado. Para lo bue-
no y para lo malo: la trama pasa de
un sorbo, porque además la autora
sabe lo que se trae entre manos;
pero también carga las tintas con fa-
cilidad en las figuras de los villa-
nos y en las argucias que hacen
avanzar la acción, que en ocasio-
nes adolece de una cierta falta de
naturalidad. Sin embargo, todo ello
son sólo pecados veniales. Lo que
importa, en suma, es el viaje que se
nos cuenta. El personal, el iniciá-
tico, pero también el colectivo de
un mundo que encontró a otro y no
siempre supo comprenderlo.

CARE SANTOS
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El país de las mariposas
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No es la primera vez que el Ateneo Joven de Sevilla
–un galardón que premia novelas de autores de, como má-
ximo, 35 años; una
edad un tanto exce-
siva para el calificati-
vo que adorna el pre-
mio– recae en una
novela de las llamadas
históricas. 

N. R.
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La expulsión del infierno
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VÍKTOR Abravanel ejerce la docen-
cia en la Universidad de Viena y es-
tudia el pensamiento de Spinoza.
Durante una cena evoca la militan-
cia nazi de sus antiguos maestros.
Al explicar su comportamiento a una
amiga reconstruye la genealogía del
antisemitismo. Su conversación se
mezcla con la historia de Samuel
Manasseh, que huye de las perse-
cuciones en Portugal para inmis-
cuirse en la política de Cromwell,

consiguiendo que acoja a los judíos
en Gran Bretaña. Menasse investiga
la constitución de la identidad, la ne-
cesidad de conseguir la aprobación
ajena o la urgencia de borrar los vín-
culos con una tradición que impo-
ne el desprecio y la exclusión. Víktor
conoció el odio al diferente en su in-
fancia, cuando golpeó a un compa-
ñero judío. La humillación deshu-
maniza y justifica la agresión. El
dolor rebaja a la víctima y estimula al
agresor a continuar con la violencia.
La obligación de expiar estos crí-
menes exime del secreto de confe-
sión. El sacerdote que denunció a los
que acudieron a su confesionario
para sincerarse sobre su implicación
en fusilamientos y matanzas salvó
a la humanidad con su gesto, resti-
tuyó la justicia ultrajada. La con-
ciencia de pertenecer a una comu-
nidad sometida a interminables
vejaciones inculca la sumisión que
explica el Holocausto. Manasseh

crece en el siglo XVII, pero su tra-
yectoria prefigura la de esas colum-
nas de deportados que aceptan la au-
toridad de un único soldado. Es la
impotencia asumida e interiorizada
como fatalidad histórica.  Sin em-
bargo, la pérdida de autoestima no
excluye el sentimiento de formar
parte del pueblo elegido. Los judíos
tal vez no sean los favoritos de Dios,
pero sí son los escogidos para en-
carnar la experiencia del sufrimien-
to extremo. Víktor contempla el te-
levisor desde pequeño: sus imáge-
nes son el recordatorio de la hostili-
dad del mundo. De adulto no so-
portará que sus compatriotas finjan
que el nazismo no concierne a Aus-
tria. Al igual que Bernhard, escar-
nece la memoria histórica de una na-
ción que superó la mala conciencia
reinventándose los hechos. 

Menasse asocia la peripecia his-
tórica a la individual. El exterminio
de los judíos afecta a cada ser hu-

mano, comprometiendo su felicidad.
Después de Auschwitz, no estamos
más lejos del mal, sino más cerca.
Hemos traspasado una puerta más.
La expulsión del infierno es una no-
vela extraordinaria, que recrea las
tensiones de una Europa incapaz de
aceptar el lastre del genocidio. La es-
critura de Menasse es un ejercicio de
comprensión que nos aproxima al
conocimiento de una época donde el
otro se convirtió en algo insoporta-
ble. Pensar en ese conflicto es la con-
dición necesaria para que no pros-
pere la oscuridad.

RAFAEL NARBONA

La tragedia de los judíos eu-
ropeos se ha convertido en
una referencia permanente
de la cultura contemporá-
nea. Robert Menasse (Vie-
na, 1954) ha fundido dos pla-
nos temporales para recrear
el estigma de pertenecer a
una comunidad maldita.
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Conotra miradaCiclo de Conferencias

“POESÍA Y DOLOR”

LUIS ALBERTO DE CUENCA

PRESENTACIÓN: F. JAVIER PUERTO

DIRECTOR DE PROGRAMAS DE HUMANIDADES

FUNDACIÓN DE CIENCIAS DE LA SALUD

Autores que intervienen en el ciclo:

Javier Tomeo, con “Los Reyes del Huerto” 25 de Noviembre

Carmen Riera 20 de Enero

HOY

ALIANZA
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No hay tiempo para  
jugar

Sandra Arenal. Ilus. M. Chiesa.
Media Vaca. 2004. 120págs. 19’50 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122    aaññooss))
QUIEN quiera puede encontrar en
este libro material pedagógico, una
obra comprometida, de denuncia o
de concienciación. En todo caso,
si sólo se queda con estas imágenes,
si no reconoce que tales enfoques
los aporta el lector pues la obra nada
de eso pretende, entonces corre
el peligro de reducir este magnífi-
co libro a una función, a un libro
que sirve para algo. Esto sería una
forma de alienación, de alienación
literaria (que la hay), pues conver-
tiría las voces de los niños trabaja-
dores que aquí se expresan en
mensajes morales, proclamas ideo-
lógicas o contenidos transversales.
De este modo, les arrancaría a cada
relato su esencia, esto es, traiciona-
ría sus voces.

Sandra Arenas le da la palabra
a estos pequeños trabajadores me-
xicanos, Mariana Chiesa nos en-
seña su mundo. Pero los grandes
protagonistas no son otros que los
propios niños que verbalizan sus vi-
das, que nos muestran crudeza y
ternura, adaptación e inconformis-
mo, humor y dolor... Éste, puede
ser un libro que remueva al lector,
que le muestre una realidad ajena
pero, más allá de eso, es un libro
que nos permite conectar con la ex-
presión intima de otras personas,
y con nosotros mismos.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El arca y yo
Vicente Muñoz Puelles. Ilustracio-
nes de Elena Odrizola  Anaya, 2004.

152 páginas. 8 euros.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  88  aaññooss))

SEGÚN Umberto Eco, los escritores
siempre han sabido que invariable-
mente “los libros hablan de otros li-
bros y cada historia cuenta una his-
toria que ya se ha contado”. En este
caso, El arca y yo habla de un pasa-
je de la Biblia y su protagonista, Ja-
fet, nos cuenta la historia que vi-
vió junto a su padre, el viejo Noé.
De este modo, los escasos versícu-

los que las Escrituras le
dedican al diluvio
universal sirven de
pretexto para que
Muñoz Puelles y
Odriozola creen y
recreen un mundo
remoto, haciéndo-
lo cercano, y ex-
ploren los proble-
mas que surgen
al preguntarnos
cómo hizo Noé
para reunir los
animales, cons-

truir la barca, alimentar a las dis-
tintas bestias...

Una prosa que destaca por su
sencillez consigue captar el punto
de vista infantil y transmitirnos ade-
más los sucesivos, e incluso opues-
tos, sentimientos que experimen-
ta el narrador. El resultado es un
libro hermoso y apasionante que
concluye con un final inesperado,
para gusto de algunos y desazón de
otros.

Engracia, la princesa
sosa

Carmen Gil. Ilus. Teresa Herrero.
Lumen. 2004. 32 págs, 11’95 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  66  aaññooss))
ES paradójico que una obra como la
de Rubén Darío, tan compleja y
difícil, sea continuamente editada
en colecciones infantiles. En mu-
chos casos, se trata de libros ilus-
trados que, con el fin de “acercar” al
poeta, despliegan escenarios exó-
ticos o apelan a la arbitrariedad y
al desorden onírico que, según pa-
rece, tanto inspira la poesía. Sin em-
bargo, también es curioso que las
ediciones que mejor lo
cons iguen ,
aquéllas que
logran atrapar a
los niños, apues-
tan por un cami-
no donde el hu-
mor o la parodia
son el recurso em-
pleado. Es el caso
de la extraordinaria
Margarita, ilustra-
da por Mónika Dop-
per (Ekaré),  o de la
no menos estimulan-
te versión de Sonatina
que hoy reseñamos.

Carmen Gil ofrece una imitación
burlesca de los conocidos versos
de Darío. El resultado es un texto
original, inteligente y divertido que,
aunque parezca mentira, nos invi-
ta a acercarnos al original (incluido
en el libro) y despoja así a la poe-
sía de su solemnidad para mostrar-
nos su reverso lúdico.

Matías pierde su
lápiz

Rocío Martínez. Ekaré. Caracas,
2004. 24 páginas, 8 euros.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  44  aaññooss))
MATÍAS, el protagonista de este
obra, es un topo, un topo ilustrador.
Como buen creador es sensible, un
poco tímido quizás, algo neuróti-
co y sobre todo gran observador. Su
mirada no descansa y se detiene en
cosas que, aunque nos pueden re-
sultar cotidianas, suelen pasar in-
advertidas. Así, tras su aparente in-
genuidad, Matías descubre en cada
uno de sus libros-historias, sutiles
reflexiones e imágenes sobre el
proceso artístico. Ellas abarcan des-
de la subjetividad en la recepción
de la obra de arte hasta el proble-
ma que surge cuando se intenta
captar la imagen de un objeto que
se encuentra en constante cambio.
Pero antes que nada, los libros-ál-
bumes que conforman esta serie
son exitosos por el rico y profun-
do mundo que crean. En cada his-
toria atisbamos nuevos aspectos de
la personalidad del pato, la sapo,
la liebre o la topo. En cada histo-
ria nos sentimos más a gusto en el
mundo que ellos habitan y entra-
mos o salimos de él con una tier-
na sonrisa.  

Rica en detalles e historias pa-
ralelas, experimental en el empleo
del movimiento o en la creación de
las atmósferas, construida con cui-
dado y mucho cariño, las ilustra-
ciones de Martínez consiguen cau-
tivar al pequeño lector y, al mismo
tiempo, sorprendernos.

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL
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En la conmemoración del 

IV Centenario de su publicación,

esta versión de José María Plaza,

ilustrada por Jvlivs, es la mejor

manera de adentrar a los más

jóvenes en el mundo fascinante 

que encierra El Quijote.

ta
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s

Que levante la mano
quien no haya 

leído El Quijote
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Obras completas, I y II
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CON este mismo título habían cir-
culado varias ediciones anteriores
–las publicadas por la Revista de
Occidente en 1946, 1950 y 1953–,
ninguna de las cuales resultaba sa-
tisfactoria, aunque cumplieron en
su época un importante papel de di-
fusión. Sería ocioso a estas alturas
subrayar la extraordinaria impor-
tancia de Ortega en la cultura es-
pañola del siglo XX. Ha sido una
constante presencia intelectual du-
rante medio siglo y un rico manan-
tial de ideas, pero también un for-
midable escritor, que ha legado un
poderoso caudal de acuñaciones
memorables y cuya huella en terre-
nos y géneros como la prosa de en-
sayo o el artículo periodístico de
nuestros días es aún perceptible.
Los compiladores de esta nueva y
excelente edición han pretendido
no sólo ofrecer más textos que todas
las anteriores, sino disponerlos en
orden cronológico, de tal modo que
el lector tenga ante sí en todo mo-
mento el proceso de desarrollo de la
obra. Además, una serie de apéndi-
ces y notas sirven para precisar las
correcciones o variantes de muchos
textos, así como su relación con
otros. Sin llegar a la minuciosidad
de una edición crítica, la perspec-
tiva filológica adoptada es enco-
miable, porque ayuda a poner orden
en una obra compleja, editada has-
ta ahora con numerosas deficien-
cias, donde hay artículos sueltos,
ensayos breves, trasvases de unos
textos a otros y libros compuestos
íntegramente por la agregación de
artículos anteriores. 

De todos modos, la solvencia de

los editores se podrá
calibrar mejor cuan-
do acometan la pu-
blicación de las
obras póstumas y
de los escritos iné-
ditos, que son los
que plantean más
problemas. Por
ahora, estos dos
v o l ú m e n e s
abarcan la pro-
ducción orte-
guiana entre
1902 y 1915,
formada casi
completa-
mente por
artículos. La

máxima novedad radica en
la inclusión de Los terro-

res del año mil, la tesis
doctoral de Ortega
que, editada en

1909, no había vuelto a
reimprimirse. De los
treinta y tantos artí-

culos periodísticos
no recogidos en las

anteriores ediciones
de Obras completas y
que aquí se insertan,
muchos de ellos habían
sido publicados ya. Por
ejemplo –y pido perdón

por pasar a la primera per-
sona–, yo identifiqué y re-

produje seis de ellos –no cua-
tro, como se deduce de

esta edición–, apare-
cidos sin firma,

hace ya cuarenta
años, y tres más,

igualmente sin

firma, en 1983. Otros investigadores,
como Garagorri o Béatrice Fonck,
habían anticipado también algunos
artículos que ahora se incorporan
al volumen I. Sorprende un tanto
la decisión de incluir los artículos
publicados sin firma en una sec-
ción de “Anexos” y rompiendo in-
cluso el orden cronológico. Si se ad-
mite la atribución de estos artículos
hospicianos al autor, habría que si-
tuarlos en su lugar correspondiente,
como se hace con algunos, también
publicados sin firma y colocados
fuera del gueto sin explicación al-
guna, como “La obstrucción, episo-
dio nacional” o el artículo editorial
con que se abre el semanario Es-
paña.

Los compiladores han intenta-
do limpiar los textos de erratas in-
veteradas y pertinaces, y lo han con-
seguido en buena medida, aunque
todavía quedan algunas. En I, 97,
“que resume” debe ser “que rezu-
me”; en I, 190 se lee “atañaderas”
por “atañederas”; en I, 264 se han
unificado dos párrafos en uno; en I,
267 dice “por la fiereza” en lugar
de lo que el autor escribió: “por la
fuerza”. Las formas “riguroso” de
I, 765 y “rigurosamente” de I, 743
son erratas indudables: Ortega siem-
pre escribió “rigoroso”. En la línea
penúltima de II, 224 es más que pro-
bable que la palabra “sistema” sea
un desliz por “ansia”. Hacen bien los
editores en mantener los usos erró-
neos del autor (“dintel”, II, 719;
“trastrócanse”, I, 106), pero si corri-
gen, por considerarlo errata, “em-
bite” por “envite” -y hacen bien-,
¿por qué mantener “reino [...] del
hartura” (I, 181)?  

Empezamos a tener un Ortega
en limpio. Es una gran noticia para la
cultura.

RICARDO SENABRE

Cuando nos acercamos al medio siglo de la muerte de José
Ortega y Gasset, la Fundación que lleva su nombre
ha logrado por fin comenzar la publicación de sus
Obras Completas. Era una tarea necesaria.

OO RR TT EE GG AA ,,   CC AA RR II CC AA TT UU RR AA

DD EE   BB AA GG AA RR ÍÍ AA
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Y también a pesar de ello esta nue-
va traducción de José Muñoz Milla-
nes rehuye la edición crítica y no
aporta ni introducción ni las nece-
sarias notas clarificadoras. El libro
es una antología de textos que to-
can más o menos directamente el
asunto. Los fundamentales, ya tra-
ducidos por Jesús Aguirre para Tau-
rus, son “Pequeña historia de la fo-
tografía” (1931), “La obra de arte
en la época de su reproductibiidad
técnica” (1935), de la que se suprime
injustificadamente la segunda mitad,
y el apartado IX de “Sobre algunos
temas de Baudelaire” (1939). En un
segundo nivel de relevancia queda-
rían la inédita “Carta de París”, sobre
pintura y fotografía y sus condicio-
namientos tecnológicos, y “Dague-

rre o los panora-
mas”, que forma
parte de París, ca-
pital del siglo XIX.
Se incluye además
algún artículo pe-
riodístico, un par
de reseñas de li-
bros de fotografía,
un interesantísimo
fragmento de su
inconcluso ensayo
sobre Kafka en el
que habla mucho
sobre la teatralidad
de sus escenas y
casi nada sobre fotografía, y una re-
copilación de notas y citas del fiche-
ro para La obra de los pasajes, más his-
tóricas que críticas. Faltaría El autor
como productor (1934), uno de sus tex-
tos sobre las artes más politizado.

Benjamin tuvo algunos amigos
fotógrafos, como Germaine Krull, y
admiró a Sander o a Atget, pero no
parece que entendiera gran cosa
acerca del lenguaje fotográfico y de
la gran transformación que éste ex-
perimentaba en su tiempo. Consi-
deraba a la fotografía como poco más

que un procedi-
miento puramente
mecánico en el
que la creación
apenas tenía cabi-
da. Su primera
base conceptual
fue la del roman-
ticismo alemán
(sobre cuya estéti-
ca escribió una te-
sis doctoral), en-
tretejida con ideas
de origen judaico
sobre la belleza ve-
lada y secreta.

Desde este punto de vista la foto-
grafía, con excepción de los fantas-
males daguerrotipos, le parecía po-
bre, inexpresiva, demasiado directa,
y su historia, un proceso de deca-
dencia. El marxismo supuso una re-
presión de sus ideas místicas y el lan-
zamiento de su famosa teoría de la
pérdida del aura de la obra de arte,
consecuencia de la popularización
de la fotografía y el cine, los medios
de las masas. No sabemos, leyendo
sus ambivalentes palabras, si para
él esta transformación era motivo de

alegría o de duelo, y no se termina de
establecer esa historia del arte de-
terminada por la historia tecnológica
de la que se dan apuntes brillantes.
La orientación izquierdista le hace
poner por encima de la investigación
formal el contenido político, y de los
fotógrafos vanguardistas que men-
ciona, sólo destaca a Heartfield y a
los autores del fotomontaje dadaísta,
por su compromiso antifascista. La
fotografía es para él un mal necesa-
rio, “destructivo”, un arte pobre ca-
paz de vencer la apropiación del arte
por parte de la burguesía a través del
concepto de aura y sus implicaciones
rituales y económicas. No se trataría,
en sus palabras, de un enfrenta-
miento entre el arte y la fotografía,
sino entre el arte y la técnica, en el
que ésta debía acabar venciendo.
Una perspectiva demasiado dura
para Benjamin que, en el último tex-
to del libro, renuncia a sus propias
proclamas para sumarse al desprecio
de Baudelaire hacia la fotografía, en-
salzando de nuevo las dulzuras del
aura mística.

ELENA VOZMEDIANO

Sobre la fotografía 
WW AA LL TT EE RR   BB EE NN JJ AA MM II NN ..   E D .  Y  T R A D .  J .  M U Ñ O Z  M I L L A N E S .  P R E - T E X T O S ,  2 0 0 4 .  1 5 3  P Á G S ,   1 1  E .

Las ideas de Walter Benja-
min (Berlín 1892-Port-Bou,
Gerona, 1940) sobre la foto-
grafía son ambiguas, com-
plejas y tornadizas. A pesar
de ello su nombre –sobre
todo en los 80 y en el mun-
do anglosajón– no se ha caí-
do de la boca de críticos de
arte y  pensadores de la ima-
gen contemporánea.

UNA de las mejores
exposiciones anto-
lógicas que se hayan
hecho nunca de Dalí
es la que puede verse
en el Palazzo Grassi
de Venecia hasta el 16
de enero, y que
viajará después a
Filadelfia. Ahora La
Esfera de los Libros
publica en castellano
el catálogo de la
excepcional muestra,

que recoge las más de
trescientas obras que
se exponen en el
museo veneciano. El
catálogo no es sólo
una mera sucesión de
imágenes, sino que se
propone revisar todos
los acercamientos que
han ido haciéndose a
la obra de Dalí desde
diferentes ópticas
(científicas, psicoana-
líticas, ópticas,

matemáticas...) para
sumarlos y ofrecer,
compendiado y
comprendido, el
análisis a día de hoy
de la obra de un
artista que, porque no
lo quiso, seguramente
nunca será del todo
comprensible.

“PUEDE que el graffiti
tenga una vida corta”,
escribe Ganz en su
prólogo a esta monu-
mental antología del
género, pero lo cierto
es que en los muros
de Pompeya ya
quedaron dibujados
los primeros comenta-

rios procaces y más o
menos adornados. Lo
que Ganz hace es
recorrer el mundo en
busca de los mejores
grafiteros para ofrecer
una completa
antología de un
género que a veces
nos recuerda el cómic,
a veces los dibujos
animados y otras
resulta absolutamente
único. Con mensaje y

sin mensaje, provoca-
dores o simplemente
decorativos, casi
siempre de urgencia y
ocupando paredes
desconchadas o
trenes, los graffiti se
han convertido en
uno de los géneros
que mejor reflejan
nuestro tiempo:
igualmente veloz,
urgente, de ideas
como ráfagas.

Graffiti
NNIICCHHOOLLAASS  GGAANNZZ..  GUSTAVO GILI. 376 PÁGS, 39’90 E.

Dalí
DDAAWWNN  AADDEESS  ((EEDD..))  LA ESFERA. 608 PP, 55 E.
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A ese cambio de perspectiva ha con-
tribuido una organización no guber-
namental, Transparency Internatio-
nal, nacida en 1993. Su fundador,
Peter Eigen, describe en este libro
su historia y sus propósitos.

Como lo cuenta humorísticamen-
te otro de sus fundadores, TI sur-
gió cuando algunos varones occi-
dentales, de mediana edad, pragmá-
ticos y con amplia experiencia en
el mundo de la economía, tuvieron
la ocurrencia de fundar una ONG,
como si fueran unos jóvenes idealis-
tas. Eigen, en concreto, había tra-
bajado en el Banco Mundial duran-
te más de veinte años y había tenido
amplia ocasión de comprobar cómo
los escasos recursos de los países en

desarrollo, incluidos los procedentes
de la ayuda internacional, se derro-
chaban a menudo en proyectos cuyo
principal interés estribaba en que
permitían a políticos corruptos en-
riquecerse con los sobornos pagados
por las empresas concesionarias. De
ahí surgió la  idea de crear una or-
ganización internacional indepen-
diente que promoviera acuerdos en-
tre autoridades y empresas, para
poner coto a unas prácticas que dis-
torsionan el mercado y perjudican
a todos: a los estados, que pagan más
de lo necesario, y a las empresas, que
se ven obligadas a importantes gas-
tos de soborno si no quieren verse
expulsadas de ciertos mercados.

La favorable acogida que TI ha

encontrado en muchos ámbitos
la ha convertido en una voz  res-
petada internacionalmente. Y
poco a poco la lucha contra la
corrupción se va abriendo paso
en la agenda internacional, en

parte gracias a individuos heróicos
como el capitán marroquí Mustafá
Adib, represaliado por haber de-
nunciado un caso de corrupción en
las fuerzas armadas de su país, la jue-
za francesa Eva Joly, que destapó el
escándalo Elf Aquitanie, o el cate-
drático alemán Peter Schönhofer,
cuya campaña contra la corrupción
en la industria farmaceútica le ha cos-
tado varias demandas. Los tres han
recibido el  Premio a la Integridad de
TI,  concedido también a título pós-
tumo a varios periodistas, asesinados
en África, Ucrania o Argentina cuan-
do estudiaban casos de corrupción. 

El libro incluye un interesante ca-
pítulo sobre España, escrito por  Ma-
nuel Villoria, que examina la inci-

dencia de la corrupción en nuestro
país, tanto en el período de gobierno
de González como en el de Aznar.
Y en un apéndice incluye el Índice
de Percepción de la Corrupción ela-
borado por TI, el único intento de
medición de la corrupción a nivel
mundial, cuya versión para el 2004
puede consultarse en la red (www.
transparency.org). Las mejores pun-
tuaciones, en una escala de 0 a 10, co-
rresponden a las naciones de tradi-
ción protestante de Europa, América
y  Oceanía y a los emporios asiáti-
cos de Singapur y Hong Kong. Las
peores puntuaciones, es decir la má-
xima corrupción, se dan en países en
desarrollo. En cuanto a España, que
en 1995 obtuvo un sonrojante 4.3, se
sitúa hoy con 7.1 a un nivel medio
dentro de la Europa occidental de
tradición católica.  No es desastro-
so, pero nos queda mucho por hacer.

JUAN AVILÉS
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Las redes de la corrupción
PPEETTEERR  EEIIGGEENN..  TRAD. M. BARTELS, N. FRANCH Y D. SÁNCHEZ. PLANETA. BARCELONA, 2004. 319 PÁGS, 18’50 E.

L E T R A S
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En los últimos años la corrupción ha pasado de ser un fenó-
meno del que se hablaba lo menos posible a ser reconocida como
uno de los mayores obstáculos al desarrollo de los países po-
bres y como una lacra que corroe también a los países ricos.

ARCHIVO
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ME refiero a aquéllos que consti-
tuían el secreto del sumario: textos
escritos para sí mismo en los que pre-
paraba sus intervenciones públicas,
y sobre todo, ya al final de su vida
lúcida y consciente, esa magna obra
que quedó en barbecho pero de la
cual subsistieron multitud de indicios
y de vestigios; tantos que se inten-
tó, con ellos, construir un libro en-
tero, La voluntad de poder, cuya au-
toría no es de Nietzsche sino de sus
editores. En español poseemos las
magníficas traducciones de Andrés
Sánchez Pascual. Pero se trata de la
obra publicada por el propio Nietzs-
che. Falta la sistemática edición y tra-
ducción de los póstumos. Esta edi-
ción puede ser un buen precedente,
pues la antología está realizada con
verdadero criterio. Nietzsche fue
un gran innovador, capaz de dar for-
ma a ciertas ideas que estaban inco-
adas aquí y allá, pero que necesitaban

una configuración definitiva. Nietzs-
che nunca ofició de filósofo siste-
mático. En lugar de argumentar optó

por la in-
vectiva y la
polémica;
en vez de
r a z o n a r
prefirió el
estilo sen-
tencioso y
aforístico.
Pero detrás
de esta im-
p o n e n t e
puesta en
escena (en

la que se apercibe una auténtica re-
volución estilística en su lengua na-
tal alemana) se advierte el enorme
poder de sus ideas: voluntad de po-
der, superhombre, vida, muerte de
Dios, eterno retorno de lo igual.  Esas
ideas se hallan envueltas en el mis-
terio; en lugar de esclarecerlas,

Nietzsche optó por protegerlas me-
diante una doble estratagema muy
eficaz: el lenguaje poético-simbólico
(Así habló Zarahustra), y el estilo po-
lémico y de combate (en casi el resto
de su última producción). También
constituye un camuflaje el uso del
aforismo, que posee su máxima plas-
mación expresiva en sus obras in-
termedias (Aurora, El gay saber). 

Nietzsche es la quintaesencia de
una filosofía que ama el disfraz, o que
podría definirse, más que por la “vo-
luntad de poder”, por la voluntad
de enmascaramiento. Quizás porque
en profundidad comprendió que el
pensamiento es afín a las propias
máscaras que necesita: en particular
el lenguaje, con sus traslados meta-
fóricos y metonímicos. Y ese carácter
de ligazón del pensar con su eficien-
cia lingüística y retórica es un im-
portante haber de una filosofía que
consuma el “giro lingüístico” antes
de ser plenamente avalado y teori-

zado por Wittgenstein (o por la her-
menéutica existencial). 

Pero quizás lo más peculiar de
esta filosofía es que no se limita,
como es responsabilidad de toda gran
filosofía, a elaborar su propia época
en conceptos (según el atinado pre-
cepto hegeliano). No es tan sólo una
“filosofía del presente”. Su capaci-
dad de sobrevolar su circunstancia se
debe a un hecho casi único: Nietzs-
che fue un gran filósofo; pero fue
también un extraordinario profeta
(en el sentido laico y secular de la ex-
presión). Fue capaz de anunciar el
advenimiento de una era de “nihi-
lismo” en la que la devaluación de to-
dos los máximos valores, compen-
diados en la frase “Dios ha muerto”,
corría pareja a la entronización de va-
lores “vitales” de nuevo cuño (vo-
luntad de poder, eterno retorno de lo
igual). Ese nihilismo perfecto, que
está lejos de haberse alcanzado, cons-
tituye un revulsivo general de nues-
tro modo de encarar la vida y su cir-
cunstancia. Ese nihilismo exige una
nueva ética (más allá del bien y del
mal), una nueva estética (más allá de
lo bello y de lo feo) y, sobre todo, una
nueva religión (la religión de Dio-
nisio, recreada, re-suscitada).                

Nietzsche pronosticó la “muer-
te de Dios” (del Dios vigente en la
cultura occidental milenaria, nutrida
de platonismo y cristianismo). Pero
no dijo que con ello quedase cance-
lada la religión: propuso una nueva
religión, la de Dionisio, en cuyo cul-
to podía consumarse el consorcio del
anhelo humano de trascendencia
(hacia lo suprahumano) y las Ideas fi-
losóficas que podían darle cobijo y
sustento (voluntad de poder como
volutad de creación; eterno retorno
de lo igual como impulso siempre re-
novado de recreación y variación).

EUGENIO TRÍAS
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Fragmentos póstumos
FF RR II EE DD RR II CC HH   NN II EE TT ZZ SS CC HH EE ..   T R A D .  J O A Q U Í N  C H A M O R R O  M I E L K E .  A B A D A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 5 6  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S
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En una cuidada edición y
traducción con el antece-
dente y el conse-
cuente de una nota
editorial a modo de
prólogo y epílogo,
aparece este mag-
nífico entremés fi-
losófico que nos
permite saborear,
por anticipado, lo
que esperamos
suceda pronto: la
edición de la obra póstuma
de Nietzsche, ordenada cro-
nológicamente, de la cual
se extraen en este volumen
sus mejores pensamientos.

NNIIEETTZZSSCCHHEE  PPOORR  ÁÁLLVVAARROO  DDEELLGGAADDOO
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COLERIDGE la calificó de “dolorosa”.
Hazlitt vio en ella al Shaekespeare
moralista; Walter Pater, “la tiranía de
la naturaleza y de las circunstancias”;
Empson, la ambigüedad de un lé-
xico que, por el carácter equívoco de
algunos de sus términos, duplica las
posibilidades del sentido. Algunos
de sus versos fueron objeto del sabio
comentario de Samuel Jonson, y los
mismos sirvieron de cita introducto-
ria al Gerontion de Eliot. René Girard
la interpretaba como una imagen del
mecanismo destructor del deseo, y
H. Bloom la definía como “salvaje-
mente amarga” y como “cosmos co-
rrupto”  que, a través de una serie de
tonalidades equívocas, llevaba la ac-
ción más allá de los límites de la co-
media misma. Lo que Bloom  des-
cubría en ella era un “abismo de
interioridad”: una “obra maestra del
nihilismo” que pone en tela de jui-
cio la naturaleza y la sociedad, la ra-
zón y la revelación, la ley y la justicia.
Otros advierten una “manipulación
transferencial” antefreudiana, y casi
todos coinciden  en reconocer la au-
sencia de personajes secundarios. 

Pujante ofrece una acertadísima
versión, precedida de una introduc-
ción completa y coherente en la que
se subraya el peso de la sexualidad

como forma de definir los persona-
jes; la estructura bimembre barro-
ca; el entrecruzamiento de los estilos
y de los géneros y, a través de ellos,
de diversas cuestiones de índole in-
telectual, moral o religiosa. Shakes-
peare parecer haber tomado como
base una de las novelas de Giraldi
Cintio, pero no directamente sino a
partir de la dramatización hecha por
Whetstone en su Promos and Cas-
sandra (1578), que él casi “renove-
liza” en su interés por acentuar las
posibilidades tragicómicas e hiper-
dramáticas de la denominada “co-
media de perdón”. Pujante  indica la
huella de las ideas de Guarini y, so-
bre todo, la integración del final in-
esperado, propuesto por éste, en un
clima de época caracterizado por la
experimentación moral. Muestra
también el paralelo de The Malcontent
de Marston, escrita el mismo año, y
en el que también se juega con dis-
fraces y cambios de identidad; y
compara la obra con Lisístrata de
Aristófanes y Volpone de Ben Jonson.

Siguiendo la tesis de Schanzer,
sugiere sus coincidencias con las doc-
trinas con el Basilikon Doron, publi-
cado en 1598 y en el que el rey Jaime
I Estuardo mostraba su preocupación
por el buen gobierno y la rigurosa

aplicación de la ley. Con argumentos
parecidos, pero distintos, a los de
Schanzer, Auden, en una conferen-
cia pronunciada  en 1947, insistía en
que Medida por medida trata de tres
temas : “la naturaleza de la justicia, la
de la autoridad y la del perdón”. Ba-
sándose en el libro de Ch. Norris
Cochrane, Christianity and Classical
Culture, reconoce la influencia de Ci-
cerón y de S. Agustín, que aquí se
contraponen; distingue “tres clases
de transgresión del sexto manda-
miento”; y , no sin ironía, afirma que,
en la obra, “el matrimonio reempla-
za a la pena de muerte”.

Shakespeare hace aquí teatro de
ideas y alterna y combina situaciones
y personajes que, en el acto IV, rozan
el absurdo kafkiano. Antiguo y Nue-

vo Testamento aparecen
también contrapuestos en
la más peculiar de las co-
medias shakespereanas,
en la que se enfrentan dos
criterios extremos, repre-
sentados por Angelo y por
Isabel, y que se relativi-
zan no sólo a lo largo de
la acción sino en el mismo
pensamiento formulado
por el Duque : “Ya sólo
interesa lo nuevo, y así las
cosas, tan peligroso es
obstinarse en un hábito
como meritorio porfiar en
cualquier empresa”. 

Shakespeare tematiza una situa-
ción y sensación de  cambio y, con
ellas y en ellas, la crisis de valores y
la falta de normas de conducta que
la suelen acompañar. La solución
propuesta por el Duque no es sino
un hábil juego de sustituciones y
de correspondencias. De ahí que
algunos entiendan su título como
si la cita bíblica en la que al parecer
se inspira  significara  algo así como
Lo mismo por lo mismo, ya que, en
el relativismo moral en el que la obra
se mueve, todo da lo mismo y, por
ello, todo es igual. Este relativismo
nihilista es lo que hoy más nos en-
tusiasma y lo que la hace moderna
y actual.

JAIME SILES
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Medida por medida
WW II LL LL II AA MM   SS HH AA KK EE SS PP EE AA RR EE ..   T R A D .  Y  E D .  Á N G E L - L U I S  P U J A N T E .  E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  1 5 8  P Á G S ,  7 ’ 2 0  E U R O S
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Considerada problem-play por unos y dark comedy por otros,
Mesure for mesure se compuso entre la primavera y el verano
de 1604, y no ha dejado de atraer la atención de la crítica.

RREETTRRAATTOO  AANNÓÓNNIIMMOO  ((NNAATTIIOONNAALL  PPOORRTTRRAAIITT  GGAALLLLEERRYY))
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ESTA selección sobre Miguel Angel y
su tiempo nos muestra cómo se ma-
neja la línea y el concepto de espacio
en una de las épocas más brillantes
de pintores y escultores en el radio
de acción de Florencia y Roma.
También nos enseña qué tipos de
carboncillos y de pinceles, qué tipos
de tintas y de papeles, usaban los ar-
tistas cuando todos estos instru-
mentos todavía  no se habían indus-
trializado y los tenían que fabricar
ellos mismos. Este interés por el di-
bujo apenas ha existido en nuestro
país, a diferencia de Alemania, don-
de hay grandes colecciones estatales
en Berlín, Munich, Coburg, Dresde,
o Austria, donde la Albertina, ahora
presente en Bilbao, en una parcela

histórica muy determinada, es un te-
soro infinito sobre el valor de la línea
y de lo que el hombre puede repre-
sentar y transmitir con ella.

El dibujo es el primer paso en el
proceso de conocimiento plástico. La
línea es el elemento característico de
conformación de cualquier imagen o
idea. Con ella se crean objetos, for-
mas, espacio. Esta exposición, con
cerca de cien dibujos de artistas con-
temporáneos a Miguel Ángel (1475-
1564), nos habla de cómo se piensa
visualmente en el Renacimiento y
cómo se deriva hacia el manierismo.
Una mirada sobre la Historia del Di-
bujo es una mirada a toda la historia
del hombre. El paso del homo faberal
homo sapiens, que se da en Altamira
o en Lascaux, se caracteriza porque
este último diseñaen sus cuevas. Del
auriñacense al magdaleniense, entre
treinta mil y diez mil años antes de
Cristo, el hombre deja ya huella es-
tética de sí mismo, en las cuevas de
Santimamiñe o en los abrigos roco-
sos de Apure o de Bolívar. Parece
que el destino del hombre ha se-

guido la frase que
los romanos pusie-
ron en boca de
Apeles, nulla die
sine linea. Que no
pase un día sin de-
jar una marca de
uno mismo. Nulla
die sine linea, refle-
jada también en la
obra de Goya o de
Joan Miró, o en la

de Valerio Adami, que escribió un li-
bro con este título. Esta exposición
nos muestra ese trabajo diario de
los artistas florentinos.

Aunque el dibujo es la base de to-
dos los géneros artísticos, especial-
mente en su carácter de preparación
funcional, se ha ocultado siempre tras
frescos, tablas, libros, etc., o se ha con-
gelado en su papel secundario de
apunte en cuadernos de artista. Era
necesario para su subsistencia como
categoría independiente que no
dependiera de algo tan caro y áspe-
ro como el pergamino o el cuero.
Cuando Europa se entrega al papel,
tras el descubrimiento de la impren-
ta, el arte del dibujo entra en valor se-
guro, autónomo. Aunque sin duda el
dibujo tiene como medio de expre-
sión artística una historia más larga
y vieja que la de la pintura. Por ejem-
plo, esta exposición nos permite ver
cómo la pintura y escultura de Mi-
guel Ángel (el techo de la Sixtina),
por un lado, y la pintura de Rafael (las
estancias de la Signatura), por otro,
confluyen en la obra de Pierino del
Vaga, Giulio Romano, Polidoro da
Caravaggio, Giorgio Vasari o Fran-
cesco Salviati, produciéndose ese
combinado que es el manierismo.

Lo que podemos observar al ver
dibujos de pliegues, como en la Ma-
donna de Parmigianino o en el de
Becaffumi, es el modo diferente de
representarlos, de ver y de hacer lí-
neas, las diferentes técnicas y los
diferentes objetivos. No es lo mismo
si queremos insinuar el cuerpo que

hay debajo del tejido o si queremos
mostrar cómo la tela se acopla al
cuerpo o cómo se dobla como ma-
terial rígido. En unos autores la línea
da forma, reconstruye el cuerpo de-
bajo de la tela, en otros la línea tie-
ne una función más abstracta, en
cuanto que simplemente limita dos
formas o dos superficies de color. No
sólo las telas y los pliegues nos ha-
blan de las formas de mirar de es-
tos artistas, también el cuerpo en
sí, el diseño del mismo, nos lleva a
posiciones tan lejanas entre sí como

A R T E

El dibujo en la era de

Miguel Ángel
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la simple imitación de la realidad,
unas veces, y el alto grado de idea-
lización del ser humano, otras; en-
tre la vista del cuerpo en la vida co-
tidiana y la consideración del cuerpo
como heroico portador de la virtud y
de la fortaleza espiritual.

El dibujo nos revela gran núme-
ro de claves del proceso creador. La
idea de la obra a realizar (el produc-
to idealizado), por un lado, y, por
otro, los caminos y vericuetos por
donde libre y espontáneamente
“discurre” la voluntad interna del ar-

tista. El término dibujo es equívoco.
Señala, en primer lugar, un género
(desde el siglo XVIII), como el de
la Pintura o el de la Escultura, en se-
gundo lugar, un objeto, como una
pintura o un cuadro, más leve y más
frágil, y, por último, una acción, el
“yo dibujo”, una dar forma a algo.

Desde el punto de vista del aná-
lisis historiográfico, el dibujo, en
cualquiera de sus variantes, de bo-
ceto a obra acabada, califica el tra-
bajo de cualquier artista en su di-
mensión más profunda. El dibujo es

su raíz y determina la ruta de su que-
hacer plástico: “c’ est la probité de
l’ art” en palabras de Ingres. 

Ahora en Bilbao podemos, a tra-
vés de magníficos ejemplos, ver el
diferente estilo (trazo de la pluma, en
su etimología) con el que inciden o
marcan el papel Leonardo, Rafael
o Miguel Ángel. Asimismo, esta ex-
posición nos ayuda a comprender las
obras en su contexto de partida y
en su recepción histórica. Así, nos ex-
plicamos mejor lo que se llaman cla-
roscuros de Ugo da Carpi y la obra

gráfica, aguafuertes, buriles o graba-
dos en tacos de madera de los ayu-
dantes de Rafael, como obra de di-
fusión (y a la vez de interpretación)
de las pinturas del maestro. O cómo
Rosso Fiorentino o Daniele Volterra
divulgan los ideales plásticos de Mi-
guel Ángel; o cómo Corregio o Par-
migianino combinan el mundo de
contrarios de Rafael y Miguel Ángel
en un nuevo cóctel, en ese negroni
que llamamos manierismo.

KOSME DE BARAÑANO
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LA antología de artistas menores de
30 años que el Instituto de la Ju-
ventud presenta cada año tiene en
esta edición algo de “llamada al or-
den”. En la exposición de los diez ar-
tistas seleccionados por el jurado
predomina la pintura y un cierto gus-
to clásico. Uno de los mejores con-
juntos de la muestra, sin embargo,
son las grandes fotografías de Juan
González (Madrid, 1973), imágenes
de osarios de varias ciudades. Cajas
apiladas, cada una con un nombre,
como una arquitectura de restos hu-
manos empaquetados y etiquetados.
La obra de Juan González reúne la
serialidad minimalista y la retórica
truculenta, dos rasgos muy popula-
res en el arte actual.

La protagonista de la mayoría
de las piezas es la naturaleza. Zigor
Barayazarra (Bilbao, 1976) presenta
un puñado de visiones de un mun-
do celular microscópico, y un cu-
rioso bestiario en latón que evoca las
Kunstformen der Natur de Ernst
Haeckel. La instalación de Mariona
Vilaseca (Manresa, 1978) incluye un
paisaje dibujado a lápiz sobre la pa-
red, unas lentes de vidrio como go-
tas de lluvia o lágrimas, algunas fotos
y una banda sonrosa que evocan la
visita de la artista a los glaciares de
Argentina: el conjunto está lleno de
pretensiones expresivas, pero se
queda muy lejos de las emociones
que quiere provocar. Maria Antò-
nia Mir (Sa Pobla, Mallorca, 1977)
pinta paisajes fragmentados en del-
gadas franjas horizontales: paisajes
troceados, triturados, como emulan-

do lo que la sociedad industrial le ha
hecho a la naturaleza. El “procesa-
miento industrial” del paisaje ocupa
también a Ángel Masip (Alicante,
1977), con esa irónica pintura de un
bosque enmarcada e iluminada
como una valla publicitaria. 

El otro tema dominante en la ex-
posición es la identidad del artista.
Sonia Navarro (Puerto Lumbreras,
Murcia, 1975) dibuja sobre el lien-
zo con hilo cosido unas imágenes es-
tilizadas de maniquíes y patrones de
costura: metáforas demasiado evi-
dentes de lo femenino en la estela
de Ghada Amer. La instalación de
Javier Arce (Santander, 1973) con su

orquídea y su lago de pintura blanca
y su muro de purpurina no es
sólo una composi-
ción esencialista a
la japonesa; como
la famosa caja so-
nora de Robert Mo-
rris, es una imagen de su
propia producción, inclu-
yendo los materiales construc-
tivos y el video que documenta
el proceso de elaboración de
la instalación.

En su serie “Estados alterados”,
Kepa Garraza (Berango, Vizcaya,
1979), pinta unos jóvenes (el pro-
pio artista y sus amigos) que levi-

tan en un vacío blanco, ironizando
sobre los “superpoderes” del ge-
nio. En otra serie, Kepa se codea con
los grandes del Parnaso; se retrata a
sí mismo junto a Pollock, Warhol,
Bacon, Serra, Rothko, imitando sus
actitudes, en un repertorio ingenio-
so y poco más. El autorretrato es
también el centro de la pintura de
Gemma París (Barcelona, 1975),
donde aparece la silueta esquemáti-
ca de una mujer (la pintora) desnu-
dándose. Este striptease frío consti-
tuye la ocasión para un experimento
formal: la desaparición de la figura
humana, reabsorbida en el fondo de
papel pintado de colores pastel. En
contraste con la banalidad calcula-
da de ese conjunto, la obra de Elba
Martínez (Pamplona, 1974) incide
en el mito romántico del artista con
una propuesta fuerte: un video don-
de el poeta Leopoldo M. Panero ha-
bla y habla de un mundo de horror
cuyo único contrapunto es la poesía.

GUILLERMO SOLANA
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DEFINITIVAMENTE aquellos emoti-
vos personajes-muñeco de cuerpo de
trapo y cara de vídeo, que hicieron fa-
moso a Tony Oursler  (Nueva York,
1957) ya en los últimos años ochenta,
han perdido sus cuerpos y se han con-
vertido en estas grandes cabezas par-
lantes: las unas de contorno globu-
loso, las otras de configuración vaga,
como de mancha de materia viscosa
que se extiende. Escultu-
ras-objeto, realizadas en
fibra de vidrio, cuyas fac-
ciones hiperrealistas ges-
ticulan de manera fantás-
tica y emiten frases,
gemidos y voces, son –en
lo literal– el resultado de
un DVD proyectado so-
bre una superficie. El má-
gico efecto primero que
provocan sigue siendo el
de asombro, tanto por la
imaginación y exactitud
de su realización técnica,
cuanto por la mezcla de
malestar y de seducción
que implican todas estas
“familias” de seres de na-
turaleza contradictoria y
género deslizante, en-
gendros artísticos de ins-
piración orgánica y de as-
pecto entre humanoide
y alienígena. Si, de entra-
da, producen en el espec-
tador un cierto senti-
miento de ternura (quizás
por su misma represen-
tación de lo limitado y
desvalido, y por su urgen-
cia de comunicación), una
segunda y más atenta mi-
rada –unida a la audición
de sus discursos– alerta y
produce desagrado, in-
clusive intimidación, por
la “otredad” fuerte que

representan estos seres electrónicos
en los que el paradigma genético de
la biología ha sido sustituido por el es-
quema digital de la informática. En
definitiva, son seres de luz en los que
lo imaginario resulta extraordinaria-
mente real. De ahí, la notoriedad de
su condición artística, lo que expre-
san de la lucha empeñada que man-
tiene su autor para que lo mágico ad-

A R T E

Los cuerpos extraños 
BB LL OO BB .. S O L E D A D  L O R E N Z O .  O R F I L A ,  5 .  M A D R I D .  H

VISIONANDO los vídeos de
la primera individual de
Zhang Huan en Madrid,
se echan de menos los olo-
res e incluso el tacto que
depararía la asistencia a las
performances que constitu-
yen el fundamento de la
labor del artista chino. Ya
sea sumergido en una tin-
ta de agua roja en la que
flotan fragmentos de una
muñeca mutilada –de-
nuncia de los abortos obli-
gatorios de las mujeres
chinas–; ya sea con su
cuerpo embadurnado de
salmuera y miel, sometido
al ataque de moscas y
otros insectos ocupantes
de las letrinas públicas de
un barrio de Pekín; ya sea

cubierto de alpiste, intruso en una jaula de palomas, a las que se ofrece
como alimento palpitante, y en la que actúa como maestro de una ce-
remonia de renacimiento; ya sea convertido en monstruosa estatua
ambulante, forrado su cuerpo con cortes anatómicos de carne; ya sea, por
último, alimentado y a la vez agredido por una multitud de participantes
en una solemne función pedagógica sobre los diferentes orígenes y ne-
cesidades de occidentales y orientales, todas las acciones que Huan re-
aliza precisan del uso de nuestros cinco sentidos.

Curiosamente, sus piezas, quizá por la generalización del desnudo,
por el hecho de que sean las más de las veces oficios rituales destina-
dos a una inmolación incruenta y sin dios destinatario, o por su aire
contracultural, remiten y parafrasean a los happenings y environment de los
sesenta; próximo, pues, aunque parezca anacrónico, a Kaprow, Olden-
burg o Yves Klein. Una provocativa toma de conciencia del cuerpo
propio exhibido y de la fragilidad del sujeto ante las agresiones físicas
conforman la dramaturgia de Huan, cuyas concepciones radican, para-
dójicamente, en la pintura tradicional, es decir en la disciplina y lo dis-
ciplinado. De este modo, el crítico Jonathan Goodman pudo definir
sus representaciones como “un teatro de la perseverancia”. Entereza ante
la violencia, obstinada tenacidad del personaje que se considera a sí mis-
mo prójimo y narrador de un argumento cuyo protagonista es compar-
tido universalmente, sean cuales sean los orígenes y el vocabulario con
el que se deletrea, pues es el alfabeto del dolor. 

MARIANO NAVARRO

SS AA CC CC ,,   22 00 00 44 ..   FF II BB RR AA   DD EE

VV II DD RR II OO ,,   PP RR OO YY EE CC TT OO RR   YY

RR EE PP RR OO DD UU CC TT OO RR   DD EE   DD VV DD

Zhang Huan
Teatro de la perseverancia
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A R T E

venga, para que lo imposible llegue a
suceder.

La eficacia de estas obras depen-
de de la compleja relación teatral que
establecen con el espectador. Debajo
de su “sencillez”, de su rara “natu-
ralidad”, hay aquí un ajustado trabajo
interdisciplinar de escultura, perfor-
mance,vídeo, tratamiento digital y gra-
bación sonora, cuya complejidad se

descubre atendiendo al difícil desa-
rrollo y a la jerarquía de imágenes que
se implanta, inclusive dentro de cada
imagen. En ese poder de atracción del
espectador mediante la teatralidad, el
sonido y los textos juegan papel de-
terminante, pues son elementos que
deciden la “identidad” de los seres re-
presentados y el registro de sus men-
sajes. Así, en el espacio último de la

sala principal, el visitante
quedará seducido si atiende
al estimulante Goody (“que
tengas un buen día, sigue
soñando, la vida es larga,
aprovéchala, sonríe, sonríe,
sonríe,…”), mientras su in-
quietud se exacerbará si se
pone a escuchar a Glob (“no
me puedes comprender,
mundos diferentes, los mo-
nos son a los humanos lo que
tú para mí, podría estar a un
millón de kilómetros en un
abrir y cerrar de ojos, vivo en
la pura luz…”).

Oursler a veces es valo-
rado desde la perspectiva del
sentido de lo monstruoso en
el arte. (Así, hay incluidas es-
culturas suyas en la exposi-
ción Monstruos, fantasmas y
alienígenas, que también aho-
ra muestra la Fundación Te-
lefónica). Otros, en cambio,
lo leen a partir del discurso de
la performance y ponderando
su análisis sobre los efectos
de los media modernos en el
cuerpo humano y en la men-
te. Creo que es ese el Ours-
ler que se impone en esta ter-
cera monográfica que le
dedica su galerista en Ma-
drid, Soledad Lorenzo, con
quien expone desde 1996.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

SORPRENDE el salto de Massimo
Vitali (Como, Italia, 1944), pulcro
fotógrafo de publicidad y cine, al
mercado del arte. Y no porque esa
traslación sea inhabitual sino por-
que hizo su primera exposición
en un centro de arte a los cincuen-
ta años. Al parecer, sólo le quedó
una cámara de placas 20 x 25 cuan-
do le robaron todo su equipo foto-
gráfico, y esta circunstancia fortui-
ta le condujo a los grandes formatos
de enfoque perfecto. En poco
tiempo, Vitali encontró una fór-
mula (fundamental en la merca-
dotecnia artística) y, además, un ar-
gumento, con reducidas variantes,
que añade a la apreciación formal
de su trabajo una reflexión socio-
lógica que le da mayor empaque.
En lo formal, la aportación básica
de Vitali es un “posicionamiento”
respecto a la realidad. Desde hace
años, se sube con su cámara a una
torre desmontable de cinco a sie-
te metros para vigilar el entorno.
Permanece en su puesto, como un
vigilante, el suficiente tiempo para
que la gente se olvide de él, y en-
tonces dispara. En un momento
clave de su carrera había topado
con el concepto de “el punto de
vista del príncipe”, que determinó
el diseño de escenarios teatrales en
el Renacimiento: desde su palco
elevado, el rey tenía la visión más
completa y cómoda. El resultado
es una perspectiva que sugiere
ideas de control y distanciamiento,

y que tiene un antecedente remo-
to, con sus altos horizontes, en las
escenas de multitudes de Brueg-
hel; y otro más próximo, con sus
desplazamientos laterales, en el
Panorama decimonónico.

En esta exposición (su prime-
ra individual en España), que vie-
ne del Centro per l’Arte Contem-
poranea Luigi Pecci de Prato,
vemos excelentes ejemplos de sus
series más conocidas. Las playas
italianas, las piscinas públicas, las
estaciones de esquí... Lugares en
los que los ciudadanos se concen-
tran para disfrutar de su tiempo
de ocio, a menudo en espacios na-
turales. Jon Bird sitúa su obra en el
contexto del género del “paisaje
con figuras”, desprovisto de los va-
lores simbólicos que suelen aso-
ciarse a él. Es desolador comprobar
lo borregos que somos y cómo la in-
dustria del ocio se opone a toda ve-
leidad de individualismo. Ni en
el paisaje salvaje de las altas cum-
bres del Tirol o las costas no ur-
banizadas es posible librarse de la
masificación, que asumimos en la
ciudad pero que hace chirriar nues-
tras arraigadas concepciones de la
naturaleza virgen, del silencio su-
blime. El paisaje artístico muta a
causa de una transformación social
del paisaje natural. Certera visión
que el fotógrafo adapta, con cier-
to cinismo, a encargos comerciales.

ELENA VOZMEDIANO

os de Tony Oursler
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Massimo Vitali
El infierno son los otros
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DEFINITIVAMENTE aquellos emoti-
vos personajes-muñeco de cuerpo de
trapo y cara de vídeo, que hicieron fa-
moso a Tony Oursler  (Nueva York,
1957) ya en los últimos años ochenta,
han perdido sus cuerpos y se han con-
vertido en estas grandes cabezas par-
lantes: las unas de contorno globu-
loso, las otras de configuración vaga,
como de mancha de materia viscosa
que se extiende. Escultu-
ras-objeto, realizadas en
fibra de vidrio, cuyas fac-
ciones hiperrealistas ges-
ticulan de manera fantás-
tica y emiten frases,
gemidos y voces, son –en
lo literal– el resultado de
un DVD proyectado so-
bre una superficie. El má-
gico efecto primero que
provocan sigue siendo el
de asombro, tanto por la
imaginación y exactitud
de su realización técnica,
cuanto por la mezcla de
malestar y de seducción
que implican todas estas
“familias” de seres de na-
turaleza contradictoria y
género deslizante, en-
gendros artísticos de ins-
piración orgánica y de as-
pecto entre humanoide
y alienígena. Si, de entra-
da, producen en el espec-
tador un cierto senti-
miento de ternura (quizás
por su misma represen-
tación de lo limitado y
desvalido, y por su urgen-
cia de comunicación), una
segunda y más atenta mi-
rada –unida a la audición
de sus discursos– alerta y
produce desagrado, in-
clusive intimidación, por
la “otredad” fuerte que

representan estos seres electrónicos
en los que el paradigma genético de
la biología ha sido sustituido por el es-
quema digital de la informática. En
definitiva, son seres de luz en los que
lo imaginario resulta extraordinaria-
mente real. De ahí, la notoriedad de
su condición artística, lo que expre-
san de la lucha empeñada que man-
tiene su autor para que lo mágico ad-

A R T E

Los cuerpos extraños 
BB LL OO BB .. S O L E D A D  L O R E N Z O .  O R F I L A ,  5 .  M A D R I D .  H

VISIONANDO los vídeos de
la primera individual de
Zhang Huan en Madrid,
se echan de menos los olo-
res e incluso el tacto que
depararía la asistencia a las
performances que constitu-
yen el fundamento de la
labor del artista chino. Ya
sea sumergido en una tin-
ta de agua roja en la que
flotan fragmentos de una
muñeca mutilada –de-
nuncia de los abortos obli-
gatorios de las mujeres
chinas–; ya sea con su
cuerpo embadurnado de
salmuera y miel, sometido
al ataque de moscas y
otros insectos ocupantes
de las letrinas públicas de
un barrio de Pekín; ya sea

cubierto de alpiste, intruso en una jaula de palomas, a las que se ofrece
como alimento palpitante, y en la que actúa como maestro de una ce-
remonia de renacimiento; ya sea convertido en monstruosa estatua
ambulante, forrado su cuerpo con cortes anatómicos de carne; ya sea, por
último, alimentado y a la vez agredido por una multitud de participantes
en una solemne función pedagógica sobre los diferentes orígenes y ne-
cesidades de occidentales y orientales, todas las acciones que Huan re-
aliza precisan del uso de nuestros cinco sentidos.

Curiosamente, sus piezas, quizá por la generalización del desnudo,
por el hecho de que sean las más de las veces oficios rituales destina-
dos a una inmolación incruenta y sin dios destinatario, o por su aire
contracultural, remiten y parafrasean a los happenings y environment de los
sesenta; próximo, pues, aunque parezca anacrónico, a Kaprow, Olden-
burg o Yves Klein. Una provocativa toma de conciencia del cuerpo
propio exhibido y de la fragilidad del sujeto ante las agresiones físicas
conforman la dramaturgia de Huan, cuyas concepciones radican, para-
dójicamente, en la pintura tradicional, es decir en la disciplina y lo dis-
ciplinado. De este modo, el crítico Jonathan Goodman pudo definir
sus representaciones como “un teatro de la perseverancia”. Entereza ante
la violencia, obstinada tenacidad del personaje que se considera a sí mis-
mo prójimo y narrador de un argumento cuyo protagonista es compar-
tido universalmente, sean cuales sean los orígenes y el vocabulario con
el que se deletrea, pues es el alfabeto del dolor. 

MARIANO NAVARRO

SS AA CC CC ,,   22 00 00 44 ..   FF II BB RR AA   DD EE

VV II DD RR II OO ,,   PP RR OO YY EE CC TT OO RR   YY

RR EE PP RR OO DD UU CC TT OO RR   DD EE   DD VV DD

Zhang Huan
Teatro de la perseverancia

LL AA   FF ÁÁ BB RR II CC AA .. A L A M E D A ,  9 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 6

D E  D I C I E M B R E .  D E  8 . 0 0 0  A  2 5 . 0 0 0  E
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venga, para que lo imposible llegue a
suceder.

La eficacia de estas obras depen-
de de la compleja relación teatral que
establecen con el espectador. Debajo
de su “sencillez”, de su rara “natu-
ralidad”, hay aquí un ajustado trabajo
interdisciplinar de escultura, perfor-
mance,vídeo, tratamiento digital y gra-
bación sonora, cuya complejidad se

descubre atendiendo al difícil desa-
rrollo y a la jerarquía de imágenes que
se implanta, inclusive dentro de cada
imagen. En ese poder de atracción del
espectador mediante la teatralidad, el
sonido y los textos juegan papel de-
terminante, pues son elementos que
deciden la “identidad” de los seres re-
presentados y el registro de sus men-
sajes. Así, en el espacio último de la

sala principal, el visitante
quedará seducido si atiende
al estimulante Goody (“que
tengas un buen día, sigue
soñando, la vida es larga,
aprovéchala, sonríe, sonríe,
sonríe,…”), mientras su in-
quietud se exacerbará si se
pone a escuchar a Glob (“no
me puedes comprender,
mundos diferentes, los mo-
nos son a los humanos lo que
tú para mí, podría estar a un
millón de kilómetros en un
abrir y cerrar de ojos, vivo en
la pura luz…”).

Oursler a veces es valo-
rado desde la perspectiva del
sentido de lo monstruoso en
el arte. (Así, hay incluidas es-
culturas suyas en la exposi-
ción Monstruos, fantasmas y
alienígenas, que también aho-
ra muestra la Fundación Te-
lefónica). Otros, en cambio,
lo leen a partir del discurso de
la performance y ponderando
su análisis sobre los efectos
de los media modernos en el
cuerpo humano y en la men-
te. Creo que es ese el Ours-
ler que se impone en esta ter-
cera monográfica que le
dedica su galerista en Ma-
drid, Soledad Lorenzo, con
quien expone desde 1996.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

SORPRENDE el salto de Massimo
Vitali (Como, Italia, 1944), pulcro
fotógrafo de publicidad y cine, al
mercado del arte. Y no porque esa
traslación sea inhabitual sino por-
que hizo su primera exposición
en un centro de arte a los cincuen-
ta años. Al parecer, sólo le quedó
una cámara de placas 20 x 25 cuan-
do le robaron todo su equipo foto-
gráfico, y esta circunstancia fortui-
ta le condujo a los grandes formatos
de enfoque perfecto. En poco
tiempo, Vitali encontró una fór-
mula (fundamental en la merca-
dotecnia artística) y, además, un ar-
gumento, con reducidas variantes,
que añade a la apreciación formal
de su trabajo una reflexión socio-
lógica que le da mayor empaque.
En lo formal, la aportación básica
de Vitali es un “posicionamiento”
respecto a la realidad. Desde hace
años, se sube con su cámara a una
torre desmontable de cinco a sie-
te metros para vigilar el entorno.
Permanece en su puesto, como un
vigilante, el suficiente tiempo para
que la gente se olvide de él, y en-
tonces dispara. En un momento
clave de su carrera había topado
con el concepto de “el punto de
vista del príncipe”, que determinó
el diseño de escenarios teatrales en
el Renacimiento: desde su palco
elevado, el rey tenía la visión más
completa y cómoda. El resultado
es una perspectiva que sugiere
ideas de control y distanciamiento,

y que tiene un antecedente remo-
to, con sus altos horizontes, en las
escenas de multitudes de Brueg-
hel; y otro más próximo, con sus
desplazamientos laterales, en el
Panorama decimonónico.

En esta exposición (su prime-
ra individual en España), que vie-
ne del Centro per l’Arte Contem-
poranea Luigi Pecci de Prato,
vemos excelentes ejemplos de sus
series más conocidas. Las playas
italianas, las piscinas públicas, las
estaciones de esquí... Lugares en
los que los ciudadanos se concen-
tran para disfrutar de su tiempo
de ocio, a menudo en espacios na-
turales. Jon Bird sitúa su obra en el
contexto del género del “paisaje
con figuras”, desprovisto de los va-
lores simbólicos que suelen aso-
ciarse a él. Es desolador comprobar
lo borregos que somos y cómo la in-
dustria del ocio se opone a toda ve-
leidad de individualismo. Ni en
el paisaje salvaje de las altas cum-
bres del Tirol o las costas no ur-
banizadas es posible librarse de la
masificación, que asumimos en la
ciudad pero que hace chirriar nues-
tras arraigadas concepciones de la
naturaleza virgen, del silencio su-
blime. El paisaje artístico muta a
causa de una transformación social
del paisaje natural. Certera visión
que el fotógrafo adapta, con cier-
to cinismo, a encargos comerciales.

ELENA VOZMEDIANO

os de Tony Oursler
R I D .  H A S T A  E L  5  D E  E N E R O .  D E  1 . 4 0 0  A  4 5 . 0 0 0  E

Massimo Vitali
El infierno son los otros

FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN   BB BB KK ..   A U L A  D E  C U L T U R A .  E L C A N O ,  2 0 .  
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VITTO Acconci es uno de los refe-
rentes del arte conceptual, no hace
falta decirlo. Ahora el MACBA pre-
senta una exposición sobre este crea-
dor que tiene el mérito de ser una de
las primeras lecturas panorámicas so-
bre su obra. Hasta ahora se habían
tratado parcelas específicas: Accon-
ci es citado en los manuales primero
por sus performancesy luego como ar-
quitecto, pero faltaba esa lectura que
situara su obra como un proceso.
Esta muestra es un recorrido por su
trabajo desde sus inicios hasta sus re-
cientes intervenciones arquitectóni-
cas. Muy esquemáticamente, el iti-
nerario de la exposición se inicia con
sus poesías para pasar luego a la per-
formance, la instalación y finalmen-
te la creación del Acconci Studio, un
gabinete dirigido por el mismo Ac-
conci que trabaja en el arte públi-
co y la arquitectura. De alguna ma-
nera, plantear una exposición que
estudie la evolución de una de las fi-
guras clave del conceptual, es revi-
sitar esta tendencia y preguntarse
qué es lo que queda de aquella ex-
periencia. 

La tesis que plantea el MAC-
BA en esta exposición es que existe
un hilo argumental en este proceso:
la poesía que se expande. Algo de
verdad hay: Acconci es, en primer

lugar, poeta, pero por una exigencia
expresiva, el autor trasciende la hoja
de papel y llega a la performance. Se
trata de superar los límites de la
escritura, de enriquecerla con otras
dimensiones... Es la poesía amplifi-
cada con la oralidad, el cuerpo, el es-
pacio... Escribir resulta insuficiente:
para ganar expresividad hace falta
añadir la voz a la escritura. Pero
quien recita la poesía con la volun-
tad de intensificarla, se plantea, en
una misma lógica, trascender la voz
y luego el cuerpo y luego el espa-
cio y así sucesivamente. 

Los episodios más difundidos de
Acconci son sus performances. Entre
otras, es célebre la titulada Seed bed
en la que el mismo Acconci se mas-
turba. Puede que, como se ha dicho,
este tipo de experiencias impliquen
una reflexión sobre Duchamp, so-
bre el cuerpo, sobre los límites del
lenguaje... En fin, se hace una lec-
tura en términos políticos. Yo, que
no me siento implicado en esta ge-
neración y que me resulta especial-
mente distante, pienso que, en vez
de repetir los tópicos al uso, algún
día se tendrá que reflexionar seria-
mente sobre el significado de tales
prácticas. Intuyo que en Acconci
existe un deseo que no se puede
contener, una idea como de sexo ab-QQ UU II NN TT AA   AA VV EE NN II DD AA ::   TT OO MM AA   YY   DD AA CC AA ,, 11 99 99 77

Vitto Acconci revisitado
AA CC CC OO NN CC II   SS TT UU DD II OO .. M A C B A .  C O M I S A R I A :  C O R I N N E  D I S E R E N S .  P L A Z A  D E LS  À N G E LS ,  1 .  B A R C E L O N A .  H A STA  E L  1 4  D E  F E B R E R O
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soluto que sobrevuela sus perfor-
mances, que por lo demás se expresa
de una forma primaria: es el len-
guaje del niño el que se habla. 

Sin embargo, en la evolución de
Acconci, existe un salto importan-
te que va de estas prácticas a sus ins-
talaciones y a sus arquitecturas. En
su trabajo se incorporan elementos
lúdicos y retóricos. Pero existe una
dimensión que me interesa desta-
car: la oralidad. La palabra –aque-
lla poesía en acción a la que aludía
antes– es de algún modo la prota-
gonista. Sus instalaciones están prác-
ticamente vacías; es la palabra, por

lo general la particular declamación
de Acconci, la que las llena. 

Las intervenciones aquitectó-
nicas de Acconci se han planteado y
–él mismo las ha explicado– como
una suerte de reflexión sobre lo pú-
blico y lo privado, sobre el poder y
sus mecanismos, etc. Aunque él tra-
baja con un equipo de profesionales
que resuelve los problemas técni-
cos, se trata de una arquitectura irre-
alizable y utópica. Más aún, existe
una diferencia importante entre su
ideación y su materialización, esta
última versión depauperada del ide-
al en los pocos proyectos llevados

a la práctica. Hasta ahora, Acconci
presentaba sus intervenciones ar-
quitectónicas con las típicas ma-
quetas. Pero la exposición del
MACBA ha incorporado un progra-
ma informático que representa los
proyectos con infinitud de detalles
en tres dimensiones, aspecto que in-
troduce nuevos elementos para la
interpretación de Acconci. 

Yo no puedo dejar de observar
estos proyectos como un espacio de
ficción. Algo así como un escenario
para la poesía y la palabra, porque un
elemento fundamental de ellos es la
propia voz de Acconci que describe,

con su particular dicción. Entre
aquellas performances y estos pro-
yectos imposibles no hay diferencia.
Es la misma utopía: el deseo que
lo arrasa todo, es la ansiedad por la
obra total... Pero tampoco es exac-
tamente lo mismo: hay una retórica,
un lenguaje publicitario que es la in-
versión exacta de aquellas perfor-
mances. La oscilación y la propia evo-
lución camaleónica de Acconci de
una posición a otra, de un lenguaje
primario a otro altamente elaborado
y comercial es significativo. ¿Acaso
da cuenta de las limitaciones y con-
tradicciones del conceptual? ¿O tal
vez explicita las ambiciones incon-
fesadas de Acconci? Intuyo que
existe una perversidad: lo político
–la clave con la que se interpreta la
obra de Acconci– como un juego, un
juego de ficciones y divertimentos.
Este juego es el hilo conductor de su
proceso.   

JAUME VIDAL OLIVERAS

INVITACIÓN
válida para dos personas

www.estampa.org

25 / 29 de noviembre

Horario: día 25, de 17-21 h.

días 26 a 29, de 11-21 h.

Pabellón de Cristal de la Casa de Campo de Madrid 

✂

TT RR EE SS   DD EE   LL AA SS   DD OO CC EE   FF OO TT OO GG RR AA --

FF ÍÍ AA SS ,,   RR EE AA LL II ZZ AA DD AA SS   EE LL 22 88   DD EE

MM AA YY OO   DD EE   11 99 66 99 ..   AA CC CC II ÓÓ NN   FF OO TT OO --

GG RR ÁÁ FF II CC AA   //   PP EE RR FF OO RR MM AA NN CC EE
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EL nombre de Michelangelo Me-
risi, Caravaggio (1573-1610), acos-
tumbra a nombrarse en vano, motivo
por el cual proliferan las exposicio-
nes oportunistas o desprovistas de
un enfoque tan poderoso y desga-
rrador como este que recorre las sa-
las del Museo Capodimonte de Ná-
poles. Poderoso, porque confronta la
obra del maestro en el contexto del
Mediterráneo, lejos de la academia
y de la autocomplacencia romana.
Desgarrador, porque los 18 cuadros,
más otras dudosas atribuciones, re-
flejan el viaje sin rumbo de un ar-
tista en fuga, atormentado por la
muerte. De hecho, casi todas las
obras expuestas comparten el hilo
conductor de una violencia impreg-
nada a fuerza de martirios, torturas,
castigos  y decapitaciones. Incluidos
tres lienzos donde Salomé exhibe la
cabeza del Bautista y un cuarto don-
de aparece el autorretrato de Cara-
vaggio (David) con la testa sangrien-
ta de Goliat en la mano izquierda.
Hay un motivo freudiano para en-
tender la obsesión recurrente del pa-
tíbulo. Y es que el pintor italiano ha-
bía sido condenado al degolladero
por el homicidio de Ranuccio To-
massoni, ya se sabe, capo factotum
de un clan de maleantes romano y
víctima de una reyerta que tuvo su
origen en la disputa trivial de un jue-
go de raqueta. Aparentemente.

Sucedió el 8 de mayo de 1606,
fecha del exilio de Caravaggio e ini-
cio de la exposición napolitana,
precisamente porque el Museo Ca-
podimonte extrapola el mito cara-
vaggiesco a sus últimos cuatro años
de vida y los contrapone a las condi-
ciones vitales, psicológicas y traumá-
ticas que rodearon la composición de
su propio testamento pictórico. Más
o menos como si el maestro pintara
compulsivamente para exorcizar sus
demonios. Una hipótesis que justi-
fica la fertilidad creativa de Cara-
vaggio entre 1606 y 1610 y que ex-
plica el modo con que firmó uno de
los cuadros sobre la decapitación
de San Juan Bautista: la sangre que

“gotea” del tronco del santo com-
pone la firma del artista. Es una obra
opresiva, de una violentísima in-
tensidad, alumbrada de acuerdo
con una superación absoluta de la
forma. Es el resultado inmediato de
las angustias personales, aunque su
evolución en esos últimos cuatro
años de vida también puede atri-
buirse al hallazgo del Mediterráneo,
al descubrimiento de una esceno-
grafía o de una teatralidad que

transforma su propio punto de vis-
ta respecto al espacio, a la luz, al
lugar del ser humano.

Caravaggio encontró en Nápo-
les  refugio y protección huyendo de
la condena a muerte. Y el impacto de
esa experiencia errabunda y desam-
parada le consintió despojarse de la
armadura postrenacentista e inclu-
so humanística que se había forjado
en la vieja Roma. Ahora, en cambio,
se desvanecen ciertos conceptos clá-

sicos y se abre camino su naturaleza
volcánica. Por ejemplo, en la extra-
ñísima composición de Las obras de
misericordia, un lienzo claustrofóbico
donde la perspectiva o los criterios de
la jerarquía geométrica saltan por
los aires en beneficio del gesto, de
la expresión, de la esencia. Caravag-
gio es distinto. Tanto, que los cuadros
descomunales compuestos en la pos-
terior etapa de Malta atizan una sub-
versión. Especialmente en el Entie-

El último  
C A R A VA G G I O : L O S  Ú L T I M O S  A Ñ O S , 1 6 0 6 - 1 6 1 0 . M U S E O          
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rro de Santa Lucíay en La resurrección
de Lázaro, cuya acción, llamémosla
así, transcurre casi en un plano se-
cundario, subordinada a la pintura in-
quietante del espacio superior. Más
o menos como si pesara más lo no
pintado que lo pintado. Lo implíci-
to que lo explícito.

¿Qué le sucedía a Caravaggio?
Había recalado en La Valletta para
hacerse caballero de la orden de
Malta y quien sabe si para negociar

su redención en Roma. Pero el ar-
tista no conseguía “pacificarse”. Peor
aún, intervino en una reyerta tan ma-
yúscula que le despojaron del títu-
lo y lo encarcelaron. Menos mal que
consiguió evadirse y que pudo re-
calar en Sicilia –Siracusa, Messina,
Palermo–  para continuar el viaje de-
finitivo hacia la oscuridad. La oscu-
ridad que devora sus cuadros y que
rodea teatralmente el fogonazo de
un gesto, de una mirada, de un pen-

samiento. Es el caso de La negación
de Pedro. Mejor dicho, es la mirada
profundísima de la sierva que apa-
rece junto al santo. La obra proviene
del Metropolitan de Nueva York y
representa el compromiso interna-
cional de la muestra napolitana.
Sobre todo porque el esfuerzo de
reconstruir los últimos años de Ca-
ravaggio requería la colaboración
de las principales instituciones mu-
seísticas del planeta. Incluido el Pa-

trimonio Nacional español (Salomé
con la cabeza del Bautista) y la Na-
tional Gallery de Londres, cuyas sa-
las alojarán los mismos cuadros la
próxima primavera.

No será igual porque la exposi-
ción se justifica mucho más en Ná-
poles. Aquí llegó Caravaggio en 1606
y desde aquí se marchó en octubre
de 1609 cuando supo que había ob-
tenido el perdón. Así es que se em-
barcó hacia Porto Ercole (norte de
Roma) con tres cuadros que iba a en-
tregarle a Scipione Borghese como
gesto de buena voluntad. Uno era el
San Giovannino. Otro (La Maddale-
na), ha desaparecido. Y el tercero,
San Giovannino alla sorgente, es una
de las cinco nuevas atribuciones
reivindicadas en el Museo Capodi-
monte pese a la estupefacción de al-
gunos expertos internacionales. Las
dudas no pueden modificar la his-
toria. Mucho menos la de Caravag-
gio, que fue detenido al pisar tierra
firme porque le confundieron con
otro homicida de parecido aspecto.
El contratiempo, la mala salud, el
cansancio y la malaria le impidie-
ron llegar a Roma y obtener el in-
dulto del Papa. Como decían las cró-
nicas de la época, Michelangelo
Merisi, apodado el Caravaggio, mu-
rió mal, como mal había vivido. Aun-
que la sentencia suena a tópico hue-
co delante de tanta sangre.

RUBEN AMÓN

  Caravaggio
         D I  C A P O D I M O N T E . M I L A N O , 2 . N Á P O L E S . H A S T A  E L  2 3  D E  E N E R O

CC EE NN AA   EE NN   EE MM MM AA UU SS ,,
NN AA TT II OO NN AA LL   GG AA LL LL EE RR YY ,,
LL OO NN DD RR EE SS ..   DD CC HH AA .. ,,   EE LL
EE NN TT II EE RR RR OO   DD EE   SS AA NN TT AA

LL UU CC ÍÍ AA .. GG AA LL LL EE RR II AA
RR EE GG II OO NN AA LL EE   DD II

PP AA LL AA ZZ ZZ OO   BB EE LL LL OO MM OO ,,
SS II RR AA CC UU SS AA
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Xoán Anleo
MM OO RR II AA RR TT YY ..   A L M I R A N T E ,  5 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  1 8  D E  D I C I E M B R E .  D E

1 . 4 0 0  A  6 . 0 0 0  E

EL trabajo de Xoán Anleo (Marín, Pontevedra,
1960) resulta, en muchos casos, de la fusión entre arte y cotidia-
neidad. En su obra, lo cotidiano, habitualmente de la mano de ins-
trumentos y estrategias propios de la cultura popular, se filtra en el
territorio del arte, resolviéndose en una peculiar encrucijada
perceptiva. Porque tradicionalmente Xoán Anleo ha introduci-
do el objeto, las más de las veces de orden banal, en su reperto-
rio estético, desarrollando una trama conceptual cuyo origen se en-
cuentra en experiencias propias del Pop y, en particular, de su
principal figura, Andy Warhol y su apropiación continua de ob-
jetos y productos de uso común. En este sentido, en la exposi-
ción de Moriarty se puede ver un tipo de obra que inci-
de particularmente en estos preceptos, una obra ya
recurrente en la trayectoria del artista gallego que es la re-
presentación fotográfica de objetos iconizados, objetos de
un status pretendidamente elevado, en este caso cables
y hojas de plantas enmadejados o utensilios de cocina, que
se disponen como abiertos a un minucioso examen por
parte del espectador. Se trata de una imagen de gran frial-
dad porque en este desplazamiento, en este tránsito de la
vida al arte y de ahí a la sala de exposiciones, la tempe-
ratura ha bajado visiblemente. La obra de Anleo se ha
caracterizado siempre por su diversidad formal, por su
familiaridad con soportes de todo tipo, desde la música
hasta la pintura mural, algo que no se percibe en esta
muestra, constituída únicamente por fotografías y un ví-
deo, filmado en el CGAC, donde el artista evoca la contemplación
de obras de arte en una suerte de juego de espejos y de miradas
entrecruzadas. JAVIER HONTORIA

Ángel Borrego
HH EE II NN RR II CC HH   EE HH RR HH AA RR DD TT ..   S A N  L O R E N Z O ,  1 1 .  M A D R I D .

H A S TA  E L  2 4  D E  D I C I E M B R E .  D E  8 . 0 0 0  A  2 0 . 0 0 0  E  

EN la línea trazada por su ya perceptible trayectoria como crea-
dor plástico, Ángel Borrego (1967), arquitecto y profesor de esa dis-
ciplina, ha ido provocando confluencias entre un primer interés por
los sistemas del Trabajo y sus rutinas y sentidos de cir-
culación de poder, con su vocación y dispositivo de co-
nocimientos: la Arquitectura. En esta individual continúa
tal línea. Se sirve, para ello, de dos videoproyecciones que
(mediadas por una estructura geométrica de aluminio, y
con el desenfoque propio por el exceso de “zoom”) mues-
tran la sede del Centro Nacional de Inteligencia espa-
ñol. Se espía a los más altos trabajadores de la vigilancia
al tiempo que se reduce su entorno a la categoría de pai-
saje con arquitectura. Frente a ello, una cápsula de me-
tacrilato elevada permite observar tales filmaciones des-

de el punto de vista del que vigila, así como acce-
der al espacio privado de la galería: allí donde ope-
ran sus trabajadores. Por último, entre ambas, en-
contramos una pieza formada por cuatro asientos
bajos (llevan al suelo) y que resulta complicada de
explicar. Al parecer apunta a las sillas para contem-

plar el paisaje de la casa de soltero de Mies van der Rohe, pero
su colocación en torno a las dos columnas centrales de la galería ha-
cen suponer un jeroglífico. ¿Espía Borrego a Van der Rohe? Sea
como sea, esta pieza cierra de alguna forma su pliego de inten-
ciones de colocar en semejante plano vida y creación artística. Me-
diante una conexión entre ambos ámbitos que a menudo pasa desa-
percibida, Borrego incide en el tema de la seguridad y los sistemas
de “información” y control, con el espionaje o la vigilancia como
forma de trabajo y síntoma de la realidad profunda de un tiempo
y un mundo, y como prueba de sus problemas. ABEL H. POZUELO

José Luis Serzo
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NO es este artista, José Luis Serzo (Casas Ibáñez, Alba-
cete, 1977), el primero, y tampoco será el último, que des-
de la propia disciplina de su trabajo se pregunte por los
quehaceres y la razón del arte. Pero en este joven autor
manchego, ya con un pequeño bagaje a sus espaldas
–tales como la individual Post-Show, que exhibió en Blan-
ca Soto, donde este mismo año comisarió esa máquina de
pensamiento colectivo que llamó Ensalada de bombi-
lla–, el ejercicio autorreflexivo tiene una voluntad me-

talingüística decididamente llamativa. Dotado a la vez de una
contundencia expresiva que le lleva al empleo de prácticamen-
te todos los soportes (sea vídeo, infografía, fotos en 3D, dibujo,
escultura, pintura u objeto encontrado, como es el caso ahora),
Serzo plantea con esta exposición-instalación una especie de do-
cumental ficticio, donde la máxima aspiración utópica del hom-
bre, como es la de convertirse en un ser volador, se viene a con-
fundir, a modo de metáfora, con la existencia misma del artista.
El fantástico vuelo del hombre-cometa, epígrafe de la muestra, es así
por tanto un itinerario visual y mental, entre teatralizante y fan-
tástico, en el que los personajes retratados han sido a su vez eje-
cutores reales, en algún punto de la puesta en escena que supone

llevar a cabo una realización plástica como ésta; ope-
rando por acumulación de secuencias, que pueden tener
la notación surrealizante del Pie alado o la ironía auto-
paródica del protagonista de Nirvana. Al cruzar de esa
manera al otro lado del espejo, se rompe cualquier tipo
de dualidad realidad/ficción, al punto de propiciar una
imaginaria fábula ochocentista dispuesta ante nuestros
ojos como una narración escenográfica que no principia
ni concluye, y que en buena medida aparece como si, en
algún momento, quisiera convertir el arte, y con él los ar-
tistas, en subgéneros de sí mismos. JOSÉ LUIS LOARCE
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JUSTO García Rubio
mantiene abierto Estu-
dio de Arquitectura en
Cáceres desde el año
1984. Ha ganado bastan-
tes concursos, todos ellos en Extre-
madura y ha recibido en el año 2003
el Premio Extremadura a la creación
artística. Todas sus obras se ubican
en esta comunidad, entre las que
se encuentran numerosas rehabili-
taciones de patrimonio, como la ca-
tedral de Cáceres. Se puede decir
por lo tanto que Justo García Ru-
bio es un arquitecto extremeño. Por
acción y vocación. Aunque su tra-
bajo local haya tenido un reconoci-
miento más amplio. Sus ultimas
obras han sido publicadas en diver-
sas revistas nacionales e internacio-
nales, y ha sido expuesta en el pa-
bellón español en la IX Bienal de
Arquitectura de Venecia. Sin em-
bargo, 20 años de profesión para un
puñado de obras de calidad, entre las
que destacan las oficinas para la Di-
rección Provincial del INEM en Cá-
ceres terminadas en el año 1992, la
Construcción de un I.E.S.O. de 8
Uds. en Tietar, y la Estación de Au-
tobuses Subcomarcal en Casar de
Cáceres. Actualmente tiene parali-
zada una interesante obra en Gua-
dalupe, un área de acogida y apar-
camiento, del que solo hay unos
bellos muros plásticos de hormigón
armado, la paciencia y la esperanza
de la inmediata reanudación de la
construcción. 

El perfil profesional de Justo Gar-
cía Rubio es muy paradigmático, y el
análisis crítico de su evolución pro-

fesional se podría enfocar tanto
positiva como negativamente. Esta
absurda contradicción quiero
explicarla. Si bien se pide una cier-
ta coherencia intelectual es igual-
mente exigible la misma razón dis-
ciplinar a los arquitectos, un saber
constructivo y una cierta sensibilidad
ante aspectos directamente cercanos
a la acción de la arquitectura. Hay ar-
quitectos que recogen lo que otros
siembran, y Justo García Rubio
plasma de un modo preciso un len-
guaje ya instalado en la rápida tra-
dición contemporánea y en la me-
moria. Sin embargo, el manejo
escrupuloso de los recursos y mate-
riales arquitectónicos le hacen tem-
poralmente poseedor de dicha ar-
quitectura, que por ajena abandona
con la siguiente y así sucesivamen-
te. Se podría calificar como un apro-
piacionista, ya que si bien utiliza téc-
nicas y soluciones constructivas más
personales y muy bien resueltas, fi-
nalmente la obra se aleja de su au-
toría, importando en Extremadura
una selecta muestra de modernidad.
Pero aun así, ideas muy arquitectó-
nicas vagan por sus proyectos. El edi-
ficio del INEM en caceres, obra del
año 1992, basada en un ortodoxo ori-
gen sotiano, impecable en ejecución
y construcción, da paso a Centro de
Enseñanza Secundaria Obligatoria
existente en Cabezuela del Valle y
al Instituto de Educación Secun-

daria de Tietar del Caudillo. Am-
bas obras utilizan el ladrillo como
plementería seca entre bastidores,
aplacando estructuras metálicas de
riguroso módulo. Estas dos obras son
hermanas en función, solución cons-
tructiva y escala, si bien el tamaño de
la de Tietar es considerablemente
mayor. Las referencias a Piano en su
edificio parisino del IRCAM son evi-
dentes, pero descontextualizado a
las tierras extremeñas “a las afueras
de un pueblo, en una tierra de re-
gadíos, con las montañas como ho-
rizonte, el cielo como techo y el sol
como rey de todos los hitos” . Y la

más deslumbrante de sus obras, la
más audaz y compleja, que surfea
por los vientos más contemporáneos
que tratan de estructuras lamina-
res, objetos de deseo y lances es-
tructurales imposibles, es la estación
de autobuses. Un bucle de hormi-
gón, con unidad constructiva, ma-
terial y estructural, construido en un
pueblo blanco, que despierta la ima-
ginación. Lo habíamos visto antes en
los dibujos de Zaera o Zaha Hadid,
pero nunca tan bien construido
como en Casar de Cáceres.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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H a s t a  e l  2  d e  D i c i e m b r e
-  E - M O T I V E :  i n s t a l a c i ó n  i n t e r a c t i v a  m u l t i u s u a r i o .

R o s a  S á n c h e z  y  A l a i n  B a u m a n n  (  K ó n i c  T h t r  )
H a s t a  e l  2  d e  E n e r o

-  C É S A R  M A R T Í N E Z .
E n t r e  i r s e  o  q u e d a r s e :  E l  i m p e r d u r a b l e  m e n t e  p r e s e n t e .

H a s t a  e l  9  d e  E n e r o
-  T A R O T .  M A R I T A  L I U L I A .  A r t e  y  Ta r o t .

H a s t a  e l  3 0  d e  E n e r o
-  B A R R O C O :  T e o r í a ,  C o n t e m p l a c i ó n ,  E x p e r i e n c i a .

C O N D E  D U Q U E C o n d e  D u q u e ,  1 1

García Rubio firma la estación de autobuses de Casar de Cáceres

Un bucle de hormigón
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–Tanto Santa Juana de los mata-
deros como El Señor Ibrahim... tienen
una importante dimensión didácti-
ca. ¿Cómo han abordado este as-
pecto de la obra y cómo han evita-
do el exceso de “moralina”? 

–Ernesto Caballero: En El Se-
ñor Ibrahim... se produce un en-
cuentro entre dos seres humanos de
diferente generación, cultura y ex-
tracción social. Un encuentro fun-
damentalmente basado en el respe-
to. El respeto no como sentimiento,
sino como acción. En este sentido
los personajes son consecuentes, na-
die se llena la boca con proclamas
acerca del entendimiento entre los
pueblos y cosas parecidas, como ha-
cen los políticos. Los dos personajes

de la obra sencillamente se escuchan
sin prejuicios. No hay moralina.

–Álex Rigola: Brecht escribió
esta obra para que las clases socia-
les más bajas se dieran cuenta de
que su condición era injusta y que se
podía cambiar. Al ser una pieza di-
dáctica el trazo de la historia es gor-
do –para que pudiera ser entendi-
da por un público no muy culto–,
lo que me permite jugar y “ensu-
ciar” manteniendo el mensaje fi-
nal. Este montaje no tiene morali-
na pero sí una reivindicación de una
ética, de la que yo no reniego. Hoy,
más que nunca, la diferencia entre
ricos y pobres es abismal, por eso
Santa Juana de los mataderos es tan
actual. 

–¿Debe ser el teatro un instru-
mento de educación y, sobre todo,
puede serlo actualmente o ha per-
dido peso como referente social?

Elemento de cultura
–A. Rigola: El teatro tiene que

ser instrumento de educación en
cuanto que está pensado como ele-
mento de cultura. Es evidente que
en la actualidad no es un referente
tan masivo como otros medios por-
que no llega a tanta gente, a dife-
rencia de la televisión. Se ha pro-
ducido un relevo de medios pero eso
no significa que tengan que perder-
se  formas como el teatro que, aun-
que minoritario, debe seguir sien-
do vigilante de los poderes. No

podemos entender este arte sólo
como una opción lúdica.

–E. Caballero: Si por educación
entendemos la labor que esforzada
e infructuosamente realizan los
maestros en las aulas, pues, eviden-
temente, no. En cualquier caso, ac-
tualmente la educación de la socie-
dad la realiza fundamentalmente la
televisión. Al teatro le queda procu-
rar una experiencia insólita e irrepe-
tible de emoción y reflexión. Es de-
cir, su función hoy en día resulta
bastante antieducativa.

–La propuesta escénica de Rigo-
la incluye proyecciones, un discjokey,
bailarines, mientras que la de Caba-
llero se ciñe más al texto y al trabajo
actoral. ¿Por qué esta  multidiscipli-
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Sus nombres son el mejor exponente del tea-
tro contemporáneo español que navega entre
la administración pública, las leyes del mer-
cado y la necesidad de creación. Ambos coin-
ciden esta semana en cartel.  Caballero estrena
en el Centro Dramático Na-
cional El señor Ibrahim y las flo-
res del Corán, adaptación teatral
firmada por él mismo a partir de
la novela del francés  Eric-Emmanuel Schmitt,

mientras que Rigola,
joven director del Lliu-
re de Barcelona, pre-
senta mañana y pasado

en el Teatro Central de Sevilla Santa Juana de
los mataderos, una pieza didáctica de Bertolt
Brecht muy poco representada. Ambos hablan
para El Cultural sobre el nivel del teatro,  los
nuevos lenguajes escénicos y el público. 

MERCEDES RODRÍGUEZ

Caballero
Rigola

Cara a cara

Alex

Ernesto

Dos directores entre el teatro público y el mercado

o
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nariedad se ha convertido en un re-
curso, sobre todo, de las últimas ge-
neraciones, en artistas como Roger
Bernat, Rodrigo García y Calixto
Bieito? ¿Por qué las anteriores ge-
neraciones no encuentran “útiles” es-
tos recursos?

–E. Caballero: Si pongo el énfa-
sis en la plástica de la palabra y del
cuerpo del actor es por convicción ar-
tística que tal vez se ha visto poten-
ciada por la escasez de medios de
muchos de mis trabajos. Sin embar-
go, en ocasiones también me ha sido
dado trabajar con excelentes esce-
nógrafos y profesionales de la mú-
sica y la danza. La incorporación de
todos estos recursos multidiscipli-

nares debe hacerse desde criterios
de estricta necesidad teatral, como
así lo hacen de los admirados crea-
dores citados, de los que ni por edad,
ni por concepción estética me sien-
to alejado.

–A.Rigola: Yo trabajo sobre todo
con los actores buscando nuevas for-
mas y huyendo de la típica puesta en
escena. En mis obras hay poca es-
cenografía porque el texto y el ac-
tor son lo esencial; otra cosa es lo que
éste hace sobre el escenario. Se pue-
de jugar con la música y el texto,
pero esto ya lo hacían los juglares en
el siglo XIII. Mi generación es la pri-

mera que ha nacido con la tv y eso
quizás explique esta tendencia mul-
tidisciplinar que menciona en cier-
tos creadores. En mi caso, no siem-
pre consigo explicar lo que quiero
sólo con palabras, pero a lo mejor
dentro de cinco años dejo de utilizar
estos recursos.

–¿Cómo influye la implantación
del mercado como principio de fun-
cionamiento social en el arte escé-
nico ? ¿Cómo puede enfrentarse a las
leyes de mercado un teatro que pre-
sente contenidos formales e ideo-
lógicos distintos? ¿Se le debe exigir
a un creador desmarcarse de los cri-
terios convencionales? 

–A.Rigola: Yo ni me planteo
cómo sobrevivir ni pienso en las le-
yes de mercado. Al crear entras en el
juego, simplemente, pero tengo la
suerte de que lo que hago coincide
más o menos con la demanda. No
hay mucha estrategia alrededor
cuando me planteo llevar a escena
una obra, tan sólo sé que cuento con
una compañía detrás. Creo que es
imposible hacer un estudio de mer-
cado porque el mercado es impre-
decible. Incluso cuando crees que
una obra tiene todos los ingredien-
tes para triunfar no consigues lle-
nar la sala, y viceversa. Me preocupa
que haya gente en la sala, pero no
puedo caer en ciertas bajezas. Como
director de un teatro como el Lliure,
tengo que asegurar una democra-
cia cultural, contentando a los que se
dedican a la cultura y a los ciudada-
nos con unas exigencias concretas.
Al creador no se le tiene que exigir
ser diferente, sino hacer buen teatro.

–E. Caballero: A un creador lo
único que cabe exigirle es que dis-
frute con su trabajo. Es cierto que vi-
vimos un momento de extrema mer-
cantilización de la cultura. El político
se ha convertido en un empresario
más que entiende el teatro como
una actividad decorativa, un even-
to siempre controlable, del que pue-

de lograr algún que otro rédito de
prestigio y rentabilidad partidista.
Todo esto, claro está, ha afectado so-
bremanera sl trabajo de las gentes de
teatro. La manera de sustraerse a ello
es trabajar renunciando a que el te-
atro pueda procurar un aceptable ni-
vel de bienestar material.

Circuito cerrado
–¿Qué presiones y dificultades

tiene un creador que además ges-
tiona un teatro público, como es el
caso de Rigola, y cuáles tiene otro
como Caballero que, generalmente,
se mueve más en el sector privado?

–E. Caballero: Mis mayores di-
ficultades se derivan de haber na-
cido en Madrid, y llevar veinticin-
co años desarrollando mi profesión
en este lugar. Los creadores catala-
nes anteriormente citados tienen
abiertas las puestas de los teatros
de la CAM sin duda con toda justi-
cia y merecimiento, a pesar de que
no exista un intercambio recíproco
para con los creadores madrileños en
Cataluña. Sin embargo, lo que re-
sulta más desalentador es que las
compañías madrileñas se las ven y se
las desean para ser programadas en
los propios teatros de su  Comuni-
dad. La CAM no manifiesta ningu-
na voluntad institucional de pre-
servar la supervivencia de sus
compañías.

–A. Rigola: La mayor presión que
tengo es la de conseguir llenar la sala
y fidelizar un público sin caer en ba-
jezas como comentábamos antes.
No quiero transitar ciertos territorios,
y para eso es importante rodearse de
un equipo de directores y asesores
artísticos, como el que yo tengo en
el Lliure, cuya opinión es importan-
tísima y a quienes tienes que escu-
char para no caer en absolutismos. 

–En este sentido supongo que
tienen que estar atentos a la de-
manda del público. ¿Podrían hacer
un perfil del espectador actual, cuá-

les son sus intereses y demandas? 
–A. Rigola: Cada espectáculo tie-

ne su público, y viceversa. Si el mon-
taje es bueno la gente irá, y si es malo
no. Ahora, ¿qué marca la calidad de
una obra? Ahí entran en juego mu-
chos elementos y muy cambiantes.
Este arte es impredecible y antici-
par cuál va a ser la respuesta del pú-
blico es imposible.

–E. Caballero: El público que-
da lejos. La supervivencia de una
compañía depende de los circuitos
de exhibición institucionales donde
ha aparecido una nueva figura: el
programador. Muchos de ellos, sin
apenas formación teatral, se han
vuelto comisarios políticos que ha-
cen valer su pequeño poder dicta-
minando qué es lo que conviene ex-
hibir en “su teatro” en función de
“su conocimiento” acerca de lo que
demanda “su público”, o de lo que le
pide “su concejal”. Este nuevo fil-
tro está suponiendo la puntilla defi-
nitiva a las pretensiones de un  tea-
tro en libertad.

Un renovado teatro público
–¿Qué les parece el nivel del 

teatro público y del sector privado en
la actualidad?

–E.Caballero: Ambos se corres-
ponden al nivel social, cultural y vi-
tal de la sociedad española.

–A.Rigola: El teatro privado no lo
conozco y menos en Madrid; el co-
mercial no me interesa pero lo res-
peto y creo que puede convivir con
lo otro, aunque deben estar separa-
dos. En cuanto al teatro público, que
es del que más puedo hablar, ten-
go que decir que me alegra que en
Madrid se haya despertado cierta
apertura, gracias a la dirección de cre-
adores como Mario Gas en el Tea-
tro Español, Eduardo Vasco en la
Compañía Nacional de Teatro Clá-
sico y Gerardo Vera en el Centro Dra-
mático Nacional. La Abadía lleva mu-
cho tiempo supliendo las carancias de
los otros centros. También es ejem-
plar la dirección de Manuel Llanes
en el Teatro Central de Sevilla.

ITZIAR DE FRANCISCO

Ernesto Caballero: “Se ha creado un nuevo filtro en el circuito institucional que supone la puntilla definitiva a las preten-

siones de un teatro en libertad: el programador, una figura sin formación teatral, se ha convertido en comisario político”

Álex Rigola: “La mayor presión que tengo es conseguir llenar una sala y fidelizar un

público sin caer en bajezas. No estoy dispuesto a transitar ciertos terrenos. Para eso

es importante rodearse de un buen equipo de asesores y directores artísticos”

QUIQUE GARCÍA
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DICE Peter Brook que “siempre que
se decide llevar a escena una pieza de
Beckett se alzan  las voces que se-
ñalan que sus obras son muy nega-
tivas. Yo, sin embargo, creo que no
hay nada más positivo que las obras
de Beckett”. Y aclara el director que
“el hecho de que una cosa sea posi-
tiva no tiene nada que ver con el op-
timismo. Lo que es positivo es evi-
dente, se crea a partir del realismo. La
visión de Beckett no es ni optimista

ni pesimista, sólo es realista”.  Y con-
cluye que la reacción del público en
una obra de Beckett “puede ser la
misma que la de sus personajes en las
situaciones que les toca vivir. El op-
timismo que anhelan continuamen-
te puede ser la peor manera de huir
de la realidad. Cuando culpamos a
Beckett de ser pesimista nos con-
vertimos nosotros mismos en per-
sonajes de Beckett en una obra de
Beckett”. Nuevamente, Brook nos

da las claves para leer a este autor de
origen irlandés que, como él, fue uno
de los ilustres que París adoptó.

Ésta es la segunda vez que Brook
lleva a escena esta obra, clave en el
teatro del dramaturgo. Y es que Bec-
kett, junto con Shakespeare y Che-
jov –antológicas fueron sus puestas
en escena de El rey Lear y The Cherry
Orchard– son los dramaturgos que
mejor han sido llevados a escena por
Brook, creador de un estilo incon-
fundible. Quizás el máximo expo-
nente de su trabajo sea su épico El
Mahabharata.

Días felices fue una pieza que el di-
rector montó en la década de los 60
con la que entonces compartía su

vida, la actriz Nastasha Parry, quien
hizo de la inmortal y monologante
Winnie. Esta mujer, que se nos
muestra enterrada hasta el cuello en
una montaña calcinada y que apenas
recibe contestación de su pareja es-
cénica, es la protagonista de una pie-
za en la que no deja de repetir que
sus días son felices, aunque todo in-
dique lo contrario: “Con las pocas co-
sas que me quedan y mis últimas ilu-
siones cada vez me hundo más en mi
vacío, pero trataré de ser feliz. To-
tal, sólo es cuestión de proponérse-
lo”, se dice el personaje. 

Esta tediosa existencia que su
protagonista intenta sortear la anali-
za Brook de esta manera: “En Días
Felices, Winnie, enterrada hasta el
cuello, es cómplice de su propio des-
tino. No pide que la liberen. No lu-
cha contra Dios. Se ha ido adaptando
cada vez más a las particularidades de
su vida. Y es aquí donde está su tra-
gedia... Beckett en todas sus obras se
limita a mostrarnos que la complici-
dad con nuestras desgracias tiene
muchas caras”. 

Esta producción tiene ya dos años
y ha recorrido varios teatros euro-
peos. Está protagonizada por una
de las actrices de la compañía de Bro-
ok, Miriam Goldschmidt, a quien
acompaña Wolfgang Kroke. Se trata
de una producción del teatro Kaser-
ne de Basilea, por lo que su repre-
sentación se hará en alemán con sub-
títulos en castellano. LIZ PERALES

La Iliada de VassilievEl príncipe en el TNC 
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El Festival Temporada Alta de Gerona presenta ma-
ñana la segunda producción que Peter Brook dirige
de Días Felices, de Beckett. Miriam Goldschmidt pro-
tagoniza este inquietante monólogo en el Teatre de Salt.  

Brook vuelve

a Beckett

ANATOLI Vassiliev es el más destacado de los
directores rusos. Al comienzo de su carrera se per-
filó como un acérrimo seguidor de las enseñan-
zas de Stanislavski, aunque en los últimos años
ha abierto un campo de investigación en torno
a la palabra y el actor. Su Iliada se exhibe en
Oporto, dentro del Festival de la Unión de los
Teatros de Europa, hasta el próximo día 28 de no-
viembre. Esta propuesta homérica discurre en un
espacio vacío y blanco con decenas de actores
ejecutando movimientos que recuerdan a los em-
pleados en las artes marciales.

EL Teatro Nacional de Cataluña (TNC) acoge
desde el día 23 de noviembre el estreno de El
príncipe, dirigido y escrito por Albert Vidal. Esta
singular propuesta combina cantos, danzas y dis-
cursos con el fin de explicar la teoría de la evo-
lución de un mito, el del advenimiento del gran
líder espiritual que guiará a la humanidad. En
clave irónica, el autor simboliza en el persona-
je del príncipe Kugú, presidente del Movi-
miento Telúrico Internacional, la figura de los
mesías dirigistas. Vidal reivindica la inocencia
como estado original de la naturaleza humana. 

La Abadía se llena de baile
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ARACALADANZA se ha convertido en una com-
pañía habitual del teatro de La Abadía de Ma-
drid, que siempre reserva un hueco en su pro-
gramación para el ballet. La formación que dirige
Enrique Cabrera presenta ¡Nada... Nada!en este
teatro hasta el día 30 de diciembre. Se trata de
una pieza donde la danza contemporánea se
mezcla con las técnicas del Bunraku. Como en
sus anteriores montajes, Maletas y Visto y no vis-
to, la música y la puesta en escena colorista y
llena de imaginación se convierten en elemen-
tos atractivos para el público infantil.
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Himmelweg, 
camino del cielo

AAUUTTOORR:: JUAN MAYORGA

DDIIRREECCTTOORR:: ANTONI SIMÓ

IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: P.  PONCE, J.P.

CARRIÓN Y A.  JIMÉNEZ. MMAARRÍÍAA

GGUUEERRRREERROO..   MMAADDRRIIDD  

ESA tendencia del teatro de Juan Ma-
yorga a difuminar las fronteras en-
tre horror y vida apacible, entre rea-
lidad y misterio halla en esta obra
su máxima expresión. Tanto más
cuanto alude a las cicatrices históri-
cas del Holocausto, a las sombrías re-
laciones de víctimas y verdugos y a la
maldita dialéctica entre castigo y pa-
sividad cómplice. Quizá a esa dialéc-
tica perversa de inocencia y culpa-
bilidad responden las figuras
petrificadas de la escenografía de Jon

Berrondo. Himmelweg (Camino del cie-
lo) suena a Edeilweiss, un bucólico
mundo de armonía y belleza. Y, sin
embargo, Himmelweg es la madri-
guera del horror: el terror sin rostro.
Detrás de cada personaje hay un
monstruo, aunque la monstruosi-
dad del Comandante (Pere Ponce),
no admite parangón con la vulnera-
bilidad del alcalde, Goottfried (José
Pedro Carrión), y la perplejidad del
Visitante (Alberto Jiménez). Los tres
actores cumplen a la perfección sus
cometidos. El Comandante lleva en
sus refinados modales la máscara del
cinismo y de la vieja cultura; Goott-
fried lleva la máscara del miedo y el
sacrificio inútil y el Visitante, la de la
inocencia pervertida y atormentada.
Sobre Jiménez recae la responsabi-
lidad de exponer en el largo monó-
logo inicial lo que explicará luego la
realidad del campo de exterminio fal-

seada por la representación. Hay que
celebrar la flexibilidad de un actor de
fondo como Carrión en un arriesgado
proceso de transformación y siempre
confrontado con un excelente Pere
Ponce: su misión doliente, colabora-
ción culpable, postración cómplice. 

Lo más inquietante es que Him-
melweg puede ser muy bien una me-
táfora de lo que ocurrió, de la cegue-
ra ante el exterminio. La escenografía
de Berrondo clarifica bastante esa
contradicción; sobre el paisaje ideal a
30 km. de Berlín prevalece la ame-
naza turbia del bosque, los raíles del
tren y ese túnel de feria lleno de os-
curidades y peligros. Lo inquietan-
te es que Himmelweg pudo ser así y
que ciudadanos y visitantes apenas
dieron importancia al humo o a la
sombra del humo. Y creían, o se im-
ponían la necesidad de creer, que el
humo era un símbolo del paisaje en

vez de la respiración de los hornos
crematorios. La historia de Himmel-
weg puede ser contada de muchas
maneras. Apoyado en la cultura tea-
tral del comandante del campo, Ma-
yorga presenta su historia aboliendo
el sentido lineal del tiempo y abier-
ta a todas las posibilidades de  un he-
cho teatral. Todo se concreta en una
gran representación: una magnífica
impostura, una fantástica simulación;
y se acentúa con el discurso teórico
sobre cómo ha de ser esa trágica y
maldita suplantación del verdadero
campo. Himmelweges, en realidad, no
el camino del cielo, sino una senda
hacia el infierno.Y el espejo de una
sociedad que no quería ver. Llegados
a este punto, hay que recordar los
versos del poeta Salem Yubran: “¡Ay
almas de los muertos en los presidios
nazis!”; si supiérais vosotros, si su-
piérais!”. JAVIER VILLÁN
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temporada
2004 / 2005

compañía nacional de
TEATRO CLÁSICOLa celosa de sí misma

de TIRSO DE MOLINA

El caballero de Olmedo
de LOPE DE VEGA

La entretenida
de MIGUEL DE CERVANTES

El castigo sin venganza
de LOPE DE VEGA

El viaje del Parnaso
de MIGUEL DE CERVANTES
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ALTO y corpulento, vestido habi-
tualmente de negro y siempre con
gafas oscuras, que nunca se quita en
público, Wong Kar-wai ofrece la
imagen exactamente opuesta a la de
sus hipnóticas y coloristas películas,
surcadas de manera torrencial por
un torbellino de imágenes –por lo
general fugaces y arrebatadoras– con
las que se adentra en la textura del
tiempo para ofrecer resistencia a su
transcurso. Este hombre de conver-
sación pausada y reflexiva respira el
mismo misterio que arrastra el tí-
tulo de la romántica fantasía futu-
rista en la que ha trabajado duran-
te los últimos cinco años. 

Una novela de ciencia-ficción, un
tren que viaja en el tiempo, una me-
trópoli futurista, el número de una
habitación de hotel..., 2046 es todo
ello y, al mismo tiempo, una metá-
fora de la memoria... 

–Para mí 2046 es un estado men-
tal al que acudimos cuando quere-
mos recuperar lo que hemos perdi-
do, cuando tratamos de conservar no
sólo la persona o el tiempo dejados
atrás, sino también el momento y
la atmósfera. Sería por tanto una es-
pecie de utopía, algo que no existe.
Casi un paraíso perdido. 2046 no alu-
de a una fecha o a un lugar del fu-
turo, sino que trata del ahora, de por

qué experimentamos más intensa-
mente lo que tuvimos en el pasado
que lo que nos rodea en el presen-
te. Por eso creo que deberíamos
apreciar más lo que tenemos ahora y
no después de perderlo.   

Cápsulas de memoria
Surge así, como era inevitable, la

obsesión por la vivencia del tiem-
po, herida que sangra una y otra vez
en los fotogramas de todos sus tra-
bajos. Por eso sus imágenes se
empeñan en fabricar de manera in-
cesante cápsulas de memoria y ful-
gores de recuerdo, como si preten-
dieran detener o dilatar el devenir

imparable de la cronología...
–En nuestra vida normal estamos

atrapados por el tiempo, que go-
bierna nuestra existencia. La vida
real no da posibilidad de rebobinar.
No sabes si vas a estar en el mo-
mento adecuado con la persona
equivocada, o al revés, y todos sen-
timos curiosidad por saber qué hu-
biese pasado si en lugar de ir a un
sitio, hubiéramos ido a otro. Como
director, sin embargo, puedo ma-
nejar el tiempo a mi antojo, puedo
hacer que diez años pasen en un se-
gundo o que un instante resulte eter-
no. Jugar con esto es muy atractivo.
El cine me permite explorar el pre-

La película más esperada del año, la que armó el gran revuelo
en el pasado festival de Cine de Cannes, al que llegó tarde y
con una copia sin terminar, 2046, llega por fin mañana a las pan-
tallas españolas acompañada de su inclasificable creador. Consi-
derado por muchos como el mayor genio del cine contemporáneo,
pero impredecible y tiránico en sus métodos de trabajo, el cine-
asta Wong Kar-wai cierra con 2046 una trilogía inaugurada en 1990
con Days of Being Wild y prolongada, diez años después, con la
inolvidable Deseando amar. Nuestro crítico Carlos F. Heredero, au-
tor del ensayo sobre la obra del cineasta hong-kongés La herida del
tiempo, ha tenido ocasión de conversar con él en torno a su últi-
ma y fascinante película, rebosante de misterios y de belleza.
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“2046 es la utopía del paraíso perdido”

Kar- Wai
ong
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térito condicional, la posibilidad de
jugar con lo que hubiera ocurrido si...
Me deja indagar en el campo de lo
posible hipotético y me permite vi-
sualizarlo.

No resulta extraño, en conse-
cuencia, que el protagonista de 2046
–el mismo periodista que en De-
seando amar (In the Mood for Love) es-
cribía novelas de artes marciales y
que ahora escribe un relato de cien-
cia-ficción– se encuentre atrapado,
como su propio director, por la evo-
cación continuada y persistente de
un pretérito al que trata de exorcizar
escribiendo (o haciendo películas)
sobre el futuro. Como Teseo perdi-

do para siempre en el laberinto cons-
truido por Dédalo, Cho Mo Wan y su
creador viajan en el tiempo hacia
atrás y hacia delante –atados siempre
a la memoria de una mujer– dentro
de una seductora letanía de recuer-
dos organizada por Wong Kar-wai a
la manera de un fulgurante palimp-
sesto hecho de reminiscencias in-
candescentes. 

Huellas de toda su obra
–En 2046 se pueden encontrar

huellas de todos mis trabajos ante-
riores, no sólo de Days of Being Wild
y de Deseando amar. Es como si es-
tuviera hablando del mismo hijo,

pero en diferentes momentos de
su vida. Su Lizhen es un personaje
femenino que aparece en las tres
historias, pero de manera diferente.
En Deseando amar tenía el mismo
nombre que la protagonista de Days
of Being Wild, pero era otra mujer,
mientras que en 2046 es el nombre
de dos mujeres distintas: la que in-
terpreta Gong Li y la que recuerda
constantemente el escritor. El re-
cuerdo de una imagen concreta pue-
de provocar en los espectadores un
sentimiento especial, igual que le
sucede al protagonista, al que to-
das las mujeres le recuerdan a su
amada Su Lizhen... 

La dolorosa memoria del desa-
mor y de la pérdida palpita en cada
fotograma de una historia que mul-
tiplica el ardor romántico habitual
en el cine de su director, y que acier-
ta a componer una especie de sin-
fonía que prolonga y subsume a la
vez la historia narrada en Deseando
amar.

–La película anterior trataba del
deseo de tener un amor que no se
consigue, por lo que allí hablaba del
“antes” de que sucediera nada. En
2046 hablo del “después”, de cómo
se recuerda aquel vacío. Al princi-
pio, estuve rodando In the Mood for
Love y 2046 al mismo tiempo, pero
al final dejé de pensar en ellas como
dos películas distintas, y ahora las
considero como una sola. Y lo que
me pregunto sobre el escritor es:
¿este hombre no ama a las mujeres
con las que se relaciona porque ama
sólo una idea, o acaso ama una idea
porque no puede amar a estas mu-
jeres...? 

En versión Bukowski
No por casualidad, el protagonis-

ta de 2046, renovado “Marcelo” en
versión Bukowski, encerrado en una
melancólica búsqueda del tiempo
perdido, es el único personaje que
no llora y que reprime sus senti-
mientos...

–El escritor no llora porque pro-
bablemente ni siquiera tiene la ca-
pacidad de hacerlo. Pero yo creo que
el hecho de no llorar lo convierte más
en un personaje desvalido que en un
personaje fuerte. Esa incapacidad lo
hace increíblemente vulnerable.
Sonríe mucho, pero la suya es una
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“En 2046 se pueden encon-

trar huellas de todos mis

trabajos anteriores, no sólo

de Days of Being Wild y de

Deseando amar. Es como si

estuviera hablando del mis-

mo hijo, pero en diferentes

momentos de su vida”

“2046 no alude a una fecha o a un lugar del futuro, sino que trata del ahora, de por qué experi-

mentamos más intensamente lo que tuvimos en el pasado que lo que nos rodea en el presente”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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sonrisa más de dolor que de alegría.
Intenta permanecer siempre igual
frente a todas las mujeres, pero aquí
se trata, como decía Fassbinder, de
mostrar el cambio a través del no-
cambio, de retratar el mismo per-
sonaje frente a mujeres distintas, de
visitar el mismo sitio con gente di-
ferente.

Paraíso de la infancia perdida,
Arcadia soñada y recurrente, autén-
tica tierra de promisión para el ima-
ginario ficcional del cineasta, ese
“mismo sitio” no es otro que
“Hong-Kong, años sesenta”, al que
2046 regresa por tercera vez para
prolongar –en rigurosa progresión
cronológica– el itinerario temporal
recorrido por los dos títulos ante-
riores de la trilogía.

–Efectivamente, es
mi paraíso perdido. Viví
allí mi juventud y tengo
un recuerdo muy vivo de
aquellos años. Hacer en
estos tiempos una pelí-
cula sobre el Hong-Kong
de los sesenta es impor-
tante para mí. Hay mu-
chas cosas que se han
perdido: restaurantes, ca-
lles, las formas de vivir
y de relacionarse de las gentes...
Quería dejar constancia de todo eso
para que más adelante se sepa cómo
era y cómo se vivía, porque ese
mundo está desapareciendo a gran
velocidad. 

La salsa de la música
Una época, por otra parte, en la

que Wong Kar-wai descubre la mú-
sica latina, presente en todas sus pe-
lículas y acompañada, en 2046, por
una rica polifonía que va desde la
Casta Diva de Norma hasta cancio-
nes de Nat King Cole y Dean Mar-
tín pasando por temas de películas
de François Truffaut, Fassbinder y
Kryizstof Kieslowski... 

–La música latina era muy po-
pular en los años sesenta en Hong-
Kong. Los músicos filipinos llevaron
el mambo, el cha-cha-cha y las gran-
des bandas de los años treinta y cua-

renta. Era la música que se escu-
chaba en los clubs, en los restau-
rantes y en la radio. Y además, es la
que me gusta. Si debo ser fiel a algo,
razón de más para serlo a lo que me
da placer. Yo no me acerco a la mú-
sica desde un prisma intelectual; se
trata más bien de un sentimiento
que me lleva a evocar otras sensa-
ciones. Para mí Truffaut es Nat King
Cole, y cuando escucho a Nat King
Cole viajo al cine de Truffaut. La
música me permite llevar de viaje
a los espectadores. Es como ofre-
cerles un sabor, un salsa específica
para un plato que, al probarla, les

permita viajar en el tiempo y revi-
vir su propio pasado. 

Y los años sesenta son también
aquellos en los que el cineasta des-
cubre la literatura hispanoamerica-
na (Manuel Puig, Gabriel García
Márquez...), cuya lectura dejará una
huella profunda en su forma de acer-
carse al cine...

–Lo que aprendí en las novelas
de Puig y de García Márquez es que
el tema no es lo único importante.

Los personajes y las formas en que
éstos llegan a la historia o se rela-
cionan con ella están tan profunda-
mente relacionados en su literatu-
ra, y resultan tan apasionantes, que
posiblemente mi forma de contar las
películas sea culpa suya. Esa narra-
tiva me parece mucho más intere-
sante, está más cerca de la vida y de
cómo la vivo yo.

Peliculas sin guión 
Su forma de contar las historias, y

sobre todo su manera de filmar, le
lleva a trabajar sin guión, a cambiar
con frecuencia el sentido del relato

y hasta los propios personajes. Por
eso necesita que los actores estén a
su disposición sin límite de tiempo
y nunca se sabe cuándo dará por ter-
minadas sus películas, que son, en sí
mismas, inacabados trabajos en pro-
gresión, hechos de piezas incom-
pletas y de arrebatos intermitentes. 

–Si se tratara sólo de contar una
historia, todo sería más sencillo, pero
yo entiendo que una película es
como un viaje que no se sabe muy
bien a dónde te va a llevar. Y si nadie
me restringe el camino, yo seguiría
caminando eternamente. Llega un
punto en el que debes decir: bueno,
la película ya está aquí, ¡se acabó!,
porque de lo contrario seguiría via-
jando sin parar. El primer montaje
de 2046 tenía cuatro horas, y había
muchas cosas que me hubiera gus-
tado conservar, pero cuando te dicen
que ya no tienes más tiempo, en-

tonces sabes qué punto es el que
vale y con qué te tienes que que-
dar.

Investigador nato en nuevas for-
mas narrativas y en la textura de la
imagen, a Wong Kar-wai no le asus-
tan las aventuras más difíciles. De
ahí que 2046 empezara siendo con-
cebida como una película construi-
da a partir de tres óperas occiden-
tales (Madame Butterfly, Carmen
y Tannhäuser), pero haya acabado
desafiando todas las normas del cine
de su propio país.

–Al principio, el proyecto se fra-
guó como una ópera, pero luego ha

evolucionado. Sin embar-
go, esa repetición de mo-
tivos y de personajes que
aparecen y reaparecen, a
la manera del leit-motiv
de una ópera, quizás sea
lo que confiera una cier-
ta dimensión operística al
film. En el cine de Hong-
Kong hay tres tabúes que
algunos consideran invio-
lables: la música de ópera,

la voz en off y las historias intelec-
tuales sobre personajes intelectua-
les. Se supone que, si alguna película
tiene las tres cosas, será un desas-
tre, pero yo no creo que esto deba ser
necesariamente así, de manera que
desafiar ese tabú era un gran reto
para mí. 

Llena de secretos casi inaccesi-
bles, como los fugaces textos en cas-
tellano cuya escritura desfila so-
breimpresionada en la pantalla al
principio del relato, mientras la an-
droide susurra su secreto al miste-
rioso agujero, las imágenes de 2046
–suma y compendio del romántico
universo lírico de Wong Kar-wai–
desbordan los oídos y los sentidos de
su espectador, al que embarca en un
tren vertiginoso que se dirige hacia
el futuro del cine.

CARLOS F. HEREDERO

“2046  se fraguó como una ópera, pero luego ha evolucionado. Sin embargo, esa repetición de mo-

tivos y de personajes, a la manera de un leit-motiv, confiere dimensión operística al filme”

“Si se tratara sólo de contar

una historia sería mucho más

sencillo, pero yo entiendo una

película como un viaje que no se

sabe muy bien a dónde te va

a llevar. Y si nadie me restrin-

ge, yo caminaría eternamente”

M. R.
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Gijón joven
y rebelde

CON un carácter marcadamente jo-
ven, mañana comienza el 42 Festi-
val de Cine de Gijón, que inaugura-
rá el director francés Olivier Assayas
con su última película Clean. Hasta
el viernes 3 de di-
ciembre, que se
clausurará con la
proyección de la
película post 11-S
de Wim Wen-
ders, Land of Plenty, competirán en la
sección oficial de largometrajes un to-
tal de 14 películas de muy diversa pro-
cedencia y condición, si bien todas
comparten la juventud,  independen-
cia y rebeldía de sus creadores.

Competirán en la capital asturia-
na cuatro promesas del cine nortea-
mericano, cuyas producciones inde-
pendientes han pasado por Sundance
o recibido el apoyo de la crítica. Es
el caso de Tarnation, demoledor debut
de Jonathan Caouette bajo el ampa-
ro financiero de Gus Van Sant. Tam-
bién tendrán algo que decir Nicolle
Kassell, dirigiendo a Kevin Bacon en
The Woodsman; Mario Van Peebles
(hijo del padre de la blaxploitation)
con Baadasss!, y el rebelde Greg Ara-
ki presentando Mysterious Skin. La
representación francesa en el certa-
men es igualmene alta: Wild Side, de
Sebastian Lifschitz (premiada en Ber-
lín); A tout de suite, la mirada nostálgica
a la Nouvelle Vague de Benoit Jaquot;
Ma mére, donde Christophe Honoré
lleva a Isabelle Huppert al límite, y
Lila Dice, segundo filme de Ziad
Doueiri. Otros francotiradores como
el argentino Pablo Trapero (Familia
rodante), el alemán Andreas Struck
(Sugar Orange) o el italiano Vincenzo
Marra (Vento di Terra) concursarán con
un cine de intensidad emocional y co-
sido a la realidad. El sueco Lukas
Moodysson, para muchos el último
genio europeo, estrenará en Gijón A
Hole in my Heart, que se proyectará
fuera de concurso. C. R.
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CUANDO Fassbinder descubrió a
Sirk en una retrospectiva de la Fil-
moteca de Munich en 1971, le fal-
tó tiempo para viajar hasta Lugano
(Suiza), lugar donde el director de
Escrito sobre el viento había decidi-
do retirarse. Desde que se cono-
cieron, el cine del realizador ale-
mán dio un giro radical: su
veneración por el “film noir” re-
mitió para dejarle un hueco al me-
lodrama. Desde El mercader de las

cuatro estacioneshasta Querelle, Fass-
binder rindió homenaje a un au-
tor que había sabido reivindicar las
pasiones más oscuras y secretas vis-
tiéndolas con el oropel de la tra-
gedia desesperadamente rosa. Es-
cribía Fassbinder: “Según las
películas de Douglas Sirk, el amor
me parece con mucho el instru-
mento de opresión social mejor,
más insidioso y eficaz”. Él no hizo
más que aplicarse el cuento, y se
dejó llevar por el fatalismo del
“amour fou”, revelando su roman-

ticismo incluso en los actos más
crueles y censurables de sus perso-
najes. De ahí que Contra la pared,
Oso de Oro en el último Festival
de Berlín, resulte tan fass-
binderiana (y tan sirkiana), no sólo
por su planteamiento –dos suicidas
que pactan casarse por convenien-
cia acaban, para su desgracia, en-
amorándose– sino también por su
a ratos histriónico apego por el ex-
ceso argumental. Eso sí, hay algo
que diferencia al cine de Fassbin-
der de la película de Faith Akin: lo
que en uno es distanciamiento
brechtiano en la otra es fe ciega,
piel quemada, descenso a los in-
fiernos del abandono. Abierta-
mente autobiográfica –Akin

confiesa haberse inspirado en epi-
sodios de su propia vida para for-
jar las peripecias de ambos prota-
gonistas–, Contra la pared es,
también, una película sobre un vio-
lento choque de culturas, o sobre
cómo a estas alturas ni siquiera el
amor puede hacernos superar los
prejuicios dibujados por las tradi-
ciones de nuestros ancestros.

Lo que ocurre es que a veces
echamos demasiada leña al fuego
y lo ahogamos. Ése es el proble-
ma de la pasión cinematográfica:

que a veces no resulta creíble. Y
cuando la historia de amor de este
borracho violento y atormentado y
esta chica de origen turco que sale
a ligar en su noche de bodas rom-
pe a llorar y se adentra en las ti-
nieblas de la autodestrucción, tal
vez el realismo de su puesta en
escena se le quede corto. Fassbin-
der decía que en el cine de Sirk
la locura era una esperanza: des-
de el plano de la forma, tanto uno
(con su aridez sórdida y triste)
como el otro (con su extrema su-
blimación de colores y decorados)
potenciaban esa locura, aposta-
ban por una estilización casi oní-
rica. Akin sigue a su heroína hasta
Turquía y observa su lento deam-
bular por el horror pegado a su piel
en una ciudad, Estambul, que de-
bería admitir como suya y que, sin
embargo, es el escenario de un do-
lor casi irreparable. Lo que gana en
intensidad –y Contra la pared es
una película en verdad intensa, do-
lorosa– lo pierde en verosimilitud.
Eso no significa que no funcione,
pero sólo lo hace en función de lo
que dictan sus vísceras, y ya sabe-
mos lo caprichosas que son. Es por
eso que el film es un conjunto de
arrebatos, unos más afortunados
que otros, que culminan en un ros-
tro, el de la debutante Sebil Ke-
killi (premio a la mejor actriz en
Berlín), que lo resume todo: en su
espontánea interpretación, que
concentra la felicidad del descu-
brimiento y la tragedia de la pér-
dida de la inocencia, están los la-
tidos de un corazón que estalla para
luego recomponerse y comprender
que el amor sólo permanece intac-
to cuando estamos dispuestos a
quedarnos en el pasado, a no avan-
zar hacia una niebla que no sabe
qué prometernos, o vacío o futuro. 

SERGI SÁNCHEZ
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CCOONNTTRRAA  LLAA  PPAARREEDD  

Director: FATIH AKIN

Intérpretes: BIROL ÜNEL, SIBEL KEKI-

LLI, CATRIN STRIEBECK

Guionista: FATIH AKIN

ESTRENO: 26 NOVIEMBRE  121 MIN.

Tiempo de morir
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NO es ningún secreto que la ambición
artística más preciada de Stanley Ku-
brick era producir la obra perfecta que
hiciera del cine una expresión creativa
con entidad propia. Aunque no estaba
seguro de que semejante empresa fue-
ra realmente posible, su inexistente hu-
mildad no impidió que en algún mo-
mento después del estreno de ¿Teléfono
rojo? Volamos hacia Moscú se instalara en
su mente la idea de que quizá él esta-
ba llamado a conquistar esa indepen-
dencia, que él podía hacer del cine un
arte con sus propias reglas y no una mera
suma de las formas tradicionales de
creación. El hombre y su lugar en el cos-
mos era quizá el mejor territorio que
Kubrick pudo escoger para conseguir,
aunque parcialmente, su objetivo.

La llegada del sonoro le había hecho
un flaco favor al cine en su camino ha-
cia esa mayoría de edad, aseguraba Ku-
brick, convencido de que a partir de en-
tonces los hallazgos visuales alcanzados
por el cine mudo súbitamente dejaron
de ser necesarios. No es de extrañar en-
tonces, que de los 140 minutos de me-
traje de 2001, una odisea del espacio, sólo
40 de ellos tengan diálogo, que ima-
gen y audio formen un todo inextrica-
blemente unido –como el tiempo y el
espacio en la Teoría General de la Re-
latividad– con la intención de crear una
“experiencia visual no verbal” (Kubrick dixit), una alegoría filosófica que
penetrara en el subconsciente del espectador tal y como hace la música,
fundada en la abstracción y en el estímulo sensorial . La máxima de McLu-
han –“el medio es el mensaje”– alcanzó su pleno significado con 2001.

La madurez del cine. Ambiciosa y audaz hasta la médula, por tanto, y
más propia de las salas de arte y ensayo que de las comerciales, 2001, una
odisea del espacio (1968) no sólo aportó madurez al género de la ciencia-
ficción (una vez abierta la ventana a la reflexión intelectual nunca volve-
ría a ser el mismo), sino que tambien contagió esa madurez a las propias
limitaciones del cine, conquistando una masa de público totalmente im-

pensable entonces como ahora para un fil-
me de esas características. El mundo, sin sa-
berlo, estaba preparado para digerir y dis-
frutar de la historia pasada y futura de la
evolución humana –de simio a niño astral–
que proponían Kubrick y el co-guionista Ar-
thur C. Clarke (en cuyo relato El centinela
hay que buscar la génesis de la película).
El hombre estaba preparado para reflexio-
nar sobre su propia finalidad y existencia a
través del espectáculo del cine.

En aquellos años de explosión tecnoló-
gica, cuando Estados Unidos y la Unión So-
viética disputaban una enfebrecida carrera
espacial por ser los primeros en pisar la
Luna, Kubrick depositó las conquistas de la
película en unos efectos especiales desa-
rrollados en estrecha colaboración con la
NASA. El reto de adentrar al espectador
en la infinitud, belleza y misterio del cos-
mos sólo era posible presentando el uni-
verso como si nunca hubiera sido visto. Un
espectáculo tan hipnótico como el conse-
guido, cuya simbología todavía da lugar a in-
finitud de interpretaciones, fue recibido con
entusiasmo tanto por científicos como por
los gurús de la psicodelia, que vieron en la
película “el último viaje” (de ácido), frase
promocional con la que se distribuyó.

Inevitablemente, 2001, una odisea del
espacio fracasa en el territorio humano (todo
lo contrario que Solaris, de Tarkovsky), pero
alcanza la gloria en el estadio cósmico. Nun-

ca el silencio del universo ha vuelto a ser tan aterrador, el baile de los pla-
netas tan armonioso, los hombres tan insensibles ni las máquinas tan hu-
manas. Según Kubrick, el destino del hombre, determinado por la aparición
espontánea de los monolitos, es aniquilar su propia creación tecnológica.
Las máquinas adquirirán emociones, vida artificial, y se rebelarán contra el
hombre. Sólo cuando éste venza la batalla –de la que cada día estamos
más cerca, si no ha empezado ya–, cesará su búsqueda metafísica. Hoy
sabemos que 2001, una odisea del espacio es lo más cerca que estuvo Kubrick
de la obra perfecta por la que suspiraba. No sin cierta ironía, se atrevió a de-
cir: “La película es la definición científica de Dios”. ¿No se referiría al
dios detrás de la cámara? CARLOS REVIRIEGO

2001, una odisea del espacio
La Filmoteca de El Cultural entrega hoy por sólo 8,95 euros el DVD 2001, una odisea del espacio (1968), la obra maes-
tra por excelencia de Stanley Kubrick. Clásico por antonomasia de la ciencia-ficción, el filme conduce al espectador a
un hipnótico y fascinante viaje por los confines del universo y por la historia pasada y futura de la evolución humana.

C I N E

–El filme,producido por la MGM,contó con un presupuesto
de 10.500.000 dólares, y se rodó del 29 de diciembre de 1965
al 7 de julio de 1966.
–El monolito iba a ser un tetraedro, luego se probó con
un cubo y también con un prisma rectangular, pero todas
estas figuras dieron problemas de iluminación.
–Una de las primeras versiones del guión incluía voz en off
narrativa, de la que Kubrick al final decidió prescindir.
–Kubrick bautizó el ordenador como HAL porque son las le-
tras inmediamente anteriores a IBM en el abecedario.
–Arthur C. Clarke dijo tras el estreno: “Si alguien entiende
la película en el primer visionado, es que hemos fracasado”.

D E T R Á S  D E  L A  P A N T A L L A
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LA vida lírica española está no sólo
en un proceso de normalización
–aunque pueda quedar muy lejos
a la hora de alcanzar los parámetros
de otros países– sino que comien-
za a expandirse. Si tenemos en
cuenta la deficiencia general de
nuestras infraestructuras operísticas
durante decenios, resulta todavía
más meritorio el hecho de que can-
tantes, directores de escena y pro-
ducciones se paseen por todo el
orbe. El próximo martes el Teatro
San Carlo de Nápoles acogerá un
nuevo montaje de Tristán e Isolda
realizado por Lluís Pasqual. Este
mismo mes, la Ópera de Washing-
ton, donde reina Plácido Domin-
go, ha acogido a un nutrido grupo de
nuestros artistas para acometer Lui-
sa Fernanda, apenas unos días antes
de que la de Los Ángeles recibiera
la producción de Carmen del Real,

realizada por Emilio Sagi. También
la próxima semana, Montpellier abre
sus puertas para el montaje de Tu-
randot concebido por Nuria Espert.

Son datos fríos que reflejan una
realidad sin triunfalismos que vie-
ne corroborada por la presencia de
nuestros cantantes en el panorama.
Encabezados por Plácido Domin-
go que sigue siendo el mayor em-
bajador operístico español en todo el
mundo, y por Joan Pons que, en
plena madurez, es nombre habitual
en muchos montajes, especialmen-
te en el Metropolitan de Nueva
York, cuenta con una docena de fi-

guras que van alcanzando metas
cada vez más destacadas. Tal es el
caso de las sopranos Isabel Rey, Ma-
ría Bayo, Milagros Poblador, Ana
María Sánchez, Ofelia Sala o Mario-
la Cantarero, de las mezzos María
José Montiel y Silvia Tro Santafé,
del tenor José Bros, de los baríto-
nos Carlos Álvarez y Manuel Lanza,
de los bajos Simón Orfila, Josep Mi-
quel Ramón y Stefano Palatchi.

Directores a escena. El ejemplo
de nuestros directores de escena co-
mienza a ser, curiosamente, tan apa-
rente como el de los cantantes. Así,

Calixto Bieito es ya una de las figu-
ras más cotizadas del panorama in-
ternacional, igualmente requerido
en Gran Bretaña como en Alemania,
donde lleva a cabo sus provocati-
vos montajes. Otro de nuestros hom-
bres más presentes en el panorama
es Emilio Sagi, que visita habitual-
mente tanto Estados Unidos como
Italia. Lluís Pasqual, que realiza por
primera vez estos días una lectura
del mítico Tristán wagneriano en
el San Carlo de Nápoles, ha sido uno
de los contados artistas españoles
acogidos en el Festival de Salzbur-
go. Su colega José Carlos Plaza fue
requerido para llevar a cabo una ver-
sión de Los diablos de Loudun de
Penderecki en Turín, que trajo bas-
tante cola y Nuria Espert ha visita-
do desde el Covent Garden a, aho-
ra, la Ópera de Montpellier.

“Es un proceso de normalización

El ejemplo de nuestros directores de escena comienza a ser

tan aparente como el de los cantantes. Uno de los nombres

más cotizados del panorama es el de Calixto Bieito,

requerido tanto en Gran Bretaña como en Alemania

EEssppaaññaa  hhaa  ssiiddoo  dduurraannttee  aaññooss  llaa
ppaarriieennttee  ppoobbrree  ddee  llaa  llíírriiccaa  eeuurrooppeeaa..

AAhhoorraa,,  ssiinn  eemmbbaarrggoo,,  ssee  ppeerrffiillaa  ccoommoo
uunn  aauuttéénnttiiccoo  mmoottoorr..  AA  llaa  pprrooyyeecc--

cciióónn  ddee  llooss  ccaannttaanntteess  ssiigguuee  llaa  ddee
llooss  ddiirreeccttoorreess  ddee  eesscceennaa..

LLlluuííss  PPaassqquuaall  ddiirriiggee  eell
mmaarrtteess  TTrriissttáánn eenn  NNáá--

ppoolleess  yy  ssee  ssuummaa  aa
llooss  eejjeemmppllooss  ddee
EEssppeerrtt,,  SSaaggii,,
BBiieeiittoo  oo  PPllaazzaa..
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RAMELLA&GIANNESE

Exporting
opera 

La lírica española conquista 
los escenarios internacionales
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si se tiene en cuenta la evolución
de la ópera en España en los últimos
años”, afirma Javier Menéndez, di-
rector artístico de la Ópera de Ovie-
do. “Cada vez son más los teatros en
España que llevan a cabo una vida lí-
rica normal. Eso fomenta tanto la
presencia de nuevos cantantes como
de montajes que llaman la atención
fuera de nuestras fronteras”, señala
refiriéndose a la inclusión de nues-
tro país en las redes líricas habitua-
les. Y es que, si analizamos lo que era
España hace apenas tres decenios,
sólo el Teatro del Liceo de Barce-
lona tenía un curso similar al de los
demás países. Oviedo, Las Palmas o
Bilbao tenían minitemporadas y Ma-
drid jugaba, sin un local del todo ade-
cuado, al quiero y no puedo. Santa
Cruz y La Coruña añadían algunos
florones. En el resto cualquier acti-
vidad operística tenía sólo carácter
ocasional. Hasta los ochenta no lle-
garon las compañías del Este. Es-
paña comenzaba a interesarse por las
más o menos vistosas producciones
de Bratislava, Sofía, Plovdiv o Brno.

Giras celebradas. Gran trascen-
dencia tuvo en la normalización, tan-
to del repertorio como en la exhibi-
ción de títulos, las giras que llevó a
cabo la Opera de Cámara de Varso-
via, casi siempre con títulos mozar-
tianos, que el empresario Alfonso
Sanz presentaba con enorme éxito.
La apreciada Flauta Mágica del con-
junto polaco, realizada por Stefan
Sutkowski fue, para muchos, el des-
cubrimiento de un mundo que ha-
bía estado oculto. Una veintena lar-
ga de ciudades, que contaban con
teatros restaurador, se vieron en la
necesidad de acometer la programa-
ción lírica entre sus actividades.

Posteriormente, se han sumado a
estos coliseos remodelados los nue-
vos auditorios multiusos, que han lle-
vado a cabo un tejido lírico cada vez
más consistente en nuestra
geografía. Importante ha sido la in-
corporación de Andalucía. Al Tea-
tro de la Maestranza de Sevilla, que

gracias a la Expo, inició una actividad
antes inexistente, hay que señalar el
esfuerzo del director Francisco Ló-
pez que, en Córdoba y ahora en Je-
rez, se muestra como un gran dina-
mizador. Últimamente, sin excesiva
publicidad y para consumo interno,
se ha añadido el Cervantes de Mála-
ga que tiene en su paisano el barí-

tono Carlos Álvarez a su mayor valor.
“Es inevitable que todo esto vaya

a más”, afirma Menéndez, “y aun-
que sólo sea por abaratamiento de
costes, los teatros europeos están
condenados a entenderse. Sin ir más
lejos, Oviedo, que en el terreno de la
producción siempre se ha movido en
el panorama nacional, ya ha previsto
su primera coproducción inminente
de una obra de Gluck junto a las
Óperas de Lieja y Niza”. La con-
secución del foro Ópera Europa, en
el que participan varios teatros es-
pañoles, “favorece mucho estos pro-

yectos, ya que se anuncian previa-
mente las intenciones artísticas y
cada uno puede engancharse si le in-
teresa”, comenta Menéndez.

Emilio Sagi sabe que, en este
momento, “hay una cantidad im-
portante de estrellas españolas en
el exterior. Y ya no es tanto que sean
concebidas como tales, sino que son

artistas que se mueven en el pano-
rama internacional al mismo nivel
que sus colegas. Siempre ha habido
cantantes españoles de éxito y ahí es-
tán los casos conocidos de Caballé,
Berganza, Los Angeles, Lorengar.
Pero ahora hay más”, comenta. 

Basta repasar el calendario de al-
gunos jóvenes artistas para consta-
tarlo. Así el del tenor José Bros in-
cluye en los próximos meses el
Capitole de Toulouse, Munich, la
Staatsoper de Viena, o la Ópera de
Washington. Su colega Mariola Can-
tarero, a pesar de su juventud, se

presenta con un recital en Londres,
al que siguen Trieste, Florencia y
Nápoles. Recién abierta la Fenice
de Venecia incluye a Ana María Sán-
chez y María José Montiel.

Demanda de cantantes. Para Mi-
guel Lerín, director del Concurso Vi-
ñas de Barcelona, además de reco-
nocido agente de cantantes, “hay
una demanda tan grande que, hoy
día, hay cantantes de todo el mundo.
El proceso de globalización es im-
parable y, entiendo, que el caso es-
pañol no va a ser diferente. Como los
teatros necesitan cantantes jóvenes
ante el altísimo coste al que se han
disparado los montajes, ahí están los
nuestros”. La gran ventaja de los
cantantes españoles actuales es que
“han mejorado su formación. Inclu-
so hay canteras, caso de la valencia-
na, que está teniendo buenos resul-
tados, sobre todo en mujeres”. 

Sin embargo, Lerín se muestra
más cauto a la hora de valorar a las
nuevas generaciones. “Siempre hay
gente con talento en todos los sitios
y no va a ser menos en España. El
problema general es, sobre todo, de
falta de técnica. Se precipitan de-
masiado pronto y, claro, la cosa no
consiste sólo en disponer de una voz,
sino en saber manejarla. Sin una
buena técnica, al poco tiempo entran
en crisis”, afirma tajante.

En la formación de nuestros ar-
tistas estamos lejos de otros países.
Basta comparar las capacidades de los
alemanes o británicos para leer todo
tipo de músicas, para constatar que
los nuestros se las ven y desean para
afrontar ciertos repertorios, especial-
mente el del siglo XX, aunque en
esto haya excepciones y se aprecie un
cambio progresivo. El reto futuro
vendrá cuando se añadan directores
de orquesta, todavía muy ajenos sal-
vo dos o tres nombres. Y, paralela-
mente, hay que apostar por las ópe-
ras españolas, lejos aún de alcanzar
la presencia que su valor exige.

LUIS G. IBERNI

En la formación de nuestros artistas todavía estamos lejos

de otros países. Basta comparar la capacidad de alemanes o

británicos para leer todo tipo de músicas para constatarlo
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Considerado uno de los más impor-
tantes compositores españoles de
la segunda mitad del siglo XX, con
una producción que abarca todos los
géneros, Xavier Benguerel estrena
mañana su Concierto para piano de
la mano de la Sinfónica de Barcelo-
na y con Albert Attenelle como so-
lista. El autor del Llibre Vermell de
Montserrat, cronológicamente cerca-
no a la tan ecléctica Generación del
51, ha tenido que esperar más de sie-
te décadas para ver cumplido una
ilusión “que casi todo compositor
posee”. Admirador de Bartok y Stra-
vinski, reconoce haber dado a luz
una obra de madurez “menos atre-
vida y más reflexiva” en la que ha
mantenido su constante voluntad
“de comunicar con el público”.

–¿Cómo nació su Concierto?
–En seguida que llegó el encargo

de la Sinfónica de Barcelona, pen-
sé en una partitura para piano, algo
que llevo toda una vida esperando
hacer. Desde muy joven me ha in-
teresado mucho la forma concer-
tante, quizás por el recuerdo que
tengo de la primera obra que escu-
ché, el Emperador de Beethoven
que produjo en mí gran impacto.

–Dedica la obra a sus padres.
–La historia se remonta a mi in-

fancia. Durante la Guerra Civil fui-
mos exiliados en Santiago de Chile,
donde la precariedad era absoluta.
Allí nació mi vocación musical, algo
que entonces venía asociado al es-
tudio del piano. No había dinero para
comprarlo pero un día, al llegar del
colegio, me encontré en la sala un
piano vertical. Nunca he olvidado ese
gesto de apoyo a mis inquietudes.

–El concierto abunda en su ca-
tálogo, pero es el primero para piano.

–Ha sido casual. Hasta ahora ha-
bía dado preferencia a otros instru-
mentos como la flauta, el violín, la
percusión o el cello, ya que casi siem-
pre he escrito por peticiones o a par-
tir de relaciones con intérpretes.
Aunque represente un tópico en el
catálogo de todo autor, aún no ha-
bía abordado el concierto que más
ilusión me hacía. Han tenido que pa-
sar 72 años para realizar ese ideal.

–Ha sido un instrumento algo de-
nostado por los autores del XX.

–La tradición empieza con
Haydn y llega a su apogeo en el XIX.
En el XX el concierto para piano no
se abandona sino que se aborda des-

de conceptos diferentes. Stravinski,
Hindemith, Ligueti, Henze, Berio o
Lutowslavski varían la forma pero
el solista y el conjunto instrumental
siguen presentes en sus obras. El
Concierto de Ravel o el Capricho de
Stravinski son dos maravillas.

Obra sin interrupción
–¿Cómo ha estructurado la obra?
–En un solo movimiento, de

unos 20 o 22 minutos, que se toca sin
interrupción pero que está dividido
en tres partes internas. En la pri-
mera destaca un diálogo entre el pia-
no y la percusión, y en la segunda y
tercera se reconocen dos especies de
cadenzas en las que el piano se se-
para por momentos de la orquesta.
La parte solista, sin ser virtuosísti-
ca, tiene un trabajo considerable.

–¿Ha evolucionado su lenguaje?
–Es como una recapitulación, un

reciclaje de todo lo que había hecho.
Me he vuelto menos atrevido y más
reflexivo. He eliminado muchos ba-
rroquismos que tenía hace tres o cua-
tro décadas. Entonces escribía muy
complicado y hoy me limito a lo
esencial. Es una música mucho más
‘fácil’, transparente y asequible. Me

he preocupado en llegar al público
sin transgredir ni renunciar a mi len-
guaje musical o caer en lo comercial.
En mi Concierto no hay trampas.

–¿Resulta “fácil” de escuchar?
–Empleo un lenguaje y concepto

actuales pero asentados en la tradi-
ción. La memoria en el compositor
no se puede detener. Es una obra tre-
mendamente vitalista donde el as-
pecto rítmico es muy importante, ser-
vido por una orquesta clásica, sin
instrumentos extraños. He intenta-
do mantener esa unión entre el cre-
ador, el intérprete y público. Si no
se produce esa conjunción, algo falla.

–¿Está superada la ruptura entre
la creación y el público?

–En los noventa renacimos otra
vez de la tremenda crisis que el len-
guaje musical europeo vivió entre los
70 y 80. A esas alturas habían desa-
parecido elementos fundamentales
como la melodía que se diluyó en pos
de un uso del timbre y la búsqueda
de nuevas sonoridades. ¡Ni siquiera
se empleaba el pentagrama! y las par-
tituras llegaron a convertirse en una
colección de dibujos que el intér-
prete se veía obligado a traducir. La
música llega ahora más al público que
hace treinta años porque para mí, si
el arte no es comunicación, no es arte.

CARLOS FORTEZA

Xavier Benguerel
“He compuesto un concierto sin trampas”

El compositor Xavier Ben-
guerel (Barcelona, 1931)
estrena mañana en el Au-
ditori su Concierto para pia-
no, encargo de la Orquesta
Sinfónica de Barcelona.
Una obra de madurez “tre-
mendamente vitalista” en
la que el autor ha persegui-
do “llegar al público, con
transparencia y sin renun-
ciar a mi lenguaje musical”. 

“La música llega ahora más al público que hace treinta años. Para mí, si el arte no es

comunicación, no es arte. Empleo un lenguaje actual pero asentado en la tradición”
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DOS estupendos pianistas confluyen esta sema-
na en Madrid en programas que tienen a la mú-
sica rusa y al gran Mozart en sus atriles. Dos se-
siones, hoy y mañana en el Monumental, en la
temporada de los conjuntos de la RTVE, y ma-
ñana, el sábado y el domingo, en la de la ONE.

En el ciclo radiotelevisivo se presenta el pia-
nista norteamericano Garrick
Ohlsson (Bronxville, 1948),
un artista que no ha visitado
mucho nuestro país, pero que
lleva años en candelero tras
haber ganado en 1966 el
Concurso Busoni de Bolza-
no y los de Montreal y el Cho-
pin de Varsovia en 1970. Es
artista muy visible desde su
1,94 de estatura. Sus gigan-
tescas manos le permiten
todo tipo de proezas sobre el
teclado. Aunque, claro, lo im-
portante es su notable forma-
ción musical y su manera de
tratar la materia sonora, here-
dera de maestros como Rosi-
na Lhévine y, episódicamen-
te, Claudio Arrau. La pulida
técnica de este virtuoso podrá
ser medida y apreciada en su versión del Con-
cierto nº 3 de Rachmaninov, una obra larga, algo
plomiza y discursiva que alumbra aisladas belle-
zas y pide especiales esfuerzos a sus intérpretes. 

Freire habitual. Muy diferente es el cometido
para el otro gran pianista de la semana, el brasile-
ño Nelson Freire (en la imagen), que viene sien-
do más habitual de nuestras salas. Es artista más
introvertido, más recogido, de un sonido más cá-

lido y de muy líricas hechuras. Un antiguo niño
prodigio venido al mundo en Minas Gerais en
1944, que estudió en su tierra con Nise Obino y
Lucia Branca y, luego de ganar el concurso de
Río de Janeiro en 1957, con Bruno Seidlhlofer
en Viena. Se le adjudicó unos años más tarde la
medalla Dinu Lipati. Son conocidas sus recien-

tes relaciones artísticas con
Martha Argerich y Misha
Maisky. En sus manos esta-
rá esa delicada joya que es
el Concierto nº 9, Jeunehomme,
de Mozart, una partitura en
la que empezamos a avis-
tar los particulares abismos
del alma del compositor.

La intervención de los
dos solistas viene aderezada
con obras perfectamente
complementarias y que
configuran dos programas
del más alto interés. La Or-
questa de RTVE, al mando
de su titular, Adrian Leaper,
incluye también dos obras
admirables de Igor Stra-
vinski, la agreste Sinfonía
para instrumentos de viento

y Las bodas, en la que está todo el sabor ancestral,
popular, de la Rusia profunda, en una visión ace-
rada y geométrica. En la ONE resplandece, jun-
to al citado Concierto Jeunehomme, la incompleta
Gran Misa en do menor K 427, una obra majestuo-
sa, de un trascendido lirismo y de una inmensa her-
mosura melódica. La parte vocal esta encomen-
dada a Deborah York, Laura Alonso, Christian
Elsner y Karsten Mewes. Lorenzo Ramos, músi-
co sensible y culto, está en el podio. A. REVERTER
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Que expliquen
HAY en el ambiente musical una serie de
cuestiones sin responder que se comentan
en todos los corrillos. Algunos deberían po-
der ofrecernos algunas explicaciones.

¿Cómo es que Luis de Pablo no para de
quejarse de la situación de la música en Es-
paña? Casi nadie comparte su opinión y has-
ta algunos abandonan sus mesas redondas
–véase en Venecia– cuando se lamenta de
ello, tras tocarse una de sus obras y conseguir
un contrato verbal para el estreno de una ópe-
ra de cámara. 

¿Para quién anda buscando el señor Mar-
set una casa solariega en pleno barrio de San-
ta Cruz?

¿Qué necesidad tenía Jesús Amigo de
meterse en los berenjenales que se metió
al enviar una carta a los músicos de la Or-
questa de Extremadura advirtiéndoles del
peligro, para su subsistencia, que supone se-
guir directrices sindicalistas? ¿No es ésa aca-
so función de un gerente y no la de un di-
rector musical?

¿Quiénes, y por qué, apoyan a una jo-
ven y bella directora del norte, hasta el pun-
to de haber intentado echar al titular de una
orquesta con solera para colocarla a ella en su
lugar?

¿Cómo pueden los de la ONE andar pen-
sando en celebrar en México el año cervan-
tino con todos los problemas que tienen en
su casa? ¿O será precisamente por eso?

¿Cómo podrá inaugurarse el Palacio de
las Artes valenciano en octubre de 2005 si
aún no se ha constituido el ente que lo ha de
regir? 

¿Cómo es que ha pasado tan desaperci-
bido el relevo en la dirección del Coro de la
Sinfónica de Madrid, puesto hasta hace nada
desempeñado por Martín Merry y ahora por
Antonio Fauró?

¿Cómo es que nadie habla de los pro-
blemas de Lorenzo Ramos en el de la
OCNE?

¿Cuál fue la causa que provocó el rotun-
do y desagradable enfrentamiento en el con-
curso de canto Pedro Lavirgen entre éste y
Juan Cambreleng?

¿Debe ella seguir actuando como corista
llevando dos coches, exigiendo camerino
propio, etc o debe olvidarse de ello hasta que
vuelva a cambiar de vida? BECKMESSER.COM

ELviolinista y director húngaro Peter Csaba, tran-
silvano de 1952, es el músico que va a gobernar,
ante la Orquesta de Granada, mañana mismo,
en el Auditorio Manuel de Falla, un concierto
de gran interés; por su coherencia, su novedad y
su equilibrio. La relación de obras nos exime de
casi cualquier otro comentario: Adiós a la Alam-
bra de Monasterio, Homenaje a Debussy de Falla,
La puerta del vino y Soirée dans Grenade de don
Claudio de Francia, En la Alhambra de Bretón, Es-
paña de Chabrier y Cinco danzas gitanasde Turina. 

Canto a la Alhambra
SE suceden de continuo las nuevas producciones
operísticas. En Los Ángeles sube el telón el pró-
ximo sábado para una nueva puesta en escena de
Vanessa de Samuel Barber, un papel que le pue-
de ir como anillo al dedo a la ya otoñal Kiri Te Ka-
nawa y cuya presencia en los escenarios es cada
vez más escasa. Lucy Schaufer y la veteranísi-
ma Rosalind Elias están a su lado para servir la
idea dramática de John Cox. La batuta obrará
en las manos de Simone Young, una directora
en alza, que está acostumbrada a estos trotes.

El regreso de Kiri

Pianistas al abordaje

JAMES MCMILLAN
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DD II SS CC OO SS

Clásico de nuestro tiempo

J. S. BACH
OBRAS PARA LAÚD

ANDREAS MARTIN, LAÚD

HARMONIA MUNDI 987051

NO es muy conocida la
obra para laúd de Bach,
que realmente se reduce
a unas cuantas piezas, las
que van de la BWV 995 a
la BWV 1000, con el
añadido de la 1006ª. Por
lo que nos cuenta el
intérprete de estas piezas,
el compositor no mostró
mucho entusiasmo por el
instrumento, que estaba
ya de capa caída, y
escribió en tonalidades
que daban lugar a no
pocos problemas técnicos.
Además no usaba la
tradicional tablatura del
laúd (código gráfico para
la colocación de los
dedos), sino que se servía
de la notación de los
instrumentos de tecla.
Este disco es de una
notable belleza, porque
Andreas Martín, que toca
en este caso una tiorba,
un tipo de laúd más
grande, posee una
sonoridad muy hermosa y
un fraseo muy elegante.
Sus digitaciones son de
una claridad sorprenden-
te y nos hacen en verdad
disfrutar de estos
pentagramas, en los que
Bach se copió bastante a
sí mismo, como era
habitual.  Queda en buen
lugar, incluso frente a las
grabaciones de uno de sus
maestros, Hopkinson
Smith. A. REVERTER

KARITA MATTILA
CANCIONES ESCANDINAVAS

ORQ.BIRMINGHAM/ORAMO

WARNER CLASSICS 80243 2

EN este nuevo recital,
Karita Mattila nos acerca al
fascinante y poco conocido
universo de la canción
escandinava con orquesta,
donde su voz, llena de
misterio y de sensualidad,
nos descubre toda la magia
de la naturaleza finlandesa
en páginas como la pieza
de Jean Sibelius que abre
la colección, “Höstkväll”
(Tarde de otoño), que
conocíamos por una
antigua grabación de
Decca con una majestuosa
Kirsten Flagstad. Toda la
misteriosa grandeza de las
sagas nórdicas está
reflejada en Luonnotar,
poema de la creación del
mundo donde la soprano
nos deslumbra por la
luminosa belleza de su
timbre y su expansividad.
En el bloque dedicado a
Grieg no podían faltar las
canciones de Peer Gynt,
expresadas con su justa
melancolía y abandono,
junto a otras conocidas
piezas como Un cisne, El
primer beso o Fra Monte
Picio, donde juega a pícara
y seductora. En todo el
recital está muy bien
acompañada por la Sinfó-
nica de Birmingham a las
órdenes de su actual titu-
lar, Sakari Oramo. Precioso
CD, que nos descubre
ámbitos llenos de mara-
villosos recodos. R. BANÚS

GYÖRGY LIGETI: VARIAS OBRAS

ASKO ENSEMBLE. SCHÖNBERG ENSEMBLE

REINBERT DE LEEUW, DIRECTOR

TTEELLDDEECC 88557733  8822662222  ((11  CCDD))

NADIE discute ya el hecho indiscutible de que György
Ligeti (1923) es uno de los contados compositores
contemporáneos con lugar de honor reservado en la lar-
ga historia de la música. Clásico de nuestro tiempo, aho-
ra el largo y tortuoso proyecto discográfico “The Li-
geti Project”, iniciado por Sony y recogido luego por
Teldec, presenta un disco fundamental con obras de
muy diversa índole, todas ellas reveladoras de ese len-
guaje único y siempre sorprendente del genial com-
positor austro-húngaro. Un compacto que, como es-
cribe el propio compositor en el cuadernillo que lo
acompaña, “refleja el curso hazaroso de mi vida, y pre-
senta, en efecto, varias obras de juventud compuestas
en Budapest  y en Cluj, así como otras posteriores es-
critas en Occidente”.

La soberbia calidad de las interpretaciones está a
tono con el elevado interés del repertorio, que se ex-
tiende desde las irónicas y sorprendentes Aventuras, nue-
vas aventuras –donde el genio atrevido de Ligeti pa-
rece cachondearse de todo– a la Sonata para violonchelo,
pieza magistral que suena maravillosamente en las cua-
tro cuerdas de David Geringas. En medio, obras tan
logradas y significativas como las Ocho piezas de “Musi-
ca ricercata” o las Viejas danzas húngaras de salón, en las
que asoma la ejemplar pasión bartoquiana por el rico fol-
clore magiar. Todo destaca en este bien grabado disco,
realzado por los brillantes solistas vocales (estupenda
la soprano Sarah Leonard) e instrumentales (impre-
sionante la trompeta de Peter Masseurs). Unos y otros
encuentran perfecto completo bajo la dirección rigu-
rosa y atrevida de Reinbert de Leeuw. JUSTO ROMERO

BENIAMINO GIGLI
CANCIONES, ARIAS Y DÚOS

VARIAS ORQUESTAS

NAXOS 8 11026

EL sexto volumen de la
edición Beniamino Gigli
aporta una selección de
canciones, arias y escenas
de ópera, grabadas
originalmente en 19329-
30 y perfectamente
remasterizadas. 
Algunas páginas son
lanzadas por vez primera,
como una toma de Notte
lunare de Seismit-Doda u
otra del “Mi par udir” de
Pescadores de perlas, ambas
páginas repetidas, o las de
I Lombardi o Attila.
Estamos ante un tenor de
los que no existen hoy,
capaz de abordar con
magnífico resultado un
repertorio amplísimo. 
Sus versiones de “Una
furtiva lagrima” o “Mi par
udir” son modélicas, pero
también lo es la de “Cielo
e mar”. 
La voz poseía una
inigualable ductilidad y
una dulzura que eran
plenamente compatibles
con una potencia vocal
como –a juicio de otros
cantantes que, como Joan
Sutherland, le escucha-
ron– pocas veces ha
existido. 
Son también interesantí-
simas las tomas de Attila e
I Lombardi, en las que
también participan
Elisabeth Rethberg y
Ezio Pinza. Para nostálgi-
cos. G. ALONSO

Pag 54 ok.qxd  19/11/2004  15:00  PÆgina 54



UNO de los objetivos más ambicio-
sos del Programa Científico de la
Agencia Espacial Europea lo cons-
tituye sin duda la exploración del
Sistema Solar. Hace unos días en-
tró en órbita de la Luna la SMART-
1, la primera nave europea que vi-
sita nuestro satélite. Pero otras naves
europeas viajan a través del espa-
cio interplanetario (algunas desde
hace años) acercándonos los detalles
de otros mundos hasta ahora des-
conocidos.  

Giotto y Roseta: la exploración de
los cometas. El 2 de julio de 1985 se
lanzó Giotto, la primera nave euro-
pea enviada al espacio profundo.
El 13 de marzo de 1986 se acercó a

500 km del cometa Halley, y obtuvo
imágenes fascinantes de su super-
ficie. La experiencia y los conoci-
mientos adquiridos mediante la mi-
sión Giotto permitieron a los
investigadores europeos plantearse
un reto mucho más ambicioso: po-

sarse en un cometa y realizar un es-
tudio mucho más completo desde su
superficie. Este es el objetivo de la
misión Rosetta, lanzada el pasado
2 de marzo con destino al cometa
Churyumov-Gerasimenko, con el
que se encontrará dentro de unos 8

años. Una vez allí, el pequeño mó-
dulo Philae se posará en su super-
ficie, a la que se anclará mediante un
arpón, mientras la nave nodriza per-
manecerá orbitando a pequeña dis-
tancia. Durante los dos años si-
guientes, Philae y la nave nodriza
acompañarán al cometa hasta su pe-
rihelio (punto más cercano al Sol),
y registrarán con sus cámaras e ins-
trumentos los dramáticos efectos
que se producen en la superficie de
los cometas cada vez que se acer-
can al Sol. 

Mars y Venus Express.El 2 de junio
de 2003 se lanzó la primera misión
europea de exploración de otro pla-
neta, con destino Marte. A los 6 me-
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La nave Smart-1 es el paradigma de la exploración inter-
planetaria comandada por la Agencia Espacial Europea.
Su  llegada a la órbita de la Luna permitirá a varios cien-
tíficos europeos investigar la superficie del satélite a par-
tir del próximo mes de enero. José Miguel Mas Hesse,
científico titular del Centro de Astrobiología, explica su im-
portancia y nos adelanta las próximas misiones europeas.

C I E N C I A

Smart-1 Otro paso para la humanidad

ES
A

Europa consolida en la Luna su carrera espacial

RR EE CC RR EE AA CC II ÓÓ NN
DD II GG II TT AA LL   DD EE   LL AA
NN AA VV EE   SS MM AA RR TT -- 11   
EE NN   LL AA   ÓÓ RR BB II TT AA

DD EE   LL AA   LL UU NN AA

pag 55-56.qxd  19/11/2004  22:37  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 1 - 2 0 0 4   P Á G I N A  5 6

SS MM AA RR TT -- 11 EE UU RR OO PP AA   EE XX PP LL OO RR AA   EE LL   SS II SS TT EE MM AA   SS OO LL AA RR

C I E N C I A

ses, Mars Express se encontraba ya
orbitando en torno al planeta rojo, y
listo para comenzar su estudio. Des-
graciadamente, el pequeño módulo
Beagle-2 resultó destruido al inten-
tar posarse en su superficie durante
la Nochebuena de 2003. Pero, afor-
tunadamente, la nave nodriza llegó
en perfecto estado y ha estado en-
viando resultados sorprendentes des-
de entonces. En tan sólo 6 meses, los
instrumentos a bordo de Mars Ex-
press han sido capaces de encontrar
señales inequívocas de la presencia
de hielo de agua en la superficie mar-
ciana, así como de concentraciones
relativamente elevadas de metano.
Por otra parte, su cámara estereos-
cópica de alta resolución ha obtenido
imágenes de la orografía marciana
con una precisión sin precedentes. A
finales de 2005, una nave gemela
de ésta, la Venus Express, comen-
zará su viaje hacia Venus. 

La SMART-1 y su propulsión. Los sis-
temas de propulsión actuales no nos
permiten viajar por el Sistema So-
lar mediante trayectorias directas,
siendo necesarias diversas manio-
bras de asistencia gravitacional para
poder llegar a nuestro objetivo. Du-
rante estas maniobras, la nave se
acerca lo suficiente al planeta en
cuestión para ser capturado parcial-
mente por su gravedad, pero lo hace
con una trayectoria que le permite
salir despedido, “robándole” una
mínima cantidad de energía cinéti-
ca. Una solución relativamente sen-
cilla la constituyen los motores de
propulsión iónica, ensayados en su
versión más primitiva a comienzos
de la década de los 60. El principio
físico en que se basan estos moto-
res es muy sencillo: el gas almace-
nado en un depósito es ionizado me-
diante una descarga eléctrica. Los
iones son acelerados mediante un
campo magnético y son expulsados
a muy alta velocidad. En el vacío del
espacio, la nave se acelera en el sen-
tido opuesto. La energía necesaria

para el proceso se obtiene del Sol por
medio de paneles solares conven-
cionales. La mayor diferencia con los
motores químicos convencionales es
que éstos actúan durante unos pocos
minutos, con una gran intensidad,
mientras los motores iónicos tienen
muy poca potencia, pero pueden tra-

bajar de manera ininterrumpida du-
rante meses con una gran eficiencia.
Esta tecnología permitirá simplificar
y acortar enormemente las trayecto-
rias de futuras misiones espaciales.
Concretamente, se considera im-
prescindible para que las naves eu-
ropeas que constituyen la misión
Bepi Colombo puedan partir hacia
Mercurio a comienzos de la próxima
década. 

Con el objetivo de poner a punto
este tipo de motores, la Agencia Es-
pacial Europea desarrolló la nave
SMART-1, acrónimo de “Small Mis-
sions for Advanced Research in
Technology” (pequeñas misiones
para estudios avanzados de tecno-
logía). SMART-1, una pequeña nave
con aspecto de cubo de 1 m de lado
y sólo 367 kg. de peso, fue lanzada el
27 de septiembre de 2003. Propul-
sada por sus motores iónicos expe-
rimentales alimentados por tan sólo
87 kg. de gas Xenon, el pasado 15 de
noviembre se situaba en órbita de

la Luna, con 3 meses de adelanto
respecto a la planificación original.
La demostración técnica de la pro-
pulsión iónica alimentada por ener-
gía solar ha sido un completo éxito,
obteniéndose una eficiencia mayor
de la esperada. Durante los próximos
meses, los motores iónicos de la
SMART-1 adaptarán la órbita hasta
conseguir una configuración más es-
table que permita el funcionamien-
to de los instrumentos científicos
que lleva a bordo. A partir del mes de
enero, científicos europeos comen-
zarán a obtener imágenes detalladas
de la superficie lunar, buscarán agua
helada en el fondo de profundos crá-
teres donde no llega nunca la luz
solar y medirán la composición quí-
mica de la superficie, tratando de

desentrañar los misterios que aún
plantea el origen de la Luna. 

Cassini-Huygens: explorando Sa-
turno y Titán. El 15 de octubre de
1997 se lanzó esta misión con el ob-
jetivo de estudiar en detalle Saturno,
sus anillos, y sus lunas. Este pasado
verano, Cassini entró en órbita de Sa-
turno y comenzó a enviar imágenes
espectaculares de sus lunas. La mi-
sión Cassini-Huygens se desarrolló
en colaboración entre la NASA y la
Agencia Espacial Europea (ESA).
ESA aportó el módulo Huygens,
que el próximo 15 de enero de 2015
intentará un arriesgado aterrizaje
mediante paracaídas en la superficie
de Titán. Conocemos poco de esta
luna de Saturno, pero en su super-
ficie podría haber océanos de me-
tano líquido inmersos en una at-
mósfera rica en metano y amoniaco.
Tras casi 8 años de espera, los cien-
tíficos que desarrollaron la misión
dispondrán de tan sólo unos cuantos

minutos para observar con sus ins-
trumentos las propiedades de la at-
mósfera de Titán, así como las de
la superficie en la que se pose la son-
da, antes de sumergirse en un gélido
baño de metano líquido. Cierta-
mente, misiones como Cassini-Huy-
gens hacen que la frontera entre la
ciencia y la ciencia-ficción se vayan
diluyendo poco a poco. 

Mundos fascinantes. Desde la dé-
cada de los 60 del siglo pasado, na-
ves automáticas (auténticos robots),
han visitado todos los planetas del
Sistema Solar (excepto Plutón), mu-
chas de sus lunas, así como varios as-
teroides y cometas. Nuestro sistema
planetario ha pasado de ser unos pe-
queños puntos de luz en el firma-

mento nocturno a estar
compuesto de mundos
fascinantes, llenos de
color y que hoy resul-
tan relativamente cer-
canos para todos nos-
otros. El siguiente paso

lo constituirá la exploración huma-
na de los planetas más interesan-
tes. Los planes actuales de la NASA
prevén la llegada de astronautas a
Marte en la década de 2020. Para
preparar la tecnología necesaria, en
la próxima década se visitará de nue-
vo la Luna, donde se instalará pro-
bablemente una pequeña base
semi-permanente que sirva como
entrenamiento para futuras expedi-
ciones marcianas.

En paralelo, durante la próxima
década comenzaremos a buscar y a
explorar mediante potentes teles-
copios espaciales otros planetas si-
milares a la Tierra, en torno a es-
trellas no muy lejanas. Tal vez la
vida se haya desarrollado en ellos,
como sucedió en la Tierra. En cual-
quier caso, el Hombre los coloni-
zará en su afán de exploración, en un
futuro que cada vez se encuentra
más cercano. 

JOSÉ MIGUEL MAS HESSE

La Smart-1 se situaba el pasado 15 de noviembre en la órbita de la Luna,

con tres meses de adelanto. La demostración técnica de la propul-

sion iónica alimentada por energía solar ha sido un completo éxito

ESA
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Todo va demasiado deprisa y los temas se
amontonan en mi mesa.Esto es no vi-
vir. El mundo científico está lleno de

novedades y sorpresas.En realidad es el mun-
do el que lo está. No nos habíamos repuesto
del susto provocado por el hallazgo del Homo flo-
resiensis, nuestro minúsculo primo, cuando se
anuncia el descubrimiento del antepasado co-
mún de los grandes monos antropomorfos y del
hombre. Mi entusiasta felicitación a Salvador
Moyá y su equipo. Supongo que es imposible de-
cir, por el momento, si se ha descubierto un gé-
nero nuevo o una especie nueva. Estas noticias
nos demuestran que la evolución fue más com-
pleja y variada de lo que pensábamos. El dina-
mismo de la naturaleza, como el mecanismo
de la inteligencia, parece aburrirse con la rutina
y las causalidades lineales. Se reinventa una y
otra vez. La evolución biológica y cultural de-
muestran esta creatividad, entre maravillosa y tu-
rulata. Marcel Godellier acaba de recoger sus in-
vestigaciones sobre la plural invención de los
parentescos en su libro Métamorphoses de la pa-
renté, recién aparecido en Fayard. 

Las analogías entre las pautas biológicas y cul-
turales han hecho siempre las delicias de los
investigadores del Instituto de Santa Fe, espe-
cialistas variopintos en complejidad. Uno de
ellos, Chris Langton, acuñó hace años la expre-
sión “vida artifical”, para designar la vida simu-
lada dentro de un ordenador. Otros investiga-
dores lo siguieron. En 1990, Tom Ray consiguió
desencadenar un dinamismo evolutivo dentro
de su computadora. Un sencillo “organismo” –un
pequeño programa informático de ochenta ins-
trucciones– se reprodujo, mutó y evolucionó has-
ta producir una diversidad de descendientes. Se
lo comunicó a Langton por telegrama: “En mi
ordenador ha emergido un sistema ecológico”.

Esos sistemas que se auto-organizan son sólo

simulaciones de vida. Pero ahora podemos ha-
blar de “vida artificial” en sentido no metafóri-
co.  Craig Venter, el hombre que dirigió la in-
vestigación privada sobre el genoma humano,
pretende sintetizar organismos vivos. Está re-
corriendo el mismo camino en dirección con-
traria. La investigación sobre el genoma des-
componía la arquitectura de un organismo en sus
ladrillos genéticos. Lo deconstruía. Ahora quie-
re construir nuevos organismos con esos ladrillos.
En noviembre de 2003 anunció que su equipo
había conseguido replicar sintéticamente un
virus. Eligieron uno que sólo infecta a las bac-
terias y no a los seres humanos. Pero todavía se
discute si los virus son seres vivos o no. En cam-
bio, las bacterias lo son, sin duda alguna. Pues
bien, Venter pretende ahora construir una bac-
teria. Lo que le interesa es comprobar si esta
“biología sintética” puede dar origen a una tec-
nología importante y revolucionaria.

Los esfuerzos están siendo coordinados por
el Departamento de Energía de Estados Unidos,
representado por Ari Patrinos. Patrinos ejem-
plifica un tipo nuevo de protagonista en el mun-
do de la ciencia: el gestor de investigaciones.
Se hizo famoso en el mundo de la genética por
su talento diplomático para conseguir que la
investigación pública, financiada estatalmente,
y la investigación privada sobre el genoma, es de-
cir, Craig Venter, unieran sus esfuerzos. Lo cuen-
ta el Premio Nobel John Sulston en su apasio-
nante libro The Common Thread, que les
recomiendo.

Patrinos dirige ahora el programa “genome to
life” que busca usos industriales a esa ingeniería
bacteriana. Está particularmente interesado en
dos tipos de aplicaciones: la producción de ener-
gía y la lucha contra la polución. Algunos orga-
nismos generan hidrógeno como subproducto de
sus actividades. Otros generan metano. Ambos
son combustibles aprovechables. Respecto a la

polución, muchas bacterias son capaces de eli-
minar metales pesados venenosos para organis-
mos más complejos, son increíblemente resis-
tentes a las radiaciones y pueden deglutir las
manchas de petróleo.

Craig Venter, que es un magnífico vendedor de
sus investigaciones, dijo en una conferencia
en la que estaba presente Steve Jobs, que la bio-
logía se encontraba en una situación semejan-
te a la que estaba la informática cuando Jobs y
Wozniak crearon el primer computador Apple.
Fue un fantástico alarde de diseño, que apro-
vechó elementos ya conocidos. Venter cree que
la biología puede hacer lo mismo. Utilizar ele-
mentos formados por millones de años de evo-
lución para crear organismos nuevos. Algunos
investigadores como George Church (Harvard
Medical School) van más allá, y proponen un re-
pertorio de conectores estandar para unir los ge-
nes en distintas combinaciones. Una vez más, la
biotecnología despierta miedos comprensibles.
Por eso, Venter, que es más listo que el ham-
bre, ha implicado en su proyecto a un especia-
lista en bioética, Arthur Caplan. 

Me ha parecido una buena noticia que los in-
vestigadores españoles puedan disponer a partir
de enero del mayor ordenador de Europa, que
será el cuarto más potente del mundo. El Mare
Nostrum, construido por IBM y fruto de la cola-
boración entre el gobierno español, la Genera-
litat de Cataluña y la Universidad Politécnica de
Cataluña, es un buen ejemplo del papel pro-
motor que deben tener las instituciones estata-
les en asuntos científicos. La investigación avan-
zada necesita infraestructuras caras. La inversión
en infraestructuras nacionales es responsabilidad
del Estado. El Mare Nostrum ha costado 70 mi-
llones de euros. No se me ocurre mejor manera
de gastar ese dinero. �

C I E N C I A
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El hallazgo en los alrededores de Barce-
lona de “Pau”, un simio de hace 13 millones de años, y la compleja y va-
riada evolución aplicada a los sistemas electrónicos son algunos de los te-
mas que analiza José Antonio Marina en esta nueva entrega de su diario.

La vida artificial
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

Diario de un curioso

RREECCOONNSSTTRRUUCCCCIIÓÓNN  DDEELL  RROOSSTTRROO  DDEE  PPIIEERROOLLAA --
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

J A V I E R  R E V E R T E ,  D E  V U E L T A  D E L  A M A Z O N A S

“Mi familia insiste en que no vaya más allá del Manzanares”
PREGUNTA: ¿Se ha repuesto ya
del todo de su encuentro
con el mosquito anófeles?
RESPUESTA: Me ha costado
casi dos años recuperar mi
tono vital, pero creo que
soy más feo ahora que
antes de la picadura.
P: Qué curioso que el tal
mosquito tenga nombre
como de filósofo griego...
R: He decidido por mi
cuenta que anófeles viene
del latín y que quiere
decir algo así como “cose-
cha de amargura”.
P: ¿En qué se diferencia el
Amazonas del río de
Heráclito?
R: En que es mejor no in-
tentar bañarse ni una sola
vez en él.
P: Incluso con malaria, se-
guro que sus alucinacio-
nes fueron viajeras...
R: Lo malo es que viajaba
hacia la muerte. Y encima
no me importaba.
P: Como escribió
Humboldt ¿en el Amazo-
nas el hombre no es nada?
R: No sólo en el Amazonas.
No somos nada salvo en el
impulso ético. Y eso es
algo que pronto dejará de
estar de moda.
P: Decía un proverbio por-
tugués del XVI que “no
existe el pecado más allá
del Ecuador”...
R: Ya no existe, ni siquiera
más arriba de Ecuador:
por ejemplo, en el Despa-
cho Oval de George Bush.
P: ¿Con qué se sueña dur-
miendo a bordo, en una
de esas hamacas rodeado
de otros durmientes?
R: Sueñas con música por-
que el ritmo del río te

mece y te hace bailar. Y
no hay nada más hermoso
que soñar con música, en
serio. La mía era un vals.
P: ¿Qué cosas del “progre-
so” le vendrían bien al
Amazonas y cuáles no
deberían llegar jamás?
R: Le vendría bien la apli-
cación de la Carta de los
Derechos Humanos. Le
sobran los conservacionis-
tas que quieren convertir-
lo en una reserva en la
que sobrevivan las gentes
miserables sin derecho al
progreso, como si fueran
osos panda.
P: Por cierto, esa foto del
hijo de António “o careca”
con la bolsa de El Corte
Inglés... Explíquenos...
R: Le juro que no me había
dado cuenta hasta escu-
char su pregunta. Creo
que había dentro unos bo-
cadillos y era una de las

bolsas que me había lleva-
do al viaje desde Madrid
para la ropa sucia. Es
como un símbolo: ¿por
qué no ha de tener dere-
cho un mestizo amazónico
a comprar en El Cortés
Inglés y a que le devuelvan
el dinero al día siguiente
si no le gusta el producto?
P: ¿Echa de menos el con-
sultorio erótico de Gisela
en El Popular?
R: Era un consultorio ge-
nial el de aquella revista
amazónica. Porque Gisela
no arreglaba nada, sólo
certificaba lo evidente. O
sea: que si no ligas, pues
no ligas.
P: Me imagino que le ven-
dría a la mente la memo-
ria de los conquistadores...
¿Qué se puede conquistar
hoy en el Amazonas?
R: La avaricia humana
tiene en el río y su cuenca

muchos bienes naturales
aún por conquistar y
explotar. Pero a mí me
gustaría que la gente de
allá conquistase de una
vez su derecho a la digni-
dad, algo que le niegan los
gobiernos y las empresas
explotadores.
P: ¿Y qué es lo que le con-
quista a uno?
R: El jaleo de la
Naturaleza: la vida se
mete en tus entrañas a tra-
vés de los sentidos, del
aire, de los ruidos, de los
olores, del tacto... Pero la
muerte hace lo mismo,
eso es lo malo.
P: Eso de copiar la receta
de los jíbaros para reducir
cabezas... ¿Se usan hoy
formas más sutiles para
reducir cerebros?
R: Nunca en el Amazonas.
Para eso están Europa y
los Estados Unidos.
P: El buen viajero 

¿escoge siempre el cami-
no más largo?

R: Es el único
camino que
merece la pena.

El más corto
sólo lleva a la

cuadra.
P: Dice que el méri-

to del ser humano es
haber llenado el
mundo de poesía.

¿Cuál es el verso del
Amazonas?
R: “Nuestras vidas
son los ríos que van a

dar a la mar...”. Ya
sabe usted el resto.
P: ¿A qué se parece la
marea baja en Belém
do Pará?
R: Es como el escenario

de un campo de batalla
cuando la lucha ha termi-
nado: olor a podrido y bui-
tres.
P: ¿Qué momento del viaje
escogería?
R: El momento de subir a
un barco, extender mi
hamaca en cubierta y
esperar al silbido de la
sirena que anuncia la par-
tida hacia un lugar que no
conozco.
P: Perdone la indiscrección
pero... ¿se topó usted 
con alguna verdadera
amazona?
R: Tal vez, pero no suelo
fijarme en las mujeres con
pinta de guerreras. Me
gustan las dulces, las que
marcan hoyitos en la meji-
llas al sonreír. Y no hay
muchas, no crea.
P: Dice que cree en el
alma de los ríos. ¿Cómo es
el alma del Amazonas?
R: Carnívora, hermafrodita,
engañosa, pérfida y tan
atrayente como el pecado.
P: En el río Congo casi le
matan, en el Amazonas
casi se muere... 
R: Mi familia insiste en
que no vaya más allá del
Manzanares. Pero ya vere-
mos. ¿Qué me sucedería si
bebo del agua del
Manzanares?
P: ¿Está usted de acuerdo
con aquel adagio latino
que decía que “vivir no es
necesario, navegar sí”?
R: Completamente.
Navegar, además, es
mucho menos aburrido
que la vida. Y aburrirse es
la peor de las experiencias.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

La última vez que hablamos
con el viajero Javier Re-
verte (Madrid, 1944) le
preguntamos que a
dónde iría con la
maleta que es-
taba cerrando.
Nos dijo que al
Amazonas, y no
nos engañó: aho-
ra presenta  El río de la
desolación. Un viaje por el
Amazonas (Areté), relato
de un viaje con malaria in-
cluida. Pero seguirá an-
dando, y escri-
biendo sus cró-
nicas en las que
convierte lo
exótico en co-
tidiano.
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