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Lo de Rosario seria has-
ta divertido si no fuese
tan serio: con la complicidad
de la Real Academia, el
Congreso de la Lengua ha
parado en una suerte de
campana promocional de
Santillana, Prisa y sus auto-
res, con los ponentes ajenos
al grupo como comparsas.
O sea, que el pastel iberoa-
mericano es suculento; los
negocios, inmediatos; la as-
tucia de empresario y ejecu-
tivos, evidente. Y la entre-
gaalacausadela RAE, para
hartarse de risa si no fuera es-
candalosa.

o se lo digo ahora y ha-

blamos dentro de un
afio. ;Cudnto va a que cier-
to premio que lleva el nom-
bre de su editor tendri el afio
que viene ganador argentino
residente en Barcelona? Es
facil reconocerlo: es ese que
siempre sale en las fotos al
lado del protagonista de tur-
no... Hablando de premios,
un poco mosca me ha deja-
do lo del Herralde: el lunes
se fallé y el miéreoles ya ha-
bia ejemplares... Y si afiadi-
mos que Villoro le agradecié
en su discurso a Herralde
que le animase “a escribir
algo para el premio”, pues...
Yo no digo nada, pero hay
que ver como son de “rdpi-
dos” los premios “limpios”...

Décadas de libros sobre,
por, para, desde y con-
traBorges en espaiol, yal fi-
nal quien descubre al ptbli-
co anglosajon perfiles iné-
ditos del argentino es uno de
los tltimos descubrimien-
tos de la narrativa americana,
el temible David Foster Wa-
llace, que comenta en el
“New York Times Review

osario y sus campanas promocionales. Casualidades, apues-

tas y anticipos de algunos premios literarios. De Cronopios

y Famas en Buenos Aires. LLa vida inteligente, segiin José

Antonio Marina. LLos veinte afiitos de ‘Parkett’. ;'Tabaré

Visques en Gij6n? Y el Brujo pide el indulto desde el Siglo de Oro.

Las cuentas del rosario

of Books” la biografia del his-
panista Edwin Williamson.
Y el suplemento le da inclu-
so la portada y tres paginas .

io en el jurado del pre-

mio Nacional de Foto-
grafia. Iras una dura con-
tienda entre los defensores
de modernizar el galardén
y los més conservadores, afe-
rrados a los valores tradicio-
nales de la fotografia patria,
ganaron, ademds de Ramén
Masats, estos tltimos. La
guerra la libraron el director
general de Bellas Artes, Ju-
lian Martinez, Manuel Fal-
ces, Rosa Olivares, Rafael
Canogar, Fernando Mén-
dez-Leite, Horacio Fernan-
dez y Carlos Pérez Siquier.

DE IZQUIERDA A DERECHA,
CARLOS FUENTES, LUIS SEPUL-
VEDA 'Y JOSE ANTONIO MARINA.

ABAJO, RAMON MASATS Y

RAFAEL ALVAREZ EL BRUJO

Por qué una persona in-
teligente se comporta
como una esttpida? ;Por
qué nos amargamos la vida?
A estas preguntas y muchas
mds da respuesta el dltimo
libro de José Antonio Ma-
rina, La inteligencia fracasada,
que aparecerd dentro de
unos dias en Anagrama. Es,
en realidad, el envés de su
exitoso libro Zeoria de la in-
teligencia creadora, una espe-
cie de teoria y prictica de la
estupidez, tan globalizada
hoy, tan envolvente.

1 cronopio desdichado
y himedo no da crédi-
to: Carlos Fuentes, Nélida
Pifién, Tomas Eloy Marti-
nez y Cebrian (no es obse-

si6n, lo juro, es que me lo po-
nen a huevo) hablaban de
Cortazar, en Buenos Aires
nada menos, pero los tres
primeros parecian no exis-
tir porque el fama cuarto lo
es todo en su periédico, que
fue quien lo contd. Y cémo:
hubo quien recordé lo de su
ultimo libro y la entrevista
evingelica a cuatro paginas,
despliegue no logrado por
Vargas Llosa, Garcia Mar-
quez y demids de la casa.
Desde los tiempos de Pedro
de Lorenzo y el Abc no veia
cosa igual.

E nunafio de centenarios
y aniversarios como ha
sido este 2004 ha pasado in-
advertido en Espafia un

cumpleafios importante:
hace veinte primaveras na-
ci6, alld por 1984, la presti-
giosa revista “Parkett”. La
suiza mas famosa celebra
con una gran exposicion,
que se inaugura mafiana en
la Kunsthaus de Zurich, su
llegada a los quioscos de
todo el mundo para acercar
el arte contemporineo y so-
bre todo para publicar peri6-
dicamente obra original de
los mejores artistas. Sin
duda, un ejemplo a seguir.

A;ltes de ser elegido pre-
idente de Uruguay,
Tabaré Visquez le prome-
ti6 a Luis Sepuilveda que si
ganaba irfa al I1I Salén del
Libro Iberoamericano 2005,
quese celebrard en Gijén en
mayo. Y ahora que ha gana-
do dicen que dice que si,
que estard alli. ;O serd otro
cuento maldito del escritor
chileno mds asturiano?

l incombustible Brujo

no se estanca. 'Iriunfa
en el Infanta [sabel de Ma-
drid y con razén. Mezclar a
los clésicos con la actualidad
mds rabiosa no es ficil.
Como dirfa Bogart: “Otros
lo intentan, usted lo consi-
gue”. Se pasa la mayor parte
de su Lazarillo pidiendo,
con sorna, un indulto. “jIn-
dulto, sefiores. Hambre!”.
Incluso se permitié compa-
rar alguna costumbre del Si-
glo de Oro con la polémica
entre el valenciano y el cata-
lan. Teatro abierto y un ta-
lento sin concesiones.

JUAN PALOMO

P.D. Este afio creo que si,
que habrd un buen premio
Cervantes
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LAS

ORIV SIEEy £E S QUINAS

El Quijote en el mundo

POR ALFONSO E. PEREZ-SANCHEZ

D on Quijote, cuya “primera salida” al mundo de las letras impresas conmemoramos, es la figura literaria es-

panola que ha tenido mas proyeccién universal. [.a novela primero fue entendida como una obra cémica que

producia risa inacabable a través de peripecias grotescas donde se veian reflejadas muchas locuras cotidianas.

Pero, con el paso del tiempo, los avances de la critica
exegéticay el impulso roméntico que supo veren él la
lucha eterna entre la realidad y la razén de una parte,
y la imaginacion y el deseo ideal de otra, pasé a ser
un referente universal que brindaba ocasién de me-

ditaciones inacabables e interpretaciones multiples.

Las artes plésticas, en especial la pintura y el grabado, han brindado re-
presentaciones de sus tipos y sus escenarios, que, en muchos casos,
han configurado nuestra imagen del Caballero de la "Triste Figura, de
su fiel escudero y de los infinitos personajes que bullen a su alrededor.

La rdapida difusion del texto en Europa y su entusiasta recibimiento
hicieron que pronto aparecieran interpretaciones plasticas y graficas de
los personajes y episodios de la novela, tanto por su interés grotesco como
por su valor dramdtico y narrativo. Curiosamente, los artistas espafioles
no fueron los primeros en llevar al lienzo los personajes y las situacio-
nes de la novela. Hasta bastante tarde, no aparecieron aqui ediciones ilus-
tradas. La primera que tuvo grabados, muy pobres, fue de 1674.

Pero en Europa, sobre todo en Francia y Holanda, es donde la ima-
gen de don Quijote encuentra pronto consagraciéon plastica. Una de las
mds tempranas es la atribuida a Mathieu Le Nain (1607-1677) que
procede de la coleccion Stirling, en Keir. Limitada a las dos figuras
protagonistas, no extrema la caricatura como sucederé después. Don Qui-
jote, a caballo de Rocinante, vestido con una armadura medieval, tien-
de la mano para recibir la lanza que Sancho le alarga, cabalgando en un

rucio lento y paciente. El lienzo es sereno y representativo de los per-
sonajes, y quiere, sin duda, acogerse a las descripciones del texto. Don
Quijote es de rostro severo, con largos bigotes y Sancho, grueso y rudo.
Mas violenta es la caracterizacion del caballero en un lienzo del pintor ho-
landés Dominicus Van Wynens (1661- ca. 1690) conservado en el Museo
de Budapest; dicho lienzo presenta al personaje irrumpiendo en la po-
sada donde se desarrolla una rifia, echando mano a la espada. Alto, fla-
co, con perfil agudo, ya es quizd la imagen que se impondra durante todo
el siglo XVIIIL.

tema quijotesco entre nosotros se debe a un francés: el exquisi-

to pintor Miguel Angel Houasse (1680-1730), llegado a Madrid en
1715 para ejecutar retratos de corte, pero que pronto se especializé en otro
género de pintura. En el Palacio Real se conserva un excelente lienzo con
Don Quijote en la aventura del barco encantado, con el personaje ges-
ticulante y Sancho aterrorizado, en una escena llena de vivacidad y
sentido narrativo, en un escenario pleno de naturalidad.

Un estricto contemporineo de Houasse, el aragonés Valero Iriarte (ca.
1680-ca. 1744), también realizo para la Corte varias telas con episodios
del libro. En el Museo del Prado se conservan dos: Don Quijote en la
venta, dandole de beber con una caiia,y Don Quijote armado caballero; en
la coleccion del Banco Santander Central Hispano, se puede contem-
plar la Aventura de los pellejos de vino. En ellos, la figura del caballero,
ya definida con los rasgos que serdn caracteristicos, aparece inmersa
en un escenario amplio que ha interesado al artista, tanto o mas que el
personaje, atento al sentido narrativo, vivaz y expresivo, rebosante de

P recisamente, una de las primeras interpretaciones de calidad del

¢Porquéno seindicaenla
nueva edicién de Obras
completas de Ortega
quiénes son los responsa-
bles de la fijacion de los
textos? ;Por qué se oculta

todo bajo los ocho compo-
nentes de un “equipo de
investigacion” cuya
contribucién ha sido en
realidad muy desigual?
¢Por qué no se ha respeta-

do el principio juridico del
“suum cuique tribuere”?

¢{Coémo es posible que la
ministra de Cultura diga
que “ya se ha acabado eso
de que una Academia
mande”? ;Acaso no sabe
quién fue Fernando
Lazaro Carreter, y lo que

hizo en la Real Academia
en los afios 90, es decir,
hace casi quince afios?
Ignora quizas lo consegui-
do por Garcia de la Concha
desde 1998, lo mucho que
ha trabajado por la relacién
en plano de igualdad entre
las Academias de la
Lengua hispanas? ;Sabe lo

que es el CORDE o el
Diccionario Panamericano
y c6mo se ha elaborado, las
innumerables reuniones a
ambas orillas del castellano
alo largo de diez anos? ;Se
puede permitir la ministra
no sélo no ser la persona
mads informada, sino
presumir de carecer de los
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observacién y gracia. A este mismo
espiritu, acumulador de detalles y
empleando atuendos de fantasia que
copian las imdgenes ideadas por An-
toine Coypel, corresponden las de-
liciosas escenitas, verdaderas minia-
turas sobre vitela que pinta Ana
Meléndez Durazzo (1714-1760) para
presentar al rey y que hoy se con-
servan en parte en el Museo de Be-
llas Artes de Asturias de Oviedo. En
ellas don Quijote aparece, como
siempre, armado, extremadamente
delgado y con retéricos gestos en las
posiciones mds ridiculas.

as escenas elegidas no son las

que nuestro gusto de hoy es-

cogerfa como mds represen-
tativas del inmortal libro, pero per-
miten juzgar el entendimiento del
texto en el siglo XVIII que daba pre-
ferencia a los episodios més nove-
lescos y grotescos.
Entre los elegidos
figuran el Encuen-
tro de Don Quijote
con la princesa Mico-
micona, \a Victoria de
Don Quijote sobre el
caballero del Bosque
y los episodios de
Sancho en la insula de Barataria. [...] E1 Romanticismo, tanto espaiiol
como europeo, encontré en el Quijote facil cantera para sus desplie-
gues imaginativos. Pintores ingleses, franceses, italianos, norteameri-
canos incluso, y, por supuesto espafioles abordaron la interpretacion
del texto con absoluta libertad y consiguieron dotar a las figuras princi-
pales de una singular personalidad variada en detalles, pero fiel siem-
pre a unos prototipos fijados por el texto y por un entendimiento lite-
rario de las circunstancias y el desarrollo de la accién y del escenario
que, a veces, como ocurri6 en el siglo XVIII, desbordaba a los protago-

FERMIN RAMIREZ DE ARELLANO ES EL GANADOR DEL XIX PREMIO
BMW DE PINTURA. SU OBRA, AL NORTE, Y DE LA DE TODOS LOS ARTIS-
TAS SELECCIONADOS SE PUEDE VER EN LA CASA DE VACAS (MADRID)

Salvador Dali en 1945 ilustra una monumental edicién de la novela con bellas
acuarelas en las que da rienda suelta a su deshordada imaginacion y traduce,
con evidente personalidad y acierto, las visiones de la mente enfebrecida de
don Quijote, con un mundo soiiado, extrafiamente deformado y fantasmagérico

nistas y concedia mds importancia
al marco y las comparsas. Un caso
limite en esta direccién es el del fran-
cés Adolphe Monticelli (1824-1886),
que en su lienzo Don Quijotey Sancho
(1965) hace aparecer las figuras del
caballero y su escudero por el fon-
do de un amplisimo escenario cam-
pestre, donde pululan personajes
casi fundidos con el paisaje, tratado
con su personalisimo modo.]...]

Como es l6gico, otros pintores re-
presentativos de la pintura espafio-
la de la primera mitad del siglo XX
trataron ocasionalmente el tema cer-
vantino y quijotesco. Sirva de ejem-
plo La muerte de Don Quijore, de So-
rolla, interpretada con severo
realismo y honda emocion, o la Ca-
beza de Anciano que Zuloaga inter-
preta como un ideal don Quijote,
asentado doblemente sobre un mo-
delo real y sobre el texto cervanti-
no. Diferente es el
caso de Salvador
Dali, que en 1945
ilustra una monu-
mental edicién de la
novela con bellas
acuarelas en las que
darienda sueltaasu
desbordada imagi-
nacion y traduce, con evidente personalidad y acierto, las visiones de la
mente enfebrecida de don Quijote, con un mundo sofiado, extrafiamente
deformado y fantasmagoérico, donde los personajes ahilados son casi fi-
liformes espectros. Habria que afiadir en estas notas a los Quijotes pin-
tados las abundantes interpretaciones que han conocido el personaje y la
novela en otros medios, como el teatro, la cinematografia o las artes de-
corativas mds variadas. ll

Lunwerg publica en diciembre La imagen del Quijote en el mundo

mds elementales conoci-
mientos sobre tantos temas
de los que tan frivolamente
opina? Tenia que ser
Calvo, claro.

Otrosi: gpor qué el
Ministerio de Cultura ha
aumentado su participa-
cién en el Teatro

del Liceo exactamente en
lo mismo que la Generali-
tat ha rebajado la suya? El
Ministerio se ha convertido
ya en el socio mayoritario
del teatro. ¢ Tendrd

algo que ver con el
Tripartito? y A cudnto va a
ascender su aportacién a la
Maestranza sevillana a fin

de que Carmen Calvo
pueda seguir controlando?

¢Por qué Adolfo Pérez
Esquivel se empena en
castigarnos con su Congre-
sote Las Lenguas con la
demagogia mds facil, a
vueltas con el castellano?
JTiene sentido acusar a la

Real Academia de imponer
un “monopolio lingiiisti-
co”, cuando ese frente
unido, consensuado, es la
tunica esperanza de plantar
cara al inglés? ;O sélo se
trataba de hacer ruido para
salir en la foto?

{Por qué Amendbar da las

gracias ptblicamente a
Ifaki Gabilondo por el
premio Ondas? ;Qué
circula por el subconscien-
te del cineasta cuando
identifica la parte con el
todo? iRecordarin sus
oyentes que la Ser ha
recibido otro premio
Ondas este ano? W
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Pere Gim iferrer

Ha terminado el primer tomo de sus memorias, y con esa precisién
y reincidencia con la que habla Pere Gimferrer asegura que “tal
como estan no podran publicarse, es decir, que seran censuradas o ten-
drin que ser péstumas”. Tampoco es cuestion de hablar, dice, de sus
dos préximos libros, verso y prosa, que veran laluz “en el momento
adecuado, pero pronto”. De lo que habla Gimferrer con erudicién e
incluso sorna es del catalin-valenciano, del tripartito, dela Academia,
del Persiles superior a su juicio que El Quijote, de la cultura catala-

na... El pretexto esta servido: el pr6ximo sabado se abre la Feria del

libro de Guadalajara (México) dedicada este afio alalengua catalana.

“A los quince aiios nadie
deberia leer el Quijote”

ALREDEDOR de cincuenta escritores
desembarcan el sdbado en Guadala-
jara. Todos catalanes pero no ne-
cesariamente en cataldn. Pere Gim-
ferrer, tal vez el mas representativo
de todos ellos, estard virtualmente: a
través de videoconferencia, el es-
critor hablard de la poesia de Ramé6n
Xirau, pero se presta muy gustoso a
comenzar esta entrevista hablando
de la cultura hoy en cataldn, de la
edicién, de los lectores.
—Enlaliteratura en cataldn se dan
dos fenémenos distintos. Por una
parte, desde fines del 80 y comienzos
de los 90 desaparecen porley de vida
los autores que durante la pregue-
rra civil y la dilatadisima posguerra

aseguraron la continuidad de la lite-

ratura en cataldn basindose en laidea

de que su supervivencia dependia de
que siguiera siendo, como lo eraen el
siglo XV, lengua de alta cultura y
crearon asi un canon de excelencia.
Por otra parte, la irrupcion del cataldn
en los medios de comunicacién de
masas, y muy particularmente en la
radioy en la televisién, ha dado lugar
aotro fenémeno distinto, aunque no
antagoénico: el uso del cataldn enca-
minado no a postular la maxima ex-
celencia literaria sino a asegurar su
continuidad en la vida cotidiana para
evitar que se convirtiera en algo se-
mejante a lo que fue el latin en la
Edad Media y el Renacimiento, po-
sibilidad que en la época de Verda-
guer ni parecia poder plantearse dada
la extraordinaria proporcién de ha-
blantes autéctonos.

EL CULTURAL
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—A quiénes
tenemos hoy
que seguir la
pista?

—Como en

SANTI COGOLLUDO

cualquier litera-
tura, a lo
s, en este caso a Llull, Au-

sias March o a Carner v, en la
literatura actual, junto a grandes au-
tores de muy reciente desaparicién
como Brossa, Perucho o el padre
Batllori, poetas como Feliu Formo-
sa o el muy recientemente recu-
perado Xavier Bru de Sala o narra-
dores como Ramén Xirau, Carme
Riera o Quim Monzé, sin olvidar
que Martin de Riquer es quien es-
cribe la mejor prosa catalana.

—Confiaen que la Feria de Gua-
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dalajara sea otra cosa que mera pro-
paganda de Catalufa? ;Cémo ren-
tabilizard la Generalitat cultural-
mente el millon de euros invertidos?

—Es casi imposible que sea mera
propaganda porque la elecciéon no
responde a un azar, dado el papel im-
portantisimo del exilio cultural cata-
lan en México, representado por al-
gunas de sus figuras mds excelsas,
empezando por Carner. Por otro
lado, a la vista del programa de ac-
tos mi impresion es que la posibili-




dad de rentabilidad politica es casi
nula y la de rentabilidad cultural,
en cambio, es bastante elevada.
—Sigamos en la politica, icémo
estd afectando a la cultura catalana
y en catalan el gobierno tripartito?
—Es muy dificil que cualquier go-
bierno, salvo que sea de signo totali-
tario, afecte en un afio a la cultura de
modo sustancial y hasta tengo mis
dudas de que cualquier gobierno no
totalitario pueda afectar sustancial-
mente a la cultura; por ahora, veo

“Con el gobierno Tripar-
tito iran a la Feria del Li-
bro de Guadalajara mas
escritores en castellano
de los que seguramen-
te hubieran ido si go-
bernase Convergencia ”

“Se puede hablar de li-
teratura valenciana, de
la misma manera que se
puede hablar de litera-
tura extremeiia, pero no
en otro sentido”

matices e indicios perceptibles que
apuntan a una gestion cultural pa-
recida a la del Ayuntamiento de Bar-
celona desde la época de Narcis Se-
rra, en la que la coexistencia de las
dos lenguas literarias es mds visible
que en la anterior etapa autonémica.
—iQué matices, por ejemplo?
—En el caso de la Feria Guada-
lajara, la presencia de escritores en
lengua castellana, por ejemplo.
—iQuiere decir que de gobernar
Convergencia hubiera habido me-
nos escritores en castellano?
—Si, pero es una especulacion.
—Y qué pasa con Juan Marsé?
—Es una persona a la que tengo
mucho respeto v, por lo que yo sé,
también una persona que cultural-
mente adopta posturas que no siem-
pre son cémodas para ciertos secto-
res de la sociedad, pero ello no deriva
de la lengua sino de su actitud.
—Pero ¢es cierto que no se atre-
ve aaceptar unssillén de la Academia
Espafiola?

—Tanto como no atreverse... Me
parece que es un ejemplo més de los
muchos que ha habido, Valle-Inclan
0 Juan Ramon entre ellos, de escri-
tores que creen que su sitio no esta
en la Academia.

—Usted comenzé su carrera lite-
raria en castellano y la continué en
cataldn. ;A qué fue debido al cam-
bio? ;Es necesaria la eleccion?

—El cambio fue debido a razones
personales que coyunturalmente
guardaban relacién con un problema
politico general en una situacion his-
torica anémala, de dictadura. Pero di-
cho eso, la eleccién no es necesaria,
sino simplemente posible, como es
posible y de hecho ha ocurrido y ocu-
rre, el empleo sucesivo o simultd-
neo de dos y tres lenguas literarias,
que en mi caso, pueden ser caste-
llano, cataldn y francés, como lo fue-
ron en el caso de Eugeniod ‘Ors. Un
ejemplo extremo es el de Samuel
Beckett, que llegd a escribir los mis-
mos libros en francés y en inglés.

Tres libros inéditos

—Pero hableme de las diferencias
entre el Pedro Gimferrer y el Pere
Gimferrer escritores...

—Literariamente no me toca a mi
decirlo, ahora bien, no he dejado
nunca de escribir en castellano. Aho-
ra tengo tres libros inéditos, unas me-
morias, en catalan, y dos libros en cas-
tellano, uno en prosa, Interludio azul,
y otro en verso, cuyo titulo no pue-
do hacer publico todavia. No son dis-
tintos a todo lo que he escrito hasta
ahora, pero estdn escritos desde mi
perspectiva actual.

Se detiene ahora Gimferrer en los
porqués de la espera para su publi-
cacion, en los posibles titulos y en al-
gunos parrafos de sus explosivas me-
morias, que “o serdn censuradas o
tendrdn que ser péstumas por la can-
tidad de nombres y verdades que
hay dentro” y algunas otras malda-
des literarias, que permaneceran
ocultas hasta bien entrado el 2005 .
Asi que hablamos del Nobel. De la
comentada posibilidad de que le

den el premio de la Academia Sue-
ca, mds pronto que tarde.

—iSabe sila Generalitat ha hecho
alguna gestion al respecto?

—Lo desconozco; ahora, hay algo
que sé muy bien: ante la Academia
Sueca las tinicas gestiones relevantes
son las que llevan a cabo universi-
dades, academias, asociaciones de
escritores, autores que ya tengan el
Nobel, no las que lleve a cabo una
institucion politica o gubernamental.

—Usted sabe que efectivamente
se maneja su nombre...

—Hombre, saber no lo sé, me lo
dicen pero no tengo constancia.

—iPero le parece llegada la hora
de ese reconocimiento al cataldn?

—Bueno, hay muchas lenguas im-
portantes que no han tenido todavia
un Nobel, por ejemplo el hiingaro, y
hace muy pocos afios no lo tenfa una
lengua tan extensa y tan importan-
te como el portugués. El catalin
puede tenerlo con el mismo derecho
que cualquier otra lengua, e inclu-
so con el mismo que otras menos
logradas que el catalin, como el yid-
dish o el occitano, que si lo tienen.

—Hemos asistido estos dias a la
polémica sobre el catalin y el va-
lenciano. ;Qué le sugiere esta in-
terferencia de lo politico en el de-
bate lingiiistico?

—Desde el punto de vista filol6-
gico, me remito al Diccionario de
la RAE. El conflicto deriva de la po-
litica y no de la filologfa. Tiene su
raiz, no en los afios de la UCD, como
suele creerse, sino mucho antes. La
conciencia de valencianidad o va-
lencianfa ya se manifiesta en el si-
glo XV, pero es una cosa de cardc-
ter vivencial, no tiene fundamen-
tacion filologica estricta.

—¢Y se puede hablar de literatu-
ra valenciana realmente?

—Si, de la misma manera que se
puede hablar de literatura extreme-
fa, pero no en otro sentido. Otra cosa
es la denominacién general de la len-
gua porque en cierto periodo se cre-
y6 equivocadamente que se llama-
ba lemosin, que es el nombre con el
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que los fil6logos romanticos anterio-
res a Gastén Paris y a Mild i Fonta-
nals crefan denominar una lengua
que suponfan eraalavezel cataliny
el provenzal, pero que es una pura
invencién roméntica, y no existié
nunca como tal lengua.

“No suelo ir a Congresos”

—Hablemos de lalengua espaiio-
lay del Congreso de Rosario. ¢Por
qué no ha ido?

—Porque no suelo ir a congresos.

—Pero éste no era un Congreso
miés... JPara qué habrd servido, fun-
damentalmente?

—Entre otras cosas, para aclarar
la situacién de las Academias, que
cada vez estdn més coordinadas.
Respecto al espaiiol que hablamos,
como el cataldn y como la mayor par-
te de idiomas, sufre un deterioro y
un empobrecimiento evidentes que
no se debe ala menor ensefianza del
idioma en cuestién sino a la desapa-
ricién de la ensefianza de las lenguas
clasicas, del griego y del latin.

—:iLa RAE es cada vez mds per-
misiva normativamente?

—La Academia lo que hace es re-
gistrar un uso, fijarlo, y no imponer-
lo. Una cosa es la ortografia y otra
el vocabulario. La Academia no tie-
ne que decir c6mo se acentda, sino
registrar cémo hablamos.

—iQuién vaaser por cierto el pré-
ximo académico?

—No sé quién serd. Sé que el pré-
ximo 16 de diciembre yo voy a vo-
tar a Luis Alberto de Cuenca.

Gimferrer tiene con Cervantes
y el Quijore una relacién particular.Le

[}
%

parece inmejorable, pero al mismo
tiempo no le parece la mejor obra de
Cervantes. Asi lo explica:

—Ya dije en E/ agente provocador
que el Quijore no puede ser mejor de
lo que es, pero al mismo tiempo no
tiene nada que ver conmigo, con lo
que yo soy. Y en cambio, es tam-
bién inmejorable en mi opinién, y en
la del propio Cervantes, el Persiles,
y tiene mucho que ver conmigo.

Mejor el Persiles

=Y lo prefiere al Quijote?

—Me temo que si, y es lo que opi-
naba Cervantes también. Lo dijo en
la prélogo de la segunda parte de
E/ Quijote. Yo me siento mds afin a
uno que a otro. No puedo leer una
obra que sea mejor que el Quijote,
pero que nada tiene que ver con lo
que soy, y en cambio tampoco pue-
do leer nada mejor que el Persiles,

El poeta y editor elude hablar de sus explosivas memorias,
que “o seran censuradas o tendran que ser péstumas
por la cantidad de nombres y verdades que hay dentro”

pero si tiene que ver con lo que soy.

—Déme una razén para que un
chico de 15 afios lea el Quijore.

—El Quijote, como el Lazarillo,
es un libro que a esa edad nadie de-
beria leer, si lo lees a esa edad es di-
ficil que lo aprecies. Es mejor des-
cubrirlo a los veinticinco. Como el
Persiles. Empezar por los clasicos, sal-
vo casos especiales, es muy dificil
para un adolescente.

—Sin embargo, en los planes de
estudio no es asi.

—Bueno, no los he trazado yo. Yo
creo que tanto el Quijote, como el La-
zarillo, Lope, Géngora... son para
leerlos con mds edad.

—Por quién habria que empezar?

—Hay muchos, Vicente Aleixan-
dre, Rubén Darfo...

Versos a los once aiios

—Usted empezé a escribir con tre-
ce afios. ;Qué hubiera sido de Pere
Gimferrer sin la escritura?

—No, nada, pero tampoco sin el
cine. Empecé a escribir antes, a los
once va escribia versos.

—El cine fue una influencia fun-
damental en su formacién. ;Sigue
siendo tan aficionado como antes?

—Quizi el cine de ahora no es tan
aficionado a mi. Quizd serfa mds es-
pectador de cine si viviera en una
ciudad como Paris o Nueva York,
donde hay més posibilidades de ac-
ceder a una programacién mas va-

JUAN VILLORO

El testigo

Ganador

Premio Herralde de Novela

EDUARDO BERTI

Todos los Funes
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riada y extensa. Ahora me siento més
espectador de salas de repertorio es-
pecializadas o de filmoteca que del
dfaa dfa del cine comercial, lo que no
me ocurria en los afios 70, pero en los
70 el cine no era lo que es hoy. De to-
das maneras, el gusto cinematogra-
fico se forma a los 20 6 30 afios y lue-
go no varia, aunque luego el cine
varie y siempre hay una falta de sin-
tonia con el cine posterior. Les ha
ocurrido a todas las generaciones
de cinéfilos.

—Ademis del gusto, jinfluye hoy
como antes ¢l cine en su literatura?

—Bueno, mi literatura ha sido
siempre muy de imdgenes, pero no
siempre por influencia cinemato-
grafica, también por conviccion. Joao
Cabral de Melo me dijo un dia que
un poeta puede, como ocurre en el
caso de Gonzalo de Berceo, escri-
bir cosas que un lector no creyente
pueden pensar que no han ocurrido,
pero un poeta no puede decir jamas
algo que un lector no pueda visua-
lizar. Esa frase tuvo una influencia
enorme sobre mi y admite poquisi-
mas excepciones. Hay una bueni-
sima, de Lorca, hablando de Har-
lem: “Tuviolencia granate, sordomuda
en la penumbra’ . Si, tengo un libro es-
pecialmente influido por el cine:
La muerte de Berlin. No es el Ginico,
aunque La muerte de Berlin sin el cine
no se entenderia.

—En sus primeros libros habfa una
indudable intencién rupturista.
iQué queda de aquello?

—En mi, todo; otra cosa es que to-
dos mis libros no sean igualmente
rupturistas, pero treinta afios des-
pués de Mascarada, y en mis libros
aun inéditos, hay cosas rupturistas.
Alguna vez, como el propio Rubén,
he sentido la tentacién de hacer algo
parecido al neoclasicismo, pero
siempre acaba dominando el deseo
de ser muy antiguo y muy moderno.
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ENTREVISTA CON PERE GIMFERRER, MUY ANTIGUO Y MUY MODERNO

—iDe quiénes se siente realmen-
te contemporaneo?

—Eso me hace recordar unos ver-
sos: “un extrafio brillo de esos cuer-
pos contemporineos”... Hay dos cla-
ses de contemporineos, mis amigos,
maestros y compafieros de armas por
asi decirlo, y, todos los que tienen re-
lacién con el nicleo de poesia his-
panica. Le he citado antes a Paz,
Aleixandre, Garcia Baena, Brines,
Carlos Edmundo de Ory, poetas de
mi generacién y més jévenes, como
Carnero, Siles, Carvajal, L.eopoldo
Maria Panero. Pero no me siento
menos contemporineo de Lorca, de
Gongora o del Romancero.

—iQué libros revisita mas?

—iDeverdad, de verdad? La poe-
sfa de Ausias March. Géngora, prin-
cipalmente el Polifemo v las Soleda-
des. E1 Romancero, tanto viejo como
nuevo. Y Rubén Dario. Baudelaire y

tores que no he tratado personal-
mente. Luego estin los que sf he tra-
tado. No puedo leer de la misma
forma a Paz y a Baudelaire.

—Digame lo primero que se le
ocurra sobre estos autores: Saint-
John Perse.

—Un gran poeta, menos leido hoy
de lo que debiera, que influy6 en au-
tores aparentemente muy lejanos
como Eliot, Ungaretti o Tennesse
Williams. Y es también un gran au-
tor de cartas.

—Racine.

—El autor mds perfecto en verso
francés.

—Lautréamont.

—Extraordinario. L.a subversion
total .

—Wallace Stevens.

—El' mayor poeta norteamericano.
El mis sorprendente y sutil poeta
contempordneo en lengua inglesa.

“dGimferrer? La respuesta
mas facil y mas brillante,
aunque tal vez no sea la me-
jor, es lo que decia Borges
sobre si mismo: ‘es al otro, a
Borges, al que le ocurren las
cosas’. Siempre he tenido el
nivel mas alto de exigencia”

~Tuvo una enorme influencia so-
bre mi prosa en castellano, y siento
muchas afinidades —aunque no to-
das—con su actitud ante la literatura,
aunque yo siento una fascinaciéon
menor por la literatura anglosajona.
Y compartimos, sobre todo, la ad-
miracién por Baudelaire.

—Octavio Paz.

—La persona de Octavio Paz estd
tan vinculada a mi que darfa para una
entrevista entera. Nunca olvidaré

los primeros libros suyos que lef.

—Aleixandre.

—De la Generacién del 27 me
quedo sobre todo con Aleixandre
"También Alberti, Salinas y Lorca.
Hay otros, pero no a un nivel tan alto.

—Gimferrer.

—Larespuesta mds facil y mas bri-
llante, aunque tal vez no sea la me-
jor, es lo que decia Borges sobre si
mismo: “es al otro, a Borges, al que
le ocurren las cosas”. Yo siempre he
tenido, como escritor, el nivel mas
alto de exigencia.

—Si tuviera que resumirse en una
de las lineas que ha escrito...

—Tal vez alguno de los versos to-
davia inéditos. O en el primer ver-
so de “Oda a Venecia ante el mar
de los teatros”, de Arde el mar: “1ie-
ne el mar su mecdnica como el amor
sus simbolos”.

Rimbaud. Esos en cuanto a los au- —Borges. el deslumbramiento que senti ante BLANCA BERASATEGUI

EDITORIAL

El arte de leer. El arte de pensar.
i estas buscando buenos libros, esos libros imprescindibles que nos hacen reflexionar y nos devuelven
[a pasion por leer, biiscalos en Kailas, la nueva editorial que va a publicar los libros en los que estas pensando.
KAILAS FICCION KAILAS PENSAMIENTO KAILAS NO FICCION
Santo Diablo El arte de la felicidad en el trabajo El jardin de los justos
Ernesto Pérez Ziiniga Dalai Lama y Howard C. Cutler Gabriele Nissim

YA EN
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EL LIBRO DE LA SEMANA

emillas magicas

V. S. NAIPAUL. TRADUCCION DE FLORA CASAS. ARETE.

en este titulo. Se trata fun-
damentalmente de peque-

Como cualquier otra edicion del

premio Nobel —refiriéndonos fios detalles que en absolu-

to dificultan la lectura de
Semillas magicas si ante-
riormente no se ha leido
Half Life. Sospecho ademas
que en esta entrega el uso
de los datos autobiograficos
es priacticamente inexis-

a la categoria de Literatura—,
la del 2001, en la que el ga-
lardonado fue V. S. Nai-
paul, no estuvo exenta de po-

1émica. Su ideologia y todo
. . . tente. Lo realmente sus-
un historial de manifesta- rancial vuelve a ser ol

personaje de Willie en
el mismo estado de

ciones “politicamente
1 ~C ~ % . 1

incorrectas” le habian basqueda
granjeado no pocos existencial
1 - que lo dejamos
AQVEISarios. en la conclusién

de Half Life.

Sarojini  -la

SIN embargo titulos me-

morables como A House for
Mr. Biswas o A Bend in the River
—por citar tan solo dos de la vein-

mencionada her-
mana con la que
tena— son auténticas joyas de la li-
teratura inglesa poscolonial y algu-
nos entendieron que por fin se
saldaba una deuda con este cari-
befio contraida en 1992 cuando el
premiado fue su vecino Derek
Walcott.

Si mi biblioteca esta con-
venientemente actualizada,
este Semillas negras es la se-
gunda novela de Naipaul tras
la concesidn del prestigioso
premio; la primera fue Half Life

GUSI BEJER
(2001) en la que se nos presen-

taba al inquieto, indémito, Wi- donos, preci-

llie Chandran. Y es precisamente samente, a los afios vividos en

el mismo Willie quien vuelve a pro- Africa: su fracasado matrimonio

Keith Gessen, critico del New York
Review of Books, subrayaba hace
apenas unos dias el giro didacti-
co que Naipaul ha impreso a su
obra en esta nueva entrega. “El
gran tema de Naipaul”, dice

{, . Gessen, “es la humillacion”.
\&) asus libros”, continiia, “tratan
de esa miriada de causas por

las que humillamos a los demas:
mediante el sexo y la violencia, por
supuesto, pero también con los privilegios de clase

BARCELONA, 2004. 320 PAGINAS, 19’50 EUROS

ahora vive en Berlin— es una radi-
cal comunista seguidora de un gue-
rrillero hindd llamado Kandapalli
que con el tiempo, segun ella, ten-
dré la importancia histérica de Marx
o Lenin. Sarojini convence a Wi-
llie para que viaje a la India y lu-
che al lado de Kandapalli pues “las
personas tiene que hacer el mun-
do por si mismas.” (pag. 11) Los
“consejos” de su hermana resultan
ser una auténtica epifania para Wi-
llie, hasta el punto de sentirse to-
talmente “transformado en otra per-
sona. No puedo ser el que era
antes” (pag. 36) Desde su llegada
ala India para luchar al lado del gran
“héroe” los despropésitos se suce-
den uno tras otro: el grupo guerri-
llero con el que entra en contacto no
es el de Kandapalli, sino con una es-
cisién del grupo enfrentada radical-
mente al propio
Kandapalli. Se en-
cuentra atrapado
en un circulo sin
salida, rodeado,
en el mejor de los
casos, de fandticos
y en el peor “de
locos de remate...
Yo también estoy
loco” (pag. 156).
Su tdnica escapa-
toria es entregarse
a la policia; la car-
cel es mucho me-
jor que el infierno
en que vivia. Y en

tagonizar esta nueva entrega. Si en
Half Life intentaba dar sentido a su
vida viviendo como un estudiante
en Londres y amante esposo en
Africa, ahora lo encontramos en Ber-
lin viviendo con su hermana Saro-
jini. Observara el lector como en
alguna ocasion Willie introduce re-
ferencias a su pasado retrotrayén-

con la jovencisima Ana de origen y casta (que son siempre, en manos de Naipaul, otra
forma de violencia y sexo)”. De Semillas magicas
afirma que es una novela que “contiene la fuerza
y la experiencia acumulada que han convertido a
Naipaul en el mas esencial novelista en inglés de
nuestro tiempo”. Un Naipaul que, por cierto, decla-
raba hace poco que se le acercaba la hora de “dejar

de escribir novelas y ponerme a releer a Balzac”.

portugués, las dificultades que tuvo
para integrarse en la comunidad
hasta que “Africa nos rode6 y tuvi-
mos que huir.” (45); y también se to-
pard de forma “sorprendente” con
un viejo amigo, que resultard fun-
damental en el desarrollo argumen-
tal, sin que exista constancia de él

prisién hubiera
pasado un buen
ntimero de afios si
un viejo amigo de
Londres, Roger,
no hubiera reedi-
tado el olvidado
libro de relatos de
Willie donde para
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su sorpresa es descrito como “pio-
nero de la literatura india poscolo-
nial” (197). Figura literaria de tal ca-
libre no puede permanecer en
prision y serd liberado si bien es de-
portado a Inglaterra. Alli Willie co-
noce un nuevo mundo en el que pri-
mero Perdita, la mujer de Roger, y
después Marian irdn mostrindole
otra vision de la existencia; sin duda
mds placentera,
pero exactamente
igual de hueca.
Estructural-
mente Semillas md-
gicas puede dividir-
se en dos relatos
claramente diferenciados, el corres-
pondiente a la India y el londinen-
se. En ambos hace gala Naipaul de
sumds genuino espiritu irénico y sa-
tirico logrando ridiculizar a los fana-
ticos fundamentalistas, indepen-
dentistas o, lo que segun él serfan,
caducos izquierdistas. L.a ironfa ca-
racteriza tanto los pequefios detalles
como los propios fundamentos del
argumento. Asi por ejemplo Willie
ademds de no unirse a las tropas de
Kandapalli, el gran héroe a quien

admira, termina —empieza para ser
mds precisos- luchando contra él;
eso si, cuando Kandapalli muere
es necesario un acto terrorista por-
que eso es lo que la sociedad espe-
ra de los terroristas. Llegard un pun-
to en el que Willie confiese “No sé
a que causa estoy sirviendo, ni por
qué hago lo que hago” (pag. 76),
pues comprende que a los revolu-

cionarios no les preocupa lo mas mi-
nimo el pueblo al que dicen defen-
der: “Si por mi fuera, los campesinos
estarian encerrados en corrales”
(pag. 115). En Londres se encon-
trard con otra version, si bien més so-
fisticada, de esa misma vida hip6-
crita y vacia. Willie tal vez sea un
idealista, pero en absoluto un re-
volucionario; lo que verdaderamen-
te intenta es no malgastar su vida,
“En Africa... empecé a tener la sen-
saci6n de haber tirado mi vida por la

borda” (pag. 125) y eso es precisa-
mente lo que intenta evitar a lo lar-
goyancho de toda la novela, de Ber-
lin a Londres pasando por las selvas
asidticas.

La novela, en su conjunto, res-
ponde al modelo del Bildiingsroman
en tanto en cuanto se trata de un
proceso hacia la madurez que pro-
porciona el conocimiento (o tal vez

Naipaul hace gala de su mas genuino espiritu irénico y satirico logrando ridiculi-
zar a los fanaticos fundamentalistas, independentistas o caducos izaquierdistas.
La ironia caracteriza tanto los pequeiios detalles como las bases del argumento

al contrario...). No deja de ser éste
un caso genuino y singular, pues a
sus cuarenta afios ya cumplidos Wi-
llie estd lejos de la adolescencia.
Como en las novelas al uso el sexo
también ahora tiene un cierto sesgo
catartico; su reflexion a propésito de
Marian resulta sumamente grafica:
“LLa conoci en esa época en la que,
rondando la mitad de mi vida, como
le habfa pasado a mi padre, empe-
cé a darme cuenta de que los pro-
metedores afios de mi juventud,

cuando tenia una idea magnifica de
mi mismo, se habian echado a per-
der”. Ese desencanto personal des-
embocard, siguiendo la més pura
filosofia naipauliana desde el Seiior
Biswas, en un desencanto social en
el que la desesperanza parece in-
vadirlo todo. El dltimo pérrafo nos
presenta a un Willie con una nihi-
lista percepcion de la vida que en
poco se parece a su
estado de dnimo en
la primera entrega.
Ahora Willie ha per-
dido la esperanza y
no queda ninguna
Alemania donde re-
fugiarse: “Es un error tener una vi-
si6n ideal del mundo. Ahi es don-
de empieza el mal. Ahi es donde
todo empieza a deshacerse” (pag.
303).

La incégnita reside en saber si
Naipaul seguira utilizando este ca-
rismdtico personaje en futuras en-
tregas o si por el contrario, el fin de
su esperanza se traduce en el fin
de su existencia.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

—_
PREMIO ESPASA € ENSAYO 2004

tasmanias

¢QUE ESTA
PASANDO
AQUI?

LA SOCIEDAD INVISIBLE

DANIEL INNERARITY

LA SociEDAD IN

(Qué estd ocurriendo? Cuanta maés
informacién tenemos, menos sabemos.
La Sociedad Invisible de Daniel
Innenarity, Premio Espasa Ensayo,

nos desvela por qué el exceso de
informacion, el aluvién de impactos
visuales o la saturacién de las palabras,
lejos de tranquilizarnos, nos inquieta
aislandonos sistemdticamente

de la realidad.
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ANTONIO GAMONEDA. GALAXIA GUTENBERG/CIRCULO DE LECTORES.

Poeta de culto, Antonio Ga-
moneda (Oviedo, 1931) es
uno de los mas complejos de
la gran promocién a laque por
edad pertenece, cuya némi-
na todavia ha de seguirse con-
figurando con la recuperacion
de nombres que, comolosde
"Tomas Segovia (1927), Cé-
sar Simon (1932) o Manuel
Padorno (1933), aportan he-
terogeneidad a un canon
ain en exceso estrecho.

LLA obra de Gamoneda empez6 a
trascender su circulo literario s6lo a
partir de la antologia Edad (Cate-
dra, 1987), que le vali6 el Premio de
la Critica y una relativa notoriedad,
parcial e insuficiente. Resulta, por
ello, un acontecimiento importante
que con Fsta luz el lector pueda ac-
ceder al total de su escritura (excep-
to, curiosamente, Libro de los venenos).
En esta “definitiva versién provi-
sional” el poeta ha revisado una obra
que se nos ofrece como un denso blo-
que de interrelaciones que exige te-
nacidad para acceder, en lo posible
(“Sélo eslegible el libro de lo incier-
to”), al resultado de una vida de con-
tinua indagacién en la memoria y
en el lenguaje, en la constancia de
la pérdida.

"Iras Mudanzas, la seccion final de
variaciones sobre textos ajenos, y jun-
to a un apéndice final de versiones de
poemas antiguos, cierra el volumen
un extenso epilogo en el que Miguel
Casado, principal exégeta del autor,
traza algunas claves poético-biogra-
ficas para internarse en una escritu-
ra que se inicia en los anos 50 con
La tierra y los labios vy Sublevacion in-

POESIA

Esta luz. Poesia reunida 1947-2004

BEGORA RIVAS
mdvil, en cuyos primeros poemas, al-
gunos muy reelaborados ahora, aso-
man sugestivas figuraciones que
aportan ya original intensidad a la
percepcién de la materia, a la expre-
sién del amor, de la queja religiosa,

Bajo los sauces...

Bajo los sauces

yo te llevo en mis brazos y te siento vivir.
Después salimos a la luz y, por primera vez,
ti ves el cielo y lo seiialas y lo nombras.

Es verdad; en el extremo de tus manos,

el cielo es grande y azul.

de una conciencia histérica crecien-
te que alcanza protagonismo en Blues
castellano (1982). Escrito en los afios
60, cercano por momentos a la poe-
sfa social, es este un libro complejo,
de andlisis implacable de los dos po-
los de la memoria intima y de la re-
alidad histdrica concreta que esta-
blecen el lugar sobre el que
Descripcion de la mentira (1977) abre el
ambito diferencial y més genuino del
autor. Aqui, lejos del automatismo
surrealista, la decisiva ruptura expre-
siva fragmenta la referencialidad en

Pudo el Vaticano ocultar
a un criminal nazi?

Desctbrelo en La sexta lamentacion,
la inquietante novela de William Brodrick.

Una magistral intriga historica.
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los retazos de una in-
dagacién que funde
tiempos, recuerdos e
intuiciones verbales y
que configura los na-
cleos simbdlicos basi-
cos, siempre inesta-
bles, de toda la poesia
posterior. Un nuevo
hermetismo intimista
recupera lo anecdético
de los libros anteriores con una den-
sa imagineria que acumula a la mul-
tiplicidad de elementos la sospecha
en torno a la certidumbre de cual-
quier conocimiento (“;La verdad
estd en lalengua o en el espacio de
los espejos?”), todo ello con un abi-
garramiento que cede en las secuen-
cias narrativas y en las tensas inqui-
siciones de Ldpidas (1987) a una
progresiva depuracién de elementos
al tiempo que eleva més el tono.

Es este un paso decisivo para la
eclosion de Libro del frio, quizés el
mejor de sus libros, el de estructura
mids elaborada y complejayel de es-
critura mds al limite frente a ese con-
glomerado en desorden que llama-
mos lo real. Arden las pérdidas (2003)
intensifica con su pléstica extraia-
da y sus contrastados claroscuros el
desgarro y la desolacion frente a las
heridas de la memoria. Y Cecilia
(2004), dltimo libro, atempera el dra-
midtico decir anterior al confrontar-
lo desde la ternura con la presencia
central de una nifia (“Eres como una
flor ante el abismo, eres/la dltima
flor”), signo de otra temporalidad, de
una serenidad en vilo que posibili-
ta otra formulacién mas luminosa del
tema tnico y central de la obra ga-
monediana: “no estds en ningun lu-
gar y hablas con palabras cuyo sig-
nificado desconoces./Asi es también
mi pensamiento”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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NOVELA

Las aventuras prodigiosas

CARLOS SEMPRUN MAURA. SEIX BARRAL.

Por Las aventuras prodigiosas
se suceden las peripecias de
UuNnos pocos personajes con
quienes Carlos Semprin
representa el activismo de
laizquierday el
mundillo del tea-
tro no comercial.
Todo ello en el
Paris posterior a
la gran guerra.

EL titulo ir6nico de la
novela apunta a las
muchas cosas que ocu-
rren en ella, dispersas
pero vinculadas por medio de dos j6-
venes hermanos, exiliados espafioles.
Uno, Lorenzo, luchador antifran-

quista y servidor del Partido Comu-
nista, facilita el encuentro del otro,

Pepe (o Simén), director de teatro,
con un dramaturgo, Boris. A estos
se suman un par de mujeres y alguna
gente mds, y sirven en conjunto para
pintar una curiosa estampa de las ilu-
siones y fracasos de aquella época.
El cuadro, aun teniendo una raiz
costumbrista y cri-
tica, produce un
efecto desconcer-
tante. Algo asi
como si mostrase,
mediante una frag-
mentacion cubista,
planos dispersos de
la realidad que no
encajasen del todo
e impidiesen cap-
tar el dibujo total.
Sélo bien avanzada
la novela se sabe que la impresion
es deliberada y se debe a una técnica
especial. Un “creador absoluto” con-
fiesa que lo mezcla todoy que el tex-
to es un borrador que no rematara

ANTONIO DOPACIO

BARCELONA, 2004. 327 PAGINAS, 19 EUROS

porque existe ya un ensayo de Her-
bert Lottman sobre la Rive Gauche
que habla del mismo asunto. De este
modo, la apariencia de imdgenes
sueltas de un caleidoscopio se revela
como una historia trabada con una in-
tencién explicita. Dicho narrador
interpela al comienzo y al final a Lo-
renzo para saber qué fue de un disi-
dente hiingaro desaparecido. Se ig-
nora qué le ocurrié, pero, como
tantos, debi6 de ser victima de la in-
transigencia ideoldgica y de la trai-
ci6n de sus amigos, que le conde-
naron “objetivamente” a morir. Este
rutinario comportamiento criminal
fue también el de Jorge Sempriin,
segun detalla su hermano Carlos.
Asi se llega al sentido del cuadro,
una doble denuncia. Por una parte,
del totalitarismo comunista, y sus va-
riantes; por otra, de la ceguera de los
intelectuales de izquierda, de la gzu-
che divine frivola, responsable por
complicidad. Se trata de un alegato

politico en toda regla, que evita el tra-
tamiento discursivo y apela al humor,
con una libertad tan grande que al-
gun pasaje recuerda al vodevil.
Sexo, intrigas, vanidades, traicio-
nes, coartadas del sectarismo, into-
lerancia, mentiras... se acumulan en
un relato de fondo implacable bajo
un rostro ameno. Un libro revulsivo,
cargado de buenas o malas intencio-
nes, segiin quien lo mire. Merece-
dor, sin embargo, de reservas ver-
bales no pequeas: se entiende
algin galicismo, pero no pueden
aceptarse cierta pobreza Iéxica, al-
guna incorreccién y coloquialismos
que revelan un alejamiento del au-
tor de su lengua materna. Una pena,
porque con otro estilo mas vigoroso
tendrfa mayor altura literaria ese bur-
lesco revisionismo que hace una pa-
rodia cruel y una censura no poco
merecida de tiempos bien pasados.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

El testigo

JUAN VILLORO. PREMIO HERRALDE. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 472 PAGS, 20 E.

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), junto a
Roberto Bolaiio (1953-2003), constituye la prin-
cipal apuesta literarias hispanoamericana de Ana-
grama, heredera espiritual de la mitica Seix-Ba-
rral, capaz de conformar la entonces hipotética

“nueva novela espafiola” o lanzar el “boom”.

DE la novela péstuma del chileno
nos ocupibamos en estas mismas
péginas hace pocas semanas. Era, de
algiin modo, también novela mexi-
canay aqui, en esta novela de Vi-
lloro, podemos descubrir una alu-
sibn-homenaje a 2666, con la men-
ci6n de las desaparecidas muchachas
de Ciudad Judrez. Unoy otro forman
parte de una misma promocién. Pero
si Bolafio construia su novela des-
de su condicién natural de narrador
de relatos breves, Villoro es ante
todo novelista. £/ festigo, su obra mas
ambiciosa, es una novela-saga que
desarrolla la mayor parte de su accién
en los paisajes desérticos de una ha-
cienda familiar en decadencia, a la
busqueda no sélo de su pasado per-
sonal (una historia de amor adoles-
cente), sino de un mundo desvenci-
jado, desordenado, perdido en los
desvanes de la memoria. Su trayec-
toria la situaremos, pues, més cerca
de “lo real maravilloso” de Carpen-
tier: geografia exoética, casi irreal,
en un pafs conflictivo, entre el tra-
fico de droga y el desengafio ante
esta democracia que culminé en el
hundimiento del PRI en las ante-
riores elecciones, sumados a una his-
toria colectiva plena de lagunas.
Existen también otras coinciden-
cias entre Bolafio y Villoro, puesto
que ambos construyen sus relatos
sobre la literatura misma. En E/ 7es-
11go se realizard de forma atin més ex-
plicita. El protagonista, un profesor
de literatura que abandoné México
por la universidad de Nanterre, re-

gresa con el pretexto de trabajar so-
bre la obra del excelente poeta ru-
ralista Ramén Lépez Velarde (1888-
1921), quien luché siempre entre
su religiosidad y natural sensualidad,
como aqui se apunta. Enla pag. 52 se
nos ofrecerd casi un ensayo sobre
dicho autor, pero los origenes fami-
liares del protagonista entroncarin
con el poeta y la hacienda casi aban-
donada, donde sigue viviendo su tio,
como antes su padre, y algunos per-
sonajes que tienen una vaga idea del
poeta o testigos callados de los acon-
teceres familiares, como Ignacia o
Alicia, su sobrina.. Habrd que sumar

DOMENEC UMBERT
atodo ello la situacién personal de Ju-
lio Valdivieso, el protagonista, casado
con Paola, una italiana con la que ha
tenido dos hijos, que se trasladarin
también a México para compartir el
afios sabatico. El hecho de que esta
hacienda sea un centro utilizado por
los narcos, el interés de la television
—un doble pretexto— por reconstruir
en forma de telenovela la guerra ¢is-
fera y la bisqueda de una justifica-
cion a la violencia, a los misterios de
un México incomprensible y miti-
co son la esencia de un relato exa-
geradamente dilatado.

En algunos aspectos, la novela

ENSORDECEDOR

Una entranable novela sobre la familia
__ y el amor en tiempos dificiles
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Tres cuestiones a Villoro

—cla mirada mas fiable sobre la
historia es siempre la del exiliado?
-La mirada literaria depende de
cierta extranjeria. Esto pue-
de ocurrir viviendo en el pro-
pio pais pero cultivando ese
sentido de la perplejidad.
—dla nostalgia emborrona la
vista o aclara la mirada?
—Buena parte de la litera-
tura surge de una pérdida
que se quiere superar por
escrito. Pessoa se proponia via-
jar para “perder paises”.

—cAl final es mejor sucumbir a la
tentacion del regreso o evitarla?
-la Odisea narra la historia de
un hombre que quiere volver a
casa. La novela abre con el cé-
lebre poema de Cavafis sobre la
superioridad del viaje sobre el
punto de llegada, pero a mi me
interesan mas los enigmas del
regreso, la oportunidad de
constatar como ha sido tu vida

sin tu presencia.

escapa del realismo tradicional. Re-
sulta poco verosimil, por ejemplo, la
quema final del archivo que su tio
habia guardado... Sin embargo, Vi-
lloro consigue que el relato manten-
ga su interés a través de complejas
confabulaciones. Todo estd bajo sos-
pecha, porque tras cada situacion
descubrimos una trama secreta: la fi-
nal serd el descubrimiento policia-
co de una célula de los “legionarios
de Cristo”. Otra serie de simbolos
y personajes adquieren relieve en
este amplio friso, cuyo objetivo re-
sulte tal vez excesivo, aunque se co-
rresponda con la ambicién de un no-
velista que es ya un valor destacado
en la narrativa hispanoamericana re-
ciente. Se resiente de cierta precipi-
tacién final, innecesarias reiteracio-
nes y rebuscados paralelismos.

JOAQUIN MARCO




OPERA PRIMA

El pais de las mariposas

NEREA RIESCO. IX PREMIO ATENEO JOVEN DE SEVILLA. ALGAIDA, 2004. 399 PAGINAS. 15 EUROS

No es la primera vez que el Ateneo Joven de Sevilla
—un galardén que premia novelas de autores de, como ma-

Ximo, 35 afios; una
edad un tanto exce-
siva para el calificati-
vo que adorna el pre-
mio— recae en una
novela de las llamadas
histéricas.

EN esta ocasion, y vaya esto
por delante, hay que decir
que ha recaido con toda jus-
ticia en esta ambiciosa primera no-
vela de Nerea Riesco (Bilbao,
1974). Ambiciosa, no sélo por su
longitud, también por su pretension
de hablar de una época tan larga-
mente tratada en la novela en es-
pafiol —también en los dltimos
tiempos—y de hacerlo con solven-
ciay encanto suficientes como para

hacer que el lector olvide cudntas
historias sobre el mismo periodo y
el mismo tema ha leido con ante-
rioridad.

La persecucion de los paraisos
—personales o colectivos— ha dado
mucho juego literario. Algunos
ejemplos a vuelapluma nos llevan
raipidamente a pensar en Voltaire,

Milton, V. S. Naipaul, José Marfa
Merino, Ramén J. Sénder, César
Mallorqui, Sanchis Sinisterra y un
largo etcétera. En definitiva, es de
lo que trata esta historia sobre la fas-
cinacion y la capacidad de perseguir
los suefios personales, incluso los
mds improbables. La historia de
Mariana Enriquez, la protagonista
desengafiada que decide, en ple-
na época de la Inquisicién, de los
descubrimientos y de Lutero, em-
barcarse rumbo a América —el pa-
radigma del paraiso, en este caso—,
es s6lo un pretexto. Un pretexto
que, sin embargo, llevard a la au-
tora —y a sus lectores— muy lejos,
al pais de las mariposas: México.
LLas mariposas monarca —otra refe-
rencia frecuente en la literatura,
no sélo de aquel pais—, que embru-
jan a la protagonista durante la mi-
gracion, dan titulo a una novela en
la que también hay buenos, ma-
los, vinculos personales que van

mis alld de la consanguinidad —has-
ta hundirse en el terreno casi de lo
mdégico—, traiciones, ajusticiamien-
tos por parte de la inquisicion, his-
torias de amor torrencial y, por su-
puesto, intrigas. En suma, definirla
como novela de aventuras tal vez
serfa lo mds apropiado. Paralo bue-
no y para lo malo: la trama pasa de
un sorbo, porque ademds la autora
sabe lo que se trae entre manos;
pero también carga las tintas con fa-
cilidad en las figuras de los villa-
nos y en las argucias que hacen
avanzar la accién, que en ocasio-
nes adolece de una cierta falta de
naturalidad. Sin embargo, todo ello
son s6lo pecados veniales. Lo que
importa, en suma, es el viaje que se
nos cuenta. El personal, el inicid-
tico, pero también el colectivo de
un mundo que encontré a 0tro y no
siempre supo comprenderlo.

CARE SANTOS

PREMIO PULITZER 2004

«Esta es la esclavitud como nunca antes
habia sido descrita o imaginada, y es
una lectura esencial».

Entertainment weekly

«Hay una densidad en la forma en que
Jones cuenta su historia que nos
recuerda a Cormac McCarthy, William

Faulkner y Gabriel Garcia Marquez».
Newsday
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NOVELA

La expulsion del infierno

ROBERT MENASSE. TRAD. THOMAS KAUF. ALIANZA. MADRID, 2004. 445 PAGINAS, 24 EUROS

[a tragedia de los judios eu-
ropeos se ha convertido en
una referencia permanente
de la cultura contempora-
nea. Robert Menasse (Vie-
na, 1954) ha fundido dos pla-
nos temporales para recrear
el estigma de pertenecer a
una comunidad maldita.

VIKTOR Abravanel ejerce la docen-
cia en la Universidad de Viena y es-
tudia el pensamiento de Spinoza.
Durante una cena evoca la militan-
cia nazi de sus antiguos maestros.
Al explicar su comportamiento a una
amiga reconstruye la genealogia del
antisemitismo. Su conversacion se
mezcla con la historia de Samuel
Manasseh, que huye de las perse-
cuciones en Portugal para inmis-
cuirse en la politica de Cromwell,

consiguiendo que acoja a los judios
en Gran Bretaia. Menasse investiga
la constitucion de la identidad, la ne-
cesidad de conseguir la aprobacién
ajena o la urgencia de borrar los vin-
culos con una tradicién que impo-
ne el desprecio y la exclusién. Viktor
conoci6 el odio al diferente en su in-
fancia, cuando golpe6 a un compa-
fero judio. La humillacién deshu-
maniza y justifica la agresién. El
dolor rebaja a la victima y estimula al
agresor a continuar con la violencia.
La obligacién de expiar estos cri-
menes exime del secreto de confe-
sion. El sacerdote que denuncié a los
que acudieron a su confesionario
para sincerarse sobre su implicacién
en fusilamientos y matanzas salvé
a la humanidad con su gesto, resti-
tuyo la justicia ultrajada. La con-
ciencia de pertenecer a una comu-
nidad sometida a interminables
vejaciones inculca la sumisién que
explica el Holocausto. Manasseh

crece en el siglo XVII, pero su tra-
yectoria prefigura la de esas colum-
nas de deportados que aceptan la au-
toridad de un tdnico soldado. Es la
impotencia asumida e interiorizada
como fatalidad histérica. Sin em-
bargo, la pérdida de autoestima no
excluye el sentimiento de formar
parte del pueblo elegido. Los judios
tal vez no sean los favoritos de Dios,
pero si son los escogidos para en-
carnar la experiencia del sufrimien-
to extremo. Viktor contempla el te-
levisor desde pequeiio: sus image-
nes son el recordatorio de la hostili-
dad del mundo. De adulto no so-
portard que sus compatriotas finjan
que el nazismo no concierne a Aus-
tria. Al igual que Bernhard, escar-
nece lamemoria histérica de una na-
cién que super6 la mala conciencia
reinventdndose los hechos.
Menasse asocia la peripecia his-
torica a la individual. El exterminio
de los judios afecta a cada ser hu-

ALIANZA
mano, comprometiendo su felicidad.
Después de Auschwitz, no estamos
mds lejos del mal, sino més cerca.
Hemos traspasado una puerta mas.
La expulsion del infierno es una no-
vela extraordinaria, que recrea las

tensiones de una Europa incapaz de
aceptar el lastre del genocidio. La es-
critura de Menasse es un ejercicio de
comprensién que nos aproxima al
conocimiento de una época donde el
otro se convirtié en algo insoporta-
ble. Pensar en ese conflicto es la con-
dicién necesaria para que no pros-
pere la oscuridad.

RAFAEL NARBONA
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Matias pierde su
lapiz
Rocio Martinez.pEkaré. Caracas,
2004. 24 paginas, 8 euros.

(A partir de 4 afios)
MATIAS, el protagonista de este
obra, es un topo, un topo ilustrador.
Como buen creador es sensible, un
poco timido quizds, algo neur6ti-
coy sobre todo gran observador. Su
mirada no descansa y se detiene en
cosas que, aunque nos pueden re-
sultar cotidianas, suelen pasar in-
advertidas. Asi, tras su aparente in-
genuidad, Matias descubre en cada
uno de sus libros-historias, sutiles
reflexiones e imdgenes sobre el
proceso artistico. Ellas abarcan des-
de la subjetividad en la recepcién
de la obra de arte hasta el proble-
ma que surge cuando se intenta
captar la imagen de un objeto que
se encuentra en constante cambio.
Pero antes que nada, los libros-al-
bumes que conforman esta serie
son exitosos por el rico y profun-
do mundo que crean. En cada his-
toria atisbamos nuevos aspectos de
la personalidad del pato, la sapo,
la liebre o la topo. En cada histo-
ria nos sentimos mas a gusto en el
mundo que ellos habitan y entra-
mos o salimos de él con una tier-
na sonrisa.

Rica en detalles e historias pa-
ralelas, experimental en el empleo
del movimiento o en la creacion de
las atmdsferas, construida con cui-
dado y mucho carifio, las ilustra-
ciones de Martinez consiguen cau-
tivar al pequeiio lector y, al mismo
tiempo, sorprendernos.

INFANTIL/JUVENIL

Engracia, la princesa
Sosa
Carmen Gil. [lus. Teresa Herrero.
Lumen. 2004. 32 pags, 1195 e.
(A partir de 6 afios)
Es paradéjico que una obra como la
de Rubén Dario, tan compleja y
dificil, sea continuamente editada
en colecciones infantiles. En mu-
chos casos, se trata de libros ilus-
trados que, con el fin de “acercar” al
poeta, despliegan escenarios ex6-
ticos o apelan a la arbitrariedad y
al desorden onirico que, segin pa-
rece, tanto inspira la poesfa. Sin em-
bargo, también es curioso que las
ediciones que mejor lo

Elarcayyo

Vicente Muiioz Puelles. Iustracio-
nes de Elena Odrizola Anaya, 2004.

152 péginas. 8 euros.

(A partir de 8 afios)
SEGUN Umberto Eco, los escritores
siempre han sabido que invariable-
mente “los libros hablan de otros li-
bros y cada historia cuenta una his-
toria que ya se ha contado”. En este
caso, F/ arca y yo habla de un pasa-
je de la Biblia y su protagonista, Ja-
fet, nos cuenta la historia que vi-
vi6 junto a su padre, el viejo Noé.
De este modo, los escasos versicu-
los que las Escrituras le
dedican al diluvio

consiguen, universal sirven de
?qucllas que EngYaCia’ o li\r/lct(fxto I)parill que
ogra.rz atrapar a \ ﬂncesa sO un.oz uelles y
los nifos, apues- ap Odriozola creen y

tan por un cami-
no donde el hu-
mor o la parodia
son el recurso em-
pleado. Es el caso
de la extraordinaria
Margarita, ilustra-
da por Ménika Dop-
per (Ekaré), odela
no menos estimulan-
te version de Sonatina
que hoy resefiamos.
Carmen Gil ofrece una imitaciéon
burlesca de los conocidos versos
de Darfo. El resultado es un texto
original, inteligente y divertido que,
aunque parezca mentira, nos invi-

ta a acercarnos al original (incluido
en el libro) y despoja asi a la poe-
sia de su solemnidad para mostrar-
nos su reverso lddico.

recreen un mundo
remoto, haciéndo-
lo cercano, y ex-
ploren los proble-
mas que surgen
al preguntarnos
c¢6mo hizo Noé
para reunir los
animales, cons-
truir la barca, alimentar a las dis-
tintas bestias...

Una prosa que destaca por su
sencillez consigue captar el punto
de vista infantil y transmitirnos ade-
mis los sucesivos, e incluso opues-
tos, sentimientos que experimen-
ta el narrador. El resultado es un
libro hermoso y apasionante que
concluye con un final inesperado,
para gusto de algunos y desazén de
otros.

No hay tiempo para
ugar
Sandra Arc'!lal. [lus. M. Chiesa.
Media Vaca. 2004. 120pags. 19’50 e.
(A partir de 12 afios)

QUIEN quiera puede encontrar en
este libro material pedagégico, una
obra comprometida, de denuncia o
de concienciacién. En todo caso,
si s6lo se queda con estas imdgenes,
si no reconoce que tales enfoques
los aporta el lector pues la obra nada
de eso pretende, entonces corre
el peligro de reducir este magnifi-
co libro a una funcién, a un libro
que sirve para algo. Esto seria una
forma de alienacion, de alienacién
literaria (que la hay), pues conver-
tirfa las voces de los nifios trabaja-
dores que aqui se expresan en
mensajes morales, proclamas ideo-
l6gicas o contenidos transversales.
De este modo, les arrancaria a cada
relato su esencia, esto es, traiciona-
ria sus voces.

Sandra Arenas le da la palabra
a estos pequeiios trabajadores me-
xicanos, Mariana Chiesa nos en-
sefia su mundo. Pero los grandes
protagonistas no son otros que los
propios niflos que verbalizan sus vi-
das, que nos muestran crudeza y
ternura, adaptacion e inconformis-
mo, humor y dolor... Este, puede
ser un libro que remueva al lector,
que le muestre una realidad ajena
pero, mds alld de eso, es un libro
que nos permite conectar con la ex-
presién intima de otras personas,
Y CON NOSOLros Mismos.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

tasmanias

Que levante la mano g
quien no haya :
leido El Quijote
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que encierra El Quijote.

En la conmemoracion del

1V Centenario de su publicacion,
esta version de José Maria Plaza,
ilustrada por Jvlivs, es la mejor
manerd de adentrar a los mds

jovenes en el mundo fascinante
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ENSAYO

bras completas, 1 y

JOSE ORTEGA Y GASSET. SANTILLANA/FUNDACION ORTEGA Y GASSET, 2004. 1039 Y 964 PAGINAS, 50 EUROS C/U

Cuando nos acercamos al medio siglo de lamuerte de José mdxima novedad radica en
. la inclusién de Los zerro-

Ortegay Gasset, la Fundacién que lleva su nombre ses del aiio mil, la tesis

doctoral de Ortega
que, editada en
1909, no habia vuelto a
reimprimirse. De los

halogrado por fin comenzar la publicacién de sus

Obras Completas. Era una tarea necesaria.

CON este mismo titulo habfan cir-  los editores se podrd
culado varias ediciones anteriores  calibrar mejor cuan-

(

treinta y tantos arti-

—las publicadas por la Revistade  do acometan la pu- culos periodisticos
Occidente en 1946, 1950 y 1953—,  blicacién de las ﬂ\) no recogidos en las
ninguna de las cuales resultaba sa-  obras pdstumas y anteriores ediciones
tisfactoria, aunque cumplieron en  de los escritos iné- de Obras completas y
su época un importante papel de di-  ditos, que son los que aqui se insertan,
fusion. Serfa ocioso a estas alturas  que plantean mas muchos de ellos habian
subrayar la extraordinaria impor-  problemas. Por sido publicados ya. Por
tancia de Ortega en la cultura es-  ahora, estos dos ejemplo —y pido perdén
panola del siglo XX. Hasidouna voldimenes por pasar a la primera per-
constante presencia intelectual du-  abarcan la pro- sona—, yo identifiqué y re-
rante medio siglo y un rico manan-  duccidén orte- produje seis de ellos —no cua-
tial de ideas, pero también un for-  guiana entre tro, como se deduce de
midable escritor, que ha legadoun 1902 y 1915, i esta edicién—, apare-

poderoso caudal de acufiaciones  formada casi cidos sin firma,

memorables y cuya huellaenterre-  completa- hace ya cuarenta
nos y géneros como la prosa de en-  mente por ORTEGA, CARICATURA afos, y tres mds,
sayo o el articulo periodistico de  articulos. La DE BAGARIA igualmente sin

nuestros dias es atin perceptible.

Los compiladores de esta nueva y
excelente edicién han pretendido ngﬂida
no sélo ofrecer més textos que todas
las anteriores, sino disponerlos en ‘
. www.algaida.es
orden cronoldgico, de tal modo que
el lector tenga ante si en todo mo-
mento el proceso de desarrollo de la El Nuevo Mundo
obra. Ademds, una serie de apéndi- . 3
ces y notas sirven para precisar las a travef
correcciones o variantes de muchos - de los 0jos
textos, asi como su relacién con de una m"jer
otros. Sin llegar a la minuciosidad / \
de una edicidn critica, la perspec-
tiva filolégica adoptada es enco-
miable, porque ayuda a poner orden
en una obra compleja, editada has-
ta ahora con numerosas deficien-
cias, donde hay articulos sueltos,
ensayos breves, trasvases de unos
textos a otros y libros compuestos
integramente por la agregacion de
articulos anteriores.

De todos modos, la solvencia de

firma, en 1983. Otros investigadores,
como Garagorri o Béatrice Fonck,
habfan anticipado también algunos
articulos que ahora se incorporan
al volumen I. Sorprende un tanto
la decisién de incluir los articulos
publicados sin firma en una sec-
cién de “Anexos” y rompiendo in-
cluso el orden cronoldgico. Si se ad-
mite la atribucién de estos articulos
hospicianos al autor, habria que si-
tuarlos en su lugar correspondiente,
como se hace con algunos, también
publicados sin firma y colocados
fuera del gueto sin explicacion al-
guna, como “L.a obstruccion, episo-
dio nacional” o el articulo editorial
con que se abre el semanario Es-
paiia.

Los compiladores han intenta-
do limpiar los textos de erratas in-
veteradas y pertinaces, y lo han con-
seguido en buena medida, aunque
todavia quedan algunas. En I, 97,
“que resume” debe ser “que rezu-
me”; en I, 190 se lee “atafiaderas”
por “atafiederas”; en I, 264 se han
unificado dos pérrafos en uno; en I,
267 dice “por la fiereza” en lugar
de lo que el autor escribié: “por la
fuerza”. Las formas “riguroso” de
I, 765 y “rigurosamente” de I, 743
son erratas indudables: Ortega siem-
pre escribié “rigoroso”. En la linea
pendltima de I, 224 es mas que pro-
bable que la palabra “sistema” sea
un desliz por “ansia”. Hacen bien los
editores en mantener los usos erré-
neos del autor (“dintel”, 11, 719;
“trastrcanse”, 1, 106), pero si corri-
gen, por considerarlo errata, “em-
bite” por “envite” -y hacen bien-,
¢por qué mantener “reino [...] del
hartura” (I, 181)?

Empezamos a tener un Ortega
en limpio. Es una gran noticia para la
cultura.

RICARDO SENABRE
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Las ideas de Walter Benja-
min (Berlin 1892-Port-Bou,
Gerona, 1940) sobre la foto-
grafia son ambiguas, com-
plejas y tornadizas. A pesar
de ello su nombre —sobre
todo en los 80 y en el mun-
doanglosajén—no se ha cai-
do de la boca de criticos de
arte y pensadores de laima-
gen contemporinea.

Y también a pesar de ello esta nue-
va traduccién de José Muiioz Milla-
nes rehuye la edicidn critica y no
aporta ni introduccién ni las nece-
sarias notas clarificadoras. El libro
es una antologia de textos que to-
can mds o menos directamente el
asunto. Los fundamentales, ya tra-
ducidos por Jests Aguirre para Tau-
rus, son “Pequena historia de la fo-
tografia” (1931), “Lia obra de arte
en la época de su reproductibiidad
téenica” (1935), de la que se suprime
injustificadamente la segunda mitad,
y el apartado IX de “Sobre algunos
temas de Baudelaire” (1939). En un
segundo nivel de relevancia queda-
rian la inédita “Carta de Paris”, sobre
pintura y fotografia y sus condicio-
namientos tecnolégicos, y “Dague-

Sobre la fotografia

WALTER BENJAMIN. ED. Y TRAD. J. MUNOZ MILLANES. PRE-TEXTOS, 2004. 153 PAGS, 11 E.

rre o los panora-
mas”, que forma
parte de Paris, ca-
pital del siglo XIX.
Se incluye ademads
algin articulo pe-
riodistico, un par
de reseiias de li-
bros de fotografia,
un interesantisimo
fragmento de su
inconcluso ensayo
sobre Kafka en el
que habla mucho
sobre la teatralidad
de sus escenas y
casi nada sobre fotografia, y una re-
copilacién de notas y citas del fiche-
ro para La obra de los pasajes, mas his-
toricas que criticas. Faltaria £/ autor
como productor(1934), uno de sus tex-
tos sobre las artes mds politizado.
Benjamin tuvo algunos amigos
fotégrafos, como Germaine Krull, y
admiré a Sander o a Atget, pero no
parece que entendiera gran cosa
acerca del lenguaje fotografico y de
la gran transformacién que éste ex-
perimentaba en su tiempo. Consi-
deraba a la fotografia como poco mas

que un procedi-
miento puramente
mecdnico en el
que la creacién
apenas tenia cabi-
da. Su primera
base conceptual
fue la del roman-
ticismo alemdn
(sobre cuya estéti-
ca escribi6 una te-
sis doctoral), en-
tretejida con ideas
de origen judaico
sobre la belleza ve-
lada vy secreta.
Desde este punto de vista la foto-
grafia, con excepcién de los fantas-
males daguerrotipos, le parecia po-
bre, inexpresiva, demasiado directa,
y su historia, un proceso de deca-
dencia. El marxismo supuso una re-
presion de sus ideas misticas y el lan-
zamiento de su famosa teorfa de la
pérdida del aura de la obra de arte,
consecuencia de la popularizacién
de la fotografia y el cine, los medios
de las masas. No sabemos, leyendo
sus ambivalentes palabras, si para
él esta transformacién era motivo de

ARCHIVO

alegria o de duelo, y no se termina de
establecer esa historia del arte de-
terminada por la historia tecnoldgica
de la que se dan apuntes brillantes.
La orientacion izquierdista le hace
poner por encima de la investigacion
formal el contenido politico, y de los
fot6grafos vanguardistas que men-
ciona, s6lo destaca a Heartfield y a
los autores del fotromontaje dadaista,
por su compromiso antifascista. La
fotografia es para él un mal necesa-
rio, “destructivo”, un arte pobre ca-
paz de vencer la apropiacion del arte
por parte de la burguesia a través del
concepto de aura y sus implicaciones
rituales y econdmicas. No se trataria,
en sus palabras, de un enfrenta-
miento entre el arte y la fotografia,
sino entre el arte y la técnica, en el
que ésta debfa acabar venciendo.
Una perspectiva demasiado dura
para Benjamin que, en el dltimo tex-
to del libro, renuncia a sus propias
proclamas para sumarse al desprecio
de Baudelaire hacia la fotografia, en-
salzando de nuevo las dulzuras del
aura mistica.

ELENA VOZMEDIANO

“PUEDE que el graffiti
tenga una vida corta”,
escribe Ganz en su
prélogo a esta monu-
mental antologfa del
género, pero lo cierto
es que en los muros
de Pompeya ya
quedaron dibujados
los primeros comenta-

Graffiti

rios procaces y més o
menos adornados. Lo
que Ganz hace es
recorrer el mundo en
busca de los mejores
grafiteros para ofrecer
una completa
antologia de un
género que a veces
nos recuerda el cémic,
aveces los dibujos
animados y otras
resulta absolutamente
tnico. Con mensaje y

NICHOLAS GANZ. GUSTAVO GILI. 376 PAGS. 39'90 E.

sin mensaje, provoca-
dores o simplemente
decorativos, casi
siempre de urgencia y
ocupando paredes
desconchadas o
trenes, los graffiti se
han convertido en
uno de los géneros
que mejor reflejan
nuestro tiempo:
igualmente veloz,
urgente, de ideas
como rafagas.

Dali

DAWN ADES (ED.) LA ESFERA. 608 PP, 55 E.

UNA de las mejores
exposiciones anto-
l6gicas que se hayan
hecho nunca de Dali
es la que puede verse
en el Palazzo Grassi
de Venecia hasta el 16
de enero, y que
viajard después a
Filadelfia. Ahora La
Esfera de los Libros
publica en castellano
el catdlogo de la
excepcional muestra,

que recoge las mas de
trescientas obras que
se exponen en el
museo veneciano. Kl
catdlogo no es s6lo
una mera sucesion de
imagenes, sino que se
propone revisar todos
los acercamientos que
han ido haciéndose a
la obra de Dali desde
diferentes pticas
(cientificas, psicoana-
liticas, Gpticas,

matematicas...) para
sumarlos y ofrecer,
compendiado y
comprendido, el
andlisis a dia de hoy
de la obra de un
artista que, porque no
lo quiso, seguramente
nunca serd del todo
comprensible.

E
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ENSAYO

Las redes de la corrupcion

PETER EIGEN. TRAD. M. BARTELS, N. FRANCH Y D. SANCHEZ. PLANETA. BARCELONA, 2004. 319 PAGS, 18’50 E.

En los dltimos afos la corrupcién ha pasado de ser un feno-
meno del que se hablaba lo menos posible a ser reconocida como
uno de los mayores obstaculos al desarrollo de los paises po-
bres y como una lacra que corroe también a los paises ricos.

A ese cambio de perspectiva ha con-
tribuido una organizacién no guber-
namental, Transparency Internatio-
nal, nacida en 1993. Su fundador,
Peter Eigen, describe en este libro
su historia y sus propésitos.

Como lo cuenta humoristicamen-
te otro de sus fundadores, T'I sur-
gi6 cuando algunos varones occi-
dentales, de mediana edad, pragma-
ticos y con amplia experiencia en
el mundo de la economia, tuvieron
la ocurrencia de fundar una ONG,
como si fueran unos jévenes idealis-
tas. Eigen, en concreto, habfa tra-
bajado en el Banco Mundial duran-
te més de veinte afios y habia tenido
amplia ocasion de comprobar c6mo
los escasos recursos de los paises en

desarrollo, incluidos los procedentes
de la ayuda internacional, se derro-
chaban a menudo en proyectos cuyo
principal interés estribaba en que
permitian a politicos corruptos en-
riquecerse con los sobornos pagados
por las empresas concesionarias. De
ahisurgi6 la idea de crear una or-
ganizacién internacional indepen-
diente que promoviera acuerdos en-
tre autoridades y empresas, para
poner coto a unas practicas que dis-
torsionan el mercado y perjudican
atodos: alos estados, que pagan mas
de lo necesario, y a las empresas, que
se ven obligadas a importantes gas-
tos de soborno si no quieren verse
expulsadas de ciertos mercados.

La favorable acogida que TT ha

encontrado en muchos dmbitos
la ha convertido en una voz res-
petada internacionalmente. Y
poco a poco la lucha contra la
corrupcién se va abriendo paso
en la agenda internacional, en
parte gracias a individuos heréicos
como el capitdn marroqui Mustafa
Adib, represaliado por haber de-
nunciado un caso de corrupcién en
las fuerzas armadas de su pais, la jue-
za francesa Eva Joly, que destap6 el
escindalo Elf Aquitanie, o el cate-
dratico alemdn Peter Schonhofer,
cuya campaiia contra la corrupcién
en laindustria farmacettica le ha cos-
tado varias demandas. Los tres han
recibido el Premio a la Integridad de
T, concedido también a titulo pés-
tumo a varios periodistas, asesinados
en Africa, Ucrania o Argentina cuan-
do estudiaban casos de corrupcién.
Ellibro incluye un interesante ca-
pitulo sobre Espaiia, escrito por Ma-
nuel Villoria, que examina la inci-

ARCHIVO

dencia de la corrupcién en nuestro
pais, tanto en el periodo de gobierno
de Gonzilez como en el de Aznar.
Y en un apéndice incluye el Indice
de Percepcion de la Corrupcién ela-
borado por 'I'], el inico intento de
medicién de la corrupcidn a nivel
mundial, cuya version para el 2004
puede consultarse en la red (www.
transparency.org). L.as mejores pun-
tuaciones, en una escala de 0 a 10, co-
rresponden a las naciones de tradi-
cién protestante de Europa, América
y Oceania y a los emporios asiati-
cos de Singapur y Hong Kong. Las
peores puntuaciones, es decir la ma-
xima corrupcion, se dan en paises en
desarrollo. En cuanto a Espaiia, que
en 1995 obtuvo un sonrojante 4.3, se
sitda hoy con 7.1 a un nivel medio
dentro de la Europa occidental de
tradicién catélica. No es desastro-
so, pero nos queda mucho por hacer.

JUAN AVILES
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ENSAYO

Fragmentos postumos

FRIEDRICH NIETZSCHE. TRAD. JOAQUIN CHAMORRO MIELKE. ABADA. MADRID, 2004. 256 PAGINAS, 22 EUROS

En una cuidada edicion y
traduccion con el antece-
dente y el conse-
cuente de una nota
editorialamodo de
prologo y epilogo,
aparece este mag-
nifico entremés fi-
loséfico que nos
permite saborear,
por anticipado, lo
que esperamos

suceda pronto: la

edicion de la obra péstuma
de Nietzsche, ordenada cro-
nol6gicamente, de la cual
se extraen en este volumen
SUS mejores pensamientos.

ME refiero a aquéllos que consti-
tufan el secreto del sumario: textos
escritos para si mismo en los que pre-
paraba sus intervenciones publicas,
y sobre todo, ya al final de su vida
lacida y consciente, esa magna obra
que quedé en barbecho pero de la
cual subsistieron multitud de indicios
y de vestigios; tantos que se inten-
td, con ellos, construir un libro en-
tero, La voluntad de poder, cuya au-
torfa no es de Nietzsche sino de sus
editores. En espaifiol poseemos las
magnificas traducciones de Andrés
Sénchez Pascual. Pero se trata de la
obra publicada por el propio Nietzs-
che. Faltala sistemdtica edicién y tra-
duccién de los péstumos. Esta edi-
ci6n puede ser un buen precedente,
pues la antologia estd realizada con
verdadero criterio. Nietzsche fue
un gran innovador, capaz de dar for-
ma a ciertas ideas que estaban inco-
adas aquiyall4, pero que necesitaban

NIETZSCHE POR ALVARO DELGADO

una configuracion definitiva. Nietzs-
che nunca ofici6 de filésofo siste-
mitico. En lugar de argumentar opté
por la in-
vectiva y la
polémica;
en vez de
razonar
prefirié el
estilo sen-
tencioso y
aforistico.
Pero detrds
de esta im-
ponente
puesta en
escena (en

b

la que se apercibe una auténtica re-
volucioén estilistica en su lengua na-
tal alemana) se advierte el enorme
poder de sus ideas: voluntad de po-
der, superhombre, vida, muerte de
Dios, eterno retorno de lo igual. Esas
ideas se hallan envueltas en el mis-
terio; en lugar de esclarecerlas,

Nietzsche opté por protegerlas me-
diante una doble estratagema muy
eficaz: el lenguaje poético-simboélico
(Ast hablo Zarahustra), vy el estilo po-
1émicoy de combate (en casi el resto
de su tltima produccién). También
constituye un camuflaje el uso del
aforismo, que posee su méxima plas-
macién expresiva en sus obras in-
termedias (Aurora, Fl gay saber).
Nietzsche es la quintaesencia de
una filosofia que ama el disfraz, o que
podria definirse, mis que por la “vo-
luntad de poder”, por la voluntad
de enmascaramiento. Quizas porque
en profundidad comprendié que el
pensamiento es afin a las propias
mdscaras que necesita: en particular
el lenguaje, con sus traslados meta-
féricos y metonimicos. Y ese cardcter
de ligazén del pensar con su eficien-
cia lingiiistica y retérica es un im-
portante haber de una filosofia que
consuma el “giro lingtiistico” antes
de ser plenamente avalado y teori-

CASA DEL OLIVO

Autobiografia (1949-2003)
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zado por Wittgenstein (o por la her-
menéutica existencial).

Pero quizds lo mds peculiar de
esta filosofia es que no se limita,
como es responsabilidad de toda gran
filosoffa, a elaborar su propia época
en conceptos (segun el atinado pre-
cepto hegeliano). No es tan s6lo una
“filosofia del presente”. Su capaci-
dad de sobrevolar su circunstancia se
debe a un hecho casi tnico: Nietzs-
che fue un gran filgsofo; pero fue
también un extraordinario profeta
(en el sentido laico y secular de la ex-
presion). Fue capaz de anunciar el
advenimiento de una era de “nihi-
lismo” en la que la devaluacion de to-
dos los médximos valores, compen-
diados en la frase “Dios ha muerto”,
corria pareja a la entronizacién de va-
lores “vitales” de nuevo cufio (vo-
luntad de poder, eterno retorno de lo
igual). Ese nihilismo perfecto, que
estéd lejos de haberse alcanzado, cons-
tituye un revulsivo general de nues-
tro modo de encarar la vida y su cir-
cunstancia. Ese nihilismo exige una
nueva ética (mds alld del bien y del
mal), una nueva estética (m4s alld de
lo belloy delo feo) y, sobre todo, una
nueva religién (la religiéon de Dio-
nisio, recreada, re-suscitada).

Nietzsche pronosticé la “muer-
te de Dios” (del Dios vigente en la
cultura occidental milenaria, nutrida
de platonismo y cristianismo). Pero
no dijo que con ello quedase cance-
lada la religion: propuso una nueva
religion, la de Dionisio, en cuyo cul-
to podia consumarse el consorcio del
anhelo humano de trascendencia
(hacia lo suprahumano) y las Ideas fi-
los6ficas que podian darle cobijo y
sustento (voluntad de poder como
volutad de creacion; eterno retorno
de lo igual como impulso siempre re-
novado de recreacion y variacién).

EUGENIO TRIAS




TEATRO

Medida por medida

WILLIAM SHAKESPEARE. TRAD. Y ED. ANGEL-LUIS PUJANTE. ESPASA. MADRID, 2004. 158 PAGS, 7720 EUROS

Considerada problem-play por unos y dark comedy por otros,

Mesure for mesure se compuso entre la primavera y el verano

de 1604, y no ha dejado de atraer la atencién de la critica.

COLERIDGE la calificé de “dolorosa”.
Hazlitt vio en ella al Shaekespeare
moralista; Walter Pater, “la tiranfa de
la naturaleza y de las circunstancias”;
Empson, la ambigiiedad de un 1é-
xico que, por el cardcter equivoco de
algunos de sus términos, duplica las
posibilidades del sentido. Algunos
de sus versos fueron objeto del sabio
comentario de Samuel Jonson, y los
mismos sirvieron de cita introducto-
ria al Gerontion de Eliot. René Girard
lainterpretaba como una imagen del
mecanismo destructor del deseo, y
H. Bloom la definia como “salvaje-
mente amarga” y como “cosmos co-
rrupto” que, a través de una serie de
tonalidades equivocas, llevaba la ac-
ci6n mds alld de los limites de la co-
media misma. Lo que Bloom des-
cubria en ella era un “abismo de
interioridad”: una “obra maestra del
nihilismo” que pone en tela de jui-
cio la naturaleza y la sociedad, la ra-
z6ny larevelacion, laley vy la justicia.
Otros advierten una “manipulacién
transferencial” antefreudiana, y casi
todos coinciden en reconocer la au-
sencia de personajes secundarios.
Pujante ofrece una acertadisima
version, precedida de una introduc-
ci6n completa y coherente en la que
se subraya el peso de la sexualidad

como forma de definir los persona-
jes; la estructura bimembre barro-
ca; el entrecruzamiento de los estilos
y de los géneros vy, a través de ellos,
de diversas cuestiones de indole in-
telectual, moral o religiosa. Shakes-
peare parecer haber tomado como
base una de las novelas de Giraldi
Cintio, pero no directamente sino a
partir de la dramatizacién hecha por
Whetstone en su Promos and Cas-
sandra (1578), que él casi “renove-
liza” en su interés por acentuar las
posibilidades tragicmicas e hiper-
dramadticas de la denominada “co-
media de perdén”. Pujante indica la
huella de las ideas de Guarini vy, so-
bre todo, la integracién del final in-
esperado, propuesto por éste, en un
clima de época caracterizado por la
experimentaciéon moral. Muestra
también el paralelo de 7e Malcontent
de Marston, escrita el mismo afio, y
en el que también se juega con dis-
fraces y cambios de identidad; y
compara la obra con Lisistrata de
Aristéfanes y Volpone de Ben Jonson.

Siguiendo la tesis de Schanzer,
sugiere sus coincidencias con las doc-
trinas con el Basilikon Doron, publi-
cadoen 1598 y en el que el rey Jaime
I Estuardo mostraba su preocupacion
por el buen gobierno y la rigurosa

et

RETRATO ANONIMO (NATIONAL PORTRAIT GALLERY)

aplicacion de la ley. Con argumentos
parecidos, pero distintos, a los de
Schanzer, Auden, en una conferen-
cia pronunciada en 1947, insistia en
que Medida por medida trata de tres
temas: “la naturaleza de la justicia, la
de la autoridad y la del perdén”. Ba-
sindose en el libro de Ch. Norris
Cochrane, Christianity and Classical
Culture, reconoce la influencia de Ci-
cerény de S. Agustin, que aqui se
contraponen; distingue “tres clases
de transgresion del sexto manda-
miento”; ¥, no sin ironfa, afirma que,
en la obra, “el matrimonio reempla-
za a la pena de muerte”.
Shakespeare hace aqui teatro de
ideas y alterna y combina situaciones
y personajes que, en el acto 1V, rozan
el absurdo kafkiano. Antiguo y Nue-

vo Testamento aparecen
también contrapuestos en
la més peculiar de las co-
medias shakespereanas,
en la que se enfrentan dos
criterios extremos, repre-
sentados por Angeloy por
Isabel, y que se relativi-
zan no s6lo a lo largo de
laaccién sino en el mismo
pensamiento formulado
por el Duque : “Ya sélo
interesa lo nuevo, y asi las
cosas, tan peligroso es
obstinarse en un hébito
como meritorio porfiaren
cualquier empresa”.

Shakespeare tematiza una situa-
cién y sensacién de cambio y, con
ellas y en ellas, la crisis de valores y
la falta de normas de conducta que
la suelen acompadar. La soluciéon
propuesta por el Duque no es sino
un habil juego de sustituciones y
de correspondencias. De ahi que
algunos entiendan su titulo como
si la cita biblica en la que al parecer
se inspira significara algo asi como
LLo mismo por lo mismo, ya que, en
el relativismo moral en el que la obra
se mueve, todo da lo mismo y, por
ello, todo es igual. Este relativismo
nihilista es lo que hoy mds nos en-
tusiasma y lo que la hace moderna
y actual.

JAIME SILES
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El dibujo en la era de

MIGUEL ANGEL Y SU TIEMPO. M.

Esta seleccion sobre Miguel Angel y
su tempo nos muestra como se ma-
nejalalineay el concepto de espacio
en una de las épocas mds brillantes
de pintores y escultores en el radio
de accién de Florencia y Roma.
"También nos ensefia qué tipos de
carboncillos y de pinceles, qué tipos
de tintas y de papeles, usaban los ar-
tistas cuando todos estos instru-
mentos todavia no se habian indus-
trializado y los tenfan que fabricar
ellos mismos. Este interés por el di-
bujo apenas ha existido en nuestro
pais, a diferencia de Alemania, don-
de hay grandes colecciones estatales
en Berlin, Munich, Coburg, Dresde,
o Austria, donde la Albertina, ahora
presente en Bilbao, en una parcela

MIGUEL ANGEL:
TRES HOMBRES
CON CAPAS, 1492-
96. DEBAJO, LEO-
NARDO DA
VINCI: DOS PER-
FILES GROTES-
COS, H. 1503-04.
BAJO ESTAS
LINEAS, RAFAEL:
' LA SIBILA CUMA-
NA, H. 1511

histérica muy determinada, es un te-
soro infinito sobre el valor de la linea
y de lo que el hombre puede repre-
sentar y transmitir con ella.

El dibujo es el primer paso en el
proceso de conocimiento plastico. La
linea es el elemento caracteristico de
conformacion de cualquier imagen o
idea. Con ella se crean objetos, for-
mas, espacio. Esta exposicion, con
cerca de cien dibujos de artistas con-
tempordneos a Miguel Angel (1475-
1564), nos habla de cémo se piensa
visualmente en el Renacimiento y
c6mo se deriva hacia el manierismo.
Una mirada sobre la Historia del Di-
bujo es una mirada a toda la historia
del hombre. El paso del somo faberal
homo sapiens, que se da en Altamira
o en Lascaux, se caracteriza porque
este Ultimo diseiia en sus cuevas. Del
aurinacense al magdaleniense, entre
treinta mil y diez mil afios antes de
Ciristo, el hombre deja ya huella es-
tética de si mismo, en las cuevas de
Santimamifie o en los abrigos roco-
sos de Apure o de Bolivar. Parece
que el destino del hombre ha se-
guido la frase que
los romanos pusie-
ron en boca de
Apeles, nulla die
sine linea. Que no
pase un dia sin de-
jar una marca de
uno mismo. Nulla
die sine linea, refle-
jada también en la
obra de Goya o de
Joan Miré6, o en la

Miguel Angel

GUGGENHEIM. ABANDOIBARRA, 2. BILBAO. HASTA EL 13 DE FEBRERO

de Valerio Adami, que escribi6 un li-
bro con este titulo. Esta exposicién
nos muestra ese trabajo diario de
los artistas florentinos.

Aunque el dibujo es la base de to-
dos los géneros artisticos, especial-
mente en su cardcter de preparacion
funcional, se ha ocultado siempre tras
frescos, tablas, libros, etc., o se ha con-
gelado en su papel secundario de
apunte en cuadernos de artista. Era
necesario para su subsistencia como
categoria independiente que no
dependiera de algo tan caro y dspe-
ro como el pergamino o el cuero.
Cuando Europa se entrega al papel,
tras el descubrimiento de la impren-
ta, el arte del dibujo entra en valor se-
guro, auténomo. Aunque sin duda el
dibujo tiene como medio de expre-
sién artistica una historia més larga
yvieja que la de la pintura. Por ejem-
plo, esta exposicién nos permite ver
c6mo la pintura y escultura de Mi-
guel Angel (el techo de la Sixtina),
por un lado, y la pintura de Rafael (las
estancias de la Signatura), por otro,
confluyen en la obra de Pierino del
Vaga, Giulio Romano, Polidoro da
Caravaggio, Giorgio Vasari o Fran-
cesco Salviati, produciéndose ese
combinado que es el manierismo.

Lo que podemos observar al ver
dibujos de pliegues, como en la Ma-
donna de Parmigianino o en el de
Becaffumi, es el modo diferente de
representarlos, de ver y de hacer li-
neas, las diferentes técnicas y los
diferentes objetivos. No es lo mismo
si queremos insinuar el cuerpo que

g
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hay debajo del tejido o si queremos
mostrar como la tela se acopla al
cuerpo o cémo se dobla como ma-
terial rigido. En unos autores la linea
da forma, reconstruye el cuerpo de-
bajo de la tela, en otros la linea tie-
ne una funcién mds abstracta, en
cuanto que simplemente limita dos
formas o dos superficies de color. No
s6lo las telas y los pliegues nos ha-
blan de las formas de mirar de es-
tos artistas, también el cuerpo en
si, el disefio del mismo, nos lleva a
posiciones tan lejanas entre s como
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la simple imitacion de la realidad,
unas veces, y el alto grado de idea-
lizacién del ser humano, otras; en-
tre la vista del cuerpo en la vida co-
tidiana y la consideracion del cuerpo
como heroico portador de la virtud y
de la fortaleza espiritual.

El dibujo nos revela gran nime-
ro de claves del proceso creador. La
idea de la obra a realizar (el produc-
to idealizado), por un lado, y, por
otro, los caminos y vericuetos por
donde libre y espontineamente
“discurre” la voluntad interna del ar-

tista. El término dibujo es equivoco.
Seiiala, en primer lugar, un género
(desde el siglo XVIII), como el de
la Pintura o el de la Escultura, en se-
gundo lugar, un objeto, como una
pintura o un cuadro, més leve y mas
fragil, y, por dltimo, una accién, el
“yo dibujo”, una dar forma a algo.
Desde el punto de vista del ana-
lisis historiografico, el dibujo, en
cualquiera de sus variantes, de bo-
ceto a obra acabada, califica el tra-
bajo de cualquier artista en su di-
mensién mas profunda. El dibujo es

suraizy determina la ruta de su que-
hacer pléstico: “c’ est la probité de
I’ art” en palabras de Ingres.

Ahora en Bilbao podemos, a tra-
vés de magnificos ejemplos, ver el
diferente esilo (trazo de la pluma, en
su etimologia) con el que #ciden o
marcan el papel Leonardo, Rafael
o Miguel Angel. Asimismo, esta ex-
posicién nos ayuda a comprender las
obras en su contexto de partida y
en su recepcién histérica. Asi, nos ex-
plicamos mejor lo que se llaman cla-
roscuros de Ugo da Carpi y la obra

MASCQULINO VISTO DE

MIGUEL ANGEL: DESNUDO'

ESPALDAS (REVERSO), 1501-_

1504. ALBERTINA, VIENA
- y

grafica, aguafuertes, buriles o graba-
dos en tacos de madera de los ayu-
dantes de Rafael, como obra de di-
fusién (v a la vez de interpretacién)
de las pinturas del maestro. O c6mo
Rosso Fiorentino o Daniele Volterra
divulgan los ideales plasticos de Mi-
guel Angel; 0 c6mo Corregio o Par-
migianino combinan el mundo de
contrarios de Rafael y Miguel Angel
en un nuevo coctel, en ese negroni
que llamamos manierismo.

KOSME DE BARANANO
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ANGEL MASIP: JARDIN NEGRO, zo003.
IZQUIERDA, JUAN GONZALEZ: OSA-
RIO 2z, 2002. DERECHA, VILLA IRIS 4,

2003

Retorno al orden

MUESTRA DE ARTE JOVEN. CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUES DE CASA RIERA, 2. MADRID. HASTA EL

LA antologia de artistas menores de
30 afios que el Instituto de la Ju-
ventud presenta cada afio tiene en
esta edici6n algo de “llamada al or-
den”. Enla exposicion de los diez ar-
tistas seleccionados por el jurado
predomina la pintura y un cierto gus-
to cldsico. Uno de los mejores con-
juntos de la muestra, sin embargo,
son las grandes fotografias de Juan
Gonzilez (Madrid, 1973), imagenes
de osarios de varias ciudades. Cajas
apiladas, cada una con un nombre,
como una arquitectura de restos hu-
manos empaquetados y etiquetados.
La obra de Juan Gonzilez retine la
serialidad minimalista y la retérica
truculenta, dos rasgos muy popula-
res en el arte actual.

La protagonista de la mayoria
de las piezas es la naturaleza. Zigor
Barayazarra (Bilbao, 1976) presenta
un pufiado de visiones de un mun-
do celular microscépico, y un cu-
rioso bestiario en latén que evoca las
Kunstformen der Natur de Ernst
Haeckel. La instalacién de Mariona
Vilaseca (Manresa, 1978) incluye un
paisaje dibujado a lapiz sobre la pa-
red, unas lentes de vidrio como go-
tas de lluvia o ldgrimas, algunas fotos
y una banda sonrosa que evocan la
visita de la artista a los glaciares de
Argentina: el conjunto estd lleno de
pretensiones expresivas, pero se
queda muy lejos de las emociones
que quiere provocar. Maria Anto-
nia Mir (Sa Pobla, Mallorca, 1977)
pinta paisajes fragmentados en del-
gadas franjas horizontales: paisajes
troceados, triturados, como emulan-

dolo que lasociedad industrial le ha
hecho a la naturaleza. El “procesa-
miento industrial” del paisaje ocupa
también a Angcl Masip (Alicante,
1977), con esa ir6nica pintura de un
bosque enmarcada e iluminada
como una valla publicitaria.

El otro tema dominante en la ex-
posicion es la identidad del artista.
Sonia Navarro (Puerto Lumbreras,
Murcia, 1975) dibuja sobre el lien-
zo con hilo cosido unas imagenes es-
tilizadas de maniquies y patrones de
costura: metéiforas demasiado evi-
dentes de lo femenino en la estela
de Ghada Amer. La instalacién de
Javier Arce (Santander, 1973) con su

orquidea y su lago de pintura blanca
y sumuro de purpurina no es
s6lo una composi-
cién esencialista a
lajaponesa; como !
la famosa cajaso-
nora de Robert Mo-
1ris, €s una imagen de su
propia produccién, inclu-
yendo los materiales construc-
tivos y el video que documenta
el proceso de elaboracién de
la instalacién.

Ensu serie “Estados alterados”,
Kepa Garraza (Berango, Vizcaya,
1979), pinta unos jévenes (el pro-
pio artista y sus amigos) que levi-

GALERIA LEANDRO NAVARRO

C/ AMOR DE DIOS, N° 1 28014 MADRID
Tel.: 91 429 89 55 « Fax: 91 429 91 55 ¢ e-mail: galeria@leandro-navarro.com

10 de noviembre - 17 de dicembre de 2004

Composicién con ancla. 1932. Madera grabada, tinta.

Joaquin Torres Garcia

arte constructivo

12 DE DICIEMBRE

K. GARRAZA:
ESTADOS
ALTERADOS 6,

2004

tan en un vacio blanco, ironizando
sobre los “superpoderes” del ge-
nio. En otra serie, Kepa se codea con
los grandes del Parnaso; se retrata a
si mismo junto a Pollock, Warhol,
Bacon, Serra, Rothko, imitando sus
actitudes, en un repertorio ingenio-
so y poco mds. El autorretrato es
también el centro de la pintura de
Gemma Paris (Barcelona, 1975),
donde aparece la silueta esquemati-
ca de una mujer (la pintora) desnu-
déndose. Este striptease frio consti-
tuye la ocasién para un experimento
formal: la desaparicién de la figura
humana, reabsorbida en el fondo de
papel pintado de colores pastel. En
contraste con la banalidad calcula-
da de ese conjunto, la obra de Elba
Martinez (Pamplona, 1974) incide
en el mito romdntico del artista con
una propuesta fuerte: un video don-
de el poeta L.eopoldo M. Panero ha-
bla y habla de un mundo de horror
cuyo tinico contrapunto es la poesia.

GUILLERMO SOLANA
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Zhang Huan
Teatro de la perseverancia

LA FABRICA. ALAMEDA, 9. MADRID. HASTA EL 16
DE DICIEMBRE. DE 8.000 A 25.000 E

22 | VISIONANDO los videos de
W — laprimeraindividual de
Zhang Huan en Madrid,
se echan de menos los olo-
res e incluso el tacto que
depararia la asistencia a las
performances que constitu-
yen el fundamento de la
labor del artista chino. Ya
sea sumergido en una tin-
ta de agua roja en la que
flotan fragmentos de una
mufieca mutilada —de-
nuncia de los abortos obli-
gatorios de las mujeres
chinas—; ya sea con su
cuerpo embadurnado de
salmuera y miel, sometido
al ataque de moscas y
otros insectos ocupantes
de las letrinas publicas de
un barrio de Pekin; ya sea
cubierto de alpiste, intruso en una jaula de palomas, a las que se ofrece
como alimento palpitante, y en la que actia como maestro de una ce-
remonia de renacimiento; ya sea convertido en monstruosa estatua
ambulante, forrado su cuerpo con cortes anatémicos de carne; ya sea, por
dltimo, alimentado y a la vez agredido por una multitud de participantes
en una solemne funcién pedagdgica sobre los diferentes origenes y ne-
cesidades de occidentales y orientales, todas las acciones que Huan re-
aliza precisan del uso de nuestros cinco sentidos.

Curiosamente, sus piezas, quiza por la generalizacién del desnudo,
por el hecho de que sean las mas de las veces oficios rituales destina-
dos a una inmolacién incruenta y sin dios destinatario, o por su aire
contracultural, remiten y parafrasean a los zappenings y environment de los
sesenta; préximo, pues, aunque parezca anacrénico, a Kaprow, Olden-
burg o Yves Klein. Una provocativa toma de conciencia del cuerpo
propio exhibido y de la fragilidad del sujeto ante las agresiones fisicas
conforman la dramaturgia de Huan, cuyas concepciones radican, para-
déjicamente, en la pintura tradicional, es decir en la disciplina y lo dis-
ciplinado. De este modo, el critico Jonathan Goodman pudo definir
sus representaciones como “un teatro de la perseverancia”. Entereza ante
la violencia, obstinada tenacidad del personaje que se considera a si mis-
mo préjimo y narrador de un argumento cuyo protagonista €s compar-
tido universalmente, sean cuales sean los origenes y el vocabulario con
el que se deletrea, pues es el alfabeto del dolor.

SEEDS OF HAMBURG, 2002

MARIANO NAVARRO

Los cuerpos extranos

BLOB. SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRII

DEFINITIVAMENTE aquellos emoti-
vos personajes-muiieco de cuerpo de
trapoy cara de video, que hicieron fa-
moso a Tony Oursler (Nueva York,
1957) ya en los tiltimos afnos ochenta,
han perdido sus cuerpos y se han con-
vertido en estas grandes cabezas par-
lantes: las unas de contorno globu-
loso, las otras de configuracion vaga,
como de mancha de materia viscosa
que se extiende. Escultu-
ras-objeto, realizadas en
fibra de vidrio, cuyas fac-
ciones hiperrealistas ges-
ticulan de manera fantés-
tica y emiten frases,
gemidos y voces, son —en
lo literal- el resultado de
un DVD proyectado so-
bre una superficie. E1 ma-
gico efecto primero que
provocan sigue siendo el
de asombro, tanto por la
imaginacién y exactitud
de su realizacién técenica,
cuanto por la mezcla de
malestar y de seduccion
que implican todas estas
“familias” de seres de na-
turaleza contradictoria y
género deslizante, en-
gendros artisticos de ins-
piracién orgdnica y de as-
pecto entre humanoide
y alienigena. Si, de entra-
da, producen en el espec-
tador un cierto senti-
miento de ternura (quizas
por su misma represen-
tacion de lo limitado y
desvalido, y por su urgen-
cia de comunicacion), una
segunda y mds atenta mi-
rada —unida a la audicién
de sus discursos—alerta y
produce desagrado, in-
clusive intimidacién, por
la “otredad” fuerte que
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representan estos seres electronicos
en los que el paradigma genético de
la biologia ha sido sustituido por el es-
quema digital de la informética. En
definitiva, son seres de luz en los que
lo imaginario resulta extraordinaria-
mente real. De ahi, la notoriedad de
su condicién artistica, lo que expre-
san de la lucha empefiada que man-
tiene su autor para que lo mégico ad-

SACQ, 2004. FIBRA DE
VIDRIO, PROYECTOR Y
REPRODUCTOR DE DVD




; de Tony Oursler
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venga, para que lo imposible llegue a
suceder.

La eficacia de estas obras depen-
de de la compleja relacion teatral que
establecen con el espectador. Debajo
de su “sencillez”, de su rara “natu-
ralidad”, hay aqui un ajustado trabajo
interdisciplinar de escultura, perfor-
mance, video, tratamiento digital y gra-
bacién sonora, cuya complejidad se

HASTA EL 5 DE ENERO. DE 1.400 A 45.000 E

descubre atendiendo al dificil desa-
rrolloy ala jerarquia de imdgenes que
se implanta, inclusive dentro de cada
imagen. En ese poder de atraccion del
espectador mediante la teatralidad, el
sonido v los textos juegan papel de-
terminante, pues son elementos que
deciden la “identidad” de los seres re-
presentados y el registro de sus men-
sajes. Asi, en el espacio tltimo de la
sala principal, el visitante
quedard seducido si atiende
al estimulante Goody (“que
tengas un buen dia, sigue
sofiando, la vida es larga,
aprovéchala, sonrie, sonrie,
sonrie,...” ), mientras su in-
quietud se exacerbard si se
pone a escuchar a G/ob (“no
me puedes comprender,
mundos diferentes, los mo-
nos son a los humanos lo que
td para mi, podria estar a un
millon de kilémetros en un
abrir y cerrar de ojos, vivo en
la pura luz...”).

Oursler a veces es valo-
rado desde la perspectiva del
sentido de lo monstruoso en
elarte. (Asi, hay incluidas es-
culturas suyas en la exposi-
cién Monstruos, fantasmas y
alienigenas, que también aho-
ra muestra la Fundacién Te-
lefénica). Otros, en cambio,
loleen a partir del discurso de
la performance y ponderando
su andlisis sobre los efectos
de los media modernos en el
cuerpo humanoy en la men-
te. Creo que es ese el Ours-
ler que se impone en esta ter-
cera monogrifica que le
dedica su galerista en Ma-
drid, Soledad Lorenzo, con
quien expone desde 1996.

JOSE MARIN-MEDINA

DE HAAN 300 LOW-KISS, 2001

Massimo Vitali
El infierno son los otros

FUNDACION BBK. AULA DE CULTURA. ELCANO, 20.

BILBAO. HASTA EL

SORPRENDE el salto de Massimo
Vitali (Como, Italia, 1944), pulcro
fotégrafo de publicidad y cine, al
mercado del arte. Y no porque esa
traslacion sea inhabitual sino por-
que hizo su primera exposicién
en un centro de arte a los cincuen-
ta afios. Al parecer, sélo le quedé
una cdmara de placas 20 x 25 cuan-
do le robaron todo su equipo foto-
gréfico, y esta circunstancia fortui-
tale condujo a los grandes formatos
de enfoque perfecto. En poco
tiempo, Vitali encontr6 una fér-
mula (fundamental en la merca-
dotecnia artistica) y, ademds, un ar-
gumento, con reducidas variantes,
que afiade a la apreciacion formal
de su trabajo una reflexién socio-
l6gica que le da mayor empaque.
En lo formal, la aportacién basica
de Vitali es un “posicionamiento”
respecto a la realidad. Desde hace
afios, se sube con su cdmara a una
torre desmontable de cinco a sie-
te metros para vigilar el entorno.
Permanece en su puesto, como un
vigilante, el suficiente tiempo para
que la gente se olvide de él, y en-
tonces dispara. En un momento
clave de su carrera habia topado
con el concepto de “el punto de
vista del principe”, que determiné
el disefio de escenarios teatrales en
el Renacimiento: desde su palco
elevado, el rey tenfa la vision mds
completa y cémoda. El resultado
es una perspectiva que sugiere
ideas de control y distanciamiento,

8§ DE DICIEMBRE

y que tiene un antecedente remo-
to, con sus altos horizontes, en las
escenas de multitudes de Brueg-
hel; y otro méds préximo, con sus
desplazamientos laterales, en el
Panorama decimonénico.

En esta exposicion (su prime-
ra individual en Espaia), que vie-
ne del Centro per I’Arte Contem-
poranea Luigi Pecci de Prato,
vemos excelentes ejemplos de sus
series mas conocidas. Las playas
italianas, las piscinas publicas, las
estaciones de esqui... LLugares en
los que los ciudadanos se concen-
tran para disfrutar de su tiempo
de ocio, a menudo en espacios na-
turales. Jon Bird sittia su obraen el
contexto del género del “paisaje
con figuras”, desprovisto de los va-
lores simbdlicos que suelen aso-
ciarse a él. Es desolador comprobar
lo borregos que somos y c6mo la in-
dustria del ocio se opone a toda ve-
leidad de individualismo. Ni en
el paisaje salvaje de las altas cum-
bres del Tirol o las costas no ur-
banizadas es posible librarse de la
masificacién, que asumimos en la
ciudad pero que hace chirriar nues-
tras arraigadas concepciones de la
naturaleza virgen, del silencio su-
blime. El paisaje artistico muta a
causa de una transformacién social
del paisaje natural. Certera visién
que el fotégrafo adapta, con cier-
to cinismo, a encargos comerciales.

ELENA VOZMEDIANO
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Zhang Huan
Teatro de la perseverancia

LA FABRICA. ALAMEDA, 9. MADRID. HASTA EL 16
DE DICIEMBRE. DE 8.000 A 25.000 E

VISIONANDO los videos de
la primera individual de
Zhang Huan en Madrid,
se echan de menos los olo-
res e incluso el tacto que
depararia la asistencia a las
performances que constitu-
yen el fundamento de la
labor del artista chino. Ya
sea sumergido en una tin-
ta de agua roja en la que
flotan fragmentos de una
mufieca mutilada —de-
nuncia de los abortos obli-
gatorios de las mujeres
chinas—; ya sea con su
cuerpo embadurnado de
salmuera y miel, sometido
al ataque de moscas y
otros insectos ocupantes
de las letrinas publicas de
un barrio de Pekin; ya sea
cubierto de alpiste, intruso en una jaula de palomas, a las que se ofrece
como alimento palpitante, y en la que actia como maestro de una ce-
remonia de renacimiento; ya sea convertido en monstruosa estatua
ambulante, forrado su cuerpo con cortes anatémicos de carne; ya sea, por
dltimo, alimentado y a la vez agredido por una multitud de participantes
en una solemne funcién pedagdgica sobre los diferentes origenes y ne-
cesidades de occidentales y orientales, todas las acciones que Huan re-
aliza precisan del uso de nuestros cinco sentidos.

Curiosamente, sus piezas, quiza por la generalizacién del desnudo,
por el hecho de que sean las mas de las veces oficios rituales destina-
dos a una inmolacién incruenta y sin dios destinatario, o por su aire
contracultural, remiten y parafrasean a los zappenings y environment de los
sesenta; préximo, pues, aunque parezca anacrénico, a Kaprow, Olden-
burg o Yves Klein. Una provocativa toma de conciencia del cuerpo
propio exhibido y de la fragilidad del sujeto ante las agresiones fisicas
conforman la dramaturgia de Huan, cuyas concepciones radican, para-
déjicamente, en la pintura tradicional, es decir en la disciplina y lo dis-
ciplinado. De este modo, el critico Jonathan Goodman pudo definir
sus representaciones como “un teatro de la perseverancia”. Entereza ante
la violencia, obstinada tenacidad del personaje que se considera a si mis-
mo préjimo y narrador de un argumento cuyo protagonista €s compar-
tido universalmente, sean cuales sean los origenes y el vocabulario con
el que se deletrea, pues es el alfabeto del dolor.

SEEDS OF HAMBURG, 2002

MARIANO NAVARRO

Los cuerpos extranos

BLOB. SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRII

DEFINITIVAMENTE aquellos emoti-
vos personajes-muiieco de cuerpo de
trapoy cara de video, que hicieron fa-
moso a Tony Oursler (Nueva York,
1957) ya en los tiltimos afnos ochenta,
han perdido sus cuerpos y se han con-
vertido en estas grandes cabezas par-
lantes: las unas de contorno globu-
loso, las otras de configuracion vaga,
como de mancha de materia viscosa
que se extiende. Escultu-
ras-objeto, realizadas en
fibra de vidrio, cuyas fac-
ciones hiperrealistas ges-
ticulan de manera fantés-
tica y emiten frases,
gemidos y voces, son —en
lo literal- el resultado de
un DVD proyectado so-
bre una superficie. E1 ma-
gico efecto primero que
provocan sigue siendo el
de asombro, tanto por la
imaginacién y exactitud
de su realizacién técenica,
cuanto por la mezcla de
malestar y de seduccion
que implican todas estas
“familias” de seres de na-
turaleza contradictoria y
género deslizante, en-
gendros artisticos de ins-
piracién orgdnica y de as-
pecto entre humanoide
y alienigena. Si, de entra-
da, producen en el espec-
tador un cierto senti-
miento de ternura (quizas
por su misma represen-
tacion de lo limitado y
desvalido, y por su urgen-
cia de comunicacion), una
segunda y mds atenta mi-
rada —unida a la audicién
de sus discursos—alerta y
produce desagrado, in-
clusive intimidacién, por
la “otredad” fuerte que
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representan estos seres electronicos
en los que el paradigma genético de
la biologia ha sido sustituido por el es-
quema digital de la informética. En
definitiva, son seres de luz en los que
lo imaginario resulta extraordinaria-
mente real. De ahi, la notoriedad de
su condicidn artistica, lo que expre-
san de la lucha empefiada que man-
tiene su autor para que lo mégico ad-

SACQ, 2004. FIBRA DE
VIDRIO, PROYECTOR Y
REPRODUCTOR DE DVD
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venga, para que lo imposible llegue a
suceder.

La eficacia de estas obras depen-
de de la compleja relacion teatral que
establecen con el espectador. Debajo
de su “sencillez”, de su rara “natu-
ralidad”, hay aqui un ajustado trabajo
interdisciplinar de escultura, perfor-
mance, video, tratamiento digital y gra-
bacién sonora, cuya complejidad se

HASTA EL 5 DE ENERO. DE 1.400 A 45.000 E

descubre atendiendo al dificil desa-
rrolloy ala jerarquia de imdgenes que
se implanta, inclusive dentro de cada
imagen. En ese poder de atraccion del
espectador mediante la teatralidad, el
sonido v los textos juegan papel de-
terminante, pues son elementos que
deciden la “identidad” de los seres re-
presentados y el registro de sus men-
sajes. Asi, en el espacio tltimo de la
sala principal, el visitante
quedard seducido si atiende
al estimulante Goody (“que
tengas un buen dia, sigue
sofiando, la vida es larga,
aprovéchala, sonrie, sonrie,
sonrie,...” ), mientras su in-
quietud se exacerbard si se
pone a escuchar a G/ob (“no
me puedes comprender,
mundos diferentes, los mo-
nos son a los humanos lo que
td para mi, podria estar a un
millon de kilémetros en un
abrir y cerrar de ojos, vivo en
la pura luz...”).

Oursler a veces es valo-
rado desde la perspectiva del
sentido de lo monstruoso en
elarte. (Asi, hay incluidas es-
culturas suyas en la exposi-
cién Monstruos, fantasmas y
alienigenas, que también aho-
ra muestra la Fundacién Te-
lefénica). Otros, en cambio,
loleen a partir del discurso de
la performance y ponderando
su andlisis sobre los efectos
de los media modernos en el
cuerpo humanoy en la men-
te. Creo que es ese el Ours-
ler que se impone en esta ter-
cera monogrifica que le
dedica su galerista en Ma-
drid, Soledad Lorenzo, con
quien expone desde 1996.

JOSE MARIN-MEDINA

DE HAAN 300 LOW-KISS, 2001

Massimo Vitali
El infierno son los otros

FUNDACION BBK. AULA DE CULTURA. ELCANO, 20.

BILBAO. HASTA EL

SORPRENDE el salto de Massimo
Vitali (Como, Italia, 1944), pulcro
fotégrafo de publicidad y cine, al
mercado del arte. Y no porque esa
traslacion sea inhabitual sino por-
que hizo su primera exposicién
en un centro de arte a los cincuen-
ta afios. Al parecer, sélo le quedé
una cdmara de placas 20 x 25 cuan-
do le robaron todo su equipo foto-
gréfico, y esta circunstancia fortui-
tale condujo a los grandes formatos
de enfoque perfecto. En poco
tiempo, Vitali encontr6 una fér-
mula (fundamental en la merca-
dotecnia artistica) y, ademds, un ar-
gumento, con reducidas variantes,
que afiade a la apreciacion formal
de su trabajo una reflexién socio-
l6gica que le da mayor empaque.
En lo formal, la aportacién basica
de Vitali es un “posicionamiento”
respecto a la realidad. Desde hace
afios, se sube con su cdmara a una
torre desmontable de cinco a sie-
te metros para vigilar el entorno.
Permanece en su puesto, como un
vigilante, el suficiente tiempo para
que la gente se olvide de él, y en-
tonces dispara. En un momento
clave de su carrera habia topado
con el concepto de “el punto de
vista del principe”, que determiné
el disefio de escenarios teatrales en
el Renacimiento: desde su palco
elevado, el rey tenfa la vision mds
completa y cémoda. El resultado
es una perspectiva que sugiere
ideas de control y distanciamiento,

8§ DE DICIEMBRE

y que tiene un antecedente remo-
to, con sus altos horizontes, en las
escenas de multitudes de Brueg-
hel; y otro méds préximo, con sus
desplazamientos laterales, en el
Panorama decimonénico.

En esta exposicion (su prime-
ra individual en Espaia), que vie-
ne del Centro per I’Arte Contem-
poranea Luigi Pecci de Prato,
vemos excelentes ejemplos de sus
series mas conocidas. Las playas
italianas, las piscinas publicas, las
estaciones de esqui... LLugares en
los que los ciudadanos se concen-
tran para disfrutar de su tiempo
de ocio, a menudo en espacios na-
turales. Jon Bird sittia su obraen el
contexto del género del “paisaje
con figuras”, desprovisto de los va-
lores simbdlicos que suelen aso-
ciarse a él. Es desolador comprobar
lo borregos que somos y c6mo la in-
dustria del ocio se opone a toda ve-
leidad de individualismo. Ni en
el paisaje salvaje de las altas cum-
bres del Tirol o las costas no ur-
banizadas es posible librarse de la
masificacién, que asumimos en la
ciudad pero que hace chirriar nues-
tras arraigadas concepciones de la
naturaleza virgen, del silencio su-
blime. El paisaje artistico muta a
causa de una transformacién social
del paisaje natural. Certera visién
que el fotégrafo adapta, con cier-
to cinismo, a encargos comerciales.

ELENA VOZMEDIANO

E L

CULTURAL

25-11-2004 PAG

INA 31



Vitto Accongl revisitado

ACCONCI STUDIO. MACBA. COMISARIA: CORINNE DISERENS. PLAZA DELS ANGELS, 1. BARCELONA. HASTA EL 14 DE FEBRERO

QUINTA AVENIDA: TOMA Y DACA, 1997
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ST H AVENUE

VITTO Acconci es uno de los refe-
rentes del arte conceptual, no hace
falta decirlo. Ahora el MACBA pre-
senta una exposicion sobre este crea-
dor que tiene el mérito de ser una de
las primeras lecturas panordmicas so-
bre su obra. Hasta ahora se habian
tratado parcelas especificas: Accon-
cies citado en los manuales primero
por sus performances y luego como ar-
quitecto, pero faltaba esa lectura que
situara su obra como un proceso.
Esta muestra es un recorrido por su
trabajo desde sus inicios hasta sus re-
cientes intervenciones arquitectoni-
cas. Muy esquemdticamente, el iti-
nerario de la exposicion se inicia con
sus poesias para pasar luego a la per-
Sormance, la instalacién y finalmen-
te la creacion del Acconci Studio, un
gabinete dirigido por el mismo Ac-
conci que trabaja en el arte publi-
coy la arquitectura. De alguna ma-
nera, plantear una exposiciéon que
estudie la evolucién de una de las fi-
guras clave del conceptual, es revi-
sitar esta tendencia y preguntarse
qué es lo que queda de aquella ex-
periencia.

La tesis que plantea el MAC-
BA en esta exposicion es que existe
un hilo argumental en este proceso:
la poesia que se expande. Algo de
verdad hay: Acconci es, en primer

lugar, poeta, pero por una exigencia
expresiva, el autor trasciende la hoja
de papel y llega a la performance. Se
trata de superar los limites de la
escritura, de enriquecerla con otras
dimensiones... Es la poesia amplifi-
cada con la oralidad, el cuerpo, el es-
pacio... Escribir resulta insuficiente:
para ganar expresividad hace falta
afnadir la voz a la escritura. Pero
quien recita la poesia con la volun-
tad de intensificarla, se plantea, en
una misma légica, trascender la voz
y luego el cuerpo y luego el espa-
cio y asi sucesivamente.

Los episodios més difundidos de
Acconci son sus performances. Entre
otras, es célebre la titulada Seed bed
en la que el mismo Acconci se mas-
turba. Puede que, como se ha dicho,
este tipo de experiencias impliquen
una reflexién sobre Duchamp, so-
bre el cuerpo, sobre los limites del
lenguaje... En fin, se hace una lec-
tura en términos politicos. Yo, que
no me siento implicado en esta ge-
neracién y que me resulta especial-
mente distante, pienso que, en vez
de repetir los tépicos al uso, algin
dia se tendra que reflexionar seria-
mente sobre el significado de tales
précticas. Intuyo que en Acconci
existe un deseo que no se puede
contener, una idea como de sexo ab-
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soluto que sobrevuela sus perfor-
mances, que por lo demds se expresa
de una forma primaria: es el len-
guaje del nifio el que se habla.

Sin embargo, en la evolucién de
Acconci, existe un salto importan-
te que va de estas practicas a sus ins-
talaciones y a sus arquitecturas. En
su trabajo se incorporan elementos
ladicos y retdricos. Pero existe una
dimensién que me interesa desta-
car: la oralidad. La palabra —aque-
lla poesia en accién a la que aludia
antes— es de algiin modo la prota-
gonista. Sus instalaciones estdn prac-
ticamente vacias; es la palabra, por

lo general la particular declamacion
de Acconci, la que las llena.

Las intervenciones aquitectd-
nicas de Acconci se han planteado y
—&l mismo las ha explicado— como
una suerte de reflexién sobre lo pt-
blico y lo privado, sobre el poder y
sus mecanismos, etc. Aunque él tra-
baja con un equipo de profesionales
que resuelve los problemas técni-
cos, se trata de una arquitectura irre-
alizable y utépica. Mds ain, existe
una diferencia importante entre su
ideacién y su materializacion, esta
tltima version depauperada del ide-
al en los pocos proyectos llevados

a la practica. Hasta ahora, Acconci
presentaba sus intervenciones ar-
quitectdnicas con las tipicas ma-
quetas. Pero la exposicién del
MACBA ha incorporado un progra-
ma informdatico que representa los
proyectos con infinitud de detalles
en tres dimensiones, aspecto que in-
troduce nuevos elementos para la
interpretacion de Acconci.

Yo no puedo dejar de observar
€stos proyectos como un espacio de
ficcion. Algo asi como un escenario
para la poesia y la palabra, porque un
elemento fundamental de ellos es la
propia voz de Acconci que describe,

TRES DE LAS DOCE FOTOGRA-
FIAS, REALIZADAS EL 28 DE
MAYO DE 1969. ACCION FOTO-
GRAFICA /| PERFORMANCGE

con su particular diccién. Entre
aquellas performances y estos pro-
yectos imposibles no hay diferencia.
Es la misma utopia: el deseo que
lo arrasa todo, es la ansiedad por la
obra total... Pero tampoco es exac-
tamente lo mismo: hay una retérica,
un lenguaje publicitario que es la in-
version exacta de aquellas perfor-
mances. La oscilacion y la propia evo-
lucién camalednica de Acconci de
una posicion a otra, de un lenguaje
primario a otro altamente elaborado
y comercial es significativo. jAcaso
da cuenta de las limitaciones y con-
tradicciones del conceptual? ;O tal
vez explicita las ambiciones incon-
fesadas de Acconci? Intuyo que
existe una perversidad: lo politico
—la clave con la que se interpreta la
obra de Acconci—como un juego, un
juego de ficciones y divertimentos.
Este juego es el hilo conductor de su
proceso.

JAUME VIDAL OLIVERAS

-

INVITACION

valida para dos personas

Pabelldn de Cristal de la Casa de Campo de Madrid

@ XlEstampa 2004
Saldn Internacional del Grabado y Ediciones de Arte Contempordneo

25 / 29 de noviembre
Horario: dia 25, de 17-21 h.
dias 26 a 29, de 11-21 h.
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EL nombre de Michelangelo Me-
risi, Caravaggio (1573-1610), acos-
tumbra a nombrarse en vano, motivo
por el cual proliferan las exposicio-
nes oportunistas o desprovistas de
un enfoque tan poderoso y desga-
rrador como este que recorre las sa-
las del Museo Capodimonte de N4-
poles. Poderoso, porque confronta la
obra del maestro en el contexto del
Mediterréneo, lejos de la academia
y de la autocomplacencia romana.
Desgarrador, porque los 18 cuadros,
mads otras dudosas atribuciones, re-
flejan el viaje sin rumbo de un ar-
tista en fuga, atormentado por la
muerte. De hecho, casi todas las
obras expuestas comparten el hilo
conductor de una violencia impreg-
nada a fuerza de martirios, torturas,
castigos y decapitaciones. Incluidos
tres lienzos donde Salomé exhibe la
cabeza del Bautista y un cuarto don-
de aparece el autorretrato de Cara-
vaggio (David) con la testa sangrien-
ta de Goliat en la mano izquierda.
Hay un motivo freudiano para en-
tender la obsesion recurrente del pa-
tibulo. Y es que el pintor italiano ha-
bia sido condenado al degolladero
por el homicidio de Ranuccio "To-
massoni, ya se sabe, capo factotum
de un clan de maleantes romano y
victima de una reyerta que tuvo su
origen en la disputa trivial de un jue-
go de raqueta. Aparentemente.
Sucedié el 8 de mayo de 1606,
fecha del exilio de Caravaggio e ini-
cio de la exposicién napolitana,
precisamente porque el Museo Ca-
podimonte extrapola el mito cara-
vaggiesco a sus dltimos cuatro aios
de vida y los contrapone a las condi-
ciones vitales, psicolégicas y trauma-
ticas que rodearon la composicién de
su propio testamento pictérico. Mds
0 menos como si el maestro pintara
compulsivamente para exorcizar sus
demonios. Una hipdtesis que justi-
fica la fertilidad creativa de Cara-
vaggio entre 1606 y 1610 y que ex-
plica el modo con que firmé uno de
los cuadros sobre la decapitacion
de San Juan Bautista: la sangre que

“gotea” del tronco del santo com-
pone la firma del artista. Es una obra
opresiva, de una violentisima in-
tensidad, alumbrada de acuerdo
con una superacién absoluta de la
forma. Es el resultado inmediato de
las angustias personales, aunque su
evolucién en esos dltimos cuatro
afios de vida también puede atri-
buirse al hallazgo del Mediterraneo,
al descubrimiento de una esceno-
grafia o de una teatralidad que

El ultimo

CARAVAGGIO: LOS ULTIMOS ANOS, 1606-1610. MUSE O

transforma su propio punto de vis-
ta respecto al espacio, a la luz, al
lugar del ser humano.

Caravaggio encontr6 en Nipo-
les refugioy proteccion huyendo de
lacondenaamuerte. Y el impacto de
esa experiencia errabunda y desam-
parada le consintié despojarse de la
armadura postrenacentista ¢ inclu-
so humanistica que se habfa forjado
en lavieja Roma. Ahora, en cambio,
se desvanecen ciertos conceptos clé-

sicos y se abre camino su naturaleza
volcénica. Por ejemplo, en la extra-
fiisima composicion de Las obras de
misericordia, un lienzo claustrofébico
donde la perspectiva o los criterios de
la jerarquia geométrica saltan por
los aires en beneficio del gesto, de
la expresion, de la esencia. Caravag-
gio es distinto. Tanto, que los cuadros
descomunales compuestos en la pos-
terior etapa de Malta atizan una sub-
version. Especialmente en el Entie-
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CENA EN EMMAUS,
NATIONAL GALLERY,
LONDRES. DCHA., EL
ENTIERRO DE SANTA
LUCI4. GALLERIA
REGIONALE DI
PALAZZO BELLOMO,
SIRACUSA

GCaravaggio

rrode Santa Luciay en La resurreccion
de Lazaro, cu cién, llamémosla
asi, transcurre casi en un plano se-
cundario, subordinada a la pintura in-
quietante del espacio superior. Mds
0 menos como si pesara més lo no
pintado que lo pintado. Lo implici-
to que lo explicito.

;Qué le sucedia a Caravaggio?
Habia recalado en LLa Valletta para
hacerse caballero de la orden de

Malta y quien sabe si para negociar

DI CAPODIMONTE. MILANO, 2. NAPOLES. HASTA EL 23 DE ENERO

su redenciéon en Roma. Pero el ar-
tista no conseguia “pacificarse”. Peor
adn, intervino en una reyerta tan ma-
yuscula que le despojaron del titu-
loylo encarcelaron. Menos mal que
consiguié evadirse y que pudo re-
calar en Sicilia —Siracusa, Messina,
Palermo— para continuar el viaje de-
finitivo hacia la oscuridad. La oscu-
ridad que devora sus cuadros y que
rodea teatralmente el fogonazo de
un gesto, de una mirada, de un pen-
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samiento. Es el caso de La negacion
de Pedro. Mejor dicho, es la mirada
profundisima de la sierva que apa-
rece junto al santo. La obra proviene
del Metropolitan de Nueva York y
representa el compromiso interna-
cional de la muestra napolitana.
Sobre todo porque el esfuerzo de
reconstruir los tltimos afios de Ca-
ravaggio requeria la colaboracion
de las principales instituciones mu-
seisticas del planeta. Incluido el Pa-

PAGINA

trimonio Nacional espafol (Sa/omé
con la cabeza del Bautista) y 1la Na-
tional Gallery de Loondres, cuyas sa-
las alojardan los mismos cuadros la
préxima primavera.

No serd igual porque la <
cién se justifica mucho mds en N4-
poles. Aqui llegé Caravaggio en 1606
y desde aqui se marché en octubre
de 16(

tenido el perdén. Asi es que se em-

“uando supo que habia ob-

barcé hacia Porto Ercole (norte de
Roma) con tres cuadros que ibaa en-
tregarle a Scipione Borghese como
gesto de buena voluntad. Uno era el
San Giovannino. Otro (La Maddale-
na), ha desaparecido. Y el tercero,

San Giovannino alla sorgente, es una

de las cinco nuevas atribucior

reivindicadas en el Museo Capodi-
monte pese a la estupefaccion de al-
gunos expertos internacionales. Las

dudas no pueden modificar la his

toria. Mucho menos la de Ce

gio, que fue detenido al pisar tie
firme porque le confundieron con
otro homicida de parecido aspecto.
El contratiempo, la mala salud, el
cansancio y la malaria le impidie-
ron llegar a Roma y obtener el in-
dulto del Papa. Como decian las cr6-
nicas de la época, Michelangelo
Merisi
ri6 mal, como mal habia vivido. Aun-

, apodado el Caravaggio, mu-

que la sentencia suena a tépico hue-
co delante de tanta sangre.

RUBEN AMON



Xoan Anleo

MORIARTY. ALMIRANTE, 5. MADRID.
HASTA EL 18 DE DICIEMBRE. DE
1.400 A 6.000 E

EL trabajo de Xodn Anleo (Marin, Pontevedra,

1960) resulta, en muchos casos, de la fusién entre arte y cotidia-
neidad. En su obra, lo cotidiano, habitualmente de la mano de ins-
trumentos y estrategias propios de la cultura popular, se filtra en el
territorio del arte, resolviéndose en una peculiar encrucijada
perceptiva. Porque tradicionalmente Xodn Anleo ha introduci-
do el objeto, las mds de las veces de orden banal, en su reperto-
rio estético, desarrollando una trama conceptual cuyo origen se en-
cuentra en experiencias propias del Pop y, en particular, de su
principal figura, Andy Warhol y su apropiacién continua de ob-
jetos y productos de uso comun. En este sentido, en la exposi-
ciéon de Moriarty se puede ver un tipo de obra que inci-
de particularmente en estos preceptos, una obra ya
recurrente en la trayectoria del artista gallego que es la re-
presentacion fotografica de objetos iconizados, objetos de
un szarus pretendidamente elevado, en este caso cables
y hojas de plantas enmadejados o utensilios de cocina, que
se disponen como abiertos a un minucioso examen por
parte del espectador. Se trata de una imagen de gran frial-
dad porque en este desplazamiento, en este transito de la
vida al arte y de ahi a la sala de exposiciones, la tempe-
ratura ha bajado visiblemente. La obra de Anleo se ha
caracterizado siempre por su diversidad formal, por su
familiaridad con soportes de todo tipo, desde la musica
hasta la pintura mural, algo que no se percibe en esta
muestra, constituida tinicamente por fotografias y un vi-
deo, filmado en el CGAC, donde el artista evoca la contemplacion

de obras de arte en una suerte de juego de espejos y de miradas
entrecruzadas. JAVIER HONTORIA

Angel Borrego

HEINRICH EHRHARDT. SAN LORENZO. 11. MADRID.
HASTA EL 24 DE DICIEMBRE. DE 8.000 A 20.000 E

EN la linea trazada por su ya perceptible trayectoria como crea-
dor plastico, Angel Borrego (1967), arquitecto y profesor de esa dis-
ciplina, haido provocando confluencias entre un primer interés por
los sistemas del "Trabajo y sus rutinas y sentidos de cir-
culacién de poder, con su vocacién y dispositivo de co-
nocimientos: la Arquitectura. En esta individual continda
tal linea. Se sirve, para ello, de dos videoproyecciones que
(mediadas por una estructura geométrica de aluminio, y
con el desenfoque propio por el exceso de “zoom”) mues-
tran la sede del Centro Nacional de Inteligencia espa-
fol. Se espia a los mds altos trabajadores de la vigilancia
al tiempo que se reduce su entorno a la categoria de pai-
saje con arquitectura. Frente a ello, una cipsula de me-
tacrilato elevada permite observar tales filmaciones des-

X. ANLEO: SIN
TITULO, 2004

A. BORREGO:
AAAEE (ART AS
AND ELEVA-
TING EXPE-
RIENCE), 2004

J.L. SERZO: EL
GRAN PERFIL
DE BLYNKY
ROTRED, 2004
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de el punto de vista del que vigila, asi como acce-
der al espacio privado de la galerfa: alli donde ope-
ran sus trabajadores. Por tltimo, entre ambas, en-
contramos una pieza formada por cuatro asientos
bajos (llevan al suelo) y que resulta complicada de
explicar. Al parecer apunta a las sillas para contem-
plar el paisaje de la casa de soltero de Mies van der Rohe, pero
su colocacion en torno a las dos columnas centrales de la galeria ha-
cen suponer un jeroglifico. ;Espia Borrego a Van der Rohe? Sea
como sea, esta pieza cierra de alguna forma su pliego de inten-
ciones de colocar en semejante plano viday creacion artistica. Me-
diante una conexién entre ambos dmbitos que a menudo pasa desa-
percibida, Borrego incide en el tema de la seguridad y los sistemas
de “informacién” y control, con el espionaje o la vigilancia como
forma de trabajo y sintoma de la realidad profunda de un tiempo
y un mundo, y como prueba de sus problemas. ABEL H. POZUELO

José Luis Serzo

MUSEO MUNICIPAL. PLAZA DE ALTOZANO
S/N. ALBACETE. HASTA EL 2 DE DICIEMBRE

No es este artista, José Luis Serzo (Casas Ibanez, Alba-
cete, 1977), el primero, y tampoco serd el tiltimo, que des-
de la propia disciplina de su trabajo se pregunte por los
quehaceres y la razén del arte. Pero en este joven autor
manchego, ya con un pequefio bagaje a sus espaldas
—tales como la individual Posz-Show, que exhibié en Blan-
ca Soto, donde este mismo afio comisarié esa maquina de
pensamiento colectivo que llamé Ensalada de bombi-
lla—, el ejercicio autorreflexivo tiene una voluntad me-
talingiiistica decididamente llamativa. Dotado a la vez de una
contundencia expresiva que le lleva al empleo de pricticamen-
te todos los soportes (sea video, infografia, fotos en 3D, dibujo,
escultura, pintura u objeto encontrado, como es el caso ahora),
Serzo plantea con esta exposicién-instalacién una especie de do-
cumental ficticio, donde la maxima aspiracion utépica del hom-
bre, como es la de convertirse en un ser volador, se viene a con-
fundir, a modo de metifora, con la existencia misma del artista.
L/ fantdstico vuelo del hombre-cometa, epigrafe de la muestra, es asi
por tanto un itinerario visual y mental, entre teatralizante y fan-
tastico, en el que los personajes retratados han sido a su vez eje-
cutores reales, en algiin punto de la puesta en escena que supone
llevar a cabo una realizacién plastica como ésta; ope-
rando por acumulacién de secuencias, que pueden tener
la notaci6n surrealizante del Pie alado o la ironfa auto-
parddica del protagonista de Nirvana. Al cruzar de esa
manera al otro lado del espejo, se rompe cualquier tipo
de dualidad realidad/ficcidn, al punto de propiciar una
imaginaria fibula ochocentista dispuesta ante nuestros
0jos como una narracién escenogrifica que no principia
ni concluye, y que en buena medida aparece como si, en
algiin momento, quisiera convertir el arte, y con él los ar-
tistas, en subgéneros de si mismos. JOSE LUIS LOARCE
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ARQUITECTURA

Justo Garcia Rubio
mantiene abierto Estu-
dio de Arquitectura en
Céceres desde el afio
1984. Ha ganado bastan-
tes concursos, todos ellos en Extre-
maduray ha recibido en el afio 2003
el Premio Extremadura a la creacién
artistica. 'Todas sus obras se ubican
en esta comunidad, entre las que
se encuentran numerosas rehabili-
taciones de patrimonio, como la ca-
tedral de Céceres. Se puede decir
por lo tanto que Justo Garcia Ru-
bio es un arquitecto extremenio. Por
accién y vocaciéon. Aunque su tra-
bajo local haya tenido un reconoci-
miento mds amplio. Sus ultimas
obras han sido publicadas en diver-
sas revistas nacionales e internacio-
nales, y ha sido expuesta en el pa-
bell6n espaiiol en la IX Bienal de
Arquitectura de Venecia. Sin em-
bargo, 20 afios de profesion para un
puiiado de obras de calidad, entre las
que destacan las oficinas para la Di-
reccion Provincial del INEM en Ca-
ceres terminadas en el afio 1992, la
Construcciéon de un LE.S.O. de 8
Uds. en Tietar, y la Estacion de Au-
tobuses Subcomarcal en Casar de
Ciceres. Actualmente tiene parali-
zada una interesante obra en Gua-
dalupe, un drea de acogida y apar-
camiento, del que solo hay unos
bellos muros plasticos de hormigén
armado, la paciencia y la esperanza
de la inmediata reanudacién de la
construccion.

El perfil profesional de Justo Gar-
cfa Rubio es muy paradigmatico, y el
andlisis critico de su evolucion pro-

Garcia Rubio firma la estz

fesional se podria enfocar tanto
positiva como negativamente. Esta
absurda contradiccién quiero
explicarla. Si bien se pide una cier-
ta coherencia intelectual es igual-
mente exigible la misma razon dis-
ciplinar a los arquitectos, un saber
constructivo y una cierta sensibilidad
ante aspectos directamente cercanos
alaaccién de laarquitectura. Hay ar-
quitectos que recogen lo que otros
siembran, y Justo Garcia Rubio
plasma de un modo preciso un len-
guaje va instalado en la rdpida tra-
dicién contempordnea y en la me-
moria. Sin embargo, el manejo
escrupuloso de los recursos y mate-
riales arquitectdnicos le hacen tem-
poralmente poseedor de dicha ar-
quitectura, que por ajena abandona
con la siguiente y asi sucesivamen-
te. Se podria calificar como un apro-
piacionista, ya que si bien utiliza téc-
nicas y soluciones constructivas mas
personales y muy bien resueltas, fi-
nalmente la obra se aleja de su au-
torfa, importando en Extremadura
una selecta muestra de modernidad.
Pero aun asi, ideas muy arquitectd-
nicas vagan por sus proyectos. El edi-
ficio del INEM en caceres, obra del
ano 1992, basada en un ortodoxo ori-
gen sotiano, impecable en ejecucion
y construccién, da paso a Centro de
Ensefianza Secundaria Obligatoria
existente en Cabezuela del Valle y
al Instituto de Educacién Secun-

cion de autobuses de Casar de C

dCCl‘CS

VISTA DE LA ENTRADA DE LA ESTACION DE CASAR (CACERES)

daria de Tietar del Caudillo. Am-
bas obras utilizan el ladrillo como
plementeria seca entre bastidores,
aplacando estructuras metalicas de
riguroso médulo. Estas dos obras son
hermanas en funcién, solucién cons-
tructiva y escala, si bien el tamafio de
la de Tietar es considerablemente
mayor. Las referencias a Piano en su
edificio parisino del IRCAM son evi-
dentes, pero descontextualizado a
las tierras extremenas “a las afueras
de un pueblo, en una tierra de re-
gadios, con las montafas como ho-
rizonte, el cielo como techo y el sol
como rey de todos los hitos” . Y la

mis deslumbrante de sus obras, la
mds audaz y compleja, que surfea
por los vientos mds contemporaneos
que tratan de estructuras lamina-
res, objetos de deseo y lances es-
tructurales imposibles, es la estacion
de autobuses. Un bucle de hormi-
g6bn, con unidad constructiva, ma-
terial y estructural, construido en un
pueblo blanco, que despierta laima-
ginacién. Lo habfamos visto antes en
los dibujos de Zaera o Zaha Hadid,
pero nunca tan bien construido
como en Casar de Céceres.

ANTON GARCIA-ABRIL

el 2 de Diciembre

el 2 de Enero

Hasta el 9 de Enero

Hasta el 30 de Enero
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Cab:

Cara a cara

los mataderos, una pieza didactica de Bertolt d
Brecht muy poco representada. Ambos hablan /.

para El Cultural sobre el nivel del teatro, los

en el Centro Dramatico Na-
cional £/ seiior [brahim y las flo-
res del Cordn, adaptacion teatral

firmada por él mismo a partir de

ciden esta semana en cartel. Caballero estrena

lanoveladel francés Eric-Emmanuel Schmitt,

allero

en el Teatro Central de Sevilla Santa Juana de

nuevos lenguajes escénicos y el publico.

mientras que Rigola,
joven director del Lliu-
re de Barcelona, pre-

senta mafana y pasado

Sus nombres son el mejor exponente del tea-
tro contemporaneo espaiiol que navega entre
la administracion publica, las leyes del mer-

cado y la necesidad de creacion. Ambos coin-

Dos directores entre el teatro publico y el mercado

—Tanto Santa Juana de los mata-
deros como E/Seiior lhrakim... tienen
una importante dimensién didacti-
ca. ;Como han abordado este as-
pecto de la obra y cémo han evita-
do el exceso de “moralina”?

—Ernesto Caballero: En £/ Se-
fior lbrakim... se produce un en-
cuentro entre dos seres humanos de
diferente generacién, cultura y ex-
traccién social. Un encuentro fun-
damentalmente basado en el respe-
to. El respeto no como sentimiento,
sino como accién. En este sentido
los personajes son consecuentes, na-
die se llena la boca con proclamas
acerca del entendimiento entre los
pueblos y cosas parecidas, como ha-
cen los politicos. L.os dos personajes

de la obra sencillamente se escuchan
sin prejuicios. No hay moralina.

—Alex Rigola: Brecht escribié
esta obra para que las clases socia-
les mds bajas se dieran cuenta de
que su condicién era injusta y que se
podia cambiar. Al ser una pieza di-
déctica el trazo de la historia es gor-
do —para que pudiera ser entendi-
da por un piblico no muy culto—,
lo que me permite jugary “ensu-
ciar” manteniendo el mensaje fi-
nal. Este montaje no tiene morali-
na pero s una reivindicacién de una
ética, de la que yo no reniego. Hoy,
mds que nunca, la diferencia entre
ricos y pobres es abismal, por eso
Santa Juana de los mataderos es tan
actual.

—:iDebe ser el teatro un instru-
mento de educacién vy, sobre todo,
puede serlo actualmente o ha per-
dido peso como referente social?

Elemento de cultura

—A. Rigola: El teatro tiene que
ser instrumento de educacién en
cuanto que estd pensado como ele-
mento de cultura. Es evidente que
en la actualidad no es un referente
tan masivo como otros medios por-
que no llega a tanta gente, a dife-
rencia de la television. Se ha pro-
ducido un relevo de medios pero eso
no significa que tengan que perder-
se formas como el teatro que, aun-
que minoritario, debe seguir sien-
do vigilante de los poderes. No

podemos entender este arte sélo
como una opcién lddica.

—E. Caballero: Si por educacion
entendemos la labor que esforzada
e infructuosamente realizan los
maestros en las aulas, pues, eviden-
temente, no. En cualquier caso, ac-
tualmente la educacién de la socie-
dad la realiza fundamentalmente la
television. Al teatro le queda procu-
rar una experiencia insélita e irrepe-
tible de emocidn y reflexion. Es de-
cir, su funcién hoy en dia resulta
bastante antieducativa.

—La propuesta escénica de Rigo-
la incluye proyecciones, un disgjokey,
bailarines, mientras que la de Caba-
llero se cifie mds al texto y al trabajo
actoral. ;Por qué esta multidiscipli-
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Ernesto Caballero: “Se ha creado un nuevo filtro en el circuito institucional que supone la puntilla definitiva a las preten-
siones de un teatro en libertad: el programador; una figura sin formacion teatral, se ha convertido en comisario politico”

nariedad se ha convertido en un re-
curso, sobre todo, de las tltimas ge-
neraciones, en artistas como Roger
Bernat, Rodrigo Garcia y Calixto
Bieito? ;Por qué las anteriores ge-
neraciones no encuentran “ttiles” es-
tos recursos?

—E. Caballero: Si pongo el énfa-
sis en la plastica de la palabra y del
cuerpo del actor es por conviccién ar-
tistica que tal vez se ha visto poten-
ciada por la escasez de medios de
muchos de mis trabajos. Sin embar-
go, en ocasiones también me ha sido
dado trabajar con excelentes esce-
négrafos y profesionales de la mu-
sica y la danza. La incorporacién de
todos estos recursos multidiscipli-

QUIQUE GARCIA

nares debe hacerse desde criterios
de estricta necesidad teatral, como
asi lo hacen de los admirados crea-
dores citados, de los que ni por edad,
ni por concepcién estética me sien-
to alejado.

—A.Rigola: Yo trabajo sobre todo
con los actores buscando nuevas for-
masy huyendo de la tipica puestaen
escena. En mis obras hay poca es-
cenografia porque el texto y el ac-
tor son lo esencial; otra cosa es lo que
éste hace sobre el escenario. Se pue-
de jugar con la musica y el texto,
pero esto ya lo hacfan los juglares en
el siglo XIII. Mi generacién es la pri-

mera que ha nacido con la tv y eso
quizds explique esta tendencia mul-
tidisciplinar que menciona en cier-
tos creadores. En mi caso, no siem-
pre consigo explicar lo que quiero
s6lo con palabras, pero a lo mejor
dentro de cinco afios dejo de utilizar
€Stos recursos.

—iCoémo influye la implantacion
del mercado como principio de fun-
cionamiento social en el arte escé-
nico ? (Como puede enfrentarse a las
leyes de mercado un teatro que pre-
sente contenidos formales e ideo-
16gicos distintos? ¢Se le debe exigir
aun creador desmarcarse de los cri-
terios convencionales?

—A.Rigola: Yo ni me planteo
c6mo sobrevivir ni pienso en las le-
yes de mercado. Al crear entras en el
juego, simplemente, pero tengo la
suerte de que lo que hago coincide
mds o menos con la demanda. No
hay mucha estrategia alrededor
cuando me planteo llevar a escena
una obra, tan s6lo sé que cuento con
una compaiia detrds. Creo que es
imposible hacer un estudio de mer-
cado porque el mercado es impre-
decible. Incluso cuando crees que
una obra tiene todos los ingredien-
tes para triunfar no consigues lle-
nar la sala, y viceversa. Me preocupa
que haya gente en la sala, pero no
puedo caer en ciertas bajezas. Como
director de un teatro como el Lliure,
tengo que asegurar una democra-
cia cultural, contentando a los que se
dedican a la cultura y a los ciudada-
nos con unas exigencias concretas.
Al creador no se le tiene que exigir
ser diferente, sino hacer buen teatro.

-E. Caballero: A un creador lo
tnico que cabe exigirle es que dis-
frute con su trabajo. Es cierto que vi-
vimos un momento de extrema mer-
cantilizacién de la cultura. El politico
se ha convertido en un empresario
mds que entiende el teatro como
una actividad decorativa, un even-
to siempre controlable, del que pue-

de lograr algin que otro rédito de
prestigio y rentabilidad partidista.
"Todo esto, claro est4, ha afectado so-
bremanera sl trabajo de las gentes de
teatro. [.a manera de sustraerse a ello
es trabajar renunciando a que el te-
atro pueda procurar un aceptable ni-
vel de bienestar material.

Circuito cerrado

—iQué presiones y dificultades
tiene un creador que ademds ges-
tiona un teatro publico, como es el
caso de Rigola, y cuiles tiene otro
como Caballero que, generalmente,
se mueve mds en el sector privado?

-E. Caballero: Mis mayores di-
ficultades se derivan de haber na-
cido en Madrid, y llevar veinticin-
co afios desarrollando mi profesion
en este lugar. Los creadores catala-
nes anteriormente citados tienen
abiertas las puestas de los teatros
de la CAM sin duda con toda justi-
cia y merecimiento, a pesar de que
no exista un intercambio reciproco
para con los creadores madrilefios en
Catalufa. Sin embargo, lo que re-
sulta méds desalentador es que las
compaiifas madrilefias se las ven y se
las desean para ser programadas en
los propios teatros de su Comuni-
dad. L.a CAM no manifiesta ningu-
na voluntad institucional de pre-
servar la supervivencia de sus
compaiiias.

—A. Rigola: L.a mayor presién que
tengo es la de conseguir llenar la sala
y fidelizar un ptiblico sin caer en ba-
jezas como comentibamos antes.
No quiero transitar ciertos territorios,
y para eso es importante rodearse de
un equipo de directores y asesores
artisticos, como el que yo tengo en
el Lliure, cuya opinién es importan-
tisima y a quienes tienes que escu-
char para no caer en absolutismos.

—En este sentido supongo que
tienen que estar atentos a la de-
manda del puablico. ;Podrian hacer
un perfil del espectador actual, cua-

Alex Rigola: “La mayor presion que tengo es conseguir llenar una sala y fidelizar un
publico sin caer en bajezas. No estoy dispuesto a transitar ciertos terrenos. Para eso
es importante rodearse de un buen equipo de asesores y directores artisticos”

les son sus intereses y demandas?

—A. Rigola: Cada espectéculo tie-
ne su publico, y viceversa. Si el mon-
taje es bueno la gente ird, y si es malo
no. Ahora, ;qué marca la calidad de
una obra? Ahf entran en juego mu-
chos elementos y muy cambiantes.
Este arte es impredecible y antici-
par cudl va a ser la respuesta del pu-
blico es imposible.

-E. Caballero: El ptiblico que-
dalejos. La supervivencia de una
compaiifa depende de los circuitos
de exhibicién institucionales donde
ha aparecido una nueva figura: el
programador. Muchos de ellos, sin
apenas formacion teatral, se han
vuelto comisarios politicos que ha-
cen valer su pequefio poder dicta-
minando qué es lo que conviene ex-
hibir en “su teatro” en funcién de
“su conocimiento” acerca de lo que
demanda “su piblico”,odeloquele
pide “su concejal”. Este nuevo fil-
tro estd suponiendo la puntilla defi-
nitiva a las pretensiones de un tea-
tro en libertad.

Un renovado teatro piblico

—iQué les parece el nivel del
teatro publico y del sector privado en
la actualidad?

—E.Caballero: Ambos se corres-
ponden al nivel social, cultural y vi-
tal de la sociedad espaiiola.

—A.Rigola: El teatro privado no lo
conozco y menos en Madrid; el co-
mercial no me interesa pero lo res-
peto y creo que puede convivir con
lo otro, aunque deben estar separa-
dos. En cuanto al teatro publico, que
es del que més puedo hablar, ten-
go que decir que me alegra que en
Madrid se haya despertado cierta
apertura, gracias a la direccién de cre-
adores como Mario Gas en el Tea-
tro Espaiol, Eduardo Vasco en la
Compania Nacional de Teatro Cla-
sicoy Gerardo Vera en el Centro Dra-
matico Nacional. [La Abadia lleva mu-
cho tiempo supliendo las carancias de
los otros centros. También es ejem-
plar la direccion de Manuel Llanes
en el Teatro Central de Sevilla.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Brook vuelve
a Beckett

; L o
MIRIA

‘”:‘.

M GOLDSOHMIDT COMO WINNIE EN UN MOMENTO DE DIAS FELICES

El Festival Temporada Alta de Gerona presenta ma-

nana la segunda produccion que Peter Brook dirige
de Dias Felices, de Beckett. Miriam Goldschmidt pro-
tagoniza este inquietante monologo en el Teatre de Salt.

Dick Peter Brook que “siempre que
se decide llevar a escena una pieza de
Beckett se alzan las voces que se-
flalan que sus obras son muy nega-
tivas. Yo, sin embargo, creo que no
hay nada mds positivo que las obras
de Beckett”. Y aclara el director que
“el hecho de que una cosa sea posi-
tiva no tiene nada que ver con el op-
timismo. Lo que es positivo es evi-
dente, se crea a partir del realismo. La
vision de Beckett no es ni optimista

ni pesimista, s6lo es realista”. Y con-
cluye que la reaccion del publico en
una obra de Beckett “puede ser la
misma que la de sus personajes en las
situaciones que les toca vivir. El op-
timismo que anhelan continuamen-
te puede ser la peor manera de huir
de la realidad. Cuando culpamos a
Beckett de ser pesimista nos con-
Vertimos nosotros mismos en per-
sonajes de Beckett en una obra de
Beckett”. Nuevamente, Brook nos

-

da las claves para leer a este autor de
origen irlandés que, como él, fue uno
de los ilustres que Paris adopté.

Esta es la segunda vez que Brook
lleva a escena esta obra, clave en el
teatro del dramaturgo. Y es que Bec-
kett, junto con Shakespeare y Che-
jov —antoldgicas fueron sus puestas
en escena de E/rey Leary The Cherry
Orchard- son los dramaturgos que
mejor han sido llevados a escena por
Brook, creador de un estilo incon-
fundible. Quizés el méximo expo-
nente de su trabajo sea su épico E/
Mahabharata.

Dias felices fue una pieza que el di-
rector monté en la década de los 60
con la que entonces compartia su

vida, la actriz Nastasha Parry, quien
hizo de la inmortal y monologante
Winnie. Esta mujer, que se nos
muestra enterrada hasta el cuello en
una montafa calcinada y que apenas
recibe contestacion de su pareja es-
cénica, es la protagonista de una pie-
za en la que no deja de repetir que
sus dias son felices, aunque todo in-
dique lo contrario: “Con las pocas co-
sas que me quedan y mis tltimas ilu-
siones cada vez me hundo més en mi
vacio, pero trataré de ser feliz. To-
tal, s6lo es cuestion de proponérse-
lo”, se dice el personaje.

Esta tediosa existencia que su
protagonista intenta sortear la anali-
za Brook de esta manera: “En Dias
Felices, Winnie, enterrada hasta el
cuello, es complice de su propio des-
tino. No pide que la liberen. No lu-
cha contra Dios. Se haido adaptando
cada vez mas a las particularidades de
suvida. Y es aqui donde estd su tra-
gedia... Becketten todas sus obras se
limita a mostrarnos que la complici-
dad con nuestras desgracias tiene
muchas caras”.

Esta produccién tiene ya dos afios
y ha recorrido varios teatros euro-
peos. Estd protagonizada por una
de las actrices de la compaiiia de Bro-
ok, Miriam Goldschmidt, a quien
acompaiia Wolfgang Kroke. Se trata
de una produccién del teatro Kaser-
ne de Basilea, por lo que su repre-
sentacién se hard en alemén con sub-
titulos en castellano. LIZ PERALES

La Abadia se llena de baile

ARACALADANZA se ha convertido en una com-
paiia habitual del teatro de L.a Abadia de Ma-
drid, que siempre reserva un hueco en su pro-
gramacion para el ballet. La formacion que dirige
Enrique Cabrera presenta; Nada... Nada! en este
teatro hasta el dia 30 de diciembre. Se trata de
una pieza donde la danza contempordnea se
mezcla con las técnicas del Bunraku. Como en
sus anteriores montajes, Maletas y Visto y no vis-
70, la musica y la puesta en escena colorista y
llena de imaginacién se convierten en elemen-
tos atractivos para el ptiblico infantil.

El principe en el TNG

EL Teatro Nacional de Catalufia (TNC) acoge
desde el dia 23 de noviembre el estreno de £/
principe, dirigido y escrito por Albert Vidal. Esta
singular propuesta combina cantos, danzas y dis-
cursos con el fin de explicar la teoria de la evo-
lucién de un mito, el del advenimiento del gran
lider espiritual que guiard a la humanidad. En
clave irénica, el autor simboliza en el persona-
je del principe Kugu, presidente del Movi-
miento Teldrico Internacional, la figura de los
mesias dirigistas. Vidal reivindica la inocencia
como estado original de la naturaleza humana.

La lliada de Vassiliev

ANATOLI Vassiliev es el mas destacado de los
directores rusos. Al comienzo de su carrera se per-
fil6 como un acérrimo seguidor de las ensefian-
zas de Stanislavski, aunque en los tltimos afios
ha abierto un campo de investigacién en torno
a la palabra y el actor. Su l/iada se exhibe en
Oporto, dentro del Festival de la Unién de los
"Teatros de Europa, hasta el préximo dia 28 de no-
viembre. Esta propuesta homérica discurre en un
espacio vacio y blanco con decenas de actores
ejecutando movimientos que recuerdan a los em-
pleados en las artes marciales.

E
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Himmelweg,
camino del cielo

AUTOR: JUAN MAYORGA
DIRECTOR: ANTONI SIMO
INTERPRETES: P. PONCE, J.P.
CARRION Y A. JIMENEZ. MARIA
GUERRERO. MADRID

Esa tendencia del teatro de Juan Ma-
yorga a difuminar las fronteras en-
tre horror y vida apacible, entre rea-
lidad y misterio halla en esta obra
su maxima expresion. Tanto mas
cuanto alude a las cicatrices histéri-
cas del Holocausto, a las sombrias re-
laciones de victimas y verdugos yala
maldita dialéctica entre castigo y pa-
sividad complice. Quizd a esa dialéc-
tica perversa de inocencia y culpa-
bilidad responden las figuras
petrificadas de la escenografia de Jon

CRITICAS

Berrondo. Himmelweg (Camino del cie-
/o) suena a Edeilweiss, un bucdélico
mundo de armonia y belleza. Y, sin
embargo, Himmelweg es la madri-
guera del horror: el terror sin rostro.
Detrds de cada personaje hay un
monstruo, aunque la monstruosi-
dad del Comandante (Pere Ponce),
no admite parangén con la vulnera-
bilidad del alcalde, Goottfried (José
Pedro Carrién), y la perplejidad del
Visitante (Alberto Jiménez). Los tres
actores cumplen a la perfeccion sus
cometidos. El Comandante lleva en
sus refinados modales la mascara del
cinismo y de la vieja cultura; Goott-
fried lleva la médscara del miedo y el
sacrificio inutil y el Visitante, la de la
inocencia pervertida y atormentada.
Sobre Jiménez recae la responsabi-
lidad de exponer en el largo moné-
logo inicial lo que explicard luego la
realidad del campo de exterminio fal-

seada por la representacion. Hay que
celebrar la flexibilidad de un actor de
fondo como Carrién en un arriesgado
proceso de transformacion y siempre
confrontado con un excelente Pere
Ponce: su mision doliente, colabora-
cién culpable, postracién complice.
Lo mds inquictante es que Him-
melweg puede ser muy bien una me-
tafora de lo que ocurri6, de la cegue-
raante el exterminio. La escenografia
de Berrondo clarifica bastante esa
contradiccidn; sobre el paisaje ideal a
30 km. de Berlin prevalece la ame-
naza turbia del bosque, los railes del
tren y ese tinel de feria lleno de os-
curidades y peligros. Lo inquietan-
te es que Himmelweg pudo ser asi y
que ciudadanos y visitantes apenas
dieron importancia al humo o a la
sombra del humo. Y crefan, o se im-
ponian la necesidad de creer, que el
humo era un simbolo del paisaje en

vez de la respiracién de los hornos
crematorios. La historia de Himmel-
weg puede ser contada de muchas
maneras. Apoyado en la cultura tea-
tral del comandante del campo, Ma-
yorga presenta su historia aboliendo
el sentido lineal del tiempo y abier-
taatodas las posibilidades de un he-
cho teatral. Todo se concreta en una
gran representacién: una magnifica
impostura, una fantastica simulacion;
y se acentda con el discurso tedrico
sobre como ha de ser esa trigica y
maldita suplantacion del verdadero
campo. Himmelweg es, en realidad, no
el camino del cielo, sino una senda
hacia el infierno.Y el espejo de una
sociedad que no queria ver. Llegados
a este punto, hay que recordar los
versos del poeta Salem Yubran: “jAy
almas de los muertos en los presidios
nazis!”; si supiérais vosotros, si su-

piérais!”. JAVIER VILLAN
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El caballero de Olmedo
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ong

Kar-¥yai

La pelicula més esperada del afio, la que armé el gran revuelo

en el pasado festival de Cine de Cannes, al que llegé tarde y
con una copia sin terminar, 2046, llega por fin mafiana a las pan-
tallas espafiolas acompafiada de su inclasificable creador. Consi-
derado por muchos como el mayor genio del cine contemporaneo,
pero impredecible y tirdnico en sus métodos de trabajo, el cine-
asta Wong Kar-wai cierra con 2046 una trilogia inaugurada en 1990
con Days of Being Wild y prolongada, diez afios después, con la
inolvidable Deseando amar. Nuestro critico Carlos F. Heredero, au-
tor del ensayo sobre la obra del cineasta hong-kongés L. /erida del

tiempo, ha tenido ocasién de conversar con €l en torno a su tlti-

ma y fascinante pelicula, rebosante de misterios y de belleza.

2046 es la utopia del paraiso perdido”

ALTO vy corpulento, vestido habi-
tualmente de negro y siempre con
gafas oscuras, que nunca se quita en
publico, Wong Kar-wai ofrece la
imagen exactamente opuesta a la de
sus hipnoticas y coloristas peliculas,
surcadas de manera torrencial por
un torbellino de imdgenes —por lo
general fugaces y arrebatadoras— con
las que se adentra en la textura del
tiempo para ofrecer resistencia a su
transcurso. Este hombre de conver-
sacién pausada y reflexiva respira el
mismo misterio que arrastra el ti-
tulo de la romdntica fantasia futu-
rista en la que ha trabajado duran-
te los tltimos cinco anos.

Una novela de ciencia-ficcién, un
tren que viaja en el tiempo, una me-
trépoli futurista, el nimero de una
habitacién de hotel..., 2046 es todo
ello y, al mismo tiempo, una metd-
fora de la memoria...

—Para mi 2046 es un estado men-
tal al que acudimos cuando quere-
mos recuperar lo que hemos perdi-
do, cuando tratamos de conservar no
s6lo la persona o el tiempo dejados
atrds, sino también el momento y
la atmésfera. Serfa por tanto una es-
pecie de utopia, algo que no existe.
Casi un paraiso perdido. 2046 no alu-
de a una fecha o a un lugar del fu-
turo, sino que trata del ahora, de por

qué experimentamos mds intensa-
mente lo que tuvimos en el pasado
que lo que nos rodea en el presen-
te. Por eso creo que deberfamos
apreciar mis lo que tenemos ahoray
no después de perderlo.

Capsulas de memoria

Surge asi, como era inevitable, la
obsesién por la vivencia del tiem-
po, herida que sangra una y otra vez
en los fotogramas de todos sus tra-
bajos. Por eso sus imdgenes se
empeiian en fabricar de manera in-
cesante capsulas de memoria y ful-
gores de recuerdo, como si preten-
dieran detener o dilatar el devenir

imparable de la cronologfa...

—En nuestra vida normal estamos
atrapados por el tiempo, que go-
bierna nuestra existencia. [La vida
real no da posibilidad de rebobinar.
No sabes si vas a estar en el mo-
mento adecuado con la persona
equivocada, o al revés, y todos sen-
timos curiosidad por saber qué hu-
biese pasado si en lugar de ir a un
sitio, hubiéramos ido a otro. Como
director, sin embargo, puedo ma-
nejar el tiempo a mi antojo, puedo
hacer que diez afos pasen en un se-
gundo o que un instante resulte eter-
no. Jugar con esto s muy atractivo.
El cine me permite explorar el pre-
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térito condicional, la posibilidad de
jugar con lo que hubiera ocurrido si...
Me deja indagar en el campo de lo
posible hipotético y me permite vi-
sualizarlo.

No resulta extrafio, en conse-
cuencia, que el protagonista de 2046
—el mismo periodista que en De-
seando amar (In the Mood for Love) es-
cribia novelas de artes marciales y
que ahora escribe un relato de cien-
cia-ficcion— se encuentre atrapado,
como su propio director, por la evo-
cacién continuada y persistente de
un pretérito al que trata de exorcizar
escribiendo (o haciendo peliculas)
sobre el futuro. Como Teseo perdi-

do para siempre en el laberinto cons-
truido por Dédalo, Cho Mo Wan y su
creador viajan en el tiempo hacia
atrds y hacia delante —atados siempre
a la memoria de una mujer— dentro
de una seductora letania de recuer-
dos organizada por Wong Kar-wai a
la manera de un fulgurante palimp-
sesto hecho de reminiscencias in-
candescentes.

Huellas de toda su obra

—En 2046 se pueden encontrar
huellas de todos mis trabajos ante-
riores, no sélo de Days of Being Wild
y de Deseando amar. Es como si es-
tuviera hablando del mismo hijo,

MERCEDES RODRIGUEZ

pero en diferentes momentos de
su vida. Su Lizhen es un personaje
femenino que aparece en las tres
historias, pero de manera diferente.
En Deseando amar tenia el mismo
nombre que la protagonista de Days
of Being Wild, pero era otra mujer,
mientras que en 2046 es el nombre
de dos mujeres distintas: la que in-
terpreta Gong Li y la que recuerda
constantemente el escritor. El re-
cuerdo de una imagen concreta pue-
de provocar en los espectadores un
sentimiento especial, igual que le
sucede al protagonista, al que to-
das las mujeres le recuerdan a su
amada Su Lizhen...

“2046 no alude a una fecha o a un lugar del futuro, sino que trata del ahora, de por qué experi-
mentamos mas intensamente lo que tuvimos en el pasado que lo que nos rodea en el presente”

“En 2046 se pueden encon-
trar huellas de todos mis
trabajos anteriores, no sélo
de Days of Being Wild y de
Deseando amar. Es como Si
estuviera hablando del mis-
mo hijo, pero en diferentes
momentos de su vida”

La dolorosa memoria del desa-
mor y de la pérdida palpita en cada
fotograma de una historia que mul-
tiplica el ardor romantico habitual
en el cine de su director, y que acier-
ta a componer una especie de sin-
fonfa que prolonga y subsume a la
vez la historia narrada en Deseando
amar.

—La pelicula anterior trataba del
deseo de tener un amor que no se
consigue, por lo que alli hablaba del
“antes” de que sucediera nada. En
2046 hablo del “después”, de como
se recuerda aquel vacio. Al princi-
pio, estuve rodando 7 the Mood for
Love y 2046 al mismo tiempo, pero
al final dejé de pensar en ellas como
dos peliculas distintas, y ahora las
considero como una sola. Y lo que
me pregunto sobre el escritor es:
seste hombre no ama a las mujeres
con las que se relaciona porque ama
s6lo una idea, 0 acaso ama una idea
porque no puede amar a estas mu-
jeres...”

En version Bukowski

No por casualidad, el protagonis-
ta de 2046, renovado “Marcelo” en
version Bukowski, encerrado en una
melancélica bisqueda del tiempo
perdido, es el inico personaje que
no llora y que reprime sus senti-
mientos...

—El escritor no llora porque pro-
bablemente ni siquiera tiene la ca-
pacidad de hacerlo. Pero yo creo que
el hecho de no llorar lo convierte més
en un personaje desvalido que en un
personaje fuerte. Esa incapacidad lo
hace increiblemente vulnerable.
Sonrie mucho, pero la suya es una
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sonrisa mas de dolor que de alegria.
Intenta permanecer siempre igual
frente a todas las mujeres, pero aqui
se trata, como decia Fassbinder, de
mostrar el cambio a través del no-
cambio, de retratar el mismo per-
sonaje frente a mujeres distintas, de
visitar el mismo sitio con gente di-
ferente.

Paraiso de la infancia perdida,
Arcadia sofiada y recurrente, autén-
tica tierra de promision para el ima-
ginario ficcional del cineasta, ese
“mismo sitio” no es otro que
“Hong-Kong, afios sesenta”, al que
2046 regresa por tercera vez para
prolongar —en rigurosa progresion
cronoldgica— el itinerario temporal
recorrido por los dos titulos ante-
riores de la trilogfa.

—Efectivamente, es
mi paraiso perdido. Vivi
alli mi juventud y tengo
un recuerdo muy vivo de
aquellos afos. Hacer en
estos tiempos una peli-
cula sobre el Hong-Kong
de los sesenta es impor-
tante para mi. Hay mu-
chas cosas que se han
perdido: restaurantes, ca-
lles, las formas de vivir
y de relacionarse de las gentes...
Queria dejar constancia de todo eso
para que mds adelante se sepa cémo
era y co6mo se vivia, porque ese
mundo estd desapareciendo a gran
velocidad.

La salsa de la misica

Una época, por otra parte, en la
que Wong Kar-wai descubre la mu-
sica latina, presente en todas sus pe-
liculas y acompanada, en 2046, por
una rica polifonia que va desde la
Casta Diva de Norma hasta cancio-
nes de Nat King Cole y Dean Mar-
tin pasando por temas de peliculas
de Francois Truffaut, Fassbinder y
Kryizstof Kieslowski...

—LLa musica latina era muy po-
pular en los anos sesenta en Hong-
Kong. Los miisicos filipinos llevaron
el mambo, el cha-cha-cha y las gran-
des bandas de los afios treinta y cua-

WONG KAR-WAT ESTRENO DE 2046

" _mr

“2046 se fragué como una épera, pero luego ha evolucionado. Sin embargo, esa repeticion de mo-
tivos y de personajes, a la manera de un /eit-motiv, confiere dimension operistica al filme”

renta. Era la misica que se escu-
chaba en los clubs, en los restau-
rantes y en la radio. Y ademas, es la
que me gusta. Si debo ser fiel aalgo,
raz6n de mds para serlo a lo que me
da placer. Yo no me acerco a la ma-
sica desde un prisma intelectual; se
trata mds bien de un sentimiento
que me lleva a evocar otras sensa-
ciones. Para mi Truffaut es Nat King
Cole, y cuando escucho a Nat King
Cole viajo al cine de Truffaut. La
musica me permite llevar de viaje
a los espectadores. Es como ofre-
cerles un sabor, un salsa especifica
para un plato que, al probarla, les

permita viajar en el tiempo y revi-
vir su propio pasado.

Y los afios sesenta son también
aquellos en los que el cineasta des-
cubre la literatura hispanoamerica-
na (Manuel Puig, Gabriel Garcia
Marquez...), cuya lectura dejard una
huella profunda en su forma de acer-
carse al cine...

-Lo que aprendi en las novelas
de Puigy de Garcia Marquez es que
el tema no es lo dnico importante.

“Si se tratara solo de contar
una historia seria mucho mas
sencillo, pero yo entiendo una
pelicula como un viaje que no se
sabe muy bien a donde te va
allevar Y si nadie me restrin-
ge, yo caminaria eternamente”

Los personajes y las formas en que
éstos llegan a la historia o se rela-
cionan con ella estdn tan profunda-
mente relacionados en su literatu-
ra, y resultan tan apasionantes, que
posiblemente mi forma de contar las
peliculas sea culpa suya. Esa narra-
tiva me parece mucho mds intere-
sante, estd mas cerca de la vida y de
c6mo la vivo yo.

Peliculas sin guién

Su forma de contar las historias, y
sobre todo su manera de filmar, le
lleva a trabajar sin guién, a cambiar
con frecuencia el sentido del relato

y hasta los propios personajes. Por
eso necesita que los actores estén a
su disposicién sin limite de tiempo
y nunca se sabe cudndo dard por ter-
minadas sus peliculas, que son, en si
mismas, inacabados trabajos en pro-
gresion, hechos de piezas incom-
pletas y de arrebatos intermitentes.

—Si se tratara s6lo de contar una
historia, todo serfa mds sencillo, pero
yo entiendo que una pelicula es
como un viaje que no se sabe muy
bienaddnde te vaallevar. Y si nadie
me restringe el camino, yo seguiria
caminando eternamente. Llega un
punto en el que debes decir: bueno,
la pelicula ya estd aqui, jse acabd!,
porque de lo contrario seguirfa via-
jando sin parar. El primer montaje
de 2046 tenia cuatro horas, y habia
muchas cosas que me hubiera gus-
tado conservar, pero cuando te dicen
que ya no tienes mds tiempo, en-

tonces sabes qué punto es el que
vale y con qué te tienes que que-
dar.

Investigador nato en nuevas for-
mas narrativas y en la textura de la
imagen, a Wong Kar-wai no le asus-
tan las aventuras més dificiles. De
ahi que 2046 empezara siendo con-
cebida como una pelicula construi-
da a partir de tres 6peras occiden-
tales (Madame Butterfly, Carmen
y Tannhiuser), pero haya acabado
desafiando todas las normas del cine
de su propio pafs.

—Al principio, el proyecto se fra-
gué como una 6pera, pero luego ha

m.r  evolucionado. Sin embar-
go, esa repeticién de mo-
tivos y de personajes que
aparecen y reaparecen, a
la manera del leit-motiv
de una 6pera, quizés sea
lo que confiera una cier-
ta dimension operistica al
film. En el cine de Hong-
Kong hay tres tabies que
algunos consideran invio-
lables: la musica de épera,
la voz en off y las historias intelec-
tuales sobre personajes intelectua-
les. Se supone que, si alguna pelicula
tiene las tres cosas, serd un desas-
tre, pero yo no creo que esto deba ser
necesariamente asi, de manera que
desafiar ese tabt era un gran reto
para mi.

Llena de secretos casi inaccesi-
bles, como los fugaces textos en cas-
tellano cuya escritura desfila so-
breimpresionada en la pantalla al
principio del relato, mientras la an-
droide susurra su secreto al miste-
rioso agujero, las imagenes de 2046
—suma y compendio del romédntico
universo lirico de Wong Kar-wai—
desbordan los oidos y los sentidos de
su espectador, al que embarca en un
tren vertiginoso que se dirige hacia
el futuro del cine.

CARLOS F. HEREDERO
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DE ESTRENO

Tiempo de morir

CONTRA LA PARED

Director: FATTH AKIN

Intérpretes: BIROL UNEL, SIBEL KEKI-
LLI, CATRIN STRIEBECK

Guionista: FATIH AKIN

ESTRENO: 26 NOVIEMBRE 121 MIN.

CUANDO Fassbinder descubri6 a
Sirk en una retrospectiva de la Fil-
moteca de Munich en 1971, le fal-
t6 tiempo para viajar hasta LLugano
(Suiza), lugar donde el director de
Escrito sobre el viento habia decidi-
do retirarse. Desde que se cono-
cieron, el cine del realizador ale-
min dio un giro radical: su
veneracién por el “film noir” re-
miti6 para dejarle un hueco al me-
lodrama. Desde E/ mercader de las

s 8 ¥ %

ticismo incluso en los actos més
crueles y censurables de sus perso-
najes. De ahi que Contra la pared,
Oso de Oro en el tltimo Festival
de Berlin, resulte tan fass-
binderiana (y tan sirkiana), no sélo
por su planteamiento —dos suicidas
que pactan casarse por convenien-
cia acaban, para su desgracia, en-
amorandose— sino también por su
a ratos histriénico apego por el ex-
ceso argumental. Eso si, hay algo
que diferencia al cine de Fassbin-
der de la pelicula de Faith Akin: lo
que en uno es distanciamiento
brechtiano en la otra es fe ciega,
piel quemada, descenso a los in-
fiernos del abandono. Abierta-
mente autobiografica —Akin

SIBEL KEKILLI EN CONTRA LA PARED, DE FATIH AKIN

cuatro estaciones hasta Querelle, F ass-
binder rindi6 homenaje a un au-
tor que habfa sabido reivindicar las
pasiones mds oscuras y secretas vis-
tiéndolas con el oropel de la tra-
gedia desesperadamente rosa. Es-
cribfa Fassbinder: “Segtn las
peliculas de Douglas Sirk, el amor
me parece con mucho el instru-
mento de opresién social mejor,
més insidioso y eficaz”. El no hizo
mds que aplicarse el cuento, y se
dejé llevar por el fatalismo del
“amour fou”, revelando su roman-

confiesa haberse inspirado en epi-
sodios de su propia vida para for-
jar las peripecias de ambos prota-
gonistas—, Contra la pared es,
también, una pelicula sobre un vio-
lento choque de culturas, o sobre
c6mo a estas alturas ni siquiera el
amor puede hacernos superar los
prejuicios dibujados por las tradi-
ciones de nuestros ancestros.

Lo que ocurre es que a veces
echamos demasiada lefia al fuego
y lo ahogamos. Ese es el proble-
ma de la pasién cinematografica:

que a veces no resulta creible. Y
cuando la historia de amor de este
borracho violento y atormentado y
esta chica de origen turco que sale
a ligar en su noche de bodas rom-
pe allorar y se adentra en las ti-
nieblas de la autodestruccidn, tal
vez el realismo de su puesta en
escena se le quede corto. Fassbin-
der decia que en el cine de Sirk
la locura era una esperanza: des-
de el plano de la forma, tanto uno
(con su aridez s6rdida y triste)
como el otro (con su extrema su-
blimacién de colores y decorados)
potenciaban esa locura, aposta-
ban por una estilizacién casi oni-
rica. Akin sigue a su heroina hasta
"Turquia y observa su lento deam-
bular por el horror pegado a su piel
en una ciudad, Estambul, que de-
berfa admitir como suyay que, sin
embargo, es el escenario de un do-
lor casi irreparable. Lo que gana en
intensidad —y Contra la pared es
una pelicula en verdad intensa, do-
lorosa—lo pierde en verosimilitud.
Eso no significa que no funcione,
pero sélo lo hace en funcién de lo
que dictan sus visceras, y ya sabe-
mos lo caprichosas que son. Es por
eso que el film es un conjunto de
arrebatos, unos mis afortunados
que otros, que culminan en un ros-
tro, el de la debutante Sebil Ke-
killi (premio a la mejor actriz en
Berlin), que lo resume todo: en su
espontdnea interpretacion, que
concentra la felicidad del descu-
brimiento y la tragedia de la pér-
dida de la inocencia, estdn los la-
tidos de un corazén que estalla para
luego recomponerse y comprender
que el amor sélo permanece intac-
to cuando estamos dispuestos a
quedarnos en el pasado, a no avan-
zar hacia una niebla que no sabe
qué prometernos, o vacio o futuro.

SERGI SANCHEZ

FESTIVALES

Gijon joven
y rebelde

CON un cardcter marcadamente jo-
ven, mafiana comienza el 42 Festi-
val de Cine de Gijon, que inaugura-
rd el director francés Olivier Assayas
con su dltima pelicula Clean. Hasta
el viernes 3 de di-
ciembre, que se
clausurard con la
proyeccién de la
pelicula post 11-S
de Wim Wen-
ders, Land of Plenty, competirin en la
seccion oficial de largometrajes un to-
tal de 14 peliculas de muy diversa pro-
cedencia y condicidn, si bien todas
comparten la juventud, independen-
cia y rebeldia de sus creadores.
Competirdn en la capital asturia-
na cuatro promesas del cine nortea-

mericano, cuyas producciones inde-
pendientes han pasado por Sundance
o recibido el apoyo de la critica. Es
el caso de Tarnation, demoledor debut
de Jonathan Caouette bajo el ampa-
ro financiero de Gus Van Sant. Tam-
bién tendréin algo que decir Nicolle
Kassell, dirigiendo a Kevin Bacon en
The Woodsman; Mario Van Peebles
(hijo del padre de la blaxploitation)
con Baadasss!, y el rebelde Greg Ara-
ki presentando Mysterious Skin. La
representacion francesa en el certa-
men es igualmene alta: Wild Side, de
Sebastian Lifschitz (premiada en Ber-
lin); A rout de suite, 1a mirada nostalgica
alaNouvelle Vague de Benoit Jaquot;
Ma mére, donde Christophe Honoré
lleva a Isabelle Huppert al limite, y
Lila Dice, segundo filme de Ziad
Doueiri. Otros francotiradores como
el argentino Pablo Trapero (Familia
rodante), el aleman Andreas Struck
(Sugar Orange) o el italiano Vincenzo
Marra (Vento di lerra) concursaran con
un cine de intensidad emocional y co-
sido a la realidad. El sueco Lukas
Moodysson, para muchos el tltimo
genio europeo, estrenard en Gijon A
Hole in my Heart, que se proyectara
fuera de concurso. G. R.
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2001, una odisea del espacio

La Filmoteca de El Cultural entrega hoy por sélo 8,95 euros el DVD 2001, una odisea del espacio (1968), la obra maes-

tra por excelencia de Stanley Kubrick. Clasico por antonomasia de la ciencia-ficcion, el filme conduce al espectador a

un hipnético y fascinante viaje por los confines del universo y por la historia pasada y futura de la evolucién humana.

NoO es ningtin secreto que la ambicién
artistica mas preciada de Stanley Ku-
brick era producir la obra perfecta que
hiciera del cine una expresién creativa
con entidad propia. Aunque no estaba
seguro de que semejante empresa fue-
ra realmente posible, su inexistente hu-
mildad no impidi6 que en algin mo-
mento después del estreno de g 7eléfono
10702 Volamos hacia Mosci se instalara en
su mente la idea de que quiza él esta-
ba llamado a conquistar esa indepen-
dencia, que él podia hacer del cine un
arte con sus propias reglas y no una mera
suma de las formas tradicionales de
creacion. El hombre y su lugar en el cos-
mos era quiza el mejor territorio que
Kubrick pudo escoger para conseguir,
aunque parcialmente, su objetivo.
Lallegada del sonoro le habia hecho
un flaco favor al cine en su camino ha-
cia esa mayoria de edad, aseguraba Ku-
brick, convencido de que a partir de en-
tonces los hallazgos visuales alcanzados
por el cine mudo sibitamente dejaron
de ser necesarios. No es de extrafar en-
tonces, que de los 140 minutos de me-
traje de 2001, una odisea del espacio, s6lo
40 de ellos tengan didlogo, que ima-
gen y audio formen un todo inextrica-
blemente unido —como el tiempo y el
espacio en la Teoria General de la Re-
latividad—con la intencién de crear una
“experiencia visual no verbal” (Kubrick #ix7r), una alegoria filos6fica que
penetrara en el subconsciente del espectador tal y como hace la msica,
fundada en la abstraccion y en el estimulo sensorial . .a mdxima de McLu-
han —“el medio es el mensaje”— alcanzé su pleno significado con 2001.

al 7 dejulio de 1966.

La madurez del cine. Ambiciosa y audaz hasta la médula, por tanto, y
mds propia de las salas de arte y ensayo que de las comerciales, 2001, una
odlisea del espacio (1968) no sélo aporté madurez al género de la ciencia-
ficcion (una vez abierta la ventana a la reflexion intelectual nunca volve-
ria a ser el mismo), sino que tambien contagi6 esa madurez a las propias
limitaciones del cine, conquistando una masa de publico totalmente im-

—Elfilme, producido porlaMGM, cont6 con un presupuesto
de 10.500.000 dolares, y se rod6 del 29 de diciembre de 1965

—El monolito iba a ser un tetraedro, luego se probé con
un cubo y también con un prisma rectangular, pero todas
estas figuras dieron problemas de iluminacién.

—Una de las primeras versiones del guién incluia voz en off
narrativa, de la que Kubrick al final decidié prescindir.
—Kubrick bautizé el ordenador como HAL porque sonlasle-
tras inmediamente anteriores a IBM en el abecedario.

—Arthur C. Clarke dijo tras el estreno: “Sialguien entiende

la pelicula en el primer visionado, es que hemos fracasado”.

pensable entonces como ahora para un fil-
me de esas caracteristicas. El mundo, sin sa-
berlo, estaba preparado para digerir y dis-
frutar de la historia pasada y futura de la
evolucién humana —de simio a nifio astral—
que proponian Kubrick y el co-guionista Ar-
thur C. Clarke (en cuyo relato E/ centinela
hay que buscar la génesis de la pelicula).
El hombre estaba preparado para reflexio-
nar sobre su propia finalidad y existencia a
través del especticulo del cine.

En aquellos afios de explosion tecnold-
gica, cuando Estados Unidos y la Unién So-
viética disputaban una enfebrecida carrera
espacial por ser los primeros en pisar la
Luna, Kubrick deposité las conquistas de la
pelicula en unos efectos especiales desa-
rrollados en estrecha colaboracién con la
NASA. El reto de adentrar al espectador
en la infinitud, belleza y misterio del cos-
mos s6lo era posible presentando el uni-
verso como si nunca hubiera sido visto. Un
espectdculo tan hipnético como el conse-
guido, cuya simbologia todavia da lugar a in-
finitud de interpretaciones, fue recibido con
entusiasmo tanto por cientificos como por
los gurts de la psicodelia, que vieron en la
pelicula “el dltimo viaje” (de 4cido), frase
promocional con la que se distribuyé.

Inevitablemente, 2001, una odisea del
espacio fracasa en el territorio humano (todo
lo contrario que So/aris, de Tarkovsky), pero
alcanza la gloria en el estadio c6smico. Nun-
ca el silencio del universo ha vuelto a ser tan aterrador, el baile de los pla-
netas tan armonioso, los hombres tan insensibles ni las méquinas tan hu-
manas. Segtin Kubrick, el destino del hombre, determinado por la aparicién
espontinea de los monolitos, es aniquilar su propia creacién tecnoldgica.
Las maquinas adquiririn emociones, vida artificial, y se rebelardn contra el
hombre. S6lo cuando éste venza la batalla —de la que cada dia estamos
mds cerca, si no ha empezado ya—, cesard su bisqueda metafisica. Hoy
sabemos que 2001, una odisea del espacio es lo mas cerca que estuvo Kubrick
de la obra perfecta por la que suspiraba. No sin cierta ironfa, se atrevié a de-
cir: “La pelicula es la definicién cientifica de Dios”. ¢{No se referirfa al
dios detris de la cimara? GARLOS REVIRIEGO
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LOS DIABLOS DE LOUDUN
DE PENDERECKI EN EL
MONTAJE DE PLAZA
PARA TURIN

St ol
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LLA vida lirica espanola estd no sélo
en un proceso de normalizacién
—aunque pueda quedar muy lejos
a la hora de alcanzar los pardmetros
de otros paises— sino que comien-
za a expandirse. Si tenemos en
cuenta la deficiencia general de
nuestras infraestructuras operisticas
durante decenios, resulta todavia
mds meritorio el hecho de que can-
tantes, directores de escena y pro-
ducciones se paseen por todo el
orbe. El préximo martes el Teatro
San Carlo de Ndapoles acogerd un
nuevo montaje de 17istdn e Isolda
realizado por Lluis Pasqual. Este
mismo mes, la Opera de Washing-
ton, donde reina Plicido Domin-
go, haacogido a un nutrido grupo de
nuestros artistas para acometer Lai-
sa Fernanda, apenas unos dias antes
de que la de Los Angeles recibiera
la produccién de Carmen del Real,

realizada por Emilio Sagi. También
la proxima semana, Montpellier abre
sus puertas para el montaje de 7u-
randor concebido por Nuria Espert.

Son datos frios que reflejan una
realidad sin triunfalismos que vie-
ne corroborada por la presencia de
nuestros cantantes en el panorama.
Encabezados por Plicido Domin-
go que sigue siendo el mayor em-
bajador operistico espaiiol en todo el
mundo, y por Joan Pons que, en
plena madurez, es nombre habitual
en muchos montajes, especialmen-
te en el Metropolitan de Nueva
York, cuenta con una docena de fi-

Lalirica espanola conquista
los escenarios internacionales

Exporting

£t

opera

. Espafia ha sido durante aiios la

pariente pobre delalirica europea.

+Ahora, sin embargo, se perfilacomo

un auténtico motor. A la proyec-

- ci6bn delos cantantes siguelade

e A
[
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guras que van alcanzando metas
cada vez més destacadas. Tal es el
caso de las sopranos Isabel Rey, Ma-
ria Bayo, Milagros Poblador, Ana
Maria Sanchez, Ofelia Sala o Mario-
la Cantarero, de las mezzos Maria
José Montiel y Silvia Tro Santafé,
del tenor José Bros, de los barito-
nos Carlos Alvarez y Manuel Lanza,
de los bajos Simén Orfila, Josep Mi-
quel Ramén y Stefano Palatchi.

Directores a escena. El cjemplo
de nuestros directores de escena co-
mienza a ser, curiosamente, tan apa-
rente como el de los cantantes. Asi,

Lluis Pasqual dirige el
' martes Tristdn enNé-
) ',:‘“ poles y se suma a
'), losejemplos de

' Espert, Sagi,

" Bieito o Plaza.

Calixto Bieito es ya una de las figu-
ras mds cotizadas del panorama in-
ternacional, igualmente requerido
en Gran Bretafia como en Alemania,
donde lleva a cabo sus provocati-
vos montajes. Otro de nuestros hom-
bres mds presentes en el panorama
es Emilio Sagi, que visita habitual-
mente tanto Estados Unidos como
Italia. Lluis Pasqual, que realiza por
primera vez estos dias una lectura
del mitico Tristdn wagneriano en
el San Carlo de Ndpoles, ha sido uno
de los contados artistas espafioles
acogidos en el Festival de Salzbur-
go. Su colega José Carlos Plaza fue
requerido para llevar a cabo una ver-
sion de Los diablos de Loudun de
Penderecki en "Turin, que trajo bas-
tante cola y Nuria Espert ha visita-
do desde el Covent Garden a, aho-
ra, la Opera de Montpellier.
“Esun proceso de normalizacién
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sise tiene en cuenta la evolucién
de la 6pera en Espaia en los tiltimos
anos”, afirma Javier Menéndez, di-
rector artistico de la Opera de Ovie-
do. “Cada vez son més los teatros en
Espaiia que llevan a cabo una vida li-
rica normal. Eso fomenta tanto la
presencia de nuevos cantantes como
de montajes que llaman la atencién
fuera de nuestras fronteras”, sefiala
refiriéndose a la inclusién de nues-
tro pafs en las redes liricas habitua-
les. Y es que, si analizamos lo que era
Espaiia hace apenas tres decenios,
s6lo el Teatro del Liceo de Barce-
lona tenfa un curso similar al de los
demads paises. Oviedo, Las Palmas o
Bilbao tenfan minitemporadas y Ma-
drid jugaba, sin un local del todo ade-
cuado, al quiero y no puedo. Santa
Cruzy La Coruifia afiadian algunos
florones. En el resto cualquier acti-
vidad operistica tenia sélo cardcter
ocasional. Hasta los ochenta no lle-
garon las compaiifas del Este. Es-
pafia comenzaba a interesarse por las
mds 0 menos vistosas producciones
de Bratislava, Sofia, Plovdiv o Brno.

Giras celebradas. Gran trascen-
dencia tuvo en la normalizacién, tan-
to del repertorio como en la exhibi-
cién de titulos, las giras que llevé a
cabo la Opera de Cdmara de Varso-
via, casi siempre con titulos mozar-
tianos, que el empresario Alfonso
Sanz presentaba con enorme éxito.
Laapreciada Flauta Mdgica del con-
junto polaco, realizada por Stefan
Sutkowski fue, para muchos, el des-
cubrimiento de un mundo que ha-
bia estado oculto. Una veintena lar-
ga de ciudades, que contaban con
teatros restaurador, se vieron en la
necesidad de acometer la programa-
cién lirica entre sus actividades.
Posteriormente, se han sumado a
estos coliseos remodelados los nue-
vos auditorios multiusos, que han lle-
vado a cabo un tejido lirico cada vez
mds consistente en nuestra
geografia. Importante ha sido la in-
corporaciéon de Andalucia. Al Tea-
tro de la Maestranza de Sevilla, que

ESPANA YA EXPORTA OPERA

gracias a la Expo, inici6 una actividad
antes inexistente, hay que sefalar el
esfuerzo del director Francisco L.6-
pez que, en Cordoba y ahora en Je-
rez, se muestra como un gran dina-
mizador. U Itimamente, sin excesiva
publicidad y para consumo interno,
se haafadido el Cervantes de Méla-
ga que tiene en su paisano el bari-

yectos, ya que se anuncian previa-
mente las intenciones artisticas y
cada uno puede engancharse si le in-
teresa”, comenta Menéndez.
Emilio Sagi sabe que, en este
momento, “hay una cantidad im-
portante de estrellas espafiolas en
el exterior. Y ya no es tanto que sean
concebidas como tales, sino que son

En la formacion de nuestros artistas todavia estamos lejos
de otros paises. Basta comparar la capacidad de alemanes 0
britanicos para leer todo tipo de misicas para constatarlo

ARRIBA, DE IZQUIERDA
A DERECHA: ESCENA
DE IL COMTE ORY DE

PASQUAL PARA PESARO

Y DE BALLO IN
MASCHERA DE BIEITO
EN LA ENO. JUNTO A
ESTAS LINEAS, LUISA
FERNANDA DE SAGI
PARA WASHINGTON

tono Carlos Alvareza su mayor valor.

“Es inevitable que todo esto vaya
amiés”, afirma Menéndez, “y aun-
que sélo sea por abaratamiento de
costes, los teatros europeos estin
condenados a entenderse. Sin ir mas
lejos, Oviedo, que en el terreno de la
produccién siempre se ha movido en
el panorama nacional, ya ha previsto
su primera coproduccién inminente
de una obra de Gluck junto a las
Operas de Liejay Niza”. La con-
secucién del foro Opera Europa, en
el que participan varios teatros es-
pafioles, “favorece mucho estos pro-

artistas que se mueven en el pano-
rama internacional al mismo nivel
que sus colegas. Siempre ha habido
cantantes espafoles de éxito y ahi es-
tan los casos conocidos de Caballé,
Berganza, L.os Angeles, Lorengar.
Pero ahora hay mas”, comenta.
Basta repasar el calendario de al-
gunos jovenes artistas para consta-
tarlo. Asi el del tenor José Bros in-
cluye en los préximos meses el
Capitole de Toulouse, Munich, la
Staatsoper de Viena, o la Opera de
Washington. Su colega Mariola Can-
tarero, a pesar de su juventud, se

presenta con un recital en Londres,
al que siguen Trieste, Florencia y
Nipoles. Recién abierta la Fenice
de Venecia incluye a Ana Marfa San-
chez y Maria José Montiel.

Demanda de cantantes. Para Mi-
guel Lerin, director del Concurso Vi-
fias de Barcelona, ademads de reco-
nocido agente de cantantes, “hay
una demanda tan grande que, hoy
dfa, hay cantantes de todo el mundo.
El proceso de globalizacién es im-
parable y, entiendo, que el caso es-
pafiol no vaaser diferente. Como los
teatros necesitan cantantes jévenes
ante el altisimo coste al que se han
disparado los montajes, ahi estin los
nuestros”. LLa gran ventaja de los
cantantes espafioles actuales es que
“han mejorado su formacién. Inclu-
so hay canteras, caso de la valencia-
na, que esta teniendo buenos resul-
tados, sobre todo en mujeres”.

Sin embargo, Lerin se muestra
mds cauto a la hora de valorar a las
nuevas generaciones. “Siempre hay
gente con talento en todos los sitios
y no va a ser menos en Espaiia. El
problema general es, sobre todo, de
falta de técnica. Se precipitan de-
masiado pronto v, claro, la cosa no
consiste s6lo en disponer de una voz,
sino en saber manejarla. Sin una
buena técnica, al poco tiempo entran
en crisis”, afirma tajante.

En la formacién de nuestros ar-
tistas estamos lejos de otros paises.
Basta comparar las capacidades de los
alemanes o britdnicos para leer todo
tipo de musicas, para constatar que
los nuestros se las ven y desean para
afrontar ciertos repertorios, especial-
mente el del siglo XX, aunque en
esto haya excepciones y se aprecie un
cambio progresivo. El reto futuro
vendra cuando se anadan directores
de orquesta, todavia muy ajenos sal-
vo dos o tres nombres. Y, paralela-
mente, hay que apostar por las 6pe-
ras espaifiolas, lejos atin de alcanzar
la presencia que su valor exige.

LUIS G. IBERNI
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Considerado uno de los mas impor-
tantes compositores espafioles de
la segunda mitad del siglo XX, con
una produccién que abarca todos los
géneros, Xavier Benguerel estrena
mafiana su Goncierfo para piano de
la mano de la Sinfénica de Barcelo-
nay con Albert Attenelle como so-
lista. El autor del L/ibre Vermell de
Montserrat, cronolégicamente cerca-
no a la tan ecléctica Generacién del
51, ha tenido que esperar mds de sie-
te décadas para ver cumplido una
ilusién “que casi todo compositor
posee”. Admirador de Bartok y Stra-
vinski, reconoce haber dado a luz
una obra de madurez “menos atre-
vida y més reflexiva” en la que ha
mantenido su constante voluntad
“de comunicar con el piblico”.
—:C6émo naci6 su Concierto?
—Enseguida que llegd el encargo
de la Sinfénica de Barcelona, pen-
sé en una partitura para piano, algo
que llevo toda una vida esperando
hacer. Desde muy joven me ha in-
teresado mucho la forma concer-
tante, quizds por el recuerdo que
tengo de la primera obra que escu-
ché, el Emperador de Beethoven
que produjo en mi gran impacto.

“He compuesto un concierto sin trampas”

—Dedica la obra a sus padres.
—L.a historia se remonta a mi in-
fancia. Durante la Guerra Civil fui-
mos exiliados en Santiago de Chile,
donde la precariedad era absoluta.
Alli nacié mi vocacién musical, algo
que entonces venia asociado al es-
tudio del piano. No habia dinero para
comprarlo pero un dia, al llegar del
colegio, me encontré en la sala un
piano vertical. Nunca he olvidado ese
gesto de apoyo a mis inquietudes.
—El concierto abunda en su ca-
talogo, pero es el primero para piano.
—Ha sido casual. Hasta ahora ha-
bia dado preferencia a otros instru-
mentos como la flauta, el violin, la
percusion o el cello, ya que casi siem-
pre he escrito por peticiones o a par-
tir de relaciones con intérpretes.
Aunque represente un tépico en el
catdlogo de todo autor, atin no ha-
bia abordado el concierto que mds
ilusién me hacfa. Han tenido que pa-
sar 72 afos para realizar ese ideal.
—Ha sido un instrumento algo de-
nostado por los autores del XX.
—-La tradicibn empieza con
Haydn yllega a su apogeo en el XIX.
En el XX el concierto para piano no
se abandona sino que se aborda des-

de conceptos diferentes. Stravinski,
Hindemith, Ligueti, Henze, Berio o
Lutowslavski varfan la forma pero
el solista y el conjunto instrumental
siguen presentes en sus obras. El
Concierto de Ravel o el Capricho de
Stravinski son dos maravillas.

Obra sin interrupcion
—iC6émo ha estructurado la obra?
—En un solo movimiento, de
unos 20 0 22 minutos, que se toca sin
interrupcién pero que esté dividido
en tres partes internas. En la pri-
mera destaca un didlogo entre el pia-
noy la percusion, y en la segunda y
tercera se reconocen dos especies de
cadenzas en las que el piano se se-
para por momentos de la orquesta.
La parte solista, sin ser virtuosisti-
ca, tiene un trabajo considerable.
—iHa evolucionado su lenguaje?
—Es como una recapitulacién, un
reciclaje de todo lo que habia hecho.
Me he vuelto menos atrevido y més
reflexivo. He eliminado muchos ba-
rroquismos que tenia hace tres o cua-
tro décadas. Entonces escribia muy
complicado y hoy me limito a lo
esencial. Es una musica mucho més
‘facil’, transparente y asequible. Me

SANTI COGOLLUDO

El compositor Xavier Ben-
guerel (Barcelona, 1931)
estrena manana en el Au-
ditori su Concierto para pia-
no, encargo de la Orquesta
Sinfénica de Barcelona.
Una obra de madurez “tre-
mendamente vitalista” en
la que el autor ha persegui-
do “llegar al publico, con
transparencia y sin renun-

ciara milenguaje musical”.

he preocupado en llegar al piblico
sin transgredir ni renunciar a mi len-
guaje musical o caer en lo comercial.
En mi Concierfo no hay trampas.

—iResulta “facil” de escuchar?

—Empleo un lenguaje y concepto
actuales pero asentados en la tradi-
cion. LL.a memoria en el compositor
no se puede detener. Es una obra tre-
mendamente vitalista donde el as-
pecto ritmico es muy importante, ser-
vido por una orquesta cldsica, sin
instrumentos extranos. He intenta-
do mantener esa union entre el cre-
ador, el intérprete y piblico. Si no
se produce esa conjuncion, algo falla.

—iEstd superada la ruptura entre
la creacion y el puablico?

—En los noventa renacimos otra
vez de la tremenda crisis que el len-
guaje musical europeo vivié entre los
70y 80. A esas alturas habfan desa-
parecido elementos fundamentales
como la melodia que se diluy6 en pos
de un uso del timbre y la bisqueda
de nuevas sonoridades. {Ni siquiera
se empleaba el pentagrama! y las par-
tituras llegaron a convertirse en una
coleccidén de dibujos que el intér-
prete se vefa obligado a traducir. La
musica llega ahora més al publico que
hace treinta afios porque para mi, si
el arte no es comunicacion, no es arte.

CARLOS FORTEZA
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HAY en el ambiente musical una serie de
cuestiones sin responder que se comentan
en todos los corrillos. Algunos deberian po-
der ofrecernos algunas explicaciones.

¢Coémo es que Luis de Pablo no para de
quejarse de la situacién de la musica en Es-
pafa? Casi nadie comparte su opinién y has-
ta algunos abandonan sus mesas redondas
—véase en Venecia— cuando se lamenta de
ello, tras tocarse una de sus obras y conseguir
un contrato verbal para el estreno de una 6pe-
ra de cimara.

¢Para quién anda buscando el sefior Mar-
set una casa solariega en pleno barrio de San-
ta Cruz?

;Qué necesidad tenfa Jesis Amigo de
meterse en los berenjenales que se metié
al enviar una carta a los musicos de la Or-
questa de Extremadura advirtiéndoles del
peligro, para su subsistencia, que supone se-
guir directrices sindicalistas? {No es ésa aca-
so funcién de un gerente y no la de un di-
rector musical?

¢Quiénes, y por qué, apoyan a una jo-
veny bella directora del norte, hasta el pun-
to de haber intentado echar al titular de una
orquesta con solera para colocarlaa ella en su
lugar?

¢Co6mo pueden los de la ONE andar pen-
sando en celebrar en México el afio cervan-
tino con todos los problemas que tienen en
su casa? ;O serd precisamente por eso?

¢Coémo podri inaugurarse el Palacio de
las Artes valenciano en octubre de 2005 si
atn no se ha constituido el ente que lo ha de
regir?

¢Coémo es que ha pasado tan desaperci-
bido el relevo en la direccién del Coro de la
Sinfénica de Madrid, puesto hasta hace nada
desempenado por Martin Merry y ahora por
Antonio Faur6?

¢Cémo es que nadie habla de los pro-
blemas de Lorenzo Ramos en el de la
OCNE?

;Cudl fue la causa que provoco el rotun-
doy desagradable enfrentamiento en el con-
curso de canto Pedro Lavirgen entre éste y
Juan Cambreleng?

¢Debe ella seguir actuando como corista
llevando dos coches, exigiendo camerino
propio, etc o debe olvidarse de ello hasta que
vuelva a cambiar de vida? BECKMESSER.COM

al abordaje

Dos estupendos pianistas confluyen esta sema-
na en Madrid en programas que tienen a la mu-
sica rusa y al gran Mozart en sus atriles. Dos se-
siones, hoy y mafiana en el Monumental, en la
temporada de los conjuntos de la RTVE, y ma-
flana, el sdbado y el domingo, en la de la ONE.
En el ciclo radiotelevisivo se presenta el pia-
nista norteamericano Garrick
Ohlsson (Bronxville, 1948),
un artista que no ha visitado
mucho nuestro pais, pero que
lleva aflos en candelero tras
haber ganado en 1966 el
Concurso Busoni de Bolza-
noy los de Montreal y el Cho-
pin de Varsovia en 1970. Es
artista muy visible desde su
1,94 de estatura. Sus gigan-
tescas manos le permiten
todo tipo de proezas sobre el
teclado. Aunque, claro, lo im-
portante es su notable forma-
cién musical y su manera de
tratar la materia sonora, here-
dera de maestros como Rosi-
na Lhévine y, episddicamen-
te, Claudio Arrau. La pulida
técnica de este virtuoso podra
ser medida y apreciada en su version del Con-

JAMES MCMILLAN

cierto n° 3 de Rachmaninov, una obra larga, algo
plomiza y discursiva que alumbra aisladas belle-
zas y pide especiales esfuerzos a sus intérpretes.

Freire habitual. Muy diferente es el cometido
para el otro gran pianista de la semana, el brasile-
fio Nelson Freire (en la imagen), que viene sien-
do mds habitual de nuestras salas. Es artista més
introvertido, mas recogido, de un sonido mas c4-

El regreso de Kiri

SE suceden de continuo las nuevas producciones
operisticas. En Los Angeles sube el telén el pro-
ximo sdbado para una nueva puesta en escena de
Vanessa de Samuel Barber, un papel que le pue-
de ir como anillo al dedo a la ya otonal Kiri Te Ka-
nawa y cuya presencia en los escenarios es cada
vez mds escasa. Lucy Schaufer y la veteranisi-
ma Rosalind Elias estdn a su lado para servir la
idea dramitica de John Cox. La batuta obrari
en las manos de Simone Young, una directora
en alza, que estd acostumbrada a estos trotes.

lido y de muy liricas hechuras. Un antiguo nifio
prodigio venido al mundo en Minas Gerais en
1944, que estudié en su tierra con Nise Obino y
Lucia Branca y, luego de ganar el concurso de
Rio de Janeiro en 1957, con Bruno Seidlhlofer
en Viena. Se le adjudicé unos afios mds tarde la
medalla Dinu Lipati. Son conocidas sus recien-
tes relaciones artisticas con
Martha Argerich y Misha
Maisky. En sus manos esta-
rd esa delicada joya que es
el Concierto n’ 9, Jeunehomme,
de Mozart, una partitura en
la que empezamos a avis-
tar los particulares abismos
del alma del compositor.
La intervencion de los
dos solistas viene aderezada
con obras perfectamente
complementarias y que
configuran dos programas
del més alto interés. La Or-
questa de RT'VE, al mando
de su titular, Adrian Leaper,
incluye también dos obras
admirables de Igor Stra-
vinski, la agreste Sinfonia
para instrumentos de viento
y Las bodas, en la que esta todo el sabor ancestral,
popular, de la Rusia profunda, en una vision ace-
rada y geométrica. En la ONE resplandece, jun-
to al citado Concierto Jeunehomme, la incompleta
Gran Misa en do menor K 427, una obra majestuo-
sa, de un trascendido lirismo y de una inmensa her-
mosura melédica. La parte vocal esta encomen-
dada a Deborah York, LLaura Alonso, Christian
Elsner y Karsten Mewes. L.orenzo Ramos, musi-
co sensible y culto, esti en el podio. A. REVERTER

EL violinista y director hiingaro Peter Csaba, tran-
silvano de 1952, es el musico que va a gobernar,
ante la Orquesta de Granada, mafiana mismo,
en el Auditorio Manuel de Falla, un concierto
de gran interés; por su coherencia, su novedad y
su equilibrio. La relacién de obras nos exime de
casi cualquier otro comentario: Adids a la Alam-
bra de Monasterio, Homenaje a Debussy de Falla,
La puerta del vino y Soirée dans Grenade de don
Claudio de Francia, £ la Alhambra de Breton, Es-
paiia de Chabriery Cinco danzas gitanas de " Turina.
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KARITA MATTILA
CANCIONES ESCANDINAVAS
ORQ. BIRMINGHAM/ORAMO
'WARNER CLASSICS 80243 2

EN este nuevo recital,
Karita Mattila nos acerca al
fascinante y poco conocido
universo de la cancién
escandinava con orquesta,
donde su voz, llena de
misterio y de sensualidad,
nos descubre toda la magia
de la naturaleza finlandesa
en paginas como la pieza
de Jean Sibelius que abre
la coleccidn, “Hostkvill”
('Tarde de otofio), que
conocfamos por una
antigua grabacién de
Decca con una majestuosa
Kirsten Flagstad. Toda la
misteriosa grandeza de las
sagas nordicas estd
reflejada en Luonnotar,
poema de la creacion del
mundo donde la soprano
nos deslumbra por la
luminosa belleza de su
timbre y su expansividad.
En el bloque dedicado a
Grieg no podian faltar las
canciones de Peer Gynt,
expresadas con su justa
melancolia y abandono,
junto a otras conocidas
piezas como Un cisne, El
primer beso o Fra Monte
Picio, donde juega a picara
y seductora. En todo el
recital estd muy bien
acompanada por la Sinf6-
nica de Birmingham a las
6rdenes de su actual titu-
lar, Sakari Oramo. Precioso
CD, que nos descubre
ambitos llenos de mara-
villosos recodos. R. BANUS

Andreas Martin 7

fur Laute

J.S.BACH
OBRAS PARA LLAUD
ANDREAS MARTIN, LLAUD
HarmoNIA MUNDI 987051

NO es muy conocida la
obra para laid de Bach,
que realmente se reduce
a unas cuantas piezas, las
que van de la BWV 995 a
la BWV 1000, con el
afiadido de la 7006“. Por
lo que nos cuenta el
intérprete de estas piezas,
el compositor no mostré
mucho entusiasmo por el
instrumento, que estaba
ya de capa caida, y
escribié en tonalidades
que daban lugar a no
pocos problemas técnicos.
Ademds no usaba la
tradicional tablatura del
laid (codigo gréfico para
la colocacién de los
dedos), sino que se servia
de la notacién de los
instrumentos de tecla.
Este disco es de una
notable belleza, porque
Andreas Martin, que toca
en este caso una tiorba,
un tipo de latid més
grande, posee una
sonoridad muy hermosa y
un fraseo muy elegante.
Sus digitaciones son de
una claridad sorprenden-
te y nos hacen en verdad
disfrutar de estos
pentagramas, en los que
Bach se copi6 bastante a
si mismo, como era
habitual. Queda en buen
lugar, incluso frente a las
grabaciones de uno de sus
maestros, Hopkinson

Smith. A. REVERTER

Beniamino
GIGLI

BENIAMINO GIGLI
CANCIONES, ARIAS Y DUOS
VARIAS ORQUESTAS
Naxos 8 11026

EL sexto volumen de la
edicion Beniamino Gigli
aporta una seleccién de
canciones, arias y escenas
de 6pera, grabadas
originalmente en 19329-
30y perfectamente
remasterizadas.

Algunas pdginas son
lanzadas por vez primera,
como una toma de Nozte
lunare de Seismit-Doda u
otra del “Mi par udir” de
Pescadores de perlas, ambas
péaginas repetidas, o las de
I Lombardi o Artila.
Estamos ante un tenor de
los que no existen hoy,
capaz de abordar con
magnifico resultado un
repertorio amplisimo.

Sus versiones de “Una
furtiva lagrima” o “Mi par
udir” son modélicas, pero
también lo es la de “Cielo
e mar”.

La voz poseia una
inigualable ductilidad y
una dulzura que eran
plenamente compatibles
con una potencia vocal
como —a juicio de otros
cantantes que, como Joan
Sutherland, le escucha-
ron— pocas veces ha
existido.

Son también interesanti-
simas las tomas de A#tila e
I Lombardi, en las que
también participan
Elisabeth Rethberg y
Ezio Pinza. Para nostdlgi-

cos. G. ALONSO
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Clasico de nuestro tiempo

GYORGY LIGETI: VaRriAs OBRAS
ASKO ENSEMBLE. SCHONBERG ENSEMBLE
REINBERT DE LEEUW, DIRECTOR
TELDEC 8573 82622 (1 CD)

NADIE discute ya el hecho indiscutible de que Gyoérgy
Ligeti (1923) es uno de los contados compositores
contemporineos con lugar de honor reservado en la lar-
ga historia de la masica. Clasico de nuestro tiempo, aho-
ra el largo y tortuoso proyecto discogrifico “T'he Li-
geti Project”, iniciado por Sony vy recogido luego por
"Teldec, presenta un disco fundamental con obras de
muy diversa indole, todas ellas reveladoras de ese len-
guaje dnico y siempre sorprendente del genial com-
positor austro-hingaro. Un compacto que, como es-
cribe el propio compositor en el cuadernillo que lo
acompana, “refleja el curso hazaroso de mi vida, y pre-
senta, en efecto, varias obras de juventud compuestas
en Budapest y en Cluj, asi como otras posteriores es-
critas en Occidente”.

La soberbia calidad de las interpretaciones estd a
tono con el elevado interés del repertorio, que se ex-
tiende desde las irénicas y sorprendentes Avenzuras, nue-
vas aventuras —donde el genio atrevido de Ligeti pa-
rece cachondearse de todo—a la Sonara para violonchelo,
pieza magistral que suena maravillosamente en las cua-
tro cuerdas de David Geringas. En medio, obras tan
logradas vy significativas como las Ocho piezas de “Musi-
ca ricercata’ o las Viejas danzas hiingaras de salon, en las
que asoma la ejemplar pasién bartoquiana por el rico fol-
clore magiar. Todo destaca en este bien grabado disco,
realzado por los brillantes solistas vocales (estupenda
la soprano Sarah Leonard) e instrumentales (impre-
sionante la trompeta de Peter Masseurs). Unos y otros
encuentran perfecto completo bajo la direccién rigu-
rosa y atrevida de Reinbert de Leeuw. JUSTO ROMERO

BALADA'$T JOC

CELLO SONATA

ARTIKULATION

AVENTURES

NOUVELLES AVENTURES
MUSICA RICERCATA

BIG TURTLE FANFARE
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RECREACION
DIGITAL DE LA
NAVE SMART-1
EN LA ORBITA
DE LA LUNA

mart-1

UNO de los objetivos méds ambicio-
sos del Programa Cientifico de la
Agencia Espacial Europea lo cons-
tituye sin duda la exploracién del
Sistema Solar. Hace unos dias en-
tr6 en 6rbita de la Luna la SMAR'T*
1, la primera nave europea que vi-
sita nuestro satélite. Pero otras naves
europeas viajan a través del espa-
cio interplanetario (algunas desde
hace afios) acercindonos los detalles
de otros mundos hasta ahora des-
conocidos.

Giotto y Roseta: la exploracion de
los cometas. E12 de julio de 1985 se
lanz6 Giotto, la primera nave euro-
pea enviada al espacio profundo.
El 13 de marzo de 1986 se acercé a
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[La nave Smart-1 es el paradigma de la exploracién inter-

planetaria comandada por la Agencia Espacial Europea.

Su llegada a la 6rbita de la LLuna permitira a varios cien-

tificos europeos investigar la superficie del satélite a par-

tir del proximo mes de enero. José Miguel Mas Hesse,

cientifico titular del Centro de Astrobiologia, explica su im-

portancia y nos adelanta las préximas misiones europeas.

500 km del cometa Halley, y obtuvo
imagenes fascinantes de su super-
ficie. La experiencia y los conoci-
mientos adquiridos mediante la mi-
sion Giotto permitieron a los
investigadores europeos plantearse
un reto mucho mds ambicioso: po-

sarse en un cometa y realizar un es-
tudio mucho més completo desde su
superficie. Este es el objetivo de la
misién Rosetta, lanzada el pasado
2 de marzo con destino al cometa
Churyumov-Gerasimenko, con el
que se encontrard dentro de unos 8
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Europzko;\so]idfl enla Luna sﬁ carrera espacial
Otro paso para la humanidad

afios. Una vez alli, el pequefio mé-
dulo Philae se posard en su super-
ficie, ala que se anclard mediante un
arp6n, mientras la nave nodriza per-
manecerd orbitando a pequeiia dis-
tancia. Durante los dos afios si-
guientes, Philae y la nave nodriza
acompaiarin al cometa hasta su pe-
rihelio (punto mds cercano al Sol),
y registraran con sus cimaras e ins-
trumentos los dramdticos efectos
que se producen en la superficie de
los cometas cada vez que se acer-
can al Sol.

Mars y Venus Express. E1 2 de junio
de 2003 se lanz6 la primera misién
europea de exploracién de otro pla-
neta, con destino Marte. A los 6 me-
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ses, Mars Express se encontraba ya
orbitando en torno al planeta rojo, y
listo para comenzar su estudio. Des-
graciadamente, el pequefio médulo
Beagle-2 resulté destruido al inten-
tar posarse en su superficie durante
la Nochebuena de 2003. Pero, afor-
tunadamente, la nave nodriza llegé
en perfecto estado y ha estado en-
viando resultados sorprendentes des-
de entonces. En tan s6lo 6 meses, los
instrumentos a bordo de Mars Ex-
press han sido capaces de encontrar
sefales inequivocas de la presencia
de hielo de agua en la superficie mar-
ciana, asi como de concentraciones
relativamente elevadas de metano.
Por otra parte, su cimara estereos-
copica de alta resolucién ha obtenido
imégenes de la orografia marciana
con una precision sin precedentes. A
finales de 2005, una nave gemela
de ésta, la Venus Express, comen-
zard su viaje hacia Venus.

La SMART-1y su propulsién. Los sis-
temas de propulsién actuales no nos
permiten viajar por el Sistema So-
lar mediante trayectorias directas,
siendo necesarias diversas manio-
bras de asistencia gravitacional para
poder llegar a nuestro objetivo. Du-
rante estas maniobras, la nave se
acerca lo suficiente al planeta en
cuestion para ser capturado parcial-
mente por su gravedad, pero lo hace
con una trayectoria que le permite
salir despedido, “robdndole” una
minima cantidad de energfa cinéti-
ca. Una solucién relativamente sen-
cilla la constituyen los motores de
propulsién i6nica, ensayados en su
versién mds primitiva a comienzos
de la década de los 60. El principio
fisico en que se basan estos moto-
res es muy sencillo: el gas almace-
nado en un depésito es ionizado me-
diante una descarga eléctrica. Los
iones son acelerados mediante un
campo magnético y son expulsados
amuy alta velocidad. En el vacio del
espacio, la nave se acelera en el sen-
tido opuesto. La energfa necesaria

SMART-1 EUROPA EXPLORA EL SISTEMA SOLAR

para el proceso se obtiene del Sol por
medio de paneles solares conven-
cionales. L.a mayor diferencia con los
motores quimicos convencionales es
que éstos actian durante unos pocos
minutos, con una gran intensidad,
mientras los motores i6nicos tienen
muy poca potencia, pero pueden tra-
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La Smart-1se situaba el pasado 15 de noviembre en la 6rbita de la Luna,
con tres meses de adelanto. La demostracion técnica de la propul-
sion ionica alimentada por energia solar ha sido un completo éxito

bajar de manera ininterrumpida du-
rante meses con una gran eficiencia.
Esta tecnologia permitird simplificar
y acortar enormemente las trayecto-
rias de futuras misiones espaciales.
Concretamente, se considera im-
prescindible para que las naves eu-
ropeas que constituyen la misién
Bepi Colombo puedan partir hacia
Mercurio a comienzos de la proxima
década.

Con el objetivo de ponera punto
este tipo de motores, la Agencia Es-
pacial Europea desarroll6 la nave
SMAR:1, acrénimo de “Small Mis-
sions for Advanced Research in
Technology” (pequeiias misiones
para estudios avanzados de tecno-
logia). SMAR'T*1, una pequeiia nave
con aspecto de cubo de 1 m de lado
ys6lo 367 kg. de peso, fue lanzada el
27 de septiembre de 2003. Propul-
sada por sus motores i6nicos expe-
rimentales alimentados por tan s6lo
87 kg. de gas Xenon, el pasado 15 de
noviembre se situaba en érbita de

la Luna, con 3 meses de adelanto
respecto a la planificacion original.
[La demostracién técnica de la pro-
pulsién i6nica alimentada por ener-
gia solar ha sido un completo éxito,
obteniéndose una eficiencia mayor
de la esperada. Durante los proximos
meses, los motores i6nicos de la
SMART=1 adaptaran la 6rbita hasta
conseguir una configuracion més es-
table que permita el funcionamien-
to de los instrumentos cientificos
que llevaa bordo. A partir del mes de
enero, cientificos europeos comen-
zardn a obtener imagenes detalladas
de la superficie lunar, buscarian agua
helada en el fondo de profundos cra-
teres donde no llega nunca la luz
solar y medirdn la composicién qui-
mica de la superficie, tratando de

desentrafiar los misterios que ain
plantea el origen de la Luna.

Cassini-Huygens: explorando Sa-
turno y Titan. EI 15 de octubre de
1997 se lanz6 esta misién con el ob-
jetivo de estudiar en detalle Saturno,
sus anillos, y sus lunas. Este pasado
verano, Cassini entrd en 6rbita de Sa-
turno y comenzd a enviar imagenes
espectaculares de sus lunas. La mi-
sién Cassini-Huygens se desarrollé
en colaboracién entre la NASA y la
Agencia Espacial Europea (ESA).
ESA aport6 el médulo Huygens,
que el préximo 15 de enero de 2015
intentard un arriesgado aterrizaje
mediante paracaidas en la superficie
de Titdn. Conocemos poco de esta
luna de Saturno, pero en su super-
ficie podria haber océanos de me-
tano liquido inmersos en una at-
mésfera rica en metano y amoniaco.
"Tras casi 8 aios de espera, los cien-
tificos que desarrollaron la misién
dispondrin de tan sélo unos cuantos

minutos para observar con sus ins-
trumentos las propiedades de la at-
mosfera de Titdn, asi como las de
la superficie en la que se pose la son-
da, antes de sumergirse en un gélido
bafio de metano liquido. Cierta-
mente, misiones como Cassini-Huy-
gens hacen que la frontera entre la
ciencia y la ciencia-ficcion se vayan
diluyendo poco a poco.

Mundos fascinantes. Desde la dé-
cada de los 60 del siglo pasado, na-
ves automadticas (auténticos robots),
han visitado todos los planetas del
Sistema Solar (excepto Plutén), mu-
chas de sus lunas, asi como varios as-
teroides y cometas. Nuestro sistema
planetario ha pasado de ser unos pe-
quefios puntos de luz en el firma-
mento NOCturno a estar
compuesto de mundos
fascinantes, llenos de
color y que hoy resul-
tan relativamente cer-
canos para todos nos-
otros. Elsiguiente paso
lo constituird la exploracién huma-
na de los planetas més interesan-
tes. Los planes actuales de laNASA
prevén la llegada de astronautas a
Marte en la década de 2020. Para
preparar la tecnologia necesaria, en
la préxima década se visitard de nue-
vo la Luna, donde se instalara pro-
bablemente una pequefia base
semi-permanente que sirva como
entrenamiento para futuras expedi-
ciones marcianas.

En paralelo, durante la préxima
década comenzaremos a buscar y a
explorar mediante potentes teles-
copios espaciales otros planetas si-
milares a la Tierra, en torno a es-
trellas no muy lejanas. Tal vez la
vida se haya desarrollado en ellos,
como sucedié en la Tierra. En cual-
quier caso, el Hombre los coloni-
zard en su afdn de exploracién, en un
futuro que cada vez se encuentra
mads cercano.

JOSE MIGUEL MAS HESSE
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Diario de un curioso :! hallazgo en los alrededores de Barce-

lona de “Pau”, un simio de hace 13 millones de afos, y la compleja y va-

riada evolucién aplicada a los sistemas electrénicos son algunos de los te-

mas que analiza José Antonio Marina en esta nueva entrega de su diario.

La vida artificial

POR JOSE ANTONIO MARINA

odovademasiado deprisa y los temas se

amontonan en mi mesa.Esto es no vi-

vir. El mundo cientifico esta lleno de
novedades y sorpresas.En realidad es el mun-
do el que lo estd. No nos habiamos repuesto
del susto provocado por el hallazgo del Homo flo-
resiensis, nuestro minisculo primo, cuando se
anuncia el descubrimiento del antepasado co-
mun de los grandes monos antropomorfos y del
hombre. Mi entusiasta felicitacién a Salvador
Moyé y su equipo. Supongo que es imposible de-
cir, por el momento, si se ha descubierto un gé-
nero nuevo o una especie nueva. Estas noticias
nos demuestran que la evolucion fue mas com-
pleja y variada de lo que pensdbamos. El dina-
mismo de la naturaleza, como el mecanismo
de la inteligencia, parece aburrirse con la rutina
y las causalidades lineales. Se reinventa una y
otra vez. LLa evolucién biolégica y cultural de-
muestran esta creatividad, entre maravillosa y tu-
rulata. Marcel Godellier acaba de recoger sus in-
vestigaciones sobre la plural invencién de los
parentescos en su libro Métamorphoses de la pa-
renté, recién aparecido en Fayard.

Las analogfas entre las pautas biol6gicas y cul-
turales han hecho siempre las delicias de los
investigadores del Instituto de Santa Fe, espe-
cialistas variopintos en complejidad. Uno de
ellos, Chris Langton, acufi6 hace afios la expre-
sién “vida artifical”, para designar la vida simu-
lada dentro de un ordenador. Otros investiga-
dores lo siguieron. En 1990, Tom Ray consiguié
desencadenar un dinamismo evolutivo dentro
de su computadora. Un sencillo “organismo” —un
pequeiio programa informatico de ochenta ins-
trucciones—se reprodujo, mutd y evoluciond has-
ta producir una diversidad de descendientes. Se
lo comunicé a Langton por telegrama: “En mi
ordenador ha emergido un sistema ecolégico”.

Esos sistemas que se auto-organizan son s6lo

simulaciones de vida. Pero ahora podemos ha-
blar de “vida artificial” en sentido no metaféri-
co. Craig Venter, el hombre que dirigié la in-
vestigacion privada sobre el genoma humano,
pretende sintetizar organismos vivos. Estd re-
corriendo el mismo camino en direccién con-
traria. La investigacion sobre el genoma des-
componia la arquitectura de un organismo en sus
ladrillos genéticos. Lo deconstrufa. Ahora quie-
re construir nuevos organismos con esos ladrillos.
En noviembre de 2003 anuncié que su equipo
habia conseguido replicar sintéticamente un
virus. Eligieron uno que sélo infecta a las bac-
terias y no a los seres humanos. Pero todavia se
discute si los virus son seres vivos o no. En cam-
bio, las bacterias lo son, sin duda alguna. Pues
bien, Venter pretende ahora construir una bac-
teria. Lo que le interesa es comprobar si esta
“biologfa sintética” puede dar origen a una tec-
nologia importante y revolucionaria.

Los esfuerzos estin siendo coordinados por
el Departamento de Energfa de Estados Unidos,
representado por Ari Patrinos. Patrinos ejem-
plifica un tipo nuevo de protagonista en el mun-
do de la ciencia: el gestor de investigaciones.
Se hizo famoso en el mundo de la genética por
su talento diplomdtico para conseguir que la
investigacion publica, financiada estatalmente,
y la investigacion privada sobre el genoma, es de-
cir, Craig Venter, unieran sus esfuerzos. Lo cuen-
ta el Premio Nobel John Sulston en su apasio-
nante libro The Common Thread, que les
recomiendo.

Patrinos dirige ahora el programa “genome to
life” que busca usos industriales a esa ingenieria
bacteriana. Estd particularmente interesado en
dos tipos de aplicaciones: la produccién de ener-
gfa y la lucha contra la polucién. Algunos orga-
nismos generan hidrégeno como subproducto de
sus actividades. Otros generan metano. Ambos
son combustibles aprovechables. Respecto a la

RECONSTRUCCION DEL ROSTRO DE PIEROLA-
PITHECUS CATALAUNICUS. SCIENCE

polucién, muchas bacterias son capaces de eli-
minar metales pesados venenosos para organis-
mos mds complejos, son increiblemente resis-
tentes a las radiaciones y pueden deglutir las
manchas de petréleo.

Craig Venter, que es un magnifico vendedor de
sus investigaciones, dijo en una conferencia
en la que estaba presente Steve Jobs, que la bio-
logia se encontraba en una situacién semejan-
te a la que estaba la informatica cuando Jobs y
Wozniak crearon el primer computador Apple.
Fue un fantéstico alarde de disefio, que apro-
veché elementos ya conocidos. Venter cree que
la biologia puede hacer lo mismo. Utilizar ele-
mentos formados por millones de afios de evo-
lucién para crear organismos nuevos. Algunos
investigadores como George Church (Harvard
Medical School) van més all4, y proponen un re-
pertorio de conectores estandar para unir los ge-
nes en distintas combinaciones. Una vez més, la
biotecnologia despierta miedos comprensibles.
Por eso, Venter, que es mis listo que el ham-
bre, ha implicado en su proyecto a un especia-
lista en bioética, Arthur Caplan.

Me ha parecido una buena noticia que los in-
vestigadores espafioles puedan disponer a partir
de enero del mayor ordenador de Europa, que
serd el cuarto més potente del mundo. El Mare
Nostrum, construido por IBM y fruto de la cola-
boracion entre el gobierno espanol, la Genera-
litat de Catalufia y la Universidad Politécnica de
Cataluiia, es un buen ejemplo del papel pro-
motor que deben tener las instituciones estata-
les en asuntos cientificos. La investigacién avan-
zada necesita infraestructuras caras. La inversién
en infraestructuras nacionales es responsabilidad
del Estado. El Mare Nostrum ha costado 70 mi-
llones de euros. No se me ocurre mejor manera
de gastar ese dinero. |
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JAVIER REVERTE, DE VUELTA DEL AMAZONAS
“Mi familia insiste en que no vaya mas alla del Manzanares”

PREGUNTA: ;Se ha repuesto ya
del todo de su encuentro
con el mosquito anéfeles?
RESPUESTA: Me ha costado
casi dos aflos recuperar mi
tono vital, pero creo que
soy mds feo ahora que
antes de la picadura.

P: Qué curioso que el tal
mosquito tenga nombre
como de fil6sofo griego...
R: He decidido por mi
cuenta que andfeles viene
del latin y que quiere
decir algo asi como “cose-
cha de amargura”.

P: :En qué se diferencia el
Amazonas del rio de
Heraclito?

R En que es mejor no in-
tentar bafarse ni una sola
vez en él.

P: Incluso con malaria, se-
guro que sus alucinacio-
nes fueron viajeras...

R: Lo malo es que viajaba
hacia la muerte. Y encima
no me importaba.

P: Como escribi6
Humboldt sen el Amazo-
nas el hombre no es nada?
R:No sélo en el Amazonas.
No somos nada salvo en el
impulso ético. Y eso es
algo que pronto dejard de
estar de moda.

P: Decia un proverbio por-
tugués del XVI que “no
existe el pecado mis alla
del Ecuador”...

R: Ya no existe, ni siquiera
mds arriba de Ecuador:
por ejemplo, en el Despa-
cho Oval de George Bush.
P: {Con qué se sueiia dur-
miendo a bordo, en una
de esas hamacas rodeado
de otros durmientes?

R: Suefias con musica por-
que el ritmo del rio te

mece y te hace bailar. Y
no hay nada més hermoso
que sofiar con musica, en
serio. La mia era un vals.
P: ;Qué cosas del “progre-
so” le vendrian bien al
Amazonas y cuéles no
deberian llegar jam4s?

R: Le vendria bien la apli-
cacién de la Carta de los
Derechos Humanos. Le
sobran los conservacionis-
tas que quieren convertir-
lo en una reserva en la
que sobrevivan las gentes
miserables sin derecho al
progreso, como si fueran
0s0s panda.

P: Por cierto, esa foto del
hijo de Anténio “o careca”
con la bolsa de E/ Corze
Inglés... Expliquenos...

R: Le juro que no me habia
dado cuenta hasta escu-
char su pregunta. Creo
que habifa dentro unos bo-
cadillos y era una de las

La altima vez que hablamos
con el viajero Javier Re-
verte (Madrid, 1944) le

preguntamos que a

maleta que es-
taba cerrando.
Nos dijo que al
Amazonas, y no
nos engaiié: aho-
ra presenta El rio de la
desolacion. Un viaje por el
Amazonas (Areté), relato
de un viaje con malaria in-
cluida. Pero seguira an-
dando, y escri-
biendo sus cré-
nicas en las que
convierte lo
exético en co-
tidiano.

doénde iria con la a\
.
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—
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GUSI BEJER

bolsas que me habia lleva-
do al viaje desde Madrid
para la ropa sucia. Es
como un simbolo: ;por
qué no ha de tener dere-
cho un mestizo amazénico
a comprar en £/ Cortés
Inglés v a que le devuelvan
el dinero al dfa siguiente
si no le gusta el producto?
P: ;Echa de menos el con-
sultorio erético de Gisela
en E/ Popular?

R: Era un consultorio ge-
nial el de aquella revista
amazénica. Porque Gisela
no arreglaba nada, sélo
certificaba lo evidente. O
sea: que si no ligas, pues
no ligas.

P: Me imagino que le ven-
dria a la mente la memo-
ria de los conquistadores...
{Qué se puede conquistar
hoy en el Amazonas?

R: La avaricia humana
tiene en el rio y su cuenca

o

X

muchos bienes naturales

atin por conquistar y

explotar. Pero a mi me

gustaria que la gente de
alld conquistase de una
vez su derecho a la digni-
dad, algo que le niegan los
gobiernos y las empresas
explotadores.

P: ;Y qué es lo que le con-

quista a uno?

R El jaleo de la

Naturaleza: la vida se

mete en tus entrafias a tra-

vés de los sentidos, del
aire, de los ruidos, de los
olores, del tacto... Pero la
muerte hace lo mismo,
eso es lo malo.

P: Eso de copiar la receta

de los jibaros para reducir

cabezas... {Se usan hoy
formas mds sutiles para
reducir cerebros?

R: Nunca en el Amazonas.

Para eso estin Europa y

los Estados Unidos.

P: El buen viajero

jescoge siempre el cami-

no mas largo?
R: Es el tinico
camino que
merece la pena.
El mais corto
s6lo lleva a la
cuadra.

P: Dice que el méri-
to del ser humano es
haber llenado el
mundo de poesia.

;Cudl es el verso del

Amazonas?

R: “Nuestras vidas

son los rios que van a
dar a la mar...”. Ya

LMl sabe usted el resto.

P: A qué se parece la
marea baja en Belém
do Para?

R: Es como el escenario

de un campo de batalla
cuando la lucha ha termi-
nado: olor a podrido y bui-
tres.

P: ;Qué momento del viaje
escogeria?

R: EI momento de subir a
un barco, extender mi
hamaca en cubierta y
esperar al silbido de la
sirena que anuncia la par-
tida hacia un lugar que no
€ONozCo.

P: Perdone la indiscreccién
pero... ise top6 usted

con alguna verdadera
amazona?

R:"Tal vez, pero no suelo
fijarme en las mujeres con
pinta de guerreras. Me
gustan las dulces, las que
marcan hoyitos en la meji-
llas al sonreir. Y no hay
muchas, no crea.

P: Dice que cree en el
alma de los rios. {Cémo es
el alma del Amazonas?

R: Carnivora, hermafrodita,
engafiosa, pérfida y tan
atrayente como el pecado.
P: En el rio Congo casi le
matan, en el Amazonas
casl se muere...

R: Mi familia insiste en
que no vaya mds alld del
Manzanares. Pero ya vere-
mos. ;Qué me sucederia si
bebo del agua del
Manzanares?

P: ;Esta usted de acuerdo
con aquel adagio latino
que decia que “vivir no es
necesario, navegar si’?

R: Completamente.
Navegar, ademads, es
mucho menos aburrido
que la vida. Y aburrirse es
la peor de las experiencias.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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