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El poeta leonés Antonio
Gamoneda, que no

quiere ser académico de la
Española (ha rechazado la
oferta porque no quiere via-
jar todas las semanas de
León a Madrid y perder la
tranquilidad que ha presidi-
do su vida), Gamoneda, de-
cía, va a ser distinguido,
además, por el presidente
del Gobierno, que para eso
es amigo y paisano. Me
cuentan, sí, que el regalo ofi-
cial de Zapatero en esta pró-
xima Navidad será  un poe-
mario de Gamoneda, con
versos como “Llueve en he-
bras doradas/y envuelven
nuestros cuerpos los perfu-
mes de marzo”.

Ya estarán al tanto del cu-
lebrón poético de la se-

mana –con Gracia pero sin
ninguna gracia: el jurado del
premio Loewe se encontró
con cuatro finalistas (uno de
ellos sé que Basilio Sánchez)
más que medianitos y se de-
cidió, por escueta mayoría,
por uno que resultó ser del
archipremiado y desconoci-
do Antonio Gracia. El caso
es que no se mostró espe-
cialmente contento cuando
le llamaron, ni siquiera que-
ría quedarse a la comida des-
pués de la concesión del
premio... Olía a chamusqui-
na y apareció la pólvora: con
el mismo libro había gana-
do ya el  Ciudad de Almen-
dralejo. Descubierto el pas-
tel, intentó renunciar al
premio pobre, pero no coló y
el que le retiraron fue el Lo-
ewe, que ha quedado des-
ierto. Gracia puso excusas de
error en el envío, pero nada
dijo de que ese mismo libro
estaba también como fina-
lista en el Gerardo Diego

que se falló el día antes que
el Loewe. Menuda jeta.

Plácido Domingo se ha
convertido en el artista

español más poderoso e in-
fluyente de la capital norte-
americana, hasta el punto
de sacar de donde no hay.
Así consiguió que una in-
fluyente marca de ron pa-
trocinara el montaje de Lui-
sa Fernanda de Sagi. Ni que
decir tiene que al salir el te-
nor madrileño a escena, el
teatro se caía literalmente
a sus pies.

Vida y color lleva por tí-
tulo (provisional) el

que será el debut en la di-
rección del guionista San-
tiago Tabernero, ex director
del programa de cine “Ver-
sión Española”, que desde
su marcha coordina Paz Su-
frategui, ex jefa de prensa

de El Deseo (productora de
Almodóvar) y, a la sazón,
novia de Tabernero. En fin,
cuánto movimiento. A eso
le llamo yo “vida y color”.

¿Qué estará pasando
en el cine que mu-

cha gente del mundillo se
pasan al teatro, más econó-
mico y artesanal? Coixet de-
butó hace poco en Barcer-
lona como directora de es-
cena, y se esperan  ensayos
de Silvia Munt (Surabaya),
Antonio Mercero (Los caba-
llos cojos no trotan)  y Mén-
dez-Leite (La calumnia).

El método Grönholm cum-
plió el pasado martes

cien representaciones, lo
que quiere decir que son
200, ya que la comedia de
Jordi Galcerán se repre-
senta simultáneamente en
Madrid y Barcelona y con

igual éxito. Registró una
dudosa aceptación tras su
estreno, pero la comedia
que en Madrid protagoni-
zan Carlos Hipólito, Cristi-
na Marcos, Jorge Roelas y
Jorge Bosch remontó y el
teatro Marquina ha confir-
mado que hará toda la tem-
porada.

Historia turbia donde
las haya: Alberto Ló-

pez, director de la revista de
arte “Lápiz” y hoy por hoy
director, presidente o lo que
sea de  ARCE, la Asociación
de Revistas Culturales, ha
gestionado con el Ministe-
rio de Cultura las subven-
ciones para las revistas este
año con el resultado de que
el mejor bocado se lo ha lle-
vado él mismo, y ha deja-
do a cero a otras publicacio-
nes que lo necesitan más,
como “Artecontexto”. ¿Có-

mo se puede ser juez y par-
te? 

Está visto que se puede.
Vean si no: el director

del Círculo de Bellas Artes
de Madrid (Juan Barja) me
convocaba ayer a la presen-
tación de Fin de Fuga un li-
bro de la editorial Abada,
que dirige Juan Barja, y del
que es coautor... Juan Bar-
ja. ¿A quién, me preguntaba
un becario, tendré que en-
trevistar? 

Asunto serio el que
afronta estos días la

Fundación César Manrique
de Lanzarote, algo más que
una gran institución cultu-
ral: sus estatutos recogen su
misión de defensa del pai-
saje único de la isla, que es
Reserva de la Biosfera. Ar-
dua tarea, a juzgar por los 40
pleitos incoados contra pro-
motores y alcaldes que no
respetan la moratoria turís-
tica que rige en la isla. La
oposición de la Fundación a
una carretera en zona de es-
pecial valor ha acabado de
hinchar las narices del Ca-
bildo y varios ayuntamien-
tos, que han respondido con
una infamante campaña
contra la Fundación y has-
ta contra Manrique –que
tanto contribuyó a que la
belleza del “malpaís” fue-
ra valorada–, y con una car-
ta a la Reina, su Presidenta
de Honor, en la que califi-
can a la institución de sos-
pechosa y radical. Afortu-
nadamente, los consejeros
han contestado, y Su Ma-
jestad sabrá bien que puede
ejercer esta Presidencia con
la cabeza bien alta.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

A
ntonio Gamoneda, máxima actualidad para el poeta leonés.

Menuda Gracia lo del Premio Loewe. Plácido Domingo,

un embajador de lujo en Washington. Asunto serio el que

afronta la Fundación César Manrique. El juez y parte se

llama Alberto López. Y el mundo del cine se pasa poco a poco al teatro.

Los caballos cojos

DDEE  IIZZQQUUIIEERRDDAA  AA  DDEERREECCHHAA,,

AANNTTOONNIIOO  GGAAMMOONNEEDDAA,,

AANNTTOONNIIOO  GGRRAACCIIAA,,   PPLLÁÁCCIIDDOO

DDOOMMIINNGGOO  EE  IISSAABBEELL  CCOOIIXXEETT

pag 04.qxd  26/11/2004  23:10  PÆgina 6



Me gustaría que quedase claro: si por “poesía” se entiende la capaci-
dad de otorgar ternura, piedad o malicia a unos momentos de extrema
transparencia, como si se enfocasen con una luz que hiciera imposible dis-
cernir de qué pasta están hechas las cosas, entonces, Schulz es un poe-
ta. Si la poesía es individualizar personajes típicos en circunstancias tí-
picas, Schulz es un poeta. Si la poesía es hacer brotar de los
acontecimientos cotidianos, que solemos identificar con la superficie
de las cosas, una revelación que nos haga llegar al fondo de dichas co-
sas, entonces, de nuevo, Schulz es un poeta. Y si  la poesía es tan sólo
saber hallar el ritmo privilegiado y a la vez improvisar en una aventura in-
interrumpida de variaciones infinitas, para que del encuentro quizá
mecánico de dos o tres elementos surja un universo siempre nuevo,
cantado sin pausas, en ese caso, también podemos afirmar que Schulz
es un poeta. Más poeta que muchos otros.

No obstante, la poesía es un poco de esto y un poco de aquello, y no
es nuestra intención perdernos en definiciones estéticas con la mediación
de Schulz. Si decimos que Schulz es un poeta lo hacemos sobre todo como
desafío y como toma de posición. La afirmación “Schulz es un poeta”

es sinónima de: “Charlie M. Schulz nos gusta sin condiciones, con fer-
vor, con emoción, de forma intolerable, y no vamos a permitir que lo
pongan en duda: quien afirme lo contrario es un malvado o un ignorante”.

Ya está dicho. Lo cierto es que era fácil llegar a esa conclusión; de lo
contrario, el lector no comprendería el tiempo invertido por los distin-
tos traductores que han dedicado a estas viñetas la pasión y la tenaci-
dad que Max Brod dedicaba a los manuscritos de Kafka, Valéry Lar-
baud a la versión francesa del Ulises y el padre Van Breda a los folios
taquigrafiados de Edmund Husserl; de lo contrario, no entendería las dis-
cusiones filológicas acerca de cuál era el equivalente más exacto de “Good
Grief!” (que en castellano se ha traducido como “¡Por Dios!”) y cuál
podía ser la expresión que transmitiera mejor la carga de desesperación y
pasividad que encierra un “I can't stand it” (vertido al castellano como
“¡No puedo más!” y “¡Ya no aguanto más!”); ni comprendería los deli-
cados tejidos hermenéuticos sobre los cómics que, con sólo tocarlos,
explotan como pompas de jabón (con historia y poesía incluidas). 

Así pues, con el apoyo del lector y nuestra convicción, poco a
poco las fantasías fueron tomando cuerpo y consistencia, y to-
dos terminamos por creer que eran viables, y ¿por qué no iban

a serlo? Al fin y al cabo, ¿acaso Carlitos no forma parte de la Conscien-
cia Universal? ¿Acaso no es un Héroe de Nuestro Tiempo, un Leopold
Bloom que todavía va a la escuela primaria, un Tipo Positivo, nuestro
Everyman de bolsillo, el Filoctetes de los suburbios de las ediciones
en rústica, un Jeremías de la Biblia plasmado en tiras cómicas, que a
veces unos apócrifos vendidos nos han presentado en traducciones en-
gañosas y malévolas para minar la base de nuestra fe, de modo que se
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CHEMA CONESA

¿Por qué no hay en las
programaciones  de los
grandes coliseos ningún
montaje dedicado a El
Quijote? ¿Qué ha pasado
con las carísimas produccio-

nes del Real  (Don Quijote
de Pedro Halffter) y del
Liceo (D. Q. de Turina)?
¿Por qué no se recuperan
algunas para la próxima
temporada? 

¿Por qué Gonzalo Suárez
ha dimitido como director
honorífico de la Escuela de
Cine de Ponferrada? En
una carta remitida al rector
de la Universidad de León,
el autor de Remando al
viento explica que sus
criterios sobre cine distan
mucho de los que enarbola

el director de la escuela,
Eduardo Keudell, y que no
se cumplen los requisitos
de enseñanza prometidos:
profesorado profesional,
contactos internacionales,
clases magistrales, etc.
¿Hará algo al respecto la
Escuela? ¿ Podrá seguir
utilizando esta institución

el nombre de  Gonzalo
Suárez para su promoción?

¿Cómo es posible que con
la cantidad de poetas que
tenemos, el jurado del
prestigioso premio Loewe
tuviera que darle  (y
quitarle) el premio a un
desconocido ganapremios

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

El mundo de Carlitos
POR UMBERTO ECO

Ni fuma, ni bebe ni dice palabras malsonantes. Nació en Minnesota en 1923. Vive modestamente y es pre-
dicador laico de una secta llamada Iglesia de Dios. Está casado y, según tengo entendido, tiene cuatro
hijos. Juega al golf y al bridge, y le gusta la música clásica. Trabaja solo. No tiene ningún tipo de neuro-
sis. Este hombre de vida tan anodinamente nor-
mal se llama Charles M. Schulz. Y es un Poeta.
Cuando digo “Poeta” lo digo para enojar a más de
uno. A los humanistas de profesión, que no leen las
tiras cómicas; a quienes acusan de esnobismo a
los intelectuales que fingen apreciar los tebeos. 

¿Por qué? 
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requiere una legión de Erasmos para restablecer las lecciones y las glo-
sas?  Pero bueno, ya hemos dicho bastante. Quien tenía que ofenderse,
se ha ofendido y ha abandonado la lectura. Vamos a sentarnos a charlar
tranquilamente. Os diré por qué las tiras cómicas de Carlitos y su pan-
dilla creadas por Charlie M. Schulz son algo importante, auténtico,
tierno y amable. [...]

El mundo de Peanuts es un microcosmos, una pequeña comedia
tanto para el lector cándido como para el sofisticado. En el centro está Car-
litos: ingenuo, tozudo, siempre torpe y, por tanto, destinado al fracaso.
Ávido –hasta la crisis– de comunicación y “popularidad”, y recompen-
sado con el menosprecio de las niñas matriarcales y resabidas que lo ro-
dean, con alusiones a sus pocas luces, con insultos, con pequeñas mal-
dades que lo desmoronan. Carlitos, impávido, busca ternura y apoyo
por todas partes: en el béisbol, en la construcción de cometas, en la re-
lación con su perro Snoopy, en los juegos con las chicas... Siempre fra-
casa. Su soledad se vuelve abismal, su complejo de inferioridad difuso
(coloreado por la sospecha continua, que llega incluso al lector, de que en

el fondo Carlitos no tiene un complejo de inferioridad, sino que es
realmente inferior). Pero lo trágico es que Carlitos no es inferior. Lo que
es peor: es un niño absolutamente normal. Es como todos. 

Por eso, siempre camina al borde del suicidio o, cuando menos, del
colapso: porque busca la salvación en las fórmulas útilmente propuestas
por la sociedad en la que vive. No hay duda de que a él lo han arruina-
do el doctor Kinsey, Dale Cornegie, Erich Fromm y Lin Yutang. Sin em-
bargo, como lo hace con una pureza de corazón absoluta, y sin malicia, la
sociedad está dispuesta a rechazarlo en la persona de Lucy, pérfida,
segura de sí misma, empresaria que busca el beneficio seguro, dis-
puesta a enarbolar una seguridad totalmente falsa pero de efectos in-
dudables (las clases de ciencias naturales que imparte a su hermanito Li-
nus son un cúmulo de mentiras y desplantes que revuelven el estómago
de Carlitos: “Ya no aguanto más”, se queja el desdichado, pero, ¿con qué
armas puede detenerse la mala fe premeditada cuando se tiene el in-
fortunio de ser puro de corazón?...).

Carlitos ha sido definido como “el niño más sensible aparecido en
un cómic, capaz de variaciones de humor de tono shakesperiano” (Bec-
ker), y el lápiz de Schulz consigue plasmar esas variaciones con una
economía de medios casi milagrosa: el chiste, casi siempre palaciego,
en un lenguaje que roza lo académico (en contadas ocasiones recurren
sus protagonistas al argot o a los anacolutos) se une a un trazo capaz de do-
minar, en cada personaje, hasta el matiz psicológico más diminuto. De
ese modo, la tragedia cotidiana de Carlitos se hace gráfica para nuestros
ojos con una incisión ejemplar. [...]

De repente, en esta enciclopedia de debilidades contemporá-
neas, surgen claridades luminosas, variaciones improvisadas, alegres
y repetidas en las que todo se arregla con unas cuantas palabras.
Los monstruos vuelven a ser niños, Schulz pasa a ser únicamente un
poeta de la infancia. �
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como Antonio Gracia?
¿Cómo es que ninguno de
los poetas importantes en
activo (y son unos cuantos)
se había presentado? ¿Ha
sido un año de sequía
creativa? ¿O tal vez la
sucesión de ganadores
valencianos –iban ya tres:
Vicente Gallego, García

Velasco y Marzal– ampara-
dos por la presencia en el
jurado de algunos excelen-
tes poetas valencianos,
había dejado la impresión
de premio “dado”? 

¿Para cuando el final de las
luchas intestinas en el
Ateneo de Madrid? ¿Se

acabarán alguna vez los
litigios? ¿Se darán cuenta
los socios de que la institu-
ción no puede salir de su
crisis sin el apoyo de todos,
y que tienen entre manos
algo más que una bibliote-
ca y una sala donde estu-
diar? José Luis Abellán
debe lidiar ya ese toro.

¿Es cierto que el Ministerio
de Trabajo piensa cargarse
definitivamente la
Muestra de Arte Joven del
Injuve que se celebra estos
días en Madrid y por el
que han pasado tantos y
tan buenos artistas jóvenes
de nuestro país?  ¿Será
cierto también que

piensan clausurar todos los
certámenes de Fotografía,
Audiovisuales, cómic...
que han suscitado tanto
interés entre los jóvenes
artistas y la crítica?  ¿Qué
razones proclaman para
hacerlo? ¿Por qué tanta
desidia? Dirán luego que
el pescado es caro... �

Me gustaría que quedase claro: si por “poesía” se entien-

de la capacidad de otorgar ternura, piedad o malicia a unos

momentos de extrema transparencia, como si se enfoca-

sen con una luz que hiciera imposible discernir de qué pas-

ta están hechas las cosas, entonces, Schulz es un poeta 

EESSTTEE  ÓÓLLEEOO  DDEE  PPIIEERRRREE  BBOONNNNAARRDD  SSEE  EEXXHHIIBBEE  EENN  LLAA  EEXXPPOOSSIICCIIOONN  FFIIGGUURRAASS

DDEE  LLAA  FFRRAANNCCIIAA  MMOODDEERRNNAA,, DDEE  LLAA  FFUUNNDDAACCIIÓÓNN  JJUUAANN  MMAARRCCHH  ((MMAADDRRIIDD))

El gran libro de Charlie Brown (El Aleph) aparece la semana que viene
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Cosas del gremio
1. A mi juicio no ha estado ni está

el premio Cervantes condicionado
por cuestiones extraliterarias, polí-
ticas, etc. La última vez que fui ju-
rado del Cervantes, Camilo José
Cela, José Hierro y yo luchábamos
por Fernando Arrabal, pero se le-
vantaron una docena de académicos
americanos (que no habían leído a
Arrabal) y le dieron el premio a un
chileno. He aquí, pues, una muestra
del dominio democrático de las ma-
yorías. Los políticos hacen como que
tienen poder, en esto y en todo, pero
casi siempre se decide dentro del
gremio.

2. José Manuel Caballero Bonald,
por la perfección inspirada de su
poesía y por la solidez de su prosa.
Caballero Bonald es un viejo pres-
tigio mal situado y poco atendido.
Una víctima del olvido provincia-
no. FRANCISCO UMBRAL, escritor

De mi generación
1.  No sé lo que ocurre en esos ne-

gociados, pero tengo la impresión de
que si al premio Cervantes lo afec-
ta alguna cuestión extraliteraria,

Hoy se falla el premio Cervantes, el llamado Nobel de los escritores españoles e

hispanoamericanos, a punto de celebrar sus primeros treinta años. El Cultural

quiere tomar el pulso a un premio emblemático, pero cuestionado por sus fallos

(en el sentido más literal de la palabra) y condicionado políticamente, ya que  la

composición del jurado depende del partido que gobierna. Los Ministerios de Cul-

tura  y Exteriores designan a sus representantes, que logran en realidad la mayoría, así

que a nadie extraña ya que hace dos años fuese premiado uno de los escritores de

cabecera de Aznar, José Jiménez Lozano, y  que este año “suene” el poeta leonés An-

tonio Gamoneda para hacerse con el premio. De todos modos, los errores posibles

(Dulce María Loynaz, José García Nieto o el “no-Valente”, por ejemplo), no de-

ben ocultar los aciertos incontestables del Cervantes:Borges, Alberti, Sábato, Deli-

bes, Zambrano, Cabrera Infante, Vargas Llosa, Cela, Carlos Fuentes, Umbral, Oc-

tavio Paz y tantos otros. Tampoco que la nómina de grandes escritores en lengua

castellana comienza a dar señales de agotamiento, a pesar de la euforia del mer-

cado, y que habrá pues que pensar en otras fórmulas. Por todo ello, El Cultural

ha reunido a veintinco hombres y mujeres independientes, escritores, editores y

críticos, que analizan brevemente si el premio lo han decidido (y lo siguen deci-

diendo) cuestiones extraliterarias,  especialmente políticas, y que además, se atre-

ven a proclamar su candidato: Juan Marsé se lleva la palma. Como otros años.
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Marsé, Gamoneda, Ferlosio.... 25 escritores, editores y críticos apuestan por  su candidato

El fallo del Cervantes
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debe ser de orden geopolítico, lo que
ya ha ocasionado algún que otro
error. Supongo que también tiene
que ver con todo eso algo que ya se
ha convertido en una norma tácita: la
alternancia inalterable entre escrito-
res de una u otra orilla del idioma. 

2. Yo diría que un escritor de mi
grupo generacional. Ya murieron al-
gunos de mis favoritos, pero ahí es-
tán todavía dando ejemplo Ángel
González, Juan Marsé, Francisco
Brines... JOSÉ MANUEL CABALLERO BO-
NALD, escritor

La hora de Marsé
1. Mucho me parece que, al igual

que su hermano mayor, el premio
Nóbel, el Cervantes tiene que ca-
pear, a escala hispánica, con el siem-
pre incómodo expediente de las cuo-
tas territoriales. Importa menos la
coincidencia de autores importantes
en un país concreto que la necesidad
de mantener el equilibrio entre las
distintas academias territoriales. Con
este condicionamiento, el Cervantes
a Gonzalo Rojas dificulta enorme-
mente que pueda llegar a ganarlo
Nicanor Parra, un autor mucho más
determinante.

2. Sin duda alguna, mi candida-
to es Juan Marsé. Le avalan una tra-
yectoria novelística incuestionable,
tres o cuatro obras maestras indis-
cutibles y una actitud personal en-
comiable. ¿Qué más se le puede pe-
dir a un premio Cervantes? Un
simple repaso a los nombres de los
galardonados pone en evidencia la
injusticia y la vergüenza de que Mar-
sé no lo tenga. CLAUDIO  LÓPEZ  LA-
MADRID, editor

Culto a la personalidad
1. No creo que el premio esté

“condicionado por cuestiones extra-
literarias”. Si hay algo ajeno a la li-
teratura es el culto a la personalidad,
que ha determinado la concesión del
premio a veces.

2. Mi mejor candidato es Fer-
nando Savater. No atiendo a sus po-
siciones políticas, sino a la excelen-
cia de su prosa. Nadie escribe mejor
en España. GUILLERMO CABRERA IN-
FANTE, escritor

Prudente dignidad
1. Hay algo saludable en los pre-

mios Cervantes concedidos: todos
son merecidos. Quizás el de García
Nieto resulte controversial, pero no
hace al caso. Es una lista de honor de
las letras hispánicas. Los jurados han
actuado con la prudente dignidad en
cuanto a la calidad de la obra pre-
miada, pero se han quedado cortos,
en cambio, en la representación fe-
menina. Si cuento bien, sólo lo han
recibido dos mujeres: Zambrano y
Loynaz. El premio orilla por siste-
ma al 50 por ciento de la conciencia
artística del mundo hispánico.

2. Candidatos míos: Josefina Al-
decoa, Ana María Matute, y, si debe
ser hombre, Jorge Semprún. GERMÁN
GULLÓN, crítico

Intereses y lealtades
1. No lo sé, pero entiendo la  pre-

gunta. Desde luego, ignoro lo que se
cuece en los pasillos, pero no creo
que exista una presión política di-

recta. ¿A qué político le pue-
de interesar  un premio litera-
rio? Sí creo que existen consi-

deraciones estadísticas o
distributivas (un español, un lati-
noamericano, una mujer, un gordo,
un flaco, etc.) o de oportunidad (el
estado de salud más o menos pre-
cario de uno, el volumen de ventas
de otro) y, como en todo, tejemane-
jes. Los miembros del jurado son
personas con intereses y lealtades.
Todo esto, en definitiva, es la ma-
teria de la que están hechos nuestros
premios, terrenales y eternos.

2. Juan Marsé. EDUARDO MENDO-
ZA, escritor

Politizado por definición
1. Soy de la opinión de Luis Ma-

ría Anson y considero que sí, que
el premio Cervantes ha estado me-
diatizado por el gobierno de turno.
Me sumo pues a la crítica de que es-
tos años atrás el procedimiento de
elección de los miembros del jurado
del Cervantes está politizado por de-
finición. Debería, a mi juicio, ser
nombrado por instituciones no po-
líticas e integrado por personalida-
des de relieve elegidas por éstas.

2. Carlos Bousoño, por sus ver-
tientes de poeta y crítico, o Julián
Marías, cuya posición independien-
te,  siempre a contrapelo, tanto en el
franquismo como en  democracia, le
ha privado del reconocimiento de-
bido. ÁLVARO POMBO, escritor

Sánchez Ferlosio
1. Sí, por supuesto que creo que

el premio Cervantes ha estado con-
dicionado políticamente siempre.

2. Sin duda alguna, Rafael Sán-
chez Ferlosio, porque además de ser
un escritor extraordinario, de enor-
ma calidad literaria, es un pensa-
dor excepcional, con reflexiones
que jamás resultan gratuitas, y que
nunca se ha adecuado al servilismo
político. RAFAEL ARGULLOL, escritor

Una tregua
1. Basta mirar la lista de premia-

dos para decir que sí: es un premio
político más que literario (pero cuál
que otorga el Estado no lo es). Me-
jor así, porque si no es por cuestiones
políticas, no podría entender qué ha-
cen algunos nombres en esa lista.
Premiar por interés político a Jimé-
nez Lozano me parece bien, hacer-
lo por considerarlo el mejor escritor
en español es un delirio. Premiar a
Gonzalo Rojas también está bien po-
líticamente: es una evidencia más de
cómo la palabrería sigue viviendo
buenos tiempos. 

2. Se lo daría al mismo que de-
bió ganarlo hace ya mucho tiempo:
Juan Marsé. Si no puede ser –para no
enfadar a los catalanistas, supongo–
se lo daría a Agustín García Calvo.
Si tampoco puede ser, se lo daría a
Rafael Sánchez Ferlosio. Y se lo da-
ría también a Javier Marías y a Juan
José Millás. Es más, le daría un Cer-
vantes a cada uno este mismo año,
y declararía una tregua de cinco años
en que no habría más premios Cer-
vantes (sí, en mi lista no hay latino-
americanos, no sé si por desconoci-
miento o porque no creo que queden
allí sin premiar escritores más gran-
des que los mencionados; el hecho
asimismo, de la predominancia de
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narradores sobre poetas en mi lista,
es sólo indicio de por dónde van mis
gustos lectores en este momento).
JUAN BONILLA, escritor

Sonrojantes olvidos 
1. ¿Que si el Cervantes ha estado

condicionado por motivos extralite-
rarios? En los últimos años, muchí-
simo. Que, por ejemplo, el premio
no le llegara a Augusto Monterroso
ni vaya a llegar nunca a Nicanor Pa-
rra, sonroja. 

2. Juan Marsé o Sergio Pitol se-
rían unos premiados muy adecua-
dos. ENRIQUE VILA-MATAS, escritor

Consuelo
1. Tengo entendido que el jura-

do del premio Cervantes es nom-
brado por el gobierno de turno. En
mi opinión esa circunstancia basta
para condicionar políticamente el
premio, independientemente de
que el resultado sea más o menos
acertado. De todos modos, hay un
consuelo para finalistas. El mismo
Cervantes decía que el primer pre-
mio lo da el favor y el segundo la jus-
ticia.

2. Rafael Sánchez Ferlosio. MA-
NUEL DE LOPE, escritor

Obligados amiguismos
1. Sin fiarme de la memoria, re-

paso la lista de los premiados. Como
no puede ser menos (recordemos
el Nobel), los condicionantes geo-
políticos parecen obvios. Y al revés
que en el Nobel, no sería insensato
pensar en obligados amiguismos.
Si aceptamos la frontera de mayo-
res de sesenta años, ¿cómo es posi-
ble que no estén Ana María Matute,
Juan Benet, Juan Goytisolo, Juan
Marsé, Luis Goytisolo, Álvaro Pom-

bo, Eduardo Mendoza, Nicanor Pa-
rra o Sergio Pitol? La sorpresa se
acentúa al leer en el palmarés el
nombre de ¡José García Nieto!

2. Alguno de los mencionados,
como Juan Goytisolo, Juan Marsé
o Luis Goytisolo. Ningún escritor
barcelonés lo ha obtenido hasta la
fecha, lo que resulta sorprendente.
¿Habría que remitirse quizá al ca-
pítulo de amiguismos? JORGE HE-
RRALDE, editor

Casualidades
1.  Cualquiera que esté al tanto de

la vida literaria sabe que no son sólo
las razones artísticas las que cuen-
tan para obtener el Premio. ¿Hace
falta recordar las conspiraciones de
Cela, para que lo ganase García Nie-
to, el mismo Cela que obtuvo –para
vergüenza del Jurado y del Premio–
el Cervantes al que había insultado,
diciendo que estaba lleno de mierda?
El Cervantes exige un cúmulo de ca-
sualidades y motivos.

2. Hay excelentes escritores que
lo merecen en el ámbito de la len-
gua. Me alegraría que se lo diesen
a Brines, a Caballero Bonald, a Án-
gel González, a Marsé. CARLOS MAR-
ZAL, poeta

Sin valentía
1. El Cervantes, pese a lo que se

diga por ahí con demasiada frivoli-
dad, no ha estado tan marcado por
cuestiones políticas, salvo en algunas
excepciones, y casi todas coinciden-
tes con la turbia época de Aznar. Y
hasta hubo autores menores que ga-
naron el Cervantes para no tener que
dárselo a otros de mayor talla litera-
ria. Pero dicho esto, creo que el Cer-
vantes es un premio bastante ecuá-
nime, a lo largo de su historia, y que,

como mucho,  está encorsetado por
cierta gerontocracia cultural y por el
débido de la alternancia rigurosa con
América Latina. Le falta valentía. Y
también le falta justicia, pues hay
nombres que no lo han tenido y ya no
lo tendrán, como Francisco Pino.

2. En mi opinión, hay dos poe-
tas de los más grandes, Caballero Bo-
nald y Ángel González, que sin duda
honrarían al premio. Y dos novelistas
como Marsé y Mendoza, cada cual
a su manera representantes de dos
corrientes narrativas que han reno-
vado la literatura española actual. Y
también el intelectual e historiador
español que tiene una de las mejo-
res prosas, erudición, estilo e inteli-
gencia de las que ha habido en este
país: Francisco Rico. ADOLFO GARCÍA
ORTEGA, editor

Buenas amistades
1. Por supuesto que creo que el

premio Cervantes está sometido a
influencias. Todos los premios, ex-
cepto el de la lotería Nacional lo es-
tán. Si son convocados por entidades
privadas primarán los criterios co-
merciales. Si son galardones oficia-
les se tendrá en cuenta la política,
el turno, la diplomacia etc, etc. En
ambos casos puede existir el fenó-
meno de las “buenas amistades”
que a veces puede ser extraordina-
riamente eficaz.  

2. Le daría el premio a Marsé.
Primero porque lo merece y segun-
do porque ejemplifica muy bien a los
escritores “mestizos” que viviendo
en Cataluña escribimos en español y
solemos encontrarnos con incom-
prensión oficial por ambas partes.
ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT, escritora

Mayoría de aciertos
1. Creo que en algunas convo-

catorias sí estuvo condicionado por
factores extraliterarios. Si repasamos
la lista de los autores premiados, tan-
to españoles como hispanoameri-
canos, observaremos que los mejo-
res escritores en lengua castellana,
salvo García Márquez (por volunta-
ria renuncia a ser propuesto después
del Nóbel), han recibido el galardón.
Pero, en alguna ocasión, en el crite-
rio de los jurados (y más aun en la
propia composición de los mismos)
han influido consideraciones aje-
nas a lo puramente literario. No es fá-
cil evitarlo. En cualquier caso, los
aciertos del premio son abrumado-
ra mayoría.

2. Hay varios escritores que lo
merecen, sin duda. Pienso, por
ejemplo, en Juan Marsé, Juan Goy-
tisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana
María Matute o Alfredo Bryce Eche-
nique, entre otros. Porque la obra de
cada uno de los citados tiene ya un
lugar seguro en la historia literaria en
castellano. ÁNGEL BASANTA

Casos dudosos
1. Creo que el Premio Cervantes,

en general, se ha venido fallando
cada año de una forma acertada, y
que la nómina de ganadores es una
prueba indiscutible de ello. Hay, cla-
ro, en esa nómina, casos dudosos y
casos extraños pero ¿en qué pre-
mio no los hay? Puede que en la
elección de alguno de ellos los mo-
tivos extraliterarios hayan sido de-
cisivos, pero en todo caso no creo
que lo político sea lo que haya pe-
sado más. Hay otras causas: el cor-
porativismo, los amiguismos, las
simpatías estéticas... Hay que de-
cir que tampoco ha tenido que ser
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demasiado difícil. En el momento
en que se fundó este Premio nues-
tra lengua contaba con un buen pu-
ñado de escritores con una obra in-
discutible en su haber, y apenas
había posibilidad de equivocarse. Sí
ha habido dos grandes equivocacio-
nes: haber ignorado las obras de
Rosa Chacel y de Francisco Pino.
Puede que, a partir de hora, en que
tenga que considerarse lo más cer-
cano, las luchas sean más feroces y
las decisiones empiecen a ser mu-
cho más discutibles.

2. No tengo ninguna duda: el
Premio Cervantes de este año debe
ser para Juan Marsé. Todas las ra-
zones que podría aducir en su de-
fensa se resumen en mi convenci-
miento de que su obra narrativa es la
más conmovedora, honda y hermo-
sa de la segunda mitad del siglo vein-
te en nuestro país. Y para el año que
viene, en que supuestamente habría
que premiar a un escritor latinoa-
mericano, mi apuesta es por el es-
critor colombiano Fernando Vallejo.
GUSTAVO MARTÍN GARZO, escritor

Marsé
1- ¿Que si creo que los premios

Cervantes han estado o siguen es-
tando condicionados por causas ex-
traliterarias, políticas o no? Supongo
que igual que el Premio Nobel de
Literatura.

2- JUAN MARSÉ. BEATRIZ DE
MOURA, editora

Agresividad y encono
1. Después de casi treinta años en

la “carretera” literaria, soy desgra-
ciadamente pesimista sobre los pre-
mios literarios. Además, al estar los
polos ideológicos cada
vez más polarizados y

extremos, con más agresividad y en-
cono, el peso de la ideología es hoy
un factor decisivo, aunque cabe es-
perar que tras un momento espú-
reo lleguemos a un segundo mo-
mento en que se les haga un favor
a escritores y lectores.

2. Juan Marsé, Rafael Sánchez
Ferlosio o Antonio Gamoneda. Que
lo ganase cualquiera de los tres me
haría muy feliz. Creo que además
está muy bien que se den en la ma-
durez de una obra, porque los pre-
mios a la gente joven empachan.
BERNARDO ATXAGA, escritor

Los desplantes de Gabo
1. Sin duda, ha habido interfe-

rencias extraliterarias. Lo ostentan
algunos nombres incuestionables,
pero otros de escaso mérito lo deben
a influencias políticas. Descarado fa-
vorito gubernamental fue Jiménez
Lozano. Una inexplicable jugada
se lo dio a la mínima Dulce María
Loynaz. Cela estuvo años castigado,
aunque él mismo hizo méritos con
desplantes que luego se tragó sin
ninguna dignidad. 

2. Es muy difícil decantarse por
un nombre cuando se trata de un
premio de semejante nivel. Hora se-
ría de dejarse de juegos y mira-
mientos absurdos y dárselo a Gar-
cía Márquez. Su postura es un poco
ofensiva. Debe tenerlo. Y si luego no
admite el dinero o no acude al acto
institucional de entrega, ese es su
problema. La edad tendría que jugar
a favor del chileno Nicanor Parra. Y
por el punto de plenitud y madu-
rez que han alcanzado sus respecti-
vas obras, lo merecen varios escri-
tores cimeros del medio siglo:

Francisco Brines, Caba-
llero Bonald, los herma-

nos Goytisolo, Juan Marsé y Sánchez
Ferlosio. SANTOS SANZ VILLANUEVA,
crítico

Dos candidatos
1. En relación a la primera pre-

gunta, sólo quiero decir que me gus-
taría pensar que no, aunque cuan-
do repaso la nómina de premiados
siempre doy con algún nombre que
me sorprende. Con todo, no quiero
–lo siento–  por cortesía subrayar a
nadie a ese respecto. 

2. Yo destacaría a dos estupendos
candidatos:  a Sergio Pitol, como na-
rrador o a Rafael Cadenas, como
poeta. MANUEL BORRÁS, editor

Ansia compulsiva
1. Probablemente lo haya estado.

Da la impresión de que todos los go-
biernos, y no sólo el último, sien-
ten un ansia compulsiva por impri-
mir su huella en el elenco de
ganadores, lo que es muy malo para
estos premios.

2. Francisco Nieva, Juan Marsé,
Pere Gimferrer. JUAN MANUEL DE
PRADA, escritor

Masculino singular
1. No sé si el premio ha estado

condicionado por cuestiones extrali-
terarias, políticas o no, pero hay algo
evidente: lo único cierto es que exis-
te una mayoría abrumadora de ga-
nadores hombres.

2. Juan Marsé, sin duda alguna,
porque es el mejor escritor en Es-
paña, y desde hace muchos años.
ROSA REGÁS, escritora

Todos prejuiciosos
1. Todos los premios, incluso los

más limpios, y estoy convencida de
que el Cervantes lo es, están con-
dicionados por cuestiones extrali-
terarias. Por amigos de los jurados,
por ideas preconcebidas, también
llamadas prejuicios (por ejemplo: en
el Nóbel, puntúan mucho más los iz-
quierdosos y los países minoritarios;
por eso se han quedado fuera Na-
bokov, Burgess, Greene, Borges, in-

cluso el mismo Vargas Llosa y mil et-
céteras más), por la arbitrariedad in-
herente a cualquier decisión perso-
nal, por las carambolas de los
premios, porque a veces los jurados
votan contra los candidatos que pue-
den hacer sombra al suyo, con lo que,
al final, termina ganando el más me-
diocre. Todo premio, hay que en-
tenderlo, es algo totalmente parcial,
prejuicioso, coyuntural y subjetivo,
incluso los limpios, insisto.
2. Las dos veces que he sido jurado
del Cervantes propuse, obviamente
sin suerte, a Juan Marsé. Creo que
Marsé es el narrador magistral de
quien hemos aprendido varias ge-
neraciones de novelistas españoles,
incluyendo la mía, desde luego. Me
parece increíble que no lo haya ga-
nado todavía. ROSA MONTERO, escri-
tora

Paz social
1. Nunca he querido ser jurado

de ningún premio nacional ni de los
otorgados por el Estado, aunque se
me invitó a participar en uno con el
propósito de dárselo a alguien. Se
cuenta en uno de los tomos de mi
diario, pero por fortuna nadie los lee,
lo cual, qué duda cabe, ha contri-
buido a la paz social. El procedi-
miento es muy sencillo; consiste en
elegir un jurado idóneo, en el que ni
siquiera hace falta que todos sus
miembros estén en la combinación;
el resto acaba siendo mecánico y pre-
visible, y además no quiere decir
nada: en algunos casos, la persona
premiada tenía méritos más que de
sobra para merecer ese premio que,
por otro lado, el Estado no está le-
gitimado moralmente a conceder. El
problema no son en todo caso los ju-
rados, sino los premios.

2. Si nos atenemos a lo que un
hombre ha escrito y a su estricto va-
lor literario e intelectual, no parece
que haya en España hoy nadie que
mereciera tanto ese premio Cervan-
tes como Ramón Gaya, cosa por otro
lado, que jamás va a ocurrir. ANDRÉS
TRAPIELLO
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PARA empezar, Instante no es exac-
tamente un libro sino un cuaderno
o –mejor– una colección de poemas
que nos ofrecen un espectáculo de
carácter íntimo, que no es aquel al
que nos tiene acostumbrados el tipo
de lirismo comúnmente asociado
a una reductora noción de cotidia-
neidad. No: nada de eso. Lo que
Instante propone es –ya lo he dicho–
un nuevo concepto de “poema-
espectáculo”, en el que la sensación
y la reflexión nos hacen acceder al
hermético territorio de las cosas. 
Poesía, pues, gnoseológica ésta que
nos acerca a la metafísica de nos-
otros mismos y a la de la realidad de
nuestro entorno; que no excluye los
riesgos de la historia ni el dolor de la
identidad; que aume la condición
del tiempo, pero la transfigura y la
transciende; que acepta el caos pero
también la revelación. 

En esta aventura casi última la
Szymborska se embarca en una es-
critura cada vez más desnuda, en
la que la sintaxis funciona como blo-
ques de percepción, más que como
unidades de sentido, en los que,
como en “Las Nubes”, nada ni na-
die necesita ser visto “para poder
pasar”. Ese caleidoscopio que for-
man en el cielo les impide “repe-
tirse nunca”. Por eso son para nos-
otros un espejo en el que
contemplar no sus formas sino nues-
tra propia contingencia: una con-

tingencia que Instante analiza y re-
coge en su sencilla y compleja va-
riedad. El tiempo –que da título al
libro y tema también– se desarro-
lla aquí a modo de variantes y el lec-
tor asiste a una puesta en escena
de diversos mecanismos de emo-
ción en los que el yo –conviene su-

brayarlo– no es el único eje. “El si-
lencio de las plantas” objetiva la
situación del sujeto en el mundo,
ajeno a todo lo que significa él. Por
eso, después de lamentarse (“Ten-
go nombres para vosotras:/arce, car-
do, narciso, brezo,/enebro, muérda-
go, nomeolvides,/y vosotras no
tenéis ninguno para mí”) afirma:
“todo lo que os digo es un monó-
logo/y no sois vosotras quienes lo es-
cuchais”. Monólogo y monodia for-
man los tonos de esta voz lúcida y
austera que intenta extraer de la
vida su última y acaso única verdad:
la de “Recuerdos”, un poema con
ritmo de relato de Chejov; o la de
“El teléfono” que, como en el me-
jor Hierro, se abre hacia lo onírico.

La experiencia nos “acostumbra a
la muerte”, como en “Primer
amor”, uno de los momentos más
sólidos del libro; o nos advierte,
como si fuera la Zambrano, que
“Alma se tiene a veces”, pero “Na-
die la posee sin pausa/y para siem-
pre”.

El milagro y la sorpresa tienen
un sitio aquí en la resurrección que
supone “Hora temprana”, como la
ironía que siempre caracterizó a su
autora reaparece en “Contribución
a la estadística”, en el que se com-
binan, a partes iguales, sarcasmo y
moral. Su famosa “Fotografía del 11
de septiembre” une lo plástico y
lo ético en su contundente final
(“Sólo dos cosas puedo hacer por
ellos: describir ese vuelo/y no de-
cir la última palabra”), como su sin-
gular esquema de epigrama y elegía
articula “Equipaje de vuelta”, un
texto que reconoce las limitacio-
nes de la propia lengua, pero que
admite que “Sólo la pétrea lengua
griega tiene palabras para esto”. 

La aceptación epicúrea de “Bai-
le” (“un rincón modesto/en el que
las estrellas dan las buenas noches/y
hacia el que parpadean/sin mayor
significado”) o la humildad de
“Aparte” proporcionan algunas de
las claves de un título que ha de
ser leído como si fuera un testa-
mento, porque acaso es eso lo que
es: un catálogo de preguntas, en las
que la Szymborska ha objetivado la
posición intelectual de una mujer
que no renuncia ni a saber ni a sen-
tir; que se enfrenta a los peligros
de la decepción y a las trampas de la
inteligencia y que, como los poe-
tas más antiguos, es capaz de en-
contrar en los seres y en las cosas,
más que su inútil sombra, su siem-
pre difícil resplandor. Eso es lo que
nos dice y nos refiere Instante: un
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Hay críticos que creen que una obra poética no debe
tener evolución,  como si el yo y la escritura en que éste
se expresa carecieran de cambio y movimiento y fue-
ran algo así como la imagen rígida de una gélida conti-
nuidad. A estos críticos a quienes las obras les interesan
menos que su propia idea de las mismas, este nuevo li-
bro de Wistawa Szymborska les decepcionará.

Primer amor

Dicen
que el primero es el más importante.
Eso es muy romántico,
pero no en mi caso.

Algo entre nosotros hubo y no hubo,
sucedió y tuvo su efecto.

No me tiemblan las manos
cuando encuentro pequeños recuerdos
y un fajo de cartas atadas con una cuerda 
–si al menos fuera una cinta–.

Nuestro único encuentro tras los años
fue una conversación de dos sillas junto a una fría mesita.

Otros amores
hasta ahora respiran profundamente en mí.
A éste le falta aliento para suspirar.

Y sin embargo justo así, como es,
puede algo que los otros no pueden todavía:
no recordado,
ni siquiera soñado,
me acostumbra a la muerte. 
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punto inmóvil,
como el de Dante
y el de Eliot, some-
tido a la vez a su ca-
ducidad y a su re-
dención. La brevedad
y el reducido número
de poemas que lo infor-
man contribuye a au-
mentar aún más la in-
tensidad que lo
distingue y que hace
de este texto unitario
una coherente cosmo-
visión, más esperanza-
da que nihilista, precisa-
mente porque devuelve a los
términos y a las cosas su autén-
tico valor. Poesía, pues, de re-
visión de valores y de consoli-
dación de los mismos, en un
mundo  tan amenazado como
el nuestro, donde nada ni na-
die parece ya tener valor.  

La poesía de Wislawa Szym-
borska nos devuelve no un len-
guaje literario o literaturi-
zado al uso, sino una
palabra poética pronuncia-
da y vivida a modo de verdad.
Esta es su condición y me atre-
vería a decir que su principal ca-
racterística. Y eso es lo que la
excelente traducción de Gerar-
do Beltrán y Abel Murcia refle-
ja: una escritura capaz de so-
portar y superar las violencias
que toda versión supone y de
seguir, pese a ello, acercándonos
su “dolorido sentir”. Sabiduría
de vida y experiencia de texto
coexisten en esta veintena de
poemas, todos imprescindibles,
en los que los hechos más míni-
mos reciben el aura de un detalle
que los estaña y los hace para
siempre fluir. Lo que sucede
siempre es incomprensible; la po-

esía auténtica también: está he-
cha de cosas de siempre que de
pronto son nuevas otra vez. Wis-
lawa Szymborska no necesita ni
la ideología ni la retórica: en ella y

en su obra habita la poesía de ver-
dad, la única a la que debería-
mos darle este nombre.

JAIME SILES
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Busco 
la palabra

Wislawa Szymbors-
ka nació en Kornik,
cerca de Poznan, el
2 de marzo de 1923
y vive desde 1932
en Cracovia.
Durante la guerra

siguió cursos clan-
destinos de literatura

polaca y sociología en
la Universidad Jagielona,

mientras trabajaba como
empleada de correos. Su pri-

mer libro publicado fue Busco
la palabra (1945), pero no empe-

zó a conseguir reconocimiento li-
terario hasta la aparición, en 1952,
de su poemario Por eso vivimos, que
fue seguido de Preguntas plantea-
das a una misma (1954). A partir de
1956, Szymborska opta por una re-
flexión personal e intimista que le
devuelva un equilibrio espiritual.
En esta línea escribe Llamada a Yeti
(1957). Le siguen Sal (1962), Cien con-
suelos (1967), Gran número (1976),
Gente en el puente (1986) y Fin y
principio (1993), en los que ya apa-
rece perfilado su estilo intimista,
irónico, paisajístico y existencia-
lista. Con Czeslaw Milosz, Tadeusz
Rozewicz y Zbigniew Herbert,
Szymborska está entre los más
grandes de la Edad de Oro de la po-
esía polaca. 

Galardonada en 1996 con el co-
diciado premio  Nobel, también cuen-
ta con el premio de la ciudad de Cra-
covia (1954); premio del Ministerio
del Arte y Cultura (1963); premio de
Zygmunt Kaladach (1990); premio Go-
ethe (1991); premio Johannes Herder
de la Universidad de Viena (1995) y el
premio anual que otorga el Pen Club
en Polonia.

Instante propone un concepto de “poema-espectáculo”,

en el que la sensación y la reflexión nos hacen acceder al

hermético territorio de las cosas. Poesía gnoseológica

que nos acerca a la realidad de nuestro entorno

GU
SI

 B
EJ

ER

pÆg 12-13 ok.qxd  26/11/2004  22:51  PÆgina 13



E L  C U L T U R A L   2 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 4

LIBROS MÁS VENDIDOS
FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 Memoria de mis putas tristes  . . . . . . . . . .G. García Márquez  . . . . . . . . .Mondadori  . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . .6
2 Ángeles y demonios  . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . .10
3 Cabo Trafalgar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte . . . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .6
4 Un milagro en equilibrio  . . . . . . . . . . . .Lucía Etxebarría  . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . .2
5 La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . .Carlos Ruiz Zafón . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . .112
6 El código Da Vinci . . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . .51
7 Tristano muere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Antonio Tabucchi  . . . . . . . . . .Anagrama  . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .7
8 Baile y sueño. Tu rostro mañana II  . . . .Javier Marías . . . . . . . . . . . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .2
9 El hijo del acordeonista  . . . . . . . . . . . . .Bernardo Atxaga  . . . . . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . 11

10 El bosque de los pigmeos  . . . . . . . . . . . . .Isabel Allende . . . . . . . . . . . . .Plaza&Janés  . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . .10

NO FICCIÓN
1 11-M. La venganza  . . . . . . . . . . . . . . . .Casimiro García-Abadillo  . . . .La Esfera de los Libros  . . .1  . . . . . . . . . . . .11
2 Aprender a vivir  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .José Antonio Marina  . . . . . . . .Ariel . . . . . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .2
3 Cara a cara con la vida, la mente y...  . . . .Eduardo Punset  . . . . . . . . . . . .Destino  . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . .3
4 Fe de vida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .José Ramón Recalde  . . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .4
5 Nuestra incierta vida normal  . . . . . . . . . . . .Luis Rojas Marcos  . . . . . . . . . . .Aguilar  . . . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . . .19
6 Historia de la belleza  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Umberto Eco  . . . . . . . . . . . . . . .Lumen  . . . . . . . . . . . . . . . .-  . . . . . . . . . . . . . . .1
7 La fuerza de la razón  . . . . . . . . . . . . . . .Oriana Fallaci . . . . . . . . . . . . . .La Esfera de los Libros  . . .4  . . . . . . . . . . . .10
8 Lecciones de los maestros  . . . . . . . . . . . .George Steiner . . . . . . . . . . . . .Siruela  . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .6
9 Shimriti  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Jorge Bucay  . . . . . . . . . . . . . . .RBA  . . . . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . .11

10 La sociedad invisible  . . . . . . . . . . . . . . .Daniel Innerarity  . . . . . . . . . .Espasa  . . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . .5

BOLSILLO
1 Cartas desde el infierno  . . . . . . . . . . . . .Ramón Sampedro  . . . . . . . . . .Booket  . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . .7
2 La aventura de los Godos . . . . . . . . . . . .Juan Antonio Cebrián . . . . . . .La Esfera de los Libros  . . .3  . . . . . . . . . . . . .8
3 Leer Lolita en Teherán  . . . . . . . . . . . . . .Azar Nafisi  . . . . . . . . . . . . . . .Quinteto  . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .6
4 Obabakoak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Bernardo Atxaga  . . . . . . . . . . .Ediciones B  . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . .6
5 El último merovingio . . . . . . . . . . . . . . .Jim Hougan  . . . . . . . . . . . . . .Booket  . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . .4
6 Qué me quieres, amor  . . . . . . . . . . . . . . . . .Manuel Rivas  . . . . . . . . . . . . . .Punto de Lectura  . . . . . . . .-  . . . . . . . . . . . . . . .1
7 Diario de lecturas . . . . . . . . . . . . . . . . . .Alberto Manguel . . . . . . . . . . .Alianza  . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
8 El médico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Noah Gordon  . . . . . . . . . . . . .Ediciones B  . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .5
9 Fragmentos para la historia...  . . . . . . . .Arthur Schopenhauer  . . . . . . .Siruela  . . . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .2

10 La joven de la perla   . . . . . . . . . . . . . . . .Tracy Chevalier  . . . . . . . . . . . . .Punto de Lectura  . . . . . . .9  . . . . . . . . . . .103

POESÍA 
1 Un sueño en otro  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Andrés Trapiello  . . . . . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .11
2 Esta luz. Poesía completa . . . . . . . . . . . .Antonio Gamoneda . . . . . . . . .Galaxia Gutenberg  . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .3
3 Esquizofrénicas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Leopoldo María Panero  . . . . .Hiperión  . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .4
4 Antología esencial de la poesía alemana  . . .J.L. Reina Palazón (ed.)  . . . . .Espasa . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
5 Poemas y testimonios  . . . . . . . . . . . . . . .Safo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Acantilado . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . .11
6 El primer frío  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Joan Margarit  . . . . . . . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . .13
7 Páginas del Cancionero  . . . . . . . . . . . . .Ausiàs March  . . . . . . . . . . . . .Pre-Textos  . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .2
8 Autopsia. Poesía completa  . . . . . . . . . . .José Luis Piquero  . . . . . . . . . .Dvd . . . . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . .3
9 Poesías  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Mihail Eminescu  . . . . . . . . . .Cátedra  . . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .2

10 Tierra del fuego  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Adam Zagajewski  . . . . . . . . . .Acantilado  . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . .13
Albacete: Herso Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres:
Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona:
Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos
Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo 
Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Salamanca:
Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla:
Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central. 

ALEMANIA
1 Sakrileg
Dan Brown (Lübbe)
2 Feel
Ch. Heath/R. Williams (Rowohlt)
3 Der Schwarm
Frank Schaetzing (Kiepenheuer&Witsch)
4 Moppel Ich
Susane Froehlich (Krüger)
5 Blaue Wunder
Ildikó von Kürthy (Wunderlich)

CHILE
1 Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez (Sudamericana)
2 Madre que estás en los cielos
Pablo Simonetti (Planeta)
3 Ángeles y demonios
Dan Brown (Umbriel)
4 Chilenos de raza
Francisco Mouat (El Mercurio)
5 Fantasías sexuales de mujeres
Pamela Giles (Ediciones B)

COLOMBIA
1 Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez (Norma)
2 Ángeles y demonios
Dan Brown (Urano)
3 El código Da Vinci
Dan Brown (Urano)
4 Pensar bien, sentirse bien
Walter Riso (Norma)
5 La cocina de H. Sason
Harry Sason (Gama)

EE.UU.
1 Northern Lights
Nora Roberts (Putnam)
2 The Da Vinci Code
Dan Brown (Doubleday)
3 The Plot against America
Philip Roth (Houghton Mifflin)
4 How to talk a liberal
Ann Coulter (Crown Forum)
5 Chronicles: volume One
Bob Dylan (Simon&Schuster)

REINO UNIDO
1 The Graft
Martina Cole (Heradline)
2 Going Postal
Terry Pratchett (Doubleday)
3 Trace
Patricia Cornwell (Little)
4 Himalaya
Michael Palin (Weidenfeld)
5 Feel: Robbie Williams
Chris Heath (Ebury)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), El Mercurio
(Chile), La tercera (Colombia), The
New York Times (EE. UU.), The Times
(Reino Unido).

pag 14ok.qxd  26/11/2004  16:00  PÆgina 14



OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

� 620 sonetos escritos durante los
últimos quince años reúne Nieve ne-
gra (Sial), el voluminoso libro en
que el miembro de la Academia de
la Historia José Alcalá-Zamora
(Málaga, 1939) demuestra su afición
al endecasílabo. Estos sonetos abar-
can todas las temáticas posibles:
desde la muerte al humorismo y el
erotismo al más puro estilo Luis Al-
berto de Cuenca.

� Con dos títulos arranca la nueva
colección “La razón poética” de la
editorial Atrio. En uno, Laura Sca-
rano busca en Luis García Montero:
la escritura como interpelación las cla-
ves de la obra del que quizás sea
el poeta español más leído de las úl-
timas promociones. El otro, Reali-
dades y deseos de Luis Cernuda, reco-
ge ocho ensayos sobre el autor
sevillano firmados por el propio
García Montero, Pere Rovira o José
María Pozuelo Yvancos, entre otros.

� La historiadora Natacha Seseña
“siempre ha escrito poesía aunque
se lo tenía muy callado”, según nos
cuenta la solapa de Falso curandero
(Ellago). Nadie debe pensar por eso
que su poesía se reduzca al des-
ahogo sentimental. Valga como
ejemplo “Cotidiano”: “La noche es
bienvenida/en esta casa mía./Es la
hora tranquila,/de paz urbaniza-
da/para que nazca/un apacible sue-
ño gris/que no parece muerte”.

� Con un prólogo y traducción de
Cristina Peri Rossi se edita ahora
la Oda a Picasso. Poema 1917 (Ola-
ñeta) de Jean Cocteau, buena
muestra del espíritu lúdico que el
surrealismo aportó a la poesía eu-
ropea de comienzos del siglo XX
y también un curioso testimonio de
la amistad entre dos artistas incom-
porables. Una joyita. M.L–V.
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Poeta en Diwan
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TAMBIÉN Martínez Sarrión cita, pa-
rafrasea, traduce o “plagia” (entre
comillas) a otros poetas en las dos
partes de su obra, “Diwan de occi-
dente” y “Diwan de oriente”. A ve-
ces alude explícitamente al original,
como en “Fosfeno”, que lleva el
subtítulo de “Lectura de Le point
noir, de Nerval”, y que es una ati-
nada traducción de ese poema.     
Otras veces, confiando quizá en la

buena memoria del lector, oculta
cualquier pista que pueda llevar al
original. Es el caso del poema “Fou-
millante cité, cité pleine de rêves”.
Dice así: “Fugaz te descubrí/en una
acera con charcos tintados/por el
buen sol marceño./Portabas/fra-
gantes manojos de rosas/y eran tu-
yos su gracia y su frescor./No supe
al pronto/muy bien lo que ofrecías:/
¿a ti, a las flores,/a las dos a un mis-
mo tiempo,/mediando una reba-
ja?”. Dilata Martínez Sarrión un dís-
tico de  la Antología palatina (V, 81)
que  Fernández-Galiano traduce de
la siguiente manera: “Tú, que ofre-
ces las rosas y tienes su gracia, ¿a
quién vendes?/¿A ti misma, las ro-
sas, o tal vez todo ello?”. Víctor Bo-
tas, en Segunda mano, al contrario
que Martínez Sarrión, acentuó la
brevedad del epigrama: “Sentada
cada día en esta plaza pública,/
¿vendes tus rosas, niña, o vende-
rás tu amor?”.

Poeta en diwan es, ciertamente,
un libro escrito en tono menor y
lleno de préstamos. El poema “Con-
fidencia” alude a esas limitaciones:
“Soy consciente del tono cuaresmal/
de estos versos: ya no hay lujo,/ni
vuelo de metáforas, ni riesgo./Es
muy amortiguada poesía de vejez:/
lo más seguro/es que valgan bien

poco”. El lector, acostumbrado a la
afición a lo sublime y al énfasis pre-
suntamente metafísico de otros poe-
tas, agradece esta falta de preten-
siones. Y no tarda en recibir su
recompensa. “1946: escuela públi-
ca” es un espléndido aguafuerte so-
bre un tiempo sombrío . Contrasta
con la áspera evocación de la pos-
guerra (cuando “todo era abotarga-
do, el aire no corría,/instalándose en
aulas y pasillos/ co-
mo una rata hedion-
da y desventrada”)
el delicado epitafio
“Para una vida trun-
cada”. 

En la variedad
de tonos está el ma-
yor encanto de Poe-
ta en diwan: tierno o
áspero, epigramáti-
co o lírico, cotidiano
o culturalista, el au-
tor nos sorprende
de una página a otra
y nos importa poco
que al lado de pie-
zas de impecable
factura coloque otras que son sólo
un borrador (también en ellas po-
demos encontrar la mano del artis-
ta). Otros poemas memorables:
“Pobres estrellas apagadas”, con-
trapunto de “1946: escuela públi-
ca”, elegíaca evocación de años de
miseria sentimental (y de la otra);
“A los libros de mi biblioteca”; “El
mismo esplendor”, con su evoca-
ción, tras “el fragor de las ciudades”
de los prados del norte donde, en
medio del silencio que se corta, “el
nasal disparate de los grajos/iguala
en placidez al canto de la alondra,/
al anunciarse el día,/o al del jilgue-

ro, cuando el sol se va”. El Martínez
Sarrión de la madurez se  ríe de las
pretensiones literarias de su juven-
tud novísima (“Juventud y confu-
siones” titula, parodiando el título
de sus memorias, uno de los poe-
mas). La nota final lo explicita sin
ninguna duda: “En asuntos de poe-
sía, una de las cosas buenas que aca-
rrea el cumplir muchos años de vida
y bastantes de aprendizaje del ofi-

cio [...], acaso sea el gusto crecien-
te por la claridad y la sencillez de
dicción, que se une al culto decre-
ciente de una neurosis clásicamen-
te juvenil: la de ser original o dis-
tinto a toda costa”. Haikus
heterodoxos, soleares, sátiras con
empaque latino, poemas contra la
guerra de Iraq, personales varia-
ciones del “carpe diem”, de Omar
Jayyam (qué espléndido “Velo de
maya”) o del Eclesiastés, de todo
hay en este libro imperfecto al que,
sin embargo, siempre volveremos.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN  

Algo de cuaderno de ejercicios tiene el último libro de Martínez Sarrión, un libro que des-
de el título se pone bajo la advocación de Goethe y del psicoanálisis. Goethe en su Diwan
occidental-oriental juega a disfrazarse con el turbante de Hafiz sin dejar de ser él mismo. 

MERCEDES RODRÍGUEZ
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TÉCNICAS de masturbación entre Bat-
man y Robin y la de ahora, Érase una
vez el amor pero tuve que matarlo, con
título de aire de tango, ganadora en
1997 del premio Nacional de No-
vela del Ministerio de Cultura en
su país, donde obtuvo también el
Premio Nacional Colcultura con Ci-
nema árbol y otros cuentos en 1995. En-
laza no con la tradición colombiana,
que repudiará, sino con el mundo ne-
oyorquino, con el cine y el cómic,
aunque también  con el rock duro,
Pearl Jam, Alice in Chains, Nirva-
na, Alan Price, Grateful Dead, Ra-
mones (nombres que encabezan al-
gunos fragmentos de la novela) y Jimi
Hendrix y Miles Davis, a quien el pa-
dre del protagonista le hizo escu-

char cuando tenía 8 años y le dijo: “Ya
lo has escuchado todo”.  Medina Re-
yes construye una novela a base de
capítulos fragmentados en una prosa

de frases muy breves, con palabras
que carga de significado, diálogos en-
trecortados, escenas de sexo sucio,
alcohol, droga y, a la vez, con una des-
bordada poesía que, como algunas de
las canciones que escucha  el pro-
tagonista, rayan la sensiblería. Admi-
tirá, incluso, que tras algún fracaso
amoroso escucha en secreto a Julio
Iglesias. Rep (abreviatura de reptil,
el protagonista) y su grupo son uni-
versitarios colobianos que cabalgan
entre Bogotá y Cartagena de Indias,
designada como Ciudad Inmóvil.

Como organismo, el relato cons-
tituye un caos porque el narrador
altera tiempos e incluso lugares,
mezcla el desarrollo de la novela con
una serie de proyectos de guiones
cinematográficos, con imaginación,
alterando los puntos de vista. Los es-
cenarios urbanos van también de las
ciudades colombianas a Seattle,
Londres o Nueva York en otra his-
toria paralela. Kurt (en el capítulo

tercero, “La muerte de Sócrates”, tí-
tulo de un guión cinematográfico),
cantante y guitarrista que ha alcan-
zado el éxito, se explaya en una en-
trevista. Algunos de los personajes
acaban trágicamente. Sid y Nancy,
bajo la inspiración de Sex Pistols,
porque Nancy “era demasiado blues
para Sid”, y tras drogarse y definir a
Sid como masoquista, éste acaba
apuñalándola y después se ahorca.

Uno de los modelos es Bukows-
ki, a quien se cita en la pág. 85. Pero
el autor no tiene empacho en arre-
meter contra García Márquez (págs.
79, 86, 93), contra Mutis, contra Var-
gas Llosa; es decir contra los escri-
tores-mitos supervivientes de la mo-
dernidad y contra el pintor Botero, al
que asocia. El grupo de amigos se
mueve en un ambiente que se torna
violento cuando en Bogotá arrecia
también la violencia. Pero en oca-
siones un fragmento (pág. 203 y ss.)
se convierte en poema en prosa: la
descripción del cuerpo femenino. 

El eje del relato son los amores
y el fracaso de las relaciones. Hay vio-
lencia física y desesperación vital.
Sexo, pasión, violaciones y perver-
siones, frustraciones diversas, con-
forman esta caótica realidad literaria.
Porque la imagen que Medina Reyes
intenta transmitir es la del caos vital
de una generación sin futuro. Otra
forma de decir que tampoco hay sal-
vación, como, aunque le moleste,
concluíamos tras la lectura de Cien
años de soledad. Poco de lo dicho ha de
resultar formalmente nuevo para los
lectores; sin embargo, ese toque co-
lombiano convierte la novela en un
experimento que han de agradecer
los partidarios de la provocación y
el happening. ¿Cultura pop, más de lo
mismo, postmodernidad? Se agra-
dece la audacia en castellano.

JOAQUÍN MARCO

E L  C U L T U R A L   2 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 6

Érase una vez el amor pero tuve que matarlo
EE FF RR AA II MM   MM EE DD II NN AA   RR EE YY EE SS .  D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 2 9  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S  

Efraim Medina Reyes, nacido en Cartagena de Indias
(Colombia), cuenta treinta y cuatro años y ésta es su se-
gunda novela. Sus provocadores títulos delatan ya la na-
turaleza de su producción.

BEGOÑA RIVAS
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Cuentos de los días raros
JJ OO SS ÉÉ   MM AA RR ÍÍ AA   MM EE RR II NN OO ..   A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 3 0  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

SE diría que el cuento representa
para Merino un espacio libérrimo,
apto para la experimentación, menos
constreñido acaso que la narración
extensa por las exigencias de la ve-
rosimilitud, de la supeditación de
la historia a experiencias conocidas o
reconocibles por parte del lector. Por
los cuentos de Merino circula libre-
mente el aliento poderoso de la fan-
tasía, y en sus personajes los lími-
tes entre lo vivido, lo imaginado y
lo soñado se borran a menudo con
naturalidad, sin énfasis, sin retórica
ni interjecciones, porque lo miste-
rioso e incomprensible forma parte
de la existencia cotidiana.

Algunos de estos cuentos habían
aparecido ya en otros lugares –no
siempre fácilmente accesibles–, si

bien ahora presentan retoques que
podrían ayudar a los estudiosos a
reconstruir el proceso creador de
los textos hacia su forma definitiva.
Otros son inéditos, y añaden valiosos
sumandos a la ya dilatada obra cuen-
tística del autor. Conviene hacerse
cargo, aunque algún lector despre-
venido pueda pasarlo por alto, de
que Merino es un escritor reflexivo
y muy consciente de su oficio, y que
sus cuentos no sólo “cuentan” –di-
cho un tanto perogrullescamente–,
sino que “representan”. 

Relatos como “Mundo Baldería”
o ”El viaje secreto” hablan, en rea-
lidad, de la importancia de la lectu-
ra en la configuración de la perso-
nalidad y en la creación de espacios
de fantasía que contrarresten el peso

de una existencia gris y monocor-
de. “Celina y Nelima” alerta, burla
burlando, contra los peligros de la ro-
botización. “El fumador que acecha”
plantea con gran originalidad el mo-
tivo del desdoblamiento, presente
en otras obras del autor, incluso como
objeto de estudio. Aunque con base
análoga, es de mayor calado el rela-
to titulado “La memoria trampo-
sa”, que sugiere también la desfi-
guración del recuerdo, enriquecido
o transformado por la experiencia,
asunto enjundioso que podría en-
tenderse como imagen de la creación
literaria. Una variante parcial de este
motivo se encuentra en “Maniobras
nocturnas”, que constituye, además,
una excelente muestra de construc-
ción narrativa, por el ritmo del rela-

to y la dosificación de ele-
mentos seleccionados.
“Los días torcidos” es un
ejemplo de cuento in-
quietante, con un final de-
liberadamente truncado,
que parece, en conjunto, la
trasposición narrativa del
poema de Lorca “Niña
ahogada en un pozo”. La
añoranza de una felicidad
sólo entrevista, como un
tren que no fuimos capa-
ces de tomar, da lugar al
cuento “Sinara, cúpulas
malvas”, con un personaje
que pasa de la ilusión a la

más radical desesperanza. De casi to-
dos estos Cuentos de los días  raros
pueden desprenderse reflexiones
que van más allá de las historias es-
bozadas y que proporcionan a los
relatos una rara profundidad. No
deja de ser curioso que en las pie-
zas breves de Merino se hallen al-
gunas de las claves que permiten en-
tender más cabalmente el alcance de
sus novelas largas. He ahí un nuevo
acicate para leer detenidamente, con
la minuciosidad y el cuidado que
requieren, estas muestras de lo que
a menudo recibe la denominación de
“literatura menor”, que en este caso
lo es únicamente por el número de
páginas de cada relato.

RICARDO SENABRE

El mundo narrativo, los mo-
tivos principales y el estilo
de los cuentos de José Ma-
ría Merino son de tan acu-
sada singularidad –tan per-
sonales, en suma– que
cualquier lector mínima-
mente familiarizado con su
obra reconocería la mano
del escritor en estos quince
relatos breves que consti-
tuyen el presente volumen. MERCEDES RODRÍGUEZ
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EL protagonista narra en primera
persona sus experiencias de infancia
y adolescencia, recreadas con subje-
tividad y ordenadas según la técnica
de libre asociación de ideas. Por ello
la novela del aprendizaje constituye
una manifestación genuina de la no-
vela lírica, sobre todo si en la tensión
estilística se revela su aliento poéti-
co. Dimas Más (Tetuán, 1953), pro-
fesor en Barcelona y autor de nove-

las de mérito como El tesoro de
Fermín Minar (1992) y Nadie en
persona (1997), ha escrito ahora
una novela del aprendizaje en
esta relación de dos estudian-
tes de instituto actuales que
pretenden encarnar en sus ac-
titudes durante el presente
curso académico en que trans-
curre la historia las figuras ope-

rísticas destacadas en el título. Oné-
simo Recio Bobadilla, a quien le
molesta que su madre le llame
“Nesi”, nombrado “Boba” por sus
compañeros, es el peor alumno de la
clase, ligón con éxito entre las chicas
del instituto, violento cuando el pa-
dre de alguna le reprocha sus fecho-
rías, planea incluir en su lista de mo-
zas conquistadas a Angélica, la mejor
alumna del grupo y la más guapa.

Aquí entra en la narración del pro-
tagonista el correlato de las óperas ci-
tadas. Pues “Boba”, que ha tenido
noticia de las óperas de Mozart y de
Puccini en la clase de música, pre-
tende adoptar en sus relaciones con
las chicas la conducta de castigador
del don Giovanni mozartiano y ve
a su codiciada Angélica como una
“virgen física” inaccesible, de hielo
y cruel como la legendaria Turan-
dot de Puccini. Pero esta historia
amorosa entre un nuevo y joven don
Juan de instituto y su presa, acaba
dando lugar a una variación actual
del burlador burlado.

Toda la novela es un monólogo
interior generado en la mente del na-
rrador y protagonista. El discurso
adopta con frecuencia la forma de
monodiálogo en segunda persona

autorreflexiva para dirigirse a sí mis-
mo y, a veces, también al interlocu-
tor ausente o mudo. El monólogo in-
terior nunca llega a ser caótico, pues
el texto está cuidadosamente pun-
tuado y distribuido en segmentos
con espacios en blanco, lo cual faci-
lita la lectura. En sus aspectos for-
males lo más logrado radica en la ex-
plotación de la perspectiva del
narrador y protagonista, tanto en su
descarnada visión de adolescente ai-
rado como en la prosa fluida y ner-
viosa, con natural asimilación de la
sintaxis y el léxico propios del ha-
bla juvenil, incluidos algunos ras-
gos de humorística confusión en de-
formaciones idiomáticas como
“gregorías” (en lugar de greguerías),
“cólico frenético” (en vez de nefrí-
tico). En lo cual, como en múltiples
reflexiones, hay una calculada im-
plicación del autor, que ha sabido
trascender la simplicidad del narra-
dor sin traicionar la verosimilitud.

ÁNGEL BASANTA
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Del incierto encuentro entre Don Giovanni y Turandot
DD II MM AA SS   MM AA SS ..   V E R B I G R A C I A .  B I L B A O ,  2 0 0 4 .  1 8 0  P Á G I N A S ,  9  E U R O S

El verdugo de Dios. Un inquisidor en el camino  de Santiago
TT OO TT II   MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ   DD EE   LL EE ZZ EE AA .  M A E V A ,  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 6 5  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 5 0  E U R O S

La novela del aprendizaje es una de las modalidades narrativas mejor estudiadas y de más
larga tradición. Consiste en la narración del acceso del protagonista a la experiencia en
diferentes órdenes de la vida, desde el ámbito familiar hasta el académico, pasando por la
amistad y el descubrimiento de la moral, la religión, el erotismo y la sexualidad.

EN una pequeña población del norte de Francia,
en 1239,  son ejecutados en la hoguera un gru-
po numeroso de cátaros, acusados de herejía.
Es el reinado de Teobaldo I de Navarra, hijo
de Blanca de Navarra y de Teobaldo III de
Champaña. Por razón de este matrimonio,  el rei-
no de Navarra pasó a manos de la Casa de Cham-
paña. Teobaldo I fue conocido con el sobre-
nombre de “El Trovador”, porque fue un
reconocido poeta en su tiempo. Pasó gran parte
de su reinado viajando continuamente de Na-
varra a Champaña. Selló pactos con  Castilla, Ara-
gón e Inglaterra, que le permitieron consolidar-
se en la corona. Gobernó ayudado por nobles
de Champaña, y estableció sus leyes por escri-
to, elaborando un Cartulario Magno, e inicia la

compilación de las tradiciones jurídicas de la mo-
narquía navarra conocida como “Fuero General”.

Con una trama escrita en un tono ágil y bien
documentado, Martínez de Lezea nos sitúa en el
Camino de Santiago, pero en su recorrido na-
varro. En los avatares de un puñado de prota-
gonistas, encontramos un fresco de costumbres
medievales, una tipología humana bien cons-
truida, que refleja la dureza de una época mar-
cada por la política y la religión. Desde su hui-
da de Francia, el maestro de catedrales Geoffroi
Bisol y su hija Alix,  se asienta en la Navarra
más rural, donde encontrará todo tipo de perso-
najes vinculados a esta ruta peregrina, y una pe-
ripecia marcada por la devoción,  el crimen, la pa-
sión y el choque de creencias e intereses.

La intriga se entrelaza con las peripecias de
Eder Bozat, su familia, naturales de las más re-
cónditas montañas navarras, así como de perso-
najes más conocidos en la Historia, como el co-
mendador del Temple, Bertrand de Garlande, el
terrible inquisidor  Robert Lepetit, el “Bugre”,
o los señores feudales navarros. Se contrapone así
las costumbres ancestrales de los pobladores pri-
migenios de  esas tierras, la persecución de la lla-
mada herejía cátara y los usos ortodoxos, así como
los intereses de la Iglesia católica. Martínez de
Lezea ofrece una visión distinta y fascinante
de estos seres medievales que atrapan a un lec-
tor contaminado de creencias postracionalistas.

BEATRIZ HERNANZ

MERCEDES MAS
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LO que no pasaría del terreno pu-
ramente anecdótico se antoja sin-
tomático si tenemos en cuenta que
los autores de las dos novelas rese-
ñadas, Naipaul hace unas fechas y
DeLillo hoy, apenas si tienen algo
más en común que expresarse en in-
glés y, por si fuera poco, el tiempo
transcurrido entre una y otra es de
casi tres décadas (DeLillo publicó
Jugadoresen 1977, y Naipaul Semillas
mágicas en 2003). No pretendo con-
jeturar sobre las similitudes entre
una y otra, pero tampoco está de más
llamar la atención sobre el hecho.

Jugadores no tiene la calidad lite-
raria de White Noise, Librao End Zone,
sus tres novelas, estaremos de acuer-
do, más “impactantes”; sin embar-
go en Jugadoresencontramos algunas
de las constantes, de las obsesiones
que configuraran la singularidad de
DeLillo, desde el soporte estructural
hasta el argumento. 

Los protagonistas son Lyle y
Pammy, una acomodada y joven pa-
reja neoyorkina; modélica, en el más
amplio sentido de la palabra, pues
no dejan de ser el fiel modelo de
tantas otras y, al mismo tiempo, lle-
van una vida envidiable por lo des-
ahogada. Lyle trabaja en la bolsa y
Pammy en una empresa llamada
“Consejo de Gestión del Duelo” si-

tuada en las torres gemelas. Sin em-
bargo han perdido la ilusión: “El fu-
turo se nos ha caído encima hecho
pedazos” (pág. 24). Esa sensación
de iniquidad se repite una y otra vez
–tal vez de forma excesivamente ex-
plícita– en la primera parte de la
obra: Pammy “detestaba su vida.
Era una cosa de medio pelo, una
molestia menor. Tendía a olvidarla

a la primera de cambio” (pág. 43) y
“decía una y otra vez: Qué aburrido,
qué coñazo, me aburro.” (pág. 65).
Tampoco Lyle es mucho más feliz.
Se pasa el día viendo la televisión,
cambiando los canales en busca de
algo que le libere de la tediosa ru-
tina. Incluso el sexo, “actuar”, se
ha convertido en una actividad me-
cánica y rutinaria que necesaria-
mente debe formar parte de la con-
vivencia como cualquier otra acción;
lo importante era que Pammy que-
dara “satisfecha”: Lyle se ponía “a
su servicio” y “ambos harían es-
fuerzos para interactuar” (pág. 46).

Todo cambia cuando un hom-
bre es asesinado de forma extraña en
el mismo parquet de la bolsa neo-
yorkina. Se trata de un grupo terro-
rista con el que Lyle, entrará en con-
tacto llegando incluso a formar parte
de la célula. Pammy, confusa y des-
concertada por la actitud de Lyle de-
cide emprender una vacaciones con

una pareja de amigos homosexuales.
A partir de ese momento, la segun-
da parte de la obra, los dos protago-
nistas creen haber encontrado un
nuevo sentido a sus vidas; sin em-
bargo, más pronto que tarde se aven-
tura el retorno a la cotidaneidad. A
fin de cuentas, ya se sabe, en el “jue-
go” unas veces se gana y otras se
pierde.

Don DeLillo aborda de forma
clara y definitiva en esta novela una
de sus principales preocupaciones
como narrador: la tragedia personal
como reflejo de la tragedia social
(¿o será tal vez al revés?). En Un-
derworld lo afirmado alcanza su ex-
presión más gráfica pero es en Ju-
gadores donde lo plantea por primera
vez en torno a una estructura que,
si bien no podemos calificarla de
fragmentada, sí que se plantea en
torno a la fractura narrativa. Resul-
ta también significativo que tanto
el tema como ciertas particularida-
des de la obra se antojen plenamen-
te actuales, incluso pudieramos pen-
sar que DeLillo ha forzado el
argumento en vista de los luctuo-
sos sucesos que cambiaron la histo-
ria del mundo. El diseño psicológico
de los personajes, de los protago-
nistas, no es tan elaborado como en
las novelas anteriormente mencio-
nadas; tampoco resultan plenamen-
te convincentes las acciones de al-
gunos personajes como la tragedia
final de Jack, uno de los homose-
xuales –o tal vez no– con los que via-
ja Pammy; sin embargo sí que logra
recrear de forma magistral el zeit-
geist de las relaciones entre la pareja
protagonista. Ellos, como nosotros,
tal vez llegaron a entender que “No
era nada malo sucumbir a unos cuan-
tos sentimientos falseados” (pág.
246).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Jugadores
DD OO NN   DD EE   LL II LL LL OO .. T R A D .  M .  M A R T Í N E Z - L A G E .  S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 5 6  P Á G ,  1 6  E .

Mi última reseña, sobre la
novela Semillas mágica,  del
premio Nobel V. S. Nai-
paul,  giraba en torno al te-
rrorismo como salida exis-
tencialista a un personaje
agobiado por las injusticias.
Y ahora, apenas una semana
después,  me veo escribien-
do prácticamente del mismo
tema, al reseñar Jugadores,
del célebre novelista norte-
americano Don DeLillo . 

ARCHIVO
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NOS llegan ahora dos a la vez, debi-
dos, respectivamente, a Jacobo
Muchnik  y a Siegfried Unseld, que
sucedió en 1959 a Peter Suhrkamp al
frente de su editorial. Se trata de
obras muy diferentes entre sí, por
el momento de su redacción (la de
Unseld ya había sido publicada en los
ochenta, más o menos cuando
Muchnik escribe la suya), por la per-
sonalidad de sus autores, por su pro-
pia estructura y por el estilo que las
caracteriza. Muchnik nació en Bue-
nos Aires en 1907, y allí fundó la
Compañía General Fabril Editora
que dirigió durante un corto perio-
do de tres años (1958-1961), al final
de los cuales se trasladó a Europa
donde mantuvo especiales vínculos
con España y llegó a ser socio de Víc-
tor Seix, mientras que Unseld, die-
cisiete años más joven, desarrolló
toda su actividad en Alemania en el
entorno de Suhrkamp, empresa que
en 1965 se hizo también con la pro-
piedad de la editorial Insel.

El libro de J. Muchnik ofrece una
muy grata lectura, por virtud de sus
innegables dotes literarias. El autor
logra captar enseguida nuestra aten-
ción para lo que no deja de recurrir,
incluso, a una segunda persona na-

rrativa, un tú que nos incorpora como
confidentes a un relato que una y otra
vez se califica de desordenado, aun-
que al final todas las piezas encajen y
nos podamos hacer una idea cabal de
lo que fue la vida y la obra de este
editor que comenzó en el mundo
de la publicidad y se nos revela como
un individuo creativo,  intrépido, cos-
mopolita y emprendendor; toda una
personalidad, en suma. Además de
incluir, a veces con tipografía dife-
rente, cartas personales, informes y
otros documentos para reforzar el
ejercicio de su memoria, Muchnick
se acredita como todo un maestro en
el manejo del diálogo: dramatiza, por
así decirlo, los momentos más in-
tensos de su carrera como editor y lle-
ga incluso a presentar en forma de ac-

tos teatrales las situaciones de tensión
empresarial y censorial que le lleva-
ron a abandonar el sello que  él mis-
mo había creado.

Por su parte, Unseld, en vez de
fórmulas narrativas o dramáticas re-
curre al molde del ensayo y la con-
ferencia erudita para hablarnos, en
definitiva, de lo mismo, su cumplida
trayectoria profesional. La primera
parte de su obra, titulada “Las tare-
as del editor literario”, es todo un
compendio de aquella experiencia
convertido en un discurso teórico-
práctico bien trabado y convincente.
Y siguen cuatro conferencias acerca
de las relaciones de Hermann Hes-
se, Bertolt Brecht, Rainer María Ril-
ke y Robert Walser con sus edito-
res. Jacobo Muchnik escribe también

páginas interesantísimas sobre sus
contactos y actividades profesionales
con Gombrowicz, Sabato, Alberti, Ar-
thur Miller y Jorge Guillén, cuya úl-
tima entrega de su poesía completa
apareció en una refundada editorial
Muchnik europea, ahora ya dirigida
por su hijo Mario.  

Pese a las divergencias antes
apuntadas, estos dos libros son com-
plementarios entre sí y coinciden
no solo en el último aspecto men-
cionado (las relaciones editor-autor).
Ambos vienen a recrear una época
dorada –no idílica: por caso, Unseld
no oculta  los padecimientos de Suhr-
kamp y otros editores durante el na-
zismo– que contrasta fuertemente
con la que André Schiffrin hijo pin-
tó, con tintes apocalípticos bien jus-
tificados, en su libro traducido al es-
pañol en 2000 La edición sin editores.
Muchnik y Unseld no conciben el li-
bro sin la personalidad entusiasta
de un intermediario, empresario y
lector a la vez, empeñado en conse-
guir los recursos económicos precisos
para “compartir el placer” de una de-
terminada obra literaria con un pú-
blico reducido o amplio según el
caso, al que finalmente se podrá ofre-
cer un sólido fondo editorial sin el
que resultaría imposible la perpe-
tuación de la literatura como pala-
bra esencial en el tiempo.

DARÍO VILLANUEVA
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Editing
JJAACCOOBBOO  MMUUCCHHNNIIKK.. MARIO MUCHNIK. 235 PP, 14 E. SSIIEEGGFFRRIIEEDD  UUNNSSEELLDD: EL AUTOR Y SU EDITOR. TRAD. G.Y A. DIETRICH. TAURUS. 252 PP, 19 E.

Amén de historias parciales de la edición en España como las publicadas por Xa-
vier Moret o Sergio Vila-Sanjuán, suelen resultar muy apreciables para los amantes
de las letras los libros más o menos memorialísticos que los propios editores escriben.

El manifiesto
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ AA VV II EE RR   RR UU II ZZ   PP OO RR TT EE LL LL AA ..   NN ºº   11 ,,   77   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

COMO continuación del “Manifiesto contra la muerte del espíritu” que
El Cultural publicara allá por junio de 2002 surge esta revista, de nombre
completo “El manifiesto contra la muerte del espíritu y la tierra” y que
titula su primer número “Defender la cultura, el pensamiento, la belle-
za”. Un número que recoge las reacciones a aquel manifiesto y que lo
desarrolla de la mano de Álvaro Mutis, Fernando Sánchez Dragó, Euge-
nio Trías o Abel Posse, con artículos de calado para dar qué pensar.

EL último número de la Fundación Caballero Bonald nos acerca a Pablo
Neruda “en el turbio espejo español de los cincuenta” (José-Carlos Mai-
ner), a Blas de Otero (Luis García Montero), A Carlos Edmundo de Ory
(Celia Fernández Prieto)... Además hay relatos de Carlos Castilla del
Pino y Gustavo Martín Garzo, Juan Carlos Abril hace un repaso a la obra po-
ética de Caballero Bonald y firman también Francisco Nieva (“Poesía, mú-
sica y santidad”), Fernando R. Lafuente o José Ramón Ripoll.

JJ AA CC OO BB OO   MM UU CC HH NN II KK   YY   CC AA RR LL OO SS   BB AA RR RR AA LL   EE NN   LL AA   PP LL AA YY AA   DD EE   CC AA LL AA FF EE LL LL

Campo de Agramante
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ EE SS ÚÚ SS   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ   PP AA LL AA CC II OO SS ..   NN ºº   44 ,,   77 ’’ 55   EE UU RR OO SS
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El doctor Cereijido y sus patrañas
MM AA RR CC EE LL II NN OO   CC EE RR EE II JJ II DD OO ..   L I B R O S  D E L  Z O R Z A L .  B U E N O S  A I R E S ,  2 0 0 4 .  1 5 8  P Á G I N A S

UN retrato no fundado en una defi-
nición sino mostrado a través de dis-
tintas poses, las que él ha elegido,
que entre todas completan la efigie
final. Esas vistas parciales, muy re-
lacionadas entre sí –evolución, ADN,
energía, entropía, átomos, simetría,
cuantos, cosmología, espacio-tiem-
po, aritmética– están arbitrariamen-
te ordenadas, pero tienden a ir mar-
cando sucesivamente una mayor
abstracción. La abstracción que per-
mite a la ciencia iluminar su campo
de actuación: “Identificar  un mismo
espíritu que mora en acontecimien-
tos dispares significa que alcanzamos
una comprensión común a toda una
porción del mundo”. Si con ojos de
poeta se ve la superficialidad de los
hechos, con ojos de científico se atra-
viesa la superficie para ver el espíritu
que hay escondido dentro.

Pues bien, el espíritu de la cien-
cia rastreado a lo largo de las visiones
citadas, el nacimiento del moderno
método científico, lo personaliza At-
kins en Galileo: su dedo nos indica
la dirección a seguir, la que aúna es-
peculación y experimentación. An-
tes primaba la especulación “de sa-
lón”, el modo de cuestionarse el
mundo desde una butaca con el que
los griegos nos confundieron du-
rante dos mil años y que podría tal
vez aceptarse para las matemáticas y
para la ética pero ya no para la físi-
ca. La contribución principal de Ga-
lileo fue su rechazo a esa autoridad
cegadora; con los ojos abiertos a la
observación demostró “empírica-
mente” que la versión aristotélica de
los acontecimientos era errónea. In-
cluso la geometría, que para Kant era
algo demostrable por introspección,

se convierte en ciencia experimen-
tal con la aparición de las geometrí-
as no euclídeas. La reflexión sola
jamás es una guía para la verdad pero
“aunada con la experimentación es
una guía fiable, como ilustra Gali-
leo de forma tan prodigiosa”.

Pero la historia no ha acabado y
todavía pueden presentársenos si-
tuaciones recurrentes. Los quarks,
por ejemplo. Aunque no se hayan
identificado de forma individual,
se cree en su existencia porque una
teoría actual de éxito los necesita.
Pero si los griegos fracasaron en ge-
neral como científicos porque lo
suyo era todo teoría y evitaban la ex-
perimentación, ¿debemos creer en
los quarks, dando un paso atrás hacia
ellos? La verdad es que los quarks
explican tantas cosas, incluidas las
consecuencias experimentales de su
existencia, que tal vez deberíamos
creer. Y todavía le quedan por re-
solver a la ciencia dos problemas ver-
daderamente profundos: el proble-
ma enorme del origen del Universo
y el de la naturaleza de la conciencia,

“una de las propiedades más des-
concertantes de la materia”.

Creo haber hecho aflorar, de en-
tre la inmensa exposición de argu-
mentos y noticias, las líneas maestras
de este libro, realmente importan-
te, que persigue dar a conocer lo que
es la ciencia, y cómo se hace, a toda
clase de lectores. Deja fuera los de-
talles técnicos y matemáticos, cen-
trándose en las ideas más que en las
aplicaciones; incluso invita a saltar pá-
rrafos a quienes no están interesados
en descripciones formales, y cree que
cuanto en él se dice es “razonable-
mente claro e indiscutible”. Hay que
valorar el trabajo impresionante que
supone acercar un conjunto de teo-
rías que, sobre ser muy difíciles, cho-
can muchas veces con las intuiciones
más inmediatas. Dada su variada
condición, algunas explicaciones son
elementales mientras que a otras no
les sobrará una segunda lectura. Lec-
tura salpicada con frecuentes rasgos
de humor, amena y provechosa.

JOSÉ JAVIER ETAYO

El dedo de Galileo
PPEETTEERR  AATTKKIINNSS..   TRAD. I.  BELUSTEGUI Y C. MARTÍNEZ GIMENO. ESPASA. MADRID, 2004.  436 PÁGS, 23 ’5  EUROS

Especulación y experimentación: ambas constituyen el
meollo del método científico. Y de él nos quiere ha-
blar el autor haciendo un retrato acabado de lo que es
la ciencia; si se quiere, de lo que está siendo la ciencia.

PARA Marcelino Cereijido, las patrañas no son
sólo cosas falsas que se cuentan como verdade-
ras sino también historias “que si bien tuvieron
su origen en hechos reales, han acabado en la dis-
torsión, la mentira y el escándalo”. 

De reconocido prestigio en su especialidad,
la fisiología celular y molecular, Cereijido ha
escrito además varios libros que se salen de ese
estrecho ámbito. El más famoso de ellos es sin
duda La nuca de Houssay, una historia publicada
hace ya más de una década, en la que se entre-
lazan la biografía de Bernardo Houssay, premio
Nobel de Medicina, y la del propio autor, en el
marco de la azarosa historia de la ciencia argen-
tina, que le llevó al exilio en México, después de
pasar por Harvard y ser profesor en Nueva York. 

Estos relatos sobre la vida de los científicos bri-
llan por un humor abrasivo que recuerda al de
Ibarguengoitia  y, según el autor, “han tenido la
virtud de dividir a mis lectores en aquellos que es-
taban abiertamente en mi contra, y el resto, que
estaban airadamente contra mi mamá”.  Así, en el
titulado “La investigación aplicada que hacen los
fisiólogos del Cinvestav pone en duda nuestro es-
tatuto ético”,  aborda los conflictos de intereses
entre la investigación pública y la industria, y
en la serie sobre Douglas Fermoso, o Douglas
Handsome, salen a relucir lo que Cereijido lla-
ma triquiñuelas y matufas de la profesión –la des-
lealtad, la pillería, la competencia feroz, el pu-
blica o muere– junto con las virtudes que la salvan,
especialmente el hecho de que, por tramposos

que sean los investigadores, nada es aceptado has-
ta que no se corrobora repetidamente.

El libro termina con un apéndice sobre “El
humor y la ciencia”, en el que se defiende que el
humor no es ya un mero intermezzo piacevole  del
proceso de creación científica sino un ingrediente
fundamental en su inicio. Según Cereijido, la ra-
zón ha llevado a perfeccionar las reglas del juego,
pero después de más de dos milenios no sabe-
mos explicar cómo un investigador decide tomar
una porción del caos de lo ignorado para trans-
formarlo en el orden de lo conocido, y es en ese
chispazo inicial donde el humor y el juego des-
empeñan su papel.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO
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HACE algunos años, Isaiah Berlin
se refería a esa forma de hacer his-
toria como un terreno de investiga-
ción complejo, impreciso y que exi-
gía mucha capacidad sicológica y
de imaginación. 

Santos Juliá está en muy buenas
condiciones para realizar una tarea
de este tipo porque, desde hace
años, ha venido brindando reflexio-
nes sobre la proyección política de
los intelectuales españoles. Algunas
de ellas las había realizado con oca-
sión de congresos y, en este libro,
está el eco de estudios suyos que co-
braron una especial actualidad con
ocasión del centenario del 98, de
las conmemoraciones en torno al
fin de siglo y de milenio, o de con-
gresos como el que organizara hace
unos meses Luis Miguel Enciso so-
bre la figura de Rafael Alberti.

Ahora ofrece un ambicioso tra-
bajo que arranca de una caracteri-
zación de la figura del intelectual, fi-
gura que empezó a proliferar a
finales del siglo XIX a partir del mo-
delo ofrecido por Zola y su sonora in-
tervención en el affaire Dreyfus. De
acuerdo con los conceptos utilizados
por Habermas, el intelectual nece-
sita del espacio público en el que ha-
cer oír sus opiniones y del medio pe-
riodístico que le permite darlas a
conocer. Sólo después de esta carac-
terización el autor se lanzará a le-
vantar el inventario “de las sucesivas
hornadas de intelectuales” que se
extienden desde los primeros mo-
mentos de la revolución liberal has-
ta los años finales del franquismo,
con un alarde de fuentes hemero-
gráficas directas y con la bibliogra-

fía más sugerente para comprender
tan dilatado periodo.

Se trata, advierte Juliá, de un aná-
lisis que no está encaminado a in-
ventariar las muchas ideas que han
salido a retortero en el afán de su-
cesivas generaciones por interpretar
a España, sino a la detección de las
“tramas narrativas” encaminadas a la
articulación del pensamiento y la ac-
ción de los ciudadanos, tanto en lo
que tienen de explicación del pa-
sado como por su capa-
cidad de mover a la ac-
ción futura de grupos
que pueden tomar la
forma de partidos políti-
cos o de simples movi-
mientos de opinión.

Uno de esos discur-
sos –el de “las dos Es-
pañas”– da título al vo-
lumen, aunque tal vez lo
haga de una forma un
poco abusiva ya que,
pese a su prolongada vi-
gencia, no siempre tuvo
la misma capacidad de
sugestión en el imagina-
rio colectivo de los espa-
ñoles. Su momento cul-
minante fue, desde
luego, la formulación or-
teguiana de la primave-
ra de 1914, con la con-
ferencia “Vieja y nueva
política” y, aunque el au-
tor lleva acertadamente
hasta Larra la huella de
esa imagen, tal vez no
presta suficiente aten-
ción a lo común de esa
imagen en otras culturas

políticas de los países occidentales,
en donde es bien conocida la Sybi-
la de Disraeli. Renan la aplica al caso
francés y Costa alude a la novela del
inglés cuando aplica esa misma ima-
gen a la vida española.

Por lo demás, no deja de ser ver-
dad que la idea de dicotomía, de lu-
cha contra lo ajeno o contra el false-
amiento de lo propio no dejará de
estar presente en la mayoría de los
procesos que se analizan en el libro,
tanto en el prolongado proceso que
conduce a la implantación del libe-
ralismo, y de su desarrollo democrá-
tico, como a las propuestas de trans-
formación social que proceden del
impulso nacionalista o del socialismo
democrático que, en la segunda dé-
cada del siglo XX, parecía el hori-
zonte inevitable (Maeztu) de un
pensamiento liberal que parecía dar
síntomas de agotamiento. Frente a
ese horizonte se erigieron las ofer-
tas totalitarias que marcarían los dos
tercios finales del siglo pasado.

Una de esas fórmulas totalitarias,
aún con todas las matizaciones que
se han hecho siempre, sería la que
prevalecería en España, y  Santos Ju-
liá dedica una parte considerable de
su libro –que es también un esfuer-
zo de gran originalidad– a ilustrar
las circunstancias del duro enfren-
tamiento de quienes compitieron por
la inspiración intelectual de la Es-
paña franquista. Detrás de ellos ha-
bía una lucha por el poder, jalonada
por empresas culturales y periodís-
ticas que el autor conoce a fondo y
maneja con su maestría habitual.

Santos Juliá ha vuelto a dar, con
este libro, una obra de referencia para
la historia intelectual de los dos œl-
timos siglos de la vida española. Y, sin
duda, eso es una buena noticia para
la historiografía de esta vieja nación.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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Historia de las dos Españas
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La historia intelectual no es una tarea fácil. Exige mucha
lectura y bien contextualizada, porque no se trata de acu-
mular citas sino de ofrecer un análisis de las ideas conforme
a las que se conduce la sociedad en determinados momentos. 

HIVO

Tres cuestiones a Santos Juliá

–¿Por qué cambió el título del libro?
–Nunca tuvo un título definido. Comencé a tra-
bajar sobre intelectuales hace algunos años, con
ocasión del 98. Luego surgió la idea de elaborar
un argumento sobre los modos de presencia
de los intelectuales en la esfera pública y empecé
a definir lo que podría llamarse figuras de in-
telectual: como conciencia de la multitud, como
minoría selecta, como político de la cultura. 
–¿Las dos Españas son cosa del pasado?
–Dos Españas se refiere n la representación
de una realidad más que a la realidad misma. Yo
no diría nunca que hayan existido dos Espa-
ñas: la historia no se deja reducir a una me-
táfora bipolar. Lo que digo es que diversas ge-
neraciones de intelectuales contaron esa
historia en esos términos. Lo cual no dejó de
arrastrar consecuencias a veces devastadoras. 
–¿El nacionalismo excluyente no tiene futuro?
–Soy más bien historiador y conozco algo del pa-
sado, un poco del presente y nada del futuro. No
sé lo que depararán los nacionalismos. Pero si
la experiencia histórica sirviera de algo, lo
único que se me ocurre decir es que el futuro de
los nacionalismos excluyentes es la muerte y
la destrucción. 

MERCEDES RODRÍGUEZ
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ES decir, no estamos ante más re-
cuentos de tumbas, cárceles y cam-
pos de concentración, o dramáticos
testimonios personales (la represión
más brutal en una palabra), sino ante
dos sólidos estudios, de índole aca-
démica, que llevan detrás un consi-
derable aparato documental y bi-
bliográfico. Cualquier seguidor de
las novedades editoriales en este
campo comprenderá que la ante-
rior observación no es baladí. Desde
hace unos meses, la catarata de libros
que analizan con lupa las diversas
modalidades de la violencia en nues-
tra contienda civil ha tomado pro-
porciones asfixiantes. En uno de los
movimientos pendulares que pes-
puntean nuestra historia, hemos pa-
sado de la desmemoria de la transi-
ción al control pormenorizado de
todas las sevicias y vejaciones come-
tidas durante y después de la trage-
dia, en especial, por razones obvias,
las imputadas al bando vencedor.

No habría, empero, gran cosa que
objetar a esa tendencia, si no fuera

por el sesgo añejamente victimista
y  la disposición oportunista que re-
velan muchas actitudes. Para mu-
chos no cuenta tanto la historia
como la conversión del pasado en
arma arrojadiza con fines partidistas
inmediatos, sin importar gran cosa
la pulcritud en la investigación y la
atención al contexto. Por eso se
agradece el tono y nivel de estas dos

obras. Escritas ambas desde una ata-
laya casi militantemente antifran-
quista, no tienen sin embargo que
renunciar por ello al rigor que debe
exigirse al análisis histórico.

Empezaremos por la de Álvarez
Cobelas debido a que, aunque se
mueve en un ámbito mucho más
restringido –la universidad madri-
leña– toma como punto de partida el
mismo final de la guerra. Cuando
Ibáñez Marín se pone al frente del
Ministerio de Educación Nacional,
se reorganiza la vida académica bajo
el signo de la depuración, la pre-
benda y el adoctrinamiento. La Igle-
sia, la Falange, el Opus y otros sec-
tores toman posiciones no sólo para
ganar parcelas de poder, sino por in-
tereses más pedestres (no estaba el
horno para muchos bollos). De los
estudiantes, hijos de los vencedores,
poco se puede decir desde el pun-
to de vista ideológico: bastante te-
nían con sobrevivir.

Uno de los aspectos más intere-
santes del libro de Cobelas es pre-

cisamente el cuidadoso seguimien-
to del cambio sociológico y de men-
talidad que se manifiesta en el es-
tudiantado madrileño desde el
apocamiento y docilidad de primera
hora a la rebeldía y  politización de
los sesenta. Desde el SEU a los gru-
púsculos trotskistas, maoístas y li-
bertarios. Entre uno y otro extre-
mo, desfilan por aquí Ruiz-Giménez
y Laín (un amago de aperturismo),
el mito de la huelga general pacífi-
ca y el FLP, el Sindicato Democrá-
tico y las cada vez más frecuentes al-
garadas, sin que falten episodios
luctuosos (el más conocido de los
cuales fue indudablemente la muer-
te en comisaría de Enrique Ruano).

Por su parte, Pere Ysàs amplía
considerablemente el campo de ob-
servación a los principales agentes
y sectores antifranquistas, aunque
reduce el espacio cronológico a los

quince últimos años del régimen. Lo
hace así además para enfatizar una
de sus tesis fundamentales: frente
a la interpretación de que el siste-
ma fue dulcificándose con el tiempo
y el asentamiento en el poder, “no
puede olvidarse ni minimizarse la
centralidad de la violencia represi-
va”. Junto a ésta, la segunda gran
línea argumentativa es que el mo-
vimiento antifranquista no fue tan
débil ni tan reducido como, en su
opinión, ahora se mantiene por de-
mócratas “reconvertidos”.

Su libro, estructurado en 5 capí-
tulos fundamentales (aunque con un
grueso apéndice documental, quizás
desproporcionado), da cabida así a
otros tantos sectores que se distin-
guieron en su lucha contra Franco:
estudiantes, intelectuales, obreros,
partidos ilegales y, por último, al-
gunos sectores de la Iglesia. Debe te-
nerse en cuenta que Ysàs no se cen-
tra en la actividad “subversiva”
propiamente dicha de tales grupos,
sino en su reflejo en los documentos
oficiales o reservados. Se trata, pues,
de un estudio de las reacciones del
régimen ante la disidencia que em-
pieza a tomar cada vez mayores pro-
porciones en determinados ámbitos
de la sociedad española.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

E L  C U L T U R A L   2 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 4

La oposición universitaria al franquismo
JJ OO SS ÉÉ   ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ   CC OO BB EE LL AA SS .. S I G L O  X X I .  3 9 6  P Á G S ,  2 2 E .  PP EE RR EE   YY SS ÀÀ SS :  D I S I D E N C I A  Y  S U B V E R S I Ó N .  C R Í T I C A .  3 4 2  P Á G S .  2 1 ’9 0  E .

Estamos ante dos libros que
tratan un tema común, la
oposición al franquismo, des-
de una perspectiva relativa-
mente novedosa respecto a lo
que la reciente bibliografía
nos viene acostumbrando. 

RR EE PP RR EE SS II ÓÓ NN   DD EE   UU NN AA   MM AA NN II FF EE SS TT AA CC II ÓÓ NN   UU NN II VV EE RR SS II TT AA RR II AA   EE NN   11 99 77 33
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ADEMÁS, dicha magnitud crece más
rápido en EE. UU. que en Europa.
De seguir con la actuales velocida-
des, la disparidad será del 40 por 100
en doce años. En la Cumbre de Lis-
boa, en 2000, se diseñaron reformas
para salvar dicho desfase, pero los re-
sultados son aún insatisfactorios,
principalmente por razones políticas
que nacen del complejo engarce en-
tre la autoridad supranacional euro-
pea y los poderes nacionales.

No es fácil sintetizar, como hace
De la Dehesa, las causas de la di-
vergencia interatlántica. En este li-
bro se muestra cómo la productivi-
dad total de los factores y la
intensificación –la relación entre ca-
pital físico y trabajo– de la produc-

ción mejoraron, en términos relati-
vos, en Europa respecto a Estados
Unidos, durante los últimos treinta
años. Pero en los últimos siete años,
la tendencia se ha invertido. Hoy la
productividad total de los factores es
doce puntos porcentuales mayor en
Norteamérica que en Europa. 

Además, la aplicación de la po-
blación a la actividad económica,
sobre todo de las mujeres y de los
tramos de edad superiores, y el nú-
mero de horas trabajadas, son mu-
cho más elevados en Estados Uni-
dos, con el agravamiento del
progresivo envejecimiento de la so-
ciedad europea. También las condi-
ciones de la inmigración son allí más
favorables: Estados Unidos, duran-

te la última década, ha absorbi-
do, y se espera que lo siga ha-
ciendo, el doble de inmigran-
tes que la Unión Europea. En el
caso norteamericano, la emigra-
ción hispana es más homogénea

desde el punto de vista cultural que
la africana o asiática que llega a Eu-
ropa.

En Estados Unidos, el gasto en
educación superior representa el 3
por 100 del Producto Interior Bru-
to, del cual el 1’6 por 100 es priva-
do. En Europa, dicho gasto sólo al-
canza el 1’5 por 100 del PIB, con un
0’4 por 100 de aportaciones privadas.
Hoy se considera que la formación
general de los jóvenes –no la limi-
tada a una especialidad tecnológica–
tiene una influencia considerable en
el aumento de la productividad, por
lo que, según recoge este libro, la in-
versión en educación secundaria y
terciaria, con flexibilidad de opcio-
nes, y un mayor énfasis en la forma-

ción general, ayudarían a cerrar la
brecha entre los niveles interconti-
nentales de productividad. Todo ello
tiene que ver con la rigidez de los
mercados europeos. En cuanto al es-
fuerzo inversor en tecnología de in-
formación y comunicaciones, entre
1992 y 1999, fue un 55 por 100 ma-
yor en Estados Unidos que en Eu-
ropa, mostrándose mucho más diná-
mico el avance en este campo, sobre
todo gracias a las empresas privadas.
Estos son sólo dos de los factores que
influyen poderosamente en el au-
mento de la productividad total. Se
precisan cambios en los sistemas de
inversión y de producción, y tam-
bién en la voluntad social de Euro-
pa, para hacer verdad el paso de la re-
tórica a los hechos. Sin renunciar al
ideal europeo de solidaridad, dichas
exigencias resultan imprescindibles
y urgentes.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Quo vadis Europa?
GG UU II LL LL EE RR MM OO   DD EE   LL AA   DD EE HH EE SS AA ..   A L I A N Z A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 3 1  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 8 0  E U R O S

Guillermo de la Dehesa aborda en este excelente libro la cre-
ciente divergencia en las sendas de crecimiento de EE. UU. y
la Unión Europea.  El Producto per cápita europeo, antes de la
última ampliación, es un 30 por ciento inferior al norteamericano.

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

ARCHIVO
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MUY esquemáticamente, en los no-
venta la batalla feminista se ha fun-
damentado en un discurso que
cuestiona y “deconstruye” las iden-
tidades sexuales. Lo masculino y lo
femenino –se dirá– no son una con-
dición biológica o de anatomía, sino
al contrario: una construcción cultu-
ral o ideológica. Las prácticas artís-
ticas que giran en torno a la proble-
mática de género “deconstruyen”
la noción de “masculino” y/o “fe-
menino” o intentan desvelar y se-
ñalar la artificialidad de los meca-
nismos de construcción de identidad.
Este es el discurso que últimamente
ha monopolizado las reflexiones, los
debates, las exposiciones de tesis, y
la práctica artística que giraban en
torno a la condición de la mujer y el
feminismo. 

Y sin embargo, la exposición que
la Fundación Joan Miró presenta
con el título de La mujer, metamor-
fosis de la modernidad, patrocina-
da por el BBVA y comisariada por
la historiadora del arte Gladys Fa-
bre, no tiene nada que ver los
discursos al uso. Al contrario,
se trata de una muestra que,
en contraste con aquellas po-
siciones feministas, puede
clasificarse de tradicional. A
grades rasgos, el núcleo de la
exposición consiste en una pa-
norámica de cómo es tra-
tada la figura femenina
desde los años veinte

hasta prácticamente los setenta. Es
decir, de cómo trataban este tema los
Picasso, los Léger, los Le Corbusier,
los Henri Laurens, los Gaston La-
chaise, las Tarsila do Amaral, las Fri-
da Kahlo, etc. Y claro, con el deba-
te del feminismo de fondo que
cuestiona la noción de género, en
que la representación del cuerpo
de la mujer es expresión del poder,
etc., esta exposición tiene que ser
necesariamente polémica... Y acaso
puede parecer confusa y desorientar
a ciertos sectores porque simple-
mente no encaja en sus lecturas o sus
referencias. Es, eso sí, una exposi-
ción inesperada, una especie de pro-
vocación para determinado público. 

Y, sin embargo, el trabajo de la co-
misaria es el de una especialista en
arte que analiza un motivo de la his-
toria del arte, la figura femenina, en
un arco temporal determinado. El

itinerario posee un punto de par-
tida, un núcleo y un desenla-
ce. El momento de arranque
son los años veinte, entre otras

razones porque es el perío-
do, en la nomenclatura
de la historia del arte,
del retorno al orden;

esto es, cuando –en con-
traposición a las vanguar-

dias– se recuperan los
temas tradicionales y
cuando el mundo,

después de la Gran
Guerra, ya no puede ser
el mismo que era hasta

entonces. La ex-
posición se cierra

con los años setenta, es decir, cuan-
do una manera de mirar o hacer arte
parece que se disuelve... Entre estos
dos polos existe una fecunda crea-
ción entorno a la figura femenina.
Este es el grueso de la exposición. 

A lo largo de la historia del arte,
la mujer ha sido representada con
significaciones muy diversas: virgen,
belleza, lo prohibido, fruto carnal,
diablo, espectáculo, terror, etc. Pero,
¿cómo es tratada en los tiempos mo-
dernos en la denominada alta cul-
tura? Esta es la pregunta que res-
ponde o trata de responder la
exposición. Y en este sentido exis-
ten –siguiendo el itinerario de la
muestra– una suerte de arquetipos
que cruzan la historia y se reactua-
lizan: el voyeurismo, el deseo, el
erotismo, la utopía... Es la idea del
eterno femenino que se manifies-
ta y tiene sentido en el mundo mo-
derno. En el trayecto de la exposi-
ción, se han recogido unas citas que
explican muy bien el espíritu de es-
tos arquetipos: “La mujer procre-
radora es el origen de la creación
en general” (Joan Miró) o “No hay
diferencia entre arte y erotismo”
(Picasso) o “Ante todo, yo no creo
una mujer, sino hago un cuadro”
(Matisse). Esto es la figura feme-
nina y el arte confundidos en una es-
peranza, una promesa en el hori-
zonte que tenía que iluminar la vida.
Dicho sea de paso, el palpitar de
los tiempos evolucionó o está evo-
lucionando en otra dirección. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

El eterno femenino
LL AA   MM UU JJ EE RR ,,   MM EE TT AA MM OO RR FF OO SS II SS   DD EE   LL AA   MM OO DD EE RR NN II DD AA DD .. C O M I S A R I A :  G L A D Y S  F A B R E .  
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DOS de diciembre: cuatrocientas no-
venta palabras, unos tres mil sesen-
ta y ocho caracteres con espacios,
treinta y nueve líneas y cinco pá-
rrafos. La medida de las cosas es,
en cierto modo, una manera de aco-
tar el tiempo. La extensión de este
artículo, que habla de la obra re-
ciente de Ignasi Aballí, delimita un
período de ocupación: me invade en
la misma dimensión en que me en-
tretengo en ella. Procede de una ex-
periencia fría: una detenida obser-
vación del transcurrir inmóvil, del
soplo del instante sobre la estabili-
dad de la superficie fotográfica. 

El artista escribía hace ahora doce
años: “La representación del tiempo
y su huella, la manipulación del ras-
tro que éste va dejando sobre todo lo
que nos rodea, la simulación del en-

vejecimiento, la inseparable relación
entre realidad y apariencia; la posi-
bilidad de modelar el tiempo en-
tendiéndolo como algo corpóreo, y la
reconsideración de términos como
pasado y futuro, son algunas cons-
tantes a partir de las cuales he desa-
rrollado determinados trabajos.”

Tres variantes son las que ahora
nos muestra en la exposición que ha
titulado, descriptivamente, Un año.
Un calendario de meses innomina-
dos, en el que los días sin guaris-
mos son la imagen de un hecho su-
cedido “ayer”, cuya sucesión
entremezcla lo banal o curioso con la
tragedia humana; un registro del que
se desprende –como las hojas que
caen– una lectura política de lo co-
tidiano. La reseña cuantitativa de
acontecimientos pasados, reducidos

a meros parámetros sin sus-
tancia específica, lo que no
me atrevo a denominar como
almanaque lingüístico, pero
que algo tiene de esto. Y, por
último, los restos de un taco,
trescientas sesenta y cinco ho-
jas arrugadas y tiradas al sue-
lo, que conforman un bode-
gón privado de tiempo o una
naturaleza muerta del tiempo
privado, una vanitas cuyas efí-
meras riquezas son una fe-
cha concreta, una frase ilegi-
ble o el rastro reconstruible de
los pasatiempos impresos en
sus páginas. “Podemos reco-
nocer fácilmente –proseguía
el texto antes citado– los sig-
nos del tiempo pasado, e in-
tuir que esos mismos signos
se repetirán de forma inalte-
rable. Así pues, una misma
imagen puede ser testimonio,
a la vez, del pasado y anticipar
un previsible futuro. Ningún
síntoma, ninguna señal en el
presente, que pueda hacer-
nos dudar de lo inalterable de
esta sucesión”. Cierra así
Aballí una reflexión que
suma a otras suyas preceden-
tes que tienen como motivo

el acontecer y sus verificaciones. Un
suceder que en su propio hecho co-
noce su razón sustentante y que el
artista –cuyo trabajo cuanto más sim-
ple y desprendido más inquietante
intelectualmente resulta–, expande
desde la temporalidad a cierta me-
tafísica del hecho creativo, aquella
que, lúcida al paso del tiempo, des-
cree o desconfía de la entidad de sus
resultados finales. No olvidemos
que es el mismo que titulaba, a prin-
cipios de este año, su retrospectiva
del Museo de Bellas Artes de San-
tander con una declaración explíci-
ta: Nada–para–ver, completada por
su introductor, David G. Torres, con
otra semejante y hermana, De la im-
portancia de hacer nada.

MARIANO NAVARRO

Ignasi Aballí nació en Barce-
lona en 1958 y lleva expo-
niendo en la galería de Elba
Benítez desde 1991. Su tra-
bajo empieza a ser ahora
reconocido con exposiciones
de relevancia como la que
le dedicará el MACBA el pró-
ximo año o las que tiene pro-
gramadas en la Fundación
Serralves de Oporto y la
IKON gallery de Birmingham
para 2006. Su obra ya ha
sido vista en el Espacio Uno
del Reina Sofía y en una re-
ciente exposición retrospec-
tiva en el Museo de Bellas
Artes de Santander. 

Aballí
Lo que queda del día
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SE agradecen la intimidad, selección
y calidez de muestras como ésta que,
en tiempos de tanto espectáculo, la
galería Leandro Navarro dedica a avi-
var la admiración a Joaquín Torres-
García (Montevideo, Uruguay, 1874-
1948), a través de un recorrido que
atiende su etapa de pintor vanguar-
dista (tras haber militado en el neu-
centisme). La exposición abarca, así,
desde su época vibracionista de fi-
nales de la década de 1910 hasta su
extensa creación constructiva, desa-
rrollada en tres escenas: el París de los
años veinte (donde fue amigo de los
neoplasticistas Mondrian, Doesburg
y Vantongerloo); el Madrid de la Re-
pública (etapa triste para él, por más
que lo alentaran Barradas y Guiller-
mo de Torre); y Montevideo, fun-
dando allí la Asociación de Arte
Constructivo, el Taller Torres-García
y las revistas “Círculo y Cuadrado” y
“Removedor”, redactando sus escri-

tos más influyentes, ahondando en
su lenguaje peculiar: un constructi-
vismo “de doble orilla”, tan euro-
peo como de imprevista inflexión in-
doamericana.

El vivo interés de esta muestra
viene de estar marcada por impre-
siones dactilares muy directas, como
la de la madera grabada Composición
con ancla,1932 (testigo de que fue ar-
tista de firme querencia artesana), y
por muchas huellas autobiográficas.
De su pasión por los viajes y por la
ciudad moderna, aquí destacan los
óleos Paisaje de Nueva York, 1920
(dinámica versión vibracionista, rea-
lizada desde la estimación del recién
llegado), y Port, 1927 (vista del puer-
to de Marsella, con el paquebote
“Europa”, que traía al pintor desde
América a Génova). De su amor por
los temas de la infancia, aquí están los
juguetes de madera, realizados entre
Barcelona y Nueva York, donde creó

la empresa Alad-
din Toys, que
desaparecería en
un incendio. De
su memoria fa-
miliar tenemos
un testigo reve-
lador, Constructi-
vo almacén,1936,
dibujo que re-
cuerda la tienda
de ultramarinos
de su padre,
donde él apren-
dería a comparti-
mentar el espa-
cio en estantes y a ordenar cada
objeto en su anaquel. De su actividad
de ilustrador hay dos tintas maravi-
llosas, Estructura y Constructivo, para
su tratado Universalismo constructivo.
Y de sus preferencias plásticas, toda
una serie de diseños pictográficos pri-
mitivistas, junto a confesiones de fe

tan claras como las de la acuarela
mondrianesca Sin título, 1933, y el
humilde óleo morandiano Jarra blan-
ca con persianas,1924, claves maestras
de un universo regido por el orden
y la intensidad.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Las huellas de Torres-García
AA RR TT EE   CC OO NN SS TT RR UU CC TT II VV OO .. L E A N D R O  N A V A R R O .  A M O R  D E  D I O S ,  1 .  
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EL contraste de escala es tan enorme, tan abis-
mal, que cuesta trabajo establecer cualquier re-
lación entre estos dos pequeños dibujos a lápiz
y una de las pinturas más vastas que hayan exis-
tido nunca. Pero es así: como ha revelado Ni-
cholas Turner, comisario de esta exposición pa-
trocinada por Winterthur, estas dos mínimas
piezas que hasta ahora se consideraban obra de
escuela, serían originales que formarían parte del
proceso de invención del Juicio Final de la Ca-
pilla Sixtina. Los dos dibujos de Miguel Ángel
(bocetos de un brazo y un hombro) nos ofrecen
así una lección sobre el poder germinal del dibujo,
sobre lo que hay siempre en el dibujo de semilla,
de algo que, por pequeño que parezca, es capaz
de engendrar cosas de dimensiones colosales. Al-
rededor de esos dos trozos de papel se desplie-
ga aquí todo un siglo de dibujo en Italia, que abar-
ca desde la cima del Renacimiento hasta el primer
Clasicismo Barroco (1520-1620): de Miguel Án-
gel a Annibale Carracci. El panorama revela la cre-
ciente diversidad de posibilidades del dibujo:

como didáctica, como proyecto, como discipli-
na, como expresión íntima y espontánea. El di-
bujo como lección y como fantasía, como aca-
demia y como capricho. Por una vez, la exposición
está en cierto sentido subordinada a su catálo-
go; es como el acto de presentación pública del
catálogo razonado de la colección de dibujos ita-
lianos del siglo XVI del Museo del Prado, ela-
borado por Nick Turner. Todos los dibujos ex-
puestos en esta ocasión proceden del legado del
coleccionista Pedro Fernández Durán (1846-
1930), aquel aristócrata solterón, excéntrico, lec-
tor voraz y sobre todo apasionado del arte que los
adquirió en París y en Italia a finales del siglo XIX
y dejó dispuesto que a su muerte los heredara
el Museo. 

La exposición está organizada por escuelas,

AA NN DD RR EE AA   EE LL   SS AA NN TT OO ::   EE SS TT UU DD II OO   PP AA RR AA   UU NN AA
FF II GG UU RR AA   FF EE MM EE NN II NN AA

LL UU CC AA   CC AA MM BB II AA SS OO ::   HH ÉÉ RR CC UU LL EE SS   DD II SS PP AA --
RR AA NN DD OO   SS UU   AA RR CC OO ..   DD EE BB AA JJ OO ,,   GG II UU LL II OO

RR OO MM AA NN OO ::   GG UU EE RR RR EE RR OO   CC OO NN   EE SS CC UU DD OO

GG II OO RR GG II OO   VV AA SS AA RR II ::   SS AA NN   LL UU CC AA SS   PP II NN TT AA NN DD OO   AA   LL
VV II RR GG EE NN

GG II OO VV AA NN NN II   BB AA TT TT II SS TT AA   CC AA SS TT EE LL LL OO ,,
““ II LL   BB EE RR GG AA MM AA SS CC OO ”” ::   MM AA RR TT EE   YY   AA PP OO LL OO

AA NN NN II BB AA LL EE   CC AA RR RR AA CC CC II ::   PP RR OO YY EE CC TT OO   DD EE
DD EE CC OO RR AA CC ÓÓ NN   MM UU RR AA LL
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y comienza por los florentinos, con un soberbio Estu-
dio para figura femenina de Andrea del Sarto y un San
Lucas pintando a la Virgen de Giorgio Vasari, pero tam-
bién con obras anónimas no menos excelentes, como
ese estudio en sanguina de la cabeza de una niña. Lue-
go vienen los pintores romanos, como Federico Zuc-
caro con su Dignatario arrodillado ante el Papa y una
quimera atribuida a Jacopo Ligozzi. Uno de los me-
jores momentos de la exposición es la segunda sala,
con los artistas genoveses. Mis favorito es Giovanni
Battista Castello, llamado “il Bergamasco”, autor de
un Marte y Apolo que es casi una pareja de hombre y
mujer, de un manierismo elegante y nervioso, y de una
enigmática escena mitológica que reúne a un caza-
dor a caballo, un venado y una doncella. No muy le-
jos están los dibujos de Luca Cambiaso: su Muerte de
los hijos de Níobe y su Prendimiento de Cristo, que dan pá-

bulo a esa hipótesis anacrónica según la cual Cam-
biaso habría sido algo así como el inventor del cubis-
mo. En la sala también hay sitio para algunos segui-
dores de Cambiaso y para un proyecto de decoración
mural de Annibale Carracci.

En la tercera sala, muy cerca de los ya citados di-
bujos de Miguel Ángel, están los epígonos de Ra-
fael: Giulio Romano (dos guerreros, una rafaelesca
Sibila), Pierino del Vaga, y Polidoro da Caravaggio,
el artista exaltado por el tratadista Lomazzo: un es-
pléndido dibujo de una leona y un toro, acaso boce-
tos para las decoraciones que celebraban la entrada
triunfal de Carlos V en Messina en 1535. En la últi-
ma sala reaparece la escuela genovesa junto a la bo-
loñesa y la veneciana, con Paolo Veronés (San Lucas
evangelista con su toro), Jacopo Tintoretto, Palma Gio-
vane y un espléndido Banquete de Herodes de Ales-
sandro Maganza, obras que dan testimonio de cómo
en el dibujo puede caber toda la luz, todo el movi-
miento, toda la vitalidad de la pintura.

GUILLERMO SOLANA

DD OO   AA   LL AA JJ AA CC OO BB OO   LL II GG OO ZZ ZZ II :: UU NN AA   QQ UU II MM EE RR AA ..   DD EE RR EE CC HH AA ,,   MM II GG UU EE LL   ÁÁ NN GG EE LL ::   EE SS TT UU DD II OO   DD EE   BB RR AA ZZ OO   
DD EE RR EE CC HH OO   DD EE   HH OO MM BB RR EE

LL OO MM EE OO   RR AA MM EE NN GG HH II ,,   ““ BB AA GG NN AA CC AA VV AA LL LL OO ”” ::   NN AA CC II MM II EE NN TT OO
DD EE   LL AA   VV II RR GG EE NN

PP ..   DD AA   CC AA RR AA VV AA GG GG II OO ::   JJ UU DD II TT HH   CC OO NN   SS UU   SS II RR VV II EE NN TT AA   QQ UU EE
LL LL EE VV AA   LL AA   CC AA BB EE ZZ AA   DD EE   HH OO LL OO FF EE RR MM EE SS   EE NN   UU NN   CC EE SS TT OO

del dibujo
A D O ,  S / N .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 3  D E  F E B R E R O
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Antón Lamazares
LL AA   CC AA JJ AA   NN EE GG RR AA ..   F E R N A N D O  V I ,  1 7 .  M A D R I D .

H A S TA  E L  1 5  D E  D I C I E M B R E .  D E  7 5 0  A  1 . 6 0 0  E

EN la obra de Antón Lamazares (1954) pueden encon-
trarse dos parejas de opuestos, casi paradojas, que sirven
como guías para recorrerla. La primera la integrarían lo
rudo y lo sutil, la delicadeza y la brutalidad. Desde los
materiales y soportes que emplea el artista gallego hasta la fija-
ción de los temas, todo se ve sacudido a la vez que armonizado por
ese cruce imposible. En el caso de esta nueva individual asisti-
mos a una perfecta alianza entre uno de sus habituales materiales
pobres, el cartón, y las refinadas técnicas de barnizado a las que
ha sometido a las serigrafías. En cuanto a los temas, por una
parte, en esta muestra, Lamazares se acerca a los de aquella in-
dividual que tuviera lugar hace un año por estas fechas y, en la se-
rie erótica Follente Bemil, hace del desenfreno sensual y sobre-
dimensionado de órganos sexuales manifiestos y turgentes una
panzada de deseos satisfechos. De alguna manera, se trata de imá-
genes que tienen algo de bárbaro, pero quedan siempre
alejadas de cualquier fetidez. Lo explícito se congratula
aquí con lo fresco y lozano y con la finura con que se tra-
ta las formas. En la otra serie, Follas de sempre encontramos
el reverso de esa misma moneda, en una suerte de viaje
de introspección espiritual donde, en cambio, las for-
mas son tratadas con más urgencia y virulencia, con es-
tallidos y manchas, con sublime tosquedad. Esto abre
camino a la otra pareja de extremos anunciada líneas
más arriba: la que componen vida y sueño. Lo más cer-
cano a lo humano, a la vida humana en el mundo, se en-
trelaza aquí con la deriva interior, la abstracción y lo oní-
rico. Hablar de comunión entre el espíritu y la carne es
quizá la mejor forma de resumir la obra presente de An-
tón Lamazares. ABEL H. POZUELO

Becarios Endesa
MM UU SS EE OO   DD EE   TT EE RR UU EE LL ..   P L A Z A  D E  F R A Y  A N S E L M O

P O L A N C O ,  3 .  T E R U E L .  H A S TA  E L  1 1  D E  D I C I E M B R E

EL Museo de Teruel acoge la séptima edición de las Becas En-
desa de Artes Plásticas, una de las convocatorias más relevantes
de cuantas se ofertan en España. En este caso, no debemos ha-
blar de una plataforma de lanzamiento de artistas jóvenes, fun-
ción de la inmensa mayoría de estas becas, sino que, como se pue-
de comprobar en el cartel de este año, asistimos a la confirmación
de unos artistas que, en muchos casos, son los abanderados de
nuestra creación actual. Hablamos, sobre
todo, de Daniel Verbis, Manu Munia-
tegiandikoetxea o Lara Almárcegui,
artistas que disfrutan de un gran mo-
mento, con recientes proyectos insti-
tucionales de gran interés como los del
CAB burgalés, la Sala Rekalde de Bilbao

y el Stedelijk de Amsterdam, respectivamente. El con-
junto lo completan los artistas Mónica Alonso, artista lu-
cense cuya obra ya se ha abierto definitivamente paso
en el ámbito nacional y que constituye, sin duda, uno de
los referentes de la creación gallega; y Martí Llorens, bar-
celonés cuya obra fotográfica, tantas veces de la mano
del texto, se inscribe en la investigación sobre ese de-
venir enrarecido de nuestros pueblos y ciudades y la

recuperación de la historia que estos contienen. La exposición
ofrece posturas diversas que se entrecruzan y se genera un es-
pacio de ideas confluyentes entre las que destacan la exploración
de diferentes postulados pictóricos y la cuestión del soporte (Mu-
niategiandicoetxea y Verbis), la reflexión conceptual en torno a
la evolución del espacio circundante (Llorens y Almarcegui) o
la intervención y activación del espacio expositivo (Alonso y Ver-
bis), cuestiones, todas, muy presentes en el lenguaje contem-
poráneo. JAVIER HONTORIA

Rubén Ramos Balsa
FF ÚÚ CC AA RR EE SS ..   S A N  F R A N C I S C O ,  3 .  A L M A G R O .

H A S TA  E L  1 1  D E  D I C I E M B R E .  D E  6 0 0  A  2 . 7 5 0  E

SI para Paul Klee la pintura contribuye a hacer visible lo
invisible, en Rubén Ramos Balsa (Santiago de Compos-
tela, 1978), la práctica del arte es un juego de estrategias
y percepciones sobre la visibilidad. En ésta su tercera
exposición individual, Ramos nos hace ver (acaso “no ver”)
que estamos ante un umbral de lo vacío. Una vaciedad
de espacio físico real, de espacio-tiempo o de espacio-
luz. Valiéndose de una fotografía de excelente precisión
y capacidad escenográfica, y de las altas posibilidades
que facilitan las últimas tecnologías, Juegos de visión plan-

tea un endiablado recorrido conceptual por algunos de los argu-
mentos más recurrentes a una cierta mirada postduchampiana. En
su largo vídeo Ver propone casi un bressoniano discurso visual
sobre la oscuridad y los engaños de la realidad como convención.
Mientras que en sendos vídeos sobre monitores, realiza un tra-
bajo de alta temperatura poética en Transformando mi sombra en una
huella, para trazar de manera simultanea –y en parte contradicto-
ria– una suerte de autoeliminación icónica en Seleccionando mi pro-
pia huella. De gran sutileza resulta el juego fotográfico que esta-
blece en Cambiando la luz de un espacio vestido de frac, donde la
imagen desaparecida ejecuta una absorción de luz que viene a ope-
rar a modo de vaciamiento del sujeto como entidad real. En otros
momentos es el fenómeno de contrarios entre ausencia/presencia,
y en definitiva lo inquietante de encontrarnos frente a un ser

deshabitado que nos refleja, hasta acabar
provocando que la imagen que devuelve
la mirada contenga este grado tan fuer-
te de estatismo e intemporalidad. Al es-
pectador le corresponde completar sus
propias elipsis de tiempo y de percep-
ción. JOSÉ LUIS LOARCE

BBEECCAASS  EENNDDEESSAA ::

MMUUNNIIAATTEEGGII::

CCAAIISSSSEE  BBRRUUTT --

TTAA ,,   22000022

RR..   RRAAMMOOSS

BBAALLSSAA::   SSIINN

TTÍÍTTUULLOO,,   22000044

LLAAMMAAZZAARREESS::

FFOOLLLLEENNTTEE

BBEEMMIILL  II ,, 22000044

A R T E
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PERTENECE James Ensor (Ostende,
1860-1949) a lo que podría definir-
se como la fase prologal del expre-
sionismo europeo; una fase coinci-
dente con las dos últimas décadas
del siglo XIX y en la que diferen-
tes artistas vienen a plasmar en la
pintura una particular sensibilidad
que más tarde se convertiría en la
seña de identidad de una de las ten-
dencias dorsales de las primeras
vanguardias. La clave de aquella
sensibilidad es un claro sentimiento
angustioso de la existencia que se
encarna en imágenes deformadas,
como si la desazón interior fuera ca-
paz de modificar la configuración ex-
terna del sujeto y de su entorno.

Como tantos otros artistas de su
generación, los años formativos –en
su caso en la Academia de Bellas Ar-
tes de Bruselas– le sirvieron para
rechazar el arte académico domi-
nante. Su respuesta fue un trata-

miento heterodoxo de los códigos de
la pintura: de la perspectiva, de la
materia, del color y desde luego de
la iconografía, que se convertirá en
su elemento más característico. En-
sor atiende de manera simultánea al
paisaje y a su entorno humano. El
primero le sirve para llevar a cabo
experimentaciones plásticas, prácti-
camente abstractas, mientras que
el segundo le permite fantasear, aun-
que casi siempre tras la apariencia
onírica se esconda una interpreta-
ción ácida de la realidad. Su táctica
icónica más habitual es la metamor-
fosis que genera seres a medio ca-
mino entre lo animal y lo humano,
o que convierte el rostro en máscara;
y todo ello enfatizado mediante un
cromatismo densificado y un espa-
cio plástico con frecuencia atiborrado
de figurillas que al mismo tiempo
contribuyen a quebrar la perspecti-
va tradicional.

La voluntad rupturista del artista
se evidencia en el protagonismo que
asume en la fundación del grupo Les
XX en 1883 y que él mismo lidera-
rá durante sus diez años de existen-
cia. La crítica trató siempre con du-
reza al grupo; además parece que las
relaciones de Ensor con sus com-
pañeros estuvieron plagadas de
desencuentros. Es más que proba-
ble que su propio devenir personal
incidiese en aquéllas, pues la nega-
tiva familiar a acceder a su boda con
la mujer a la que amaba y con la que
estuvo afectivamente unido duran-
te toda su vida, debió generarle una
intensa frustración, un malestar in-
terior que ya no le abandonaría. Así,
Ensor se convierte desde joven en
un artista encerrado en su Ostende
natal, enredado en sus propios fan-
tasmas. Sus obras son en buena me-
dida el producto de ello, si bien el ar-
tista es también un observador de

la vida social de la ciudad; aspecto
que asimismo se reflejará en su tra-
bajo. De manera que su abanico te-
mático se puede sintetizar en el pai-

A R T E

Ensor, luz, masas y máscaras
DD EE   NN OO CC HH EE   CC AA RR TT OO GG RR AA FF II AA BB AA   MM II SS   SS UU EE ÑÑ OO SS .. S A L A  S A N  E L O Y .  C A J A  D U E R O .  

P L .  D E  S A N  B O A L ,  1 .  S A L A M A N C A .  H A S T A  E L  2 3  D E  E N E R O
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saje, el retrato y las escenas de gé-
nero.

El trabajo esencial del artista se
concentra en veinte años, los que
transcurren entre 1880 y final de si-
glo, ya que después su actividad y el
interés de sus obras declinaron de
forma considerable. El gran fracaso
cosechado en su exposición parisina
de 1898 pudo quizás contribuir al ini-
cio de su decadencia. Consecuencia
de todo ello es una producción cor-
ta, sobre todo pictórica. La presen-
te muestra acusa esa escasez, si bien
los lienzos incluidos son bien repre-
sentativos, e incluso alguno como
Esqueletos disputándose el cadáver de un
ahorcado, capitales. La exposición se
completa con dibujos y grabados de
los distintos periodos, de forma que
la intención de presentar una sínte-
sis de su trayectoria queda cumplida. 

Es en los paisajes donde Ensor
lleva a cabo sus más interesantes ex-
perimentaciones plásticas. Su teoría
acerca de cómo la mirada atenta per-
mite descubrir las múltiples tonali-
dades de la luz, recuerda a las refle-

xiones de Delacroix. El tratamien-
to de las atmósferas que inundan Os-
tende y su entorno a base de uni-
dades de óleo muy empastado se

muestran de hecho como imágenes
abstractas, como verdaderas pintu-
ras matéricas mediante las que in-
tenta captar “la estructura de la luz”.

El resto de su obra está casi siem-
pre marcada por lo grotesco; desde
los retratos hasta las escenas urbanas.
Así en Singulares insectos el artista y
Madame Rousseau han visto trans-
formados sus cuerpos en los de aque-
llos animales invertebrados, o en la
citada Esqueletos disputándose el cadá-
ver… todos los personajes ocultan
sus rostros tras máscaras. Su visión
pesimistade la existencia se materia-
liza en la deformación caricaturesca
de las escenas, lo que conecta sin
duda con el imaginario goyesco, cuya
obra conoció en el Museo de Lille
y que aquí se presenta, para remarcar
ese influjo, a través de los Dispara-
tes. Pero también tiene que ver con
los universos de El Bosco y Brueghel
a los que remiten algunas de sus
composiciones llenas de personajes
minúsculos. Empero, la reiterada re-
presentación de las aglomeraciones
urbanas, como la Escena de playa re-
pleta, anticipa las que mostrarán fu-
turistas y expresionistas alemanes. 

JAVIER HERNANDO

EE LL   PP II NN TT OO RR   EE SS QQ UU EE LL EE TT OO ,,   11 88 99 66 .. DD EE BB AA JJ OO ,,

DD AA MM AA   EE NN   EE LL   RR OO MM PP EE OO LL AA SS ,,   11 88 88 00 ..   AA   LL AA

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,   MM ÁÁ SS CC AA RR AA SS   YY

CC RR UU SS TT ÁÁ CC EE OO SS ,,   11 88 99 11
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NO cabe la menor duda, pese a
quien le pese, de que la realidad ex-
positiva llevada a cabo en el CAC
Málaga es la de más consistencia de
cuantas existen en el triste panora-
ma artístico andaluz del momento.
Infinitas son las circunstancias que
avalan este planteamiento, sobre
todo cuando el resto de las institu-
ciones artísticas –salvo el Centro José
Guerrero de Granada– están sumi-
das en la más desesperante triste-
za. Traer a España, por primera vez,
la obra de Paul McCarthy lo hubie-
ran podido hacer otros con más re-
cursos y, a lo mejor, con más proyec-
ción, pero, como viene ocurriendo
desde hace dos años, el tan critica-
do Fernando Francés es el que con-
sigue que exposiciones de presti-
gio recalen en los antiguos espacios
del viejo mercado malagueño.

Lo cierto es que la obra del ame-
ricano ha llegado a Málaga y lo ha
hecho en forma de una amplia y cui-
dada exposición donde se revisan
desde las instalaciones y los vídeos
hasta las posturas más tradicionales
como los dibujos y la escultura. La
exposición de Paul McCarthy –or-
ganizada en colaboración con el Van
Abbemuseum de Eindhoven y co-
misariada por Eva Meyer-Her-
mann– nos acerca una obra extrema,
casi siempre marginal, donde se
cuestionan, con descaro, muchos
de los planteamientos del arte y de
la sociedad actual. En sus actuacio-
nes, en sus instalaciones, incluso en
sus dibujos, hay un juego de inten-
ciones que busca la complicidad para
que la forma artística desempeñe
una función más allá de lo mera-
mente presentado. En este senti-
do, como clara reacción hacia el frío
minimal, la obra de McCarthy ar-
gumenta, con pasión y con fruición,
exagera, potencia la expresión de
cada una de las situaciones y pro-

voca una fácil reacción; postulados
todos que entroncan con una reali-
dad artística que ha tenido fortuna
y que posiciona los horizontes de la
actualidad con los esquemas más
asentados en los conceptos de una
realidad cuestionada.

La exposición malagueña nos si-
túa –en fondo y forma– en unas po-
siciones claramente transgresoras.
Sus dibujos son mínimas posturas
de un gran método provocador; es-
cenas violentas donde lo grotesca-
mente sexual incita una leve sonri-
sa, tenues esbozos donde se
adivinan mayores proyectos, escue-
tas realidades de unos compromisos
que aspiran a nuevas manifestacio-
nes. En sus demás manifestaciones,
McCarthy, subraya todo este rigor
expresivo, se deja llevar por la pa-
sión de la forma, acentúa el poder de
lo grotesco, enfatiza una realidad a
la que cuestiona abiertamente y
deja expeditas una vías para que cir-
cule la provocación y capte el com-
promiso de un espectador que no

puede quedar al margen. De esta
manera, al artista  insiste en acentuar
los desproporcionados desajustes de
una sociedad en decadencia. A Mi-
chel Jackson y a su mascota, el chim-
pancé Bubbles, –según un retrato
famoso de Jeff Koons– les infiere un
alto grado de desnaturalizada cari-
catura. La figura del entrañable San-
ta Claus es cuestionada hasta lími-
tes insospechados, lo mismo que
realizara en aquella cáustica esce-
na protagonizada nada menos que
por el presidente de los Estados
Unidos, la Reina Madre de Ingla-
terra y Osama Bin Laden. Muy a te-
ner en cuenta son los vídeos. Brain
Box Dream Box se completa con las
cintas Black & White Tapes (1970-74),
Sailor’s Meat-Sailor's Delight (1975),
Bossy Burguer (1991), Painter (1996)
y Wild Gone Girls (2003), que acen-
túan el carácter general de la obra de
McCarthy e inciden en su margi-
nal posición.

BERNARDO PALOMO

A R T E

Lo grotesco según Paul McCarthy
BB RR AA II NN   BB OO XX   DD RR EE AA MM   BB OO XX .. C O M . :  E V A  M E Y E R - H E R M A N N .  C A C  M Á L A G A .  A L E M A N I A ,  S / N .  M Á L A G A .  H A S TA  E L  2 0  D E  F E B R E R O

Nacido en
Salt Lake
City (Esta-
dos Unidos)
en 1945 es
uno de los
referentes
del arte
norteamericano. Se le identifica
con un tipo de producción muy
arraigado en California, junto
a artistas  como Mike Kelley o
Jason Rhoades, vinculados al
entorno de la Universidad de Ca-
lifornia (UCLA). Su trabajo ha
sido objeto de exposiciones de
gran relevancia como la retros-
pectiva del MoCA de Los Ángeles,
el New Museum neoyorquino o la
Tate Modern de Londres, donde
ha dispuesto sus archiconocidas
esculturas flotantes.

TT OO KK YY OO
SS AA NN TT AA ,, 11 99 99 66
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EL 8 de diciembre en Londres
Christie’s celebra una subasta de
arte europeo que incluye un terceto
de autores españoles antiguos como
El Greco (El bautismo de Cristo), Mu-
rillo (El cazador: Retrato de don An-
tonio Hurtado de Mendoza) y Sánchez
Cotán (Bodegón con cardo y francolín).
Esta última obra, que procede de
la colección de Barbara Piasecka
Johnson, es una de las dos natura-
lezas muertas que todavía perma-
necen en manos privadas, la otra, ti-
tulada Bodegón con frutas y verduras,
la disfruta el financiero Várez-Fisa.
El precio estimado por los subasta-

dores se sitúa entre los tres y los cua-
tro millones de euros. 

También en la capital inglesa, y
en la misma casa, el 14 de diciembre
tendrá lugar una curiosa licitación de
recuerdos de los mitos del cine. La
mejor aportación proviene de Char-
les Chaplin que donó su silbato de
Luces de la ciudad por el que piden
4.000 euros y su vara de Tiempos mo-
dernos que ha sido tasada en 18.000
euros, aunque el objeto que podría
encontrar más admiradores –valora-
do entre 5.000 y 8.000 euros– será el
bigote de Charlot en El gran dicta-
dor, filme en el que el genial cómico

se caracterizaba de Hitler. Y el 16 de
diciembre, esta vez en Nueva York,
se pone a la venta una narración in-
édita del escritor norteamericano
Ernest Hemingway junto a una car-
ta autógrafa firmada guasonamen-
te por el autor de Fiesta como Ho-
race Fishbein con Donald Ogden
como destinatario. Cada lote tiene
una estimación de 12.000 a 18.000
euros. El manuscrito, descubierto
recientemente, cuenta las peripe-
cias del dúo formado por Ogden y
Dos Passos que viajan de San Se-
bastián a Pamplona donde He-
mingway les lleva a una corrida de

toros. El texto no podrá ser publi-
cado por ahora, ya que sus propieta-
rios han puesto esa condición a los
subastadores de Christie’s.

Las subastas domésticas tienen
en Ansorena y Segre, que coinciden
en fechas (14,15 y 16 de diciembre),
una notable representación. La pri-
mera ofrece más de una treintena de
lotes con precios iniciales superiores
a los 25.000 euros y firmas que abar-
can cuatro siglos de creación (Picas-
so, Dalí, Barceló, Clavé, Mompó,
Sam Francis, Lucio Muñoz, Tàpies,
Jacob De Wit, José de Arellano, Al-
fonso Grosso, Torres-García, Du-
rancamps, Meifrén, Martínez Cu-
bells, Grau Sala y Mir) con una
elevada calidad, aunque la portada
del catálogo y también el primer
puesto del ranking de precios lo os-
tente Naturaleza muerta con flores
de lis, una tela de Dalí fechada en
1963 que arranca de 240.000 euros.

Una sardónica composición so-
bre papel de Eduardo Arroyo fe-
chada en 1999 y titulada La novia de
Muxiven se cotiza en 13.900 euros en
Segre como uno de los lotes plásti-
cos contemporáneos más importan-
tes junto al de Pelayo Ortega. La úl-
tima cita, para los amantes de las
antigüedades, se producirá en el
Parque Ferial Juan Carlos I, con la
vigésimo octava edición de Feriarte
que se celebra del 11 al 19 de di-
ciembre con la presencia de 190 ga-
leristas y anticuarios de toda Espa-
ña y una selecta representación
internacional.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

SS UU BB AA SS TT AA SS

A R T E

Christie’s saca a la venta varios ejemplos de maestros antiguos

Cita con la pintura española
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Posiblemente Informe para una aca-
demia, de Kafka, sea el título con el
que José Luis Gómez se resarza de
la suspensión de La velada en Beni-
carló. Esta obra de Manuel Azaña
la iba a dirigir y protagonizar el pró-
ximo año en el teatro Español de
Madrid, pero tuvo que abandonar el
proyecto cuando ya tenía bastante
avanzado el reparto. “Había un elen-
co formado por seis personas de La
Abadía, pero dos de ellos tenían
compromisos de televisión y no eran
compatibles con los ensayos. La ve-
lada en Benicarló es el texto más im-
portante de los que se han escrito so-
bre la Guerra Civil española y desde
una posición de una inmensa de-
cencia. Azaña reparte responsabili-
dad a unos y otros con mucha ecua-
nimidad aunque, evidentemente,
considera enemigos a los vencedo-
res. Cuando lo estrené en 1980, en el
Centro Dramático, tuvo una gran re-
percusión. Había un reparto impre-
sionante y ese reparto se podía haber
hecho hoy porque hay magníficos
actores. Sin embargo, no los he po-
dido reunir. Lo he pasado muy mal
porque he de admitir mi fracaso para
formar este reparto. Así que pos-
pongo la producción y haré el mo-
nólogo Azaña, una pasión española.

–¿Qué lectura hace de esta ex-
periencia?

–En el año 80 no había series de
televisión, los actores estaban más
disponibles y ahora hay un verdade-
ro carrera hacia las series, que son
muy lucrativas. Yo no soy muy ami-
go de ellas, pero dan trabajo a mu-
chos compañeros y alguna habrá que
sea buena.

–La competencia del cine y la te-
levisión es un viejo asunto que el

teatro no ha resuelto tampoco en
otros países.

–Perdone, en otros países hay
elencos fijos, lo que aquí todavía no
nos entra en la cabeza. Pero si ha
tenido qu venir la Royal Shakespe-
are Company (RSC) para hacer Tra-
falgar otra vez, un Trafalgar escéni-
co. Es que da risa. En La Abadía, sin
apenas medios, hemos estado traba-
jando sobre elencos. Cuando el
elenco de la RSC subió horas antes
para hacer ejercicios de calenta-
miento los técnicos del Español di-
jeron: “ah! como con Gómez”.

Indiferencia de los poderes
–¿Qué tiene entonces que cam-

biar en nuestro teatro
–Creo que ha habido largos pe-

riodos en la gestión de los teatros pú-
blicos que daba exactamente igual lo
que se hacía. Los responsables po-
líticos no han ejercido una vigilancia
sobre la calidad. La misma orden
ministerial que da lugar al naci-
miento de la Compañía Nacional de
Teatro Clásico (CNTC) prescribe
que hay que formar actores en el

ejercicio y la representación del te-
atro clásico, una orden ministerial
que nunca se ha cumplido.

– Marsillach sí lo intentó .
–Ni siquiera, no hubo una for-

mación constante. Como en el fút-
bol, en el teatro se necesita un en-
trenador que diseñe la estrategia del
equipo y que elija a todos aquellos
que van a enseñar las técnicas com-
partidas que van a desembocar en el
partido. Si en una representación clá-
sica uno desea que siempre esté pre-
sente la estructura formal del ver-
so, la estructura musical, eso es un
entrenamiento durísimo. Así, que
cuando uno ve y oye el fraseo de los
actores de la RSC y nota que eso no
ocurre entre nuestros compañeros,
algo está fallando. Pero yo no hablo
de la CNTC, por favor, sino de un
estado de cosas en general.

–Sin embargo, creo que la com-
pañía que usted fundó en La Abadía
era más numerosa que ahora ¿en qué
estado está?

–Bueno, el elenco nunca ha po-
dido ser totalmente estable porque
no hay dinero para pagarlo. Ha sido
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José Luis Gomez es el pope del teatro madrileño y La
Abadía el pequeño templo escénico desde el que irra-
dia su doctrina: teatro de arte, con elenco formado en las
técnicas de los grandes maestros (Copeau, Michael Che-
jov, Vajtángov...). Un reducto muy selecto que fundó
hace diez años y cuya identidad y estilo quiere preser-
var ahora que ha establecido líneas de colaboración
con los dos teatros institucionales, el Español y el Cen-
tro Dramático Nacional: “La nueva situación exige una
redefinición de cuál es nuestro sitio”, dice el director.

“El cambio (de los directores

de los teatros públicos) ha

sido muy bueno y era urgen-

te. Se estaba haciendo un tra-

bajo que no era posible man-

tener y tiempo ha habido para

crear una compañía”

T E A T R O

José Luis Gómez
“He fracasado en formar el elenco de La  velada...”
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estable en la medida en que ha ha-
bido el compromiso de trabajar
siempre con estos actores y darles
continuidad. Y luego tampoco po-
demos mantener a todos los actores,
cuando las obras tienen pocos per-
sonajes. En estos momentos tene-
mos seis personajes en El rey se mue-
re y cinco en Horacios y Curiacios.

–¿Es más rentable un elenco es-

table? ¿Por qué entonces casi nadie,
entre los directores, los forma?

–No, no, es más caro pero, es in-
finitamente más rentable desde el
punto de vista artístico. Aunque, cla-
ro, da muchísimo más trabajo. Pero
hay que matizar las diferencias entre
elenco y compañía. Una compañía
es un grupo de artistas que tienen un
contrato continuado en el tiempo

y, la misma convivencia afina las em-
patías y sinergias. Mientras el elen-
co es un ensemble, es decir, un con-
junto de artistas que además de ser
contratados por un tiempo, utiliza
técnicas para potenciar la interacción
entre sus miembros de forma cons-
ciente. Con el símil del fútbol se en-
tiende muy bien, pues en él hay
multitud de técnicas para que cada
jugador tenga absoluta noción de
quien está mejor situado para pasar
la pelota, por ejemplo. Y en el tea-
tro hay también una multitud de
técnicas para conseguir lo mismo. La
compañía es heredera de la tradición,
mientras el elenco es fruto de la apa-
rición de las escuelas de arte dra-
mático y los ejercicios teatrales.

Redefinir La Abadía
–Hablando de otros teatros ins-

tituciones, hay bastante afinidad en-
tre usted y los nuevos directores del
Español y del Centro Dramático
Nacional (CDN) ¿Cómo va a influir
en la programación de La Abadía?

–Pues todavía no sé muy bien
cómo, porque durante muchos años
hemos estado manteniendo en so-
litario una cierta bandera, y esto no
lo he dicho yo. Hemos hecho un te-
atro de arte bastante comprometi-
do con el repertorio europeo, ha-
ciendo incursiones en clásicos
españoles como Valle, Cervantes y
García Calvo. Y ahora tenemos que
redefinir nuestro sitio. También el
presupuesto (sobre 250 millones de
las antiguas pesetas), pues es exiguo.
Pero sí va a ver una redefinición de
La Abadía y gran colaboración con
los otros teatros.

–Este año usted ha programado a
Juan Mayorga y Gerardo Vera tam-
bién en el CDN. Y creo que Mario
Gas hará un Brecht en el Español
para la próxima temporada y Vera
también. ¿Qué va a identificar a cada
teatro si casi todos apuestan por lí-
neas dramáticas parecidas?.

–Eso que usted dice es posible,
pero me gustaría creer que La Aba-
día tiene una manera de hacer que

pasa por ofrecer el nivel más alto de
alocución verbal del teatro español,
que sigue procedimientos de tra-
bajo con la palabra que no son de uso
común. Aquí hemos formado a gen-
te que ya no está porque les pagan
más en otro sitio. Evidentemente,
nos cuesta mucho trabajo volver a
hacerlo y yo ya no tengo tiempo de
formar. Pero en cualquier caso, creo
que el cambio ha sido muy bueno.
Se estaba haciendo un trabajo que
no era posible mantener, era muy ur-
gente un cambio en el teatro español
y tiempo ha habido para formar una
compañía.

–Si ya no tiene tiempo de for-
mar a los actores, ¿a quién pasará el
relevo?

–Como Eugenio Barba, soy de
los que cree que uno puede tener
aliados pero no herederos. No creo
que nadie pueda heredarme, hay
gente de otra generación más joven
que yo, a la que uno ha ayudado a
crecer, con la que hay un intercam-
bio llegado un momento. Y ahora es-
toy en ese diágolo.

–Usted es un hombre vinculado
al teatro público ¿Cuál es su idea del
teatro público? .

–Debe hacer accesible el patri-
monio dramatúrgico a los ciudada-
nos. Tiene también que facilitar que
el conocimiento técnico de los ofi-
cios se transmita de una a otra ge-
neración, que haya relevos genera-
cionales. Mientras que el teatro
privado puede ser muy honesto, lle-
vado por la pasión de hacer las co-
sas bien, de ofrecer entretenimien-
to, pero lo que más le interesa es
ganar dinero. El teatro público no
está para ganar dinero. 

–¿Cree que el objetivo de ganar
dinero es contrario a la calidad? 

–En muchos casos sí. Si quieres
ganar dinero no puedes hacer Edi-
po en Colona, ni siquiera Cervantes.
No digo que sea un objetivo espú-
reo, pero no se pueden ofrecer gran-
des obras con un objetivo comercial.

LIZ PERALES
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“En otro países hay elencos fijos, lo que aquí no nos entra

en la cabeza. Ha tenido que venir la Royal Shakespeare para

hacer otra ver Trafalgar, un Trafalgar escénico. Da risa”

MERCEDES RODRÍGUEZ

pag 40-41 ok.qxd  26/11/2004  22:52  PÆgina 43



T E A T R O

NACHO Artime, quizá el adaptador
más prolífico de nuestra escena, nos
presenta ahora La retirada de Mos-
cú, del británico William Nicholson,
más conocido por sus guiones cine-
matográficos como Tierras de penum-
brao Gladiator. Este autor, forjado en
la BBC como director de documen-
tales y guiones de series de televi-
sión y novelista, es también un apre-
ciado dramaturgo con piezas como
Map of the Heart y Catherine Howard,
además de la mencionada Tierras
de penumbra que primero escribió
como texto teatral y que estuvo a
punto de estrenar en nuestro país
el fallecido Juanjo Menéndez con
María Fernanda D’Ocon, adaptada
también por Artime.

La retirada de Moscú es su último
título teatral. Fue estrenado la tem-
porada pasada en Broadway y con
gran éxito, “pues que una comedia
de tres personajes, no un musical, se
mantenga en cartel cinco meses allí
es una vida larguísima”, explica Ar-
time. El adaptador cree que esta
buena acogida, amén de que en
Nueva York estuvo protagonizada
por una de las damas de la escena an-
glosajona, Eilen Atkins, se debe so-
bre todo “al enfoque que hace Ni-
cholson del candente problema del
divorcio en la familia católica”. El ar-
gumento nos presenta a tres perso-
najes: un matrimonio que lleva uni-
do casi 40 años y el hijo de ambos,
Jamie, de 30, que les visita de vez en
cuando. En una de estas visitas tie-

ne lugar el conflicto: el padre está de-
cidido a abandonar a su mujer y
quiere aprovechar la presencia del
hijo para evitar la terrible reacción de
la madre cuando conozca su resolu-
ción. “Creo que la originalidad de
la obra está precisamente en el pun-
to de vista desde el que se cuenta
el conflicto, ya que en este caso el

que sufre las consecuencias es sobre
todo el hijo”, explica Artime.

Pero no sólo eso la diferencia de
otras obras de temática parecida
–hace dos temporadas pudimos ver
a Magüi Mira y José Luis Pellicena
en Escenas de un matrimonio, texto
inspirado en la serie televisiva que
dirigió Ingman Bergman–,  sino en

el tono con el que está escrita. “Es
una atractiva síntesis”, explica Luis
Olmos, el director, “por un lado, me
recuerda el pulcro bisturí con que
Bergman desnuda emocionalmente
a sus personajes, por otro, me remi-
te a la dinámica agudeza, cómica y
corrosiva con que Woody Allen traza
sus escenas. Esto supone un valor
añadido, pero muy delicado, ya que
persigue que muchas de sus situa-
ciones dramáticas, a su pesar, resul-
ten cómicas”.

Retirada catastrófica. En ese sen-
tido, Olmos señala que estamos ante
una obra de actores que deben en-
frentarse a complejos personajes.
Alice, el papel de Kiti Manver, es
el de una temperamental mujer, apa-
sionada por la poesía, que prepara
una antología sobre el amor, lo que
le permite al autor introducir una
vena lírica. Edward, interpretado por
Gerardo Malla, es el marido, reser-
vado e introvertido y profesor de
Historia que al comenzar la función
lee un libro sobre la catastrófica re-
tirada de Napoleón de Moscú, lo
que le sirve al autor para trazar un pa-
ralelismo con la retirada que prota-
gonizará del hogar conyugal. Y Ja-
mie, el hijo de ambos, que encarna
Toni Cantó. 

Tras una gira por varias ciudades,
la obra se puede ver desde hoy y has-
ta el día 4 en el Lope de Vega de
Sevilla y, del 9 al 12 de diciembre, en
el teatro Arriaga de Bilbao.

Rayo Malayo en El Canto de la Cabra
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FRANCESC Bravo creó en 1989 Rayo Malayo y desde entonces su destino
artístico ha estado vinculado a la recoleta sala madrileña El Canto de la
Cabra, donde suelen presentar todos sus espectáculos. Hoy reestrena aquí
su última coreografía, Pau Linda..., con Cristiane Boullase, un vitalista y
bonito trabajo que versa sobre la pareja. Habituado a inspirar sus trabajos
en música tecno, parece que aquí los orígenes brasileños de Boullase han ins-
pirado la selección de músicas, pues hay temas de Tom Zé, Hermeto Pas-
cual, Bazeado o Matthiey Saglio. Bravo, apreciado también como profesor
de técnica en danza contemporánea del estilo de José Limón, sustenta sus
creaciones en la capacidad física de los bailarines, lo que genera un estilo muy
bailado. La compañía sigue la estela de muchos coreógrafos actuales inte-
resados en integrar el baile con otras disciplinas artísticas.

A por nuevos públicos
¿CÓMO captar nuevos públicos? ¿Por qué los artistas y directores también
deben tomarse en serio las cuestiones comerciales y de promoción? A
preguntas de este tipo intenta responder Marketing de las artes escénicas, un
estudio estadounidense de Philip Kotler y Joanne Scheff Bernstein, apa-
recido allí en 1997, que la Fundación Autor acaba de editar en nuestro
país. El libro pretende ayudar a directores de empresas artísticas, asesores
y programadores a recuperar espectadores para las artes escénicas, un pú-
blico que desde los años 80 ha descendido significativamente. En él se
habla desde cómo captar fondos a formas eficaces de publicidad y nuevos
sistemas de distribución de entradas. Son 900 páginas sobre técnicas y es-
trategias de marketing, que se acompañan con ejemplos reales de plante-
amientos innovadores puestos en marcha por organizaciones anglosajonas. 

Punto y final al martirio 

matrimonial

KKIITTII  MMAANNVVEERR
YY  GGEERRAARRDDOO
MMAALLLLAA  SSOONN
LLAA  PPAARREEJJAA
EENN  CCRRIISSIISS
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El peso de 
la paja

DDIIRREECCTTOORR:: XAVIER ALBERTÍ

IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: J. MANRIQUE, L.

BARBA, L.LAMBERT, X.PUJOLRÀS,

RROOMMEEAA..  BBAARRCCEELLOONNAA

A la salida se hacía broma con el
peso de la paja, esa plaza que al-
bergaba “el nido de oro”, cercana
a la calle Ponent en la que Ramón
Moix pasó su infancia. Para ser lue-
go Terenci, para cobijar y albergar
su mito, su Egipto, su cine, su se-
xualidad, su mitomanía. Le conocí
en el camerino de Nuria Espert y
pasé noches jugando al parchís con
él. Viendo El peso de la paja me pre-
gunto qué sensación tendrá ante
el espectáculo quien no le haya co-
nocido. Estamos ante una síntesis
de El cine de los sábados y El beso de
Peter Pan, con algunos añadidos de
El  día en que murió Marilyn. Son la
mirada de un adulto hacia la niñez
y la adolescencia, hacia las pecu-
liaridades de un entorno y una per-
sonalidad singular. Mucho de lo vi-
vido por Terenci en los años 40 y 50
puede resultarnos familiar a algu-
nos, retablo informativo a otros más
jóvenes. Quizá Cunillé podía haber
sido menos respetuosa y más teatral,
recortando y amenizando una ve-
lada que se excede en longitud.
Todo es un monólogo de Julio Man-
rique, un excelente actor que sin
imitar, se convierte en Terenci y
se hace con su personalidad. Al-
bertí dirige a Manrique en una pri-
mera parte casi monologal; dirige
una segunda parte más amena, sal-
picada de frescos de la época, de
cuadros visuales o musicales, bri-
llantemente interpretados por una
fantástica Lurdes Barba, por una
elegantísima Lina Lambert, por un
impagable Pirondello y por un ex-
celente Xavier Pujolrás. Hay más
Terenci que Albertí y que Cuni-
llé, hay más homenaje que drama-

turgia, pesa la paja, pero todos los
que le conocimos, salimos del Ro-
mea con la emoción y el recuerdo
de ese extraño y entrañable ser que
fue Terenci Moix. M. JOSÉ RAGUÉ

Querellas ante 
el dios Amor

DDIIRREECCTTOORR:: MANUEL CANSECO

IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: RAMÓN PONS,

MANUEL BRUN, CRISTINA JUAN,

ANTONIA PASO, PEDRO FORERO

GGAALLIILLEEOO..  MMAADDRRIIDD

EL susodicho Dios es, naturamen-
te, Cupido; más en vez del diose-
cillo juguetón aquí es un mance-
bo prepotente y cruel. Pese a todo
se trata de un juego de amores y
desamores, de engaños y de picar-
días, de sensualidad y de lirismo. A
base de fragmentos de Torres Na-
varros, Comendador de Escribá, de
Lucas Fernández, de Juan del En-
cina y algunos anónimos, Canseco
ha urdido una jugosa trama sobre el
fondo de un sencillo corral de co-
medias. Es un espectáculo ingenuo
y retozón, primoroso y en el que re-
salta la exquisita caligrafía con que
están dibujados los amantes forni-
cadores y el desparpajo desvergon-
zado con que se alude a “la putería”
en que puede desembocar una mu-
jer desdeñada. Todo este ingenio
facilita los enredos de alcoba y per-
mite el lucimiento de un grupo de
actores en unos personajes arque-
típicos. Está el simplón, que no se
entera de nada aunque los cuer-
nos se la saquen los ojos. Y está la
casquivana y la enamorada fiel y
el dios Amor, tirano y dictador. Pre-
ciosas canciones de la época en un
cañamazo juglaresco que articulan
los episodios, cantadas por una in-
tencionada y pícara Rita Barber. Y
hay un viejo burlado (Ramón Pons)
tan víctima del deseo como de la
vejez. JAVIER VILLÁN

CC RR ÍÍ TT II CC AA SS

T E A T R O

LA Universidad Nacional de Edu-
cación a Distancia (UNED) ha
colgado en su página web
(http://www.uned.es/dpto_fim/pu
blicaciones/Schattenreich.html)
un escenario de teatro virtual en el
que se representa Reino de som-
bras. Husserl y Heidegger sobre el
tiempo, la vida y la muerte, del ale-
mán Hans Rainer Sepp. La obra
es un debate entre Husserl, crea-
dor de la fenomenología trascen-

dental y apartado por los nazis de
sus actividades docentes y socia-
les por su origen judío, y Heideg-
ger, su alumno y sucesor en la Uni-
versidad de Friburgo, afiliado al
partido nazi y cuyas ideas triun-
faron tras la gran contienda. La re-
presentación es en alemán con
subtítulos en castellano, traduci-
dos por el profesor Javier San Mar-
tín, experto en Fenomenología de
la universidad.

TRAS el aluvión de comedias sobre
mujeres en edad crítica que ex-
perimentaron las carteleras hace
tres temporadas, ahora parece to-
carle el turno a los hombres o, al
menos, eso da que pensar el es-
treno, el próximo día 4, en el tea-
tro Cervantes de Valladolid, de
La curva de la felicidad. Se trata de
la nueva comedia de Eduardo Ga-
lán (Mujeres frente al espejo, La som-
bra del poder), escrita en colabora-
ción con Pedro Gómez, guionista
de televisión. Para su puesta en es-
cena han contado con el director
portugués Celso Creto y un elen-
co integrado por José Angel Egido
(Los lunes al sol), Antonio Vico, Josu
Ormaetxe y Jesús Cisneros.

El enredo tiene su origen en
la soledad de un hombre que,
abandonado por su mujer, se ve en
la tesitura de tener que vender el
piso que compartían y rehacer su
vida. De personalidad débil e in-
segura, el personaje Quino (Egido)
es incapaz de
adaptarse a su
nueva vida; fren-
te a los deseos de
su mujer intenta
por todos los me-
dios frustrar la
venta del piso,
llegando a com-
promisos con 
todos aquellos

hombres que irán apareciendo en
escena interesándose por el in-
mueble. Por supuesto, son hom-
bres que, como él, atraviesan los
críticos 40.

Echando por tierra el viejo tó-
pico del hombre como sexo fuer-
te, el texto busca sobre todo la
complicidad y la diversión del es-
pectador y que, para sorpresa del
equipo, logra satisfactoriamente
sobre todo entre las mujeres: “Son
hombres frágiles, inseguros, que
provocan la risa del público, mien-
tras poco a poco van mostrando
su cara humana, su ternura, su tre-
menda soledad que acaba con-
quistando el corazón de los espec-
tadores. Y de las espectadoras.
Porque nuestros personajes dicen
lo contrario de lo que sienten y
presumen de una fortaleza emo-
cional de la que carecen. Aunque
lo nieguen y persistan en sus sue-
ños de noches golfas, buscan el
amor”, explican los autores.
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Galán estrena nueva comedia

Teatro de ideas en la UNED
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BIEN está convertir la infografía, las
imágenes y espacios generados por
ordenador, en un instrumento téc-
nico al servicio del arte de la anima-
ción... Pero el riesgo que corren algu-
nos es acabar poniendo la animación
al servicio de la propia técnica, ol-
vidando no solo el arte de contar
historias, sino el arte del dibujo ani-
mado mismo. En estas fechas inver-
nales y navideñas, es habitual que
lleguen a las pantallas un buen nú-
mero de filmes animados, dirigidos
con mayor o menor fortuna al pú-
blico infantil. Dos de ellos lo han he-
cho con el marchamo de la anima-
ción generada por ordenador, y
anunciándose como el no va más en
su técnica. 

Polar Express, de Robert Zemec-
kis, es un buen ejemplo de
cómo el medio puede co-
merse el contenido, arrui-
nando lo que de otra ma-
nera hubiera podido ser
una fantasía navideña
ejemplar. Basado en el
cuento homónimo es-
crito e ilustrado por

Chris Van Allsburg, lo mejor del filme
“interpretado” por Tom Hanks es
su fidelidad visual al mismo... Pero
lo peor es que pretende estirar un
relato infantil de veinte páginas a pe-
lícula de más de hora y media, am-
parándose en que su técnica de per-
formance capture, consistente en
“escanear” y digitalizar literalmente
a los actores, le permite asumir por
completo los modos y tiempos del
cine de imagen real. Pero no es así. Lo
cierto es que esta técnica de anima-
ción por ordenador provoca en el es-
pectador un molesto extrañamiento,
cercano al unheimlisch freudiano, al
mostrar sus personajes animados si-
niestra y netamente similares a los
modelos humanos, pero traiciona-
dos por una textura gomosa y forzada,
que les asemeja a muñecos que in-
tentaran imitar personas reales. Una
especie de “chuckys” en busca de
carne humana que invadir... En su rei-
no intermedio entre el dibujo ani-
mado y la carne real, el Tom Hanks de
Polar Expressda más miedo que Alien
o Predator, y evoca los temores sub-
conscientes que provocan muñecos,

maniquíes y autómatas, distanciando
al espectador. Mucho mejor hubiera
sido rodar Polar Express combinan-
do la infografía con la imagen real, al
estilo de la deliciosa Sky Captain and
the World of Future, o en animación tra-
dicional. Pero la fascinación de Ze-
meckis y el propio Hanks por la tec-
nología punta les ha llevado a un
callejón sin salida, de resultados me-
diocres, más cercano al experimento
fallido de un científico loco (ese
Hanks que se clona en cuatro perso-
najes o más, incluído el niño prota-
gonista...) que al cine de animación.

El genio de Bird. Todo lo contrario
ocurre con otra película animada
en 3D, Los increíbles, la nueva pro-
ducción de la pionera Pixar, dirigida
por Brad Bird. El autor de la justa-
mente de culto El gigante de hierro,
llevaba más de diez años acarician-
do este proyecto, hasta llegar a Pixar,
donde encontró el caldo de cultivo
perfecto para su genio. Los increí-
bles utiliza también las más sofisti-
cadas y modernas técnicas digita-
les e infográficas de animación 3D,

En los últimos años, la ani-
mación ha experimentado
un desarrollo abismal, pero
corre el riesgo de perder su
esencia. Así lo atestigua Po-
lar Express (a partir de ma-
ñana en salas españolas),
que en su búsqueda de la
perfección tridimensional
parece estar olvidando su
verdadera función: ofrecer
una “realidad” alternativa a
la del cine de carne y hue-
so. Algo que no han olvida-
do los creadores de Los in-
creíbles, la nueva película de
Pixar. La cita anual con Ani-
madrid, que se inaugura ma-
ñana, será el foro perfecto
para debatir en torno al fu-
turo del cine de animación.
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La animación
contraataca

C I N E

Polar Express y Los increíbles desarrollan dos técnicas
opuestas que pelearán estas Navidades por la taquilla
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haciendo que sus escenas de acción
y el movimiento de  personajes y de-
corados resulten tan “realistan”
como prácticamente similares a las
de cualquier filme de imagen real.
En animación digital, las cámaras
virtuales se mueven y “ruedan” si-
guiendo las mismas pautas de un fil-
me normal, con “travellings”,
“dollys”, “zooms” y grandes angu-
lares, con un montaje y un diseño de
producción exactamente igual al de
una película de imagen real... Pero
con la diferencia de que es el orde-
nador quien crea virtualmente la
realidad en que se filma. El siste-
ma es muy similar al de Polar Ex-
press, exceptuando la performance
capture, pero el acierto de Bird y Pi-
xar es seguir utilizando personajes
caricaturescos, propios del cine de
animación clásico, escenarios esti-
lizados, en este caso un homenaje
de Bird al estilo retrofuturista de los
50 y 60, colores caracterizados psi-
cológicamente y gags surrealistas.
Descarada celebración del cine de
espías y las “sitcoms” familiares de
los 60, Los increíbles evoca el uni-
verso animado de la mejor Disney,
de la vanguardista UPA, de la ani-
mación europea del italiano Bruno
Bozzetto, de la Escuela de Zagreb y
los viejos delirios checos, de las me-
jores creaciones de Fritz Freleng
para la Warner Bros. o de los más
afortunados episodios de Los Pica-
piedra y Los Supersónicos de Han-
na-Barbera. Es decir, animación en
3D, pero auténtico cine de dibujos
animados, muy próximo al espíritu
de Samurai Jack o Las Supernenas.   

Y para recordarnos que no todo es
animación en 3D, ni superproduc-
ciones hollywoodienses, Animadrid
2004, el festival de cine de animación
que se celebra en Madrid del 3 al 11
de diciembre (en nefasta coinciden-
cia con el Festival de Sitges), vuel-
ve este año con toda suerte de acti-
vidades, proyecciones, ciclos y
maratones, que muestran un amplio
panorama de la producción anima-
da del mundo entero y recuperan
cineastas del género imprescindibles. 

Servais, en Animadrid. Es el caso,
por ejemplo, de Raoul Servais, el ge-
nio de la animación belga homena-
jeado este año. Servais, creador de
una técnica personal y singular de
animación que combina imagen real

e ilustración, es uno de los grandes
artistas europeos del cine animado.
Influenciado en su obra, principal-
mente cortometrajes como Harpya o
Nachlynders, por la pintura surrea-
lista belga de Magritte y Delvaux,
y por escritores fantásticos franco-
belgas como Jean Ray, Thomas
Owen o Ghelderode, ha colabora-
do también, en su largometraje Ta-
xandria, con cineastas y escritores
como Alain Robbe-Grillet y dibu-
jantes de cómic como Schuiten. Su
obra, homenajeada ya hace años por
la Seminci, es un ejemplo de ani-
mación artesanal, dirigida a jóvenes
y adultos por igual, llena de imagi-
nación, sentido crítico y surrealismo,
que poco o nada tiene que ver con la
mayor parte del cine animado usa-

mericano. En otra línea se encuen-
tra también el homenaje que se rin-
de al productor y empresario Juan
José Mendy, creador de ISKRA y
principal productor de los filmes de
animación del cubano Juan Padrón,
de quien se proyectará Más vampiros
en La Habana, secuela de la desopi-
lante Vampiros en La Habana. Padrón
y Mendy, responsables también de
numerosos cortos y “sketches” para
Canal Plus y otras, algunos con guión
del escritor Norberto Luis Rome-
ro, son una muestra de otra manera
de ver y hacer dibujos animados, con
una estética característica y un hu-
mor ingenioso y picante, que tanto
puede ir enfocado a niños como a
mayores de dieciocho con reservas.

Estos homenajes, junto a las nu-
merosas proyecciones y exposicio-
nes nos recuerdan que el cine de ani-
mación posee un registro tan amplio
o más que el de imagen real. Que sus
posibilidades argumentales son las
mismas y las estéticas muchas más.
Del realismo infográfico a la pura
abstración de clásicos experimen-
tales como el canadiense Norman
McLaren, de los títeres infantiles a
las marionetas siniestras y surrealis-
tas del checo Jan Svankmajer, de
Disney a Servais, del terrorista Bill
Plympton al propio Tim Burton, del
anime nipón a los muñecos de la
Aardman, por citar unos ejemplos, se
extiende una cartografía imposible,
que solo tiene como límite lo que po-
damos imaginar o dibujar en nuestra
mente.   

JESÚS PALACIOS
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El acierto de Pixar con Los increíbles, a diferencia de Polar

Express, es el de seguir utilizando personajes caricaturescos
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El cine español también se anima
NO es nuevo el hecho de que muchos animadores que trabajan para Pi-
xar, Disney o Amblin son españoles. En España ha existido siempre
una cantera de animadores de lujo, algunos presentes también en Ani-
madrid,como es el caso de Raúl García,quien ha trabajado en filmes como
Aladín, o el veterano de la animación española Cruz Delgado, creador
de la serie El Quijote, de talento y estilo tan discutibles como discutidos.
Llegan cada vez con mayor frecuencia a las pantallas producciones es-
pañolas de animación con más ambiciones que nunca. Después del re-
lativo éxito de El Cid, Filmax ha lanzado directamente en DVD su Pi-
nocho 3000, largometraje de animación 3D que muestra cómo España
se encuentra cada vez más cerca de alcanzar el nivel técnico de las pro-
ducciones usamericanas. Mientras, a los cines llega Los Supertramps, la
nueva película de Irusoin y Dibulitoon, dos de las principales produc-
toras de animación españolas,una combinación de muñecos y 3D,un poco
al estilo de los films británicos de la prestigiosa Aardman de Nick Park.
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“LOS cortometrajistas somos el fu-
turo del cine en este país, y no reci-
bimos la suficiente atención”, se
queja Toni Bestard, director del mul-
tipremiado corto El viaje, quien aho-
ra presenta en Gijón su
séptima pieza corta, Niño
Vudú. Quizá no le falte ra-
zón. El cortometraje español es para
muchos un mal necesario, un enor-
me pajar que no para de aumentar
y en el que cada año resulta más di-
fícil encontrar algo de oro. Pero no
todo es paja, y de entre los cen-
tenares de piezas cortas que se pro-
ducen anualmente, siempre hay una
decena de ellas que recogen premios
en festivales, viajan por todo el mun-
do y reciben el apoyo de las admi-
nistraciones públicas (que no de las
redes principales del circuito cine-
matográfico: producción, distribu-
ción y exhibición). 

El mallorquín Toni Bestard for-
ma parte de ese selecto grupo de
cortometrajistas que armados de
gran disciplina y confiados en su
talento siguen haciendo cortos a la
espera de la gran oportunidad. El
viaje es uno de los capítulos más re-
cordados del cine corto reciente.
Con una historia de infancia, cómi-
camente descorazonadora, rodada
en blanco y negro, Bestard con-
quistó el gusto de jurados repartidos
por toda la geografía española y más
allá. Ahora compite en el Festival de
Gijón con su séptimo y último cor-
to, Niño Vudú (tomado del tema Voo-
doo Child), en el que combina gé-
neros para ficcionar en torno a un
acontecimiento histórico: el único
concierto de Jimmy Hendrix en Es-
paña (el verano de 1968 en la dis-
ctoca Sargent Pepper’s de Mallorca). 

Vidas aceleradas. “El reto de Niño
Vudú era combinar el documental
con la ficción y establecer un para-
lelismo entre la vida acelerada de
Jimmy Hendrix y la del primer ve-
rano de la adolescencia”, explica
Bestard. Como en su anterior cor-

to, también escrito por Arturo Ruiz,
la pérdida de la inocencia y el uni-
verso de la primera edad vuelven a
ser el tema central, en este caso a tra-
vés de la historia de Pablo (Fernan-
do Tielve, el niño de El embrujo de
Shanghai), un chico de 16 años que,
adoctrinado por su primo, descubre
las glorias y penurias de su conflic-
tiva edad durante una agitada caní-
cula en la isla de Mallorca.

El éxito llama al dinero, y si para
completar El viaje Bestard apenas
contó con dos días de rodaje y 12.000
euros de presupuesto, para Niño
Vudú ha podido disponer de siete
días de rodaje en la isla de Mallorca
gracias a un presupuesto de 42.000
euros, parte de ellos financiados por
el Govern Balear y el Consell de Ma-
llorca. “Ganar premios con un cor-
to te da facilidades para producir
otro, y en esta ocasión he podido
contar con una financiación más
acorde a las intenciones de la obra”.
Intenciones que, como el propio
Bestard asegura, no dejan de ser am-
biciosas, “pues en este mundo del
corto hay mucho talento, y siempre

es un riesgo producir... se producen
muchas películas pero en realidad se
ven muy pocas”. Su Niño Vudú podrá
verse mañana en el marco de la 42
edición del Festival de Cine Inter-
nacional de Gijón, donde compite
en la sección oficial de cortometrajes
con obras procedentes de Estados
Unidos, Francia y Gran Bretaña, en-
tre otros países.

Su media naranja. Este cortome-
trajista, que cursó tres años de di-
rección en la Escuela de Cine TAI y
que imparte ahora clases de produc-
ción audiovisual en Mallorca, ase-
gura que ha encontrado en el guio-
nista Antonio Ruiz su media naranja
creativa, y con él se ha embarcado en
dos proyectos de largometraje.
“Nuestra intención es dar el salto
al largometraje cuanto antes, pero es
algo muy complicado. Conozco a
muchos cortometrajistas que llevan
años en esto y no lo consiguen. Es
como si los pesos pesados del cine
español no dieran el paso a los jó-

venes”, explica, hacién-
dose eco quizá de los
mismos motivos que es-
grimió Carlos Saura hace
casi cuarenta años, que-
jándose de que la genera-
ción anterior no les per-
mitía acceder al ámbito

profesional de la industria. Con una
cuota de veinte a treinta óperas pri-
ma por año, sin embargo, no puede
hablarse de bloqueo a las nuevas ge-
neraciones, si bien Bestard matiza
que “todos esos debutantes no sé de
dónde salen, quizá de la televisión
o de la publicidad, pero desde luego
no proceden del mundo del corto,
excepto muy contadas excepcio-
nes”.  Se refiere a jóvenes realizado-
res como Juan Carlos Fresnadillo
(Intacto) o Ramón Salazar (Hongos),
que sí han podido disfrutar, con des-
igual suerte, de esa oportunidad.
“A los productores les falta criterio.
Deberían visitar más el mundo del
corto”. Pues eso: pasen y vean. S.C.

Con su excelente corto El
viaje (2002), el mallorquín
Toni Bestard recogió más de
cincuenta premios. Ahora
compite en el Festival de
Gijón con su séptima pelí-
cula en corto, Niño Vudú, un
híbrido entre documental y
ficción en torno a Jimmy
Hendrix y la pérdida de la
inocencia, que ha sido finan-
ciado por el Govern Balear.
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Tony Bestard

TT OO NN II   BB EE SS TT AA RR DD ,,   
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El cortometrajista en su isla
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“FOLLAR”. Es la última palabra en la úl-
tima película de Stanley Kubrick, estre-
nada el último año del segundo milenio.
Kubrick tenía una mente computeri-
zada y enciclopédica, más propia del Re-
nacimiento que del agitado siglo XX, fue
junto a Hitchcock uno de los cineastas
más racionalistas y meticulosos, tan frío
y distante como el polo norte, pero se
despidió súbitamente del cine (y del
mundo) otorgando categoría de res-
puesta existencial a un exabrupto que
no atiende a lógicas ni empirismos.
“¿Qué debemos hacer?”, pregunta Tom
Cruise cuando la sospecha del adulterio,
imaginado o real, se ha cernido para
siempre sobre ellos. “Follar”, respon-
de Nicole Kidman. Respuesta sensata a
una pregunta incorrecta.

Casi todas las criaturas kubrickianas,
en verdad, acaban perdidas en su propio
laberinto por haber buscado respuestas
imposibles a preguntas incorrectas. Si
rascamos la superficie, todas sus pelí-
culas, y no sólo 2001, colocan al indivi-
duo frente al insondable misterio que
agita un cosmos al compás de ecuacio-
nes y leyes físicas (que es lo mismo que
decir un vals de Strauss). De hecho, po-
demos ver hoy a muchos de sus héroes
–incluyendo al doctor Bill de Eyes Wide
Shut– como entidades implicadas en una
pesquisa cuyas respuestas superan su ca-
pacidad de comprensión, cuyo mundo se empeña en oscurecer lo que la
razón ilumina. La fe de Kubrick en los hombres era en verdad muy limi-
tada. Y lo fue hasta su última película, cuyo tema central, la deshumaniza-
ción de la sociedad, no era la primera vez que visitaba.

Entre soñar y vivir. La historia (¿o deberíamos decir prehistoria?) de
Eyes Wide Shut comienza mucho antes de lo que se sospecha. En reali-
dad, el genio neoyorquino ya le dio vueltas a la posibilidad de llevar a la pan-
talla el Relato soñado (Traumnovelle) de Arthur Schnitzler antes de adaptar
La naranja mecánica de Anthony Burgess en 1971. Gran lector de la obra del
escritor vienés, como también lo fue su admirado Max Ophüls –y ésta es su

película más conscientemente ophüliana–,
para Kubrick el libro “plantea la pregunta:
‘¿Existe diferencia sustancial entre soñar
con una aventura sexual y vivirla?’” (le dijo
a Michel Ciment en una entrevista en 1972).
Las formas decididamente oníricas del fil-
me, con escenas concebidas como piezas in-
dividuales que se suceden tal como ocurre
en los sueños –es difícil recordar de dónde
venimos y qué será lo próximo que veamos–
apuestan por una diferencia no sustancial.
El concepto en sí mismo, real o imagina-
do, es concluyente. Lo es para el doctor
Bill cuando su mujer Alice, bajo los efec-
tos de la marihuana, le confiesa que podría
haberlo dejado todo por darse un revolcón
con un oficial. Y aunque eso ocurriera sólo
en la imaginación de su esposa, la simple pi-
cadura de los celos, el extrañamiento de la
fantasía, la imagen de su mujer en los bra-
zos de otro hombre, arrojan al doctor a una
odisea de sexo no consumado por la noche
neoyorquina que tiene tanto del Ulises de
Joyce como de la disparatada ¡Jo, qué no-
che! de Scorsese. 

Kubrick presenta el sexo y los desnu-
dos de un modo más desconcertante que
erótico, más freudiano que carnal. Las más-
caras y disfraces, los escenarios góticos de
la orgía, la música de Ligeti, los sacrificios
humanos convierten el sexo en un ritual, casi
en una oscura forma de complacencia. El
sexo sólo es libre cuando es anónimo, con-

cluimos, y Bill se lo toma como una venganza, una reacción celosa que, como
en las peores pesadillas, se vuelve en su contra. Quizá nadie esperara de Ku-
brick, tras doce años de silencio, un thriller psicológico tan literario como Eyes
Wide Shut, muy fiel al texto original si obviamos la trama en torno al complot.
Es su respuesta finisecular a una sociedad que idolatra y banaliza el sexo con
igual desmesura, su modo de explorar el enfrentamiento de un matrimo-
nio (interpretado por Tom Cruise y Nicole Kidman cuando estaban casados)
con su propia sexualidad y el omnipresente miedo al adulterio, a la muer-
te de las pasiones. En los universos azules y secretos de Kubrick, el sexo
se revela en su obra póstuma como la imposible verificación de la verdad
amorosa. ¿Amar? No, follar. CARLOS REVIRIEGO

El Cultural entrega con el número de hoy, por sólo 8,95 euros, el DVD Eyes Wide Shut (1999), la película póstuma
de Stanley Kubrick. Protagonizada por Tom Cruise y Nicole Kidman, y basada en un relato de Arthur Schnitzler,
se trata de un thriller psicológico de alto voltaje sexual que escenifica los miedos al adulterio de un matrimonio.

–El  rodaje se alargó durante 18 meses,y Stanley Kubrick en-
tregó una copia final del montaje a Warner Bros. cuatro
días antes de su muerte.
–Todd Field,que interpreta al pianista Nick Nightingale,de-
butaría dos años después como director con el excelente
largometraje En la habitación.
–Fréderic Raphael, el guionista, cuenta en su interesante
libro Aquí Kubrick las conversaciones telefónicas que man-
tuvo con el director durante la escritura del guión.
–Harvey Keitel y Jennifer Jason Leigh fueron las primeras
opciones para Victor  Zigler y Marion, que finalmente in-
terpretan  el director Sydney Pollack  y Marie Richardson.

D E T R Á S  D E  L A  P A N T A L L A

Eyes Wide Shut 
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LA música amable de Salieri, la cá-
lida decoración interior y la prolife-
ración de palcos en forma de en-
jambre devuelven la Scala a la
atmósfera de su inauguración. Pero
es una mera impresión superficial.
No sólo porque el olor a pintura de-
lata la frescura de las obras. También
porque el templo lírico más caris-
mático del planeta ha sufrido en tres
años una transformación traumática,
y, seguramente, necesaria.

Tanto en la fachada, revolucio-
nada de modo vanguardista por el ar-
quitecto suizo Mario Botta, como en
el espacio posterior del templo, ape-
nas queda nada de la estructura ori-
ginal, fundamentalmente porque
la restauración ha servido de excu-
sa para demoler todos los vestigios
arquitectónicos que existían desde
el telón de terciopelo hacia detrás.

Era un secreto bien guardado
hasta que las cámaras de una tele-
visión privada fletaron un helicóp-
tero para espiar sin pudor el avance
de las obras. Pues bien, ahora sabe-
mos que la maquinaria se ha llevado
por delante un tercio del viejo teatro
y que los escombros resultantes de
la intervención eran conducidos con
nocturnidad  a una especie de ver-
tedero para evitar sospechas entre
los melómanos atentos al proceso.

Pero ha sido inútil. Comunidades
de vecinos, cantantes de ópera y el
partido de los Verdes se movilizaron
para que el Ministerio de Cultura y
el Ayuntamiento de Milán se avi-
nieran a responder a una interpela-
ción parlamentaria admitiendo el
calado de la reestructuración.

La respuesta era más o menos
previsible: La Scala necesitaba so-

El Teatro alla Scala de Milán vuelve el próximo
martes a abrir sus puertas de su habitual sede del
centro milanés tras someterse durante tres años
a una “traumática”restauración.Ha desapareci-
do el treinta por ciento del viejo edificio y han
surgido nuevas estructuras de vanguardia en la
techumbre. Paralelamente, los problemas en
la jerarquía de la institución oscurecen la euforia
de la reapertura. El más popular coliseo inter-
nacional inaugurará sus nuevas instalaciones con
la misma obra con la que levantó por vez pri-
mera el telón en 1778: L’Europa riconosciuta de
Antonio Salieri. En el foso volverá a estar
Riccardo Muti al frente de un reparto de lujo.
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La Scala
recupera su viejo edificio y rehabilita a Salieri
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meterse a una reforma definitiva. No
sólo por las necesidades de seguri-
dad, de modernización o de como-
didad. Además porque el teatro mi-
lanés fue reconstruido de manera
indecente e inadmisible por Mus-
solini –“es peor la Scala en llamas
que la más humillante de las derro-
tas”, decía el melómano y megaló-
mano Duce– después de haber en-
cajado en 1943 los bombardeos
arbitrarios de la II Guerra Mundial.

La alternativa contemporánea ha
requerido bastante audacia y valen-
tía. ¿Cómo pueden encontrarse me-
tros cuadrados en la zona más cara,
protegida y amada de Milán? ¿Qué
soluciones pueden emprenderse
para ganar espacio a las necesida-
des expansivas de la Scala? No hacía
falta construir un edificio al lado, ni
delante, ni detrás. Ni era necesario
expropiar las fincas aledañas, como
sucedió en el Liceu de Barcelona.
Así es que Mario Botta tuvo la res-
puesta: hagamos crecer el teatro ha-
cia arriba, robándole el espacio al cie-
lo, construyendo un cubo y un
cilindro oval sobre la techumbre. 

Aeronave en la cima. Los resul-
tados están a la vista y suscitan  la es-
tupefacción de algunos vecinos mi-
laneses. Se diría que ha aterrizado
una aeronave en la cima de la Sca-
la, pero Botta tranquiliza al perso-
nal asegurando que la convivencia
de la vieja y de la nueva arquitec-
tura es una simple cuestión de cos-
tumbre. Y de pragmatismo, porque
el cilindro oval, erigido en el ala iz-
quierda del templo lírico, ha per-
mitido desalojar el espacio que an-
tes ocupaban las oficinas, los
camerinos, incluso el mítico come-
dor “scalígero”.

Era necesario el trauma. Como
era imprescindible dotar a la Scala de
una verdadera naturaleza acústica.
Así es que ahora el espacio de la caja
escénica puede reconocerse desde
fuera con un vistazo al cubo futu-
rista de 40 metros que “sobrevuela”
de manera arrogante por encima del
edificio original.  Dentro de la figu-
ra geométrica se encuentra la nue-

va y poderosa maquinaria. Una es-
pecie de Ferrari dotado para com-
paginar producciones  y para darle
a la Scala toda la funcionalidad lo-
gística que había perdido en las úl-
timas décadas. De ahí que los di-
neros empeñados en el presupuesto
global de la restauración, unos 61 mi-
llones de euros, según la última ver-
sión oficial, puedan comenzar a re-
cuperarse gracias a las capacidades
que está en condiciones de desem-
peñar el nuevo teatro milanés. 

“Finalmente tendremos un tea-
tro adecuado a los tiempos de la ópe-
ra, un escenario capaz de funcionar
día a día, tal como sucede ya en otras
capitales mundiales. Las expecta-
tivas iniciales suponen que podemos
superar el ritmo de funciones en al
menos un 30% al año”, decía hace
unos días el sobreintendente “sca-
lígero”, Carlo Fontana.

Maticemos. Fontana es el so-
breintendente, aunque el cargo ha
perdido muchas de sus atribuciones.
Especialmente después de haber
trascendido la guerra que mantie-
ne con el maestro Riccardo Muti, di-
rector musical del teatro y figura
vencedora de la nueva era en la Sca-
la lombarda.

Han sido muchos los desplan-
tes y los desafíos recíprocos que se
han multiplicado en los últimos me-
ses. Sobre todo cuando Carlo Fon-

tana tuvo la idea de programar un
montaje zarzuelero de Luisa Fer-
nanda con Plácido Domingo y otro
musical de West Side Story en honor
a Bernstein.

Modelo ultraconservador. Pues
bien, Riccardo Muti, entonces de
viaje en París y partidario de un mo-
delo operístico ultraconservador,
confesó a un grupo de allegados que
“las elecciones del superintenden-
te amenazaban con convertir La
Scala en un music hall o en un tea-
tro de variedades, a fuerza de pro-
gramar música y espectaculillos de
segunda. Aquí no hay quien trabaje
seriamente”.

El cañonazo de Muti tuvo más
fuerza cuando se negó a comparecer
en la presentación de la temporada
2004. Y es que el maestro sostenía
haber estado completamente mar-
ginado de la programación y haber
padecido un comportamiento dis-
criminatorio del señor Fontana.

Ahora, en medio de ambos pú-
giles, adquiere fuerza la figura ar-
bitral de Mauro Meli, un eficacísi-
mo gestor en el Teatro de Cagliari
que Muti se ha traído hasta Milán
para trabajar sin la necesidad de res-
ponder a Fontana.

El triángulo anómalo va a pro-
longarse hasta el año 2006 –cuando
finaliza el contrato del sobreinten-

dente–, pero puede decirse que
Muti y Meli –cuyo cargo a medida se
titula “director de la división Tea-
tro Piermarini”, viejo nombre del
templo lírico– planean el porvenir de
la nueva Scala sin necesidad de re-
mitirse a la “reina madre”. Y que lo
hacen dispuestos a eliminar ciertos
caprichos que el director de orques-
ta napolitano ha perpetuado en la úl-
tima década. El más grande de to-
dos, naturalmente, radica en la
impermeabiliad de la Scala hacia los
grandes directores de Orquesta. In-
cluidos los italianos: Claudio Abba-
do no ha vuelto a casa desde 1986,
Riccardo Chailly permanece más o
menos vetado y Daniele Gatti tiene
que resignarse a trabajar entre las pa-
redes de Bolonia.

Los temores y los celos de Muti
son igualmente concluyentes con
muchas otras batutas internaciona-
les, aunque la llegada de Meli pa-
rece haber conseguido disuadir la in-
tolerancia del maestro. Tanto en las
cuestiones del podio como en las fu-
turas elecciones de la dirección de
escena. Sólo así puede entenderse
que el propio Muti se haya dirigido
a Pedro Almodóvar para proponer-
le un montaje de Così fan tutte en-
tre los fastos mozartianos del 2006.
La respuesta todavía no ha llegado.

RUBÉN AMÓN

Ante la imposibilidad de encontrar metros cuadrados en la zona más cara y protegida de Milán, el arquitecto Mario Botta

optó por hacer crecer el teatro hacia arriba, robándole el espacio al cielo y construyendo un cubo sobre la techumbre

LOS vecinos de Legnago (noreste de Italia) han re-
cuperado orgullosamente el paisanaje de Antonio
Salieri (1750-1825). Hasta el extremo de que algunas
pastelerías del pueblo ofrecen a la clientela una grap-
pa y unos “pezones de Venus” dedicados al honor
del compositor local. ¿Acaso no existen los bombo-
nes Mozart? Legnago no es Salz-
burgo, naturalmente, pero el
maestro Salieri tampoco es como
aparece demonizado en Amadeus
(1984). El problema es que Milos
Forman ha perpetuado univer-
salmente una vieja leyenda atribuida a la audacia de
Pushkin y replanteada en el teatro de Peter Schaffer: la
academia contra el genio, el oficio contra el talento, la
vulgaridad contra la creatividad, Satán contra Dios. Casi
20 años después del estreno de Amadeus, comienza a
percibirse una voluntad de rehabilitación. Entre otros

motivos porque Salieri había desempeñado un papel
demasiado influyente en la Corte de Viena como para
arrinconarlo como un estereotipo hollywoodiense.

El compositor de Legnago no solo desempeñó du-
rante  46 años el cargo de maestro de la capilla real. Tam-
bién fue el profesor de Beethoven, de Schubert y...del

primogénito de Mozart. ¿Qué
madre iba entregar a su hijo
a las garras del diablo? La pre-
gunta se abre camino enme-
dio de un cierto afán de re-
surrección salieriana. 

L’Europa reconosciuta fue la misma que inauguró el
teatro milanés en 1778, prueba a favor de la importan-
cia de Salieri, cuya memoria va a encontrar una batuta
de lujo, Riccardo Muti, un director de escena invenci-
ble, el veterano Luca Ronconi, y un reparto jalonado
con las figuras de Sabatini, Barcellona y Rancatore. 

La rehabilitación
de Antonio Salieri
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UN curioso pájaro llamado abubilla
(Upupa epops), en alemán L’Upupa,
es el protagonista de la próxima ópe-
ra que llega al Teatro Real en la mis-
ma producción que la vio nacer hace
un año en el Festival de Salzburgo.
Su autor es Hans Werner Henze
(Gütersloh, Westfalia, 1926), uno de
los creadores más respetados de Ale-
mania. A raíz de su estreno, obtuvo
un resonante éxito que fue resaltado
por toda la crítica internacional.
Cuenta con un reparto de auténti-
co lujo con nombres de indudable
prestigio como John Mark Ainsley,
Hanna Schwarz, Anton Scharinger y
Ofelia Sala, encabezado por el barí-
tono Matthias Goerne. Este último

señalaba su enorme satisfacción por
haber asumido este papel, uno de los
contadísimos que ha afrontado en
escena. Así comentaba a EL CUL-
TURAL que “fue un honor que
Henze compusiera L’Upupa pen-
sando en mí. Ya me había llamado
para el protagonista de Der Prinze
von Homburg que hicimos en la Ópe-
ra de Colonia. Mi personaje es sin
duda de gran calado”. 

El montaje es una coproducción
del Festival de Salzburgo con el
Real de Madrid, el Massimo de Pa-
lermo, la Ópera de Lyon y la Deuts-
che Oper de Berlín. Fue concebido
por Dieter Dorn, uno de los más
reconocidos directores de escena de

la actualidad. Para no desentonar
la orquesta también será dirigida por
una batuta de peso, Paul Daniel,
resposable musical de la English
National Opera. 

Ópera de madurez. Cumplidos 78
años, Hans Werner Henze, converti-
do en uno de los referentes de la in-
telectualidad alemana, había seña-
lado a L’Upupa y el triunfo del amor
filial, como su última composición
para la escena. Con un vasto número
de obras sinfónicas, concertantes y de
cámara, L’Upupa alcanza el número
15 dentro de su producción operís-
tica, todo un récord si se tienen en
cuenta las dificultades de los com-

positores actuales para
afrontar una pieza lírica.

Quizá por esta razón,
por tratarse de su canto
del cisne –o habría que
decir de la abubilla–
cuenta con elementos
muy especiales. La pri-
mera en relación al libre-
to que viene firmado por
el propio músico. Ante-
riormente, Henze había
acudido a colaboradores
literarios de peso caso de
la poetisa alemana Inge-
borg Bachmann en El
Príncipe de Homburg y en
El Joven Lord; WH Au-
den y Chester Kallman
en Elegía por los jóvenes
amantes y The Bassarids
(que tanto éxito obtuvo
cuando se programó en el
Real) y con Edward
Bond en We come to the Ri-
ver and The English Cat.
En esta ocasión, sin em-
bargo, ha preferido afron-
tar él mismo la base lite-
raria. “Es totalmente
personal”, señalaba a EL
CULTURAL, “aunque
me han ayudado amigos
y haga múltiples referen-
cias a la literatura de Ro-
bert Musil, Thomas

Mann y Stephen George, que me
han aportado ideas o colores”. No se
puede olvidar que Henze es un ex-
celente escritor  y como testimonio,
ahí están los magníficos poemas
para su ciclo de Canciones desde Ara-
bia. Hay que señalar también sus  re-
ferencias a otras óperas como El rap-
to del serrallo de Mozart, La mujer sin
sombra de Richard Strauss o Tristán e
Isolda y Parsifal de Wagner.

“El argumento de esta comedia”
señalaba, “procede de una antigua
saga árabe, concretamente de Si-
ria. La abubilla es el pájaro de la fe-
licidad, cuya búsqueda es una meta
para todo ser humano”. El trasun-
to es que un hijo acaba salvando la
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ElTeatro Real abre sus puer-
tas el próximo martes a la úl-
tima ópera del alemán Hans
Werner Henze, considerado
uno de los más reconocidos
compositores actuales. Es
todo un acontecimiento si se
piensa que L’Upupa se pre-
sentó hace sólo un año en el
Festival de Salzburgo. Re-
cibida con elogios por la crí-
tica internacional, cuenta con
uno de los más importantes
repartos que ha podido reu-
nir este año el coliseo ma-
drileño. Estará encabezado
por el respetado barítono ger-
mano Matthias Goerne, que
también asumió su estreno.

CLÄRCHEN & M. BAUS

LL ’’ UU PP UU PP AA EE NN   EE LL
MM OO NN TT AA JJ EE   DD EE
SS AA LL ZZ BB UU RR GG OO

Henze aterriza en España
El Real estrena su ópera L’Upupa
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vida del padre, algo que me resulta
muy próximo. La abubilla es un ani-
mal sacro en la mitología árabe que
trae cariño y juventud”. Esa proxi-
midad, a la que se refiere Henze,
tiene que ver con el hecho de que su
padre murió en la Segunda Guerra
Mundial. “Me hubiera gustado sal-
varlo. En el ánimo de cualquier hijo
está salvar a su padre de la muerte”.

Desarrollado en detalle, cuenta la
historia de un hombre viejo que en-
vía a sus tres hijos a la búsqueda de
la abubilla que le ha embrujado. Al
Kasim, su vástago más valiente, con
la ayuda de un gentil demonio va a ir
de aventura en aventura, conquis-
tando en el camino a la princesa Ba-
di’at, así como un misterioso cofre
que, en el camino de regreso, con-
fía a sus hermanos. Estos lo arrojan a
un pozo, donde lo recoge Badi’at, y
regresan a casa de su padre, con la

abubilla encantada –que el viejo deja
escapar– y el cofre de contenido
misterioso. Al Kasim aparecerá, des-
haciendo el sortilegio del cofre, a la
vez que castiga a sus dos hermanos.  

Experiencia en la escena. Naci-
do en 1926, la evolución lírica de
Henze le ha llevado a un grado de
madurez que ha sido
producto de una in-
tensa y extensa ex-
periencia con el
mundo de la escena.
Su primera ópera en un acto, Das
Wundertheater se estrenaba en Hei-
delberg en 1948, cuando él apenas
contaba con veintidós años. El pri-
mer ejemplo de ópera de grandes di-
mensiones fue Boulevard Solitude,
una especie de adaptación de la his-
toria de Manon Lescaut, acogida con
éxito en Hannover en 1952. Un año

más tarde se instalaba en Italia, don-
de actualmente vive con su pareja.
Después vinieron títulos importan-
tes como Der Prinz von Homburgo We
come to the River. También es desta-
cada su labor musical para el ballet
donde se señala la trascendencia de
Orpheus. Sobre las características de
su obra, el propio compositor trans-

mitía a este periódico que “estruc-
turalmente es una continuación de
mi pensamiento, que ya está en la
Décima Sinfonía, en la Octava, en la
música de los últimos diez años, con
idéntica linealidad y transparencia”. 

Y si la línea vocal se mantiene
en las constantes de su pensamien-
to musical, la orquestal exhibe su ca-

pacidad de dominio de las masas ins-
trumentales, tal y como nos ha acos-
tumbrado en los últimos años. Cuen-
ta con viento a cuatro, dos pianos,
cinco percusionistas a los que se aña-
de la importante presencia de una
cinta grabada con los sonidos de las
alas, campanillas o las llamadas de los
pájaros. El vínculo tímbrico lo esta-

blecía el propio Henze al señalar que
“la orquesta está presente en mi con-
cepción y por ello pienso en la Fi-
larmónica de Viena que la estrenó y
en sus magníficas cuerdas. Pero
como la composición  es larga, las par-
tes de viento buscan el equilibrio”. 

LUIS G. IBERNI

“L’Upupa (La abubilla) es el pájaro de la felicidad, cuya búsqueda es una

auténtica meta para cualquier ser humano”, afirma Hans Werner Henze
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ORQUESTAYCORO
NACIONALES DEESPAÑA

Concierto 6 - Ciclo II (Viena 1900)
10, 11 y 12 diciembre 2004
Orquesta Nacional de España 
Josep Pons, director
G. Mahler Sinfonía núm. 10 (edición: Deryck Cooke)

Concierto 7 - Ciclo I
17, 18 y 19 diciembre 2004
Orquesta Nacional de España 
Semyon Bychkov, director
C. Halffter Adagio en forma de rondó 
D. Shostakovich Sinfonía núm. 7, en Do mayor, opus 60 “Leningrado”

Concierto 8 - Ciclo II (Viena 1900)
14, 15 y 16 enero 2005
Orquesta y Coro Nacionales de España 
Josep Pons, director
Lorenzo Ramos, director del coro

Ana Ibarra, soprano
Markus Eiche, barítono

J. Strauss Die Fledermaus, obertura 
G. Mahler Des Knaben Wunderhorn (selección)
A. Berg Sieben frühe Lieder 
F. Lehár Die lustige Witwe (selección) 

Información general: los conciertos se celebrarán en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacional de Música 
(C/ Príncipe de Vergara, 146, Madrid). Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Música,
Teatros INAEM y Servicaixa (tel.: 902 33 22 11 y www.servicaixa.com).

TE
M

PO
RA

DA 2004
2005

JOSEP PONS
DIRECTOR ARTÍSTICO Y TITULAR
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HOY, en el Palacio de Festivales de Cantabria, se
abre la Novena Temporada lírica de Santander con
un espectáculo que promete y que procede de la
Ópera de Nurenberg: una producción de la ro-
mántica Werther de Massenet, efusivo y certero
retrato de un suicida sobre la novela de Goethe.
Para interpretar a su cándido e infortunado pro-
tagonista se cuenta con un tenor que es seguidor,
y alumno, del gran Werther de la posguerra, Al-
fredo Kraus: el venezolano Aquiles Machado, que
acaba de cantarMacbeth en el Real. Una voz de gran
belleza, de rico esmalte y de extensión suficien-
te; de fraseo cálido. En su maduración, Macha-
do, que ha acometido en ocasiones partes que no
iban a su voz de lírico-ligero, se encuentra ahora en
crisis: el instrumento ha ensanchado, ha ganado en
poder, pero ha perdido aquella tersura inmaculada
de los inicios. Está trabajando desde hace años con
provecho el personaje. A su lado estarán la mez-
zo americana Rebecca Martin, miembro de la ci-
tada ópera alemana, la soprano Milagros Pobla-
dor y el bajo Miguel Ángel Zapater. La escena es
de Sabine Hartmannshenn, mientras que la ba-
tuta será empuñada por David Jiménez.

El día 16 es el turno de una curiosa y colorista
producción de Orfeo y Eurídice de Gluck firmada
por Els Comediants; en colaboración con la Quin-
cena Donostiarra y el Festival de Peralada, que los
días 3 y 5 se presenta en el Gran Teatro de Córdoba
con idéntico reparto. El buen contratenor que es

Flavio Oliver abordará la parte del cantor, que fue-
ra estrenada en 1762 por un castrado. Es preferible
una voz femenina de mezzosoprano, aunque el pe-
culiar timbre de contratenor otorgue nuevas luces.
Alwyn Mellor e Isabel Monar completan un re-
parto al que se une en este caso un narrador –Jor-
di Vidal–, una idea de los directores de escena.
La Orquesta de Córdoba y el mencionado Coro
cántabro actuarán a las órdenes del oboísta y di-
rector belga Paul Dombrecht.

Atractivo Don Giovanni. Para los días 6, 8 y 10, se
anuncia un muy atractivo Don Giovanni en el Tea-
tro Principal de Mahón. Es la primera vez que,
en sus 150 años de existencia, el coliseo acoge
una ópera de Mozart; y la primera que la asociación
de Amics de s'Opera de la ciudad programa una
obra del salzburgués. Todo un acontecimiento, que
parece contar con un reparto de cierta solidez. Sus
nombres más llamativos son: Carlo Colombara  será
il disoluto punito; el tenor maltés Joseph Calleja,
cuya bien timbrada voz está dando que hablar en-
carnará a Don Ottavio; la soprano sueca Hillevi
Martinpelto, de bien graduado dramatismo, hará
Donna Anna y la soprano tolosarra Ainhoa Arte-
ta, que estará en la piel de Donna Elvira, quizá algo
escasa de cuerpo. Edmon Colomer bajará en el
foso junto a su Orquesta Ciudad de Palma. La pro-
ducción lleva el sello de Steffano Poda, imagina-
tivo regista, muy apreciado en la Isla. A. REVERTER

Aquiles Machado afronta Werther
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Veinte años
LA Orquesta de Cámara Reina Sofía acaba de
cumplir sus veinte años de una andadura
nada fácil. Prácticamente su único apoyo
oficial lo lleva en el nombre, pero ha logra-
do mantenerse contra viento y marea y ce-
lebra ahora su onomástica con un programa
de relanzamiento de los que cabe calificar
como “de diseño”.

Con la intención de garantizar su conti-
nuidad se ha constituido una fundación cuya
presidencia de honor ostenta la Reina y cuyo
presidente ejecutivo es alguien de la in-
fluencia de Jaime Carvajal y Urquijo. En
su patronato o en su consejo asesor figuran
nombres del relieve de Álvarez Rendueles,
González de Amezúa, Calvo Sotelo, Escá-
mez, García Alcalde, etc. En el diseño de
todo el proyecto han tenido mucho que ver
Juan Cambreleng y, sobre todo, Humberto
Orán. Orán es hoy día una de la docena de
personajes con voz y voto en nuestro mundo
musical. Hace veinte años tocaba la viola
en la O.S.M. y, desde ella y con otros de sus
miembros como el chelista Ramos o los vio-
linistas Comellas y Villuendas, participó
decisivamente en la creación del conjunto.
Desde entonces se convirtió en su ángel tu-
tor, como lo es de la Fundación Mundo en
Armonía o de otras instituciones a las que
presta sus valiosas iniciativas.

La Orquesta Reina Sofía la integran hoy
parte de los mejores músicos de nuestras
agrupaciones, que han de “sacar” horas extras
para poder hacer música juntos en medio
de agendas cada día más cargadas. He aquí el
peligro que siempre le ha acechado y del que
siempre debiera huir en el futuro: el aceptar
demasiados compromisos. La orquesta ha to-
cado 231 conciertos en España y 22 en el
extranjero, posee un notable fondo disco-
gráfico y, lo que ahora importa más, muchas
ideas en la recámara.

José Luis García del Busto ha escrito un li-
bro muy atractivo en el que se detalla la his-
toria y las nueve obras encargadas a Zárate,
De la Cruz, Marco, Brotons, Villa Rojo, Igoa,
Turina, Rueda y Camarero con las que se fes-
tejarán los veinte años y que constituirán el
grueso de lo que busca ser ya una tempora-
da estable. ¡Feliz cumpleaños y adelante!

GONZALO ALONSO

VUELVE Sergiu Comissiona, titular durante varias
temporadas de la ORTVE; un director fantasioso
y animado, de fácil y desenvuelta técnica. Otra
cosa eran sus conceptos. En el concierto de hoy
y mañana, en el Monumental de Madrid, ten-
drá ocasión para desmelenarse a su gusto con la
Quintade Beethoven, pieza espectacular y no tan
programada. Previamente, las hermosas Varia-
ciones sobre un tema de Haydn de Brahms y, en me-
dio, el Concierto nº 1 de Liszt, partitura hiperro-
mántica. El solista es el moscovita Serghei Yerojin.

Vuelve Comissiona
UNO de los nombres más sonados en el campo de
la música antigua es el del violinista inglés An-
drew Manze. Está al frente del magnífico grupo
The English Concert, que fundara en 1972 Tre-
vor Pinnock. Con él actúa hoy en Jaén y maña-
na en León; con obras de Bach, Corelli y Haen-
del. Pero Manze regresa pronto, esta vez con otro
conjunto del que es asimismo titular, la Europe
Union Baroque Orchestra. Estará el 13 en Valen-
cia, el 15 en Las Palmas y el 16 en Tenerife para
ofrecer un programa con obras de Muffat o Vivaldi.

Manze, violín y director
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Nuevas luces para Prokofiev

P.I.TCHAIKOVSKI
EUGENIO ONIEGUIN

STAATSOPER DE VIENA/OZAWA

ORFEO C 6370421

DENTRO de su serie de
grabaciones en vivo el
sello Orfeo presenta el
debut en la Staatsoper de
Viena, en 1988, de Seiji
Ozawa, actual responsable
musical del teatro, con
Eugenio Onieguin de
Tchaikovski. La lectura
del maestro nipón es de
una gran brillantez en lo
orquestal y está llena de
arrebatadora pasión.
Mirella Freni ofrece una
de sus primeras interpreta-
ciones de un papel que
llegaría a hacer suyo como
el de Tatiana, al que aporta
su impecable línea de
canto. El personaje titular
está asumido por un
Wolfgang Brendel mucho
más comedido que otras
veces. Peter Dvorsky hace
un Lenski de antología. El
recientemente desapareci-
do Nicolai Ghiaurov
delinea un Gremin lleno
de elegancia y de amor por
su esposa (también en la
vida real). R. BANÚS

SARA MINGARDO
OBRAS PARA CONTRALTO

CONCERTO ITALIANO

NAÏVE OP 30395

LAS composiciones conte-
nidas en este disco –arias,
madrigales y cantatas de
Salvatore, Carissimi,
Monteverdi, Cavalli,
Legrenzi, Haendel y
Vivaldi– estaban destina-
das a una voz central, sin
concreción de sexo. Una
voz que podríamos consi-
derar de contralto. Aquí se
las escuchamos a Sara
Mingardo, que no es real-
mente una contralto, aun-
que su color sea más bien
oscuro y sus graves bien
apoyados. Pero es de estu-
che pequeño. Eso sí: canta
excelentemente, matiza,
dice, cuida y realiza
melismas y agilidades con
garbo y musicalidad. Y nos
hace penetrar en un
mundo de afectos y de
bellezas. Le hace el dúo
Monica Bacelli en el
madrigal Vorrei baciarti.
Alessandrini se maneja con
su solvencia habitual en
este repertorio al frente del
Concerto Italiano. A. R. 

PROKOFIEV: CINDERELLA. RAVEL: MA MÈRE L'OYE

MARTHA ARGERICH, MIKHAIL PLETNEV, PIANOS

DEUTSCHE GRAMMOPHON 474 8172

CUANDO dos pianistas de la talla de esta argentina y
de este ruso se unen, algo bueno hay que esperar. La ca-
pacidad de concentración, el ardor expositivo, el arte
emocional de ella unidos a la vibración, a la pulsación
eléctrica, a la claridad ejecutora de él es lógico que al-
cancen estratos de notable altura. Máxime cuando es-
tamos ante instrumentistas dotados de un mecanismo
excepcional, que han ido trabajando durante años

Es justo reconocer la evolución de Pletnev, un pia-
nista que cuando ganó, en 1978, a los 21 años, la me-
dalla de oro en el Concurso de Moscú era poco más
que un atinado traganotas. Luego ha madurado y se
ha aplicado, no sólo como pianista, sino también como
director –al frente de la Nacional de Rusia, creada por
él– y, ahora lo comprobamos, como compositor – re-
dactor en este caso– de una versión para dos pianos
del ballet La cenicienta de Prokofiev. Ha sido atrevido
el pianista, porque el autor de la Sinfonía Clásica ya
dejó una realización para un solo piano. Pero el resul-
tado es espléndido y revelador de un conocimiento
exquisito de la obra y de sus líneas polifónicas, muy bien
plasmadas en un continuo tour de force cuajado de con-
trastes muy expresivos y de una riqueza tímbrica de
altos vuelos. Destacan esas notas desde el interior del
piano, a modo de sonidos de campanas, en el Finale. 

Con la sensacional Martha Argerich, a sus grana-
dos 63 años, Pletnev realiza una interpretación de enor-
me colorido y de notable precisión rítmica, que se une
a una primorosa y transparente traducción de la deli-
cadísima y nostálgica Mi madre la oca, una composi-
ción que encierra toda la ternura raveliana, aquí per-
fectamente reproducida. ARTURO REVERTER

G. DONIZETTI 
UGO, CONTE DI PARIGI

S. FRONTALINI, DIRECOR

DYNAMIC 449/1-2

DESPUÉS de escuchar
muchas óperas olvidadas,
uno llega a la conclusión
de que sus motivos había y
son muy pocas aquellas
que realmente valen la
pena de principio a fin. No
es éste el caso de Ugo,
Conde de París, aunque
contiene momentos de la
típica inspiración belcan-
tista. Se estrenó en la Scala
en 1832,  apenas tres
meses después del estreno
de Norma de Bellini.
Precisamente fueron
Pasta, Grisi, Donzelli y
Negrini protagonistas
comunes. Tras cuatro
representaciones, se
hundió en el olvido. Esta
grabación proviene del
vivo. Se advierte de que el
estado de salud de la
protagonista, Doina
Dimitri, no era óptimo.
Pese a ello, se escuchan
con agrado los dúos entre
soprano y mezzo. La
interpretación no pasa de
correcta. G. ALONSO

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 El soldadito de plomo E. Aragón O. S. Tenerife DG

2 The classical chillout edition Varios Varios EMI

3 Clásicos populares infantiles Varios ORTVE RTVE

4 Callas: Life and Art Varios M. Callas EMI

5 A batallar estrellas Varios Al Ayre Español HM

6 Haendel: Renée Fleming G. F. Haendel R. Fleming DECCA

7 Stabat Mater A. Vivaldi Ricercar Consort MIRARE

8 Recital Zarzuela Varios A. Mª Sánchez RTVE

9 Great tenor arias Varios J. D. Flórez DECCA

10 Las estaciones F. J. Haydn R. Jacobs HM

Barcelona: Castelló, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC
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¡TAMPOCO pudo ser esta vez! La re-
ciente reunión de la 6ª Comisión de
Naciones Unidas encargada de es-
tablecer los límites internacionales
de la clonación, volvió a perder una
oportunidad de oro de hacer histo-
ria. Por un lado, y para alivio de la in-
mensa mayoría de los investigado-
res, se bloqueó la propuesta de
Costa Rica, que contaba con el apo-
yo de EEUU, de redactar un trata-

do de obligado cumplimiento in-
ternacional prohibiendo la Técni-
ca de Transferencia Nuclear con
fines médicos, la mal llamada Clo-
nación Terapéutica. Sin embargo,
tampoco pudo establecerse el veto
a la clonación con fines reproducti-
vos, es decir, la verdadera clonación.
En un alarde de diplomacia fútil,
el debate vuelve a enquistarse has-
ta febrero de 2005. ¿Qué duro hue-

so difícil de roer mantiene tan di-
vididos a los 191 miembros de la
ONU? Uno llamado Embrión: du-
rante la técnica de la transferencia
nuclear, el núcleo de una célula
adulta y un óvulo enucleado (sin nú-
cleo) formarán, tras su activación, un
cigoto que en pocos días constituirá
la fuente de células madre suscep-
tible de originar el tejido deseado.
Al aplicar criterios morales-religio-

sos que enmarcan a ese cigoto den-
tro de la definición de Ser Huma-
no topamos con el mencionado
“hueso”. Irónicamente, mientras la
administración Bush emprende su
peculiar cruzada a favor de los de-
rechos del blastocisto, el actor Ar-
nold Schwarzenegger, gobernador
republicano de California, recurre a
su papel de “Conan” para enfren-
tarse a su Presidente, republicano
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LLaa  tteerraappiiaa  cceelluullaarr  ppooddrrííaa  tteenneerr  ssuu  aaññoo  ddee  oorroo::  22000055..  LLaa  nnuueevvaa  lleeggiissllaacciióónn  ssoobbrree
bbiioommeeddiicciinnaa  ppooddrrííaa  mmaarrccaarr  uunn  aanntteess  yy  uunn  ddeessppuuééss  eenn  llaa  iinnvveessttiiggaacciióónn  bbáássiiccaa  yy
ccllíínncciiaa,,  eenn  llaa  qquuee  EEssppaaññaa  ccuueennttaa  ccoonn  uunnooss  ssóólliiddooss  eeqquuiippooss..  JJoosséé  AAnnttoonniioo  LLóóppeezz  GGuuee--
rrrreerroo,,    ddee  ll  CCBBMM--UUAAMM,,  aannaalliizzaa  eell  eessttaaddoo  iinnmmeeddiiaattoo  ddee  llaa  mmeeddiicciinnaa  rreeggeenneerraattiivvaa..

Medicina regenerativa

2005: ¿Y ahora qué?
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también, y aprobar un presupues-
to de más de 3.000 millones de dó-
lares para la investigación con cé-
lulas madre embrionarias.

Mientras tanto, y dentro de
nuestras fronteras, la llegada al po-
der del PSOE ha supuesto la revi-
sión de los puntos más polémicos de
la pasada Ley 45/2003 sobre Técni-
cas de Reproduc-
ción Asistida. La
aprobación de un
nuevo Real De-
creto (2132/2004,
BOE 30/10/2004)
ha constituido la segunda reforma
de dicha Ley en menos de un año.
Este Real Decreto representa un
fuerte espaldarazo a la solicitud de
nuevos proyectos con células madre
embrionarias. 

Primeras objeciones. A lo largo del
2005 asistiremos a la elaboración
de una nueva ley de Investigación
en Biomedicina que regulará el em-
pleo de células procedentes de em-
briones en ciencia. Incluso, como
manifestó la ministra Elena Salga-
do, se observará la posibilidad de
permitir la transferencia nuclear,
prohibida hasta ahora, si los cientí-
ficos así lo solicitan. Además de au-
mentar el número de ovocitos a uti-
lizar por ciclo en clínicas de
fecundación in vitro, el Real De-
creto permite exportar o importar
células derivadas de embriones y es-
tablece la coordinación entre los es-
tudios con células madre dentro del
marco de la actual Red de Terapia
Celular y Medicina Regenerativa. 

Sin embargo, el establecimiento
de dicha Red no está siendo todo
lo consensuado que sería deseable.
Sin ir más lejos, la llegada al Banco
de Células Madre de Granada de las
dos primeras líneas celulares cedi-
das por el Instituto Karolinska de
Estocolmo ha suscitado las primeras
objeciones del partido de la oposi-
ción. Su portavoz de Sanidad, Mario
Mingo, ha criticado la importación
de células desde Suecia, cuando en

Valencia las líneas celulares VAL-1
y VAL-2 han sido satisfactoriamen-
te establecidas. A pesar de ello, la
creciente influencia de España en
investigación con células madre
queda reflejada en la asignación de
Sevilla como sede de la secretaría
técnica de la Red Europea de In-
vestigadores con Células Madre, al
mismo tiempo que nuevas Comu-
nidades Autónomas, como la de Ma-
drid, anuncian la creación de Cen-
tros de Investigación en Células
Madre y Medicina Regenerativa
para sumarse a los de referencia ya
existentes en Andalucía, Cataluña y
la Comunidad Valenciana.

En el ámbito estrictamente cien-
tífico, se suceden los buenos resul-
tados en los laboratorios. Con esta
idea, y recordando que la terapia ce-
lular basada en células madre to-
davía está lejos de ser una realidad
clínica, participó Juan Carlos Izpi-
súa, investigador del Instituto Salk
de California, en los actos del XXVII
Aniversario del Hospital Ramón y
Cajal de Madrid. En una conferen-
cia, Izpisúa nos recordó lo pobres
que estamos en el conocimiento
molecular de la diferenciación de las
células madre. Sin el avance en di-
cho campo, no podremos garanti-
zar el control de la división de es-
tas células pluripotentes, como
quedó demostrado tras el implante
de células embrionarias a una mujer
estadounidense con Parkinson,
quien, tras una primera fase de sor-

prendente mejoría, desarrolló un tu-
mor. No obstante, los buenos re-
sultados obtenidos en modelos ani-
males de diabetes por el equipo de
Bernat Soria, director del Instituto
de Bioingeniería de la Universidad
Miguel Hernández de Elche, per-
miten mantener la esperanza bien
asida. Los datos presentados en el

pasado Congreso Mundial de Tras-
plantes rebajan el plazo para el po-
sible uso clínico de células madre en
diabetes, entre otras enfermedades,
de más de una década a poco más de
5 años. Otra prometedora veta de es-
tudio científico lo constituye el fe-
nómeno denominado “de diferen-
ciación”, consistente no en aislar
células madre, sino en hacer que
una célula completamente diferen-
ciada recupere la capacidad de vol-
verse flexible para seguir dividién-
dose y reconstituir un posible tejido
dañado. 

El gen FoxG1. Este frente de in-
vestigación se apoya en la observa-
ción del socorrido pez cebra y, sobre
todo, de un curioso animal, el ajo-
lote, anfibio mexicano con la pecu-
liaridad que, si le cortamos una pata
o gran parte del corazón, éstos vuel-
ven a crecer. En mamíferos se está
estudiando con mucha atención un
gen, FoxG1, implicado en la regu-
lación del desarrollo de la corteza ce-
rebral y la capacidad para mante-
ner células neuronales en división
(‘Science’, 303:56. 2004).

Volviendo al terreno clínico,
nuevos logros tratan de sumarse a
los ya cosechados en regeneración
cardiaca. Vistoso resultó, nunca me-
jor dicho, el tratamiento en Japón de
4 pacientes con problemas en la cór-
nea a través de células madre ob-
tenidas de la mucosa bucal. Asimis-
mo, recientemente se ha publicado

en la mejor revista científica de reu-
matología (‘Arthritis & Rheuma-
tism’) el trasplante de células madre
hematopoyéticas, dirigido por Ri-
chard K. Burt de la Escuela Uni-
versitaria de Medicina de Chicago,
desde una mujer sana a su herma-
na afectada por artritis, la cual vio
disminuir notablemente sus nódu-
los reumatoides transcurridos unos
meses. 

Primeras objeciones. Por otra par-
te, resultan sorprendentes los resul-
tados obtenidos por el equipo de
Damián García Olmo, director de la
Unidad de Terapia Celular del hos-
pital universitario madrileño La Paz,
al tratar pacientes con la enferme-
dad autoinmune de Crohn con cé-
lulas madre obtenidas de grasa me-
diante liposucción. La enfermedad
de Crohn se caracteriza, entre otras
muchas manifestaciones, por la apa-
rición de fístulas complejas de difí-
cil tratamiento y de graves conse-
cuencias para los pacientes.
Mediante la aplicación, tras la ciru-
gía, de células madre obtenidas, con
el apoyo técnico de la empresa bio-
tecnológica Genetrix, de unos 80
cm3 de grasa subcutánea, se consi-
guieron cerrar la mayor parte de las
8 fístulas tratadas. Ahora, el reto an-
tes de intentar hacer extensible di-
cho tratamiento a otras enferme-
dades, consiste en tratar a 50
pacientes únicamente con terapia
celular, sin intervención quirúrgi-
ca. A falta de una mayor inyección
económica para investigación por
parte del Gobierno, la investigación
española con células madre vive su
pequeño oasis. Muestra de ello ha
sido el Simposio Europeo sobre Me-
dicina Regenerativa celebrado en la
Fundación Areces de Madrid. Es-
paña tiene la oportunidad de coger
un asiento digno en la locomotora
del progreso científico y clínico en
el campo de la terapia celular y me-
dicina regenerativa.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

La creciente influencia de España en investigación con células

madre queda reflejada en la asignación de Sevilla como sede de

la secretaría técnica de la Red Europea de Investigadores

C O R T E  H I S T O L Ó G I C O  D E  L A
E N F E R M E D A D  D E  C R O H N   
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“Detesto la etiqueta de que soy una actriz fría y distante”
PREGUNTA: Al recordar su
papel en La puta y la balle-
na, todavía me dan escalo-
fríos. ¿Le pasa a usted lo
mismo?
RESPUESTA: Desde luego. Es
el personaje que más ha
dado vueltas a mis tripas y
a mi alma. Fue una expe-
riencia catártica.
P: Si necesitaba un perso-
naje menos atormentado
después de aquello, ¿cree
que lo ha encontrado con
la Marie de El maquinista?
R: Sí, porque dentro de que
la película es muy tormen-
tosa, ella es un bálsamo.
Pertenece al mundo de los
deseos y la fantasía.
P: ¿Qué es lo que más le
atrajo del papel?
R: Que representa el con-
trapunto onírico a la deses-
peración del protagonista.

Ella es una figura placen-
tera, acogedora y com-
prensiva.
P: ¿Como usted?
R: Por supuesto (risas).
P: ¿Cómo definiría El
maquinista?
R: Un thriller psicológico
con toques de Dostoievski
y de una estética muy
inquietante.
P: Christian Bale, su com-
pañero de reparto, ha per-
dido 30 kilos y se ha que-
dado en los huesos para
interpretar su papel.
¿Haría usted algo así?
R: No, nunca haría algo que
fuera contra mi salud.
Aunque él estaba controla-
do por nutricionistas, su
personalidad cambió total-
mente en cuanto empezó
a comer. Sólo habíamos
cruzado cuatro palabras, y

de repente se volvió
dicharachero.
P: Esta vez ha trabajado en
inglés. Español, inglés, ita-
liano, francés... ¿en qué
idioma se siente más
cómoda?
R: El castellano, que es mi
lengua. Aunque una vez
que supero la cuestión téc-
nica, el idioma me ayuda a
comprender el personaje.
P: Producciones como El
maquinista siguen la filoso-
fía: si no puedes vencer al
enemigo, únete a él. ¿Le
parece la solución más
inteligente?
R: Creo que es una modali-
dad de producción muy
válida. Si no podemos
vencer al cine norteameri-
cano, habrá que hacer que
nos respeten, y trabajar
con ellos es una forma.
P: En sus últimas películas
ha trabajado para un direc-
tor italiano, otro argentino
y otro americano. ¿Los
españoles no le llaman?
R: También me han llegado
cosas de aquí, sólo que las
que he hecho me han
parecido las más interesan-
tes. Espero que no se olvi-
den de mí en España.
P: ¿Qué ha perdido la
Academia sin Aitana?
R: Absolutamente nada. Ha
ganado a dos mujeres
maravillosas que son
Marisa y Mercedes.
P: ¿Y qué ha ganado Aitana
sin la Academia?
R: Tranquilidad, tiempo.
P: Si no fuera actriz, ¿a qué
se dedicaría?
R: No me imagino hacien-
do otra cosa. Esto es tan
vocacional que no lo sé.

P: ¿Qué es los más difícil
de su trabajo? 
R: Conjugar todo lo caótico
y desordenado que tene-
mos las actrices con una
vida familiar y ordenada.
Eso es muy difícil.
P: Creí que iba a decir las
entrevistas.
R: No, eso es lo más pesa-
do. Pero no se dé por alu-
dido. Esta está siendo
divertida.
P: Si le dan la oportunidad
de escoger un director
para su próximo papel...
R: Me gustaría repetir con
Luis Puenzo y Bigas
Luna. Y también me
encantaría trabajar con
Icíar Bollaín, Fernando
León, Achero Mañas o
Alejandro Amenábar.
P: ¿Hasta dónde llegaría
por el papel de su vida?
R: Hasta hacer todas las
audiciones necesarias para
convencer al director de
que el personaje está
hecho para mí.
P: ¿Está todavía por llegar?
R: He tenido varios papeles
de mi vida. Tanto en tea-
tro como en cine. Pero
siempre piensas que el de
aquí y ahora es el más
importante.
P: Después de la frustrada
experiencia con la serie
Los 80, ¿volverá algún día
a la televisión?
R: La serie se veía, pero al
perder audiencia decidie-
ron parar antes de que
fuera a peor. En enero vol-
veremos a grabar más capí-
tulos que se emitirán a
partir de primavera.
P: ¿En verdad es necesario
el revival ochentero?

R: Creo que es algo que ha
surgido espontáneamente.
Aunque la estética era
espantosa, con la distancia
ahora podemos compren-
der la importancia política
y social de aquellos años.
P: De todas las etiquetas
que le han colocado, ¿cuál
le gusta más?
R: Que soy una actriz res-
petada y valorada.
P: ¿Y cuál detesta?
R: Que soy fría y distante.
No es verdad. Si doy esa
impresión, es sólo como
forma de defensa. 
P: ¿Contra qué?
R: Bueno, en esta profesión
siempre estamos muy
expuestos. 
P: ¿Tiene alguna deuda
pendiente con el teatro?
R: Siempre. Es el lugar
donde mido mi cobardía y
donde tengo que acabar
volviendo.
P: ¿Y con Hollywood?
R: Ninguna. Me hizo un
regalo fantástico, pero no
le pido más.
P: ¿Qué es lo más hermoso
que le han dicho de su tra-
bajo?
R: Que he emocionado.
P: ¿Y cuál es la útima pelí-
cula que le ha emocionado
a usted?
R: Mar adentro.
P: ¿Qué le resulta más difí-
cil frente a una pantalla:
llorar o desnudarse?
R: Antes me parecía más
fácil desnudarme que llo-
rar. Pero ahora se han
invertido los términos.
Deben ser cosas de la
edad.

CARLOS REVIRIEGO

Paseó por las nubes de Hollywood
antes que ‘Pe’ y ha sido emba-
jadora oficial de nuestro cine al
mando de la Academia. Aita-
na Sánchez-Gijón (Roma,
1968), ahijada de Rafael Al-
berti, sigue proponiéndose

retos en su profesión,
como demuestra en El

maquinista, un thri-
ller de Brad Ander-

son en el que
vuelve a inter-
pretar en in-
glés. El filme se

presenta ahora
en el Festival

de Sitges y
llegará a

las salas el
p r ó x i m o
viernes.
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