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Por una vez no hay nada
que objetarle al Premio
Cervantes. Y eso que no ha
sido para Juan Marsé, que ya
clamaal cielo, sino para otro
independiente de verdad,
Rafael Sanchez Ferlosio,
empefiado en menospre-
ciar, por muy suyo que sea,
un libro fundamental como
E/Jarama y que si se ale-
gra del premio es porque,
confiesa, “a lo mejor asi se
venden mds libros y con-
venzo de algo a alguien”.
Para eso deberian servir
siempre los premios: no
para pagar favores ni asentar
amistades, sino para que el
gran publico repare en la
existencia de 7ara avis como
Ferlosio.

e preguntaba yo si

después de la Real
Academia Espafiola su ob-
jetivo era la Academia de
Bellas Artes. Me refiero al
grupo Prisa. La presencia de
Gregorito Maraiién en esta
dltima me hacfa malpensar
en ello. De momento lo que
hay es un pacto de ayuda
entre él y Antonio Fernan-
dez Alba, que va solo en una
candidatura para el ingreso
en la Academia Espaiiola,
que se decidird el jueves
que viene.

or cierto que la Docta

Casaestd que arde. Yalo
saben, el 16 tendremos gran
velada, con tres candidatos a
garrotazos por una silla, en-
tre los cuales el Terceiro en
discordia es empleado de
Prisa y, por tanto, candida-
to casi oficial, tal como estin
las cosas, aunque con los
trios nunca se sabe. Por cier-
to, me cuentan que entre los
editores de clasicos (Casta-

anchez Ferlosio, Premio Cervantes por méritos propios. Gran

velada en la Docta Casa. El bueno de Montero Glez escandali-

za en la radio. El cine espaiiol, protagonista de los Premios del

Cine Europeo. El mundo del arte, saturado de rumores absur-

dos. ;Y qué pasé en la entrevista entre L.opez Cobos y Carmen Calvo?

Irreverencias

lia, Turner, Espasa, Gredos,)
corre mas de un chiste sobre
L/ Quijore de Alfaguara, ese
que presentd la ministra por
Hispanoamérica y que es la
primera incursién alfagua-
rense en el Siglo Oro.

E std tan acostumbrado
a provocar, a decir lo
que piensa sin preocuparse
por trasgredir u ofender, que
se lo esperaba. Mds ain, han
tardado mucho en echarle.
Porque al bueno de Monte-
ro Glez lo han despedido
del programa de radio de
Isabel Gemio, incapaz de
soportar por mas tiempo las
quejas de los oyentes es-
candalizados por despertar-
se el domingo con sus mon-
teradas irreverentes.

I : sta vez Espafia juega
en casa. Todo apunta

DE IZQUIERDA A DERECHA, CAR-
MEN CALVO, NACHO DUATO Y

JESUS LOPEZ COBOS. ABAJO,
RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

aque el cine espaiiol serd el
triunfador, este sibado en
Barcelona, de los Premios
de Cine Europeo. Mar
adentroy La mala educacion
parten como favoritas. Por
lo que a mi respecta, el di-
rector que serd homenajea-
do durante la gala, Carlos
Saura, podria muy bien
competir con su dltima pe-
licula, E/ séptimo dia, que
poco tiene que envidiar a
las que se repartiran los pre-
mios.

D ice ahora el coleccio-
nista britdnico Char-
les Saatchi, en una entre-
vista publicada por “The
Art Newspaper”, que ha
ofrecido su valiosa coleccion
de arte (nada menos que
2.500 piezas de artistas
como Damian Hirst, Tracey
Emin, los hermanos Chap-

man, o Gary Hume) a la
"Tate pero que la oferta no
tuvo éxito. Segin la Tate se
trataba de un préstamo aun-
que Saatchi asegura que era
un “regalo”. Sealo que fue-
re, lo raro es que no se haya

abierto ya una via de nego-
ciacién entre Nicholas Se-
rota, ¢l director de la galaxia
“Tate”, y el millonario in-
glés, ya que la institucién se
convertiria, con las obras de
la Saatchi, en la mejor co-
leccion de arte britdnico
contemporaneo. ;Qué pen-
sard mi amigo Todoli, actual
director de la Tate Modern,
de todo esto?

I mundo del arte no da
crédito, y yo desde lue-
go tampoco, pero les tras-
lado el rumor creciente € in-
sensato: la fusién del museo
del Prado con el Reina So-

fia. Mds bien se tratard, digo
yo, de fusién de direccién,
que ya es suficientemente
absurdo. Claro que con los
Calvo todo es posible.

I asemana que viene se
conmemora el desem-

barco de las Ardcnas, y esta
vez el invitado de honor no
serd ningun general de los
vencedores ni de los ven-
cidos, sino {Tom Hanks!
(estrella que serd de la ver-
sion peliculera de £/ codigo
Da Vinci) que protagonizaba
Salvar al soldado Ryan, la
pelicula que Spielberg hizo
sobre el desembarco de
Normandia. A este paso,
cualquier dia vemos a Kirk
Douglas inaugurando la res-
tauracion del Coliseo ves-
tido de Espartaco o a Val
Kilmer cantando al frente
de unos resucitados The
Doors.

otro actor que desem-

barca en el teatro es el
goyarizado Luis Tosar. Pro-
tagonizard el melodrama de
"Tenesse Williams £/ 200 de
cristal. Y lo hard en compa-
iifa de Maria Botto, cuya
madre Cristina Rota es la
productora. Todo en fami-
lia, como debe ser en el tea-
tro. (Qué quién lo dirige?
Me cuentan que un ex-
traordinario director de Ar-
gentina, Agustin Aleso.

lguno de los dos debe-

rian contarnos qué
pasé en la entrevista acor-
dada entre Lépez Cobos y
Carmen Calvo. ;Convencié
la ministra al director? ;O es
que ni siquiera le ha reci-
bido atin?

JUAN PALOMO
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El prestigio de FFerlosio

POR MANUEL DE LOPE

Nunca he tenido ocasién de conocer a Rafael Sinchez Ferlosio. Hubo, eso si, hace algunos afios, un conocimien-

to de proximidad a lamanera de una presencia que se detecta no por su relacion inmediata, sino por la influencia en

la persona que sirve de vehiculo involuntario de trans-
mision. Ello no tenia nada que ver con la lectura sino con
el deporte.Uno de mis compaieros en los partidos de
fronton, donde semanalmente nos citibamos para re-
lajar los musculos mediante el procedimiento de ha-
cerlos rendir primero al maximo esfuerzo, acudiaa veces
a los partidos directamente desde su tertulia.

Eramos intelectuales en lo mejor de la edad, fisicamente sin proble-
mas. Miamigo llegaba radiante, vivaz, lleno de conversacion, o bien, como
una alteracién de la misma figura, sumergido en elucubraciones que
adn no habia tenido tiempo de disipar en el trayecto de metro. S6lo el jue-
go, el sudor, las voces resonantes del frontén y el chasquido de lefia
rota de la pala al golpear la pelota de cuero parecian aliviar al cabo de hora
y media de partido aquella especie de tension interior. Yo pensaba en-
tonces, con buenas razones, que la tertulia o sobremesa con Rafael
Sanchez Ferlosio, si es que ésta se producia como mi imaginacion la
proyectaba, debfa hacer subir el coeficiente de agitacion intelectual en la
misma medida en que el esfuerzo muscular del frontén servia para cal-
marla. L.uego aquellos partidos se acabaron. Hubo abandonos y bajas por
lesion. Algunas deducciones me llevaron algo més lejos. He tenido la
intuicién de que lalectura de Ferlosio, aquella de las horas mds relajadas,
venfa a ser un equivalente no deportivo del juego, cuyo ejercicio, si es que
la lectura es un ejercicio, hacfa resonar otra dialéctica mds honda en un
ambito sin compafieros ni espectadores, y completaba, en la dura 16gi-

ca de las palabras, el ligero pesimismo no del todo desagradable de un
final de partido. Puede que se trate de la lectura de las épocas de crisis,
o de las épocas de decadencia, en que cada época nos cree situar, cuan-
do mids se busca la tensién intelectual necesaria para mantener lo que
en épocas mds feraces se llamaria el tipo. Con Ferlosio se prolonga la
tradicion del pesimismo espafiol. En algunas fotografias a menudo apa-
rece, bajo las cejas revueltas, con la expresion entre dolida, escéptica y
descuidada de un filésofo decepcionado. Una vez le vi por la calle de
Alcala. Era el mes de julio pasado. Hacia calor. LLlevaba una chaqueta
de bolsillos holgados, corbata con el nudo flojo, camisa desabrochada
en el botén del cuello, seguramente camiseta debajo de la camisa, pan-
talones de pafio oscuro, zapatos gruesos. Era una indumentaria con una
extrafia distincién, aunque sélo fuera por el desafio a la temperatura.
Serian las seis de la tarde. Era por el lado en sombra de la calle. Del
lado del sol se hubieran muerto los perros. La persona que le acompafiaba
le habia hecho reir y entonces, en aquel rostro insospechadamente mé-
vil, se pusieron en juego muchos mds recursos de expresién de lo que
se dejaba entrever en las fotografias y en lugar de Diégenes aparecia
un hombre sin amarguras.

lgunos datos de biografia. El autor con nombre de arcdngel na-
ci6 en Roma en 1927. Cuando se publicaron las Andanzas de Al-
anhui, en 1951, no se podia decidir si era el tltimo avatar de la no-
vela picaresca espafiola que habfa alcanzado una nueva categoria de
sublimacion o si era la primera muestra de realismo magico. En 1956 apa-
recié K/ Jarama. Por encima del tiempo, ya se trate de la Odisea o de
Absal6n, somos contemporineos de nuestras lecturas lo mismo que so-
mos contemporaneos de aquello que cubre el ciclo de nuestra vida. Yo no

cPor qué?

El gobierno vuelve a
demostrarnos lo que le
importa la cultura: una
diputada socialista,
Carmen Cerdeira, sin la
menor experiencia en la

vida cultural, va a presidir
la SEACEX, la sociedad
estatal para la accion
cultural en el exterior. ;Por
qué? Porque se habia
quedado sin su puesto de

diputada en Europa,
siendo como es amiga de
Leire Pajin, su valedora.
Siempre hay en Cultura un
puesto para los amiguetes,
sverdad? Asile vaala
pobre cultura. ;Hasta
cudndo los bienes cultura-
les van a servir de mercan-
cfa del poder politico?

Mis dudas razonables:
Jqué meritos tiene la
nueva gerente de la
Mestranza sevillana, a
parte de ser administrativa
de segundo nivel en la
orquesta de Mélaga? ;O,
acaso, a Marset lo tinico
que le importa es el carné
del PSOE que si posee?

¢Por qué no fuerona
Guadalajara ni Juan Marsé,
ni Eduardo Mendoza, ni
Javier Cercas? ¢ Tienen
raz6n los autores catalanes
que han criticado la
programacion de la Feria
porque faltaban autores
jovenes, los géneros
literarios estaban desigual-
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Sanchez Ferlosio cubre uno de los ciclos mas importan-
tes de la literatura de pensamiento después de haber sido

lei esos libros hasta diez o quin-
ce afos después, siendo adoles-
cente. A veces he sentido cu-
riosidad por aquel Madrid en
que se escribieron. Por un lado,
nunca habia sido una ciudad
mds cerrada sobre si. Por otro
lado, nunca habia sido una ciu-
dad tan extraiamente cosmo-
polita. El célebre Otto Skor-
zeny, el coronel de las SS que en
1943 habia rescatado a Mussoli-
ni de la prisién del Gran Sasso,
se paseaba por El Viso. Ava Gad-
ner estaba a punto de enamo-
rarse de un torero. Ernest He-
mingway hacia crujir todas las
noches el somier de su cama del
Hotel Nacional y contaba bala-
dronadas a j6venes antifran-
quistas en un restaurante de la
calle Valverde. La vida de Fer-
losio hasta su madurez coinci-
de con aquel Madrid. Desde la
perspectiva actual, entonces se
reunieron, como se juntan los
dedos de la mano por las yemas
sensibles, algunos de los nom-
bres mds escogidos de la litera-
tura espafola.

Algunos aflos mds tarde apareci6 E/ testimonio de Yarfoz. Seguramen-
te hubo alguna otra publicacién intermedia. Aquella era una narracién lar-
ga, inacabada y precisa sobre una civilizacién con una elevada compe-
tencia hidratlica, en un territorio que el lector crefa situar en la comarca
probablemente legendaria de Mantua, entre Alcald de Henares, Titul-
ciay Madrid. E/restimonio de Yarfoz servia de metéfora a la utopia, aunque
no del todo utépica por no proponer expresamente lecciones, de cualquier
modo vagamente destinada al fracaso, azque in Arcadia ¢go, como la som-
bra de la destruccién en Arcadia. En la memoria de las viejas lecturas a
menudo resplandece una pagina. E/ festimonio de Yarfoz ha dejado la
descripcién de un paisaje que se descubre como una iluminacién al re-

el novelista mas notable de aquella generacion de muer-
tes tan tempranas. Su prestigio honra el premio Cervantes

SIN TITULO, 1996, ES UNA DE LAS OBRAS SOBRE PAPEL DE HERNANDEZ PIJUAN
QUE HA REUNIDO LA RECIEN INAUGURADA GALER{A MADRILENA RAFAEL
PEREZ HERNANDO, EDITORA TAMBIEN DE UN AMBICIOSO CATALOGO

basar la alta linea de un colla-
do. Ciertas comarcas imagina-
rias se repiten en la experiencia.
Nunca puedo olvidar ese frag-
mento en cierto lugar preciso de
mi territorio personal. La in-
fluencia de un autor estd en su
capacidad de integrar, aunque
sean diez lineas suyas, en la rea-
lidad de nuestra vida.

a biograffa literaria de

Ferlosio sigue con los

ensayos. Algunos han
sido titulos de un oscuro alien-
to profético, como pasquines
pegados en la noche por las es-
quinas. Ellos han culminado el
prestigio de Ferlosio entre los
lectores que pasados los cua-
renta afios han dejado préctica-
mente de leer novelas y sélo
sienten como verdaderas lec-
turas de novelas aquellas que
hicieron mucho antes de esa
edad. En 1974 Ferlosio habia
publicado Las semanas del jardin.
Era un libro ordenado, numera-
do, un parterre de ensayos, im-
pecable, potente y ensimismado como una exhibicién de levantamien-
to de pesas. L.a emocion no se traduce por agitacién o movimiento, sino
por una elevacién de la cota de altura o de intensidad en la mirada.
Puede ser también una falsa impresion de serenidad. En una férmula
sobre la grafomania el escritor anota: “En el silencio de mi noche ardiente,
las letras, locas, gesticulan voces”. El autor que ha recibido el Premio Cer-
vantes la vispera de su cumpleafios cubre uno de los ciclos més impor-
tantes de la literatura de pensamiento después de haber sido el nove-
lista mds notable de aquella generacién de muertes tan tempranas. Sobre
los premios ha habido a veces opiniones muy severas. LL.os premios en-
vilecen, sentenciaba Flaubert. Por ello es mejor decir que el prestigio del
autor honra el premio. l

mente representados, y se
ha marginado a intelectua-
les como Agusti Bartra,
figura esencial del exilio
catalan en México?
¢Realmente se ha primado
a Carner porque el director
del Instituto Ramon Llull,
que ha organizado la
presencia catalana, es

Xavier Folch, editor de
Peninsula, y estd preparan-
do las Obras Completas del
poeta cataldn para dentro
de dos afios? Y Nuria
Amat, ;se queja de vicio
cuando lamenta que no se
hubiera consultado a los
escritores que conocen
mejor la realidad mexica-

na? Si sélo era de creadores
catalanes, jpor qué se
celebré una exposicion del
mallorquin Barcel6? Y si se
trataba de potenciar el
cataldn, incluido el
mallorquin, spor qué no se
invit6 a José Carlos Llop, o
a los valencianos Brines y
Carlos Marzal?

¢Por qué el Presidente de la
Generalitat valenciana,
Francisco Camps, omitié
en la presentacion de la
constitucion de la Funda-
cion del Palau de les Arts
toda referencia al cargo
futuro de Helga Schmidt y
se limit6 a agradecerla el
haberle presentado a

Zubin Mehta? Porque
todo indica que le fue
ofrecida la intendencia del
teatro y ella acepto.

¢Por qué conecta tanto con
la taquilla espafiola la
comedia zafia y banal? Lo
de Borjamari y Pocholo no
hay por donde cogerlo. ll
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[Lasemana pasada fue liberado, tras un afio en las prisiones castristas, el poeta Ratl Rivero. Casi

al mismo tiempo veia la luz lnventario secreto de La Habana (Tusquets), de Abilio Estévez

(Lla Habana, 1954), quiz4 el autor cubano actual mas celebrado internacionalmente desde que

su primera novela, 7uyo es el reino (Tusquets, 1999), superase en Espafia doce ediciones, se

tradujese a catorce idiomas y conquistase en Francia el premio al mejor libro extranjero. Es-

panol desde abril de este afio, Estévez conversa sobre su libro y su nostalgia de la isla, de

suenios frustrados e invencibles esperanzas, al tiempo que celebra con El Cultural la libera-

ci6n de su amigo, “un gran poeta y un gran hombre. Seguramente es un gran poeta porque

esun gran hombre”. Ade-
mas, ofrecemos los ulti-
MOs poemas €scritos por
Ratl Rivero en la carcel.

Abilio Estévez

“Sin miedo la vida seria terriblemente aburrida”

EN realidad, la segunda vida de Abi-
lio Estévez lejos de L.a Habana dis-
curre placidamente en Barcelona, a
pesar de lo cual la primera pregun-
ta es inevitable, porque su lnventario
secreto estd empapado de nostalgia:

—:iSigue sintiendo que La Ha-
bana le reclama después de cada au-
sencia?

=Si, pero lo que me estd suce-
diendo es un proceso rarisimo de
regreso al pasado, pues [.a Habana
que me reclama no es la que dejé
hace dos o tres afios, sino la de mi in-
fancia, donde siempre he creido que
fui muy feliz. No sé si esa felicidad
es cierta, porque como sabes uno
tiende a mitificar su pasado. Peroalo
que iba: no sé si lo que me reclama
es la ciudad o una ciudad mentiro-
sa, literaria, del recuerdo, llamada
“miinfancia”, que no estd en ningin
sitio geografico, sino en el lugar mu-
cho mds recéndito de mis afectos.

—Su libro estd empapado de in-
defension y miedoy tristeza. También
asegura que sin ellos no se compren-
de L.a Habana... icon, 0 a pesar de
Castro?

—Casi no puedo responder a esa
pregunta. ;Como fue o como serd La

Habana sin Castro? No lo sé. En el
afio 1959, yo tenia cinco afios, lo que
significa que toda mi vida en LLa Ha-
bana ha sido “con Castro”. Todo lo
que imagino de LL.a Habana anterior
aél, estd en los libros que quiero, en
las novelas de Carrion, en Carlos
Montenegro, en Lino Novis Calvo,
en Paradiso, en los cuentos de Vir-
gilio Pifiera, es pura literatura. Miin-
defension, mi miedo y mi tristeza tie-
nen unas circunstancias histéricas
muy concretas. Y no sé, no puedo sa-
ber, cémo hubiera sido de otro modo.
—Sin embargo, su Habana tiene
muy poco que ver con la que des-
cribia Reynaldo Arenas en Antes que
anochezca, una ciudad de delatores
dispuestos a sacrificar a cualquiera,
mejor si eraamigo, poeta y conocido,
para ganar puntos ante el régimen...
—Desde luego, pero las dos son
verdad. [La mia es la de mi infancia
de nifio mimado por los suyos, y la de
Arenas estd condicionada por sus cir-
cunstancias. El llegé a la ciudad sin
familia, casi sin amigos, asi que su vi-
sion de [.a Habana es desalmada,
porque L.a Habana lo fue con él.
—Si, pero también usted, a pesar
de lafelicidad evocada en sulibro, a

menudo menciona “el placer del
miedo”. ;A qué se refiere?

—Quiza tenga que ver con lo que
decia Rilke, creo que en su ensayo
sobre Rodin, de que un artista es un
hombre que esta siempre bordeando
un abismo. Supongo que ese mie-
do, ese riesgo, ese peligro es el que
nos obliga a crear. Sospecho que sin
miedo la vida seria terriblemente
aburrida. Claro, hablo del miedo, o
sea de la sensacion de sentirse ame-
nazado. Es decir, lo que precede a
la catdstrofe, no la catdstrofe misma.

Rivero y la pasién por Guba

—Siento la obviedad, pero es im-
posible hablar ahora con un autor
cubano sin preguntarle cémo ha vi-
vido la liberacién de Rivero.

—Siento la obviedad de decirte
que con una gran alegria. Es un gran
poeta y un gran hombre. Segura-
mente es un gran poeta porque €s un
gran hombre. Lo conozco personal-
mente y he admirado su pasién por
Cuba. Cuando habla de Cuba, su
conversacion se carga de fuerzas. Un
hombre extraordinariamente apa-
sionado vy, escritor al fin, con un gran
sentido del humor.

—:Qué pasa con esos otros poetas
y escritores que siguen encarcelados
por sus ideas o por homosexuales,
y que ni son Ratil Rivero ni han te-
nido apoyo medidtico alguno?

—La verdad es que yo otro Ratl
Rivero no conozco, pero evidente-
mente me parece abominable que al-
guien pueda ser encarcelado por sus
ideas politicas o por su homosexuali-
dad. Es tan obvio que no puedo con-
siderar bien semejante monstruosi-
dad a la que no sé como responder.

—Como escritores, como poetas y
como hombres, ¢ha llegado la hora
de reivindicar al fin a Virgilio Pifiera,
Heberto Padilla o Reynaldo Arenas?

—Yo no sé si es necesario “reivin-
dicar” la obra de esos autores enor-
mes. Yo creo que a la corta o a la lar-
ga, la obra, cuando es grande (y es
el caso) termina imponiéndose. La
reivindicacion llega desde la propia
obray desde la propia sinceridad con
que se escribié esa obra. Algo po-
demos hacer porque estén en nues-
tra vida diaria, pero ellos tienen po-
der o luz suficiente para tomar el
lugar que merecen.

—De todas formas, ;qué relacion
tiene con el exilio de Miami?
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—El exilio de Miami no es “el exi-
lio de Miami”, no es de una sola pie-
za. Tengo muchos y grandes ami-
gos que viven en Miami, como los
tengo en México, Nueva York, L.a
Habana o Viena. Lo importante no
son los rétulos, sino las personas. Para
mi es muy importante la tolerancia,
que tiene que ver, claro, con la in-
teligencia y la sensibilidad.

—¢Y con Cabrera Infante?

—Cabrera Infante es un escritor
sin el que cierta Habana no podria
entenderse. Pero hay mas: 7res rris-
tes trigres, La Habana para un infante
difunto, Asi en la paz como en la gue-
rra, son libros que no s6lo ayudan a
entender una ciudad, sino que ins-
tauran un mito, un misterio. Y sélo €l
y otro escritor excepcional, Novis
Calvo, han logrado convertir el cu-
bano hablado en un hecho estético.

—iPor qué cree que muchos in-
telectuales europeos siguen defen-
diendo la revolucion castrista?

—Porque es muy dificil aceptar
que se ha perdido el rumbo. Te dije
que la tolerancia es uno de los ma-
yores valores en los que creo, de
modo que no voy a juzgar a aquellos
que se aferran a sus viejos suefios, €
intentan defenderlos. Cuando vivi
en Italia, hace mds de diez afios, en-
contraba ancianitos que defendian
la Italia de Mussolini. Era inttil dis-
cutir con ellos. Les hablabas de la
muerte y ellos te respondian con

que los trenes llegaban a su hora.

—Por supuesto, pero ¢los intelec-
tuales espafioles estin a la altura del
desafio que Cuba representa hoy?

—No sé, se han defendido posi-
ciones politicas pero desde luego lo
que menos ha importado son las per-
sonas, la dramdtica vida cotidiana. Ni
ha importado ni importa nada.

Sin “coger lucha”

—iCuiles fueron, y siguen siendo,
las peores consecuencias de ese “No
cojas lucha” que caracteriza la vida
de los cubanos de la isla?

—El acomodarnos, el acomodar-
nos siempre. El soportar lo bueno
y lo malo con la misma alegre des-
idia, como si la solucién no estuvie-
ra en nuestra manos. Como si todo
estuviera en manos de un dios. La
actitud pueril de alguien que no ha
llegado a la madurez. Esperar, sélo
esperar. Y en tanto, vivir lo mas blan-
damente posible, sin “coger lucha”.

—Desde abril es espaiiol... ic6mo
se ve desde la distancia los proble-
mas y alegrias de la isla?

—Si, ahora soy cubano y espafiol.
Pero un pasaporte no borra tu pasa-
do y te transforma, como por arte
de magia, en un hombre nuevo. Los
procesos burocriticos no actdan
como las ldmparas mégicas de Las
mily una noches. Los problemas y ale-
grias de laisla no se ven desde la dis-
tancia. La isla sigue ahi, como una

“Toda mi vida en La Habana
ha sido ‘con Gastro’. Todo lo
que imagino de La Habana
anterior a él esta en los li-
bros que quiero. Mi indefen-
sion, mi miedo y mi tristeza
tienen unas circunstancias
histéricas muy concretas”

enfermedad, en mi piso de la calle
Valencia de Barcelona.

—Y con quién trata, a quién ve...?

—A muchos amigos catalanes y
cubanos, que no tienen nada que ver
con la literatura.

—A pesar de lo cual en Inventa-
rio secreto de La Habana recupera el
universo de 7uyo es el reino, es decir,
paisajes y gentes de la infancia... ise
reconoce en el nifio que fue?

—Me doy cuenta que por mis
vueltas que le dé, como escritor,
siempre estoy intentando recupe-
rar aquel reino en el que “yo era mi
propio dios, y me absolvia” (es la
interpretacién personal de los versos
de un gran poeta cubano, Rolando
Escard6). Sé que te sonard a algo ya
escuchado, pero ese nifio estd ahi,
didndome vueltas, acosindome,
agrediéndome, y no entiende muy
bien en qué realidad se encuentra
ese otro sefior, en cuya historia pa-

DOMENEC UMBERT

rece que tomo parte, y que ya tie-
ne cincuenta afios y estd un poco
cansadoy decepcionado de casi todo
salvo de esa cosa maravillosa que
es la literatura.

—iQué cree que pensaria hoy Vir-
gilio Pifiera, su amigo, el “culpa-
ble” de que usted escribiera, y que
fue tan perseguido por el castrismo,
ante laagonia lentisima del régimen?

—No sé, él era un hombre rarisi-
mo, aparentemente muy temeroso y
en realidad muy valiente, pero creo
que estaria hoy preocupado y al
tiempo exaltado.

—Y qué les diria a esos jévenes
autores que hoy esperan en la Isla
la oportunidad de “dar el salto” a Eu-
ropa o Estados Unidos?

—No olvidar nunca, se esté en
LLa Habana o en Paris, que lo impor-
tante es escribir. La literatura es lo
primero. Por encima de naciones,
tendencias y politicas. Siempre me
gusta recordar aquella anécdota de
Rilke persiguiendo a "Tolstoi por toda
Rusia para que le dijera una frase
reveladora. Y el viejo Tolstoi, que
ya estaba harto, le espetd: “;Usted
quiere escribir? Pues escriba y no
alborote por eso.” Ese es el detalle.
Escribir, humilde y pacientemente.
Sin querer hacer carrera politica con
la literatura y sin querer cambiar el
mundo, sin esperar recompensas.

NURIA AZANCOT
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POESIA

Los dltimos poemas que Raull Rivero
El poeta cubano Ratil Rivero (Morén, 1945) se haconvertidoen escrlblo e“ Ia carcel

el simbolo de la resistencia anticastrista. Encarcelado varias
veces por el régimen, la semana pasada fue liberado. E1 Cultural publica hoy, gracias a Lissette Bustamante, amiga y complice

literaria del poeta, los tltimos poemas que escribié en su encierro en la carcel de Canaleta, en la provincia de Ciego de Avila.

Ella

Saber que uno va a irse

de pronto una mafana

para ese viaje largo

que no se acaba nunca

sin haber caminado

contigo por L.a Habana.

He ahi a la muerte de perfil.
Otro dngulo de su serenisima majestad
es no poder

escribir tu nombre

y el tercero

es la certeza

de que todo esto

me va a pasar.

Poema para localizarme

Escribeme una nota que me hable

del azar, de tu cara, y de las venas

una nota de duelo, de regreso

desde las catedrales de las penas.

Que diga confusion y firmamento
indemne, encadenada y presuncién.
Un manuscrito que he esperado siempre
una escaleta de arrepentimiento

un dolor que me toque y que me asalte.
Un llanto relativo que me empaie

los ojos tristes v los espejuelos.

Una reseiia del amor periddo

la crénica letal de esos que fuimos

II las palabras finales con el mapa
Algo muy grave (la cruz de tinta que sefiala el sitio)
es no saber donde abriste la tumba en la que vivo.

ningtin secreto tuyo,

no verte llorar

no conocer la clave

de tus silencios

y Nno sentir nunca

como sube desde tus gavetas

Poema de marzo

el olor de la intimidad. Prométeme que irds
Polvo de estrella y que irés sola.
111 Prométeme que el sol
JTe gustard el jugo de naranja Julia Roberts se equivoca conmigo va a estar en la distancia
los jardines, los pajaros resisto su mirada hora tras hora opaco por las nubes
la traumaturgia, los arrabales y otras veces la pongo de castigo: y los drboles.
las 10 y 42 de la manana contra el piso su cara seductora. Judrame que estaras
el azicar, noviembre, el aire frio Si va a decirme algo, no hago caso muy cerca
volar, convalecer, los hombres feos si me guifia los ojos o algo d eeso confundida
el pan y la piedad la oculto con un gesto de mi brazo entre un grupo de extranos
los campanarios, Florencia y le dejo en la boca congelado un beso. Sin levantar la vista
el litoral, el misterio Julia mira las paredes a porfia salvindome del intimo
de las tres personas sofoca con silencio su reproche destino que me acoge.
la altura, los sillones y yo, con mi desdén, la mortifico. Prométeme que al menos
las mufiecas de trapo, el vacio Le ignoro normalmente por el dia al final
asombrarse, Madrid, los eslabones aunque a decir verdad todas las noches vas a estar
odiar, enmascararse, el rencor la uso con pasién como abanico. lo mas cerca posible
levitar, las claridades de mis ojos cerrados.
comprar estrellas, el as de oro
y la pesadumbre? [...] RAUL RIVERO
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EL LIBRO DE LA SEMANA

La Division Azul
Sangre espaiola en Rusia, 1941-1945

XAVIER MORENO. CRITICA. BARCELONA, 2004. 553 PAGINAS, 2490 EUROS

Sise tratara de una pelicula, el plano inicial abarcaria una mul-

titud enfervorizada mirando hacia un balcon desde el que

un hombre, impecablemente vestido con uniforme blan-

coy con gafas de sol, lanza a voz en grito una frase que

sera recordada mucho tiempo después como la mejor sin-

tesis de una época y una ideologia: “jRusia es culpable!”.

RusIA es culpable, afiadia, de “nues-
tra guerra civil”, “de la muerte de
José Antonio”, “de la muerte de tan-
tos camaradas”... Enumerados los
cargos, dictaba sentencia: “jEl ex-
terminio de Rusia es exigencia de
la Historia y del porvenir de Euro-
pa!”. Quien con tanta contunden-
cia arengaba a las masas era Ramo6n
Serrano Suiier, cufiado de Franco y
ministro de Exteriores del Régimen.
El lugar, Madrid, calle Alcala, cerca
de la confluencia con la Gran Via,
donde estaba la sede de la Secretarfa
General del Movimiento. La fecha,
martes, 24 de junio de 1941. Dos dias
antes, de madrugada,
mis de tres millones de
soldados del Tercer
Reich habfan iniciado
la invasion de Rusia.
Las anteriores refe-
rencias trascienden la mera anéc-
dota porque Xavier Moreno consi-
dera que la Division Azul fue “ante
todo y sobre todo, hija de la Guerra
Civil”. Mds atin, subraya que tam-
bién los alli congregados, sobre todo
los mds jévenes, inflamados por el
verbo ficil de Serrano, entendieron
que se abrifa el segundo y definitivo
episodio de nuestra guerra. En con-
sonancia con esas premisas, los dos
primeros capitulos —mds de cien pa-
ginas— examinan la génesis de la fa-
mosa Division en el contexto de las

luchas intestinas en el bando vence-
dor durante la inmediata posgue-
rra. Pero ademds ese criterio rector se
amalgama, muy acertadamente, con
una atencién constante a la tortuo-
sa marcha de las relaciones diploma-
ticas hispanoalemanas desde 1941
hasta el fin de la contienda.
"Tenemos asi una pugna perma-
nente, que se trasladard luego ala
propia expedicion divisionaria, entre
el partido tnico —la Falange—, fuer-
temente ideologizado en sentido fas-
cista, y el ejército, situado en una li-
nea tradicionalista, con el Generali-
simo como juez salomonico, tedrica-

mente au dessus de la mélée, pero en el
fondo comprometido con uno de los
sectores en liza. De ningtin modo es-
taban dispuesto los altos mandos cas-
trenses—y Franco era, por encima de
todo, un militar—a plegarse a los de-
signios falangistas. A este equilibrio,
mds inestable de lo que hoy podria
parecer -Mufoz Grandes se postu-
laba como alternativa progermanica
en la caspide del Estado—, habria
que afiadirle las fortisimas presiones
y turbios manejos del "Tercer Reich,
€oN Sus agentes Propios y sus peones

en Espaiia, liderados por el ya alu-
dido Cufiadisimo, para implicar mas
directamente a nuestro pais en las
trincheras europeas.

La Divisién Azul surge asi como
una especie de pacto provisional en-
tre todos esos clanes o camarillas,
pues ninguno alcanza con su reclu-
tamiento clara supremacia sobre los
demads: Espafia no entra oficialmen-
te en guerra, pero se asocia a una de
las partes; la Falange impregna de
cruzada su aportacién pero cede el
mando a los militares profesionales.
A su vez, todos tienen claro que la
partida estd abierta y asumen im-
plicitamente que el rival intentard sa-
car el maximo provecho de una si-
tuacién compleja y fluida para
conquistar posiciones de poder.

Nos hallamos, por otro lado, ante
un importante capitulo de nuestra
historia militar: la parte central del li-
bro estd dedicada a la campaia de los
“voluntarios” espafoles en las leja-

Moreno pretende trazar un fresco no sélo de la Division, sino de todo el am-
biente que la rodeaba. De ahi que dedique tanta atencion a los aspectos poli-
ticos, diplomaticos, doctrinales o cotidianos como a las operaciones militares

nas e inhdspitas tierras rusas, aunque
también en este caso el autor pre-
tende ir mds alld de la mera relacién
de penurias y hazafias bélicas. Con-
siderando que la guerra no se pue-
de entender mirando sélo al frente,
analiza el autor con parejo deteni-
miento lo que se cuece en esa re-
pugnante “retaguardia” de equili-
brios politicos y negociaciones
diplomaticas. No olvidemos que al
tradicional desprecio por la vida hu-
mana que suele darse en estas cir-
cunstancias se une aqui la conside-

racién por unos y otros de los divi-
sionarios como simple trueque.
Como se pagaba en términos de car-
ne de caidén, cudnto mayor fuera el
balance de muertos y heridos, mas se
valorarfa la aportacién espanola.

Los datos y las cifras dan fe de
ello. De los 45.500 hombres alista-
dos, hubo 5.000 muertos y més de
2.000 mutilados, 9.000 heridos,
8.000 enfermos, 1.500 congelados
v 400 prisioneros. “Uno de cada dos
divisionarios pagé con la vida, la sa-
lud ola libertad su incorporacién a la
Unidad”. Hitler envi6 a los espa-
noles, no precisamente bien per-
trechados, ni con los medios técni-
cos adecuados, a la zona sep-
tentrional de Rusia, con frecuencia
pantanosa y con temperaturas in-
feriores a 30° bajo cero. No parece
que ello preocupara mucho a los
mandos espafioles pues, en el senti-
do antes mencionado, alardearon de
esa contribucién de sangre. Por
ejemplo, Mufioz Grandes
informaba en términos pro-
pagandjisticos a Hitler de la
“gesta” del lago Ilmen en
enero de 1942, escenario en
el que, tras dos semanas de
luchay penalidades con temperatu-
ras de 50° bajo cero, sobrevivieron 12
hombres de una unidad de 228 (94%
de bajas).

El tono, un tanto frio y enume-
rativo, se mantiene en el dltimo ca-
pitulo, en el que se trata del precio
—humano y material- que supuso
la aventura rusa. Las autoridades
espafolas concibieron la Division
Azul, ademis de todo lo dicho, como
medio ideal para saldar la deuda con-
traida con el nacionalsocialismo por
su ayuda durante la guerra civil. Es-
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tamos, como dice Moreno en varias
ocasiones, ante un fenémeno muy
complejo, porque aquel peculiar
destacamento de voluntarios “fue
muchas cosas a la vez”. Por alu-
dir a los aspectos mds t6picos, ni
todos los alistados fueron por pro-
pia voluntad ni —atin menos— to-
dos eran unos fanaticos fascistas.
Las paginas dedicadas a los por-
menores del reclutamiento nos re-
velan aspectos inéditos desde el
punto de vista socioldgico e ide-
olégico. A todo ello habria que
afniadir la larga estela de la Division
que, cuando fue tedricamente re-
patriada, sigui6 batallando con-
tra los soviéticos desde finales de
1943 con el nombre de Legion Azul.
Y por si fuera poco, atin después
quedaron espaiioles residuales lu-
chando en Rusia encuadrados en
la Wehrmacht.

Puede decirse que desentrafiar la
mencionada complejidad es el ob-
jetivo prioritario del autor, que pre-
tende por ello trazar un fresco no
ya de la Divisién en sentido estricto,
sino de todo el ambiente
que larodeaba. De ahi que
dedique tanta atencién a
los aspectos politicos, di-
ploma- ticos, doctrinales o
incluso cotidianos como a
las operaciones de indole
militar. En la linea de las
grandes obras recientes de
la historiografia anglosa-
jona sobre similar temati-
ca, se persigue aqui una
historia total del fenémeno, sin de-
jar aspecto alguno en el tintero, por
nimio que parezca. Y, en efecto, pue-
de hallarse aqui un panorama im-
presionante de informacion en todas
las direcciones apuntadas que, dicho
sea de paso, para que nadie se lla-
me a engafio, no siempre hace facil
la lectura. No faltard quien subraye
que tanta documentacién no lleva

45.000 combatientes espaiioles fueron enviados a los frentes de Rusia.
La mitad de ellos pagaron la aventura con la vida, la salud o la libertad
(bajo estas lineas, cementerio espaiiol en Rusia). En febrero de 1942 com-
ponian las fuerzas de la Division Azul en el frente 16.937 efectivos: 603 ofi-
ciales, 2.061 suboficiales y 13.733 miembros de la clase de tropa. Ade-

alemanas) iban desde las 534'2
pesetas de un soldado de 22
(6674 si era casado) a las
4.960°8 (6.105°6 previo matrimo-
nio) de un general de division. (Al
lado, soldados descansando en
el frente de Leningrado en la pri-
mavera de 1943). No fue raro el
pago con condecoraciones: en
las dos imagenes inferiores, el
general Emilio Esteban-Infantes

Cruz de
Hierro.
En enero
de 1944
130 sol-
dados espaiioles figuraban como volun-
tarios para luchar clandestinamente en
la Wehrmacht o en las Waffen SS en un in-
forme secreto de la embajada alemana en
Madrid. En abril de 1954, 286 soldados que
habian sido hechos prisioneros por las
tropas soviéticas regresaron a Espaiia
a bhordo del buque Semiramis.

mas llevaban consi-
g0 752 vehiculos a
motor (360 coches,
104 camiones y 288
motocicletas) y
5.701 caballos (1.451
de silla, 3.271 ligeros
de tiro y 5.701 de
tiro). Los sueldos
que cobraban (a
cargo de las arcas

condecora a un soldado distinguido en un
golpe contra posiciones soviéticas el
invierno de 1942; y el general jefe de la
Division Azul, Agustin Muiioz Grandes
condecorado con las Hojas de Roble de la

empero a arrojar en tltima instan-
cia grandes novedades respecto a
lo ya sabido, salvo en aspectos me-
nores o secundarios, pero serfa in-
justo hacerle esta imputacién al in-
vestigador, que se limitaa dar cuenta
de sus pesquisas y que en aras del ri-
gor profesional renuncia a sacar co-
nejos de la chistera.

Para terminar, no debe dejar de
mencionarse el pulso firme de Mo-
reno a la hora de estructurar y do-
tar de sentido esa catarata de datos
y cifras, graficos, mapas, estadisticas
y documentos de la més variada in-
dole (hay mds de setenta paginas de
apretadisimas no-
tas). Este orden es-
tricto en la exposi-
ci6n se combina
ademds, muy ade-
cuadamente, con
las necesarias consi-
deraciones genera-
les que hacen posi-
ble que el no espe-
cialista pueda ubi-
carse en cada mo-
mento. Incluso el
lector apresurado puede beneficiar-
se de la generosidad del autor, que
resume al final en unas veinticinco
paginas modélicas las principales
conclusiones de su estudio. Es ver-
dad que se le puede reprochar que
resulta patente una gran investiga-
cién en los archivos alemanes y es-
paioles (e ingleses en bastante me-
nor medida), pero que la informa-
cion de fuentes rusas brilla por su
ausencia. No sabemos en qué me-
dida el analisis exhaustivo de los ex-
pedientes soviéticos puedan alterar
en un futuro nuestra percepcion
de lo que fue y significé la Division
Azul. Mientras tanto, este libro es
hoy por hoy la mejor obra disponi-
ble sobre este asunto.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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La otra palabra

CLAUDIO RODRIGUEZ. ED. F. YUBERO. TUSQUETS. BARCELONA, 2004. 242 PAGS, 16 E.

POESIA

Como su obra en verso, la obra en prosa de Claudio

Rodriguez es extraordinariamente breve. Poco mas de

doscientas paginas para casi medio siglo de escritura

no se puede decir que resulte una cosecha abundante.

BIEN es cierto que el recopilador,
Fernando Yubero, sefiala que la se-
leccién que ofrece “ha partido de
una considerable cantidad de textos
de muy diversa indole hasta desem-
bocar en este ramillete de escritos re-
lativos a teorfa poética, estudios so-
bre poetas” y algunos articulos que
tratan de otros temas. Pero como al-
gunos de los trabajos seleccionados
son muy circunstanciales no parece
que los que han quedado fuera re-
sulten de mayor interés. La obra en
prosa de Claudio Rodriguez vale,
fundamentalmente, por ser de Clau-
dio Rodriguez. Tiene poco que ver
con el ensayismo de otros poetas de
su generacion, como Valente o Gil de
Biedma. Los textos mis extensos
son los dos mds antiguos: un traba-
jo escolar del afio 1953, dedicado al
ritmo de Rimbaud, y su memoria de
licenciatura, de 1957, titulada “El
elemento magico en las canciones
infantiles de corro castellanas”. Este
ultimo es quizd el capitulo mds inte-
resante del volumen. Buena parte de
la poesia de Rodriguez estd empa-
rentada con la musica y la magia de
las canciones infantiles, con sus irra-
cionales “férmulas de conjuro”.
“Poetas en espaiiol” se titula la
segunda parte, constituida en su ma-
yor parte por breves articulos, es-
critos con motivo de alguna ritual ce-
lebracién. Fundamentalmente se
habla en ellos de poetas del 27: Sa-
linas, Guillén, Alberti, Aleixandre,
Gerardo Diego y Ddmaso Alonso.
Especial interés tiene el trabajo mas
extenso del conjunto, “Poesia como
participacion: Miguel Herndndez”,
que constituy6 el discurso de ingre-

so del poeta en la RAE, que intenta
una caracterizacion de la poesia en
general, terciando de paso en vie-
jas polémicas generacionales sobre
comunicacién y conocimiento. No
disuena demasiado, en esta parte se-
gunda, la inclusién del prosista Ga-
briel Mir6 entre los poetas. Mas bre-
ve es la seccién dedicada a “poetas
en otras lenguas”. Son cuatro: Mil-
ton, Leopardi, Rimbaud y Valéry. Al
que se sentia més afin Claudio Ro-
driguez era a Rimbaud: compartia
con él la “armoniosa locura”.

Dos reflexiones globales sobre su
poesia integran “De poética”. Con
una cita de Lope —“en mivida me he
visto en tal aprieto”— inicia en 1983
el comentario de sus cuatro primeros

libros. El texto si-
guiente, “Hacia la
contemplacién
poética”, concluye
de bien significativa
manera: “;Para qué
tanta teorfa en pildoras,
tantas preguntas sinres- 1 :;0 '
puesta vélida? Ahora esta~
rd floreciendo los almendros en
las suaves colinas rojizas cercanas a
Toro. Alli, a media ladera, crece
aquél, de hoja malva. Es el mio. Ello
sabe. Ojald no le cieguen las heladas
tardias”. En Claudio Rodriguez el
poeta fue siempre muy por delante
del tedrico o del profesor.
“Apuntes y divagaciones” se ti-
tula la seccién quinta, la més hete-
rogénea del volumen. Habla en esos
apuntes de los animales en la poe-
sfa—comienza en Fray Luis, termina
en Ted Hughes—, del juego de pe-
lota, de la ciudad de Salamanca, de la
“I maytscula”. A ratos se nota el es-

Trafalgar 1803: Habris estado alli.
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fuerzo para cumplir con el encargo,
como cuando se refiere a la letra que
le corresponde en la RAE: “Se trata
del habla, del idioma que es sonidoy
significacion. Las letras son mera-
mente simbolos; que la vocal i velar
se articule con duracién més breve
y cerrada, como es evidente, depen-
de de los distintos contactos y de la
respiracion de la pronunciacion hu-
manas”. A veces nos da la impre-
si6n de que a Claudio Rodriguez,
como al albatros de Baudelaire, sus
grandes alas de poeta le impiden ca-
minar en la prosa de todos los dfas, en
la l6gica del razonamiento.

"Termina el volumen con dos ex-
tensas entrevistas separadas por vein-
te afios. Ambas resultan fundamen-
tales para comprender su poética,
pero muy especialmente la prime-
ra, de 1971, realizada por Federico
Campbell. Pero el propio Claudio
Rodriguez nos previene de la cau-
tela con que debemos tomar cual-
quier poética: “Un poeta no tiene
una poética definida. La poesia es un
misterio y una aventura. Si uno par-
te a priori de una serie de dogmas,
el poema falla siempre. El poema
es como un camino inexplorado”. La
poesia de Claudio Rodriguez, a pe-
sar de lo que este libro necesario y
menor la ilumina, sigue siendo un
misterio. Y una fascinante aventura.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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Constantes vitales

JAVIER ALMUZARA. PREMIO EMILIO
ALARCOS. VISOR. 87 PAGS, 6 EUROS

No cabe duda de que Javier Almuzara (Ovie-
do, 1969) es lo que se dice un poeta tranquilo:
diez afos separan Por /a secreta escala de estas
Constantes vitales en las que el autor acrisola el
esencialismo irénico de su poética. Aunque en
algunos poemas (“La trama” entre otros) la ocu-
rrencia ingeniosa o el chiste facil restan eficacia a
la concisién del epigrama, la mayoria de ellos
aciertan sin retérica: “Habla la tinta/del amory la
muerte,/ yo sélo tiemblo”.

Homenaje y elegia a la poesia, “Precaria luz”,
la seccién primera, acoge varios de los mejores
poemas del libro, con versos de memorable ro-
tundidad barroca (“Las palabras precisas”, “Pig-
malién”, “Oracién”), como en la segunda, “La-

POESIA

bios de granito”, que retine epitafios
en los que la distancia irénica desliza
la reflexién sobre la muerte hacia
un territorio moral que no sorprende
al lector de Almuzara: “La casa del
gusano./El cuerpo de una idea que
perdura/-la nada es para siem-
pre—/donde hacia su vida el pensa-
miento” (“Créneo, 1953”). “Apun-
tes del natural”, mds heterogénea,
mezcla ingeniosidades varias con poemas de ma-
yor calado que no ocultan sus modelos (Borges
en “Rosa rosae” y “Aguas mil”, o Anténio Boto
en “Curso de Agua”) y que perfilan hallazgos
muy personales sobre la complicidad de la imi-
tacién. Y es que Almuzara nunca busca la rare-
za, sino el personal testimonio de las emocio-
nes en la fuga del tiempo, muy a menudo con
mdscaras familiares al lector: por eso ni evita los
moldes tradicionales —el magnifico poema “El es-

La caja negra
JOSEP MARIA RODRIGUEZ. PREMIO EMILIO
PRADOS. PRE-TEXTOS. 51 PAGS, 7 EUROS

J. L. GONZALEZ VERA

El tiempo que nos toca

EMILIO TENO. RENACIMIENTO. 8o
PAGINAS. 6 EUROS

PRIMER libro de poemas de Emilio Teno (Ba-
hia Blanca, Argentina, 1978), E/ tiempo que
nos toca resulta un muy prometedor principio
no exento de peligros evidentes. El princi-
pal, en esta poesia de claro compromiso poli-
tico, es el de convertir el poema, méds que en
palabra inventada, en bienintencionada né-
mina de crimenes (“Arte poética”) o en el lu-
gar de la revolucion, que deberia ser otro. No

E

L

Pocos poetas hay en las Giltimas promociones con
la voz propia que Josep M. Rodriguez (1976)
muestra desde hace tiempo y que le ha valido fi-
gurar en varias antologias. Si Frio (2002) justifi-
caba las expectativas de sus entregas primerizas,
La caja negra muestra una voz ya consoli-
dada que parte del realismo para indagar
en lo mis secreto de la conciencia, como
sugiere el titulo y confirman los poemas:
“Vivir es abrazar oscuridades:/de lo que no
sabemos a lo que no sabemos,/desde una
lejania hasta otra lejania./Todo es inacce-
sible” (“Ecuacion”).

Riépida y reflexiva a un tiempo, la in-
teligencia poética nos lleva directamente
de la observacion a sus efectos, enfriando

es un riesgo menor, aunque se entiende en quien
comienza, el mimetismo: imitar a Benedetti pue-
de dar lugar a resultados tan desastrosos como
imitara Gamoneda, dos de los grandes; lo bueno
es aprender de sus frutos.

Pero dicho esto se impone subrayar que son

PAGINA

CULTURAL 9-12-20014

16

o R o il
BERNARDO DELGADO

criba sentado” es un buen soneto a lo Borges—
ni los homenajes o las variaciones sobre temas aje-
nos. Mds cercano, asoma entre los personajes
de “Galeria” un intimismo menos emboscado
y mds sentimental en nuevos poemas elegiacos
donde destacan la memoria de la infancia (“Ve-
ranos”, “Esto es vida”), la conclusién de “Por
no hacer mudanza en su costumbre” y un paté-
tico “Al margen de la vida”, que glosa a Lorca y
que cierra el libro muy en alto. Y se agradece.

la emocién y precipitdndola a la vez desde un dra-
matismo contenido que intensifica los hallazgos
y que abre puertas enigmdticas. La reserva sen-
timental evita lo accesorio, y abundan las com-
paraciones sorprendentes (“Humo antiguo de fa-
brica,/intestino que creces y al crecer/te retuerces
y elevas...”) y las formulaciones sugerentes y
atinadas: “El sol nos reconcilia con la muerte”,
“En mi frente se arruga la mafiana”. Visionario en
poemas como “Frio”, observador sensitivo (“’Tiro
una piedra al agua/y el estanque es un drbol recién
cortado”), . M. Rodriguez acusa recibo cierto
de la realidad comiin y, al tiempo, entre lo me-
morable y lo intrincado, revela sus influjos —Vin-
yoli, Ungaretti, Pizarnik...— y busca aventurarse
mis alld: “Sélo la oscuridad es transparencia”.

muchos los aciertos de Teno en sus mejores po-
emas: su facilidad para suscitar emociones cuan-
do no las cuenta (“Pregunta el desaparecido”,
“Breve enumeracion de la pérdida”), su claridad
de espiritu (“Palabra que quiere decir su nom-
bre”), su tino expresivo (“Breve enumeracion de
la pérdida”) y logros tan distintos como
“Exilio”, “El puerto”, “Buenos Aires” v,
sobre todo, la seccién “De la forma en que
me inventas”’, donde intimidad e historia
juegan con tino contra la facilidad. Apos-
tamos por este poeta.

ET

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO




NOVELA

Los amores imprudentes

GUSTAVO MARTIN GARZO. ARETE. BARCELONA, 2004. 414 PAGINAS, 21’50 EUROS

[La variedad de asuntos que abarca la obra narrativa de

Gustavo Martin Garzo (Valladolid, 1948) tiene en su base

unos cuantos soportes constantes sobre los cuales se le-

vanta un mundo literario claramente homogéneo.

AUNQUE la crudeza y la abierta di-
mension tragica de parte de Los amo-
res imprudentes puedan resultar algo
sorprendentes, en ella se recono-
cen los rasgos habituales del escritor,
empezando por una concepcion de
la literatura que él mismo ha ex-
puesto en paginas tedricas y que
aqui pone en boca de la narradora: las
historias son capaces, dice, de ofre-
cer consuelo al lector.

Los amores imprudentes cuenta un
argumento s6lido en una linea tradi-
cional. Una profesora espafola en
Francia, hija de un exilado de la gue-
rra ya fallecido, vuelve al puebleci-
to burgalés donde se esconde la mis-
teriosa historia de su padre, que él
mismo le ha incitado a descubrir.
Serd un viaje inicidtico relatado por
la propia joven que le lleva a des-
velar una compleja trama sentimen-
tal, alimentada de idealismo y de pa-
siones, y que alcanza un gran
dramatismo por el conjunto de ac-
ciones implicadas. Por eso el titulo e
incluso la nocién de imprudencia
manejada en el texto no hacen jus-
ticia a la hondura patética global del
argumento.

La hija descubre, ademds de esa

conmovedora trama de destinos per-
sonales, un contexto histérico terri-
ble. Sus pesquisas le llevan hasta el
fanatismo asesino del tiempo de la
guerra civil y lo enlaza con la pre-
potencia e impunidad de los ven-
cedores y de sus aliaaos nazis en la
primera postguerra. De este modo,
la novela se inscribe en la tenden-
ciaactual ala recuperacion de la me-
moria histdrica, que estuvo entre ve-
laday proscrita durante la transicién
politica y que ahora surge con una
gran fuerza. El autor sefala con pa-
labras de la narradora que “aquella
dichosa guerra seguia marcando la
vida de los espafioles”.

Esta historia individual de tras-
fondo colectivo la monta Martin
Garzo con una disposicién formal cu-
riosa y afortunada. El esquema basi-
coresponde a la idea de un relato
de intriga y pasajes enteros siguen
los pasos de la novela policiaca en
la cual la narradora actda como in-
vestigadora de crimenes oscuros y
violencias secretas. Esto proporcio-
na un suspense muy eficaz. Pero ese
eje va junto con otros recursos, ha-
bituales en el autor, que dan a la obra
el tinte caracteristico de toda su es-

critura. Lo imaginario abre la puer-
taala fibulay el mito. Pero estos ele-
mentos legendarios y un fuerte cul-
turalismo van al lado de una
percepcion casi
notarial de la re-
alidad. También
tiene
peso el andlisis
psicolégico, y la
mostracién de

mucho

los sentimientos
se hace con un
arriesgado equi-
librio entre el
ternurismo y el
sufrimiento
traumatizante.

El interés
que despiertan
los personajes y
los sucesos, dis-
tribuidos éstos
con notable ha-
bilidad, se com-
plementa con un
atractivo pufia-
do de opiniones
acerca de la vida
que se dejan
caeren la narracién o en el didlogo de
una manera muy natural. Sale asi una
novelaalavez de ideas y valores mo-
rales y de peripecias, intelectual y ca-
lida, culta y amena.

Una novela escrita, ademds, con
un estilo cuidadoso, rico y exacto

en el léxico, atento a la adjetivacion,
adornado con imdgenes y compara-
ciones, de agradable ritmo musical.
Dicho a la pata la llana, Martin Gar-
zo escribe muy
bien. Sin embar-
go, este magnifi-
co castellano de
registro  culto
aplicado  por
igual a toda la
obra no me pa-
rece buena pro-
sa  narrativa.
Cuando dialo-
gan los persona-
jes, sobre todo
cuando se expli-
can en pdrrafos
un poco largos,
hablan como si
fueraen un libro
y esto provoca
una negativa im-
presion, cercana
a la increduli-
dad. La literatu-
ra es artificio, y
MERGEDES RODRIGUEZ apafiados estari-
amos si los es-
critores cultivaran el naturalismo lin-
giifstico, pero a esta excelente novela
le falta para resultar redonda una ma-
yor sensibilidad hacia la lengua con-
versacional.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

JESUS,
EL PROFETA
DE GALILEA

Jacques Schlosser
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SUSANA CHILLIDA

NOVELA

Tarifa (La venta del aleman)

EDUARDO IGLESIAS. EL TERCER NOMBRE. MADRID, 2004. 149 PAGINAS, 17 EUROS

La aparicion de una nueva editorial, en unos afios en que otras muchas languide-

cen, se esfuman o son abducidas y succionadas por grandes empresas, es siempre

una noticia alentadora. Ojal4 el sello recién inaugurado tenga una trayectoria fructifera.

POR el momento, esta novela de
Eduardo Iglesias tiene al menos el
atractivo de no parecerse a otras, de
no ser un producto més, supedita-
do a falsillas y modos narrativos ex-
plotados hasta el agotamiento. Esun
relato escueto, reducido a lo im-
prescindible, un cuerpo que es casi
exclusivamente pura estructura
6sea. Los capitulos son brevisimos
—hay cuarenta en total, distribuidos
en tres partes, lo que es mucho si
se considera la extensién de la obra—
y las acciones se suceden vertigino-
samente. Ninguna situacion se pro-
longa demasiado. Hay un rechazo
deliberado de lo que podria anto-
jarse retorica de relleno, aunque de
vez en cuando, en medio de esta
desnudez expresiva, surjan destellos
poéticos, nacidos de una mirada sen-
sible ante los valores plasticos y cro-

midticos del paisaje, junto a alguna
audaz prosopopeya expresiva: “La
niebla también habia introducido su
blanquecino morro por los intersti-
cios de troncos, ramas y tierra” (pag.
124). Ellector tiene que rellenar in-
formaciones, completar perfiles
apenas esbozados, participar en la
historia. El modelo de narradores
como Hemingway es perceptible en
muchos momentos.

iQuiere esto decir que Zarifa es
una buena novela? No exactamen-
te. Es una novela interesante y pro-
metedora. El autor ha manejado
elementos de una historia que no ha
sido objeto atin de muchos acerca-
mientos literarios, y los ha situado en
un enclave esencial: Tarifa. All{ se
dan cita inmigrantes llegados en pa-
teras, policias, gentes de vida equi-
voca, contrabandistas de tabaco, ca-

mellos, practicantes del surf'y su-
pervivientes de todas clases. Hay de-
lincuentes capaces de secuestrar y
maltratar a nifios, pero también in-
dividuos de dnimo noble, que se
arriesgan desinteresadamente ayu-
dando por pura solidaridad huma-
na a emigrantes fugitivos, atemori-
zados y hambrientos. Pero Tarifa
no alcanza la complejidad de una no-
vela como Cuando la noche obliga
(2003), de Montero Glez, por citar
una historia de ambito cercano. Por
otra parte, la construccién de 7arifa
acusa deficiencias en los cambios de
narrador, en el ritmo y en la despro-
porcién del capitulo inicial de la se-
gunda parte, un tanto ajena a la his-
toria principal y que, ademads, no
parece bien situada en ese punto
de la novela.

Los personajes mds interesantes,

como Max, Norma, Winston o Mi-
chael quedan en meros esbozos, y el
final de la historia, antes de dar paso
al epilogo, resulta demasiado confu-
soy precipitado. No se advierte tam-
poco la necesidad de narrar desde
la altura de 2030 unos hechos situa-
dos en mayo de 2001. Parece refle-
jarse en estas paginas cierta discon-
tinuidad que el autor ha mostrado en
su quehacer novelistico de estos
afios. Con todo, se aprecian en Igle-
sias rasgos, caracteres del narrador ti-
pico, virtudes que no se aprenden,
pero que es preciso cultivar y des-
arrollar. En el lenguaje hay pocos
errores: “desandaron el camino”
(pag. 49), “ninguna de la gente que
conoci alli fue...” (pag. 87). Y la nue-
va editorial debe cuidar mis las erra-
tas: “recavar informacion” (pag. 37);
“cachibaches” (pag. 49), “sobreto-
do” (pag. 54). Nada que no pueda
evitarse con una vigilancia mayor.

RICARDO SENABRE
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Hasta que
amanezca

LINN ULLMANN. TRAD. BAGGETHUN
Y LORENZO. LUMEN. 172 PP, 16 E.

DESDE sus comienzos como escritora,
con Antes de que te duermas vy E/ adids de
Stella, Linn Ullmann (Oslo, 1966) con-
sigue el éxito tanto en su pais como en
el extranjero. Con un estilo sencillo, Ull-
mann describe los sentimientos pro-
fundos de los personajes, aquéllos que
unen unos seres junto a otros y que traen
los recuerdos de una vida. En Hasta
que amanezca se adentra en el pensa-
miento de un hombre de 70 afios al que
le acaban de diagnosticar un cincer ter-
minal. Johan Sletter es una persona co-
rriente, casado en segundas nupcias,
que siempre vivi6 su vida sin cometer
grandes excesos, haciendo las cosas
“como era debido”. Ullmann consigue
con una impresionante maestria hacer-
nos very entender los pensamientos de
un hombre a quien sin esperdrselo un
dia le predicen su muerte. ;Qué hice
mal? se pregunta a si mismo. Buscan-
do en su interior, Johan interroga su
pasado. Hice mal deseando la muerte
de mi padre cuando todavia era un nifio
—piensa distraido. Pero en su momento,
ya tuvo esta conversacion con la propia
Muerte, logrando uno de los momentos
mads interesantes de la novela.

La divisién del libro en tres partes
iguales, le confiere una unidad casi mis-
tica, apoyada por titulos que, a su vez,
podrian ser considerados como meti-
foras del tema de cada una. En la pri-
mera parte “La ventana”, Johan ve el
mundo como a través de su mirada sin
alejarse de la realidad. En “El espe-
jo”, el personaje se introduce en si mis-
mo, recuerda su infancia y descubre
que sus sentimientos actuales no son
tan diferentes a los que tenfa de pe-
queiio. La tercera parte, “La puerta”,
cierra el libro con una perfecta simetria.
La visita de su hijo permite a Johan
abandonar sus tormentosos fantasmas
del pasado y acercarse, a su nueva eta-
pa, con tranquilidad.

JAGINTA GREMADES

NOVELA

Las amantes

ELFRIEDE JELINEK. TRAD. S. CANUELO Y J. JANE. EL ALEPH, 2004. 185 PAGS, 18 EUROS

[La concesion del Nobel a Elfriede Jelinek (Styrie, Austria, 1946) no ha suscitado el
consenso de anos anteriores, cuando la Academia Sueca reconoci6 la excelencia artisti-

cade Kertész y Coetzee. Si reparamos en la escritura de Sebald o Handke, la sensatez

nos impide afirmar que Jelinek es la mejor autora en lengua alemana de su generacion.

SIN embargo, su obra no estd exen-
ta de interés, aunque en algunos
momentos se aprecien notables in-
suficiencias. Las amantes aparecié
en 1975, pero no se habia tradu-
cido hasta ahora. A pesar del titu-
lo, las historias de Brigitte y Pau-
la no son historias de amor, sino de
insatisfaccion. Ambas mujeres
transitan por la vida, acuamulando
fracasos y frustraciones y cuando
el éxito se materializa, siempre
estd lastrado por la pérdida o el en-
ganio. Elfriede Jelinek no mencio-
nasu pafs natal, pero ese paisaje de
montafas, valles y colinas perte-
nece indudablemente a Austria,
una nacién que posee un horizon-
te, “cosa que otros muchos pai-
ses no tienen”, pero que niega
cualquier expectativa de felicidad
a sus habitantes.

Para las mujeres austriacas de
principios del XX, no hay “autén-
tica vida”. S6lo los hombres tienen
historia, destino. Las mujeres se
implican en su peripecia, pero ca-
recen de una trayectoria propia, in-
dependiente. L experiencia mas-
culina siempre se proyecta hacia el
porvenir. LLas mujeres nunca tras-
cienden el presente, que las re-
cluye en una rutina de trabajo y re-
nuncia. Aunque los sentimientos
son mas femeninos, la sexualidad
pertenece a los hombres. Las mu-
jeres estan privadas de deseo, pues
el deseo estd asociado ala libertad,
un privilegio masculino. El infor-
tunio de las mujeres no evita que
prospere la discordia entre ellas.

Si el hombre es el que, de al-
guna forma, le da el ser a la mu-

jer, el matrimonio se convertird en
el umbral de la existencia verda-
dera. Las mujeres que se queden
al margen, s6lo podrin aspirar a
una vida insuficiente. Jelinek en-

o

-

U. BOCK

Coincidiendo con la entrega del
premio Nobel se han recuperado
en espaiiol otros dos titulos de
Jelinek, quiza los mas famosos:
Deseo (Destino) y La pianista
(Mondadori). El primero narra la
historia de un marido aterrado
por el fantasma del sida que de-
cide que sea su esposa quien
sustituya a sus prostitutas, has-
ta que ella decide sustituirle a él
por un joven ain mas manipu-
lador: La segunda, trasunto de la
propia vida de la escritora, es la
historia de una joven destrui-
da por la ambicion de su madre.
Es decin, relatos de mujeres “bo-
rradas” por los demas, victi-
mas en realidad de su cobardia.

tiende que el matrimonio es una
circel, donde la mujer consuma
la renuncia a su propia identidad.
Brigitte y Paula desconocen la
esperanza. Estdn practicamente
muertas y sé6lo el odio les recuer-
da de vez en cuando su capacidad
de emocionarse. El resto de su
existencia transcurre entre el tedio
y el consumo. Jelinek apunta que
su fracaso actdia como un meca-
nismo de compensacién. La hu-
millacién ajena nos devuelve la au-
toestima. La crueldad es un
componente esencial de las rela-
ciones humanas. Laagudeza de es-
tas observaciones no impide que la
prosa de Jelinek bordee el ridicu-
lo en ocasiones. Por ejemplo, al
afirmar que “el amor pasa, pero la
VIDA queda” o cuando sostiene
que un hombre sélo ve en una mu-
jer un cuerpo “y no toda la rique-
zaque se esconde detrds”. La pue-
rilidad de estos comentarios resta
altura a la narracién, pero no hasta
el extremo de anular sus méritos.
El estilo de Jelinek se basa en
la frase corta, la elipsis y la simetria,
introduciendo las mayusculas para
subrayar algunos significados. Se
trata de una escritura desigual,
pero de indudable valor, aunque
muy lejos de la excelencia de Se-
bald, cuya ausencia se hace cada
vez mds dolorosa para los aman-
tes de la gran literatura. No estd de
mds, sin embargo, internarse en
Los amantes para recordar esos in-
fiernos domésticos donde se con-
sumen tantas mujeres anénimas.

RAFAEL NARBONA
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Los alimentos

Isabel Cano Guijarro. Ilustracio-
nes de Tae Mori. Anaya, Madrid.
2004. 32 pags, 5’50 euros.

(A partir de 2 afios)

Los alimentos pertenece a la serie
Adivina y pega, compuesta por li-
bros temadticos en los que cada do-
ble pdgina plantea una adivinanza.
El nifio debe hallar la respuesta-
pegatina y ponerla en su lugar co-

rrespondiente.

Esta propuesta lidica tiene va-
lor diddctico por los procesos cog-
nitivos y motrices que estimula. El
texto es impecable y la ilustracién,
a ordenador, correcta y agradable.
No desconocemos el valor del li-
bro. Sin embargo, resulta incom-
prensible e injustificable que haya
obtenido el Premio Lazarillo de
Ilustracién 2003, otorgado por la
Organizacién Espaifiola para el Li-
bro Infantil y Juvenil (OEPLI).

[lustrar es algo mas que domi-
nar una destreza, que dotar de ima-
genes a un texto o que hacer un bo-
nito dibujo. El ilustrador aporta
su propia dimension narrativa, crea
un universo de sentidos que es ex-
presado por medio de un estilo.
Cuando se juzga el trabajo de un
ilustrador de libros infantiles no
solo se debe tomar en cuenta la téc-
nica, sino también la capacidad y
profundidad narrativa conseguida.
Son muchos los ilustradores ibero-
americanos que destacan por la ca-
lidad de su trabajo; sin embargo,
esta vez el jurado del Premio La-
zarillo fall6 en detrimento del pres-
tigio del galardén.

INFANTIL/JUVENIL

La sorpresa
Sylvia van Ommen. FCE. México,
2004. 28 pags, 7’50 euros.
(A partir de 5 afios)

LLos libros sin palabras constituyen
un género propio. Detrds del silen-
cio aparente de laimagen esconden
historias generosas en significados,
llenas de magia y dinamismo. Es un
territorio en el cual encontramos pe-
queiias joyas arquitectdnicas habi-
tadas por seres que persisten en
nuestra memoria, pese al anonima-
to que parece caracterizarlos. Al-
gunos de depurada simpleza (como
E/ globito rojo de Iela Mart), otros
de metafisica complejidad
(como Zoom de
Istvan Bayai) y
otros de esperan-
zador  realismo
(como £/ dltimo dia
deverano de Cristina
Pérez Navarro); los
libros sin palabras son
el equivalente al cine
independiente en los
albumes ilustrados.

Esta excepcional
obra hace honor a su ti-
tulo por partida triple.
Sorpresas que encontramos una y
otra vez en la trama protagonizada
por un tierna, hiperactiva y gene-
rosa oveja (Jju ovejor); sorpresa que
aparece como desenlace de una his-
toria hilarante y que tiene que ver
con una elegante jirafa; y sorpresa,
por ultimo, por descubrirnos una
brillante y muy joven ilustradora ho-
landesa.

Nifios: manual del
usuario
Babette Cole. Destino. Barcelona,
2004. 40 paginas, 12’95 euros.

(A partir de 8 afios)
BABETTE Cole es una escritora e
ilustradora que goza de gran popu-
laridad entre los niflos. He visto
¢Omo sus Cuentos causan incontro-
lables ataques de risa y c6mo sus
libros son leidos y releidos por los
chavales, a solas o en grupo. Sin em-
bargo, esta autora no consigue el
mismo entusiasmo en los adultos:
su humor es rampldn, resulta ex-
cesivo el uso que hace del reperto-

rio escatolégico vy, en
definitiva, sus “trave-
suras” no nos parecen
tan irreverentes ni
originales.
También hay
otra razén: la expe-
riencia lectora que
realiza el chicoyel
adulto es cualita-
tivamente distin-
ta. Por ejemplo,
en este libro se
contraponen la
figura de “una nifia
buena” y “un nifio malo”. Para el
adulto, aqui no hay mds que un in-
significante lugar comtn. En cam-
bio, para el pequefio lector “la nifia
buena” representa la conducta que
se espera de él y “el nifio malo” lo
que el nifio “de verdad” quisiera
hacer. Por ello, tras esta lectura el
publico infantil puede tener una ex-
periencia catartica a la cual nosotros
no podemos acceder.

El Gran Gris
Jorg Steiner. Ilus. Jorg Miiller.
L6guez. Salamanca, 2004. 36
paginas, 13’50 euros.

(A partir de 10 afios)
CUANDO uno abre un libro de Jorg
Miiller, sorprende el realismo casi
fotografico de sus ilustraciones. Sin
embargo, el efecto que producen
sus dibujos va mds alld de la admi-
racion. Como él mismo indica, su
estilo causa una sensacion de des-
concierto en el lector, pues las im4-
genes que éste observa no le per-
miten determinar con claridad si
pertenecen o no al dmbito de la fic-
ci6n. Esta impresion se produce
porque Miiller emplea un entorno
real y conocido como escenario so-
bre el cual narra una historia de fic-
cion. De esta forma, el ilustrador
suizo desdibuja las fronteras que se-
paran la imaginacion de los hechos.

Particularmente desconcertan-
te por las similitudes que tiene con
la fibula clasica, £/ Gran Gris na-
rra la aventura de una pareja de co-
nejos humanizados. Mientras que
la prosa de Jorg Steiner deslastra
la historia de cualquier atisbo fan-
tastico y penetra en la psicologia de
los personajes, las ilustraciones de
Miiller consiguen captar la propor-
cién y la perspectiva que tiene la
realidad, al retratar con milimétrica
exactitud una fibrica de conejos. El
resultado es una obra hermosa y
perturbadora en la que se entrete-
je una aguda denuncia con una in-
teligente pardbola de la libertad.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Jaime Gil de Biedma

MIGUEL DALMAU. CIRCE. BARCELONA, 2004. 510 PAGINAS, 24 EUROS

BIOGRAFIA

Estd de mas plantear la cuestion de si esta biografia es per-

tinente o no: cualquier lector de Jaime Gil de Biedma sabe

de sobra que su obra esta repleta de repliegues, silen-

cios, veladuras, que apelan directamente a la curiosidad.

No a la que reclama conocer inti-
midades de alcoba, sino a otra mis
legitima, e indisociable de la genui-
na apreciacion literaria: la que des-
piertan, por ejemplo, poemas como
“Intento formular mi experiencia de
la guerra”. Ante un texto como éste,
que evoca la felicidad de un nifio
en medio de circunstancias piblicas
adversas, el lector tiene todo el de-
recho a desear saber mds, a pregun-
tarse c6mo la memoria juega con fre-
cuencia a contradecir el testimonio
histérico y el juicio moral. Natural-
mente, la poesia de Gil de Biedma
suscita otras preguntas: a qué se
debe su asombrosa eficacia, de dén-
de viene la sensacién de novedad
que causa v, a la vez, la clara impre-
sién de que muchas de sus afirma-
ciones son parte de un acervo comuin
de confidencias ldcidas que el lector
—vanidosamente, quizd— siente
como propias. La biografia que hoy
nos ocupa satisface en buena me-
didala curiosidad legitima del lector
y le proporciona datos relevantes
para el buen entendimiento de los
poemas, de su génesis y circunstan-
ciay, en algiin caso, de los modelos
que el poeta tuvo en cuenta al com-
ponerlos. Quiza en este tltimo as-
pecto no alcance la exhaustividad de
las grandes biografias anglosajonas.
Y, lo que es mds importante: en las
apreciaciones literarias que contiene
quiza podamos echar de menos una
clara definicién del punto de vista
critico desde el que se abordan, e in-
cluso del que sustenta determinados
juicios de valor sobre la literatura es-
pafiola contemporinea, como esta
llamativa afirmacién, contenida en

una pregunta retérica referida a los
poetas jévenes que visitaban a Gil de
Biedma: “ese juego de ambigiieda-
des, cuando no de favores de alcoba,
era habitual en la escala de ascen-
sos de la poesia espafiola”.

Y es que éste es un libro escrito
con una curiosa mezcla de despego
—de ironfa, también—y aplicacidén.
Concebido como un triptico, segin
el modelo de un conocido cuadro
de Bacon, sus tres relatos presentan
sucesivamente al biografiado en su
condicién, primero, de persona civil
(hijo de buena familia, estudiante,
abogado, hombre de empresa...), lue-
go como poeta v, finalmente, en el
papel que el biégrafo en algliin mo-
mento denomina, en expresién no
del todo afortunada, “Gil de Biedma
erético”. El primer “panel” es un es-
bozo de lo que podria haber sido una
correcta “biografia autorizada” del
poeta, en la que quedan abiertos sig-
nificativos huecos de misterio donde
el lector puede ubicar esas legitimas
curiosidades de las que hablabamos
antes: sobre literatura y sobre las po-
sibilidades de que una persona cul-
ta'y de buena posicién pudiera bur-
lar las limitaciones que le imponia
la sociedad espafiola de su tiempo. El
segundo “panel” esboza la actuacién
literaria de Gil de Biedma. Y el ter-
cero, su ajetreada trayectoria senti-
mental y sexual y las penosas cir-
cunstancias de su muerte.

Muchas paginas de esta tercera
parte deberian pertenecer a la se-
gunda, por explicar la génesis y el
sentido de determinados poemas.
Lo que nos sitia ante la cuestion
principal que ha de plantearse el big-

Cuatro cuestiones a Miguel Dalmau

—“Un gran poeta es la menos poética de las cria-

turas”, dice la cita de Wilde que abre su biografia.

grafo de un artista: si lo
que nos interesa de la
vida de éste es sélo lo
que explica su obra, 0 si
también viene al caso lo
que el biografiado con-
sideraba materia estric-
tamente privada. En la dramdtica
carta—aqui incluida— que el poeta di-
rigié a Dionisio Cafias para disuadir-
le de explicitar la orientacién sexual
de su poesia amorosa, Gil de Biedma
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—Wilde, y antes Keats, advierten de que a veces uno
imagina que el poeta ha de estar a la altura
de su poesia, y no siempre es asi. Gil de Bied-
ma es un poeta admirable con una biogra-
fia poco recomendable.

—dCambiara la imagen del poeta?

—Trato de iluminar la parte humana del per-
sonaje, que a su vez alumbra ciertas co-
sas de sus poemas, lo que hay escondido
tras las citas de Garcilaso y Fray Luis.
—cCual es el principal personaje secunda-
rio del libro?

—Bel, que entronca con las musas neoyor-
quinas de los 60, aquellas mujeres rompe-
doras y femeninas que inspiraban a los artistas
homosexuales. Juan Marsé también es un buen
personaje secundario.

—dQué verso resume a Jaime Gil de Biedma?
—“De la vida me acuerdo, pero ¢dénde esta?”.

sefalaba que esta clase de cuestio-
nes nunca preocupé a los estudiosos
de su obra ajenos al ambiente lite-
rario espafiol. En ese sentido, su po-
esia es mds que ambigua: reduce a la
irrelevancia la cuestion del sexo de
sus referentes eréticos, lo que hace
que cualquier lector se reconozca in-
mediatamente en ella sin necesidad
de engorrosas transferencias.

A tales efectos, estd claro que este
libro, bien documentado y bien es-
crito, ayuda bastante a entender al
personaje, pero quizé no a que lea-
mos mejor su poesia. Al fin y al cabo,
el poeta fue, en palabras del biégra-
fo, un “inteligente y sagaz adminis-
trador de su propio silencio”. Silen-
cio que debe entenderse, no sélo
referido a la decision de no escribir
poesia a partir de determinado mo-
mento, sino también a la de no afia-
dir a lo escrito innecesarias aclara-
ciones. Pero tampoco podemos
culpar al biégrafo por contar lo que
sabe; aunque, como lectores, opte-
mos por no tenerlo en cuenta.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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MERCEDES RODRIGUEZ
"Todo libro tiene su erdtica. Y

el libro desprende sus me-
jores esencias cuando ésta
se nos descubre. Eso es lo
que sucede en este excelen-
te libro de José Luis Moli-
nuevo. Cuando advertimos
elinterés que en el autor pro-
voca la mejor literatura de
ciencia ficcion nos damos
cuenta de que el libro esta
justificado, y que se orienta
por rutas interesantes.

O que nos guia y estimula a quie-
nes somos mds legos en la materia,
pero siempre abiertos a incitacio-
nes de lectura. Lo cierto es que las
partes del libro dedicadas a las obras
de Dick, ese creador de obras insig-
nes, de las cuales se conocen sobre
todo sus adaptaciones cinematogra-

ENSAYO

Humanismo y nuevas tecnologias

JOSE LUIS MOLINUEVO. ALIANZA. MADRID, 2004. 240 PAGINAS, 14 EUROS

ficas, Blade Runner por ejemplo, son
sin duda las més esplendorosas. La
figura de Dick se nos aparece ex-
celentemente caracterizada: como
un profundo pensador y filésofo que
insiste, con toda la razén, en que €l
no escribe relatos de ciencia ficcién
sino de filosofia ficcion.

Es falso que la filosofia esté ago-
nizante. S6lo que muchas veces flo-
rece donde menos podemos imagi-
nar. Y hablo de la tnica filosofia que
verdaderamente importa: la meta-
fisica, la filosofia primera; una filo-
soffa que tiene como uno de sus pro-
blemas principales el relativo a la
esenciay naturaleza de Dios. En una
interesante sintesis del pensamien-
to filoséfico y teoldgico de Dick, Mo-
linuevo nos muestra una sugestiva
reflexién, de gran influencia gnos-
tica, en la que un Dios que no es om-
nipotente va orientdndose, a través
de todas las complejidades y avata-
res de lo que llamamos historia uni-
versal, desde su pura existencia has-
ta su esencia anhelada. Temas
procedentes de Schelling insisten en
esta atractiva reflexion. El libro res-
ponde a su titulo: se trata de pensar

las nuevas tecnologias en confronta-
cién con la verdad humana del su-
jeto que las asume e incorpora, mas
alld de recursos precipitados hacia
una superacion de lo humano que,
queriendo construir lo suprahuma-
no, suele recaer en lo inhumano. Las
caracterizaciones del pensamiento
postmoderno, y de sus falacias an-
tthumanisticas, componen el pérti-
co que nos conduce a esas imigenes
artisticas y reflexiones criticas en
las que —a través de la ciencia o de
la filosofia ficcién—componen el me-
ollo sustancial del libro. Pero la te-
sis del mismo es notable, y se reser-
va para el final. En un inteligente uso
de la idea de limite, en didlogo con
las filosofias que la han trabajado y
concebido, Molinuevo considera
que esa idea es crucial y fundamen-
tal para instaurar un nuevo huma-
nismo de raiz latina, bien distinto de
los humanismos existenciales, o de
los supra-humanismos de la Casa del
Ser, al estilo heideggeriano.

En este sentido se reclama de Or-
tega y Gasset, de las tradiciones hu-
manistas del Renacimiento, de Pico
della Mirandola a Pérez de Oliva, e

inicia un interesante didlogo con la
“filosofia del limite” , en particular
en el que mds le interesa destacar a
Molinuevo en este contexto, Etica y
condicién humana.

El libro es necesario y oportu-
no. El tema estéd en plena vigencia.
Importa destacar en él que ese did-
logo se realiza con las nuevas tec-
nologias, en las cuales importa sobre
todo aquéllas de los aflos noventa
que afectan a la informacion, a la
comunicacién; y en general a la ci-
bernética; o que tienen en la elec-
trénica su base principal. En este
sentido las reflexiones cldsicas, las de
Heidegger por ejemplo, padecen de
cierto envejecimiento; también se
descubre la precipitacién exagerada
de quienes en seguida ven el modo
de sugerir el destrozo de nuestro
aparato categorial, pero se advierte
sin dificultad la falacia sofistica que
les sostiene. Por ejemplo, los anti-
téticos Baudrillard y Virilo, que de-
muestran una pobreza de fondo so-
bre la cual lanzan sus mediocres
juegos de prestidigitacién verbal.

EUGENIO TRIAS

49 respuestas a la aventura del pensamiento

EDUARDO PEREZ DE CARRERA. FUNDACION ARGOS. MADRID, 2004. 312 PAGINAS, 22 EUROS

EN un panorama editorial donde el libro de au-
toayuda le gana la partida al ensayismo mas exi-
gente, resulta desorientador el titulo de esta obra.
Sugiere que se trata de otro ejemplar més de
esa especie de textos destinados a resolvernos
lavida en quince lecciones. Sin embargo, nos ha-
llamos ante una obra de naturaleza bien distinta,
nada anodina, personal, meditada, bien escrita

y cuidadosamente editada.

Para empezar, nada en ella responde al sim-
plista esquema pregunta-respuesta que sugiere
su titulo. De hecho, el ndmero ahi aludido cons-
tituye una referencia simbdlica a la concepcién
de los biorritmos de los chamanes siberianos, para

quienes los estados animicos del ser humano
cambian cada siete afos, capacitando para dife-
rentes empefios en cada periodo de la vida: con
el séptimo periodo, a los cuarenta y nueve afios,
llega la edad del desprendimiento de intereses
que enturbian la visién. Esa es la actitud del
autor, que abraza la metifora de la mirada pura,
comuin al platonismo y a doctrinas orientales, para
asomarse a los enigmas del ego y de la realidad
exterior al margen de los prejuicios dominan-
tes; en su caso, al margen del cientificismo y su
restrictiva codificacién del sujeto.

Ciritico con las imdgenes que la psicologia y
la sociologia ofrecen tanto del individuo como del

grupo, Pérez de Carrera busca otros sentidos para
lo mentado por términos como alma o incons-
ciente colectivo. Pero no pretende extraer res-
puestas concluyentes. Ante un mundo en cons-
tante metamorfosis, no cabe sino evocar el modo
en que simbolos y arquetipos han sabido aludir al
misterio. Tampoco estamos ante un ensayo al
uso: hace tiempo que la filosofia abandond la pre-
tensién de reflexionar ex #zovo, obviando el con-
texto histdrico de recepcién de las ideas. Tam-
bién en esto, aunque de manera més discutible,
esta obra reivindica su derecho a ser original.

MANUEL BARRIOS CASARES
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El museo desaparecido

HECTOR FELICIANO. DESTINO. BARCELONA, 2004. 340 PAGINAS, 23 EUROS

Actualizando en esta version espaiiola las investigaciones

que verti6 en las ediciones en francés e inglés desde 1996,

el periodista puertorriqueiio Héctor Feliciano completa

el analisis de un episodio relevante de la etapa de domi-

nio nazi cuyas consecuencias llegan hasta nuestros dias:

el saqueo sistematico del patrimonio artistico francés.

EN este volumen aparece el quién
es quién de la rapifia, los métodos
y los beneficiados, pasados vy, para
general asombro, presentes. Es pre-
ciso aclarar que el centro de la in-
dagacién no es el clésico pillaje que,
producto de un impulso individual e
improvisado, soldados y oficiales lle-
van a cabo a lo largo de cualquier
confrontacién bélica, sino la trama de
un despojo urdido metédicamente
que pretendia satisfacer tanto el re-
vanchismo histérico aleman —des-
de Versalles a las confiscaciones efec-
tuadas por los ejércitos napole6-
nicos— como los gustos artisticos de
la jerarquia nazi. Las preferencias y
proyectos de Hitler, Goering y otros
barandas del Tercer Reich en el dm-
bito de las artes son capitales para
comprender la extension, rigory de-
dicaci6n de tan amplios recursos al
proceso de expolio, incluso cuando
apremiaba concentrarse en el es-
fuerzo militar.

Elautor centra las pesquisas en el
nticleo objeto de la rapifia, las gran-
des colecciones de los principales

marchantes y coleccionistas de ori-
gen judio como la rama francesa de
los Rothschild, el conjunto del me-
cenas David David-Weill, el acervo
Schloss y los repertorios de los ga-
leristas Paul Rosenberg y los her-
manos Berheim-Jeune. Las prefe-
rencias de los jerarcas nazis por lo
que consideraban admirable, maes-
tros germdnicos, holandeses y fla-
mencos, propicid la dispersion de es-
tas grandes colecciones cuando los
cuadros despreciados como arte “de-
generado” fueron empleados como
moneda de cambio. Debido al cam-
bio de moneda impuesto en las con-
diciones del armisticio, los alemanes
sefiorearon un mercado enorme jun-
to con los suizos, que supieron apro-
vechar las condiciones de neutrali-
dad para obtener pingiies beneficios.
Las secuelas de esa diseminacién
contintian: en Francia quedan por
recuperar 40.000 obras.

Al principal objetivo del trabajo
de Feliciano, desvelar la gigantesca
trama de la usurpacion nazi, su ex-
tensién y consecuencias, se suma el

EL ASTRONOMO, 1668 JAN VERMEER). HOY EN EL LOU-
VRE, ANTES EN LA COLECCION GUY DE ROTHSCHILD

valor de haber resucitado un pasa-
do que estd insuficientemente eva-
luado. Frente a la constatacion del co-
raje de conservadores de los museos
que trataron de proteger la integridad
de los conjuntos artisticos, se com-
prueba la importante cooperacién de
muchos franceses en el despojo.
Frente a la imagen humanitaria de
pais neutral que acoge a los perse-
guidos, se alza el verdadero rostro
de una Suiza que explota las venta-
jas de la contienda y ampara legal-
mente a sus ciudadanos que se apro-
pian del arte robado, como ya se ha
visto en los casos de las cuentas y
los depdsitos de oro. Queda apun-

tada la importancia
que tuvo la interven-
ci6én del Ejército Rojo,
que acarreé su botin
de guerra hacia la anti-
gua URSS, en la pér-
dida del paradero de
numerosos objetos de
gran valor. Por dltimo,
se encuentra el asunto
todavia candente de
los fondos de los mu-
seos franceses que, a
causa de una desidia
moralmente inacepta-
ble y culposa de los
conservadores, no han
sido restituidos a sus
propietarios originales
o descendientes. Es
aqui donde emerge la punzada de un
pasado de colaboracionismo con el
invasor alemdn al que se quiere pasar
pégina de forma vergonzante.
Ellibro de Feliciano, fruto de mu-
chos afios de trabajo, cubre un va-
cio histérico, revela la persistencia de
un drama oculto y pone de mani-
fiesto una de las multiples vertientes
de aquella hecatombe que supuso el
nazismo. Resulta imprescindible
para los amantes de la verdad y del
arte, sobre todo para aquellos a los
que les repugne que no vayan unidos
en un asunto de tanto significado.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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JOSE ANTONIO MARINA
La inteligencia fracasada

En palabras del autor, un libro
para ponernos a salvo de

la estupidez y asi ayudar a
reducir la desdicha humana




ENSAYO

Gomo discutir con un fundamentalista...

HUBERT SCHLEICHERT. TRAD. JESUS ALBORES. SIGLO XXI. MADRID, 2004. 204 PAGS,

{Qué se puede responder a un hombre que nos dice que

quiere obedecer mas a Dios que alos hombres y que por tan-

to estd seguro de ganar-
se el cielo matandonos?
[.a pregunta no se re-
fiere a los asesinos del
11-Syel 11-M. Laplan-
te6 Voltaire hace mas
de doscientos anos.

DESAFORTUNADAMENTE si-
gue teniendo la misma vi-
gencia que entonces, pues
hoy como ayer sigue habien-
do fandticos dispuestos a matar en
nombre de Dios, la Nacidn, la Re-
volucién o cualquier otro motivo
aparentemente elevado. ;Es posible
convencerlos, o al menos evitar que
sigan reclutando nuevos adeptos?
Este es el tema que el filésofo vie-
nés Hubert Schleichert plantea en

W. WEIGEL

Como discutir con un fundamentalista
sin perder la razon.: introduccion al pen-
samiento subversivo, cuyo proposito
es proporcionar argumentos frente
al fanatismo, como en su tiempo
hiciera Voltaire. El fanatismo, ex-
plica, consiste en una actitud inhu-
mana que se basa en altos ideales,

por lo que sus adeptos tienen la me-

jor conciencia. Como ejemplo uti-

liza el fanatismo religioso, que a di-
ferencia de ciertas ideologias
laicas, igualmente fandticas, se
basa aparentemente en princi-
pios puros, por lo que se presta
mds a un andlisis en el plano de
los argumentos.

Los occidentales tendemos
hoy a suponer que fundamenta-
lismo y fanatismo son cualida-
des poco menos que inherentes
al Islam, pero el libro de Schlei-
chert nos recuerda la tremenda
historia de la intolerancia en el
seno de la civilizacién judeo-cris-

tiana. Casi nadie toma hoy al pie
de la letra los relatos del Antiguo
"Testamento, pero quien lo hiciera
encontrarfa argumentos en favor
de la violencia mds fandtica: los tres
mil judios asesinados por orden de
Moisés, las matanzas de hombres
y mujeres en las campaiias del rey

José Maria Javierre
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David, los nifios que se burlaron del
profeta Elias y a los que este mal-
dijo, tras lo cual fueron devorados
por dos 0s0s.

Frente a esa ferocidad, o frente a
la defensa de la intolerancia por par-
te de Calvino, Schleichert recuer-
da los argumentos contra el fana-
tismo que se han expresado una 'y
otra vez en nuestra tradicién occi-
dental, desde el fil6sofo griego Epi-
curo hasta el escritor israeli de nues-
tros dias Amos Oz. Su tema central
es que el fundamentalismo religio-
so no puede ser refutado mediante
argumentos légicos, ya que el pro-
blema se sitda en el terreno de los
principios, pero puede ser desacre-
ditado mediante un estilo de argu-
mentacién que el autor denomina
subversivo, consistente en poner en
evidencia el lado absurdo de tales
creencias, como lo hicieron brillan-
temente Voltaire o Nietzsche. Para
ello es necesario tomarse en serio
la amenaza fundamentalista, evi-
tando el relativismo de ciertos in-
telectuales de hoy, para quienes la
tradicién occidental ilustrada no tie-
ne més valor que cualquier otra.
Quiz4 el concepto de razén, tan caro
alos ilustrados, sea indefinible, pero
no se debe renunciar a la mixima de
nadie puede atemorizar, escarnecer,
torturar o asesinar a sus semejantes
en nombre de religién ni ideologia.

Enfrentados hoy al fanatismo de
los terroristas de la yihad, que se-
gin hemos sabido se disponian a
atentar de nuevo en Madrid, los sa-
bios consejos de Schleichert tropie-
zan con un obstdculo: todas nuestras
criticas subversivas al islamismo re-
sultardn ineficaces simplemente
porque vienen de Occidente. La
voz de la razon sélo se hard ofr cuan-
do surja del propio espiritu drabe.

JUAN AVILES
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Diccionario fraseolégico documentado del espafiol actual

MANUEL SECO, OLIMPIA DE ANDRES Y GABINO RAMOS. AGUILAR. MADRID, 2004. 1084 PAGINAS, 29 EUROS

Académico de la Espaiola,
lexicografo y gramatico, Ma-
nuel Seco es suficientemen-
te conocido por obras im-
prescindibles como su Di-
ccionario de dudas y dificul-
tades de la lengua espaiiola.

"TAMBIEN por su Gramuitica y el mo-
numental Diccionario del Espaiiol Ac-
tual (con la colaboracién de Olim-
pia de Andrés y Gabino Ramos) que
es una obra a la que cabe aplicarle,
aunque parezca un contrasentido, el
adjetivo de cldsica desde el mismo
momento de su aparicion.

Entre los especialistas, Manuel
Seco ha destacado por sus estudios
lexicograficos y su dedicacién a las
labores académicas en el Dicciona-
rio Histdrico, si bien los intereses del
autor van mucho més alld y se han fi-
jado, igualmente, en la ensefianza

del espafiol, en la situacién interna-
cional del idioma, en cuestiones de
sociologia de la lengua, etc., donde
siempre ha mantenido un criterio
personal, independiente y claro. La
colaboracién de Olimpia de Andrés,
veterana y reconocida colaboradora
del Instituto de lexicografia de la
RAE, y la de Gabino Ramos (y en esta
ocasién Carlos Dominguez en la do-
cumentacion adicional y composi-
ci6n), afiade a las obras lexicograficas
—heroicidades lexicogréficas, se po-
drfa decir también—encabezadas por
Manuel Seco un valor afiadido que
le dardn en el futuro un sello de mar-
ca, un estilo y un criterio a la hora
de confeccionar diccionarios.

El Diccionario fraseoldgico que hoy
presentamos estd basado en el an-
tedicho Diccionario del espaiiol actual
(1999) o0 como carifiosamente reco-
nocen los autores es “hijo suyo”. El
fraseoldgico es el diccionario mas
completoy detallado de los de su gé-

nero en espaiiol. Retne dieciséis mil
locuciones ilustradas con treinta mil
ejemplos espigados de la literatura
contempordnea y del periodismo.
Este es uno de los grandes méritos
del diccionario: los lectores hallaran
no solo un generosisimo recuento de
frases hechas y locuciones del espa-
flol actual, sino que ademds todas es-
tan bien ejemplificadas y autorizadas.
Como reconoce Manuel Seco, la ela-
boracién de un diccionario de este
tipo no deja de ser “un deporte de
alto riesgo o como poner puertas al
campo”. Efectivamente, al trabajar
en el registro de usos lingiiisticos ora-
les, coloquiales, propios de la juven-
tud, del lenguaje familiar, etc., etc.,
se corre el riesgo de que la docu-
mentacién sea incompleta o pase de
moda en poco tiempo. Hay usos casi
intemporales como /a flory la nata,
a mucha honra, pero icudnto dura-
tan pasarse tres pueblos, cortay rema que
vienen los vikingos, mola mazo y otros

similares?
Pues... no se
sabe. Pero
todo diccio-
nario €s un ar-
chivo de las
palabras, o de
las frases he-
chas como en
este caso, y el
mero hecho
de registrarlas
con tanta mi-
nuciosidad
como se hace en esta obra dard al li-
bro un valor constante, bien porque

los usos interesen hoy bien porque
a futuras generaciones les pueda in-
teresar lo que dijeron sus abuelos. Es,
indudablemente, un diccionario del
espafiol mds actual y mds vivo pero
que nace con vocacion de hacer his-
toria. Y estoy seguro de que la hara.

JUAN RAMON LODARES
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DOMUS ARTIUM. COMISARIOS: R.

LBERT Ochlen (Krefeld, 1954) ha
establecido su singular y especta-

cular préctica de la pintura sobre el

deseo vehemente de color, la mez-
claimplacable de medios (linea, tra-
70, estructuracion, gesto, mancha,
iconos, imdgenes medidticas, las ma-
terias mds diversas, texturas, colla-

ges, pixel, grafica por ordenador...),
el estilo directo, la expansion —casi
ilimitada— del campo pictérico, y la
consideracién del impacto activador
que la imagineria y los elementos
plasticos digitales provocan al mis-
mo tiempo en nuestro intelecto, sen-
tidos y emociones. Junto a esas ba-

URAL
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ses hay otra menos evidente pero
asimismo mantenida y rigurosa: el
interés por la reflexion de registro fi-
loséfico, renunciando el artista al cri-
terio de sistema y erigiendo la aporia
—es decir, el “sin camino”, o el “ca-
mino sin salida”— en tema central de

la obra de arte.

PAGINA 2
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Para comprobarlo, o “sentir” todo
esto, basta con entrar al vestibulo de
la retrospectiva estupenda que aho-
rase expone en el Domus Artium de
Salamanca, vestibulo que se ha con-
vertido en una instalacién de la que
los visitantes formamos parte, al
transitar por él “abrazados” por dos

. SALAMANCA. HASTA



EL 6 DE FEBRERO

pinturas de formato gigantesco. Una
de ellas, de técnica digital, de cinco
por seis metros, la titulada Me/ (Oeh-
len recurre muchas veces para titu-
lar sus obras a nombres de grupos de
Death Metal o de rock, subrayan-
do la comunicacién de la musica con
su arte, concebido como recorrido de

sensaciones ritmicas),
ha sido tensada en el
centro del espacio vy,
al estar realizada so-
bre material transld-
cido, funciona como
un transparente de
colorido radiante y de
brillo “tecnolégico”.
El segundo cuadro o
largo “brazo” de esta
instalacién es una
austera pieza mural,
Sin tirulo, que mezcla
serigrafia y acrilico, y
que se resuelve en
blanco, negro y grises,
pues —segun la ironfa
de Ochlen— “me he
recetado los grises
€omo terapia para au-
mentar artificialmen-
te el ansia de color”.
"Tras esa entrada
gozosa o “bafio” de
pintura a// over, esta
retrospectiva se esta-
blece al hilo de la tra-
yectoria cronoldgica
de la obra, a partir de
1980, cuando Im-
mendorff, Baselitz,
Lupertz y Kiefer es-
taban dando una ima-
gen nueva a la pintu-
raalemana. Yaen la
primera sala se ad-
vierte como Albert
Ocehlen no pertenecia
al grupo de Berlin,
sino que practicaba
un expresionismo
fuerte pero menos tu-
multuoso, mucho
mids controlado, refle-
xivo y centrado en
problemas esencial-
mente pictéricos, por
mds que crucen por
sus lienzos las tensio-
nes y vicisitudes del momento po-
litico (Contra el liberalismo, Valla, Ma-
letas, Estragos de la tormenta. . .). Sin
embargo los temas estdn tratados de
manera antijerdrquica y la técnica
pictorica se ejerce de forma radical-
mente antivirtuosista, como sefialan
Ralf Beil y Javier Panera, comisarios

de la exposicion por parte del Museo
cantonal de Bellas Artes de Lau-
sanne y de el Domus Artium, pro-
ductores de esta muestra.

En lo que Ocehlen aparece com-
prometido desde el principio es en
el debate vigente de la pintura, cen-
trado en la cuestiéon de cémo se pue-
de pintar hoy en dia. La suya fue y es
una respuesta personal y audaz, in-
tegrada por la gestualidad del pincel
y por los contenidos impactantes
que utiliz6 en los ochenta, a lo que
luego ha sumado una prictica alter-
nativa, en la que tienen cabida tanto
la obra creada por ordenador como la
pintura realizada por acumulacion de
multiples capas de color, las cuales
hacen que desaparezca (o casi desa-
parezca) una iconografia o figuracion
“de fondo” ala que el pintor sélo re-
nunci6 en una corta etapa abstrac-
ta. Se comprende muy bien que
Ochle califique su arte actual de
“post-no-figurativo”.

Hacia 1989, afio de la caida del
muro de Berlin, el pintor reacciona,
da por cerrada su etapa més atenta
a realidades exteriores, y centra su
arte en la pintura misma. Aqui tene-
mos el testigo de su peculiar mane-
ra de abstraer, haciendo que la mi-
rada vaya como un vagabundo de un
espacio a otro del cuadro, relacio-
nando manchas, sefialando lineas o
caminos, estructurando —inclusive
geométricamente— borrones, codgu-
los y rastros “sucios” en todos los co-
lores imaginables. El principio de
esta abstraccion expresionista es una
sobredosis que no olvida el orden y
“algo” de lo iconografico, como en el
estupendo Zoo de Brooklyn (1995), de
la coleccion del IVAM. Enseguida la
imagen pide reintegrarse, y Oeh-
len se deja seducir por la estrategia
combinatoria de abstraccion y figura
del sueco August Strindberg, y por
las imdgenes complicadas y desli-
zantes de Dali. A ello se suman las
obras creadas por ordenador —con sus
posibilidades de cambios perma-
nentes—, cuadros paralelos a los de su
pintura-pintura.

Entramos asi en los dmbitos de su
obra actual, de visualidad desbor-
dante, dotada de instinto de anarquia
(“no me interesa el caos, sino el or-

den sin control”), empefidndose de
nuevo en la estrategia de la compli-
cacion (retoques de la imagen digi-
tal con 6leo y acrilicio) y en las préac-
ticas mis diversas, desde el cartel a
las instalaciones y los mosaicos para
suelos, aunque resultan ser actua-
ciones siempre resueltas desde “la
mirada de pintor”, como aqui testi-
fican la sala insonorizada que acoge
al descomunal y apasionante Auzo-
rretrato a 50 millones de veces la velo-
cidad de la luz, y el complicado mo-
saico que ha disefiado ex profeso
para “la horquilla”, ese espacio sin-

gular de galeria carcelaria que reme-
mora los origenes de la arquitectu-
ra de este Domus Artium: titulado
Mosaico Herencia Breton —su escri-
tor predilecto, junto a Nietzsche—, es

BROOKLYN Z0O, 1993

obra surrealista e iconoclasta, prefia-
da de humor oscuro y de alianzas con
la historia del arte de la modernidad,
cuyo universo visual juega a desa-
parecer tras haber aceptado en la
imagen atrevida y simple de una
monja licenciosa uno de los moti-
vos de nuestra tradicion iconografi-
ca irreverente mas popular. Ochlen
aprovecha una vez mds estas obras
para “atacar el arte y descubrir sus
puntos débiles” y para conferir a la
pintura nuevos planos de imagineria
visual.

JOSE MARIN-MEDINA
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warhol, american prints

EL OJO MECANICO. SALA DE EXPOSICIONES DE LA CONSEJERIA. ALCALA, 31. MADRID. HASTA EL 16 DE ENERO

EL arquitecto y disefiador Dani
Freixes ha convertido la sala Alcald
31 en una enorme tienda de graba-
dos, un “American Prints” que en-
cantard al publico mds joven, y que
es paradigma de la creciente impor-
tancia de la mercadotecnia cultural
yartistica. Hay que presentar bien el
producto, sobre todo si el producto
no es del todo de lujo: una razonable
seleccién de obra grifica sobre pa-
pel, una buena representacion de
sus peliculas y un pobre conjunto de
documentos, todo ello engordado
por un montaje espectacular. Sendas
cortinas de délares y de plumas so-
bre las que se proyectan imagenes
de las celebridades que Warhol ado-
raba, neones rosas que marcan fe-
chas en el recorrido entre los caba-
lletes que sostienen los grabados,
una escalera con peluche rojo y otra
con papel de aluminio (material que
recubre también el mostrador de in-
formacién), musica de los Velvet Un-
derground y vitrinas con las letras

LADIES AND GENTLEMAN, 1975
(F. MAZZOTTA). DEBAJO, GREVY'S
ZEBRA, 1983 (F. MAZZOTTA).
DCHA. FLOWERS, 1970 (COL. M*
TERESA SCATTOLIN)

que componen el nombre del artis-
ta. Seguramente a Warhol no le ha-
bria disgustado.

Los textos de presentacion del
catdlogo rememoran nostalgicamen-
te los viejos tiempos en que la obra
de Warhol vino a Espafia: en 1975y
1977 a Barcelona, que él no pisé, y en
1976y 1983 a Madrid, esta tltima vez
si con su asistencia, en la galeria Fer-
nando Vijande. Y realmente se pue-
de decir que aquella exposicién fue
mds importante que ésta. La grafi-
ca de Warhol no es en absoluto des-
preciable, sobre todo si pensamos
que sus cuadros mds ambiciosos no

se diferencian mucho de sus edicio-
nes, pero no se puede vender como
gran retrospectiva una seleccién que
viene determinada por lo disponible
en los fondos de la Fundacién Maz-
zotta de Mildn (editores de libros
de arte) y de la Galerfa Sonnabend.
Al margen de esto, es muy reco-
mendable pasar por la exposicion
para admirar algunas de las magni-
ficas carpetas expuestas y apreciar
la evolucién del particular estilo del
artista. Las primeras series son te-
rribles, pero su talento gréifico co-
mienza a brillar cuando se aduefia de
imégenes reproducidas en los me-
dios de masas a mediados de los 60.
Mas alld de las famosas flores y las
Marilyn, la cumbre se sittia en 1975,
con las extraordinarias variaciones del
retrato de Mick Jagger y los traves-
tis de Ladies and Gentlemen, que es-
capan de la elegancia estética de sus
“retratos de Corte”.

Pero la mayor aportacién de la ex-
posicion la constituyen las dieciséis
peliculas que se pueden ver en la
planta superior. Mds vale, no obs-
tante, que sepan un poco de italiano
si las quieren seguir, porque jestin

casi todas dobladas a esa lengua!
Cinco de ellas no son de Warhol (de-
talle que no se menciona en las car-
telas, que tampoco advierten de la
duracién) sino que fueron dirigidas
por Paul Morrisey, aunque el asunto
de la autorfa siempre sea resbaladi-
zo en las producciones de la Factory.
El cine de Warhol es, si no les inte-
resan el porno ni las conversacio-
nes aderezadas con drogas, plim-
beo, pero incorpora innovaciones de
lenguaje experimental y fue en su
momento un revulsivo con un eco
enorme en el mundo del wnder-
ground, hasta que él mismo decidié
retirar todas las cintas de circulacion
en 1970, convirtiéndolas en mitos.

Elapartado documental consiste
en unas portadas de discos, unos na-
meros de la revista que dirigi6, “In-
terview”, un par de carteles, unos
catdlogos y libros, y contadas foto-
grafias de su visita a Madrid. Al fon-
do, junto a la escalera, se apelotonan
tres de las obras que se exhibieron
en Vijande: entre ellas un estupen-
do cuadro de cuchillos.

ELENA VOZMEDIANO




Richard

Deacon,

el loro y el ciempiés

SLIPPERY WHEN WET. DISTRITO CU4TRO. BARBARA DE BRA-
GANZA, 2. MADRID. HASTA EL 22 DE ENERO. DE 9.000 A 160.000 E

PARA hablar de su obra, el escultor in-
glés Richard Deacon (Bangor, Gales,
1949), empieza formulando un acer-
tijo: “sQué sale si cruzamos un ciem-
piés con un loro?”, la respuesta ver-
daderamente divertida es en inglés:
un walkie-talkie (un insecto que ca-
mina, walk, y, un pajaro que habla,
talk). Y cuenta que lo que le atrae del
chiste es que formula una pregunta
que enfrenta dos entidades dispare-
jas cuyo vinculo inicamente se re-
vela en lo sorprendente de la res-
puesta. Una sorpresa, aiiladamos, que
no excluye, en ocasiones, la risa.

De las conclusiones que luego
expone —recogidas en su correspon-
dencia con Lynne Cooke, comisaria
en 1992 de una de sus muestras—,
cabe deducir varios de los funda-
mentos que han guiado el trabajo de
uno de los protagonistas de la re-
novacion de la escultura en el dlti-
mo cuarto del siglo pasado. Dea-
con aprecia una proximidad a lo
natural —mds propia de la percep-
cion de la escultura que de la pin-
tura—, su pertenencia, por asi de-
cirlo, al “orden de las cosas”, de los
objetos mismos que pueblan nues-
tro entorno —mientras la pintura no
puede eludir su congénito refina-
miento-y, también, su facil admi-
si6n de lo banal o prosaico como mo-
tivo raiz de sus contenidos.

Es su “funcion” —la ambigua su-
gerencia de que esos aparatos eje-
cutan, o podrian ejecutar, “actos”
mecdnicos o “hechos” espaciales,
vinculos de relacién entre “lo que
es” y el lugar-la que apela a la sub-
jetividad del espectador, la que lo
implica, antropomorfizando una idea
0 un concepto objetuales o espacia-
les. Concretado de modo mds sim-
ple: crea objetos auténomos carga-

dos de significados. De este modo,
las insélitas “funciones” de sus “co-
sas” en el dmbito de lasalaoen el es-
pacio abierto, establecen analogias o
vinculos entre categorias paraddjicas,
del mismo modo que su apariencia
de objetos usuales anima o desbor-
da su condicién de piezas de arte vy,
st bien distinguimos de inmediato
que son esculturas, su efecto es per-
sonal y recéndito, propio y ajeno a
la experiencia estética, incluso aun-
que considerdsemos que, volunta-
riamente, sus premisas son labiles
y sus argumentos precarios. No hay
grandilocuencia alguna en sus pro-
nunciamientos, pero si un discurso
que hace uso de toda la retérica de lo
escultorico, ya sea ésta entendida
desde sus rudimentos artesanales
hasta cualquier despliegue tecno-
l6gico, yalo sea en la distinta diccién

que los materiales poseen por si mis-
mos o por delegacion.

En susegunda comparecencia en
esta galeria —form¢ parte de la co-
lectiva inaugural de 2003—, las dos
obras que por si solas hacen que la vi-
sita merezca la pena son, Barrier

i

A partirdel 16/de diciembre
Galeria METTA

Villanueva 36
915768141

www.galeria-metta.com

SLIPPERY WHEN
WET, 2004

(Tomb), 2001, una cerca irregular atra-
vesada por el recinto que circunda,
en la que exterior e interior juegan
una contradanza inmévil, y Szppery
when wet (Resbaladizo cuando esti
mojado), 2004, que da titulo a la ex-
posicion y en la que conjuga, a la al-
tura de sus mejores obras, la identi-
dad metamorfoseada del material y
los ingenios y artefactos que han he-
cho posible ese cambio de natura-
leza, con una irrupcion en el dmbito
que ocupa que atrapa al espectador.
"Tres piezas metilicas, especial-
mente las dos sobre el muro, /xfi-
nity 23y 27, de este afio, exhiben
su acabado industrial, que vela, cual
falsas celosias, un atrds trivial € in-
visible. La serie de cinco collages o
fotomontajes es, a mi modo de ver,
prescindible. Como si la conjuncién,
lado con lado, del cielo de los des-
campados a las afueras de las ciu-
dades o sobre la linea del agua con
los dibujos tramados cual escultu-
ras flotantes del artista, no cuajara
bien. Quizas el ciempiés también
habla aqui, pero més quedo, o el loro
anda mds despacito, eso no lo sé.

MARIANO NAVARRO
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EL ESTADO DE LAS COSAS. COMISA RJEOESE VO

Es ésta una muestra fluida, que ac-
tda a modo de historia no lineal del
objeto cotidiano una vez descontex-
tualizado e incorporado al discurso
artistico. De ahi que el titulo —F/ es-
tado de las cosas. .l objero en el arte de
1960 hasta nuestros dias—no pueda re-
sultar mds acertado en su similitud
con el del extraordinario video £/
curso de las cosas (Der Lauf der Din-
ge) de la pareja de artistas Fischli &
Weiss, auténtico homenaje al acon-
tecimiento, a la exposicién prolon-
gada de actos y objetos que puede
ser interpretado como irénica me-
téfora de los logros del arte en sus
acercamientos a la vida y en esa suer-
te de crisis de la representacién que
sufre en una de sus principales vias
de desarrollo. Pero este titulo tam-
bién funciona como abogado de lo
coleccionable, o mejor, de una idea
de coleccion que, en muchas oca-
siones, es conformada de un modo
similar de causa-efecto. Advertimos
asi el particular protagonismo de lo #
priori insignificante, siempre a partir
de la autonomia plastica del objeto.
En cierto modo, nos referimos a una
reivindicacién de la normalidad, a
una transformacién de lo banal en
extraordinario o, en definitiva, a cier-
ta oposicién al arte como totalidad en
favor de la vida real.

En cuanto al montaje y distribu-
cién de tanto objeto, se ha primado
lo cronolégico, con una primera plan-
ta conformada por trabajos de artis-
tas que ya podemos considerar “cla-
sicos” y la planta baja que acoge las
obras mis recientes. Asi, nos aden-
tramos en una exploracién del ob-
jeto en todos sus modos o estados,
desde el movimiento realista por ex-
celencia del siglo XX, el Pop, hasta
la poética de lo absurdo de artistas
como Ben, Wurm o Panchounette,
desde el suspense de Signer a los re-

gistros fugitivos de Orozco, desde
la incongruencia de Delvoye a la
elegancia grifica de Craig-Martin,
desde los arménicos deshechos de
Woodrow a la fragilidad musical de
las piscinas de Boursier-Mougenot,
desde la matema-
tica decoracién de
McCollum a las es-
calas de Raynaud, des-
de las cajas duchampianas y ma-
quinas de poemas de Broodthaers

al monumento como objeto. Todo
semeja caber en este homenaje;
todo, salvo un pedestal defenestra-
do en el momento en que el arte ya
no tiene porque parecer arte.

Por otro lado, hay que sefalar
cémo detrds de esta muestra confor-
mada por 117 obras procedentes de
las colecciones de los FRAC fran-
ceses —Fondos Regionales de Arte
Contemporianeo—, se intuye una
apuesta por un modo de gestién
donde prima la iniciativa conjunta,
laimplantacién de una suerte de red
de centros que coincide con la Red
de Espacios Museisticos (REM)
para coproducir exposiciones que
han creado el Artium de Victoria, el
Centro José Guerrero de Granada
y el propio MARCO de Vigo. Esa
coincidencia, que para nada resulta
anecddtica, se refuerza si pensamos
que los veinticuatro FRAC france-
ses creados en 1983 por el Ministerio
de Cultura de Francia y los gobier-
nos regionales tenfan un marcado in-
terés por descentralizar la cultura,
algo necesario en una Espafia que, si
bien ha multiplicado el nacimiento
de museos y centros de arte, nece-
sita avanzar mucho mds si nos ate-
nemos a las politicas de daciones, co-
municaciones y otros asuntos que se
centran, independientemente de ca-
lidades, en Madrid. Sin embargo,
el ejemplo de los FRAC se quiebra

sl pensamos
en la politica
de adquisicio-
nes que en nues-
tros proto-modelos
espaifioles deja bastante
que desear, salvo contadas
excepciones.

Hablamos, en definitiva, de con-
tradecir jerarquias, de derrocar dic-
taduras como lograron los artistas
de Fluxus en su momento o como
vaticiné Duchamp con un simple
gesto capaz de mudar la poética y
la politica de arte posterior a su tiem-
po; todo para otorgar razén a Filliou
y concluir que, con toda esta acu-
mulacién de objetos que hablan del
profundo cambio del arte, La Gio-
conda estd en las escaleras.

DAVID BARRO
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jetos

A EL 9 DE ENERO

Zhensheng y el vacio de la historia

UN FOTOGRAFO CHINO EN LA REVOLUCION CULTURAL. CAIXAFORUM.
MARQUES DE COMILLAS, 6-8. BARCELONA. HASTA EL 6 DE FEBRERO

EsTA exposicién consiste en el re-
corrido del fotoperiodista chino, Li
Zhensheng, entre 1964y 1976, por
un periodo histdrico crucial: la “Re-
volucién Cultural” de Mao Tse-
tung, desde el momento en que
se inicia hasta su liquidacién, cuan-
do la propia administracién china la
condena como un gran “error his-
torico”. Muy esquematicamente,
Zhensheng ocu-
p6 puestos de
responsabilidad
en periddicos del
partido. Sin em-
bargo, ademads de
suactividades ha-
bituales como fo-
tografo, realiz6 un
trabajo silencioso
de captar la cara
oculta de la “Re-
voluciéon Cultu-
ral”. Se trataba de
una especie de
contra-propagan-
da frente al des-
pliege de puestas
en escena y de
culto a Mao. El
resultado  son
treinta mil cli-
chés, escondidos
bajo el suelo del piso
del fot6grafo, que, con astucia y len-
tamente, traslad6 a Nueva York.
¢De qué nos hablan estas foto-
grafias? Del horror: las imagenes
son la expresion de una gran tra-
gedia. Los procedimientos de la
“Revolucion Cultural” se asemejan
alos de todos los régimenes dicta-
toriales: propaganda, procesos co-
lectivos, culto a la personalidad, ree-
ducacién, humillaciones publicas,
ejecuciones, etc. Pero quiza el re-
corrido de la exposicién, con sus
breves textos introductorios, pre-

senta la “Revolucién Cultural”
como una suerte de caricatura. Lo
que sin duda fue un complejo pro-
ceso queda reducido y prictica-
mente ridiculizado a una historia en
que unos opresores “muy malos”
castigaban a inocentes indefensos.
Y esto es asi porque las fotografias
no pueden informar, tan sélo apor-
tan una atmosfera, un sentimiento.

Zhensheng estaria de acuerdo,
pero, para mi, lo que cuenta el fo-
tégrafo no es tanto un testimonio
histérico como un testimonio hu-
mano. Dirfa que lo que de verdad
estd explicando Li Zhensheng no
es el drama de la “Revolucién Cul-
tural”, sino algo mds universal o
existencial: la locura y la sinrazén
del dolor en un sentido atempo-

W

P~

HARBIN, 17 DE ENERO DE 1967

Las fotografias no analizan proce-
sos, simplemente evocan. La cues-
ti6n es qué hay detras.
Complemento de la exposicion
es la autobiografia de Li Zhens-
heng, un texto elemental, sin pre-
tensiones literarias, pero que ilu-
mina sus imdgenes. Ellas son
paralelas a su recorrido vital y Li
Zhensheng, al narrar cémo vivié es-
tos acontecimientos, da una razén
y un contexto a las fotografias. Es el
texto el que hace comprensible y
dasentido a las fotografias. No sé si

ral. Yo me imagino a Zhensheng,
como persona implicada en aque-
llos episodios, con los ojos at6nitos,
incrédulo, incapaz de comprender
lo que veia. Contempla el drama, la
cdmara lo registra, pero no puede
explicarse el horror, s6lo le queda el
sufrimiento. Este me parece que es
el mensaje de Li Zhensheng, més
alld de una lectura politica, que na-
turalmente posee: el sinsentido y la
tragedia de la historia.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Jordi Alcaraz

NIEVES FERNANDEZ. MONTE ESQUIN-
ZA, 25. MADRID. HASTA EL 5 DE
FEBRERO. DE 650 A 5.500 E
LA obra de Jordi Alcaraz (1963) puede verse estos
dias en la galerfa Nieves Fernindez en otro buen ejemplo de su
persistente cuestionamiento del soporte como principio poético,
algo que ya pudo verse claramente en su tltima exposiciéon ma-
drilefia, la colectiva titulada De blancos, vacios y silencios, de hace tres
afios. En esta muestra, la primera en esta galerfa, el artista cata-
ldn presenta un conjunto de trabajos recientes que inciden en lo
sensorial como principal vehiculo expresivo, con obras de enorme
capacidad evocadora. Alcaraz otorga a muchas de estas piezas la
cualidad de lo t4ctil, con una presencia fisica incontestable pese al
pequefio formato de muchas de ellas (para mi las mds interesan-
tes, contenedoras de una gran densidad lirica). En algunas de las
exposiciones que se pueden ver ahora en galerias y museos asis-
timos a la constante introduccién del objeto como elemento ar-
tistico con muy diversos resultados. En la obra de Al-
caraz uno de los objetos utilizados suele ser el libro,
con claro protagonismo en esta muestra, en los que el ar-
tista subraya el vinculo entre el trazo y la escritura, esen-
cia del arte vy la cultura, pero sobre los que vierte, tam-
bién, guifios alegdricos no exentos de ironia, que se
diluyen en un mar de ensofaciones. Asi, en una de las
obras mds sugerentes, una novela aparece condensada
en una mancha de tinta. Hay pues un extenso campo
metaférico trufado de simbologia como en 36 noches
donde las estrellas que las iluminan son negras como
el carbén, el carbén que, por otra parte nos calienta y reconforta; o,
como muestra la imagen que ilustra estas lineas, el color verde
de ese cuadro que sale de él y se define como entidad tridimen-
sional, tangible, susceptible de ser atrapada. No podia faltar, en
medio de este espacio de constante reverberacion, la sutil presencia
de lo auditivo, con ese leve fluir del agua que es también el fluir

del tiempo. J. HONTORIA

Lara Almarcegui

MARTA CERVERA. PLAZA DE LAS SALESAS, 2. MA-
DRID. HASTA EL 31 DE DICIEMBRE. DE 5.000 A 6.000 E

LA pelea de Lara Almércergui (1972) es dentro de lo aparente,
lo visible y lo que se destaca o pone en frente, en favor de lo
real oculto, lo que subyace, lo que se da de lado por vie-
jo o por desgastado. Sus obras son acciones documenta-
das (fotografia o video) y se dan siempre en el terreno
de lo arquitecténico y lo publico, y entre el lugar con-
creto y su impacto en el medio social. Por otra parte, y casi
por extension, tal lucha lo es también contra el olvido
de lo que atin existe, un esfuerzo por la memoria, inclu-
so por la de aquello que no se conoce. Almarcegui inda-
ga en la raiz e investiga sobre el terreno de sus encargos
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para luego explorar a fondo y llegar a una accién que
bien puede definirse como arqueoldgica. Cada accion
resucita la memoria de un pasado y se interroga sobre
el porqué de su caducidad. En ésta, su cuarta indi-
vidual, presenta documentos de tres acciones lleva-
das a cabo en los dltimos meses, tres exponentes de
esos planteamientos y del procedimiento utilizado. Mediante
la intervencién personal, la aragonesa nos gufa por una antigua
exposicion de jardines en Liverpool (construida sobre basura y
escombros, un gran proyecto abandonado y ahora oculto pero
existente), levanta el suelo de una sala de exposiciones para
ver qué hay debajo y hace algo parecido con el asfalto de su stand
en una feria de arte. En fotos y diapositivas de esas acciones com-
probamos el otro lado de la mencionada arqueologia: una vo-
luntad de enfrentarse con el presente, penetrando en él. Asi,
recuperar o visitar un lugar abandonado, viejo u oculto no es s6lo
un homenaje referencial sino también una reivindicacién y un
cuestionamiento de la manera actual de ocupar el espacio, de dar-

le uso y de desperdiciarlo. ABEL H. POZUELO

Alex Haas

ESTIARTE. ALMAGRO, 44. MADRID. HASTA
EL 16 DE DICIEMBRE. DE 1.160 A 7.450 E

EL doble caricter de la vocacion artistica y del interés
técnico de Alex Hass (1963), marca su obra plastica, sus
fotografias y videos abstractos. El neoyorquino ha he-
redado de su padre, el célebre fotografo austriaco Ernst
Haas, la pasién por el medio fotogréfico y el conoci-
miento de las técnicas tradicionales. Al mismo tiempo, ha desarro-
llado una faceta primordial como experto en sonido, en musica y
ordenadores, al igual que como musico. Pues bien, el resultado
del cruce literal de ambas disciplinas se encuentra en esta pri-
mera muestra individual espafiola, donde presenta sus “histo-
gramas”: imagenes obtenidas a partir de la repeticién en bucle
de nano-muestras de fotografias mediante sistemas de edicién
de audio. Hass utiliza a su favor la equivalencia que, entre
eventos en apariencia tan distintos como la imagen y el sonido,
permite establecer el c6digo digital (para un ordenador todo es
ceros y unos), v logra intuir una especie de nueva categoria mo-
lecular: la que conforman las obras que, por estar digitalizadas,
son reproducibles, alterables, etc. Pero, ademds, al tomar sus ele-
mentos de medios analégicos, da pie a otra posibilidad: la trans-
formacion de las imdgenes pre-existentes. La impresién fisica
que estas obras transmiten, ya desde la contemplacién
de las radiantes y vibrantes fotografias pero sobre todo
cuando se ha visto la pieza videogrifica, es precisamente
esa: la de la existencia de una nueva naturaleza ciberné-
tica, un nuevo Ambito molecular, un mar de células com-
binatorias, una suerte de nueva genética de lo visual,
desde luego virtual pero también perceptible, y donde el
azar aun juega un papel fundamental y los resultados
pueden llegar a ser sorprendentes. A. H. P.
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HE aqui un ritual que se re-
pite desde hace veintisiete
afos: cuatro hermanas, las
hermanas Brown, posan ante
un fotégrafo una vez al afio
desde 1975. La sesion que
dirige el marido-fot6grafo de
una de ellas sigue unas reglas
sencillas: las cuatro deben
colocarse siempre en el mis-
mo orden y el encuadre serd
frontal. De estas sesiones
anuales s6lo una imagen pa-
sard a la serie que, a través
del tiempo, estd realizando
Nicholas Nixon (Detroit,
1947), fot6grafo que pode-
mos revisar con plenitud en
la exposicién que, organiza-
da por la Comunidad de
Murcia, se nos propone en la
Casa Diaz Cassou.

Segtin su registro limpio
de la realidad, Nixon le con-
fiere al otro (aquel que pasa al pa-
pel emulsionado) lo que en él es ab-
solutamente particular, esa parte
intima que con toda seguridad no
podremos compartir nunca. Nada
hay de grandilocuente y teatral des-
de sus primeras imagenes, nada que
no sea la vida misma; vida que bu-
lle tranquila en su serie Porches en
la que advertimos que todas las ciu-
dades se parecen al caer la tarde: ese
Boston en el que los nifios juegan
con las caras manchadas de barro y
chocolate, mientras los ancianos dia-
logan y los adolescentes otean el ho-
rizonte ensimismados. Tras deam-
bular durante afos a lo largo del
Charles River con su pesada Dear-
dorff de 8 x 10 (cdmara cuyo nega-
tivo es tan grande como su positi-
vado), visita de vez en cuando una
residencia de ancianos, trabaja como
voluntario y dialoga con ellos. De
aquellas visitas queda una serie en la
que da rostro a la decrepitud, la de-
cadencia fisica y la proximidad de
la muerte. El fotégrafo nos recuer-
da que el rito funerario ejemplifica la
simbolizacién en su forma més pura:
el muerto, 0 aquel que sabe pronto

CAMBRIDGE,
1980

su final, se ve inscrito en un texto de
la tradici6n cuando se le asegura que,
a pesar de su muerte, seguird vivo en
la memoria. No debe extrafiarnos
que otra de las series que emprende
en los ochenta persiga de nuevo un

El don apacible de

CASA DIAZ CASSOU. COM.: CARLOS GOLLONET. SAN

didlogo con el dolor al que se en-
frentan los enfermos de sida. Una
obra que publicard en People with
AIDS'y que también incluye trans-
cripciones y cartas de su mujer. Re-
sulta sorprendente en estas image-

exposiciones

MINISTERIO DE
CULTURA

C/ Ventura Rodriguez, 17.
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EL 20 DE ENERO

nes la dignidad de los rostros de en-
fermos y familiares anénimos en los
que todos podemos identificarnos:
asumimos la mirada letal del otro
en una transferencia emotiva que
nos lleva a cuestionarnos cémo debe
representarse el dolor, incluso la
muerte, en unos tiempos en los que
el padecimiento se ha convertido en
un objeto de mercado.

Desde luego, Nixon mira la rea-
lidad y al individuo con un respeto y
conmiseracion ejemplares. Para con-
tar su historia concita un tiempo que
es evocacion y, por tanto, memoria.
En cada trabajo que acomete parece
seguir el célebre lema de Lacan “no
cedas en tu deseo”. Un deseo que
también pasa por su entorno priva-
do, un rastreo biogrifico que se hace
con las imdgenes de su mujer y sus
propios hijos. Ahora, desde hace
unos afos, trabaja sobre las parejas:
el amor, las emociones que una epi-
dermis transmite a otra con un beso,
un abrazo, un leve rozamiento... son
los protagonistas de un decilogo de
los sentimientos humanos.

MARA MIRA

PAGINA 33



DECENAS de bustos de personajes
ilustres pueblan los rincones de la
fundicién Codina de Paracuellos del
Jarama, donde Sianchez Castillo ul-
tima algunos de los bronces que pre-
sentard en Juana de Aizpuru. “Aqui
se han hecho muchas de las estatuas
que estoy utilizando yo”, dice di-
vertido. En la exposicion se podré
ver el video que llevé a Sdo Paulo,
una de las cuatro Bienales en las que
participa este afio, a las que por otro
lado no da excesiva importancia: “lo
importante realmente es la evolu-
ci6n intelectual”.

—Esta exposicién madrilefa es la
culminacién de un gran afio en lo
profesional. ;Qué perspectivas tie-
ne ante ella?

—Este ha sido el afio en el que el
trabajo ha sido mas conocido por el
gran publico con exposiciones y
bienales de influencia medidtica. La
verdad es que yo siempre he dis-
frutado todos los momentos de mi
trabajo, todas las exposiciones han
sido igualmente importantes, inde-
pendientemente de dénde se cele-
braran. El exponer con Juana de Aiz-
puru tiene algo de privilegio. Es la
galeria donde en gran parte me he
educado. Aqui he visto mis primeras
piezas de Mike Kelly, Kosuth, Kip-
penberger...
no teniamos tanta informacion y yo

Hace tan s6lo 15 afios

no tenfa la capacidad de viajar fuera.
Curiosamente mi primera exposi-
cién en una galeria comercial fue alla
por el 94, de la mano de Pablo Ji-
ménez. Se llamaba Uno cada uno'y
éramos un grupo numeroso de muy
jovenes artistas presentados cada
uno por un critico. Juana ha tenido
siempre la virtud de estar muy aten-
ta a la creacion joven y de arriesgar
mucho.

El trabajo de Sanchez Castillo re-
flexiona sobre momentos concre-
tos de la historia siguiendo esa li-

“El arte es un espacio de minorias pero esa minoria es cada vez ma-
yor y es muy deseable que siga creciendo. El arte no debe entrar
en la cultura del entretenimiento sino en una cultura de la reflexion”

nea foucaultiana de lo
subyacente, esto es,
desarrollando una his-
toria lateral, al margen
de la linealidad histo-
riogréafica. Sus trabajos
tienen un marcado ca-
récter politico con los
que cuestiona la validez
de diversos aconteci-
mientos histéricos, las
mis de las veces movi-
mientos revoluciona-
rios. Para ello se sirve de
simbolos de dichos mo-
mentos como, en el
caso de su obra recien-
te, la escultura publica.
—Cudl es su inten-
cién a la hora de trasla-
dar cuestiones histori-
cas al tiempo presente?
—Ha habido perio-
dos histéricos o hechos
artisticos que no han
sido digeridos todo lo in-
tensamente que deberi-
an. Por eso creo que hay
necesidad de repensar,
de releer procesos his-
toricos que no han fun-
cionado totalmente,
que no han obtenido el
resultado inicialmente deseado. Las
utopias revolucionarias de los afos
setenta, por ejemplo, que social-
mente invitaban a una gran trans-
formacién, acaban diluyéndose. Creo
necesario reformular esa pregunta
pero en el contexto del presente.

La violencia maquillada

Un sentimiento de violencia re-
corre la obra de Sdnchez Castillo .
Desde obras como Los Angeles Clock-
wise (2000) hasta Sendero Luminoso
(2003), obra incluida en 7%e¢ Real Ro-

yal Trip (Nueva York, P. S. 1) que

mostraba perros colgados de las fa-

te de la actualidad artisticaen Espafiasig -

“El arte como reflexion esta

rolas en referencia a la guerrilla pe-
ruana, la violencia se manifiesta
abiertamente, aunque muchas veces
aparezca oculta tras la apariencia de
lo ladico.

—Lo lidico es una estrategia in-
telectual, una estrategia de camufla-
je, de preparacién para la vida real.
El nifio cuando juega se prepara para
la vida real, juega ala guerra y a otros
juegos que llevan implicitos un cier-
to nivel de violencia, mds o menos
intelectualizada. Desde el tirachinas
al ajedrez, por ejemplo, hay diferen-
tes estadios de intelectualizacion de
la violencia. Los Angeles Clockwise pre-
tende apelar precisamen-
te a estos aspectos. De un
lado, la presencia de un
arma real en un espacio
expositivo. Uno va a ver

Tras el éxito cosechado en la Bienal de Sio Paulo, Fer-
nando Sanchez Castillo (Madrid, 1970) presenta sus ul-
timos trabajos en la galeria Juana de Aizpuru, incluido
\\ b4 & ~
el presentade en Brasil. Completa asi un gran afio pro-
fesional en el queha participado en exposicionesy biena- A
~Jesdegran importancia en el conc1erto artistico inter-

nacuﬁ?a‘l?'Sanchez Castillo ha contaﬂb aEl Qultural
algunas delas claves de su ulabajo y repasa, ademas, par-

arte contempordneo, es decir, su-
puestamente un producto de alta
cultura, y se encuentra con un arma
real que produce un sonido real. El
espectador siente una atraccién irre-
frenable hacia ese arma y surge en él
un deseo de asistir a un especticu-
lo violento, de comprobar cémo ese
arma funciona. El deseo de un cha-
val de poner un petardo es un de-
seo primario que vence a las leyes de
la buena educacién y la cultura.

—A veces, como en la mis re-
ciente Arguitectura para el caballo-Ca-
nicas, el video rodado en la Univer-
sidad Auténoma de Madrid, el
juguete puede resultar letal.

—Tengo mucho carifio hacia esa
pieza. Laidea es ver como un ju-
guete tan sencillo como una canica
podia realmente interferir en el
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siendo eliminado por la politica”

mundo real. Las canicas son un ob-

jeto con una gran capacidad de evo-
cacion. Tienen cierto contenido fan-
tastico cuando de crios, al margen de
jugar con ellas, mirdbamos a través
de ellas, pero también puede hacer
caer a un policia a caballo que quie-
re reprimir y coartar tu libertad y tu
capacidad de ensofiacion. El resul-
tado es, nunca mejor dicho, redon-
do. Un juguete que vence a un sis-
tema, un juguete que puede ser
utilizado como un instrumento de
reeducacion. La mia creo que es una
pretensién muy modesta, muy pe-
queiia, de reeducacion.

»En este trabajo, ademds, en-
CUENtro Otro aspecto muy importan-
te que es la implicacién de las ins-
tituciones. En la Auténoma, cuando
les pedi que un caballo entrara en

la Facultad, los rectores y decanos,
que se encontraban en periodo elec-
toral, tuvieron miedo de que se re-
movieran demasiado las cosas.

Cultura y espectaculo
—Cambiemos un poco el tercio.
Con la experiencia adquirida en las
bienales en las que ha participado,
squé opina de la creciente especta-
cularizacion del arte y la cultura?
—Creo que las bienales no estidn
determinadas por la ciudad en las
que tienen lugar y la historia de cada
una. Dependen estrictamente del
comisario que las organiza y los ar-
tistas que la integren. El arte es un
espacio de minorfas pero esa mino-
rfa es cada vez mayor y es deseable
que siga creciendo. Tenemos que
procurar una informacién mayor al

publico en general. Es cierto que ha-
blamos de un fenémeno social cre-
ciente. Pero también lo es que esto
no debe entrar en esas estrategias de
la llamada cultura del entreteni-
miento sino una cultura de la refle-
xi6n, y el reflexionar, por lo gene-
ral, no es un ejercicio demasiado
gratificante para la masa. Tampoco
para los gobiernos el gobernar indi-
viduos con opiniones y percepciones
complejas del mundo. Hay una ten-
dencia del poder de convertir el arte
contemporineo en decoracién, en
algo festivo. Estoy en contra de los
eventos en los que se concede al po-
der la posibilidad de disfrutar de es-
tos circos y muy a favor de espacios
para lareflexion y el rigor. Y creo que
esto estd en manos del poder poli-
tico, que debe permitir la creacion de

un verdadero espacio en el que sea
posible reflexionar sin condiciones.

—Estos dias se habla de la desa-
paricién de Injuve, una de las pla-
taformas de lanzamiento de artistas
jovenes. Usted mismo participé en
su dia en una de sus exposiciones.

—L.a situacién actual es que hay
una ausencia muy preocupante de
apoyo particular, esto es, de colec-
cionismo. Al no haber suficiente co-
leccionismo de arte contemporéineo,
los artistas no pueden ser mds que
jovenes. Los que llegan a una edad
madura y que realizan un trabajo se-
rio, equiparable al de grandes artis-
tas de otros paises, son unos mons-
truos de la naturaleza, auténticas
personalidades de las que quedan
pocas, por propia seleccién natural.
Sien un pais en el que no hay apo-
yo particular se elimina también el
apoyo institucional a los j6venes se
obstaculiza la capacidad de reflexio-
nar sobre los sistemas sociales. El
arte como sistema de reflexion esta
siendo eliminado por la politica. El
ataque al arte joven evidencia las pro-
pias grietas del sistema politico. Si
el Injuve, y cualquier otra iniciativa
de este tipo, desaparece realmente,
debe serinmediatamente sustituido
por otra plataforma similar o con la
misma, o mejor capacidad.

—¢Y las galerfas? ;Cree que es-
tan lo suficientemente involucradas
en el apoyo a los jovenes?

—Yo creo que la labor fundamen-
tal de un galerista no es tanto diri-
gir el camino del artista joven sino
educar al coleccionista. El principal
papel de un galerista es vender y
realmente pocos galeristas se juegan
su dinero y su prestigio en alguien
que no haya demostrado nada como
artista. De lo que se trata es de edu-
car al coleccionista, que estd en otros
asuntos, que tiene otras ocupaciones,
que no es un profesional del arte,
como somos artistas y galeristas, y
que es una figura muy importante
que estd infravalorada.

JAVIER HONTORIA
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ARQUITECTURA

Soto y Maroto realizan en Alicante el mercado de Villajoyosa

JAVIER Maroto Ramos y Alvaro Soto
Aguirre trabajan asociados desde
1992y en 2001 fundan laempresa de
arquitectura y disefo Solid. Desde
1989 imparten clases de proyectos
como profesores asociados en la
E'T'SA de Madrid. Entre sus obras
mds conocidas estd la pista de hielo
de Majadahonda, en Madrid, y las
oficinas centrales de la productora El
Deseo (galardonado con el Premio a
la Calidad Estética de la Comunidad
de Madrid). Acaban de presentar un

A la sombra de la madera

libro en la Casa Encendida publi-
cado por Lampreave que inicia una
aventura editorial dedicada a edifi-
cios contempordneos “que resultan
dignos de resaltar por sus caracte-
risticas, ambiciones...”.

El mercado de Villajoyosa (Ali-
cante) es la primera de sus obras que
ha obtenido una gran repercusion. Es
una estructura muy sélida sobre la
que se tiende una estructura muy de-
licada que le da dimensi6n de obje-
to. Una arquitectura viva, compues-

" MERCADO DE VILLA-
JOYOSA (ALICANTE)

ta por infinitas piezas, un gigantes-
co damero en tres dimensiones de
olores, ruidos y sabores. Pero lo més
interesante es que no se altera el mo-
delo de mercado antiguo, y sin em-
bargo se transforma el lenguaje con
el que habitualmente se han cons-
truido estas estructuras. Frente al di-
sefio de nuevos modelos, y espacios
asociados al consumo contempora-
neo, Soto y Maroto mantienen el ran-
cio sabor del mercado tradicional para
revestirlo de modernidad.

Los arquitectos proponen una
sencilla estructura cuyo perfil gre-
cado les ha seducido tanto como a
mds de uno de sus colegas de ge-
neracion. Desde la construccion del
museo de Castellon (Mansilla y Tu-
fién), esta estructura de espacios
en secuencia sincopada la vemos
construida en metales, plastico y vi-
drio por Arroyo en el estadio de Ba-
racaldo, en piedra por Sancho y Ma-
dridejos en el museo Sempere de
Alicante y revestido en madera por
Soto y Maroto ahora en el mercado
de Villajoyosa. Lo explican Mansi-
lla y Tufién: “el mercado adquiere
su constante duda sobre aquello que
es interior y aquello que pertenece
al mundo de lo exterior...”. Es una
sucesion de espacios que participan
de ambas cualidades, un desplie-
gue, y puede que ahi resida su di-
namismo, en una sucesiéon de es-
pacios ambiguos, intermedios, de
forma que la vista los recorre y lle-
ga del interior al exterior sin poder
decir donde hemos cambiado.

Buscan los arquitectos alcanzar
una dificil monumentalidad en un
edificio de pequena escala y entor-
no urbano deslavazado. Son las du-
ras condiciones de campo con las
que se enfrentan a la cultura local,
para poder retomar aspectos de la
ciudad mediterrdnea donde el mer-
cado ocupa un importante espacio
publico de relacién y comercio. Es
un edificio sencillo, bien construido,
que combina una aparente tosque-
dad con un delicado disefio.

ANTON GARCIA-ABRIL

Hasta el 2 de Enero

Hasta el 9 de Enero

Hasta el 30 de Enero

CONDE DUQUE
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MADRID y Barcelona son las plazas
mds deseadas por actores y compa-
fifas de todo el pais, pero también las
mis dificiles de alcanzar. No es fa-
cil asumir la inversién que exige ac-
tuar en estas ciudades, ademads de
sortear otros obstaculos como el de
encontrar un espacio escénico libre,
por ejemplo. Por ello, la vida de la
gran parte de los especticulos que se
producen en el pais tiene lugar a tra-
vés de los diez circuitos regionales
que han organizado las comunidades
auténomas y que integran espacios
escénicos de titularidad municipal y
autondémica.

Como sostienen José Manuel
Garrido, exdirector del INAEM y
empresario teatral de Artibus, “ha-
cer teatro en Espafia se estd ponien-
do muy complicado. Hay una infla-
cién de obras teatrales. Antes de la
descentralizacién autonémica, la
produccién se concentraba en Ma-
drid y Barcelona, pero hoy hay tea-
tro profesional en casi todas las pro-
vincias. Podria pensarse que como
en todos estos afios atrds ha habido
una politica de rehabilitacién de te-
atros en toda Espaifia se iba a pro-
ducir un equilibrio que daria salidaa
estos productos. Pero no. Estos tea-
tros programan sélo los fines de se-
mana, lo que légicamente reduce las
posibilidades de exhibicién”.

Un mercado protegido. E1 asunto
se complica porque los teatros no son
un mercado libre al que cualquier
compaiifa pueda acceder. Hoy las gi-
ras se hacen a través de los diez ci-
tados circuitos autonémicos, que
agrupan un total de 450 espacios es-
cénicos de titularidad pudblica. Es-
tos circuitos subvencionan a los tea-
tros, lo que permite que las
compaiifas actien en ellos a caché (el
precio que pongan); pero los circui-
tos también establecen unos criterios

de programaci6n diri-
gidos a promocionar a
las compaiifas de su
propia comunidad y
que actdan en su len-
gua, si la tienen. Se da
la circunstancia de que
hay circuitos como el
de Madrid o Castilla-
Ledn que son permea-
bles a producciones de
otras comunidades,
frente a los de Catalu-
na o Andalucia, pricti-
camente infranquea-
bles para compaiias
que no sean origina-
rias.

Ana Gelin, de la
distribuidora Produc-
ciones 'Teatrales Con-
tempordneas, explica
que “hay una mayor
competencia, pero
este crecimiento de la
produccién no se da
tanto a nivel nacional,
sino de compaiifas lo-
cales o autonémicas.
Son las que reciben
apoyo, no suelen salir
de su circuito autoné-
mico, pero impiden
entrar a las grandes
compaiifas naciona-
les”. Asi que, en mu-
chos casos, la elecciéon
que hacen los progra-
madores de estos tea-
tros atiende mds a ra-
zones politicas que de
calidad.

Enelafio 2000 se cred la Red Es-
pafiola de "Teatro, Auditorios y Cir-
cuitos de Titularidad Publica, una
asociacion cultural sin dnimo de lu-
cro que inicialmente pretendia or-
ganizar las giras de las compaiifas, ga-
rantizdndoles un nimero de “bolos”

poniendo de acuerdo a los teatros.
Pero su labor més bien ha consistido
en ofrecer informacién y “recomen-
daciones” de las producciones de
cada temporada, de forma que les
sirva de referencia a los programa-
dores. Hoy los productores no se

Se dispara la produccion de espectaculos

Sin escenario
que les exhiba

La inflacién de espectiaculos que sufre el mercado teatral es-

panol actual y las complejas redes de distribucién creadas con
la descentralizacién del Estado ha llevado al sector a una com-
plicada situacion que seria insostenible sin subvenciones. A esto
se anade las dificultades que encuentran productores y com-
panias para actuar en Madrid y Barcelona, las plazas mas dese-

adas pero también las que mayor inversion y riesgo entrafian.

muestran contentos con la labor de
la Red. “Al principio se cred para que
teatros y compaiifas pudieran orga-
nizar sus giras de acuerdo con la lo-
calizacion geografica de los teatros v,
de esta forma, poder ajustar mas los
precios. Pero esto no es asi”, expli-
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ca Gelin, quien sin embargo confia

en el nuevo equipo que acaba de en-
trar a dirigir la Red: “Esperemos que
las cosas cambien porque Gonzalo
Centeno (el nuevo presidente de
la Red) es un gran conocedor del
medio”, ainade. “La Red no me re-
suelve nada”, afniade Garrido. “Dis-
tribuye una informacién sobre las
compaiifas pero, lo cierto, es que al
final tengo que ir circuito por cir-
cuito y teatro por teatro para ven-
der mis producciones e intentar
amortizarlas”. ;Y cudntos bolos tie-
ne que hacer hoy una compaiia para
amortizar su inversién?. “Légica-
mente, depende de las caracteristi-
cas de cada produccién”, contintia
Garrido, “pero E/ retrato de Dorian
Gray, que actualmente estd de giray
llegara en febrero a Madrid, tendria
que hacer unos 60 bolos para amor-
tizar la inversion si no recibiera sub-

DE I1ZD. A DCHA: EL RETRATO DE DORIAN GRAY, DE GIRA, EL ELEN-
CO DE LA BRISA DE LA VIDA, QUE NUNCA SE VIO EN MADRID, Y TU
VIDA EN 65 MINUTOS, EN GIRA POR VALENCIA Y CATALUNA

Seducir a los programadores es el hueso més duro de
roer que tienen las compaiiias. Y en ello, ha destacado
la compaiifa Titzina, la que mas bolos ha hecho por
Espaiia durante la temporada pasada, 260. Y, ade-
mids, se trata de su 6pera prima, Folies a Deux. Fun-
dada en 2001 por Pako Merino y Diego Lorca, dos
actores que se conocieron en la escuela de Le-
coq en Paris, la obra se inspira en las “locuras” de
los enfermos mentales para poner en practica las
téenicas de clown, comedia del arte y otras en
el mejor estilo de los bufones. “Recorrimos
con ella todas las ferias de teatro de Espa-
fa”, comenta Pako Merino, “y ganamos muchos premios,
lo que nos dio a conocer entre los programadores. A partir de ahi he-
mos tenido que dejar la distribucién en manos de especialistas (los dis-
tribuidores Julio Perugorria y Ana Garcia), ya que nos quitaba mucho
tiempo”. En Madrid y Barcelona han actuado en salas alternativas, y

segun dice, tiene bolos contratados hasta mayo del 2005.

venciones, una cifra que no alcanza
casi nadie”, afiade.

La distribucién se hace todavia mas
complicada si se trata de Madrid o
Barcelona. En el medio teatral es po-
pular el dicho de “si hemos actua-
do en Madrid, hemos actuado”, que
da idea de la importancia que con-
ceden las compaiifas a la capital.

Valencia, la tercera capital. Madrid
“actiia como un altavoz a nivel na-
cional de nuestro trabajo, ya que ahi
estdn los medios de comunicacién
nacionales, pero también nos permi-
te hacer temporadas mds largas, estar
dos o tres meses en un teatro, pues la
demanda es mucho mayor”, sefiala
"Toni Benavent, productor de lacom-
paiiia valenciana Albena, quién dice
también que “Valencia se ha con-
vertido en la tercera capital teatral del
pais, cuenta con una aficiéon que per-

mite a muchas compaiifas perma-
necer en cartel hasta seis semanas”.

Ademas de que resulta dificil en-
contrar un teatro libre, actuar en Ma-
drid es una aventura empresarial
muy arriesgada para las compaiiias,
ya que en la capital no encuentran el
colchon del teatro ptblico. En Ma-
drid las compaiiias suelen actuar en
teatros privados, lo que implica “ir
ataquilla” (por lo general, los ingre-
sos se reparten al 50 % entre el em-
presario del teatro y la compaiifa, y
comparten los gastos de publicidad).
Sélo hay dos teatros piblicos de ex-
hibicién —el Albéniz y el Centro Cul-
tural de la Villa— que establecen
acuerdos mds ventajosos con las
compaiiias (o les dan un porcentaje
mads alto de los ingresos por taqui-
lla, 0 pagan un caché, o llegan a una
formula mixta, ademds de correr con
los gastos de publicidad). Pero es-

tos dos teatros, como dice Ana Gelin,
“dan cobijo a todas las compaiifas del
pais ;qué teatro puiblico de Barce-
lona programa a una compafifa ma-
drilefia? Ninguno”.

Un negocio poco rentable. Albena
Producciones es una compaiifa me-
dia que ha estado en Madrid con Be-
sos. Ahora acaba de estrenar en Va-
lencia, en el teatro 1alia, 7« vida en
65 minutos, de Albert Espinosa, un
formato de obra de dudosa rentabi-
lidad si se piensa para Madrid: “Ten-
drfamos que desplazar a seis
actores, dos técnicos
y un coordinador y
contar con un teatro
de 500 butacas como
minimo. Si tengo que
pagar salario, hotel y pro-
mocién, y consigo llenar
el teatro al 50%, que ya
estd bien, perderia dinero”,
afade Benavent. Incluso,
obras con un cartel muy
atractivo no se han visto en
Madrid. Es el caso de La brisa de
lavida, que en la pasada temporada
interpretaron Nuria Espert y Am-
paro Rivelles, o Sarah Bernhart, que
giran Emilio Gutiérrez Caba y Cha-
ro Lopez.

En Barcelona pasa otro tanto,
pero segin la distribuidora Ana Ge-
lin hay menos alternativas: “Los teat-
ros publicos estdn vetados a compa-
fifas no catalanas y hay menos teatros
privados, ademads de que los costes
suben pues hay que pagar el hotel de
los actores...”. Quizd, la ventaja esté
en el asunto de la publicidad: “tienen
acuerdos con el ayuntamiento para
promocionarse a través de bandero-
las en las farolas que, en Madrid, es-
tdn reservadas dnicamente a pro-
mocidn institucional”.

"Todas estas circunstancias ex-
plican, segtin José Manuel Garrido,
“que el teatro comercial busque vo-
deviles y comedias ligeras para que
le salgan las cuentas, mientras el te-
atro de arte se refugia hoy en las sa-
las alternativas”.

LIZ PERALES
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LLA sala Arten-
brut ha contri-
buido a revitali-
zar el panorama
escénico barce-
lonés durante
los tdltimos afios
de una forma in-
dependiente y
decidida. Aho-

de paso dos anos
de prision y tra-
bajos forzosos.
Elautor venezo-
lano  Moisés
Kaufman ha
creado en esta
obra un mosaico
dramadtico en el
que se mezclan

No son maneras de matar a una mujer

EL musical de pequeiio formato Vo
son maneras de matar a una mujer,
de Douglas J. Cohen y basado en
la novela homénima de William
Goldman, se repone por tercera
temporada, ahora en el Club Capi-
tol de Barcelona. L.a obra es un thri-
ller fresco y de ritmo trepidante,

cados, y que ha sido ambientado en
el Manhattan de los afios 40 con el
fin de acercarlo al cine negro. Estd
protagonizado por cuatro tinicos ac-
tores (Fank Capdet, Ivan Labanda,
Merce Martinez y Elvira Prados),
un una orquesta de cinco musicos
que toca en directo. La direccién

ra, cierra sus " . eltexto original y
puertas definiti- WIIde cierra Ia material veridico
vamente, una I Al‘t b t que registra las
mala noticia sdala en ru declaraciones

para el teatro,

siempre tan necesitado de espa-
cios que huyan de los criterios co-
merciales. En su despedida quie-
ren dejar un buen sabor de boca,
por lo que han decidido programar
Actos indecentes (Actes indecents) de
Moisés Kaufman, una obra que re-
memora los tres juicios que lleva-
ron a Oscar Wilde a la carcel. Se es-
trena hoy y permanecerd en cartel
hasta el préximo 9 de enero, cuan-
do el tel6n de la sala caiga defini-
tivamente.

Actos indecentes rescata la figura
del gran escritor irlandés para re-
vivir la torturosa espiral de juicios a
la que le llevé su relacion con Lord
Alfred Douglas, cuyo padre, el mar-
qués de Queensberry, le acusé de
cometer el “delito” de homose-
xualidad. Después de someterse
a tres tribunales distintos, el escri-
tor fue condenado a la cércel, don-

tanto de los acu-
sados como los acusadores. En este
montaje, Teresa Devant dirige al
actor Josep Costa, quien encarna
aeste Wilde ideado por Kaufman y
que tanto éxito ha obtenido en
EE.UU.

Kaufman fue reconocido en los
afios noventa por ““I'he New York
Times” como uno de los diez
creadores que habia transformado
el dmbito cultural de los Estados
Unidos. Su Actos indecentes fue la
tercera pieza mds representada du-
rante la temporada norteamericana
del 1998-99. Esta obra surgi6 por el
interés que desperté en Kaufman
la lectura de La picardia y la sabi-
duria de Oscar Wilde, una recopi-
lacién de frases célebres del escri-
tor inglés. Esta lectura le llevé a
investigar la vida y la obra del ir-
landésyaleerel proceso al que fue
sometido.

enel quese intercalan cancionesro-  musical es de Xavier Torras y la ar-

madnticas y nimeros musicales alo-  tistica de Silvia Sanfeliu.

Tambascio y E/ Hombre de Ia Mancha

DESPUES del gran éxito que obtuvo E/ hombre de la Mancha que Luis Ra-
mirez estrené en 1997 con Paloma San Basilio y José Sacristan, vuelve este
gran musical con motivo del IV Centenario del Quijote. El mismo director
artistico de aquella produccién, Gustavo Tambascio, repite ahora al fren-
te de este nuevo montaje que recupera parte de aquellos decorados y al-
gunos de los miembros del elenco. Paco Lahoz, en el papel de Don Qui-
jote, Eva Diago como Dulcinea y Antonio Queimadelos como Sancho
protagonizan esta produccién en la que interviene un amplisimo elenco
y una orquesta de doce musicos. Estard a partir del 15 de diciembre en
el teatro Calder6n de Madrid y luego girard por el pais.

Pepe Viyuela dirige Malas en Valencia

LA compaiifa Nas Teatre, integrada por las actrices Lluna Albert y Patri-
cia Pardo, estrenan el dia 15, en el teatro "Talia de Valencia, la adaptacion del
cuento La determinacion de Quim Monzé (integrado en E/ porqué de las co-
sas). Se trata de un relato sobre una ruptura sentimental que el dueto cuen-
taen escena como si fuera un rompecabezas. “El ptblico reconstruye la his-
toria, que es interrumpida por escenas en las que se nos desvelan los secretos
que se esconden entre las bambalinas de un teatro, como el de las rivali-
dades entre las actrices o los agotadores ensayos”, cuenta la compaiiia.
Dirigida por el actor y clown Pepe Viyuela, el especticulo es un ejercicio de
humor inspirado en la mejor tradicién payasa.

AUTOR: XAVIER BRU DE SALA
DIRECTOR: J. LLUIS BOZZO
INTERPRETES: CARLOS GRAMAIJE,
ELENA GADEL, FERRAN FRAUCA,
RIBERA-VALL, PILAR CAPELLADES
TNC. EN CATALAN. MADRID

Mary cielo (Mar i cel) serd sin duda
el especticulo familiar de las fies-
tas navidefas. Emblematico como
primer musical cataldn, hoy conme-

CRITICAS

mora los treinta afios de Dagoll Da-
gom. Su protagonista es un gran bar-
co que surca con 4gil elegancia los
mares embravecidos de la Sala Gran
del Teatro Nacional de Cataluia.
Partiendo de la expulsion de los mo-
riscos en Espaia y tratando del amor
imposible del pirata Said y la cris-
tiana Blanca, podria decirse que su
tema es de gran actualidad pero la
clave del éxito estd en la especta-
cularidad, en esos actores nuestros
de hoy capaces de cantar sin des-

afinar, de bailar, de moverse, de ha-
cer todo tipo de acrobacias en tor-
no a los méstiles y las velas del bar-
coen el que Said y Blanca viven ese
imposible amor que les unird s6lo en
la muerte, cuando sus cuerpos des-
aparezcan bajo las olas de ese mar
cambiable y variado en el que gira
y se mueve el barco. Rosadas nubes,
firmamentos estrellados, atmdsferas
de tormenta. . .la escenografia es bri-
llante (Isidre Prunés y Montse Ame-
nés) y también lo es la iluminacién

(Ignasi Morros). Quiza a veces tape
la orquesta algo de las voces. Pero
acaso no importe. Son diez esce-
nas, el sueno de fusién de culturas,
el tragico amor de un Romeo y una
Julieta. Elena Gadel, tras O'1, es una
gran Blanca, Carlos Gramaje, es un
magnifico Said. Destacan Ferran
Frauca, Pilar Capellades, Anna Ar-
gemi, Xavier Ribera-Vall... Nadie
desentona en este especticulo que
gustard a todos los publicos y a todas
las edades. MARIA JOSE RAGUE
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El mestizaje anglo-hindif: [

EL Teatro Central de Sevilla, tan
atento a las vanguardias y a los ta-
lentos a veces ocultos, acoge mafiana
y el dia 11 de diciembre a la compa-
nfa del bailarin y coreégrafo Akram
Khan con la obra Ma. Aunque en
nuestro pais Khan es practicamente
desconocido, el artista britdnico-
bengali ha sido acogido por la criti-
ca britdnica como uno de los mayores
talentos del actual panorama de la
danza, prueba de ello es el premio
que le concedié el prestigioso “Time
Out Magazine” en el 2000 o la criti-
ca que le dedic6 “The Observer”:
“Khan es la nueva gran promesa del
mundo de la danza”. A sus 30 afios,
elartista lleva un lustro investigando
nuevos caminos de fusién entre la
danza y otras artes junto a su com-
paiifa, formada hace cuatro afios y
con la que ha participado en los fes-
tivales internacionales mas impor-
tantes. La creatividad desbordante
de Khan han encontrado en la fusién
de estilos el cauce apropiado.
Influido por la danza clésica y el
Kathak —el género clésico indio—, el
coredgrafo y bailarin ha conseguido
unir la tradicién occidental con un
baile asidtico de mds de 500 afos de
antigiiedad. Ha trabajado con la re-
putada Anne "Teressa de Keersmae-

DIRECTOR: LOS MODERNOS
INTERPRETES: ALEJANDRO
ORLANDO Y PEDRO PAIVA.
LARA. MADRID

PoRr lo que aqui se ve, en el teatro
Lara, llamado en tiempos la Bom-
bonera por el primor de su arqui-
tectura, hacer reir es muy facil: los

ker en su escuela
PA.R'TS. en Bruse-
las, formando parte
del X-Group, donde
traslad6 un proyecto
de investigacién que
inici6 junto con Fa-
rooq Chaudhry. Con
este coredgrafo fun-
daen el afio 2000 su
propia compaiiia,
para la que crea un
repertorio en el que
destacan los solos
Polaroid Feety Ro-
nin, y la pieza Related
Rocks —una impor-
tante colaboraciéon
con la London Sinfonietta—. Sus co-
laboraciones también se extienden al
teatro, donde particip6 —a pesar de
ser un adolescente— en uno de los
montajes més importantes del pa-
sado siglo XX: el Mahabharata de Pe-
ter Brook.

Mistica asiatica. .a mistica sud-
asidtica invadird mafana el escena-
rio del Central. Con Ma, Khan ha di-
sefiado una obra-ensofiacién donde
conviven el teatro, la misica y la
danza. Seis bailarines de su forma-
cién —en la que hay intérpretes de

Malasia, Eslovaquia, Sudéfricay Es-
pafa— se enredan con los sonidos
del violonchelo, la modernista de-
claracién electronica de la Ictus En-
samble de Bruselas, y la rotundidad
del mridangam —un tambor del sur
de India—. A esta sinfonia se suma la
voz del cantante paquistani Faheem
Mazhar.

La pieza, estrenada en Londres
el pasado mes de junio, es una be-
lla y contundente coreografia que
comienza con toda una hilera de
bailarines acompafados por la po-
tente luz de los focos. Poco a poco

CRITICAS

Modernos, inteligencia e ingenio.
Ademis, estdn Las Veneno que lle-
van unos cuantos meses a vueltas
con la cosa sexual de los celtibe-
ros. LLos Modernos son un modelo
de didlogo inteligente; uno es uru-
guayo (Pedro Paiva) y otro es ar-
gentino (Alejandro Orlando). Am-
bos pertenecen a esa escuela de
actores del otro lado del Atlantico
que desde hace tiempo llena de ta-
lento los escenarios y las pantallas
espaifiolas. El calibre de un actor

UN BAILE INSPIRADO EN LOS CAMPESINOS QUE FUERON EXPROPIADOS EN LA INDIA

van tomando sitio en un escena-
rio franqueado por unas cuerdas de
las que cuelgan unas pequeiias
bolsas. Bailan movimientos de ka-
thak, danza en la que se cri6 artis-
ticamente Khan, mientras que, ya
en la parte central del montaje, co-
mienzan a oirse palabras escritas
por Hanif Kureishi. Ma estd ins-
pirado en el drama de los campe-
sinos que fueron expulsados a la
fuerza de sus propias tierras en la
India. Sin embargo, el especticu-
lo, lejos de ser pesimista, brilla por
su vitalidad. LF.

se mide, por supuesto, con papeles
de mis calado que un didlogo chis-
peante de absurdos disparates; pero
resolver este, mientras los especta-
dores fluctian entre la carcajada y
la perplejidad, es buen indicio. El
texto de Breve descocierto breve es un
ir y venir relampagueante por los
recovecos del vocabulario. LLa pa-
labra es vehiculo de comunicacion,
pero también puede serlo de ais-
lamiento. En cualquier caso, pue-
de ser una nueva forma de comu-

nicacion. Hay una l6gica del dic-
cionario y hay una légica del absur-
do. Ahi, en esa confrontacion, reside
el meollo de Breve desconcierto...
;Qué académico aceptaria el sig-
nificado que Orlando y Paiva dan a
palabras tan archiconocidas como
beodo, lagrimear, pesimismo, opti-
mismo, patrimonio o0 matrimonio
por citar solo algunas de la intermi-
nable retahila?. Ahi esta la gracia:
convertir la ortodoxia en una he-

terodoxia 16gica. JAVIER VILLAN
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Oliver Stone

“El gran problema de América es su cinismo”

Infatigable, Oliver Stone vuelve a la gran pantalla con dos titulos aparentemente dispares, pero con una evidente cone-

xi6n: el retrato intimo de dos personajes historicos. E129 de diciembre estrena el documental Looking for Fidel, segunda par-
te de Comandante, en el que el autor de JFK trata de obtener mas respuestas del dictador cubano. Una semana después
le llega el turno a Alexander; épica colosal y polémica semblanza del conquistador Alejandro Magno, que viene precedida

de la controversia desatada en Estados Unidos. El director americano ha hablado con El Cultural sobre ambas peliculas.

“Es un hombre a quién le importa
la Humanidad”. Asi lo describe el
actor irlandés Colin Farrell tras po-
nerse bajo sus 6rdenes en Alexander,
la pelicula biografica sobre Alejan-
dro Magno que acaba de llegar a las
pantallas estadounidenses. Es mas,
Farrell cree que Oliver Stone, quien
con su cine se propone una y otra
vez poner en cuestion los libros de
historia, es un hombre compasivo
e infravalorado.

A pesar de las alabanzas, Oliver
Stone sigue en el punto de mira de
mucha gente y su dltima creacién no
ha escapado de la polémica. Por un
lado, la supuesta bisexualidad de
Alejandro Magno —ilustrada sutil-
mente por el director—, y por otro los
paralelismos del conquistador con la
actual politica exterior de los Esta-
dos Unidos. Hay que afiadir las ma-
las criticas recibidas, algo que ya no
sorprende a Stone, acostumbrado
alidiar con las reacciones que siem-
pre provocan sus controvertidas pe- R
liculas. “Serd cuestién de karma”, il /
sugiere él mismo durante una en-

trevista realizada en Los Angeles.
Suerte que es un hombre tenaz
y obstinado, capaz de aguantar las
inclemencias de la vida. Como
ejemplo, valga Alexander, un pro-

ducto de 15 afios de lucha y de un
presupuesto que se estima alrede-
dor de los 150 millones de délares.
Ademds estd su particular visién del
mundo, en este caso a través de los

ojos de Alejandro Magno, un perso-
naje muy influenciado por su ma-
dre, como el director.

—iPor qué decidié hacer una pe-
licula sobre Alejandro Magno?

—iPor qué no? Es una gran his-
toria y nadie la ha contado. ;Por qué
no la contaron los griegos?, ipor qué
no hay una obra de teatro sobre éI?
Nadie ha escrito nada sobre él. Ni
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“Ha sido un camino tortueso, pero todo ha llegado en el momento preciso. Hace diez afios no estaba preparado para ha-
cer Alexander. El guién no se acercaba a lo que yo queria, quiza por mi falta de madurez. Ahora si estoy preparado”

los dramaturgos medievales, ni los
de la época de Shakespeare, ni los
de la época victoriana. Ni tan si-
quiera el cine. Bueno, se hizo una
pelicula (Alexander the Greatr, 1956,
con Richard Burton). Robert Ros-
sen lo intent6. La respuesta a esta
falta de material sobre él puede es-
tar en la misma historia de Alejandro
Magno. Hay que saber c6mo con-
tarla. Rossen empezd su pelicula en
Grecia. Le pasan tantas cosas en
Grecia que cuando Alejandro llega
a Persia estamos agotados. La vida
de Alejandro tiene otras historias
igual de importantes. Por ejemplo
su conquista del noreste, la India o
el retorno a Babilonia. El secreto
de la pieza estd, creo, aunque no sé
silo hemos conseguido, en coger los
cinco actos principales de la vida
de Alejandro Magno y convertirlos

en tres. Si no, se convierte en una
obra infumable de cinco actos.

—Levantar este proyecto le ha
llevado muchos afios. {Puede ex-
plicar el proceso?

—Fue realmente un camino muy
tortuoso. Diré que fue una iniciativa
impulsada desde Alemania. El pro-
ductor Thomas Schiihly empezé el
proyecto conmigo. Hacia 1990 tra-
bajamos conjuntamente en la escri-
tura de dos guiones. Mds tarde, so-
bre 1996 hice otro guién con un
guionista. Cinco afios mds tarde me
puse otra vez, con la colaboracién de
otra persona y luego yo solo. Esta dl-
tima vez fue gracias al productor Mo-
ritz Borman, quien hacia el afio 2000
sentd los cimientos de la financiacién
del proyecto. En esos momentos
no tenia el dinero, pero estaba de-
cidido a hacerla. A nivel personal
creo que todo se da en el momento
preciso. Hace diez afios no estaba
preparado. El guién no se acercaba a
lo que yo queria, quizd debido a mi
falta de madurez. Ahora si estoy pre-

parado. Por eso existe el personaje
de Ptolomeo de viejo, que existe
en relacién a un Alejandro Magno
mids joven. El idealismo contra el
cinismo.

—iQué aspecto de Alejandro
Magno le atrajo mas?

—Creo que su juventud. A me-
nudo nos olvidamos de la gente jo-
veny es interesante ver como viven.
Alejandro Magno es un ejemplo ex-
traordinario. Conquisté el mundo
a los 25 afios. Sin duda, fue un gran
momento de la historia que tene-
mos que recordar y celebrarlo. Yaen
tiempos mds contemporianeos, con-
cretamente en la década de los 60,
hubo un tiempo en el que crefamos
que alguien de 30 afios podia lle-
gar a tener poder politico. Aunque
esa idea fue destruida rdipidamen-
te y ridiculizada durante afios por
la prensa.

—iEchaen falta la vitalidad de los
jovenes?

—-Elidealismo de la juventud.
"Todavia hay idealistas. En Iraq por
ejemplo hay muchos. Y lo siento por
algunos de ellos porque van a ser
traicionados. Esto es lo que pasa. El
idealismo habitualmente se trai-
ciona.

La respuesta del alma

—Qué le ha pasado al idealismo
de la juventud occidental?

—Todavia existe. El problema es
el cinismo de su cultura. Dije una
vez que uno de los problemas de
la cultura americana es que tenemos
“El show de David Letterman”
(programa nocturno de entrevistas),
donde todo tiene que ser pasado
bajo el tamiz del cinismo. La nues-
tra es una cultura tan cinica que no
creo que sea sana. Ser inteligente no
es la respuesta. Saber mis que el
préjimo no es la respuesta. "Tener
grandes sentimientos, tener cora-
z0n, alma. Esa es la razon de vivir.
Esta era la filosofia de vida helena,
potenciar el desarrollo del alma. Sin
4animo de sonar académico, citaré los
ejemplos de Platon y Sécrates. Gre-
cia fue la primera vez que, en el
mundo occidental, se hizo énfasis en
el tema del alma.

—iPor qué decidi6 representar a
Alejandro Magno como bisexual?

—Es parte de la historia. Sabemos
que Hephaistion y Alejandro Mag-

no eran amigos intimos. Tenfan una
relacién que se basaba en la con-
fianza y en el amor. Tenemos que
creérnoslo porque cuando Haphsi-
tion muere, Alejandro le construye
una hoguera de cinco pisos en su
honor. Sufrié su pérdida durante
meses. A pesar de que entre ellos
hubiera una relacién sexual, lo
importante es que su conexion va
mads alld de la sexualidad. Fue el tni-
co amor que encontr6 en su vida a
pesar de su bisqueda a lo largo de
sus conquistas hasta el fin del mun-
do. Roxanne (la esposa de Alejandro
Magno) es para mi un experimen-
to maravilloso. Nunca se habla de
ella en los libros de Historia. En el
filme la convertimos en la primera
mujer de su vida—ademds de su ma-
dre—, aunque en realidad no lo fue.
Alejandro intenta conocer mas cosas
a través de ellay creer en ella como
reina que fue. Pero fue inttil porque
no funcioné de la forma que tenia
que funcionar. De acuerdo con Plu-
tarco, Roxanne envenend a la se-
gunda esposa de Alejandro cuando
éste ya estaba muerto.

Para Oliver Stone, presentar a
Alejandro Magno como bisexual fue
una decision ficil, ademds de un he-
cho aplaudido por agrupaciones gay
en el pais. Segtn él, la historia in-
dica que al general macedonio —apa-
rentemente casado en dos ocasio-
nes—, le iba la carne y el pescado
asi como los eunucos. Aunque que-
da claro en el filme y Colin Farrell
hace los honores besando a un par
de hombres, Stone se justifica di-
ciendo que las escenas son sutiles.
“No es Garganta profunda ni nada
por el estilo”, se defendié durante
una entrevista con un medio local.
La candidez de Stone al final le ha
pasado factura. El publico estadou-
nidense ha recibido con frialdad, y
algunos con espanto, su cinta. Una
semana después del estreno, Ale-
xander no habia llegado a los 25 mi-
llones de délares

—En el filme hay pocas mujeres
pero son todas fuertes, icree que
el mundo seria un lugar mejor si
ellas lo controlaran?
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—No. Las mujeres tienen tanta
sed de poder y de sangre como los
hombres. Todo estd supeditado a
la cultura en la que has crecido y tu
pais. Mira a Margaret Thatcher en
Inglaterra, Golda Mair, Indira Ghan-
di... Todo depende de las circuns-
tancias. Personalmente no distingo
entre los dos géneros. De hecho
creo que una mujer puede ser una
lider politica muy efectiva. A ve-
ces se ha dicho que una mujer tiene
que ser como un hombre para ganar
unas elecciones, que
tiene que perder su fe-
minidad. Nunca he es-
tado casado con Marga-
ret Thatcher, asi que no
sé si esto ser cierto.

Madre obsesiva

—La madre de Ale-
jandro Magno es una
mujer fuerte que in-
tenta manipular su en-
torno para mejorar las
posibilidades de su
hijo. ;Qué paralelismo
hay con la relacién en-
tre su madre y usted?

—Mi madre es una
mujer obsesiva. Me dio
muchas de mis cualida-
des, como showman,
como alguien con cier-
to grado de exhibicio-
nismo, como alguien
que hace peliculas.
"También es responsa-
ble de algunos de mis
aspectos més horribles,
pero no quiero entrar
en detalles. Mi madre
es una mujer fuerte al
igual que mi padre,
pero no se parece a
Olimpia. Aunque él era
pesimista. Y mi madre
optimista.

—Estan vivos?

—Mi padre murié en 1985, en
tiempos de Salvador. Mi madre esta
viva todavia. Estd un poco pachu-
cha, pero ya ha superado los 80.

OLIVER STONE ALEXANDER Y LOOKING FOR FIDEL

“Alejandro Magno ha sido el soberano mas integrador de todos los tiempos. Respetaba la

Py

religion y el estilo de vida de los nuevos territorios conquistados. Gonstruyé bibliote-
cas en lugar de saquearlas. Consiguié que hubiera comunicacion en todo su imperio”

—:iCree que es su pelicula mis
compleja?

—Quiza. Siempre hay que hacer
algo para evitar los conceptos sim-
ples. Son una pérdida de tiempo.

Puede que por esa razén las cri-
ticas de que su Alejandro Magno no
es mds que una analogia del actual

Reencontrando a Fidel

El documenta Comandante teniala virtud de contener el
retrato mas intimo y mas insidioso de Fidel Castro. A
pesar de los ataques que recibi6 por parte de las faccio-
nes mas criticas con el régimen cubano, nadie pudo en-
contrar en la pelicula interferencias propagandisticas, si
acasorespuestaseva-
sivas a preguntas muy
educadas. Perolacin-
tadejoé varias cuestio-
nes en el aire, asegu-
raron en la cadena
HBO, que no estaba
dispuesta a emitirun
documental que no
abordaba la crisis
provocada por el éxodo de ciudadanos cubanos alas cos-
tas de Florida. Oliver Stone no se dio porvencido. De nue-
vo contando con la financiacién de la productora espa-
fiola Morena Films, el autor de JEK: caso abiertovolvié un
afo despuésalaislade Cubapara preguntaral dictador por
ladisidenciainternayla presiéninternacional sobre suré-
gimen. El resultado es Looking for Fidel, que se pre-

ciembre se estrenard en salas comerciales. No sorprende
que la pelicula haya dividido alos pocos espectadores
que han podido verla, quiza porque resulta inevitable
buscar enlas nerviosas imagenes del documental el po-
sicionamiento politico del autor frente al personaje
retratado. Las preguntas son lanzadas, en todo caso.
Otra cosa es que el discurso de Castro no convenza.

comportamiento de George W.
Bush no sean del todo infundadas.
Ambos son considerados los lide-
res mas poderosos de su tiempo, cre-
cieron a la sombra de un padre que

también ejerci6 influencia a nivel
mundial, y quedaron marcados por
una guerra constante en tierras leja-
nas histéricamente dificiles de con-
quistar. Ademds, ambos hombres se
pasaron afios persiguiendo a un ene-
migo que se escurrié en las monta-
fas de Oriente Medio.

—iQué piensa usted
al respecto?
—No quiero entrar
mucho en detalles por-
que fueron dos épocas
distintas. Sé que hay
una ironia tremenda en
todo esto, pero no estoy
del todo seguro que la
pueda ver. Es
mds grande que
yo. Dentro de
unos afos quiza
podamos analizar
lo que estd pa-
sando. Veremos a
la Administra-
cién Bush y lo
que hicieron, sus
consecuencias y adén-
de nos llevaron. Lo en-
tenderemos  mejor.
Ahora vivimos tiempos
extrafios. Hay que ser
practicos y mirar hacia
adelante.

sento en el Festival de San Sebastian y que el 29 de di-

Abriendo debate

“La gente dice que
la historia se repite”,
aclaré Colin Farrell en
una de sus intervencio-
nes ante la prensa.
“Cierto, pero siempre
se presenta de diferen-
tes formas. Cualquier
similitud con la realidad actual es
pura coincidencia”. Para Angelina
Jolie, compaiiera de reparto de Fa-
rrell y que interpreta a su madre,
siempre es bueno que se abran de-

bates. Un debate que Stone pre-
tende zanjar definiendo la verdade-
ra naturaleza de Alejandro Magno
como lider y conquistador.

—:Puede decirse que ha sido el
mejor conquistador?

—Ha sido el soberano més inte-
grador de todos los tiempos, al me-
nos que conozcamos. Respetaba la
religion y el estilo de vida de los
nuevos territorios conquistados.
Construy6 bibliotecas en lugar de
saquearlas. Permiti6 la creacién de
una red de infraestructuras y vias de
comercio que permitieron la fluidez
de ideas de un extremo a otro de sus
territorios. Ideas occidentales ha-
cia Asia y viceversa. Principalmen-
te consiguié que hubiera comuni-
cacién en todo su imperio. Un
imperio cuya forma y estructura fue
después copiada al pie de la letra por
los romanos. Aunque la actuacién de
los romanos fue muy diferente.

Hablando de lideres, Stone ha
pasado los dltimos afios enfrascado
en acercarse a Fidel Castro y a Yas-
ser Arafat. Mientras que con el pri-
mero lo consiguid, creando dos do-
cumentales, Comandantey Looking
for Fidel —que se estrena el proxi-
mo 29 de diciembre—, con el segun-
do se qued6 a medias. “Fue impo-
sible conseguir una entrevista”, se
lamenta.

—Ahora que el lider palestino estd
muerto... ;Qué piensa de éI?

—Fue un personaje muy enig-
madtico que ha dado una imagen
muy mala a Occidente. No creo que
se pueda creer todo lo que dijo. Hay
una historia mucho mds compleja
detrds y no sé los detalles. Es ver-
daderamente un misterio. Creo que
tienes que ser drabe o comprender
la cultura drabe muy bien para en-
tenderlo.

FERRAN VILADEVALL
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WHISKY

Director: J. . REBELLA Y PABLO STOLL
Intérpretes: ANDRES PAZOS, MIRELLA
PASCUAL, JORGE BOLANI

Guionista: REBELLA, STOLL Y G. DELGADO
ESTRENO: 10 DICIEMBRE 95 MIN.

No es facil encontrarse en el cine
contemporaneo con una propuesta

tan rigurosa y tan consecuente como
la que desarrollan dos jévenes ci-
neastas uruguayos, casi primerizos,
dentro de Wiisky. Juan Pablo Re-

bellay Pablo Stoll dirigen con ella su
segundo largometraje, pero de-
muestran con sus imagenes una cla-
ridad de criterio y un nivel de au-
toexigencia que cada vez resultan
mids excepcionales en el paisaje de
nuestras pantallas. Y ademads el des-
cubrimiento tiene mds calado de lo
que podria pensarse, porque no es-
tamos s6lo ante una puesta en es-

CLANDESTINO

Dir. y guion: FRANCOIS DUYPERON
Intérpretes: MARIE PAYEN, ERIC CARA-
VACA, FRANCOIS LEBRUN

ESTRENO: 10 DICIEMBRE 97 MIN.

Estos son los protagonistas del gran
y sérdido especticulo de la Comu-
nidad Europea: una mujer desespe-
rada y un emigrante secreto, dos al-
mas perdidas en la sociedad del
bienestar. En la dltima pelicula de
Francois Dupeyron Europa no es
mds que un paraje desamparado y
horizontal donde cualquiera puede
ser un fugitivo, de la justicia o de si
mismo. Como ocurria en [z this
world o en Roserta, Europa ain esta
lejos de ser un continente armonico,
aunque, sugiere Dupeyron, es un lu-
gar donde se puede confiar en la

DE ESTRENO

Kaurismaki en Uruguay

cena dominada con pulso admirable
y ante una estética coherente, que
conforma la totalidad de la pelicula
con unidad y armonia més que lla-
mativas, sino también, y sobre todo,
ante una mirada propia y ante una
personalidad fuera de lo comtn.
Claro estd que las primeras de-
rivan con naturalidad de las segun-
das y que estas ultimas, a su vez,
son destiladas por las primeras
como las facciones de un rostro nos
hablan de la persona que lo posee.
El estilo construye el sentido y el
discurso genera las formas, en es-
trecha y bipolar dialéctica, dentro
de este penetrante retrato de unos
seres solitarios y anénimos, atra-
pados en un profundo vacio exis-
tencial y victimas de una parilisis
emocional de la que habla, con ex-
traordinaria elocuencia, esa impla-
cable sucesion de planos fijos que
da forma a la estética del film.
Lainmovilidad de la cdmara, que
nunca se rompe, permite a ésta ob-
servar con tanto pudor como distan-
cia a los protagonistas de una histo-

ria que dirfase filmada por un im-
previsto Kaurismiki uruguayo cuya
mirada parece impregnada por un
sutil, subterrineo humor judio que
subyace, sin hacerse notar y sin nin-
gin tipo de exhibicionismo, a todo
el relato. Una mirada que consigue
convertir la existencia gris, dtona y
rutinaria de un fabricante de calce-
tines (incapaz de expresar ni las mas
minima de las emociones), de la en-
cargada de la factoria (que acepta ha-
cerse pasar por su esposa) y del her-
mano del primero (que llega a la
ciudad para asistir a la exhumacién
de las cenizas de la madre) en una
aventura humana apasionante y ver-
tiginosa.

La paradoja estd implicita en la
naturaleza misma de la propuesta es-
tética y narrativa. Juan Pablo Re-
bella y Pablo Stoll colocan una lupa
de aumento sobre estas criaturas
(ancladas a la rutina de un desierto
emocional) y, al mantenerla frente
a ellas con impasible firmeza, nos
descubren el torbellino soterrado
que se desata en su interior cuan-

Dos almas perdidas

bondad de los desconocidos. Tal vez
“bondad” no es la palabra mds ade-
cuada para definir la actitud de Ge-
nevieve (Marie Payen), que acaba
de perder a su marido tras una lar-
ga enfermedad. De hecho, la stibi-
ta aparicion de un emigrante turco
(Eric Caravaca) que se ha escondido
en sumaletero es un antidoto contra
una soledad que adivina devorado-
ra. Ambos son, pues, vampiros que
se nutren de la energia del movi-
miento uniformemente acelerado
de la huida. De ahi la urgencia con
que estd contada Clandestino: rodada
en video digital, la pelicula se di-
namiza con una cimara que se¢ pega
al nervio de los protagonistas.

Desgraciadamente esa urgencia
no viene acompafiada de la rabia.
Aunque es de agradecer que no
haya en ella ninguna intencion psi-
cologista al describir a los personajes
—existen y se mueven, y nada més—,
Clandestino discurre sin que sintamos
interés por ellos. En laaspiracion de
reproducir la autenticidad de un
tranche de vie que puede tener el do-
cumental, el director de E/ seiior
Lbrahim vy las flores del Cordan ha olvi-
dado las emociones por el camino.
No ha sabido hacer de la duracién de
las secuencias un recurso expresi-
vo tan elocuente como el que los
Dardenne lograban en Roserta, y, por
el contrario, el respeto al silencioso

do una situaciéon imprevista altera su
pautada, invariable liturgia cotidia-
na. El milagro consiste en que la dis-
tancia adoptada (establecida por esa
cdmara imperturbable) conjuga, de
forma simultdnea, la seca y desnuda
concatenacién narrativa, despojada
de todo sentimentalismo, y la ter-
nura que se atisba en el fondo del
desamparo y de la discapacidad
emotiva de los protagonistas.

Los cineastas se acercan a sus
criaturas con una actitud tan humil-
de como respetuosa, desde una mi-
rada que radiografia con precision los
mis infimos detalles y valiéndose de
una cimara capaz de congelar és-
tos y de hacerlos expresivos de un
mundo interior que se atrinchera
bajo una apariencia de engafiosa im-
pasibilidad. He ahi la gran conquis-
ta de una pelicula cuya apariencia
modesta esconde, en realidad, una
de las obras mayores que han sur-
gido desde el cine latinoamericano
en los dltimos afios.

CGARLOS F. HEREDERO

tiempo real entre dos personas que
apenas pueden comunicarse des-
emboca en un ritmo cansino e irre-
gular, en una pelicula que avanza
torpemente hacia una resoluciéon
que deberfa emocionarnos y no lo
consigue. "Todo lo que gana en fal-
ta de sentimentalismo lo pierde en
implicarnos en la odisea de sus per-
sonajes, y al final, todo parece el ca-
pricho de una burguesa que ha lava-
do su conciencia de culpa queriendo
salvar a un emigrante. Clandestino no
puede librarse de un clima de con-
tencién emotiva que se contradice
con el espiritu de su propuesta for-
mal. Una pena para una pelicula que
confunde cerca con lejos, inmedia-
tez con pereza.

SERGI SANCHEZ
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I'lelétono rojo? Volamos hacia Moscti

El Cultural entrega hoy, por sélo 8,95 euros, el DVD :1elefono rojo? Volamos hacia Moscii (1963), 1a tinica comedia de
Stanley Kubrick. Cuando la paranoia en torno a las armas de destruccion masiva alcanz6 su punto algido, Kubrick reali-

z0 esta corrosiva farsa de politica-ficcion, una broma macabra que evidencia el absurdo de una hipotética guerra nuclear.

CORRIA el afio 1960 y los americanos es-
piaban suelo soviético con sus vuelos
U2. Bahia de Cochinos y el muro de
Berlin, un afio después, s6lo serian el si-
niestro aperitivo a la Crisis de Cuba de
1962. La guerra fria tocaba fondo y Bob
Dylan tenia sobrados motivos para can-
tar que una fuerte lluvia limpiarfa el pla-
neta. EI mundo también lo sentia asi y
estaba muy asustado. ;De qué no se-
ria capaz el hombre después de Hiro-
shima? Stanley Kubrick, de escasa fe en
sus semejantes y grandisimo paranoico,
era probablemente uno de los hombres
mads asustados de la Tierra.

Su inspiracién inmediata tras el es-
treno de Lo/ita (1962), por lo tanto, fue
estudiar la maquinaria de la guerra mo-
derna que parecia regir los designios del
mundo. Entre informes militares y li-
bros especializados supo de los intrin-
cados sistemas de accién y reaccion que
gobiernan la maquinaria, descubri6 con
estupor (en la novela Two Hours ro
Doom) como el destino de la humanidad
podia muy bien estar en manos de un
general demente obsesionado con la
amenaza comunista que, desde el sill6n
de su despacho, decidiera bombardear
con cabezas nucleares al enemigo gra-
cias a un sistema que lo permite. Aca-
so para aliviar sus propios temores, era
obvio que Stanley Kubrick estaba des-
tinado a realizar una pelicula (definitiva) sobre los riesgos reales de la te-
mible y temida guerra nuclear.

En todo mecanismo, si hay un margen de error, por pequefio que sea,
el autor de Azraco perfecto 1o pondra en evidencia. Siempre lo hizo. ;Cudl
de sus peliculas no habla de sistemas que fallan, planes perfectos que se van
a pique, el orden universal desafiado por el principio de incertidumbre? Las
impecables estrategias creadas por el hombre, generalmente en un mun-
do que se desmorona, representan el camino hacia su perdicién. Y aun-
que tragedia y drama son las palabras asociadas a la aniquilacién del hombre,
la fascinaci6n intelectual de Kubrick por los mecanismos de destruccién ma-
siva—su naturaleza paraddjica, el fragil equilibrio de la disuasiéon—le condujo

observadores extraterrestes.

—Enla primera versién del guidn, el final de la humanidad

era contemplado, desde la perspectiva histérica, por unos

—En principio, Peter Sellers iba a interpretar también el
piloto del B52, pero al tener problemas para imitar el acen-
to surefio, finalmente lo incorporé Slim Pickens.

—Buck Turgidson (George C. Scott) es una caricatura del ge-
neral Curtis LeMay, amante dela guerra que fue director del
Comando Estratégico del Aire en los afios cincuenta.
—Durante una semana se rod6 una monumental guerra de
pasteles entre todos los reunidos en la Sala de Guerra, pero
en el montaje Kubrick deseché la escena.

pronto a un callejon sin salida. La pelicula
habia nacido con la honesta intencién de pre-
sentar la melodramadtica relacién de acon-
tecimientos que podria conducir a un hi-
potético holocausto nuclear (algo que harfa
Sidney Lumet en Punto limite aquel mismo
afio), pero en un momento dado el castillo se
cay6. “Me di cuenta de que la guerra nu-
clear era demasiado extravagante (...) —le dijo
Kubrick a Terry Southern—. Al final sé6lo
podia verla como una broma horrible”. Y
en €so, en una broma macabra, se convirtié
éleldfono rojo? Volamos hacia Mosci.

Humor andrquico. Southern serfa el provi-
dencial novelista al que recurriria Kubrick
para otorgarle a la pelicula su caracteristico
humor andrquico y devastador, y a él son atri-
buibles casi todos los didlogos (“jSefiores, no
pueden pelearse aqui! jEsto es la Sala de
Guerra!”, dice el amanerado, calvo y conci-
liador presidente de los Estados Unidos). Lo
primero fue cambiar el titulo, que a Espana
llegé adulterado. “Doctor Strangelove o
c6mo aprendi a dejar de preocuparme y a
amar labomba” hubiera sido la traduccién li-
teral, titulo burlesco que ya le da el tono co-
rrecto al filme, conduciendo la comedia ame-
ricana a tierras ain no exploradas mas alla de
la literatura, la prensa satirica y los teatros.
El gusto por los decorados expresionistas,
apuntando a la claustrofobia, conviven en
la pelicula con unas interpretaciones carica-
turescas (especialmente notables en George C. Scott y los multiples roles
de Peter Sellers) y un desenfado mordaz que no atiende a légicas, sélo al des-
enfreno vy la farsa politica, a un éxtasis cémico que adquiere consistencia
en cada visionado. Una primera visita a g 1e/éfono rojo?... no bastard gene-
ralmente para conectar con su humor vitridlico (como si el cinismo de
Billy Wilder colisionara con el absurdo de Mel Brooks y la negrura de Lenny
Bruce), capaz de mostrarnos el fin de la Humanidad mientras suena We'//
Meer Again. Pero al desconcierto inicial, sigue la carcajada. ;Espantaria Ku-
brick sus demonios a fuerza de reirse? S6lo sabemos que tras el estreno se
instald con su familia en una mansion britdnica. Aislado del mundo, vivi-

ria alli por el resto de sus dias. GARLOS REVIRIEGO
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SEVILLA y su agitado mundo mu-
sical abordan la actual temporada
con incertidumbre e inquietud. La
raz6n viene por los dristicos ceses
de sus mds repre-
sentativas cabezas
gestoras, decapita-
das por el cuestio-
nadisimo nuevo delegado munici-
pal de Cultura, Juan Carlos Marset,
nombrado a dedo por el alcalde so-
cialista Alfredo Sdnchez Montesei-
rin. Pero también por la sorpren-
dente y muy politizada eleccién de
Pedro Halffter como todopodero-
so factétum musical en Sevilla. Im-
puesto por Marset, el hijo menor de
Cristébal Halffter ha asumido de
golpe y porrazo la direccién de la
Sinfénica de Sevilla y del Teatro
Maestranza, labores que ya com-
pagina con la direccién “musical y
artistica” de la Filarmoénica de Gran
Canaria, que abren en la capital an-
daluza un periodo convulsionado,
lleno de sombras y nubarrones.

El cese fulminante e inesperado
de José Luis Castro, director du-
rante diez afos del Teatro Maes-
tranza y responsable de su paulati-
no despegue en la escena lirica

Crisis y cambios en el coliseo andaluz

[La mas conocida y popular 6pera de Chaikovski, Fuge-

nio Onieguin, llega esta tarde a los escenarios del Teatro

Maestranza de Sevilla, abriendo la temporada lirica oficial.

Con un reparto devaluado y con la cancelacién por en-

fermedad de la soprano Cristiana Gallardo-Domas, se en-

frenta, tras el cese del que ha sido su alma mater José Luis

Castro, a un cambio radical en su estructura. El Cultural

analiza la peculiar situacién que vive el coliseo andaluz.

internacional, ha sido vivamente
contestado tanto por los aficionados
sevillanos como por los medios de
comunicacion de la capital andalu-
za. A él precisamente se debe la pro-
gramacion vertebral de la tempo-
rada lirica 2004-2005, que se inicia
hoy, 9 de diciembre, con un Eugenio
Onieguin de Chaikovski muy deva-

luado por la cancelacién de la so-
prano Cristina Gallardo-Domas,
que debia debutar el rol de Tatiana.
LLa ausencia de la reputada cantan-
te chilena no obedece, sin embargo,
a discrepancias con el polémico
nuevo equipo rector del coliseo se-
villano, sino a problemas de salud.
Serd sustituida por la polaca Joan-

na Kozlowska. Eugenio Onieguin su-
pone el inicio de una temporada
bien caracteristica del hacer pro-
gramador del cesado José Luis
Castro: calidad,
variedad y repar-
tos calibrados.

Serd  dirigido
musicalmente por el checo Jacek
Kaspszyk, y llega en la aplaudida
produccién que preparara Graham
Vick para el Festival de Glynde-
bourne. La estacion lirica sevillana
comienza muy diezmada por las nu-
merosas cancelaciones de algunos
de sus protagonistas. A la de Ciris-
tina Gallardo-Domas hay que afia-
dir —por ahora— las caidas de cartel
de Lucio Gallo, Maria José Moreno,
Giovanni Furlanetto, y las futuras
de Javier Palacios o Serena Farno-
chia. En esta avalancha de deser-
ciones, aparece amenazado el reci-
tal que el tenor Juan Diego Flérez
deberia de ofrecer el 10 de marzo.

Son problemas derivados de la
falta de seguimiento de una progra-
macién sobre la que siempre hay
que estar encima, mimando a sus
protagonistas y cuidando la presen-
cia de los mismos. Nada de eso ocu-
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A LA IZQUIERDA LOS
MONTAJES DE HANSEL Y
GRETEL (ARRIBA) Y MADAMA
BUTTERFLY. JUNTO A ESTAS
LINEAS, MAX BRAGADO DIRIGE
A LA ORQUESTA DE SEVILLA

rre hoy en Sevilla, donde nadie pa-
rece asumir las riendas y el dia a dia
de un teatro que en las dltimas tem-
poradas habfa iniciado su periodo de
mayor esplendor.

Temporada en suspenso. La tem-
porada lirica quedari en suspenso
hasta el 3 de febrero de 2005, cuan-
do se alce el telon para unas prome-
tedoras representaciones de 1.77co-
ronazione di Poppea de Monteverdi
avaladas desde el podio por Chris-
tophe Rousset, que contard con la
presencia de un nutrido reparto vo-
cal, en el que, descontadas las di-
versas cancelaciones, figuran los
nombres de Angelcs Blancas, Ruth
Rosique o Enrique Viana.

En marzo, los dias 5,7,9y 11, lle-
gard por primera vez al Teatro Maes-
tranza el verdiano Szmon Boccanegra,
en produccién del Teatro Carlo Fe-
lice de Génova, dirigida escénica-
mente por Pierluigi Pier’Alli y mu-
sicalmente por Nicola Luisotti. En
el papel titular, la garantia y noble-
zavocal del baritono Joan Pons, jun-
to al que figura un reparto solvente
en el que aparecen los nombres de
Giacomo Prestia, Alfredo Portilla y

Gabriele Viviani. El regreso del di-
rector de escena Giancarlo del Mo-
naco supondrd uno de los puntos es-
telares de la temporada sevillana.
"Iras los triunfos alcanzados en la ca-
pital andaluza con sus montajes de
Andrea Chéniery Cuentos de Hoffimann,
Del Monaco presenta ahora ante el
publico hispalense su poética y be-
llisima vision de Madama Buttefly.
En el foso, Carlo Rizzi, un maestro
de prestigio que aguanté el envite
de Pedro Halffter, quien intent6 su-
primirlo de la programacion, saltarse
ala torera el contrato firmado un afio
antes y reemplazarlo él mismo. El

elenco vocal estd liderado por la bien
acreditada Butterfly de la soprano
china Xiu-Wei Sun. Como Pinker-
ton inesperado, el venezolano Aqui-
les Machado, que debuta este papel
ingrato y tan poco apreciado por los
tenores. Completan el equipo vo-
cal Enkelejda Shkosa y Juan Jesus
Rodriguez. En el segundo reparto
(es la primera vez que el Maestran-
za ofrece seis funciones de un mis-
mo titulo) aparecen Raffaella An-
geletti, Dante Alcald, Elena Belfiore
y Angel Odena.

Pequeiio formato. I.a temporada li-
rica se completa con un ciclo de 6pe-
ras y actuaciones en pequeiio for-
mato que se desarrollard en la
pequeiia Sala Manuel Garcia del
propio teatro que incluyen la 6pera
para nifios Hansel y Grere/ de Hum-
perdinck y unas representaciones de
la zarzuela E/ asombro de Damasco,
dirigidas por Miguel Roa, con pro-
duccién de Jesus Castejon, proce-
dente del Teatro de la Zarzuela (ver
pédgina 54 de este niimero).

Por su parte, la Sinfénica de Se-
villa, que prosigue su singladura de
crisis y endeudamiento, comienza
una nueva etapa al haberse fusio-
nado su direccién musical con la del
"Teatro Maestranza. Todo en manos
de Pedro Halffter, que no ha inter-
venido en la programacién y, de he-
cho, sélo aparece en un dnico con-
cierto de abono de la orquesta de
la que es titular.

"Tampoco parece que, desde el
punto de vista de la gestion, la Sin-
fénica tome ningtin rumbo que aca-
be con la crisis congénita que la de-
valda desde que se creé en enero de
1991. Asilo augura el hecho de que,
como alternativa al cese fulminante
de su gerente, Luis Miguel Rufino,
Marset y su equipo no hayan pro-
puesto candidato, limitdindose a
apuntar que la nueva gerente del
"Teatro Maestranza, la socialista Re-
medios Navarro —quien desempe-
flaba hasta ahora labores de pro-
duccién en la Orquesta Filarmoénica
de Malaga— se hard cargo de la ges-
ti6n de la orquesta sevillana. La po-

litica de ceses y destituciones de
Marset tiene su lado positivo. En
este capitulo hay que destacar el he-
cho de que entre el cimulo de ca-
bezas que ha hecho rodar el discu-
tido delegado municipal de Cultura
también figura la de Alain Lom-
bard, cuya labor al frente de la Sin-
fénica de Sevilla ha sido conside-
rada “nefasta”.

LLa temporada sinf6nica sevillana
desprende la inequivoca voluntad
de contentar a todos. Sin embargo,
faltan ideas tematicas, lineas con-
ductoras que encaucen objetivos.
Falta una columna artistica que otor-
gue logica a los quince programas
que integran la programacién, que
serd clausurada el 24 de junio de
2005 con un concierto en el que Vije-
koslav Sutej, primer titular de la Sin-
fonica, volvera a dirigir por enési-
ma vez los Carmina Burana.

A diferencia de temporadas an-
teriores, en la actual hay que desta-
car la creciente —aunque atin timida—
presencia de musica y musicos es-
pafioles, tan ausentes en las afran-
cesadisimas programaciones de
Lombard. La calidad de los maes-
tros invitados también ha mejora-
do algo respecto al desastre de las tl-
timas temporadas. Frente a la
apuesta segura de L.eopold Hager
y el siempre bienvenido —y por mu-
chos deseado— Christian Badea, apa-
recen otros nombre como Karl
Rickenbacher, responsable del es-
treno en Sevilla de la Quinta sinfo-
nia de Hans Werner Henze.

Otro momento relevante de la
nueva temporada llegard el 10 de fe-
brero, cuando se escuche la monu-
mental Segunda sinfonia de Mahler,
dirigida por Uri Segal. Entre los di-
rectores espaiioles, figuran Cristbal
Halffter, Max Bragado Darman, Al-
varo Albiach y Juan Luis Pérez. De
los solistas, hay que destacar la vuel-
ta de Javier Perianes, que tocard el
Segundo de Rachmaninov bajo la di-
reccion Ari Rasilainen y el retorno de
Rudolf Buchbinder, con el Segundo
de Johannes Brahms.

JUSTO ROMERO
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HACE tiempo que no habia noticias oficiales
del Palau de les Arts. Concebido por Zapla-
na dentro de la emblemitica Ciudad de la Luz,
tras ocho afios de obras y un sinfin de amplia-
ciones y reformados que han multiplicado
los presupuestos, flotaba una pregunta en el
aire: (Qué hard Camps de esta herencia za-
planista’ Y no se trata s6lo de la lucha entre uno
y otro, sino que los durmientes han desper-
tado. Hay bastantes personas de medios téc-
nicos, administrativos y artisticos que creen
que ha llegado el momento de plantear can-
didaturas. Y los hay con padrinos.

Camps, Barberd, Mehta y Calatrava pre-
sentaron la semana pasada la fundacién que co-
mandara el Palauy, al son de Carmina Burana,
se inform6 de un patronato politico en el que
las dnicas excepciones son Garcia Asensio,
Francisco Perales, Telefonica e Iberduero.
Hubo piropos para Mehta y Calatrava, pero
ni una palabra sobre quienes serdn los res-
ponsables del proyecto econdémico-artistico.
Sélo se supo que habria un acto inaugural el
8 de octubre de 2005 y que las temporadas nor-
males empezarian en otofio de 2006.

Pero Camps debe evitar toda la rumorolo-
gia sobre el asalto al Palau que pulula en los
ambientes musicales. Para ello nada mejor que
hacer puiblico el ofrecimiento realizado a Hel-
ga Schmidt como intendente del mismo y el
acuerdo que sobre ello existe con Zubin Meh-
ta. Pero también es necesario aclarar mas cosas
y tomar medidas con prontitud. ;Por qué no
participa el Ministerio de Cultura, si acaba
de ampliar su cuota en el Liceo barcelonés has-
ta ser ya mayoritario? ;Qué espera la Diputa-
ci6n? ;Cudl serd el presupuesto anual de la fun-
dacién? ;Qué proyecto artistico se consolidara?
¢A qué publico se van a dirigir sus activida-
des para lograr un aceptable nivel de ocupa-
cion? ;Qué orquesta tocard, una nueva agru-
pacién o una Orquesta de Valencia ampliada?
JQuiénes serdn los responsables técnico y mu-
sical? De todo ello no se sabe nada y, si se de-
sea alcanzar la velocidad de crucero en 20006,
es obligado tomar decisiones con prontitud.
iOjo! ElPalau de les Arts es un portaviones tan
caro de mantenimiento como de construccién
y las improvisaciones son peligrosas.

GONZALO ALONSO

CUATRO de las més notables voces del presente
se dan cita en Espana en los proximos dias con
programas escasamente sobados. El tenor in-
glés Ian Bostridge (1965) va a abordar, junto a
su habitual pianista Julius Drake, canciones de
Mahler y de Henze, autor éste del que se re-
presenta en el mismo coliseo, la 6pera L'Upupa.
Bostridge (en la imagen) es un seguidor de la li-
nea vocal del histdrico Peter Pears, aunque el tim-
bre de éste venia contrarrestado por una ampli-
tud de registros, por una innegable densidad y
consistencia y por una nota de especial emotivi-
dad. Cosas que faltan en el instrumento del joven
tenor, més delgado, de menor riqueza timbrica,
menos coloreado y excesivamente amigo del fal-
sete en las zonas agudas. Con todo, Bostridge
es cantante de talla. Podrd demostrarlo en el con-
cierto del sdbado en el que se escucharin por pri-
mera vez en Espaia paginas vocales de Henze.

Un tenor bien distinto anuncia su presencia
en la temporada del 'Teatro del Liceo: el cana-
diense Ben Heppner (1956), una de las voces més
importantes de la actualidad, facil, extensa, bien

Bach de lujo

EST1A es una llamada a los aficionados de Madrid,
que podrin escuchar en el Auditorio Nacional,
hoy mismo, cuatro de las seis cantatas que com-
ponen el Oratorio de Navidad de Bach en una
version a priori magnifica, la dirigida por Phi-
lippe Herreweghe al Collegium Vocale de Gan-
te. El musico belga ha evidenciado ya su cono-
cimiento de los pentagramas del Cantor en sus
distintas visitas a Espafia. Cuenta con cuatro es-
tupendos solistas vocales: Sibylla Rubens, Eli-
sabet Popien, Mark Padmore y Peter Kooij.

emitida, de un tim-
bre inicialmente li-
rico, paulatinamente
acrecido en su con-
sistencia y robustez,
que ha llegado a so-
nar con una genero-
sidad y un calor tim-
brico de altos vuelos,
manejado con salu-
dable naturalidad.
No es un instrumen-
to dramdtico, sino un
spinto con posibles,
que esta capacitado
para calibrar con acierto gradaciones dindmicas.
Como las que sin duda podra exhibira lo largo de
su recital el préximo lunes, en el que incluye
obras de Sibelius, Chaikovski, Tosti y otros. Craig
Rutenberg estard al piano.

Soprano y mezzo. I.as otras dos voces de estos
dias actdan juntas, también el lunes en el Tea-
tro de la Zarzuela y dentro del Ciclo de Lied. Son
la de una soprano y una mezzo: Barbara Bon-
ney y Angelika Kirschslager. La primera, norte-
americana (Montclair, New Jersey, 1956), es ya
una veterana en esta serie. Ha mostrado en més
de una ocasién sus valores musicales y su tem-
ple vocal. La segunda, austriaca (Salzburgo, 1965),
actda por segunda vez en el ciclo, donde ha pues-
to ya en evidencia un hermoso timbre de
mezzosoprano lirica, irisado y calido, carnoso y ter-
s0, que maneja con elegancia y cierta contencién
expresiva. Al lado de ellas estd el excelente pia-
nista Malcolm Martineau. Los tres van a inter-
pretar obras de Mendelssohn, Dvordk, Schu-
mann, Saint-Saéns o Fauré. A. REVERTER

LLAS casualidades permiten comparaciones del
mdaximo interés. Asi este fin de semana, la Dé-
cima de Mahler serd la protagonista... por par-
tida doble. Desde manana al domingo, la ONE
interpretard, dirigida por Josep Pons, en el Au-
ditorio Nacional la obra del compositor aus-
triaco completada por Deryck Cooke. Mientras,
la Orquesta SWR de Baden Baden, dirigida por
Michael Gielen, la interpretard hoy en Oviedo
y mafiana noche en el Ciclo Complutense de
Madrid, junto al Concierto de Alban Berg,
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El reto de Kissin

EN 1987 se presentaba en Madrid y en Espa-
fa Yevgeni Kissin, un moscovita alumno de
Anna Pavlovna Cantor que habia hecho su pri-
mera aparicién publica a los 10 afios con el Coz-
cierto n° 20 de Mozart. Luego, Kissin volveria,
siempre en las temporadas de Ibermiisica, otras
siete veces. Asi, poco a poco, el aficionado ha po-
dido ir calibrando la evolucién del artista, que
ha sido, sin duda, grande, porque de un ex-
traordinario traganotas, de infalible precision, de
bello sonido y de intachable juego pianistico, se
ha ido pasando a un intérprete de bien estu-
diada musicalidad, de criterios bastante ma-
duros. Su sonoridad ha ido ganando en rique-
za, en tornasoles, en matices, y ya se plantea y
se resuelve en intima fusion con las notas y los
engarces entre ellas.

Esa madurez le serd necesaria a Kissin para
afrontar el reto que siempre suponen los cinco
Conciertos para piano y orquesta de Beethoven,
que va a ofrecer en el Auditorio Nacional este
sdbado y el lunes en unién de la Orquesta de
la Fundacién Gulbenkian de Lisboa, un con-
junto originalmente de cdmara ampliado en
los tltimos afios, suficiente para dar la adecua-
da imagen de estas obras situadas entre el cla-
sicismo y el romanticismo. El norteamericano
Lawrence Foster (1941) estaré en el podio.

Vick desnuda a Rigoletto

EL sdbado préximo recala en el Liceo una pro-
duccién de Rigolerto en la que participan también
el Maggio Musicale, el Massimo de Palermo y
el Real. No tuvo mucha suerte en este teatro hace
un par de temporadas. Por distintas razones, en-
tre ellas los planteamientos un tanto peculiares
del director de escena, el in-
glés Graham Vick. Una mi-
rada que no deja de tener in-
terés y que intenta sondear
en las conductas y desnudar
psicolégicamente a los per-
sonajes; en una escenografia
no del todo feliz. En estas
representaciones barcelone-
sas es protagonista, como en
Madrid, Carlos Alvarez (en
la imagen), que da buena
medida vocal del jorobado,
aunque hasta el momento no haya logrado el gra-
do de matizacién que pide su escritura. Valeri Ale-
xeev y Anthony Michaels Moore se alternan
con él. Un tenor en sazon, Marcelo Alvarez—con-
vertido en una de las figuras méas demandadas en
su cuerda—y dos en curso de mejora, Giuseppe
Filianotti y Joseph Calleja—el maltés es otro de los
nombres de moda—, se enfrentan al Duca, mien-
tras que Gilda estard en las voces frescas de Inva

Mula y Mariola Cantarero. La batuta, segura y
siempre adecuada en lo ritmico, de L.6pez Cobos
estard en el foso.

El segundo acontecimiento musical de la se-
mana viene con el estreno mundial de A wedding,
con musica de William Bolcom y direccién es-
cénica del cineasta Robert
Altman que tendra lugar en
Chicago el préximo sibado.
"Tras el éxito de A view from
the Bridge, del mismo autor,
estrenada en 1999, la recon-
versién de la pelicula A
wedding, del citado Altman,
en 6perase llevard a cabo con
con un reparto de lujo, que
tendrd al joven baritono
; Mark Delavan como prota-
JAVIER DELREAL  gonista, al lado de otros ar-
tistas norteamericanos como Lauren Flanigan,
Jerry Hadley y Catherine Malfitano. En el foso
estard la segura batuta de Dennis Russell Davies.

Por dltimo merece destacarse el estreno el pré-
ximo martes de una nueva produccién de Don
Pasquale en el Comunale de Bolonia que estard
protagonizada por la espafiola Mercedes de la
Merced, junto al reconocido bajo Ruggero Rai-
mondi. El montaje es de Gianni Marras.

JESUS LOPEZ COBOS

CORO Y ORQUESTA
TITULAR DEL
EEASIER @ RIEFAULS

FUNDACION
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El Dio de

«
La Afiricanans

Manuel Ferndndez Caballero,
EL Ddo de la Africana,
Jesus Lépez Cobas,
Coro y Orquesta Titular del Teatro Real

Luis Alvarez / Querubini
Guillermo Orozco / Giussepini
Maria Rodriguez / La Antonelli

La genial y divertida funcion de EL DUO DE LA AFRICANA
que se representd el Fin de Afio pasado en el Teatro Real de Madrid, por
fin en DISCO COMPACTO. Esta grabacién incluye ademas un segundo
disco con toda la musica y la colaboracion especial de Isabel Rey,
Maria José Montiel, Esperanza Roy y Ana Maria Sanchez que “actuaron
para ser escuchadas por el empresario Querubini y por todos ustedes”.

El Teatro Real
se divierte /ABC)

9-12-20014

El nacimiento de
una tradicién (£ Mundo)
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ANA MARIA SANCHEZ

RECITAL DE ZARZUELA
ORTVE/GARCIA ASENSIO
RTVE 65225

POSEE esta soprano
alicantina un espléndido
control de medios, es
musical, cuadrada, no se
desmelena ni altera su
limpia linea de canto y
exhibe una rara inteligen-
cia para dosificar los
efectos, para mantener una
admirable homogeneidad
vocal, para regular convin-
centemente el sonido, para
exponer de manera muy
célida las trémulas efusio-
nes de estos personajes
femeninos de nuestra
mejor zarzuela. Es cierto
que la aplastante seguri-
dad de su arte a veces
pierde enteros por mor de
un agudo esforzado —algin
si bemol agudo—, una frase
tirante, un vibrato osten-
sible, y que su timbre lle-
no, de calurosas irisacio-
nes, de lirica muy plena,
anda algo escaso de pene-
tracién, de metal enrique-
cedor. Pero la verdad es
que, ayudada ademds de
una excelente diccién, de-
sarrolla, de la mano firme y
relativamente flexible de
Garcia Asensio, con los
conjuntos de la RTVE, un
precioso programa en el
que aparecen algunas de
las paginas mds sonadas de
su cuerda: La Tempranica,
La Marchenera, Adids a la
bohemia, La rosa del aza-
Jrdn, La del manojo de rosas,
La Gran Via. A. REVERTER

MANUEL VALLEJO
CorA PAVON Y LLAVE DE
ORO DEL CANTE II
SONIFOLK 20182

EL sevillano Manuel
Vallejo (1891-1960) ha
sido uno de los cantaores
con mayor personalidad
de la historia del flamen-
co. Consigui6 aunar una
extraordinaria musicali-
dad, heredera de la linea
marcada por intérpretes
no gitanos como don
Antonio Chacén, y el
Vertiginoso compis
caracteristico de los calés.
Pocos flamencos han
cantado tan medidos
como él. Reconocido ya
en su tiempo como
indiscutible figura,
recibi6 dos prestigiosos
premios de la época: la
Copa Pavén y la Llave de
Oro del Cante. El
segundo volumen del
sello Sonifolk dedicado a
este gran artista recoge
cuarenta cantes que dan
muestra de su magisterio.
"Todos estdn marcados por
su inconfundible y genial
sello. Abarcé infinidad de
estilos. En estos dos
compactos se puede
disfrutar también de su
personal media granaina,
de los fandangos que él
acufié y de unos peculia-
res campanilleros. Hace
un palo tan poco usual en
la actualidad como los
jaleos extremenios y se
incluye un “fandango
republicano”. Cante
grande. A. GRIMALDOS

"‘ heste
Emma Kirkby

J.S.BACH
CANTATAS BWv 82'Y 99
EnmMA KIRBY, SOPRANO
CARus 83 302

Alo largo de 30 afios,
Emma Kirkby (Camber-
ley, Surrey, 1949) ha
sabido explicar con su voz
clara los secretos del
barroco. En su haber
figuran varias decenas de
grabaciones en las que la
cantante ha matizado, con
criterios muy firmes,
multitud de obras de
Purcell, Haendel, Gluck
Y, por supuesto, Juan
Sebastidn Bach. El estilo
de la ya talludita soprano
es fiel al modo de hacer
del XVIII, aunque a veces
no nos resulte del todo
agradable esa monomania
de evitar el natural vibrato
de la voz e infantilizar un
timbre ya de por si claro y
anifiado. Pero el cuidado
de los acentos, los
reguladores, la expresién
contenida, aunque no frfa,
son factores que ennoble-
cen sus pulcras ejecucio-
nes, que aqui aparecen,
en este disco dedicado al
gran Cantor, unidas a las
de la magnifica Orquesta
Barroca de Friburgo. La
atractiva timbrica de la
agrupacién empasta con la
Kirkby, de tal modo que
podemos escuchar muy
resaltables interpretacio-
nes de las cantatas 82y la
199. Como complemento
se ofrece una animada
version del Concierto para
oboe y violin. A R.
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Una opera conmovedora

ALBAN BERG: WozzEck
WALTER BERRY/MAX LLORENZ/MURRAYDICKIE/
PETER KLEIN/KARL DONCH/HARALD PROGLHO
CORO Y ORQ. DE LA OPERA DE VIENA/DIR: KARL BOHM
NAIVE ANDANTE AN 3060

EL nuevo sello Andante, que distribuye Naive, ha pre-
sentado los dos grandes titulos escénicos de Alban Berg,
Lulii y Wozzeck, en sendas grabaciones en vivo recogi-
das en la Staatsoper de Viena con magnifico sonido
(la toma original procede de la ORF austriaca, que siem-
pre se ha caracterizado por la calidad de sus registros).
Al mando de ambas producciones estuvo Karl Bohm,
excelente traductor de estos convulsos pentagramas
que constituyen dos de las médximas creaciones musi-
co-teatrales del siglo XX.

Como muestra en este Wozzeck de 1955, el maestro
austriaco sabia traducir este lenguaje con una claridad
de texturas que no estaba refiida con un sentido dra-
midtico ejemplar y un punto de romanticismo que le ha-
cfa inclinarse especialmente hacia los personajes inde-
fensos. Aunque también sabe expresar la brutalidad
de la musica, al contar con una esplendorosa orquesta ti-
tular (que no es otra que la Filarménica de Viena).
Wozzeck, el miserable soldado, estuvo magnificamen-
te incorporado por el baritono Walter Berry, y su aman-
te Marie por una Christel Goltz vehemente y voluptuosa
(no en vano ha sido una de las grandes Salomés de la his-
toria). Pero todo el elenco —con el wagneriano Max Lo-
renz como arrogante Tambor Mayor, Peter Klein en un
sinuoso Capitdn, Karl Dénch en un no menos grotesco
Doctor, 0 Murray Dickie en un lirico Andrés, amigo del
protagonista— nos hacen disfrutar de esta impresionan-
te y conmovedora 6pera, que no deja de sorprendernos
y asombrarnos cada vez que la escuchamos, tal es la au-

tenticidad que transmite. RAFAEL BANUS

ANDANTE

BERG

VIENNA STATE OPERA FESTIVAL 1955

KARL BOHM

Previously unreleased recording of Berg's masterpiece :

PAGINA j5:2



i

ENSAYO DE EL ASO

MBRO DE DAMASCO

Luna asombra en la Zarzuea

ENTRE la amplisima produccién li-
rica de Pablo Luna, £/ asombro de
Damasco se gan6 en su dia la fama de
ser una de sus aportaciones mas po-
pulares. Estrenada el 20 de sep-
tiembre de 1916 en el mitico Tea-
tro Apolo de Madrid, catapult6 a su
creador al primer puesto entre los
que mds ganaban con su obra. Forma
parte, junto a Benamory El nifio ju-
div, de una especie de trilogfa orien-
tal con elementos comunes fruto de
las modas exéticas del momento.
"Todavia estamos lejos de conocer
bien la personalidad del composi-
tor aragonés, ya que apenas hay pu-
blicaciones sobre su obra. Nacido en
Alhama de Aragén en 1879, de la
misma generacién que Amadeo Vi-
ves o José Serrano, asi como de
Joaquin Turina y Manuel de Falla,
en su momento fue uno de nuestros
mds activos compositores, empre-
sario teatral y numantino defensor
del género lirico espaol. Entre sus

Después de su extraordinario éxito con su lectura de £/

nifio Judio, Jesus Castejon regresa al "Teatro de la Zarzuela

con otro titulo grande de Pablo L.una, £/ asombro de Da-

masco. Considerada como una de las mejores operetas

del compositor aragonés, contard con un reparto encabe-

zado por Carmen Gonzilez, Miguel Solay Maria Rey-Joly.

aportaciones figuran obras muy im-
portantes que, ademads de las antes
citadas, incluyen Muserta, La picara
molinera o Molinos de viento.

El libreto es de Antonio Paso
Canoy de Joaquin Abati. Como bien
ha sefialado Emilio Casares, se tra-
ta de una especie de hibrido entre la
zarzuela, la opereta y el ballet ex6-
tico. Coincidi6 con la publicacién en
Espaia de una edicion de Las mil y
una noches, que habia editado el doc-
tor Mardrus, que surti6 al mercado
de nuestro género més arrevistado.
Se inscribia dentro del espiritu de

la época que favorecia, en la opere-
ta, la presencia de temas orientales.
El culto a los paisajes exdticos se ha-
ria cada vez mayor. La presencia de
Asia en Europa —tanto el Extremo
como el Préximo Oriente— era in-
evitable, muy aireada por la prensa.

Referencias exoticas. Es ¢l mo-
mento en el que se pusieron de
moda las creaciones de Rimski, so-
bre todo Sheherezade, que articulé
un lenguaje lleno de referencias exé-
ticas mientras triunfaba Madama
Burterfly. Por su parte, las exposicio-

nes universales facilitaban el en-
cuentro cultural de mundos alejados.
En la obra de LLuna, la accion de
E/ asombro de Damasco tiene lugar en
la actual capital de Siria, durante el
califato de Soleiman. Cuenta con
una disparatada trama, protagoni-
zada por una bellisima mujer, Zo-
beida, que tras sacarle las vergiien-
zas a sus tres desaprensivos
pretendientes, acabard, como co-
rresponde a su status social, en los
brazos del califa. Concebida en dos
actos, con ocho amplios nimeros
musicales, estd llena de melodias
atractivas y una orquestacion senci-
lla pero eficaz, como corresponde a
la mano de Pablo Luna. El libreto
enmarca todo tipo de situaciones
eréticas que ahora, no se puede ne-
gar, inspiran mds risa que morbo.
LLa revision critica ha sido realizada
por Miguel Roa para el ICCMU.

LUIS G. IBERNI

Una excepcional coleccién audiovisual que nos descubre
a la verdadera Maria Callas.

Libreto de 80 paginas,
textos y subtitulos en castellano.

www.emiclassics.com

YAALAVENTA

www.elcorteingles.es

CLASSICS

Incluye

DVD documental
"Life & Art", con
interpretaciones de arias
de Puccini, Bellini,
Rossini, Bizet y los
mejores momentos del
legendario concierto de
Hamburgo de
1962
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Situada justo en el centro del poli-
gono industrial de Guadarranque,
en San Roque (Cadiz), permanece
en pie Carteia, una de las ciudades
mas antiguas de la Peninsula Ibéri-
ca,ysin embargo también una delas
mis desconocidas. Las excavacio-
nes, iniciadas en el afio 1994, por
un grupo de arqueélogos dela Uni-
versidad Auténoma de Madrid, la
han convertido en uno delos pro-
yectos arqueoldgicos mds interesan-
tes del pais, puesto que se ha des-
cubierto que Carteia fue un
asentamiento punico, posterior-
mente la primera colonialatinadela
peninsula ibéricay por vltimo ciu-
dad medieval. Este proyecto de in-
vestigacion, cuya primera memoria
técnica serd publicada en breve, ha
contado con el patrocinio de CEP-
SA, puesto que parte delas ruinas se
encuentran dentro de larefineria
que esta compaiiia petrolifera tiene
en San Roque.

“Enlos afios 60, el Gobierno de

aquella época expropi6 unos terre-

Una arqueologia de los origenes

Es uno delos yacimientos arqueolgicos mas importantes de nuestro
pais. Carteia fue asentamiento punico, la primera colonialatina en
Hispaniay ciudad medieval. Desde 1994 un grupo de arquedlogos dela
Universidad Auténoma de Madrid investiga, con el patrocionio de CEP-
SA, en este enclave gaditano las distintas etapas de su desarrollo, conside-

rado pionero en muchos aspectos de la cultura antigua peninsular.

nos que pertenecian al Cortijo del
Rocadillo para construirun poligo-
no industrial enlazona préxima a
San Roque. Fue entonces cuando se
iniciaron algunos trabajos de exca-
vacién en las ruinas de una antigua
factoriafenicia—El Cerro del Prado—
inmediata ala ciudad de Carteia.
Posteriormente, enlos afios 70y 80,
excavaria en esta ciudad el profesor
Presedo, sin embargo aquellos tra-
bajos se abandonaron hasta el afio
1994 en el que vimos las enormes
posibilidades de este yacimiento, por
lo que decidimos pedir nuevamente
su excavacion y estudio”, explica
Lourdes Roldan, directora del Pro-
yecto Carteia.

Aquellas primeras excavaciones
confirmaron que alli se localizaba
unasentamiento que abarcaba cro-
noldégicamente desde el siglo VIII
oVIIa.C.alossiglosVoIVa.C;y
se demostré la existencia de un po-
blado con casas de paredes de pie-
draybarro, dedicado ala agricultu-

rayalapesca.
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“La idea de reiniciar los traba-
jos surgi6 porque yo centré mi tesis
doctoral en las técnicas de construc-
cién romanas en la bética —afirma
Roldan-y fue entonces cuando vi-
sité Carteia y me encontré con que
el yacimiento estaba absolutamente
abandonado. Solicité un permiso a la
Junta de Andalucia y para ello con-
té con el apoyo de mis compaifieros
de la Universidad Auténoma de Ma-
drid, el catedritico Manuel Benda-
la, y posteriormente Juan Blinquez
y Sergio Martinez”. En este sentido,
Juan Blanquez apunta que “la poli-
tica de la Junta de Andalucia era que
todos los proyectos de investigacion
fuesen acompaniados de subvencio-
nes privadas. Asi decidimos dirigir-
nos a todas las compaiiias instala-
das en el poligono industrial de
Guadarranque. Muy pronto obtu-
vimos respuesta de CEPSA: el que
entonces era su presidente, Santia-
go Mifio, comprendi6 la importancia
de este proyecto, que ademds, par-
te del mismo, se encontraba dentro
de sus propias instalaciones de la
refineria y decidi6 apoyarnos en todo
lo que fuese necesario”. Juan Blan-
quez destaca como “ CEPSA, desde
un principio, aposté siempre por la
investigacion del yacimiento, al ser
ésta una inmejorable fuente de co-
nocimiento. De hecho, el actual pre-
sidente de la compaiifa, Juan Pérez
de Haro, también ha sabido enten-
der este concepto y continda con el
mecenazgo de Carteia”.

Apoyo logistico. Un pa-
trocinio que, segiin expli-
ca Lourdes Roldin, no
s6lo se centra en el aspec-
to econdmico, sino tam-
bién en el logistico. “Al
estar junto a la refineria,
CEPSA nos ha propor-
cionado todo tipo de materiales,
como andamios y utensilios, case-
tas e incluso el cazering. Lo cierto es
que el éxito de todo nuestro traba-
jo radica en que precisamente he-
mos tenido la suerte de encontrar

CARTEIA UN YACIMIENTO DESCONOCIDO

una compaiifa como CEPSA, capaz
de entender cudles eran nuestras ne-
cesidades”. En 1994 se inician las ex-
cavaciones, que se prolongaron has-
ta 1999. Desde entonces, este grupo
de arquedlogos ha trabajado inten-
samente con todos los materiales en-
contrados, para elaborar los libros
Carteia [ y Carteia I1, y una Memo-
ria T'écnica cientifica que en estos
dias vera la luz.

De asentamiento a colonia. Segtin
relata Livio en uno de sus escritos, el
antiguo asentamiento ptnico pasé
a convertirse Colonia Libertinorum
Carteia en el afio 171 a.C., cuando
alli se establecieron més de 4.000
hombres, hijos de soldados romanos
y mujeres hispanas. “Segtin los res-
tos que hemos encontrado, espe-
cialmente del templo, hemos podi-
do constatar que Carteia tuvo
especial relevancia en época repu-
blicana, sin embargo, la ciudad de-
bi6 adquirir monumentalidad en los
primeros afios del reinado de Au-
gusto”, ailade Loourdes Roldan. Las
ruinas encontradas se localizan en un

espacio de unas 25 a 27 hectéreas,
dentro de las cuales se han hallado
restos de un teatro, posiblemente
construido durante los siglos [ y I d.
C., un foro, un templo y unas termas,
ademads de una fortaleza aneja a la
ciudad romana construida ya en épo-
ca medieval.

Situado en la parte més alta del
foro, el templo de Carteia, el més an-
tiguo de la peninsula ibérica, es un
edificio de planta cuadrangular
(18x18 m), del que se conservan tini-
camente los muros del podium, co-
ronados por una moldura de cyma
reversa. En su entorno quedan adn
algunos de sus elementos arquitec-
ténicos y decorativos, aunque buena
parte de ellos fueron trasladados al
museo de Sevilla. Se trata de co-
lumnas estriadas, rematadas por ca-
piteles corintizantes y prétomos de
todo, asi como de cornisas decoradas
de forma alternativa con palmetas,
rosetas y cabezas de toro, en un ma-
terial de caliza fosilifera estucada.
“Precisamente uno de los descu-
brimientos que hemos efectuado en
esta primera fase del proyecto ha

Arqueologos y refineria

“Nos sentimos especialmente orgullosos de apoyar este proyecto arqueolé-
gico, primero porque parte de Carteia se encuentra dentro de nuestra pro-
pia refineria, y ademas porque hemos conseguido dar valor a este yacimien-
to que se encontraba en situacion de abandono”. Con estas palabras resume
Nicolas Barroso, jefe de comunicacion de la refineria de CEPSA en Campo de
Gibraltar, su participacion en el proyecto Garteia. Desde 1994, CEPSA ha in-

vertido cerca de 600.000 euros. “Pero no solo se trata del
aspecto econdémico, sino también del intercambio de cono-
cimientos que se ha producido entre el equipo de arqued-
logos y nuestros trabajadores de la refineria. Desde el
principio pusimos a su disposicion todos nuestros recur-
sos, desde grias, instrumentos topograficos y material
informatico, hasta nuestro laboratorio de tratamiento de
petréleo. Nicolas Barroso insiste en el entusiasmo que des-

de CEPSA se ha puesto en este proyecto “que ha consegui-
do unir a la Universidad, a la Junta de Andalucia y al Ayuntamiento de San
Roque”. CEPSA lleva a cabo otro tipo de patrocinios aunque, “en el caso de la
arqueologia, Carteia es un caso singular, puesto que existen mas proyectos de
caracter ecoldgico, como el que se esta llevando a cabo en la Laguna de Pa-
los, en Huelva, a través de la refineria que GEPSA tiene alli”, concluye Barroso.

sido el hallazgo de restos ptnicos
bajo el templo”, afirma Lourdes Rol-
dén. “Hemos podido constatar que
antes de asentamiento romano fue
ciudad punica y ello lo demuestran
los restos de elementos religiosos y
de altares ptinicos”. Destacan tam-
bién en las ruinas de Carteia el tea-
troy las termas. Las termas es otro de
los recintos que merecen especial
atencién en esta ciudad romana. Se-
gin la interpretacion del profesor
Presedo, uno de los primeros ar-
quedlogos que trabajé en este yaci-
miento, se trataba de un edificio
construido a finales del siglo I d.C.,
que se mantuvo, con reparaciones
y reconstrucciones, hasta el siglo IV.
En elsiglo Vyano se utilizaba, y pos-
teriormente, durante los siglos VI y
VII (momento en que fue abando-
nada la antigua necrépolis de la ciu-
dad), este lugar fue empleado como
lugar de enterramiento. No obstan-
te, se han identificado de forma pre-
cisa la presencia de piscinas, una le-
trina y una palestra, asi como de un
caldarium, un tepidarium, y una na-
tatio en el eje central.

El Museo Carteia. “Precisamente
porque los cuatro co-directores de
este proyecto somos conscientes de
que nuestro trabajo no debe que-
darse en el simple estudio del yaci-
miento, sino en la divulgacion social,
participamos en colaboracién con
el Ayuntamiento de San Roque en
la creacion en el Museo Monogra-
fico de Carteia”, explica Juan Blan-
quez. Este museo, que abri6 sus
puertas en abril de 2001, se localiza
en el Palacio de los Gobernadores,
actual Casa de la Cultura del Ayun-
tamiento de San Roque, y ya forma
parte del Registro de Museos de An-
dalucia. “Pensamos que en lugar
de organizar una exposicion tem-
poral, podiamos crear un museo per-
manente, y alli contamos con el apo-
yo decidido del Ayuntamiento de
San Roque y también con CEPSA”.
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DiaI’iO de un curiOSO José Antonio Marina rompe en este articulo con laméxima kantiana de que el

cientifico no debe hablar de si mismo. Autodefinido como “un claro ejemplo de la tragicomedia protagoniza-

da por la cultura occidental”, el fil6sofo reflexiona sobre la religién, la ciencia y las emociones en la actualidad.

ant tenia un lema que todos los cienti-
ficos deberiamos seguir: “De nobis ipsis
stlemus” . No debemos hablar sobre nos-
otros mismos. Hoy no lo voy a seguir. Voy a ha-
blar de mi, porque soy un claro ejemplo de la tra-
gicomedia protagonizada por la cultura
occidental. Mi situacién intelectual es privile-
giada: me pagan para que investigue lo que
quiera. Lo malo es que me interesa todo. Y lo
peor es que creo que si parcelamos el saber nos
convertimos en unos “idiotas sabios”. Con este
nombre se designa a las personas cuyo nivel
intelectual es muy bajo, pero que tienen unas
habilidades especiales misteriosas. Por ejemplo,
pueden decir qué dia de la semana fue cualquier
fecha que les digamos. Si es usted tan curioso
como vo, debe leer el libro de Michael Howe
Fragmentos de Genio (Alianza). Metaféricamen-
te, la ciencia actual, con su inevitable especia-
lizacién, tiende a producir idiotas sabios.
¢Pero cual es la alternativa? Aqui entra la tra-
gicomedia que protagonizo. L.es voy a contar
una semana de mi vida intelectual. El sibado
participé en un curso de antropologia religiosa.
El titulo de mi conferencia era: “De la expe-
riencia religiosa al concepto de Dios”. Como
persona, me interesa este asunto. No soy el tini-
co. Ferndndez Rafiada ha escrito un libro Los
cientificos y Dios que trata la cuestién con cono-
cimiento y perspicacia. En la antropologia me
muevo bastante bien, pero veo que la revista
“T'ime’ titula en portada “T'he God gene’, y sub-
titula: ‘;Nos impulsa nuestro DNA a buscar
un poder mas alto? Algunos cientificos dicen: S7’.
Antes de pronunciar mi conferencia, debo saber
lo que dicen esos cientificos. El articulo se re-
fiere al libro 7%he God Gene, escrito por Dean
Hamer, un genetista del National Cancer Ins-
titute, de Estados Unidos. Afirma que nueve ge-
nes que determinan la producciéon de monoa-
minas —neurotransmisores muy importantes,

POR JOSE ANTONIO MARINA

como la serotonia, la norepinefrina o la dopa-
mina— determinan la aptitud para las experien-
cias espirituales.

Confieso que cuando alguien dice que ha descu-
bierto el gen que determina una conducta, digo
“no”. Pero reconozco que en los seres humanos
hay tendencias que s6lo pueden explicarse ge-
néticamente. Todas las sociedades han produ-
cido masica, pinturas y religiones. Embargado por
estas preocupaciones, leo un articulo de John
Mattick, el primer cientifico que ha producido
una vacuna por ingenieria genética. Explica algo
muy sencillo: “Para crear objetos complejos, sean
casas o caballos, precisamos dos clases de ins-
trucciones: una ata-
fie a los componen-
tes, v, la otra, al
sistema que gufa su
ensamblaje”. En
biologia, ambos ti-
pos de informacién
estdan codificados
en un mismo pro-
grama, a saber, el
ADN. Pero, ide
dénde sale esa in-
formaci6n regula-
dora? No podia detenerme en este asunto, por-
que el lunes participaba en la Semana Marafién
para hablar sobre Tiberio y el resentimiento.
He estudiado durante mucho tiempo el mundo
emocional, que emerge de la fisiologia y se mo-
dula mediante la cultura. Pero lo que me inte-
resaba defender es que s6lo comprendemos la
historia si consideramos que los acontecimientos
tienen un origen afectivo. Frente a una historia
politica 0 econémica, defiendo una historia sen-
timental. De mi interés personal en la religion, he
pasado a mi interés profesional en el estudio de
los sentimientos. Pero no paraba ahi la cosa en

DISCOVER

esta semana cémica. El jueves me habfa com-
prometido a escribir un articulo explicando mi
voto a la Constitucion Europea. Como ciudada-
no tengo que decidir responsablemente lo que
voy avotar. Esto me obligé a leer la Constitucién,
y a revisar las posturas en pro y en contra.

Espero que comprendan mi problema. Como per-
sona me interesa la religién, pero eso me lleva a
la genética. Como psic6logo me interesan los sen-
timientos y su influencia en la conducta huma-
na, individual y social. Como ciudadano tengo que
tomar decisiones responsables sobre muchos y va-
riados problemas. ;De dénde saco tiempo? La ten-
tacién es encomendarme a cualquier iglesia —re-
ligiosa, cientifica o politica— cuyos doctores
me dirdn lo que hay que pensar. Pero no
acepto esa claudicaciéon de mi mismo, y
ando de cabeza. Para colmo de males, mi
otro yo —¢l de educador— ha leido un arti-
culo sobre el autismo. Segun el equipo
de Carlos Pardo (Johns Hopkins Univer-
sity School of Medicine) consiste en una
inflamacién cerebral producida por un mal
funcionamiento del sistema inmunitario.
Si fuera verdad, podriamos tratarlo. De
nuevo se mezclan todas las cosas. Re-
cuerdo al gran especialista espaiiol en au-
tismo, Angel Riviere, gran psicélogo y educador,
pero el autismo me remite a la fisiologia, y esta
ala genética. ;{Dénde me paro? De nuevo re-
surge con fuerza la tentacién de la especiali-
dad. Debo encomendarme al dictamen de los ar-
chiespecialistas. Pero jcémo podré saber si son
idiotas sabios? No podemos vivir sin especiali-
zacion, y no podemos vivir entregados a la es-
pecializacion. En fin, en este afio conmemora-
tivo del Quijote, me siento tan cémico como
él, luchando contra molinos gigantes. No pienso
seguir asi ni un minuto mas. Me voy a estudiar, a
ver si me aclaro. Prohibido reirse.
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FERNANDO TRIAS DE BES Y ALEX ROVIRA

“Un libro que no ayuda es un libro muerto”

PREGUNTA: Dos empresarios
en las listas de los libros
miés vendidos. {Se sienten
extranjeros en la republi-
ca de las letras?

FERNANDO TRIAS DE BES: No, en
absoluto. Una reptblica
de las letras que censure a
un ciudadano serfa una
dictadura militar.

ALEX ROVIRA: En absoluto. Me
gusta mucho escribir y el
amor a las letras impide
cualquier sensacién de
exclusion.

P: ;Y no les mira mal el
resto de la comunidad
literaria?

TRIAS DE BES: Si tuviera que
preocuparme de c6mo me
miran otros jacabarfa escri-
biendo lo que ellos quie-
ren y perderfa mi autenti-
cidad!

ROVIRA: 'Tampoco soy cons-
ciente de ello. Cada cual
tiene la libertad de escri-
bir sobre lo que sienta y
piense. Vive y deja vivir.

P: Defiendan su plaza ante
aquéllos que dicen que
esto no es literatura.

TRIAS DE BES: [ iteratura, en el
Real Diccionario, se defi-
ne como el arte que
emplea como instrumento
la palabra, y el arte es la
expresion de sentimien-
tos. Yo expreso sentimien-
tos cuando escribo. Creo
que estoy en la definicién.
ROVIRA: No aspiro a escribir
gran literatura, simple-
mente a expresar una
manera de dar sentido a la
vida, y al hacerlo a través
de las letras pertenezco al
mundo de la literatura,
segun la definicién del
diccionario.

P: ;Como sienta eso de
hacerle la competencia a
Garcia Marquez, Oriana
Fallaci o Ernesto Sibato?
TRiAS DE BES: Escribir no es
competir: s sentir, expre-
sar, trascender. Es un
mundo sin monopolios.
ROVIRA: No compito con
tales talentos ni lo preten-
do. Disfruto, admiro y
agradezco su obra.

P: Creo que les llevé tres
afos identificar las reglas
de la buena suerte.
¢Cémo dieron con ellas?
TRiAS DE BES: Observando,
observando y observando.
ROVIRA: Hablamos con mads
de ochocientas personas y
leyendo muchas biografias
de aquéllas que habfan
hecho aportaciones signi-
ficativas a la humanidad.
Y finalmente, destilamos
lo evidente.

Quién les iba a decir a es-
tos dos empresa-
rios que iban a es-
cribir “el cuento
zen de mas belle-
za”, nombre del ga-
lardén al que as-
piran en Japon,
donde son récord
de ventas. Con
mas de 200.000
ejemplares vendi-
dos en Espaiia, Fer-
nando Trias de Bes y
Alex Rovira han en-
contrado con su fa-
bula de La buena
suerte (Empresa
Activa), traducida a
33 diomas, algo tan pre-
ciado como el Santo Grial:

las claves de la prosperidad.

P: ;Se sienten a gusto en la
clasificacion de “autoayu-
da”? :Cémo lo definirian?
TRIAS DE BES: No me disgusta.
Un libro que no ayuda,
sea de poesia, novela o
ensayo, es un libro muerto.
Me molesta cuando se
apela a tal calificativo para
descontar de partida algtin
valor.

ROVIRA: Me importan muy
poco las clasificaciones
que se hagan en los ran-
kings. Me interesa mucho
miés en qué lugar me
ubica el lector de cual-
quier lugar del mundo.

P: Proliferan mucho este
tipo de libros. ;Cémo
diferenciar la pura pala-
breria de los que persi-
guen un trabajo con el
lector?

TRIAS DE BES: Los lectores no
son estdpidos. Los libros

GUSI BEJER

Vacuos no prosperan.
ROVIRA: Conozca al autor,
inférmese sobre él. Es
verdad que abunda el
fraude y la falsa promesa.
A la larga s6lo queda lo
que aporta Sentido.
P: ;El éxito de Quién se ha
Hevado mi queso ha abierto
las puertas a este tipo de
publicaciones?
TRIAS DE BES:F'ue el primer
fenémeno del libro con-
ceptual que pretende
modificar una actitud. Eso
adentr6 a muchos lectores
en esta categoria.
ROVIRA: Este libro abrié una
nueva estrategia de pro-
ducto y ha actuado como
referente.
P: Cada vez tienen més
éxito este tipo de libros.
{Qué es lo que le sucede
a la sociedad actual?
TRIAS DE BES: Que falta senti-
do. La gente tiene dema-
siadas preguntas sin res-
puesta. Ademds, hoy estd
mejor visto que antes
cuestionarse las cosas.
ROVIRA: Abunda la falta de
Sentido, la depre-
sion, la
carencia
de refe-
rentes.
Algunos de
estos libros
acompafian
al que busca
respuestas en
un entorno
donde triunfa
“Cronicas
Marcianas”.
P: ;Qué tipo de
lector cree que
compra y lee su
libro?

TRIAS DE BES: Creo que con
dos millones de copias
vendidas, debe de haber
un poco de todo.

ROVIRA: Muy amplio: desde
el nifio de ocho afos hasta
el abuelo de noventa y
cuatro (hoy he recibido
una carta de tal lector pro-
cedente de Japon).

P: ;Saben de alguien a
quien su libro le haya
cambiado su “suerte”?
TRIAS DE BES: Hay casos ¢ his-
torias alucinantes. Como
el de un pequeiio empre-
sario que recupero sus
tnicos siete clientes rega-
landoles el libro.

ROVIRA: A muchas personas
que me han comentado
cémo esta pequeia fibula
les ha hecho ver que la
resignacion es un suicidio
cotidiano, como dijo
Balzac.

P: ;Garantizan que quien
siga al pie de la letra sus
claves encontrard la pros-
peridad? Y si no, jle
devuelven el dinero?

TRIAS DE BES: No podemos
garantizar nada porque
esa responsabilidad no
nos corresponde. Pero si
que a una alta proporcién
de lectores les modifica la
percepcion de sus cir-
cunstancias.

ROVIRA: No se trata de seguir
una claves al pie de la
letra. La buena suerte es
como el cultivo de una
parcela, en esencia su apa-
ricién depende del amor, y
éste no atiende a recetas.
Las metaforas pretenden
inspirar, simplemente.
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