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Por una vez no hay nada
que objetarle al Premio

Cervantes. Y eso que no ha
sido para Juan Marsé, que ya
clama al cielo, sino para otro
independiente de verdad,
Rafael Sánchez Ferlosio,
empeñado en menospre-
ciar, por muy suyo que sea,
un libro fundamental como
El Jarama y que si se ale-
gra del premio es porque,
confiesa, “a lo mejor así se
venden más libros y con-
venzo de algo a alguien”.
Para eso deberían servir
siempre los premios: no
para pagar favores ni asentar
amistades, sino para que el
gran público repare en la
existencia de rara avis como
Ferlosio.

Me preguntaba yo si
después de la Real

Academia Española su ob-
jetivo era la Academia de
Bellas Artes. Me refiero al
grupo Prisa. La presencia de
Gregorito Marañón en esta
última me hacía malpensar
en ello. De momento lo que
hay es un pacto de ayuda
entre él y Antonio Fernán-
dez Alba, que va solo en una
candidatura para el ingreso
en la Academia Española,
que se decidirá el jueves
que viene. 

Por cierto que la Docta
Casa está que arde. Ya lo

saben, el 16 tendremos gran
velada, con tres candidatos a
garrotazos por una silla, en-
tre los cuales el Terceiro en
discordia es empleado de
Prisa y, por tanto, candida-
to  casi oficial, tal como están
las cosas, aunque con los
tríos nunca se sabe. Por cier-
to, me cuentan que entre los
editores de clásicos (Casta-

lia, Turner, Espasa, Gredos,)
corre más de un chiste sobre
El Quijote de Alfaguara, ese
que presentó la ministra por
Hispanoamérica y que es la
primera incursión alfagua-
rense en el Siglo Oro. 

Está tan acostumbrado
a provocar, a decir lo

que piensa sin preocuparse
por trasgredir u ofender, que
se lo esperaba. Más aún, han
tardado mucho en echarle.
Porque al bueno de Monte-
ro Glez lo han despedido
del programa de radio de
Isabel Gemio, incapaz de
soportar por más tiempo las
quejas de los oyentes es-
candalizados por despertar-
se el domingo con sus mon-
teradas irreverentes. 

Esta vez España juega
en casa. Todo apunta

a que el cine español será el
triunfador, este sábado en
Barcelona, de los Premios
de Cine Europeo. Mar
adentro y La mala educación
parten como favoritas. Por
lo que a mí respecta, el di-
rector que será homenajea-
do durante la gala, Carlos
Saura, podría muy bien
competir con su última pe-
lícula, El séptimo día, que
poco tiene que envidiar a
las que se repartirán los pre-
mios.

Dice ahora el coleccio-
nista británico Char-

les Saatchi, en una entre-
vista publicada por “The
Art Newspaper”, que ha
ofrecido su valiosa colección
de arte (nada menos que
2.500 piezas de artistas
como Damian Hirst, Tracey
Emin, los hermanos Chap-

man, o Gary Hume) a la
Tate pero que la oferta no
tuvo éxito. Según la Tate se
trataba de un préstamo aun-
que Saatchi asegura que era
un “regalo”. Sea lo que fue-
re, lo raro es que no se haya
abierto ya una vía de nego-
ciación entre Nicholas Se-
rota, el director de la galaxia
“Tate”, y el millonario in-
glés, ya que la institución se
convertiría, con las obras de
la Saatchi, en la mejor co-
lección de arte británico
contemporáneo. ¿Qué pen-
sará mi amigo Todolí, actual
director de la Tate Modern,
de todo esto?

El mundo del arte no da
crédito, y yo desde lue-

go tampoco, pero les tras-
lado el rumor creciente e in-
sensato: la fusión del museo
del Prado con el Reina So-

fía. Más bien se tratará, digo
yo, de fusión de dirección,
que ya es suficientemente
absurdo. Claro que con los
Calvo todo es posible. 

La semana que viene se
conmemora el desem-

barco de las Árdenas, y esta
vez el invitado de honor no
será ningún general de los
vencedores ni de los ven-
cidos, sino ¡Tom Hanks!
(estrella que será de la ver-
sión peliculera de El código
Da Vinci) que protagonizaba
Salvar al soldado Ryan, la
película que Spielberg hizo
sobre el desembarco de
Normandía. A este paso,
cualquier día vemos a Kirk
Douglas inaugurando la res-
tauración del Coliseo ves-
tido de Espartaco o a Val
Kilmer cantando al frente
de unos resucitados The
Doors. 

Yotro actor que desem-
barca en el teatro es el

goyarizado Luis Tosar. Pro-
tagonizará el melodrama de
Tenesse Williams El zoo de
cristal. Y lo hará en compa-
ñía de María Botto, cuya
madre Cristina Rota es la
productora. Todo en fami-
lia, como debe ser en el tea-
tro. ¿Qué quién lo dirige?
Me cuentan que un ex-
traordinario director de Ar-
gentina, Agustín Aleso.

Alguno de los dos debe-
rían contarnos qué

pasó en la entrevista acor-
dada entre López Cobos y
Carmen Calvo. ¿Convenció
la ministra al director? ¿O es
que ni siquiera le ha reci-
bido aún?

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

S
ánchez Ferlosio, Premio Cervantes por méritos propios. Gran

velada en la Docta Casa. El bueno de Montero Glez escandali-

za en la radio. El cine español, protagonista de los Premios del

Cine Europeo. El mundo del arte, saturado de rumores absur-

dos. ¿Y qué pasó en la entrevista entre López Cobos y Carmen Calvo?

Irreverencias

DDEE  IIZZQQUUIIEERRDDAA  AA  DDEERREECCHHAA,,  CCAARR --

MMEENN  CCAALLVVOO,,  NNAACCHHOO  DDUUAATTOO  YY

JJEESSÚÚSS  LLÓÓPPEEZZ  CCOOBBOOSS..   AABBAAJJOO,,

RRAAFFAAEELL  SSÁÁNNCCHHEEZZ  FFEERRLLOOSSIIOO
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Éramos intelectuales en lo mejor de la edad, físicamente sin proble-
mas. Mi amigo llegaba radiante, vivaz, lleno de conversación, o bien, como
una alteración de la misma figura, sumergido en elucubraciones que
aún no había tenido tiempo de disipar en el trayecto de metro. Sólo el jue-
go, el sudor, las voces resonantes del frontón y el chasquido de leña
rota de la pala al golpear la pelota de cuero parecían aliviar al cabo de hora
y media de partido aquella especie de tensión interior. Yo pensaba en-
tonces, con buenas razones, que la tertulia o sobremesa con Rafael
Sánchez Ferlosio, si es que ésta se producía como mi imaginación la
proyectaba, debía hacer subir el coeficiente de agitación intelectual en la
misma medida en que el esfuerzo muscular del frontón servía para cal-
marla. Luego aquellos partidos se acabaron. Hubo abandonos y bajas por
lesión. Algunas deducciones me llevaron algo más lejos. He tenido la
intuición de que la lectura de Ferlosio, aquella de las horas más relajadas,
venía a ser un equivalente no deportivo del juego, cuyo ejercicio, si es que
la lectura es un ejercicio, hacía resonar otra dialéctica más honda en un
ámbito sin compañeros ni espectadores, y completaba, en la dura lógi-

ca de las palabras, el ligero pesimismo no del todo desagradable de un
final de partido. Puede que se trate de la lectura de las épocas de crisis,
o de las épocas de decadencia, en que cada época nos cree situar, cuan-
do más se busca la tensión intelectual necesaria para mantener lo que
en épocas más feraces se llamaría el tipo. Con Ferlosio se prolonga la
tradición del pesimismo español. En algunas fotografías a menudo apa-
rece, bajo las cejas revueltas, con la expresión entre dolida, escéptica y
descuidada de un filósofo decepcionado. Una vez le vi por la calle de
Alcalá. Era el mes de julio pasado. Hacía calor. Llevaba una chaqueta
de bolsillos holgados, corbata con el nudo flojo, camisa desabrochada
en el botón del cuello, seguramente camiseta debajo de la camisa, pan-
talones de paño oscuro, zapatos gruesos. Era una indumentaria con una
extraña distinción, aunque sólo fuera por el desafío a la temperatura.
Serían las seis de la tarde. Era por el lado en sombra de la calle. Del
lado del sol se hubieran muerto los perros. La persona que le acompañaba
le había hecho reír y entonces, en aquel rostro insospechadamente mó-
vil, se pusieron en juego muchos más recursos de expresión de lo que
se dejaba entrever en las fotografías y en lugar de Diógenes aparecía
un hombre sin amarguras.

Algunos datos de biografía. El autor con nombre de arcángel na-
ció en Roma en 1927. Cuando se publicaron las Andanzas de Al-
fanhuí, en 1951, no se podía decidir si era el último avatar de la no-

vela picaresca española que había alcanzado una nueva categoría de
sublimación o si era la primera muestra de realismo mágico. En 1956 apa-
reció El Jarama. Por encima del tiempo, ya se trate de la Odisea o de
Absalón, somos contemporáneos de nuestras lecturas lo mismo que so-
mos contemporáneos de aquello que cubre el ciclo de nuestra vida. Yo no
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CHEMA CONESA

El gobierno vuelve a
demostrarnos lo que le
importa la cultura: una
diputada socialista,
Carmen Cerdeira, sin la
menor experiencia en la

vida cultural, va a presidir
la SEACEX, la sociedad
estatal para la acción
cultural en el exterior. ¿Por
qué? Porque se había
quedado sin su puesto de

diputada en Europa,
siendo como es amiga de
Leire Pajín, su valedora.
Siempre hay en Cultura un
puesto para los amiguetes,
¿verdad? Así le va a la
pobre cultura. ¿Hasta
cuándo los bienes cultura-
les van a servir de mercan-
cía del poder político?

Más dudas razonables:
¿qué meritos tiene la
nueva gerente de la
Mestranza sevillana, a
parte de ser administrativa
de segundo nivel en la
orquesta de Málaga? ¿O,
acaso, a Marset lo único
que le importa es el carné
del PSOE que sí posee?

¿Por qué no fueron a
Guadalajara ni Juan Marsé,
ni Eduardo Mendoza, ni
Javier Cercas? ¿Tienen
razón los autores catalanes
que han criticado la
programación de la Feria
porque faltaban autores
jóvenes, los géneros
literarios estaban desigual-

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

El prestigio de Ferlosio
POR MANUEL DE LOPE

Nunca he tenido ocasión de conocer a Rafael Sánchez Ferlosio. Hubo, eso sí, hace algunos años, un conocimien-
to de proximidad a la manera de una presencia que se detecta no por su relación inmediata, sino por la influencia en
la persona que sirve de vehículo involuntario de trans-
misión. Ello no tenía nada que ver con la lectura sino con
el deporte.Uno de mis compañeros en los partidos de
frontón, donde semanalmente nos citábamos para re-
lajar los músculos mediante el procedimiento de ha-
cerlos rendir primero al máximo esfuerzo, acudía a veces
a los partidos directamente desde su tertulia.

¿Por qué? 
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leí esos libros hasta diez o quin-
ce años después, siendo adoles-
cente. A veces he sentido cu-
riosidad por aquel Madrid en
que se escribieron. Por un lado,
nunca había sido una ciudad
más cerrada sobre sí. Por otro
lado, nunca había sido una ciu-
dad tan extrañamente cosmo-
polita. El célebre Otto Skor-
zeny, el coronel de las SS que en
1943 había rescatado a Mussoli-
ni de la prisión del Gran Sasso,
se paseaba por El Viso. Ava Gad-
ner estaba a punto de enamo-
rarse de un torero. Ernest He-
mingway hacía crujir todas las
noches el somier de su cama del
Hotel Nacional y contaba bala-
dronadas a jóvenes antifran-
quistas en un restaurante de la
calle Valverde. La vida de Fer-
losio hasta su madurez coinci-
de con aquel Madrid. Desde la
perspectiva actual, entonces se
reunieron, como se juntan los
dedos de la mano por las yemas
sensibles, algunos de los nom-
bres más escogidos de la litera-
tura española.

Algunos años más tarde apareció El testimonio de Yarfoz. Seguramen-
te hubo alguna otra publicación intermedia. Aquella era una narración lar-
ga, inacabada y precisa sobre una civilización con una elevada compe-
tencia hidraúlica, en un territorio que el lector creía situar en la comarca
probablemente legendaria de Mantua, entre Alcalá de Henares, Titul-
cia y Madrid. El testimonio de Yarfoz servía de metáfora a la utopía, aunque
no del todo utópica por no proponer expresamente lecciones, de cualquier
modo vagamente destinada al fracaso, atque in Arcadia ego, como la som-
bra de la destrucción en Arcadia. En la memoria de las viejas lecturas a
menudo resplandece una página. El testimonio de Yarfoz ha dejado la
descripción de un paisaje que se descubre como una iluminación al re-

basar la alta línea de un colla-
do. Ciertas comarcas imagina-
rias se repiten en la experiencia.
Nunca puedo olvidar ese frag-
mento en cierto lugar preciso de
mi territorio personal. La in-
fluencia de un autor está en su
capacidad de integrar, aunque
sean diez líneas suyas, en la rea-
lidad de nuestra vida.

La biografía literaria de
Ferlosio sigue con los
ensayos. Algunos han

sido títulos de un oscuro alien-
to profético, como pasquines
pegados en la noche por las es-
quinas. Ellos han culminado el
prestigio de Ferlosio entre los
lectores que pasados los cua-
renta años han dejado práctica-
mente de leer novelas y sólo
sienten como verdaderas lec-
turas de novelas aquellas que
hicieron mucho antes de esa
edad. En 1974 Ferlosio había
publicado Las semanas del jardín.
Era un libro ordenado, numera-
do, un parterre de ensayos, im-

pecable, potente y ensimismado como una exhibición de levantamien-
to de pesas. La emoción no se traduce por agitación o movimiento, sino
por una elevación de la cota de altura o de intensidad en la mirada.
Puede ser también una falsa impresión de serenidad. En una fórmula
sobre la grafomanía el escritor anota: “En el silencio de mi noche ardiente,
las letras, locas, gesticulan voces”. El autor que ha recibido el Premio Cer-
vantes la víspera de su cumpleaños cubre uno de los ciclos más impor-
tantes de la literatura de pensamiento después de haber sido el nove-
lista más notable de aquella generación de muertes tan tempranas. Sobre
los premios ha habido a veces opiniones muy severas. Los premios en-
vilecen, sentenciaba Flaubert. Por ello es mejor decir que el prestigio del
autor honra el premio. �
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mente representados, y se
ha marginado a intelectua-
les como Agustí Bartra,
figura esencial del exilio
catalán en México?
¿Realmente se ha primado
a Carner porque el director
del Instituto Ramon Llull,
que ha organizado la
presencia catalana, es

Xavier Folch, editor de
Península, y está preparan-
do las Obras Completas del
poeta catalán para dentro
de dos años? Y Nuria
Amat, ¿se queja de vicio
cuando lamenta que no se
hubiera consultado a los
escritores que conocen
mejor la realidad mexica-

na? Si sólo era de creadores
catalanes, ¿por qué se
celebró una exposición del
mallorquín Barceló? Y si se
trataba de potenciar el
catalán, incluido el
mallorquín, ¿por qué no se
invitó a José Carlos Llop, o
a los valencianos Brines y
Carlos Marzal? 

¿Por qué el Presidente de la
Generalitat valenciana,
Francisco Camps, omitió
en la presentación de la
constitución de la Funda-
ción del Palau de les Arts
toda referencia al cargo
futuro de Helga Schmidt y
se limitó a agradecerla el
haberle presentado a

Zubin Mehta? Porque
todo indica que le fue
ofrecida la intendencia del
teatro y ella aceptó.

¿Por qué conecta tanto con
la taquilla española la
comedia zafia y banal? Lo
de Borjamari y Pocholo no
hay por donde cogerlo. �

Sánchez Ferlosio  cubre uno de los ciclos más importan-

tes de la literatura de pensamiento después de haber sido

el novelista más notable de aquella generación de muer-

tes tan tempranas. Su prestigio honra el premio Cervantes

SSIINN  TTÍÍTTUULLOO,, 11999966,,   EESS  UUNNAA  DDEE  LLAASS  OOBBRRAASS  SSOOBBRREE  PPAAPPEELL  DDEE  HHEERRNNÁÁNNDDEEZZ  PPIIJJUUAANN

QQUUEE  HHAA  RREEUUNNIIDDOO  LLAA  RREECCIIÉÉNN  IINNAAUUGGUURRAADDAA  GGAALLEERRÍÍAA  MMAADDRRIILLEEÑÑAA  RRAAFFAAEELL

PPÉÉRREEZZ  HHEERRNNAANNDDOO,,  EEDDIITTOORRAA  TTAAMMBBIIÉÉNN  DDEE  UUNN  AAMMBBIICCIIOOSSOO  CCAATTÁÁLLOOGGOO  
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EN realidad, la segunda vida de Abi-
lio Estévez lejos de La Habana dis-
curre plácidamente en Barcelona, a
pesar de lo cual la primera pregun-
ta es inevitable, porque su Inventario
secreto está empapado de nostalgia: 

–¿Sigue sintiendo que La Ha-
bana le reclama después de cada au-
sencia? 

–Sí, pero lo que me está suce-
diendo es un proceso rarísimo de
regreso al pasado, pues La Habana
que me reclama no es la que dejé
hace dos o tres años, sino la de mi in-
fancia, donde siempre he creído que
fui muy feliz. No sé si esa felicidad
es cierta, porque como sabes uno
tiende a mitificar su pasado. Pero a lo
que iba: no sé si lo que me reclama
es la ciudad o una ciudad mentiro-
sa, literaria, del recuerdo, llamada
“mi infancia”, que no está en ningún
sitio geográfico, sino en el lugar mu-
cho más recóndito de mis afectos.

–Su libro está empapado de in-
defensión y miedo y tristeza. También
asegura que sin ellos no se compren-
de La Habana... ¿con, o a pesar de
Castro?

–Casi no puedo responder a esa
pregunta. ¿Cómo fue o cómo será La

Habana sin Castro? No lo sé. En el
año 1959, yo tenía cinco años, lo que
significa que toda mi vida en La Ha-
bana ha sido “con Castro”. Todo lo
que imagino de La Habana anterior
a él, está en los libros que quiero, en
las novelas de Carrión, en Carlos
Montenegro, en Lino Novás Calvo,
en Paradiso, en los cuentos de Vir-
gilio Piñera, es pura literatura. Mi in-
defensión, mi miedo y mi tristeza tie-
nen unas circunstancias históricas
muy concretas. Y no sé, no puedo sa-
ber, cómo hubiera sido de otro modo. 

–Sin embargo, su Habana tiene
muy poco que ver con la que des-
cribía Reynaldo Arenas en Antes que
anochezca, una ciudad de delatores
dispuestos a sacrificar a cualquiera,
mejor si era amigo, poeta y conocido,
para ganar puntos ante el régimen...

–Desde luego, pero las dos son
verdad. La mía es la de mi infancia
de niño mimado por los suyos, y la de
Arenas está condicionada por sus cir-
cunstancias. Él llegó a la ciudad sin
familia, casi sin amigos, así que su vi-
sión de La Habana es desalmada,
porque La Habana lo fue con él.

–Sí, pero también usted, a pesar
de la felicidad evocada en  su libro, a

menudo menciona “el placer del
miedo”. ¿A qué se refiere?

–Quizá tenga que ver con lo que
decía Rilke, creo que en su ensayo
sobre Rodin, de que un artista es un
hombre que está siempre bordeando
un abismo. Supongo que ese mie-
do, ese riesgo, ese peligro es el que
nos obliga a crear. Sospecho que sin
miedo la vida sería terriblemente
aburrida. Claro, hablo del miedo, o
sea de la sensación de sentirse ame-
nazado. Es decir, lo que precede a
la catástrofe, no la catástrofe misma.  

Rivero y la pasión por Cuba
–Siento la obviedad, pero es im-

posible hablar ahora con un autor
cubano sin preguntarle cómo ha vi-
vido la liberación de Rivero.

–Siento la obviedad de decirte
que con una gran alegría. Es un gran
poeta y un gran hombre. Segura-
mente es un gran poeta porque es un
gran hombre. Lo conozco personal-
mente y he admirado su pasión por
Cuba. Cuando habla de Cuba, su
conversación se carga de fuerzas. Un
hombre extraordinariamente apa-
sionado y, escritor al fin, con un gran
sentido del humor.  

–¿Qué pasa con esos otros poetas
y escritores que siguen encarcelados
por sus ideas o por  homosexuales,
y que ni son Raúl Rivero ni han te-
nido apoyo mediático alguno? 

–La verdad es que yo otro Raúl
Rivero no conozco, pero evidente-
mente me parece abominable que al-
guien pueda ser encarcelado por sus
ideas políticas o por su homosexuali-
dad. Es tan obvio que no puedo con-
siderar bien semejante monstruosi-
dad a la que no sé cómo responder.

–Como escritores, como poetas y
como hombres, ¿ha llegado la hora
de reivindicar al fin a Virgilio Piñera,
Heberto Padilla o Reynaldo Arenas?

–Yo no sé si es necesario “reivin-
dicar” la obra de esos autores enor-
mes. Yo creo que a la corta o a la lar-
ga, la obra, cuando es grande (y es
el caso) termina imponiéndose. La
reivindicación llega desde la propia
obra y desde la propia sinceridad con
que se escribió esa obra. Algo po-
demos hacer porque estén en nues-
tra vida diaria, pero ellos tienen po-
der o luz suficiente para tomar el
lugar que merecen.

–De todas formas, ¿qué relación
tiene con el exilio de Miami?

La semana pasada fue liberado, tras un año en las prisiones castristas, el poeta Raúl Rivero. Casi
al mismo tiempo veía la luz Inventario secreto de La Habana (Tusquets), de Abilio Estévez
(La Habana, 1954), quizá el autor cubano actual más celebrado internacionalmente desde que
su primera novela, Tuyo es el reino (Tusquets, 1999), superase en España doce ediciones, se
tradujese a catorce idiomas y conquistase en Francia el premio al mejor libro extranjero. Es-
pañol desde abril de este año, Estévez conversa sobre su libro y su nostalgia de la isla, de
sueños frustrados e invencibles esperanzas, al tiempo que celebra con El Cultural la libera-
ción de su amigo, “un gran poeta y un gran hombre. Seguramente es un gran poeta porque
es un gran hombre”. Ade-
más, ofrecemos los últi-
mos poemas escritos por
Raúl Rivero en la cárcel.
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Abilio Estévez
“Sin miedo la vida sería terriblemente aburrida”
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–El exilio de Miami no es “el exi-
lio de Miami”, no es de una sola pie-
za. Tengo muchos y grandes ami-
gos que viven en Miami, como los
tengo en México, Nueva York, La
Habana o Viena. Lo importante no
son los rótulos, sino las personas. Para
mí es muy importante la tolerancia,
que tiene que ver, claro, con la in-
teligencia y la sensibilidad.  

–¿Y con Cabrera Infante?
–Cabrera Infante es un escritor

sin el que cierta Habana no podría
entenderse. Pero hay más: Tres tris-
tes trigres, La Habana para un infante
difunto, Así en la paz como en la gue-
rra, son libros que no sólo ayudan a
entender una ciudad, sino que ins-
tauran un mito, un misterio. Y sólo él
y otro escritor excepcional, Novás
Calvo, han logrado convertir el cu-
bano hablado en un hecho estético.  

–¿Por qué cree que muchos in-
telectuales europeos siguen defen-
diendo la revolución castrista?

–Porque es muy difícil aceptar
que se ha perdido el rumbo. Te dije
que la tolerancia es uno de los ma-
yores valores en los que creo, de
modo que no voy a juzgar a aquellos
que se aferran a sus viejos sueños, e
intentan defenderlos. Cuando viví
en Italia, hace más de diez años, en-
contraba ancianitos que defendían
la Italia de Mussolini. Era inútil dis-
cutir con ellos. Les hablabas de la
muerte y ellos te respondían con

que los trenes llegaban a su hora.
–Por  supuesto, pero ¿los intelec-

tuales españoles están a la altura del
desafío que Cuba representa hoy?

–No sé, se han defendido posi-
ciones políticas pero desde luego lo
que menos ha importado son las per-
sonas, la dramática vida cotidiana. Ni
ha importado ni importa nada.

Sin “coger lucha”
–¿Cuáles fueron, y siguen siendo,

las peores consecuencias de ese “No
cojas lucha” que caracteriza la vida
de los cubanos de la isla?

–El acomodarnos, el acomodar-
nos siempre. El soportar lo bueno
y lo malo con la misma alegre des-
idia, como si la solución no estuvie-
ra en nuestra manos. Como si todo
estuviera en manos de un dios. La
actitud pueril de alguien que no ha
llegado a la madurez. Esperar, sólo
esperar. Y en tanto, vivir lo más blan-
damente posible, sin “coger lucha”.

–Desde abril es español... ¿cómo
se ve desde la distancia los proble-
mas y alegrías de la isla?

–Sí, ahora soy cubano y español.
Pero un pasaporte no borra tu pasa-
do y te transforma, como por arte
de magia, en un hombre nuevo. Los
procesos burocráticos no actúan
como las lámparas mágicas de Las
mil y una noches. Los problemas y ale-
grías de la isla no se ven desde la dis-
tancia. La isla sigue ahí, como una

enfermedad, en mi piso de la calle
Valencia de Barcelona.

–¿Y con quién trata, a quién ve...?
–A muchos amigos catalanes y

cubanos, que no tienen nada que ver
con la literatura.

–A pesar de lo cual en Inventa-
rio secreto de La Habana recupera el
universo de Tuyo es el reino, es decir,
paisajes y gentes de la infancia... ¿se
reconoce en el niño que fue?

–Me doy cuenta que por más
vueltas que le dé, como escritor,
siempre estoy intentando recupe-
rar aquel reino en el que “yo era mi
propio dios, y me absolvía” (es la
interpretación personal de los versos
de un gran poeta cubano, Rolando
Escardó). Sé que te sonará a algo ya
escuchado, pero ese niño está ahí,
dándome vueltas, acosándome,
agrediéndome, y no entiende muy
bien en qué realidad se encuentra
ese otro señor, en cuya historia pa-

rece que tomó parte, y que ya tie-
ne cincuenta años y está un poco
cansado y decepcionado de casi todo
salvo de esa cosa maravillosa que
es la literatura.    

–¿Qué cree que pensaría hoy Vir-
gilio Piñera, su amigo, el “culpa-
ble” de que usted escribiera, y que
fue tan perseguido por el castrismo,
ante la agonía lentísima del régimen?

–No sé, él era un hombre rarísi-
mo, aparentemente muy temeroso y
en realidad muy valiente, pero creo
que estaría hoy preocupado y al
tiempo exaltado.

–¿Y qué les diría a esos jóvenes
autores que hoy esperan en la Isla
la oportunidad de “dar el salto” a Eu-
ropa o Estados Unidos?

–No olvidar nunca, se esté en
La Habana o en París, que lo impor-
tante es escribir. La literatura es lo
primero. Por encima de naciones,
tendencias y  políticas. Siempre me
gusta recordar aquella anécdota de
Rilke persiguiendo a Tolstoi por toda
Rusia para que le dijera una frase
reveladora. Y el viejo Tolstoi, que
ya estaba harto, le espetó: “¿Usted
quiere escribir? Pues escriba y no
alborote por eso.” Ése es el detalle.
Escribir, humilde y pacientemente.
Sin querer hacer carrera política con
la literatura y sin querer cambiar el
mundo, sin esperar recompensas.

NURIA AZANCOT
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“Toda mi vida en La Habana

ha sido ‘con Castro’. Todo lo

que imagino de La Habana

anterior a él está en los li-

bros que quiero. Mi indefen-

sión, mi miedo y mi tristeza

tienen unas circunstancias

históricas muy concretas”

DOMENEC UMBERT
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Ella
Saber que uno va a irse
de pronto una mañana
para ese viaje largo
que no se acaba nunca
sin haber caminado
contigo por La Habana.
He ahí a la muerte de perfil.
Otro ángulo de su serenísima majestad
es no poder 
escribir tu nombre
y el tercero
es la certeza
de que todo esto
me va a pasar.

II
Algo muy grave
es no saber
ningún secreto tuyo,
no verte llorar
no conocer la clave
de tus silencios
y no sentir nunca
como sube desde tus gavetas
el olor de la intimidad. 

III
¿Te gustará el jugo de naranja
los jardines, los pájaros 
la traumaturgia, los arrabales
las 10 y 42 de la mañana
el azúcar, noviembre, el aire frío
volar, convalecer, los hombres feos
el pan y la piedad
los campanarios, Florencia
el litoral, el misterio
de las tres personas
la altura, los sillones
las muñecas de trapo, el vacío
asombrarse, Madrid, los eslabones
odiar, enmascararse, el rencor
levitar, las claridades
comprar estrellas, el as de oro
y la pesadumbre? [...]
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Poema de marzo

Prométeme que irás
y que irás sola.
Prométeme que el sol
va a estar en la distancia
opaco por las nubes
y los árboles.
Júrame que estarás
muy cerca
confundida
entre un grupo de extraños
Sin levantar la vista
salvándome del íntimo
destino que me acoge.
Prométeme que al menos
al final
vas a estar
lo más cerca posible
de mis ojos cerrados.

RAÚL RIVERO

Polvo de estrella

Julia Roberts se equivoca conmigo
resisto su mirada hora tras hora
y otras veces la pongo de castigo:
contra el piso su cara seductora.
Si va a decirme algo, no hago caso
si me guiña los ojos o algo d eeso
la oculto con un gesto de mi brazo
y le dejo en la boca congelado un beso.
Julia mira las paredes a porfía
sofoca con silencio su reproche
y yo, con mi desdén, la mortifico.
Le ignoro normalmente por el día
aunque a decir verdad todas las noches
la uso con pasión como abanico.

Poema para localizarme

Escríbeme una nota que me hable
del azar, de tu cara, y de las venas
una nota de duelo, de regreso
desde las catedrales de las penas.
Que diga confusión y firmamento
indemne, encadenada y presunción.
Un manuscrito que he esperado siempre
una escaleta de arrepentimiento
un dolor que me toque y que me asalte.
Un llanto relativo que me empañe
los ojos tristes y los espejuelos.
Una reseña del amor periddo
la crónica letal de esos que fuimos
las palabras finales con el mapa
(la cruz de tinta que señala el sitio)
donde abriste la tumba en la que vivo.

El poeta cubano Raúl Rivero (Morón, 1945) se ha convertido en

el símbolo de la resistencia anticastrista. Encarcelado varias

veces por el régimen, la semana pasada fue liberado. El Cultural publica hoy, gracias a Lissette Bustamante, amiga y cómplice

literaria del poeta, los últimos poemas que escribió en su encierro en la cárcel de Canaleta, en la provincia de Ciego de Ávila.

L E T R A S

Los últimos poemas que Raúl Rivero
escribió en la cárcel
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RUSIA es culpable, añadía, de “nues-
tra guerra civil”, “de la muerte de
José Antonio”, “de la muerte de tan-
tos camaradas”... Enumerados los
cargos, dictaba sentencia: “¡El ex-
terminio de Rusia es exigencia de
la Historia y del porvenir de Euro-
pa!”. Quien con tanta contunden-
cia arengaba a las masas era Ramón
Serrano Suñer, cuñado de Franco y
ministro de Exteriores del Régimen.
El lugar, Madrid, calle Alcalá, cerca
de la confluencia con la Gran Vía,
donde estaba la sede de la Secretaría
General del Movimiento. La fecha,
martes, 24 de junio de 1941. Dos días
antes, de madrugada,
más de tres millones de
soldados del Tercer
Reich habían iniciado
la invasión de Rusia.

Las anteriores refe-
rencias trascienden la mera anéc-
dota porque Xavier Moreno consi-
dera que la División Azul fue “ante
todo y sobre todo, hija de la Guerra
Civil”. Más aún, subraya que tam-
bién los allí congregados, sobre todo
los más jóvenes, inflamados por el
verbo fácil de Serrano, entendieron
que se abría el segundo y definitivo
episodio de nuestra guerra. En con-
sonancia con esas premisas, los dos
primeros capítulos –más de cien pá-
ginas– examinan la génesis de la fa-
mosa División en el contexto de las

luchas intestinas en el bando vence-
dor durante la inmediata posgue-
rra. Pero además ese criterio rector se
amalgama, muy acertadamente, con
una atención constante a la tortuo-
sa marcha de las relaciones diplomá-
ticas hispanoalemanas desde 1941
hasta el fin de la contienda.

Tenemos así una pugna perma-
nente, que se trasladará luego a la
propia expedición divisionaria, entre
el partido único –la Falange–, fuer-
temente ideologizado en sentido fas-
cista, y el ejército, situado en una lí-
nea tradicionalista, con el Generalí-
simo como juez salomónico, teórica-

mente au dessus de la mêlée, pero en el
fondo comprometido con uno de los
sectores en liza. De ningún modo es-
taban dispuesto los altos mandos cas-
trenses –y Franco era, por encima de
todo, un militar– a plegarse a los de-
signios falangistas. A este equilibrio,
más inestable de lo que hoy podría
parecer –Muñoz Grandes se postu-
laba como alternativa progermánica
en la cúspide del Estado–, habría
que añadirle las fortísimas presiones
y turbios manejos del Tercer Reich,
con sus agentes propios y sus peones

en España, liderados por el ya alu-
dido Cuñadísimo, para implicar más
directamente a nuestro país en las
trincheras europeas.

La División Azul surge así como
una especie de pacto provisional en-
tre todos esos clanes o camarillas,
pues ninguno alcanza con su reclu-
tamiento clara supremacía sobre los
demás: España no entra oficialmen-
te en guerra, pero se asocia a una de
las partes; la Falange impregna de
cruzada su aportación pero cede el
mando a los militares profesionales.
A su vez, todos tienen claro que la
partida está abierta y asumen im-
plícitamente que el rival intentará sa-
car el máximo provecho de una si-
tuación compleja y fluida para
conquistar posiciones de poder.

Nos hallamos, por otro lado, ante
un importante capítulo de nuestra
historia militar: la parte central del li-
bro está dedicada a la campaña de los
“voluntarios” españoles en las leja-

nas e inhóspitas tierras rusas, aunque
también en este caso el autor pre-
tende ir más allá de la mera relación
de penurias y hazañas bélicas. Con-
siderando que la guerra no se pue-
de entender mirando sólo al frente,
analiza el autor con parejo deteni-
miento lo que se cuece en esa re-
pugnante “retaguardia” de equili-
brios políticos y negociaciones
diplomáticas. No olvidemos que al
tradicional desprecio por la vida hu-
mana que suele darse en estas cir-
cunstancias se une aquí la conside-

ración por unos y otros de los divi-
sionarios como simple trueque.
Como se pagaba en términos de car-
ne de cañón, cuánto mayor fuera el
balance de muertos y heridos, más se
valoraría la aportación española.

Los datos y las cifras dan fe de
ello. De los 45.500 hombres alista-
dos, hubo 5.000 muertos y más de
2.000 mutilados, 9.000 heridos,
8.000 enfermos, 1.500 congelados
y 400 prisioneros. “Uno de cada dos
divisionarios pagó con la vida, la sa-
lud o la libertad su incorporación a la
Unidad”. Hitler envió a los espa-
ñoles, no precisamente bien per-
trechados, ni con los medios técni-
cos adecuados, a la zona sep-
tentrional de Rusia, con frecuencia
pantanosa y con temperaturas in-
feriores a 30º bajo cero. No parece
que ello preocupara mucho a los
mandos españoles pues, en el senti-
do antes mencionado, alardearon de
esa contribución de sangre. Por

ejemplo, Muñoz Grandes
informaba en términos pro-
pagandísticos a Hitler de la
“gesta” del lago Ilmen en
enero de 1942, escenario en
el que, tras dos semanas de

lucha y penalidades con temperatu-
ras de 50º bajo cero, sobrevivieron 12
hombres de una unidad de 228 (94%
de bajas).

El tono, un tanto frío y enume-
rativo, se mantiene en el último ca-
pítulo, en el que se trata del precio
–humano y material– que supuso
la aventura rusa. Las autoridades
españolas concibieron la División
Azul, además de todo lo dicho, como
medio ideal para saldar la deuda con-
traída con el nacionalsocialismo por
su ayuda durante la guerra civil. Es-
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La División Azul
Sangre española en Rusia, 1941-1945
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Moreno pretende trazar un fresco no sólo de la División,  sino de todo el am-

biente que la rodeaba. De ahí que dedique tanta atención a los aspectos polí-

ticos, diplomáticos, doctrinales o cotidianos como a las operaciones militares

Si se tratara de una película, el plano inicial abarcaría una mul-
titud enfervorizada mirando hacia un balcón desde el que
un hombre, impecablemente vestido con uniforme blan-
co y con gafas de sol, lanza a voz en grito una frase que
será recordada mucho tiempo después como la mejor sín-
tesis de una época y una ideología: “¡Rusia es culpable!”.
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tamos, como dice Moreno en varias
ocasiones, ante un fenómeno muy
complejo, porque aquel peculiar
destacamento de voluntarios “fue
muchas cosas a la vez”. Por alu-
dir a los aspectos más tópicos, ni
todos los alistados fueron por pro-
pia voluntad ni –aún menos– to-
dos eran unos fanáticos fascistas.
Las páginas dedicadas a los por-
menores del reclutamiento nos re-
velan aspectos inéditos desde el
punto de vista sociológico e ide-
ológico. A todo ello habría que
añadir la larga estela de la División
que, cuando fue teóricamente re-
patriada, siguió batallando con-
tra los soviéticos desde finales de
1943 con el nombre de Legión Azul.
Y por si fuera poco, aún después
quedaron españoles residuales lu-
chando en Rusia encuadrados en
la Wehrmacht.

Puede decirse que desentrañar la
mencionada complejidad es el ob-
jetivo prioritario del autor, que pre-
tende por ello trazar un fresco no
ya de la División en sentido estricto,
sino de todo el ambiente
que la rodeaba. De ahí que
dedique tanta atención a
los aspectos políticos, di-
plomá- ticos, doctrinales o
incluso cotidianos como a
las operaciones de índole
militar. En la línea de las
grandes obras recientes de
la historiografía anglosa-
jona sobre similar temáti-
ca, se persigue aquí una
historia total del fenómeno, sin de-
jar aspecto alguno en el tintero, por
nimio que parezca. Y, en efecto, pue-
de hallarse aquí un panorama im-
presionante de información en todas
las direcciones apuntadas que, dicho
sea de paso, para que nadie se lla-
me a engaño, no siempre hace fácil
la lectura. No faltará quien subraye
que tanta documentación no lleva

empero a arrojar en última instan-
cia grandes novedades respecto a
lo ya sabido, salvo en aspectos me-
nores o secundarios, pero sería in-
justo hacerle esta imputación al in-
vestigador, que se limita a dar cuenta
de sus pesquisas y que en aras del ri-
gor profesional renuncia a sacar co-
nejos de la chistera.

Para terminar, no debe dejar de
mencionarse el pulso firme de Mo-
reno a la hora de estructurar y do-
tar de sentido esa catarata de datos
y cifras, gráficos, mapas, estadísticas
y documentos de la más variada ín-
dole (hay más de setenta páginas de

apretadísimas no-
tas). Este orden es-
tricto en la exposi-
ción se combina
además, muy ade-
cuadamente, con
las necesarias consi-
deraciones genera-
les que hacen posi-
ble que el no espe-
cialista pueda ubi-
carse en cada mo-
mento. Incluso el

lector apresurado puede beneficiar-
se de la generosidad del autor, que
resume al final en unas veinticinco
páginas modélicas las principales
conclusiones de su estudio. Es ver-
dad que se le puede reprochar que
resulta patente una gran investiga-
ción en los archivos alemanes y es-
pañoles (e ingleses en bastante me-
nor medida), pero que la informa-
ción de fuentes rusas brilla por su
ausencia. No sabemos en qué me-
dida el análisis exhaustivo de los ex-
pedientes soviéticos puedan alterar
en un futuro nuestra percepción
de lo que fue y significó la División
Azul. Mientras tanto, este libro es
hoy por hoy la mejor obra disponi-
ble sobre este asunto.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Cifras españolas en Rusia
45.000 combatientes españoles fueron enviados a los frentes de Rusia.
La mitad de ellos pagaron la aventura con la vida, la salud o la libertad
(bajo estas líneas, cementerio español en Rusia). En febrero de 1942 com-
ponían las fuerzas de la División Azul en el frente 16.937 efectivos: 603 ofi-
ciales, 2.061 suboficiales y 13.733 miembros de la clase de tropa. Ade-

más llevaban consi-
go 752 vehículos a
motor (360 coches,
104 camiones y 288
motocicletas) y
5.701 caballos (1.451
de silla, 3.271 ligeros
de tiro y 5.701 de
tiro). Los sueldos
que cobraban (a
cargo de las arcas

alemanas) iban desde las 534’2
pesetas de un soldado de 2ª
(661’4 si era casado) a las
4.960’8 (6.105’6 previo matrimo-
nio) de un general de división.  (Al
lado, soldados descansando en
el frente de Leningrado en la pri-
mavera de 1943). No fue raro el
pago con condecoraciones: en
las dos imágenes inferiores, el
general Emilio Esteban-Infantes

condecora a un soldado distinguido en un
golpe contra posiciones soviéticas el
invierno de 1942; y el general jefe de la
División Azul, Agustín Muñoz Grandes
condecorado con las Hojas de Roble de la
Cruz de
Hierro.
En enero
de 1944
130 sol-

dados españoles figuraban como volun-
tarios para luchar clandestinamente en
la Wehrmacht o en las Waffen SS en un in-
forme secreto de la embajada alemana en
Madrid. En abril de 1954,  286 soldados que
habían sido hechos prisioneros por las
tropas soviéticas regresaron a España
a bordo del buque Semíramis. 
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L E T R A S

BIEN es cierto que el recopilador,
Fernando Yubero, señala que la se-
lección que ofrece “ha partido de
una considerable cantidad de textos
de muy diversa índole hasta desem-
bocar en este ramillete de escritos re-
lativos a teoría poética, estudios so-
bre poetas” y algunos artículos que
tratan de otros temas. Pero como al-
gunos de los trabajos seleccionados
son muy circunstanciales no parece
que los que han quedado fuera re-
sulten de mayor interés. La obra en
prosa de Claudio Rodríguez vale,
fundamentalmente, por ser de Clau-
dio Rodríguez. Tiene poco que ver
con el ensayismo de otros poetas de
su generación, como Valente o Gil de
Biedma. Los textos más extensos
son los dos más antiguos: un traba-
jo escolar del año 1953, dedicado al
ritmo de Rimbaud, y su memoria de
licenciatura, de 1957, titulada “El
elemento mágico en las canciones
infantiles de corro castellanas”. Este
último es quizá el capítulo más inte-
resante del volumen. Buena parte de
la poesía de  Rodríguez está empa-
rentada con la música y la magia de
las canciones infantiles, con sus irra-
cionales “fórmulas de conjuro”.

“Poetas en español” se titula la
segunda parte, constituida en su ma-
yor parte por breves artículos, es-
critos con motivo de alguna ritual ce-
lebración. Fundamentalmente se
habla en ellos de poetas del 27: Sa-
linas, Guillén, Alberti, Aleixandre,
Gerardo Diego y Dámaso Alonso.
Especial interés tiene el trabajo más
extenso del conjunto, “Poesía como
participación: Miguel Hernández”,
que constituyó el discurso de ingre-

so del poeta en la RAE, que intenta
una caracterización de la poesía en
general, terciando de paso en vie-
jas polémicas generacionales sobre
comunicación y conocimiento. No
disuena demasiado, en esta parte se-
gunda, la inclusión del prosista Ga-
briel Miró entre los poetas. Más bre-
ve es la sección dedicada a “poetas
en otras lenguas”. Son cuatro: Mil-
ton, Leopardi, Rimbaud y Valéry. Al
que se sentía más afín Claudio Ro-
dríguez era a Rimbaud: compartía
con él la “armoniosa locura”.

Dos reflexiones globales sobre su
poesía integran “De poética”. Con
una cita de Lope –“en mi vida me he
visto en tal aprieto”– inicia en 1983
el comentario de sus cuatro primeros

libros. El texto si-
guiente, “Hacia la
contemplac ión
poética”, concluye
de bien significativa
manera: “¿Para qué
tanta teoría en píldoras,
tantas preguntas sin res-
puesta válida? Ahora esta-
rá floreciendo los almendros en
las suaves colinas rojizas cercanas a
Toro. Allí, a media ladera, crece
aquél, de hoja malva. Es el mío. Él lo
sabe. Ojalá no le cieguen las heladas
tardías”. En Claudio Rodríguez el
poeta fue siempre muy por delante
del teórico o del profesor.

“Apuntes y divagaciones” se ti-
tula la sección quinta, la más hete-
rogénea del volumen. Habla en esos
apuntes de los animales en la poe-
sía –comienza en Fray Luis, termina
en Ted Hughes–, del juego de pe-
lota, de la ciudad de Salamanca, de la
“I mayúscula”. A ratos se nota el es-

fuerzo para cumplir con el encargo,
como cuando se refiere a la letra que
le corresponde en la RAE: “Se trata
del habla, del idioma que es sonido y
significación. Las letras son mera-
mente símbolos; que la vocal i velar
se articule con duración más breve
y cerrada, como es evidente, depen-
de de los distintos contactos y de la
respiración de la pronunciación hu-
manas”. A veces nos da la impre-
sión de que a Claudio Rodríguez,
como al albatros de Baudelaire, sus
grandes alas de poeta le impiden ca-
minar en la prosa de todos los días, en
la lógica del razonamiento.

Termina el volumen con dos ex-
tensas entrevistas separadas por vein-
te años. Ambas resultan fundamen-
tales para comprender su poética,
pero muy especialmente la prime-
ra, de 1971, realizada por Federico
Campbell. Pero el propio Claudio
Rodríguez nos previene de la cau-
tela con que debemos tomar cual-
quier poética: “Un poeta no tiene
una poética definida. La poesía es un
misterio y una aventura. Si uno par-
te a priori de una serie de dogmas,
el poema falla siempre. El poema
es como un camino inexplorado”. La
poesía de Claudio Rodríguez, a pe-
sar de lo que este libro necesario y
menor la ilumina, sigue siendo un
misterio. Y una fascinante aventura.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Como su obra en verso, la obra en prosa de Claudio
Rodríguez es extraordinariamente breve. Poco más de
doscientas páginas para casi medio siglo de escritura
no se puede decir que resulte una cosecha abundante.

DIBUJO DE GRAU SANTOS

La otra palabra
CC LL AA UU DD II OO   RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ..   E D.  F.  Y U B E R O.  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 04 .  2 42  P Á G S ,  1 6  E .

pag 15.qxd  03/12/2004  22:49  PÆgina 1



L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

E L  C U L T U R A L   9 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  1 6

Constantes vitales
JJ AA VV II EE RR   AA LL MM UU ZZ AA RR AA ..     P R E M I O  E M I L I O

A L A R C O S .  V I S O R .  8 7  P Á G S ,  6  E U R O S

NO cabe duda de que Javier Almuzara (Ovie-
do, 1969) es lo que se dice un poeta tranquilo:
diez años separan Por la secreta escala de estas
Constantes vitales en las que el autor acrisola el
esencialismo irónico de su poética. Aunque en
algunos poemas (“La trama” entre otros) la ocu-
rrencia ingeniosa o el chiste fácil restan eficacia a
la concisión del epigrama, la mayoría de ellos
aciertan sin retórica: “Habla la tinta/del amor y la
muerte,/ yo sólo tiemblo”. 

Homenaje y elegía a la poesía, “Precaria luz”,
la sección primera, acoge varios de los mejores
poemas del libro, con versos de memorable ro-
tundidad barroca (“Las palabras precisas”, “Pig-
malión”, “Oración”), como en la segunda, “La-

bios de granito”, que reúne epitafios
en los que la distancia irónica desliza
la reflexión sobre la muerte hacia
un territorio moral que no sorprende
al lector de Almuzara: “La casa del
gusano./El cuerpo de una idea que
perdura/–la nada es para siem-
pre–/donde hacía su vida el pensa-
miento” (“Cráneo, 1953”). “Apun-
tes del natural”, más heterogénea,
mezcla ingeniosidades varias con poemas de ma-
yor calado que no ocultan sus modelos (Borges
en “Rosa rosae” y “Aguas mil”, o António Boto
en “Curso de Agua”) y que perfilan hallazgos
muy personales sobre la complicidad de la imi-
tación. Y es que Almuzara nunca busca la rare-
za, sino el personal testimonio de las emocio-
nes en la fuga del tiempo, muy a menudo con
máscaras familiares al lector: por eso ni evita los
moldes tradicionales –el magnífico poema “El es-

criba sentado” es un buen soneto a lo Borges–
ni los homenajes o las variaciones sobre temas aje-
nos. Más cercano, asoma entre los personajes
de “Galería” un intimismo menos emboscado
y más sentimental en nuevos poemas elegíacos
donde destacan la memoria de la infancia (“Ve-
ranos”, “Esto es vida”), la conclusión de “Por
no hacer mudanza en su costumbre” y un paté-
tico “Al margen de la vida”, que glosa a Lorca y
que cierra el libro muy en alto. Y se agradece.

El tiempo que nos toca
EE MM II LL II OO   TT EE NN OO ..   R E N A C I M I E N T O .  8 0

P Á G I N A S ,  6  E U R O S

PRIMER libro de poemas de Emilio Teno (Ba-
hía Blanca, Argentina, 1978), El tiempo que
nos toca resulta un muy prometedor principio
no exento de peligros evidentes. El princi-
pal, en esta poesía de claro compromiso polí-
tico, es el de convertir el poema, más que en
palabra inventada, en bienintencionada nó-
mina de crímenes (“Arte poética”) o en el lu-
gar de la revolución, que debería ser otro. No

es un riesgo menor, aunque se entiende en quien
comienza, el mimetismo: imitar a Benedetti pue-
de dar lugar a resultados tan desastrosos como
imitar a Gamoneda, dos de los grandes; lo bueno
es aprender de sus frutos. 

Pero dicho esto se impone subrayar que son

muchos los aciertos de Teno en sus mejores po-
emas: su facilidad para suscitar emociones cuan-
do no las cuenta (“Pregunta el desaparecido”,
“Breve enumeración de la pérdida”), su claridad
de espíritu (“Palabra que quiere decir su nom-
bre”), su tino expresivo (“Breve enumeración de

la pérdida”) y logros tan distintos como
“Exilio”, “El puerto”, “Buenos Aires” y,
sobre todo, la sección “De la forma en que
me inventas”, donde intimidad e historia
juegan con tino contra la facilidad. Apos-
tamos por este poeta.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

La caja negra
JJOOSSEEPP  MMAARRIIAA  RROODDRRÍÍGGUUEEZZ..  PREMIO EMILIO

PRADOS. PRE-TEXTOS. 51 PÁGS, 7 EUROS

POCOS poetas hay en las últimas promociones con
la voz propia que Josep M. Rodríguez (1976)
muestra desde hace tiempo y que le ha valido fi-
gurar en varias antologías. Si Frío (2002) justifi-
caba las expectativas de sus entregas primerizas,

La caja negra muestra una voz ya consoli-
dada que parte del realismo para indagar
en lo más secreto de la conciencia, como
sugiere el título y confirman los poemas:
“Vivir es abrazar oscuridades:/de lo que no
sabemos a lo que no sabemos,/desde una
lejanía hasta otra lejanía./Todo es inacce-
sible” (“Ecuación”). 

Rápida y reflexiva a un tiempo, la in-
teligencia poética nos lleva directamente
de la observación a sus efectos, enfriando

la emoción y precipitándola a la vez desde un dra-
matismo contenido que intensifica los hallazgos
y que abre puertas enigmáticas. La reserva sen-
timental evita lo accesorio, y abundan las com-
paraciones sorprendentes (“Humo antiguo de fá-
brica,/intestino que creces y al crecer/te retuerces
y elevas...”) y las formulaciones sugerentes y
atinadas: “El sol nos reconcilia con la muerte”,
“En mi frente se arruga la mañana”. Visionario en
poemas como “Frío”, observador sensitivo (“Tiro
una piedra al agua/y el estanque es un árbol recién
cortado”), J. M. Rodríguez acusa recibo cierto
de la realidad común y, al tiempo, entre lo me-
morable y lo intrincado, revela sus influjos –Vin-
yoli, Ungaretti, Pizarnik...– y busca aventurarse
más allá: “Sólo la oscuridad es transparencia”.

BERNARDO DELGADO

J. L. GONZÁLEZ VERA

E. T.
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Los amores imprudentes
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AUNQUE la crudeza y la abierta di-
mensión trágica de parte de Los amo-
res imprudentes puedan resultar algo
sorprendentes, en ella se recono-
cen los rasgos habituales del escritor,
empezando por una concepción de
la literatura que él mismo ha ex-
puesto en páginas teóricas y que
aquí pone en boca de la narradora: las
historias son capaces, dice, de ofre-
cer consuelo al lector.

Los amores imprudentes cuenta un
argumento sólido en una línea tradi-
cional. Una profesora española en
Francia, hija de un exilado de la gue-
rra ya fallecido, vuelve al puebleci-
to burgalés donde se esconde la mis-
teriosa historia de su padre, que él
mismo le ha incitado a descubrir.
Será un viaje iniciático relatado por
la propia joven que le lleva a des-
velar una compleja trama sentimen-
tal, alimentada de idealismo y de pa-
siones, y que alcanza un gran
dramatismo por el conjunto de ac-
ciones implicadas. Por eso el título e
incluso la noción de imprudencia
manejada en el texto no hacen jus-
ticia a la hondura patética global del
argumento. 

La hija descubre, además de esa

conmovedora trama de destinos per-
sonales, un contexto histórico terri-
ble. Sus pesquisas le llevan hasta el
fanatismo asesino del tiempo de la
guerra civil y lo enlaza con la pre-
potencia e impunidad de los ven-
cedores y de sus aliaaos nazis en la
primera postguerra. De este modo,
la novela se inscribe en la tenden-
cia actual a la recuperación de la me-
moria histórica, que estuvo entre ve-
lada y proscrita durante la transición
política y que ahora surge con una
gran fuerza. El autor señala con pa-
labras de la narradora que “aquella
dichosa guerra seguía marcando la
vida de los españoles”. 

Esta historia individual de tras-
fondo colectivo la monta Martín
Garzo con una disposición formal cu-
riosa y afortunada. El esquema bási-
co responde a la idea de un relato
de intriga y pasajes enteros siguen
los pasos de la novela policiaca en
la cual la narradora actúa como in-
vestigadora de crímenes oscuros y
violencias secretas. Esto proporcio-
na un suspense muy eficaz. Pero ese
eje va junto con otros recursos, ha-
bituales en el autor, que dan a la obra
el tinte característico de toda su es-

critura. Lo imaginario abre la puer-
ta a la fábula y el mito. Pero estos ele-
mentos legendarios y un fuerte cul-
turalismo van al lado de una
percepción casi
notarial de la re-
alidad. También
tiene mucho
peso el análisis
psicológico, y la
mostración de
los sentimientos
se hace con un
arriesgado equi-
librio entre el
ternurismo y el
s u f r i m i e n t o
traumatizante.

El interés
que despiertan
los personajes y
los sucesos, dis-
tribuidos éstos
con notable ha-
bilidad, se com-
plementa con un
atractivo puña-
do de opiniones
acerca de la vida
que se dejan
caer en la narración o en el diálogo de
una manera muy natural. Sale así una
novela a la vez de ideas y valores mo-
rales y de peripecias, intelectual y cá-
lida, culta y amena. 

Una novela escrita, además, con
un estilo cuidadoso, rico y exacto

en el léxico, atento a la adjetivación,
adornado con imágenes y compara-
ciones, de agradable ritmo musical.
Dicho a la pata la llana, Martín Gar-

zo escribe muy
bien. Sin embar-
go, este magnífi-
co castellano de
registro culto
aplicado por
igual a toda la
obra no me pa-
rece buena pro-
sa narrativa.
Cuando dialo-
gan los persona-
jes, sobre todo
cuando se expli-
can en párrafos
un poco largos,
hablan como si
fuera en un libro
y esto provoca
una negativa im-
presión, cercana
a la increduli-
dad. La literatu-
ra es artificio, y
apañados estarí-
amos sí los es-

critores cultivaran el naturalismo lin-
güístico, pero a esta excelente novela
le falta para resultar redonda una ma-
yor sensibilidad hacia la lengua con-
versacional. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La variedad de asuntos que abarca la obra narrativa de
Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948) tiene en su base
unos cuantos soportes constantes sobre los cuales se le-
vanta un mundo literario claramente homogéneo.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Tarifa (La venta del alemán)
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POR el momento, esta novela de
Eduardo Iglesias tiene al menos el
atractivo de no parecerse a otras, de
no ser un producto más, supedita-
do a falsillas y modos narrativos ex-
plotados hasta el agotamiento. Es un
relato escueto, reducido a lo im-
prescindible, un cuerpo que es casi
exclusivamente pura estructura
ósea. Los capítulos son brevísimos
–hay cuarenta en total, distribuidos
en tres partes, lo que es mucho si
se considera la extensión de la obra–
y las acciones se suceden vertigino-
samente. Ninguna situación se pro-
longa demasiado. Hay un rechazo
deliberado de lo que podría anto-
jarse retórica de relleno, aunque de
vez en cuando, en medio de esta
desnudez expresiva, surjan destellos
poéticos, nacidos de una mirada sen-
sible ante los valores plásticos y cro-

máticos del paisaje, junto a alguna
audaz prosopopeya expresiva: “La
niebla también había introducido su
blanquecino morro por los intersti-
cios de troncos, ramas y tierra” (pág.
124). El lector tiene que rellenar in-
formaciones, completar perfiles
apenas esbozados, participar en la
historia. El modelo de narradores
como Hemingway es perceptible en
muchos momentos.

¿Quiere esto decir que Tarifa es
una buena novela? No exactamen-
te. Es una novela interesante y pro-
metedora. El autor ha manejado
elementos de una historia que no ha
sido objeto aún de muchos acerca-
mientos literarios, y los ha situado en
un enclave esencial: Tarifa. Allí se
dan cita inmigrantes llegados en pa-
teras, policías, gentes de vida equí-
voca, contrabandistas de tabaco, ca-

mellos, practicantes del surf y su-
pervivientes de todas clases. Hay de-
lincuentes capaces de secuestrar y
maltratar a niños, pero también in-
dividuos de ánimo noble, que se
arriesgan desinteresadamente ayu-
dando por pura solidaridad huma-
na a emigrantes fugitivos, atemori-
zados y hambrientos. Pero Tarifa
no alcanza la complejidad de una no-
vela como Cuando la noche obliga
(2003), de Montero Glez, por citar
una historia de ámbito cercano. Por
otra parte, la construcción de Tarifa
acusa deficiencias en los cambios de
narrador, en el ritmo y en la despro-
porción del capítulo inicial de la se-
gunda parte, un tanto ajena a la his-
toria principal y que, además, no
parece bien situada en ese punto
de la novela. 

Los personajes más interesantes,

como Max, Norma, Winston o Mi-
chael quedan en meros esbozos, y el
final de la historia, antes de dar paso
al epílogo, resulta demasiado confu-
so y precipitado. No se advierte tam-
poco la necesidad de narrar desde
la altura de 2030 unos hechos situa-
dos en mayo de 2001. Parece refle-
jarse en estas páginas cierta discon-
tinuidad que el autor ha mostrado en
su quehacer novelístico de estos
años. Con todo, se aprecian en Igle-
sias rasgos, caracteres del narrador tí-
pico, virtudes que no se aprenden,
pero que es preciso cultivar y des-
arrollar. En el lenguaje hay pocos
errores: “desandaron el camino”
(pág. 49), “ninguna de la gente que
conocí allí fue...” (pág. 87). Y la nue-
va editorial debe cuidar más las erra-
tas: “recavar información” (pág. 37);
“cachibaches” (pág. 49), “sobreto-
do” (pág. 54). Nada que no pueda
evitarse con una vigilancia mayor.

RICARDO SENABRE

La aparición de una nueva editorial, en unos años en que otras muchas languide-
cen, se esfuman o son abducidas y succionadas por grandes empresas, es siempre
una noticia alentadora. Ojalá el sello recién inaugurado tenga una trayectoria fructífera.

SUSANA CHILLIDA

ENTREVISTA

ZAPATERO:
“El Quijote es la

Constitución
de la vida”

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA

La revista Decana de Libros y Cultura
Año XX  No 158  Diciembre 2004 - Enero 2005

Los 400 años del Ingenioso Hidalgo

CUMPLESIGLOS
FELIZ

YA A LA VENTA
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Las amantes
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SIN embargo, su obra no está exen-
ta de interés, aunque en algunos
momentos se aprecien notables in-
suficiencias. Las amantes apareció
en 1975, pero no se había tradu-
cido hasta ahora. A pesar del títu-
lo, las historias de Brigitte y Pau-
la no son historias de amor, sino de
insatisfacción. Ambas mujeres
transitan por la vida, acumulando
fracasos y frustraciones y cuando
el éxito se materializa, siempre
está lastrado por la pérdida o el en-
gaño. Elfriede Jelinek no mencio-
na su país natal, pero ese paisaje de
montañas, valles y colinas perte-
nece indudablemente a Austria,
una nación que posee un horizon-
te, “cosa que otros muchos paí-
ses no tienen”, pero que niega
cualquier expectativa de felicidad
a sus habitantes. 

Para las mujeres austriacas de
principios del XX, no hay “autén-
tica vida”. Sólo los hombres tienen
historia, destino. Las mujeres se
implican en su peripecia, pero ca-
recen de una trayectoria propia, in-
dependiente. La experiencia mas-
culina siempre se proyecta hacia el
porvenir. Las mujeres nunca tras-
cienden el presente, que las re-
cluye en una rutina de trabajo y re-
nuncia. Aunque los sentimientos
son más femeninos, la sexualidad
pertenece a los hombres. Las mu-
jeres están privadas de deseo, pues
el deseo está asociado a la libertad,
un privilegio masculino. El infor-
tunio de las mujeres no evita que
prospere la discordia entre ellas. 

Si el hombre es el que, de al-
guna forma, le da el ser a la mu-

jer, el matrimonio se convertirá en
el umbral de la existencia verda-
dera. Las mujeres que se queden
al margen, sólo podrán aspirar a
una vida insuficiente. Jelinek en-

tiende que el matrimonio es una
cárcel, donde la mujer consuma
la renuncia a su propia identidad.

Brigitte y Paula desconocen la
esperanza. Están prácticamente
muertas y sólo el odio les recuer-
da de vez en cuando su capacidad
de emocionarse. El resto de su
existencia transcurre entre el tedio
y el consumo. Jelinek apunta que
su fracaso actúa como un meca-
nismo de compensación. La hu-
millación ajena nos devuelve la au-
toestima. La crueldad es un
componente esencial de las rela-
ciones humanas. La agudeza de es-
tas observaciones no impide que la
prosa de Jelinek bordee el ridícu-
lo en ocasiones. Por ejemplo, al
afirmar que “el amor pasa, pero la
VIDA queda” o cuando sostiene
que un hombre sólo ve en una mu-
jer un cuerpo “y no toda la rique-
za que se esconde detrás”. La pue-
rilidad de estos comentarios resta
altura a la narración, pero no hasta
el extremo de anular sus méritos. 

El estilo de Jelinek se basa en
la frase corta, la elipsis y la simetría,
introduciendo las mayúsculas para
subrayar algunos significados. Se
trata de una escritura desigual,
pero de indudable valor, aunque
muy lejos de la excelencia de Se-
bald, cuya ausencia se hace cada
vez más dolorosa para los aman-
tes de la gran literatura. No está de
más, sin embargo, internarse en
Los amantes para recordar esos in-
fiernos domésticos donde se con-
sumen tantas mujeres anónimas.

RAFAEL NARBONA  

La concesión del Nobel a Elfriede Jelinek (Styrie, Austria, 1946) no ha suscitado el
consenso de años anteriores, cuando la Academia Sueca reconoció la excelencia artísti-
ca de Kertész y Coetzee. Si reparamos en la escritura de Sebald o Handke, la sensatez
nos impide afirmar que Jelinek es la mejor autora en lengua alemana de su generación.

Hasta que 
amanezca

LLIINNNN  UULLLLMMAANNNN..  TRAD. BAGGETHUN

Y LORENZO. LUMEN. 172 PP, 16 E.

DESDE sus comienzos como escritora,
con Antes de que te duermas y El adiós de
Stella, Linn Ullmann (Oslo, 1966) con-
sigue el éxito tanto en su país como en
el extranjero. Con un estilo sencillo, Ull-
mann describe los sentimientos pro-
fundos de los personajes, aquéllos que
unen unos seres junto a otros y que traen
los recuerdos de una vida. En Hasta
que amanezca se adentra en el pensa-
miento de un hombre de 70 años al que
le acaban de diagnosticar un cáncer ter-
minal. Johan Sletter es una persona co-
rriente, casado en segundas nupcias,
que siempre vivió su vida sin cometer
grandes excesos, haciendo las cosas
“como era debido”. Ullmann consigue
con una impresionante maestría hacer-
nos ver y entender los pensamientos de
un hombre a quien sin esperárselo un
día le predicen su muerte. ¿Qué hice
mal? se pregunta a sí mismo. Buscan-
do en su interior, Johan interroga su
pasado. Hice mal deseando la muerte
de mí padre cuando todavía era un niño
–piensa distraído. Pero en su momento,
ya tuvo esta conversación con la propia
Muerte, logrando uno de los momentos
más interesantes de la novela.

La división del libro en tres partes
iguales, le confiere una unidad casi mís-
tica, apoyada por títulos que, a su vez,
podrían ser considerados como metá-
foras del tema de cada una. En la pri-
mera parte “La ventana”, Johan ve el
mundo como a través de su mirada sin
alejarse de la realidad. En “El espe-
jo”, el personaje se introduce en sí mis-
mo, recuerda su infancia y descubre
que sus sentimientos actuales no son
tan diferentes a los que tenía de pe-
queño. La tercera parte, “La puerta”,
cierra el libro con una perfecta simetría.
La visita de su hijo permite a Johan
abandonar sus tormentosos fantasmas
del pasado y acercarse, a su nueva eta-
pa, con tranquilidad. 

JACINTA CREMADES

U. BOCK

Coincidiendo con la entrega del
premio Nobel se han recuperado
en español otros dos títulos de
Jelinek, quizá los más famosos:
Deseo (Destino) y La pianista
(Mondadori). El primero narra la
historia de un marido aterrado
por el fantasma del sida que de-
cide que sea su esposa quien
sustituya a sus prostitutas, has-
ta que ella decide sustituirle a él
por un joven aún más manipu-
lador. La segunda, trasunto de la
propia vida de la escritora, es la
historia de una joven destrui-
da por la ambición de su madre.
Es decir, relatos de mujeres “bo-
rradas” por los demás, vícti-
mas  en realidad de su cobardía.
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El Gran Gris 
Jörg Steiner. Ilus. Jörg Müller.
Lóguez. Salamanca, 2004. 36

páginas, 13’50 euros.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  1100    aaññooss))

CUANDO uno abre un libro de Jörg
Müller, sorprende el realismo casi
fotográfico de sus ilustraciones. Sin
embargo, el efecto que producen
sus dibujos va más allá de la admi-
ración. Como él mismo indica, su
estilo causa una sensación de des-
concierto en el lector, pues las imá-
genes que éste observa no le per-
miten determinar con claridad si
pertenecen o no al ámbito de la fic-
ción. Esta impresión se produce
porque Müller emplea un entorno
real y conocido como escenario so-
bre el cual narra una historia de fic-
ción. De esta forma, el ilustrador
suizo desdibuja las fronteras que se-
paran la imaginación de los hechos. 

Particularmente desconcertan-
te por las similitudes que tiene con
la fábula clásica, El Gran Gris na-
rra la aventura de una pareja de co-
nejos humanizados. Mientras que
la prosa de Jörg Steiner deslastra
la historia de cualquier atisbo fan-
tástico y penetra en la psicología de
los personajes, las ilustraciones de
Müller consiguen captar la propor-
ción y la perspectiva que tiene la
realidad, al retratar con milimétrica
exactitud una fábrica de conejos. El
resultado es una obra hermosa y
perturbadora en la que se entrete-
je una aguda denuncia con una in-
teligente parábola de la libertad. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Niños: manual del   
usuario

Babette Cole. Destino. Barcelona,
2004. 40 páginas, 12’95 euros.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  88  aaññooss))
BABETTE Cole es una escritora e
ilustradora que goza de gran popu-
laridad entre los niños. He visto
cómo sus cuentos causan incontro-
lables ataques de risa y cómo sus
libros son leídos y releídos por los
chavales, a solas o en grupo. Sin em-
bargo, esta autora no consigue el
mismo entusiasmo en los adultos:
su humor es ramplón, resulta ex-
cesivo el uso que hace del reperto-

rio escatológico y, en
definitiva, sus “trave-
suras” no nos parecen
tan irreverentes ni
originales.

También hay
otra razón: la expe-
riencia lectora que
realiza el chico y el
adulto es cualita-
tivamente distin-
ta. Por ejemplo,
en este libro se
contraponen la

figura de “una niña
buena” y “un niño malo”. Para el
adulto, aquí no hay más que un in-
significante lugar común. En cam-
bio, para el pequeño lector “la niña
buena” representa la conducta que
se espera de él y “el niño malo” lo
que el niño “de verdad” quisiera
hacer. Por ello, tras esta lectura  el
público infantil puede tener una ex-
periencia catártica a la cual nosotros
no podemos acceder. 

La sorpresa
Sylvia van Ommen. FCE. México,

2004. 28 págs, 7’50 euros.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  55  aaññooss))

LOS libros sin palabras constituyen
un género propio. Detrás del silen-
cio aparente de la imagen esconden
historias generosas en significados,
llenas de magia y dinamismo. Es un
territorio en el cual encontramos pe-
queñas joyas arquitectónicas habi-
tadas por seres que persisten en
nuestra memoria, pese al anonima-
to que parece caracterizarlos. Al-
gunos de depurada simpleza (como
El globito rojo de Iela Mari), otros
de metafísica complejidad
(como Zoom de
Istvan Bayai) y
otros de esperan-
zador realismo
(como El último día
de verano de Cristina
Pérez Navarro); los
libros sin palabras son
el equivalente al cine
independiente en los
álbumes ilustrados.

Esta excepcional
obra hace honor a su tí-
tulo por partida triple.
Sorpresas que encontramos una y
otra vez en la trama protagonizada
por un tierna, hiperactiva y gene-
rosa oveja (¿u ovejo?); sorpresa que
aparece como desenlace de una his-
toria hilarante y que tiene que ver
con una elegante jirafa; y sorpresa,
por último, por descubrirnos una
brillante y muy joven ilustradora ho-
landesa.

Los alimentos
Isabel Cano Guijarro. Ilustracio-
nes de Tae Mori. Anaya, Madrid.

2004. 32 pags, 5’50 euros.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  22  aaññooss))

LOS alimentos pertenece a la serie
Adivina y pega, compuesta por li-
bros temáticos en los que cada do-
ble página plantea una adivinanza.
El niño debe hallar la respuesta-
pegatina y ponerla en su lugar co-
rrespondiente. 

Esta propuesta lúdica tiene va-
lor didáctico por los procesos cog-
nitivos y motrices que estimula. El
texto es impecable y la ilustración,
a ordenador, correcta y agradable.
No desconocemos el valor del li-
bro. Sin embargo, resulta incom-
prensible e injustificable que haya
obtenido el Premio Lazarillo de
Ilustración 2003, otorgado por la
Organización Española para el Li-
bro Infantil y Juvenil (OEPLI). 

Ilustrar es algo más que domi-
nar una destreza, que dotar de imá-
genes a un texto o que hacer un bo-
nito dibujo. El ilustrador aporta
su propia dimensión narrativa, crea
un universo de sentidos que es ex-
presado por medio de un estilo.
Cuando se juzga el trabajo de un
ilustrador de libros infantiles no
sólo se debe tomar en cuenta la téc-
nica, sino también la capacidad y
profundidad narrativa conseguida.
Son muchos los ilustradores ibero-
americanos que destacan por la ca-
lidad de su trabajo; sin embargo,
esta vez el jurado del Premio La-
zarillo falló en detrimento del pres-
tigio del galardón.

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL

L E T R A S
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Jaime Gil de Biedma
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NO a la que reclama conocer inti-
midades de alcoba, sino a otra más
legítima, e indisociable de la genui-
na apreciación literaria: la que des-
piertan, por ejemplo, poemas como
“Intento formular mi experiencia de
la guerra”. Ante un texto como éste,
que evoca la felicidad de un niño
en medio de circunstancias públicas
adversas, el lector tiene todo el de-
recho a desear saber más, a pregun-
tarse cómo la memoria juega con fre-
cuencia a contradecir el testimonio
histórico y el juicio moral. Natural-
mente, la poesía de Gil de Biedma
suscita otras preguntas: a qué se
debe su asombrosa eficacia, de dón-
de viene la sensación de novedad
que causa y, a la vez, la clara impre-
sión de que muchas de sus afirma-
ciones son parte de un acervo común
de confidencias lúcidas que el lector
–vanidosamente, quizá– siente
como propias. La biografía que hoy
nos ocupa satisface en buena me-
dida la curiosidad legítima del lector
y le proporciona datos relevantes
para el buen entendimiento de los
poemas, de su génesis y circunstan-
cia y, en algún caso, de los modelos
que el poeta tuvo en cuenta al com-
ponerlos. Quizá en este último as-
pecto no alcance la exhaustividad de
las grandes biografías anglosajonas.
Y, lo que es más importante: en las
apreciaciones literarias que contiene
quizá podamos echar de menos una
clara definición del punto de vista
crítico desde el que se abordan, e in-
cluso del que sustenta determinados
juicios de valor sobre la literatura es-
pañola contemporánea, como esta
llamativa afirmación, contenida en

una pregunta retórica referida a los
poetas jóvenes que visitaban a Gil de
Biedma: “ese juego de ambigüeda-
des, cuando no de favores de alcoba,
era habitual en la escala de ascen-
sos de la poesía española”.

Y es que éste es un libro escrito
con una curiosa mezcla de despego
–de ironía, también– y aplicación.
Concebido como un tríptico, según
el modelo de un conocido cuadro
de Bacon, sus tres relatos presentan
sucesivamente al biografiado en su
condición, primero, de persona civil
(hijo de buena familia, estudiante,
abogado, hombre de empresa...), lue-
go como poeta y, finalmente, en el
papel que el biógrafo en algún mo-
mento denomina, en expresión no
del todo afortunada, “Gil de Biedma
erótico”. El primer “panel” es un es-
bozo de lo que podría haber sido una
correcta “biografía autorizada” del
poeta, en la que quedan abiertos sig-
nificativos huecos de misterio donde
el lector puede ubicar esas legítimas
curiosidades de las que hablábamos
antes: sobre literatura y sobre las po-
sibilidades de que una persona cul-
ta y de buena posición pudiera bur-
lar las limitaciones que le imponía
la sociedad española de su tiempo. El
segundo “panel” esboza la actuación
literaria de Gil de Biedma. Y el ter-
cero, su ajetreada trayectoria senti-
mental y sexual y las penosas cir-
cunstancias de su muerte. 

Muchas páginas de esta tercera
parte deberían pertenecer a la se-
gunda, por explicar la génesis y el
sentido de determinados poemas.
Lo que nos sitúa ante la cuestión
principal que ha de plantearse el bió-

grafo de un artista: si lo
que nos interesa de la
vida de éste es sólo lo
que explica su obra, o si
también viene al caso lo
que el biografiado con-
sideraba materia estric-
tamente privada. En la dramática
carta –aquí incluida– que el poeta di-
rigió a Dionisio Cañas para disuadir-
le de explicitar la orientación sexual
de su poesía amorosa, Gil de Biedma

señalaba que esta clase de cuestio-
nes nunca preocupó a los estudiosos
de su obra ajenos al ambiente lite-
rario español. En ese sentido, su po-
esía es más que ambigua: reduce a la
irrelevancia la cuestión del sexo de
sus referentes eróticos, lo que hace
que cualquier lector se reconozca in-
mediatamente en ella sin necesidad
de engorrosas transferencias.

A tales efectos, está claro que este
libro, bien documentado y bien es-
crito, ayuda bastante a entender al
personaje, pero quizá no a que lea-
mos mejor su poesía. Al fin y al cabo,
el poeta fue, en palabras del biógra-
fo, un “inteligente y sagaz adminis-
trador de su propio silencio”. Silen-
cio que debe entenderse, no sólo
referido a la decisión de no escribir
poesía a partir de determinado mo-
mento, sino también a la de no aña-
dir a lo escrito innecesarias aclara-
ciones. Pero tampoco podemos
culpar al biógrafo por contar lo que
sabe; aunque, como lectores, opte-
mos por no tenerlo en cuenta.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Cuatro cuestiones a Miguel Dalmau

–“Un gran poeta es la menos poética de las cria-
turas”, dice la cita de Wilde que abre su biografía.
–Wilde, y antes Keats, advierten de que a veces uno

imagina que el poeta ha de estar a la altura
de su poesía, y no siempre es así. Gil de Bied-
ma es un poeta admirable con una biogra-
fía poco recomendable.
–¿Cambiará la imagen del poeta?
–Trato de iluminar la parte humana del per-
sonaje, que a su vez alumbra ciertas co-
sas de sus poemas, lo que hay escondido
tras las citas de Garcilaso y Fray Luis.
–¿Cuál es el principal personaje secunda-
rio del libro?
–Bel, que entronca con las musas neoyor-
quinas de los 60, aquellas mujeres rompe-

doras y femeninas que inspiraban a los artistas
homosexuales. Juan Marsé también es un buen
personaje secundario.
–¿Qué verso resume a Jaime Gil de Biedma?
–“De la vida me acuerdo, pero ¿dónde está?”.

Está de más plantear la cuestión de si esta biografía es per-
tinente o no: cualquier lector de Jaime Gil de Biedma sabe
de sobra que su obra está repleta de repliegues, silen-
cios, veladuras, que apelan directamente a la curiosidad. 
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O que nos guía y estimula a quie-
nes somos más legos en la materia,
pero siempre abiertos a incitacio-
nes de lectura. Lo cierto es que las
partes del libro dedicadas a las obras
de Dick, ese creador de obras insig-
nes, de las cuales se conocen sobre
todo sus adaptaciones cinematográ-

ficas, Blade Runner por ejemplo, son
sin duda las más esplendorosas. La
figura de Dick se nos aparece ex-
celentemente caracterizada: como
un profundo pensador y filósofo que
insiste, con toda la razón, en que él
no escribe relatos de ciencia ficción
sino de filosofía ficción. 

Es falso que la filosofía esté ago-
nizante. Sólo que muchas veces flo-
rece donde menos podemos imagi-
nar. Y hablo de la única filosofía que
verdaderamente importa: la meta-
física, la filosofía primera; una filo-
sofía que tiene como uno de sus pro-
blemas principales el relativo a la
esencia y naturaleza de Dios. En una
interesante síntesis del pensamien-
to filosófico y teológico de Dick, Mo-
linuevo nos muestra una sugestiva
reflexión, de gran influencia gnós-
tica, en la que un Dios que no es om-
nipotente va orientándose, a través
de todas las complejidades y avata-
res de lo que llamamos historia uni-
versal, desde su pura existencia has-
ta su esencia anhelada. Temas
procedentes de Schelling insisten en
esta atractiva reflexión. El libro res-
ponde a su título: se trata de pensar

las nuevas tecnologías en confronta-
ción con la verdad humana del su-
jeto que las asume e incorpora, más
allá de recursos precipitados hacia
una superación de lo humano que,
queriendo construir lo suprahuma-
no, suele recaer en lo inhumano. Las
caracterizaciones del pensamiento
postmoderno, y de sus falacias an-
tihumanísticas, componen el pórti-
co que nos conduce a esas imágenes
artísticas y reflexiones críticas en
las que –a través de la ciencia o de
la filosofía ficción– componen el me-
ollo sustancial del libro. Pero la te-
sis del mismo es notable, y se reser-
va para el final. En un inteligente uso
de la idea de límite, en diálogo con
las filosofías que la han trabajado y
concebido, Molinuevo considera
que esa idea es crucial y fundamen-
tal para instaurar un nuevo huma-
nismo de raíz latina, bien distinto de
los humanismos existenciales, o de
los supra-humanismos de la Casa del
Ser, al estilo heideggeriano. 

En este sentido se reclama de Or-
tega y Gasset, de las tradiciones hu-
manistas del Renacimiento, de Pico
della Mirandola a Pérez de Oliva, e

inicia un interesante diálogo con la
“filosofía del límite” , en particular
en el que más le interesa destacar a
Molinuevo en este contexto, Ética y
condición humana.

El libro es necesario y oportu-
no. El tema está en plena vigencia.
Importa destacar en él que ese diá-
logo se realiza con las nuevas tec-
nologías, en las cuales importa sobre
todo aquéllas de los años noventa
que afectan a la información, a la
comunicación; y en general a la ci-
bernética; o que tienen en la elec-
trónica su base principal. En este
sentido las reflexiones clásicas, las de
Heidegger por ejemplo, padecen de
cierto envejecimiento; también se
descubre la precipitación exagerada
de quienes en seguida ven el modo
de sugerir el destrozo de nuestro
aparato categorial, pero se advierte
sin dificultad la falacia sofística que
les sostiene. Por ejemplo, los anti-
téticos Baudrillard y Virilo, que de-
muestran una pobreza de fondo so-
bre la cual lanzan sus mediocres
juegos de prestidigitación verbal.

EUGENIO TRÍAS

Humanismo y nuevas tecnologías
JJ OO SS EE   LL UU II SS   MM OO LL II NN UU EE VV OO .  A L I A N Z A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 4 0  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S
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Todo libro tiene su erótica. Y
el libro desprende sus me-
jores esencias cuando ésta
se nos descubre. Eso es lo
que sucede en este excelen-
te libro de José Luis Moli-
nuevo. Cuando advertimos
el interés que en el autor pro-
voca la mejor literatura de
ciencia ficción nos damos
cuenta de que el libro está
justificado, y que se orienta
por rutas interesantes. 

EN un panorama editorial donde el libro de au-
toayuda le gana la partida al ensayismo más exi-
gente, resulta desorientador el título de esta obra.
Sugiere que se trata de otro ejemplar más de
esa especie de textos destinados a resolvernos
la vida en quince lecciones. Sin embargo, nos ha-
llamos ante una obra de naturaleza bien distinta,
nada anodina, personal, meditada, bien escrita
y cuidadosamente editada.

Para empezar, nada en ella responde al sim-
plista esquema pregunta-respuesta que sugiere
su título. De hecho, el número ahí aludido cons-
tituye una referencia simbólica a la concepción
de los biorritmos de los chamanes siberianos, para

quienes los estados anímicos del ser humano
cambian cada siete años, capacitando para dife-
rentes empeños en cada período de la vida: con
el séptimo período, a los cuarenta y nueve años,
llega la edad del desprendimiento de intereses
que enturbian la visión. Esa es la actitud del
autor, que abraza la metáfora de la mirada pura,
común al platonismo y a doctrinas orientales, para
asomarse a los enigmas del ego y de la realidad
exterior al margen de los prejuicios dominan-
tes; en su caso, al margen del cientificismo y su
restrictiva codificación del sujeto.

Crítico con las imágenes que la psicología y
la sociología ofrecen tanto del individuo como del

grupo, Pérez de Carrera busca otros sentidos para
lo mentado por términos como alma o incons-
ciente colectivo. Pero no pretende extraer res-
puestas concluyentes. Ante un mundo en cons-
tante metamorfosis, no cabe sino evocar el modo
en que símbolos y arquetipos han sabido aludir al
misterio. Tampoco estamos ante un ensayo  al
uso: hace tiempo que la filosofía abandonó la pre-
tensión de reflexionar ex novo, obviando el con-
texto histórico de recepción de las ideas. Tam-
bién en esto, aunque de manera más discutible,
esta obra reivindica su derecho a ser original. 

MANUEL BARRIOS CASARES

49 respuestas a la aventura del pensamiento
EE DD UU AA RR DD OO   PP ÉÉ RR EE ZZ   DD EE   CC AA RR RR EE RR AA ..   F U N D A C I Ó N  A R G O S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 1 2  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S

MERCEDES RODRÍGUEZ
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EN este volumen aparece el quién
es quién de la rapiña, los métodos
y los beneficiados, pasados y, para
general asombro, presentes. Es pre-
ciso aclarar que el centro de la in-
dagación no es el clásico pillaje que,
producto de un impulso individual e
improvisado, soldados y oficiales lle-
van a cabo a lo largo de cualquier
confrontación bélica, sino la trama de
un despojo urdido metódicamente
que pretendía satisfacer tanto el re-
vanchismo histórico alemán –des-
de Versalles a las confiscaciones efec-
tuadas por los ejércitos napoleó-
nicos– como los gustos artísticos de
la jerarquía nazi. Las preferencias y
proyectos de Hitler, Goering y otros
barandas del Tercer Reich en el ám-
bito de las artes son capitales para
comprender la extensión, rigor y de-
dicación de tan amplios recursos al
proceso de expolio, incluso cuando
apremiaba concentrarse en el es-
fuerzo militar.

El autor centra las pesquisas en el
núcleo objeto de la rapiña, las gran-
des colecciones de los principales

marchantes y coleccionistas de ori-
gen judío como la rama francesa de
los Rothschild, el conjunto del me-
cenas David David-Weill, el acervo
Schloss y los repertorios de los ga-
leristas Paul Rosenberg y los her-
manos Berheim-Jeune. Las prefe-
rencias de los jerarcas nazis por lo
que consideraban admirable, maes-
tros germánicos, holandeses y fla-
mencos,  propició la dispersión de es-
tas grandes colecciones cuando los
cuadros despreciados como arte “de-
generado” fueron empleados como
moneda de cambio. Debido al cam-
bio de moneda impuesto en las con-
diciones del armisticio, los alemanes
señorearon un mercado enorme jun-
to con los suizos, que supieron apro-
vechar las condiciones de neutrali-
dad para obtener pingües beneficios.
Las secuelas de esa diseminación
continúan: en Francia quedan por
recuperar 40.000 obras. 

Al principal objetivo del trabajo
de Feliciano, desvelar la gigantesca
trama de la usurpación nazi, su ex-
tensión y consecuencias, se suma el

valor de haber resucitado un pasa-
do que está insuficientemente eva-
luado. Frente a la constatación del co-
raje de conservadores de los museos
que trataron de proteger la integridad
de los conjuntos artísticos, se com-
prueba la importante cooperación de
muchos franceses en el despojo.
Frente a la imagen humanitaria de
país neutral que acoge a los perse-
guidos, se alza el verdadero rostro
de una Suiza que explota las venta-
jas de la contienda y ampara legal-
mente a sus ciudadanos que se apro-
pian del arte robado, como ya se ha
visto en los casos de las cuentas y
los depósitos de oro. Queda apun-

tada la importancia
que tuvo la interven-
ción del Ejército Rojo,
que acarreó su botín
de guerra hacia la anti-
gua URSS, en la pér-
dida del paradero de
numerosos objetos de
gran valor. Por último,
se encuentra el asunto
todavía candente de
los fondos de los mu-
seos franceses que, a
causa de una desidia
moralmente inacepta-
ble y culposa de los
conservadores, no han
sido restituidos a sus
propietarios originales
o descendientes. Es

aquí donde emerge la punzada de un
pasado de colaboracionismo con el
invasor alemán al que se quiere pasar
página de forma vergonzante.

El libro de Feliciano, fruto de mu-
chos años de trabajo, cubre un va-
cío histórico, revela la persistencia de
un drama oculto y pone de mani-
fiesto una de las múltiples vertientes
de aquella hecatombe que supuso el
nazismo. Resulta imprescindible
para los amantes de la verdad y del
arte, sobre todo para aquellos a los
que les repugne que no vayan unidos
en un asunto de tanto significado.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO
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El museo desaparecido
HH ÉÉ CC TT OO RR   FF EE LL II CC II AA NN OO .  D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  3 4 0  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S
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Actualizando en esta versión española las investigaciones
que vertió en las ediciones en francés e inglés desde 1996,
el periodista puertorriqueño Héctor Feliciano completa
el análisis de un episodio relevante de la etapa de domi-
nio nazi cuyas consecuencias llegan hasta nuestros días:
el saqueo sistemático del patrimonio artístico francés. 

EELL  AASSTTRRÓÓNNOOMMOO,,  11666688  ((JJAANN  VVEERRMMEEEERR))..  HHOOYY  EENN  EELL  LLOOUU--

VVRREE,,  AANNTTEESS  EENN  LLAA  CCOOLLEECCCCIIÓÓNN  GGUUYY  DDEE  RROOTTHHSSCCHHIILLDD
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DESAFORTUNADAMENTE si-
gue teniendo la misma vi-
gencia que entonces, pues
hoy como ayer sigue habien-
do fanáticos dispuestos a matar en
nombre de Dios, la Nación, la Re-
volución o cualquier otro motivo
aparentemente elevado. ¿Es posible
convencerlos, o al menos evitar que
sigan reclutando nuevos adeptos?
Este es el tema que el filósofo vie-
nés Hubert Schleichert plantea en

Cómo discutir con un fundamentalista
sin perder la razón: introducción al pen-
samiento subversivo, cuyo propósito
es proporcionar argumentos frente
al fanatismo, como en su tiempo
hiciera Voltaire. El fanatismo, ex-
plica, consiste en una actitud inhu-
mana que se basa en altos ideales,

por lo que sus adeptos tienen la me-
jor conciencia. Como ejemplo uti-
liza el fanatismo religioso, que a di-

ferencia de ciertas ideologías
laicas, igualmente fanáticas, se
basa aparentemente en princi-
pios puros,  por lo que se presta
más a un análisis en el plano de
los argumentos. 

Los occidentales tendemos
hoy a suponer que fundamenta-
lismo y fanatismo son cualida-
des poco menos que inherentes
al Islam, pero el libro de Schlei-
chert nos recuerda la tremenda
historia de la intolerancia en el
seno de la civilización judeo-cris-

tiana. Casi nadie toma hoy al pie
de la letra los relatos del Antiguo
Testamento, pero quien lo hiciera
encontraría argumentos en favor
de la violencia más fanática: los tres
mil judíos asesinados por orden de
Moisés, las matanzas de hombres
y mujeres en las campañas del rey

David, los niños que se burlaron del
profeta Elías y a los que este mal-
dijo, tras lo cual fueron devorados
por dos osos.

Frente a esa ferocidad, o frente a
la defensa de la intolerancia por par-
te de Calvino, Schleichert recuer-
da los argumentos contra el fana-
tismo que se han expresado una y
otra vez en nuestra tradición occi-
dental, desde el filósofo griego Epi-
curo hasta el escritor israelí de nues-
tros días Amos Oz. Su tema central
es que el fundamentalismo religio-
so no puede ser refutado mediante
argumentos lógicos, ya que el pro-
blema se sitúa en el terreno de los
principios, pero puede ser desacre-
ditado mediante un estilo de argu-
mentación que el autor denomina
subversivo, consistente en poner en
evidencia el lado absurdo de tales
creencias, como lo hicieron brillan-
temente Voltaire o Nietzsche. Para
ello es necesario tomarse en serio
la amenaza fundamentalista, evi-
tando el relativismo de ciertos in-
telectuales de hoy, para quienes la
tradición occidental ilustrada no tie-
ne más valor que cualquier otra.
Quizá el concepto de razón, tan caro
a los ilustrados, sea indefinible, pero
no se debe renunciar a la máxima de
nadie puede atemorizar, escarnecer,
torturar o asesinar a sus semejantes
en nombre de religión ni ideología.

Enfrentados hoy al fanatismo de
los terroristas de la yihad, que se-
gún hemos sabido se disponían a
atentar de nuevo en Madrid, los sa-
bios consejos de Schleichert tropie-
zan con un obstáculo: todas nuestras
críticas subversivas al islamismo re-
sultarán ineficaces simplemente
porque vienen de Occidente. La
voz de la razón sólo se hará oír cuan-
do surja del propio espíritu árabe. 

JUAN AVILÉS

Cómo discutir con un fundamentalista...
HH UU BB EE RR TT   SS CC HH LL EE II CC HH EE RR TT ..   T R A D .  J E S Ú S  A L B O R E S .  S I G L O  X X I .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 0 4  P Á G S ,  1 5 ’ 5 0  E U R O S

¿Qué se puede responder a un hombre que nos dice que
quiere obedecer más a Dios que a los hombres y que por tan-
to está seguro de ganar-
se el cielo matándonos?
La pregunta no se re-
fiere a los asesinos del
11-S y el 11-M. La plan-
teó Voltaire hace más
de doscientos años. 

W. WEIGEL
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TAMBIÉN por su Gramática y el mo-
numental Diccionario del Español Ac-
tual (con la colaboración de Olim-
pia de Andrés y Gabino Ramos) que
es una obra a la que cabe aplicarle,
aunque parezca un contrasentido, el
adjetivo de clásica desde el mismo
momento de su aparición.

Entre los especialistas, Manuel
Seco ha destacado por sus estudios
lexicográficos y su dedicación a las
labores académicas en el Dicciona-
rio Histórico, si bien los intereses del
autor van mucho más allá y se han fi-
jado, igualmente, en la enseñanza

del español, en la situación interna-
cional del idioma, en cuestiones de
sociología de la lengua, etc., donde
siempre ha mantenido un criterio
personal, independiente y claro. La
colaboración de Olimpia de Andrés,
veterana y reconocida colaboradora
del Instituto de lexicografía de la
RAE, y la de Gabino Ramos (y en esta
ocasión Carlos Domínguez en la do-
cumentación adicional y composi-
ción), añade a las obras lexicográficas
–heroicidades lexicográficas, se po-
dría decir también– encabezadas por
Manuel Seco un valor añadido que
le darán en el futuro un sello de mar-
ca, un estilo y un criterio a la hora
de confeccionar diccionarios. 

El Diccionario fraseológicoque hoy
presentamos está basado en el an-
tedicho Diccionario del español actual
(1999) o como cariñosamente reco-
nocen los autores es “hijo suyo”. El
fraseológico es el diccionario más
completo y detallado de los de su gé-

nero en español. Reúne dieciséis mil
locuciones ilustradas con treinta mil
ejemplos espigados de la literatura
contemporánea y del periodismo.
Este es uno de los grandes méritos
del diccionario: los lectores hallarán
no solo un generosísimo recuento de
frases hechas y locuciones del espa-
ñol actual, sino que además todas es-
tán bien ejemplificadas y autorizadas.
Como reconoce Manuel Seco, la ela-
boración de un diccionario de este
tipo no deja de ser “un deporte de
alto riesgo o como poner puertas al
campo”. Efectivamente, al trabajar
en el registro de usos lingüísticos ora-
les, coloquiales, propios de la juven-
tud, del lenguaje familiar, etc., etc.,
se corre el riesgo de que la docu-
mentación sea incompleta o pase de
moda en poco tiempo. Hay usos casi
intemporales como la flor y la nata,
a mucha honra, pero ¿cuánto dura-
rán pasarse tres pueblos, corta y rema que
vienen los vikingos, mola mazo y otros

s i m i l a r e s ?
Pues... no se
sabe. Pero
todo diccio-
nario es un ar-
chivo de las
palabras, o de
las frases he-
chas como en
este caso, y el
mero hecho
de registrarlas
con tanta mi-
nuciosidad
como se hace en esta obra dará al li-
bro un valor constante, bien porque
los usos interesen hoy bien porque
a futuras generaciones les pueda in-
teresar lo que dijeron sus abuelos. Es,
indudablemente, un diccionario del
español más actual y más vivo  pero
que nace con vocación de hacer his-
toria. Y estoy seguro de que la hará.

JUAN RAMÓN LODARES

Diccionario fraseológico documentado del español actual
MM AA NN UU EE LL   SS EE CC OO ,,   OO LL II MM PP II AA   DD EE   AA NN DD RR ÉÉ SS   YY   GG AA BB II NN OO   RR AA MM OO SS ..   A G U I L A R .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  1 0 8 4  P Á G I N A S ,  2 9  E U R O S

Académico de la Española,
lexicógrafo y gramático, Ma-
nuel Seco es suficientemen-
te conocido por obras im-
prescindibles como su Di-
ccionario de dudas y dificul-
tades de la lengua española. 

U.LL.
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ALBERT Oehlen  (Krefeld, 1954) ha
establecido su singular y especta-
cular práctica de la pintura sobre el
deseo vehemente de color, la mez-
cla implacable de medios (línea, tra-
zo, estructuración, gesto, mancha,
iconos, imágenes mediáticas, las ma-
terias más diversas, texturas, colla-

ges, píxel, gráfica por ordenador…),
el estilo directo, la expansión –casi
ilimitada– del campo pictórico, y la
consideración del impacto activador
que la imaginería y los elementos
plásticos digitales provocan al mis-
mo tiempo en nuestro intelecto, sen-
tidos y emociones. Junto a esas ba-

ses hay otra menos evidente pero
asimismo mantenida y rigurosa: el
interés por la reflexión de registro fi-
losófico, renunciando el artista al cri-
terio de sistema y erigiendo la aporía
–es decir, el “sin camino”, o el “ca-
mino sin salida”–  en tema central de
la obra de arte. 

Para comprobarlo, o “sentir” todo
esto, basta con entrar al vestíbulo de
la retrospectiva estupenda que aho-
ra se expone en el Domus Artium de
Salamanca, vestíbulo que se ha con-
vertido en una instalación de la que
los visitantes formamos parte, al
transitar por él “abrazados” por dos
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Territorios mestizos de Albert
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pinturas de formato gigantesco. Una
de ellas, de técnica digital, de cinco
por seis metros, la titulada Mel (Oeh-
len recurre muchas veces para titu-
lar sus obras a nombres de grupos de
Death Metal o de rock, subrayan-
do la comunicación de la música con
su arte, concebido como recorrido de

sensaciones rítmicas),
ha sido tensada en el
centro del espacio y,
al estar realizada so-
bre material translú-
cido, funciona como
un transparente de
colorido radiante y de
brillo “tecnológico”.
El segundo cuadro o
largo “brazo” de esta
instalación es una
austera pieza mural,
Sin título, que mezcla
serigrafía y acrílico, y
que se resuelve en
blanco, negro y grises,
pues –según la ironía
de Oehlen– “me he
recetado los grises
como terapia para au-
mentar artificialmen-
te el ansia de color”.    

Tras esa entrada
gozosa o “baño” de
pintura all over, esta
retrospectiva se esta-
blece al hilo de la tra-
yectoria cronológica
de la obra, a partir de
1980, cuando Im-
mendorff, Baselitz,
Lupertz y Kiefer es-
taban dando una ima-
gen nueva a la pintu-
ra alemana. Ya en la
primera sala se ad-
vierte cómo Albert
Oehlen no pertenecía
al grupo de Berlín,
sino que practicaba
un expresionismo
fuerte pero menos tu-
multuoso, mucho
más controlado, refle-
xivo y centrado en
problemas esencial-
mente pictóricos, por
más que crucen por
sus lienzos las tensio-

nes y vicisitudes del momento po-
lítico (Contra el liberalismo, Valla, Ma-
letas, Estragos de la tormenta…). Sin
embargo los temas están tratados de
manera antijerárquica y la técnica
pictórica se ejerce de forma radical-
mente antivirtuosista, como señalan
Ralf Beil y Javier Panera, comisarios

de la exposición por parte del Museo
cantonal de Bellas Artes de Lau-
sanne y de el Domus Artium, pro-
ductores de esta muestra. 

En lo que Oehlen aparece com-
prometido desde el principio es en
el debate vigente de la pintura, cen-
trado en la cuestión de cómo se pue-
de pintar hoy en día. La suya fue y es
una respuesta personal y audaz, in-
tegrada por la gestualidad del pincel
y por los contenidos impactantes
que utilizó en los ochenta, a lo que
luego ha sumado una práctica alter-
nativa, en la que tienen cabida tanto
la obra creada por ordenador como la
pintura realizada por acumulación de
múltiples capas de color, las cuales
hacen que desaparezca (o casi desa-
parezca) una iconografía o figuración
“de fondo” a la que el pintor sólo re-
nunció en una corta etapa abstrac-
ta. Se comprende muy bien que
Oehle califique su arte actual de
“post-no-figurativo”.

Hacia 1989, año de la caída del
muro de Berlín, el pintor reacciona,
da por cerrada su etapa más atenta
a realidades exteriores, y centra su
arte en la pintura misma. Aquí tene-
mos el testigo de su peculiar mane-
ra de abstraer, haciendo que la mi-
rada vaya como un vagabundo de un
espacio a otro del cuadro, relacio-
nando manchas, señalando líneas o
caminos, estructurando –inclusive
geométricamente– borrones, coágu-
los y rastros “sucios” en todos los co-
lores imaginables. El principio de
esta abstracción expresionista es una
sobredosis que no olvida el orden y
“algo” de lo iconográfico, como en el
estupendo Zoo de Brooklyn (1995), de
la colección del IVAM. Enseguida la
imagen pide reintegrarse, y Oeh-
len se deja seducir por la estrategia
combinatoria de abstracción y figura
del sueco August Strindberg, y por
las imágenes complicadas y desli-
zantes de Dalí. A ello se suman las
obras creadas por ordenador –con sus
posibilidades de cambios perma-
nentes–, cuadros paralelos a los de su
pintura-pintura.

Entramos así en los ámbitos de su
obra actual, de visualidad desbor-
dante, dotada de instinto de anarquía
(“no me interesa el caos, sino el or-

den sin control”), empeñándose de
nuevo en la estrategia de la compli-
cación (retoques de la imagen digi-
tal con óleo y acrílicio) y en las prác-
ticas más diversas, desde el cartel a
las instalaciones y los mosaicos para
suelos, aunque resultan ser actua-
ciones siempre resueltas desde “la
mirada de pintor”, como aquí testi-
fican la sala insonorizada que acoge
al descomunal y apasionante Auto-
rretrato a 50 millones de veces la velo-
cidad de la luz, y el complicado mo-
saico que ha diseñado ex profeso
para “la horquilla”, ese espacio sin-
gular de galería carcelaria que reme-
mora los orígenes de la arquitectu-
ra de este Domus Artium: titulado
Mosaico Herencia Breton –su  escri-
tor predilecto, junto a Nietzsche–, es

obra surrealista e iconoclasta, preña-
da de humor oscuro y de alianzas con
la historia del arte de la modernidad,
cuyo universo visual juega a desa-
parecer tras haber aceptado en la
imagen atrevida y simple de una
monja licenciosa uno de los moti-
vos de nuestra tradición iconográfi-
ca irreverente más popular. Oehlen
aprovecha una vez más estas obras
para “atacar el arte y descubrir sus
puntos débiles” y para conferir a la
pintura nuevos planos de imaginería
visual.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Oehlen
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EL arquitecto y diseñador Dani
Freixes ha convertido la sala Alcalá
31 en una enorme tienda de graba-
dos, un “American Prints” que en-
cantará al público más joven, y que
es paradigma de la creciente impor-
tancia de la mercadotecnia cultural
y artística. Hay que presentar bien el
producto, sobre todo si el producto
no es del todo de lujo: una razonable
selección de obra gráfica sobre pa-
pel, una buena representación de
sus películas y un pobre conjunto de
documentos, todo ello engordado
por un montaje espectacular. Sendas
cortinas de dólares y de plumas so-
bre las que se proyectan imágenes
de las celebridades que Warhol ado-
raba, neones rosas que marcan fe-
chas en el recorrido entre los caba-
lletes que sostienen los grabados,
una escalera con peluche rojo y otra
con papel de aluminio (material que
recubre también el mostrador de in-
formación), música de los Velvet Un-
derground y vitrinas con las letras

que componen el nombre del artis-
ta. Seguramente a Warhol no le ha-
bría disgustado.

Los textos de presentación del
catálogo rememoran nostálgicamen-
te los viejos tiempos en que la obra
de Warhol vino a España: en 1975 y
1977 a Barcelona, que él no pisó, y en
1976 y 1983 a Madrid, esta última vez
sí con su asistencia, en la galería Fer-
nando Vijande. Y realmente se pue-
de decir que aquella exposición fue
más importante que ésta. La gráfi-
ca de Warhol no es en absoluto des-
preciable, sobre todo si pensamos
que sus cuadros más ambiciosos no

se diferencian mucho de sus edicio-
nes, pero no se puede vender como
gran retrospectiva una selección que
viene determinada por lo disponible
en los fondos de la Fundación Maz-
zotta de Milán (editores de libros
de arte) y de la Galería Sonnabend.
Al margen de esto, es muy reco-
mendable pasar por la exposición
para admirar algunas de las magní-
ficas carpetas expuestas y apreciar
la evolución del particular estilo del
artista. Las primeras series son te-
rribles, pero su talento gráfico co-
mienza a brillar cuando se adueña de
imágenes reproducidas en los me-
dios de masas a mediados de los 60.
Más allá de las famosas flores y las
Marilyn, la cumbre se sitúa en 1975,
con las extraordinarias variaciones del
retrato de Mick Jagger y los traves-
tis de Ladies and Gentlemen, que es-
capan de la elegancia estática de sus
“retratos de Corte”.

Pero la mayor aportación de la ex-
posición la constituyen las dieciséis
películas que se pueden ver en la
planta superior. Más vale, no obs-
tante, que sepan un poco de italiano
si las quieren seguir, porque ¡están

casi todas dobladas a esa lengua!
Cinco de ellas no son de Warhol (de-
talle que no se menciona en las car-
telas, que tampoco advierten de la
duración) sino que fueron dirigidas
por Paul Morrisey, aunque el asunto
de la autoría siempre sea resbaladi-
zo en las producciones de la Factory.
El cine de Warhol es, si no les inte-
resan el porno ni las conversacio-
nes aderezadas con drogas, plúm-
beo, pero incorpora innovaciones de
lenguaje experimental y fue en su
momento un revulsivo con un eco
enorme en el mundo del under-
ground, hasta que él mismo decidió
retirar todas las cintas de circulación
en 1970, convirtiéndolas en mitos.

El apartado documental consiste
en unas portadas de discos, unos nú-
meros de la revista que dirigió, “In-
terview”, un par de carteles, unos
catálogos y libros, y contadas foto-
grafías de su visita a Madrid. Al fon-
do, junto a la escalera, se apelotonan
tres de las obras que se exhibieron
en Vijande: entre ellas un estupen-
do cuadro de cuchillos.

ELENA VOZMEDIANO

Warhol, american prints
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PARA hablar de su obra, el escultor in-
glés Richard Deacon (Bangor, Gales,
1949), empieza formulando un acer-
tijo: “¿Qué sale si cruzamos un ciem-
piés con un loro?”, la respuesta ver-
daderamente divertida es en inglés:
un walkie-talkie (un insecto que ca-
mina, walk, y, un pájaro que habla,
talk). Y cuenta que lo que le atrae del
chiste es que formula una pregunta
que enfrenta dos entidades dispare-
jas cuyo vínculo únicamente se re-
vela en lo sorprendente de la res-
puesta. Una sorpresa, añadamos, que
no excluye, en ocasiones, la risa. 

De las conclusiones que luego
expone –recogidas en su correspon-
dencia con Lynne Cooke, comisaria
en 1992 de una de sus muestras–,
cabe deducir varios de los funda-
mentos que han guiado el trabajo de
uno de los protagonistas de la re-
novación de la escultura en el últi-
mo cuarto del siglo pasado. Dea-
con aprecia una proximidad a lo
natural –más propia de la percep-
ción de la escultura que de la pin-
tura–, su pertenencia, por así de-
cirlo, al “orden de las cosas”, de los
objetos mismos que pueblan nues-
tro entorno –mientras la pintura no
puede eludir su congénito refina-
miento– y, también, su fácil admi-
sión de lo banal o prosaico como mo-
tivo raíz de sus contenidos. 

Es su “función” –la ambigua su-
gerencia de que esos aparatos eje-
cutan, o podrían ejecutar, “actos”
mecánicos o “hechos” espaciales,
vínculos de relación entre “lo que
es” y el lugar– la que apela a la sub-
jetividad del espectador, la que lo
implica, antropomorfizando una idea
o un concepto objetuales o espacia-
les. Concretado de modo más sim-
ple: crea objetos autónomos carga-

dos de significados. De este modo,
las insólitas “funciones” de sus “co-
sas” en el ámbito de la sala o en el es-
pacio abierto, establecen analogías o
vínculos entre categorías paradójicas,
del mismo modo que su apariencia
de objetos usuales anima o desbor-
da su condición de piezas de arte y,
si bien distinguimos de inmediato
que son esculturas, su efecto es per-
sonal y recóndito, propio y ajeno a
la experiencia estética, incluso aun-
que considerásemos que, volunta-
riamente, sus premisas son lábiles
y sus argumentos precarios. No hay
grandilocuencia alguna en sus pro-
nunciamientos, pero sí un discurso
que hace uso de toda la retórica de lo
escultórico, ya sea ésta entendida
desde sus rudimentos artesanales
hasta cualquier despliegue tecno-
lógico, ya lo sea en la distinta dicción

que los materiales poseen por sí mis-
mos o por delegación.

En su segunda comparecencia en
esta galería –formó parte de la co-
lectiva inaugural de 2003–, las dos
obras que por sí solas hacen que la vi-
sita merezca la pena son, Barrier

(Tomb),2001, una cerca irregular atra-
vesada por el recinto que circunda,
en la que exterior e interior juegan
una contradanza inmóvil, y Slippery
when wet (Resbaladizo cuando está
mojado), 2004, que da título a la ex-
posición y en la que conjuga, a la al-
tura de sus mejores obras, la identi-
dad metamorfoseada del material y
los ingenios y artefactos que han he-
cho posible ese cambio de natura-
leza, con una irrupción en el ámbito
que ocupa que atrapa al espectador.

Tres piezas metálicas, especial-
mente las dos sobre el muro, Infi-
nity 23 y 27, de este año, exhiben
su acabado industrial, que vela, cual
falsas celosías, un atrás trivial e in-
visible. La serie de cinco collages o
fotomontajes es, a mi modo de ver,
prescindible. Como si la conjunción,
lado con lado, del cielo de los des-
campados a las afueras de las ciu-
dades o sobre la línea del agua con
los dibujos tramados cual escultu-
ras flotantes del artista, no cuajara
bien. Quizás el ciempiés también
habla aquí, pero más quedo, o el loro
anda más despacito, eso no lo sé. 

MARIANO NAVARRO

Richard Deacon,
el loro y el ciempiés
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ES ésta una muestra fluida, que ac-
túa a modo de historia no lineal del
objeto cotidiano una vez descontex-
tualizado e incorporado al discurso
artístico. De ahí que el título –El es-
tado de las cosas. El objeto en el arte de
1960 hasta nuestros días–no pueda re-
sultar más acertado en su similitud
con el del extraordinario vídeo El
curso de las cosas (Der Lauf der Din-
ge) de la pareja de artistas Fischli &
Weiss, auténtico homenaje al acon-
tecimiento, a la exposición prolon-
gada de actos y objetos que puede
ser interpretado como irónica me-
táfora de los logros del arte en sus
acercamientos a la vida y en esa suer-
te de crisis de la representación que
sufre en una de sus principales vías
de desarrollo. Pero este título tam-
bién funciona como abogado de lo
coleccionable, o mejor, de una idea
de colección que, en muchas oca-
siones, es conformada de un modo
similar de causa-efecto. Advertimos
así el particular protagonismo de lo a
priori insignificante, siempre a partir
de la autonomía plástica del objeto.
En cierto modo, nos referimos a una
reivindicación de la normalidad, a
una transformación de lo banal en
extraordinario o, en definitiva, a cier-
ta oposición al arte como totalidad en
favor de la vida real. 

En cuanto al montaje y distribu-
ción de tanto objeto, se ha primado
lo cronológico, con una primera plan-
ta conformada por trabajos de artis-
tas que ya podemos considerar “clá-
sicos” y la planta baja que acoge las
obras más recientes. Así, nos aden-
tramos en una exploración del ob-
jeto en todos sus modos o estados,
desde el movimiento realista por ex-
celencia del siglo XX, el Pop, hasta
la poética de lo absurdo de artistas
como Ben, Wurm o Panchounette,
desde el suspense de Signer a los re-

gistros fugitivos de Orozco, desde
la incongruencia de Delvoye a la
elegancia gráfica de Craig-Martin,
desde los armónicos deshechos de
Woodrow a la fragilidad musical de
las piscinas de Boursier-Mougenot,
desde la matemá-
tica decoración de
McCollum a las es-
calas de Raynaud, des-
de las cajas duchampianas y má-
quinas de poemas de Broodthaers
al monumento como objeto. Todo
semeja caber en este homenaje;
todo, salvo un pedestal defenestra-
do en el momento en que el arte ya
no tiene porque parecer arte.

Por otro lado, hay que señalar
cómo detrás de esta muestra confor-
mada por 117 obras procedentes de
las colecciones de los FRAC fran-
ceses –Fondos Regionales de Arte
Contemporáneo–, se intuye una
apuesta por un modo de gestión
donde prima la iniciativa conjunta,
la implantación de una suerte de red
de centros que coincide con la Red
de Espacios Museísticos (REM)
para coproducir exposiciones que
han creado el Artium de Victoria, el
Centro José Guerrero de Granada
y el propio MARCO de Vigo. Esa
coincidencia, que para nada resulta
anecdótica, se refuerza si pensamos
que los veinticuatro FRAC france-
ses creados en 1983 por el Ministerio
de Cultura de Francia y los gobier-
nos regionales tenían un marcado in-
terés por descentralizar la cultura,
algo necesario en una España que, si
bien ha multiplicado el nacimiento
de museos y centros de arte, nece-
sita avanzar mucho más si nos ate-
nemos a las políticas de daciones, co-
municaciones y otros asuntos que se
centran, independientemente de ca-
lidades, en Madrid. Sin embargo,
el ejemplo de los FRAC se quiebra

si pensamos
en la política
de adquisicio-
nes que en nues-
tros proto-modelos
españoles deja bastante
que desear, salvo contadas
excepciones.

Hablamos, en definitiva, de con-
tradecir jerarquías, de derrocar dic-
taduras como lograron los artistas
de Fluxus en su momento o como
vaticinó Duchamp con un simple
gesto capaz de mudar la poética y
la política de arte posterior a su tiem-
po; todo para otorgar razón a Filliou
y concluir que, con toda esta acu-
mulación de objetos que hablan del
profundo cambio del arte, La Gio-
conda está en las escaleras. 

DAVID BARRO
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ESTA exposición consiste en el re-
corrido del fotoperiodista chino, Li
Zhensheng, entre 1964 y 1976, por
un período histórico crucial: la “Re-
volución Cultural” de Mao Tse-
tung, desde el momento en que
se inicia hasta su liquidación, cuan-
do la propia administración china la
condena como un gran “error his-
tórico”. Muy esquematicamente,
Zhensheng ocu-
pó puestos de
responsabilidad
en periódicos del
partido. Sin em-
bargo, además de
su actividades ha-
bituales como fo-
tógrafo, realizó un
trabajo silencioso
de captar la cara
oculta de la “Re-
volución Cultu-
ral”. Se trataba de
una especie de
contra-propagan-
da frente al des-
pliege de puestas
en escena y de
culto a Mao. El
resultado son
treinta mil cli-
chés, escondidos
bajo el suelo del piso
del fotógrafo, que, con astucia y len-
tamente, trasladó a Nueva York. 

¿De qué nos hablan estas foto-
grafías? Del horror: las imágenes
son la expresión de una gran tra-
gedia. Los procedimientos de la
“Revolución Cultural” se asemejan
a los de todos los régimenes dicta-
toriales: propaganda, procesos co-
lectivos, culto a la personalidad, ree-
ducación, humillaciones públicas,
ejecuciones, etc. Pero quizá el re-
corrido de la exposición, con sus
breves textos introductorios, pre-

senta la “Revolución Cultural”
como una suerte de caricatura. Lo
que sin duda fue un complejo pro-
ceso queda reducido y práctica-
mente ridiculizado a una historia en
que unos opresores “muy malos”
castigaban a inocentes indefensos.
Y esto es así porque las fotografías
no pueden informar, tan sólo apor-
tan una atmósfera, un sentimiento.

Las fotografías no analizan proce-
sos, simplemente evocan. La cues-
tión es qué hay detrás.

Complemento de la exposición
es la autobiografía de Li Zhens-
heng, un texto elemental, sin pre-
tensiones literarias, pero que ilu-
mina sus imágenes. Ellas son
paralelas a su recorrido vital y Li
Zhensheng, al narrar cómo vivió es-
tos acontecimientos, da una razón
y un contexto a las fotografías. Es el
texto el que hace comprensible y
da sentido a las fotografías. No sé si

Zhensheng estaría de acuerdo,
pero, para mí, lo que cuenta el fo-
tógrafo no es tanto un testimonio
histórico como un testimonio hu-
mano. Diría que lo que de verdad
está explicando Li Zhensheng no
es el drama de la “Revolución Cul-
tural”, sino algo más universal o
existencial: la locura y la sinrazón
del dolor en un sentido atempo-

ral. Yo me imagino a Zhensheng,
como persona implicada en aque-
llos episodios, con los ojos atónitos,
incrédulo, incapaz de comprender
lo que veía. Contempla el drama, la
cámara lo registra, pero no puede
explicarse el horror, sólo le queda el
sufrimiento. Este me parece que es
el mensaje de Li Zhensheng, más
allá de una lectura política, que na-
turalmente posee: el sinsentido y la
tragedia de la historia. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Zhensheng y el vacío de la historia
UU NN   FF OO TT ÓÓ GG RR AA FF OO   CC HH II NN OO   EE NN   LL AA   RR EE VV OO LL UU CC II ÓÓ NN   CC UU LL TT UU RR AA LL .. C A I X A F O R U M .  

M A R Q U É S  D E  C O M I L L A S ,  6 - 8 .  B A R C E L O N A .  H A S T A  E L  6  D E  F E B R E R O
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bjetos
A S T A  E L  9  D E  E N E R O

DD AA NN II EE LL   FF II RR MM AA NN ::
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Jordi Alcaraz
NN II EE VV EE SS   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ ..   M O N T E  E S Q U I N -

Z A ,  2 5 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  5  D E

F E B R E R O .  D E  6 5 0  A  5 . 5 0 0  E

LA obra de Jordi Alcaraz (1963) puede verse estos
días en la galería Nieves Fernández en otro buen ejemplo de su
persistente cuestionamiento del soporte como principio poético,
algo que ya pudo verse claramente en su última exposición ma-
drileña, la colectiva titulada De blancos, vacíos y silencios, de hace tres
años. En esta muestra, la primera en esta galería, el artista cata-
lán presenta un conjunto de trabajos recientes que inciden en lo
sensorial como principal vehículo expresivo, con obras de enorme
capacidad evocadora. Alcaraz otorga a muchas de estas piezas la
cualidad de lo táctil, con una presencia física incontestable pese al
pequeño formato de muchas de ellas (para mí las más interesan-
tes, contenedoras de una gran densidad lírica). En algunas de las
exposiciones que se pueden ver ahora en galerías y museos asis-
timos a la constante introducción del objeto como elemento ar-
tístico con muy diversos resultados. En la obra de Al-
caraz uno de los objetos utilizados suele ser el libro,
con claro protagonismo en esta muestra, en los que el ar-
tista subraya el vínculo entre el trazo y la escritura, esen-
cia del arte y la cultura, pero sobre los que vierte, tam-
bién, guiños alegóricos no exentos de ironía, que se
diluyen en un mar de ensoñaciones. Así, en una de las
obras más sugerentes, una novela aparece condensada
en una mancha de tinta. Hay pues un extenso campo
metafórico trufado de simbología como en 36 noches
donde las estrellas que las iluminan son negras como
el carbón, el carbón que, por otra parte nos calienta y reconforta; o,
como muestra la imagen que ilustra estas líneas, el color verde
de ese cuadro que sale de él y se define como entidad tridimen-
sional, tangible, susceptible de ser atrapada. No podía faltar, en
medio de este espacio de constante reverberación, la sutil presencia
de lo auditivo, con ese leve fluir del agua que es también el fluir
del tiempo. J. HONTORIA

Lara Almárcegui
MM AA RR TT AA   CC EE RR VV EE RR AA ..   P L A Z A  D E  L A S  S A L E S A S ,  2 .  M A -

D R I D .  H A S TA  E L  3 1  D E  D I C I E M B R E .  D E  5 . 0 0 0  A  6 . 0 0 0  E

LA pelea de Lara Almárcergui (1972) es dentro de lo aparente,
lo visible y lo que se destaca o pone en frente, en favor de lo
real oculto, lo que subyace, lo que se da de lado por vie-
jo o por desgastado. Sus obras son acciones documenta-
das (fotografía o vídeo) y se dan siempre en el terreno
de lo arquitectónico y lo público, y entre el lugar con-
creto y su impacto en el medio social. Por otra parte, y casi
por extensión, tal lucha lo es también contra el olvido
de lo que aún existe, un esfuerzo por la memoria, inclu-
so por la de aquello que no se conoce. Almárcegui inda-
ga en la raíz e investiga sobre el terreno de sus encargos

para luego explorar a fondo y llegar a una acción que
bien puede definirse como arqueológica. Cada acción
resucita la memoria de un pasado y se interroga sobre
el porqué de su caducidad. En ésta, su cuarta indi-
vidual, presenta documentos de tres acciones lleva-
das a cabo en los últimos meses, tres exponentes de

esos planteamientos y del procedimiento utilizado. Mediante
la intervención personal, la aragonesa nos guía por una antigua
exposición de jardines en Liverpool (construida sobre basura y
escombros, un gran proyecto abandonado y ahora oculto pero
existente), levanta el suelo de una sala de exposiciones para
ver qué hay debajo y hace algo parecido con el asfalto de su stand
en una feria de arte. En fotos y diapositivas de esas acciones com-
probamos el otro lado de la mencionada arqueología: una vo-
luntad de enfrentarse con el presente, penetrando en él. Así,
recuperar o visitar un lugar abandonado, viejo u oculto no es sólo
un homenaje referencial sino también una reivindicación y un
cuestionamiento de la manera actual de ocupar el espacio, de dar-
le uso y de desperdiciarlo. ABEL H. POZUELO

Alex Haas
EE SS TT II AA RR TT EE ..   A L M A G R O ,  4 4 .  M A D R I D .  H A S T A

E L  1 6  D E  D I C I E M B R E .  D E  1 . 1 6 0  A  7 . 4 5 0  E

EL doble carácter de la vocación artística y del interés
técnico de Alex Hass (1963), marca su obra plástica, sus
fotografías y vídeos abstractos. El neoyorquino ha he-
redado de su padre, el célebre fotógrafo austriaco Ernst
Haas, la pasión por el medio fotográfico y el conoci-

miento de las técnicas tradicionales. Al mismo tiempo, ha desarro-
llado una faceta primordial como experto en sonido, en música y
ordenadores, al igual que como músico. Pues bien, el resultado
del cruce literal de ambas disciplinas se encuentra en esta pri-
mera muestra individual española, donde presenta sus “histo-
gramas”: imágenes obtenidas a partir de la repetición en bucle
de nano-muestras de fotografías mediante sistemas de edición
de audio. Hass utiliza a su favor la equivalencia que, entre
eventos en apariencia tan distintos como la imagen y el sonido,
permite establecer el código digital (para un ordenador todo es
ceros y unos), y logra intuir una especie de nueva categoría mo-
lecular: la que conforman las obras que, por estar digitalizadas,
son reproducibles, alterables, etc. Pero, además, al tomar sus ele-
mentos de medios analógicos, da pie a otra posibilidad: la trans-
formación de las imágenes pre-existentes. La impresión física

que estas obras transmiten, ya desde la contemplación
de las radiantes y vibrantes fotografías pero sobre todo
cuando se ha visto la pieza videográfica, es precisamente
esa: la de la existencia de una nueva naturaleza ciberné-
tica, un nuevo ámbito molecular, un mar de células com-
binatorias, una suerte de nueva genética de lo visual,
desde luego virtual pero también perceptible, y donde el
azar aún juega un papel fundamental y los resultados
pueden llegar a ser sorprendentes. A. H. P.
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HE aquí un ritual que se re-
pite desde hace veintisiete
años: cuatro hermanas, las
hermanas Brown, posan ante
un fotógrafo una vez al año
desde 1975. La sesión que
dirige el marido-fotógrafo de
una de ellas sigue unas reglas
sencillas: las cuatro deben
colocarse siempre en el mis-
mo orden y el encuadre será
frontal. De estas sesiones
anuales sólo una imagen pa-
sará a la serie que, a través
del tiempo, está realizando
Nicholas Nixon (Detroit,
1947), fotógrafo que pode-
mos revisar con plenitud en
la exposición que, organiza-
da por la Comunidad de
Murcia, se nos propone en la
Casa Díaz Cassou. 

Según su registro limpio
de la realidad, Nixon le con-
fiere al otro (aquel que pasa al pa-
pel emulsionado) lo que en él es ab-
solutamente particular, esa parte
íntima que con toda seguridad no
podremos compartir nunca. Nada
hay de grandilocuente y teatral des-
de sus primeras imágenes, nada que
no sea la vida misma; vida que bu-
lle tranquila en su serie Porches en
la que advertimos que todas las ciu-
dades se parecen al caer la tarde: ese
Boston en el que los niños juegan
con las caras manchadas de barro y
chocolate, mientras los ancianos dia-
logan y los adolescentes otean el ho-
rizonte ensimismados. Tras deam-
bular durante años a lo largo del
Charles River con su pesada Dear-
dorff de 8 x 10 (cámara cuyo nega-
tivo es tan grande como su positi-
vado), visita de vez en cuando una
residencia de ancianos, trabaja como
voluntario y dialoga con ellos. De
aquellas visitas queda una serie en la
que da rostro a la decrepitud, la de-
cadencia física y la proximidad de
la muerte. El fotógrafo nos recuer-
da que el rito funerario ejemplifica la
simbolización en su forma más pura:
el muerto, o aquel que sabe pronto

su final, se ve inscrito en un texto de
la tradición cuando se le asegura que,
a pesar de su muerte, seguirá vivo en
la memoria. No debe extrañarnos
que otra de las series que emprende
en los ochenta persiga de nuevo un

diálogo con el dolor al que se en-
frentan los enfermos de sida. Una
obra que publicará en People with
AIDS y que también incluye trans-
cripciones y cartas de su mujer. Re-
sulta sorprendente en estas imáge-

nes la dignidad de los rostros de en-
fermos y familiares anónimos en los
que todos podemos identificarnos:
asumimos la mirada letal del otro
en una transferencia emotiva que
nos lleva a cuestionarnos cómo debe
representarse el dolor, incluso la
muerte, en unos tiempos en los que
el padecimiento se ha convertido en
un objeto de mercado.

Desde luego, Nixon mira la rea-
lidad y al individuo con un respeto y
conmiseración ejemplares. Para con-
tar su historia concita un tiempo que
es evocación y, por tanto, memoria.
En cada trabajo que acomete parece
seguir el célebre lema de Lacan “no
cedas en tu deseo”. Un deseo que
también pasa por su entorno priva-
do, un rastreo biográfico que se hace
con las imágenes de su mujer y sus
propios hijos. Ahora, desde hace
unos años, trabaja sobre las parejas:
el amor, las emociones que una epi-
dermis transmite a otra con un beso,
un abrazo, un leve rozamiento... son
los protagonistas de un decálogo de
los sentimientos humanos. 

MARA MIRA

El don apacible de Nicholas Nixon
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DECENAS de bustos de personajes
ilustres pueblan los rincones de la
fundición Codina de Paracuellos del
Jarama, donde Sánchez Castillo ul-
tima algunos de los bronces que pre-
sentará en Juana de Aizpuru. “Aquí
se han hecho muchas de las estatuas
que estoy utilizando yo”, dice di-
vertido. En la exposición se podrá
ver el vídeo que llevó a São Paulo,
una de las cuatro Bienales en las que
participa este año, a las que por otro
lado no da excesiva importancia: “lo
importante realmente es la evolu-
ción intelectual”.

–Esta exposición madrileña es la
culminación de un gran año en lo
profesional. ¿Qué perspectivas tie-
ne ante ella?

–Este ha sido el año en el que el
trabajo ha sido más conocido por el
gran público con exposiciones y
bienales de influencia mediática. La
verdad es que yo siempre he dis-
frutado todos los momentos de mi
trabajo, todas las exposiciones han
sido igualmente importantes, inde-
pendientemente de dónde se cele-
braran. El exponer con Juana de Aiz-
puru tiene algo de privilegio. Es la
galería donde en gran parte me he
educado. Aquí he visto mis primeras
piezas de Mike Kelly, Kosuth, Kip-
penberger...  Hace tan sólo 15 años
no teníamos tanta información y yo
no tenía la capacidad de viajar fuera.
Curiosamente mi primera exposi-
ción en una galería comercial fue allá
por el 94, de la mano de Pablo Ji-
ménez. Se llamaba Uno cada uno y
éramos un grupo numeroso de muy
jóvenes artistas presentados cada
uno por un crítico. Juana ha tenido
siempre la virtud de estar muy aten-
ta a la creación joven y de arriesgar
mucho.

El trabajo de Sánchez Castillo re-
flexiona sobre momentos concre-
tos de la historia siguiendo esa lí-

nea foucaultiana de lo
subyacente, esto es,
desarrollando una his-
toria lateral, al margen
de la linealidad histo-
riográfica. Sus trabajos
tienen un marcado ca-
rácter político con los
que cuestiona la validez
de diversos aconteci-
mientos históricos, las
más de las veces movi-
mientos revoluciona-
rios. Para ello se sirve de
símbolos de dichos mo-
mentos como, en el
caso de su obra recien-
te, la escultura pública.

–¿Cuál es su inten-
ción a la hora de trasla-
dar cuestiones históri-
cas al tiempo presente? 

–Ha habido perío-
dos históricos o hechos
artísticos que no han
sido digeridos todo lo in-
tensamente que deberí-
an. Por eso creo que hay
necesidad de repensar,
de releer procesos his-
tóricos que no han fun-
cionado totalmente,
que no han obtenido el
resultado inicialmente deseado. Las
utopías revolucionarias de los años
setenta, por ejemplo, que social-
mente invitaban a una gran trans-
formación, acaban diluyéndose. Creo
necesario reformular esa pregunta
pero en el contexto del presente. 

La violencia maquillada
Un sentimiento de violencia re-

corre la obra de Sánchez Castillo .
Desde obras como Los Ángeles Clock-
wise (2000) hasta Sendero Luminoso
(2003), obra incluida en The Real Ro-
yal Trip (Nueva York, P. S. 1) que
mostraba perros colgados de las fa-

rolas en referencia a la guerrilla pe-
ruana, la violencia se manifiesta
abiertamente, aunque muchas veces
aparezca oculta tras la apariencia de
lo lúdico.

–Lo lúdico es una estrategia in-
telectual, una estrategia de camufla-
je, de preparación para la vida real.
El niño cuando juega se prepara para
la vida real, juega a la guerra y a otros
juegos que llevan implícitos un cier-
to nivel de violencia, más o menos
intelectualizada. Desde el tirachinas
al ajedrez, por ejemplo, hay diferen-
tes estadios de intelectualización de
la violencia. Los Ángeles Clockwise pre-

tende apelar precisamen-
te a estos aspectos. De un
lado, la presencia de un
arma real en un espacio
expositivo. Uno va a ver

arte contemporáneo, es decir, su-
puestamente un  producto de alta
cultura, y se encuentra con un arma
real que produce un sonido real. El
espectador siente una atracción irre-
frenable hacia ese arma y surge en él
un deseo de asistir a un espectácu-
lo violento, de comprobar cómo ese
arma funciona. El deseo de un cha-
val de poner un petardo es un de-
seo primario que vence a las leyes de
la buena educación y la cultura.

–A veces, como en la más re-
ciente  Arquitectura para el caballo-Ca-
nicas, el vídeo rodado en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, el
juguete puede resultar letal.

–Tengo mucho cariño hacia esa
pieza. La idea es ver cómo un ju-
guete tan sencillo como una canica
podía realmente interferir en el

E L  C U L T U R A L  9 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 4

“El arte es un espacio de minorías pero esa minoría es cada vez ma-

yor y es muy deseable que siga creciendo. El arte no debe entrar

en la cultura del entretenimiento sino en una cultura de la reflexión”

Sánchez Castillo
“El arte como reflexión está   

Tras el éxito cosechado en la Bienal de São Paulo, Fer-
nando Sánchez Castillo (Madrid,1970) presenta sus úl-
timos trabajos en la galería Juana de Aizpuru, incluido
el presentado en Brasil. Completa así un gran año pro-
fesional en el que ha participado en exposiciones y biena-
les de gran importancia en el concierto artístico inter-
nacional. Sánchez Castillo ha contado a El Cultural
algunas de las claves de su trabajo y repasa,además,par-
te de la actualidad artística en España.
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mundo real. Las canicas son un ob-
jeto con una gran capacidad de evo-
cación. Tienen cierto contenido fan-
tástico cuando de críos, al margen de
jugar con ellas, mirábamos a través
de ellas, pero también puede hacer
caer a un policía a caballo que quie-
re reprimir y coartar tu libertad y tu
capacidad de ensoñación. El resul-
tado es, nunca mejor dicho, redon-
do. Un juguete que vence a un sis-
tema, un juguete que puede ser
utilizado como un instrumento de
reeducación. La mía creo que es una
pretensión muy modesta, muy pe-
queña, de reeducación.

»En este trabajo, además, en-
cuentro otro aspecto muy importan-
te que es la implicación de las ins-
tituciones. En la Autónoma, cuando
les pedí que un caballo entrara en

la Facultad, los rectores y decanos,
que se encontraban en período elec-
toral, tuvieron miedo de que se re-
movieran demasiado las cosas. 

Cultura y espectáculo
–Cambiemos un poco el tercio.

Con la experiencia adquirida en las
bienales en las que ha participado,
¿qué opina de la creciente especta-
cularización del arte y la cultura?

–Creo que las bienales no están
determinadas por la ciudad en las
que tienen lugar y la historia de cada
una. Dependen estrictamente del
comisario que las organiza y los ar-
tistas que la integren. El arte es un
espacio de minorías pero esa mino-
ría es cada vez mayor y es deseable
que siga creciendo. Tenemos que
procurar una información mayor al

público en general. Es cierto que ha-
blamos de un fenómeno social cre-
ciente. Pero también lo es que esto
no debe entrar en esas estrategias de
la llamada cultura del entreteni-
miento sino una cultura de la refle-
xión, y el reflexionar, por lo gene-
ral, no es un ejercicio demasiado
gratificante para la masa. Tampoco
para los gobiernos el gobernar indi-
viduos con opiniones y percepciones
complejas del mundo. Hay una ten-
dencia del poder de convertir el arte
contemporáneo en decoración, en
algo festivo. Estoy en contra de los
eventos en los que se concede al po-
der la posibilidad de disfrutar de es-
tos circos y muy a favor de espacios
para la reflexión y el rigor. Y creo que
esto está en manos del poder polí-
tico, que debe permitir la creación de

un verdadero espacio en el que sea
posible reflexionar sin condiciones.

–Estos días se habla de la desa-
parición de Injuve, una de las pla-
taformas de lanzamiento de artistas
jóvenes. Usted mismo participó en
su día en una de sus exposiciones.     

–La situación actual es que hay
una ausencia muy preocupante de
apoyo particular, esto es, de colec-
cionismo. Al no haber suficiente co-
leccionismo de arte contemporáneo,
los artistas no pueden ser más que
jóvenes. Los que llegan a una edad
madura y que realizan un trabajo se-
rio, equiparable al de grandes artis-
tas de otros países, son unos mons-
truos de la naturaleza, auténticas
personalidades de las que quedan
pocas, por propia selección natural.
Si en un país en el que no hay apo-
yo particular se elimina también el
apoyo institucional a los jóvenes se
obstaculiza la capacidad de reflexio-
nar sobre los sistemas sociales. El
arte como sistema de reflexión está
siendo eliminado por la política. El
ataque al arte joven evidencia las pro-
pias grietas del sistema político. Si
el Injuve, y cualquier otra iniciativa
de este tipo, desaparece realmente,
debe ser inmediatamente sustituido
por otra plataforma similar o con la
misma, o mejor capacidad. 

–¿Y las galerías? ¿Cree que es-
tán lo suficientemente involucradas
en el apoyo a los jóvenes?

–Yo creo que la labor fundamen-
tal de un galerista no es tanto diri-
gir el camino del artista joven sino
educar al coleccionista. El principal
papel de un galerista es vender y
realmente pocos galeristas se juegan
su dinero y su prestigio en alguien
que no haya demostrado nada como
artista. De lo que se trata es de edu-
car al coleccionista, que está en otros
asuntos, que tiene otras ocupaciones,
que no es un profesional del arte,
como somos artistas y galeristas, y
que es una figura muy importante
que está infravalorada.

JAVIER HONTORIA
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á   siendo eliminado por la política”
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JAVIER Maroto Ramos y Álvaro Soto
Aguirre trabajan asociados desde
1992 y en 2001 fundan la empresa de
arquitectura y diseño Solid. Desde
1989 imparten clases de proyectos
como profesores asociados en la
ETSA de Madrid. Entre sus obras
más conocidas está la pista de hielo
de Majadahonda, en Madrid, y las
oficinas centrales de la productora El
Deseo (galardonado con el Premio a
la Calidad Estética de la Comunidad
de Madrid). Acaban de presentar un

libro en la Casa Encendida publi-
cado por Lampreave que inicia una
aventura editorial dedicada a edifi-
cios contemporáneos “que resultan
dignos de resaltar por sus caracte-
rísticas, ambiciones…”. 

El mercado de Villajoyosa (Ali-
cante) es la primera de sus obras que
ha obtenido una gran repercusión. Es
una estructura muy sólida sobre la
que se tiende una estructura muy de-
licada que le da dimensión de obje-
to. Una arquitectura viva, compues-

ta por infinitas piezas, un gigantes-
co damero en tres dimensiones de
olores, ruidos y sabores. Pero lo más
interesante es que no se altera el mo-
delo de mercado antiguo, y sin em-
bargo se transforma el lenguaje con
el que habitualmente se han cons-
truido estas estructuras. Frente al di-
seño de nuevos modelos, y espacios
asociados al consumo contemporá-
neo, Soto y Maroto mantienen el ran-
cio sabor del mercado tradicional para
revestirlo de modernidad. 

Los arquitectos proponen una
sencilla estructura cuyo perfil gre-
cado les ha seducido tanto como a
más de uno de sus colegas de ge-
neración. Desde la construcción del
museo de Castellón (Mansilla y Tu-
ñón), esta estructura de espacios
en secuencia sincopada la vemos
construida en metales, plástico y vi-
drio por Arroyo en el estadio de Ba-
racaldo, en piedra por Sancho y Ma-
dridejos en el museo Sempere de
Alicante y revestido en madera por
Soto y Maroto ahora en el mercado
de Villajoyosa. Lo explican Mansi-
lla y Tuñón: “el mercado adquiere
su constante duda sobre aquello que
es interior y aquello que pertenece
al mundo de lo exterior…”. Es una
sucesión de espacios que participan
de ambas cualidades, un desplie-
gue, y puede que ahí resida su di-
namismo,  en una sucesión de es-
pacios ambiguos, intermedios, de
forma que la vista los recorre y lle-
ga del interior al exterior sin poder
decir dónde hemos cambiado. 

Buscan los arquitectos alcanzar
una difícil monumentalidad en un
edificio de pequeña escala y entor-
no urbano deslavazado. Son las du-
ras condiciones de campo con las
que se enfrentan a la cultura local,
para poder retomar aspectos de la
ciudad mediterránea donde el mer-
cado ocupa un importante espacio
público de relación y comercio. Es
un edificio sencillo, bien construido,
que combina una aparente tosque-
dad con un delicado diseño. 

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA

Soto y Maroto realizan en Alicante el mercado de Villajoyosa

A la sombra de la madera

MM EE RR CC AA DD OO   DD EE   VV II LL LL AA --
JJ OO YY OO SS AA   (( AA LL II CC AA NN TT EE ))
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MADRID y Barcelona son las plazas
más deseadas por actores y compa-
ñías de todo el país, pero también las
más difíciles de alcanzar. No es fá-
cil asumir la inversión que exige ac-
tuar en estas ciudades, además de
sortear otros obstáculos como el de
encontrar un espacio escénico libre,
por ejemplo. Por ello, la vida de la
gran parte de los espectáculos que se
producen en el país tiene lugar a tra-
vés de los diez circuitos regionales
que han organizado las comunidades
autónomas y que integran espacios
escénicos de titularidad municipal y
autonómica. 

Como sostienen José Manuel
Garrido, exdirector del INAEM y
empresario teatral de Artibus, “ha-
cer teatro en España se está ponien-
do muy complicado. Hay una infla-
ción de obras teatrales. Antes de la
descentralización autonómica, la
producción se concentraba en Ma-
drid y Barcelona, pero hoy hay tea-
tro profesional en casi todas las pro-
vincias. Podría pensarse que como
en todos estos años atrás ha habido
una política de rehabilitación de te-
atros en toda España se iba a pro-
ducir un equilibrio que daría salida a
estos productos. Pero no. Estos tea-
tros programan sólo los fines de se-
mana, lo que lógicamente reduce las
posibilidades de exhibición”.

Un mercado protegido. El asunto
se complica porque los teatros no son
un mercado libre al que cualquier
compañía pueda acceder. Hoy las gi-
ras se hacen a través de los diez ci-
tados circuitos autonómicos, que
agrupan un total de 450 espacios es-
cénicos de titularidad pública. Es-
tos circuitos subvencionan a los tea-
tros, lo que permite que las
compañías actúen en ellos a caché (el
precio que pongan); pero los circui-
tos también establecen unos criterios

de programación diri-
gidos a promocionar a
las compañías de su
propia comunidad y
que actúan en su len-
gua, si la tienen. Se da
la circunstancia de que
hay circuitos como el
de Madrid o Castilla-
León que son permea-
bles a producciones de
otras comunidades,
frente a los de Catalu-
ña o Andalucía,  prácti-
camente infranquea-
bles para compañías
que no sean origina-
rias.

Ana Gelín, de la
distribuidora Produc-
ciones Teatrales Con-
temporáneas, explica
que “hay una mayor
competencia, pero
este crecimiento de la
producción no se da
tanto a nivel nacional,
sino de compañías lo-
cales o autonómicas.
Son las que reciben
apoyo, no suelen salir
de su circuito autonó-
mico, pero impiden
entrar a las grandes
compañías naciona-
les”. Así que, en mu-
chos casos, la elección
que hacen los progra-
madores de estos tea-
tros atiende más a ra-
zones políticas que de
calidad.

En el año 2000 se creó la Red Es-
pañola de Teatro, Auditorios y Cir-
cuitos de Titularidad Pública, una
asociación cultural sin ánimo de lu-
cro que inicialmente pretendía or-
ganizar las giras de las compañías, ga-
rantizándoles un número de “bolos”

poniendo de acuerdo a los teatros.
Pero su labor más bien ha consistido
en ofrecer información y “recomen-
daciones” de las producciones de
cada temporada, de forma que les
sirva de referencia a los programa-
dores. Hoy los productores no se

muestran contentos con la labor de
la Red. “Al principio se creó para que
teatros y compañías pudieran orga-
nizar sus giras de acuerdo con la lo-
calización geográfica de los teatros y,
de esta forma, poder ajustar más los
precios. Pero esto no es así”, expli-
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T E A T R O

Se dispara la producción de espectáculos  

Sin escenario
que les exhiba
La inflación de espectáculos que sufre el mercado teatral es-
pañol actual y las complejas redes de distribución creadas con
la descentralización del Estado ha llevado al sector a una com-
plicada situación que sería insostenible sin subvenciones. A esto
se añade las dificultades que encuentran productores y com-
pañías para actuar en Madrid y Barcelona, las plazas más dese-
adas pero también las que mayor inversión y riesgo entrañan.
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ca Gelín, quien sin embargo confía
en el nuevo equipo que acaba de en-
trar a dirigir la Red: “Esperemos que
las cosas cambien porque Gonzalo
Centeno (el nuevo presidente de
la Red) es un gran conocedor del
medio”, añade. “La Red no me re-
suelve nada”, añade Garrido. “Dis-
tribuye una información sobre las
compañías pero, lo cierto, es que al
final tengo que ir circuito por cir-
cuito y teatro por teatro para ven-
der mis producciones e intentar
amortizarlas”. ¿Y cuántos bolos tie-
ne que hacer hoy una compañía para
amortizar su inversión?. “Lógica-
mente, depende de las característi-
cas de cada producción”, continúa
Garrido, “pero El retrato de Dorian
Gray, que actualmente está de gira y
llegará en febrero a Madrid, tendría
que hacer unos 60 bolos para amor-
tizar la inversión si no recibiera sub-

venciones, una cifra que no alcanza
casi nadie”, añade.
La distribución se hace todavía más
complicada si se trata de Madrid o
Barcelona. En el medio teatral es po-
pular el dicho de “si hemos actua-
do en Madrid, hemos actuado”, que
da idea de la importancia que con-
ceden las compañías a la capital. 

Valencia, la tercera capital. Madrid
“actúa como un altavoz a nivel na-
cional de nuestro trabajo, ya que ahí
están los medios de comunicación
nacionales, pero también nos permi-
te hacer temporadas más largas, estar
dos o tres meses en un teatro, pues la
demanda es mucho mayor”, señala
Toni Benavent, productor de la com-
pañía valenciana Albena, quién dice
también que “Valencia se ha con-
vertido en la tercera capital teatral del
país, cuenta con una afición que per-

mite a muchas compañías perma-
necer en cartel hasta seis semanas”. 

Además de que resulta difícil en-
contrar un teatro libre, actuar en Ma-
drid es una aventura empresarial
muy arriesgada para las compañías,
ya que en la capital no encuentran el
colchón del teatro público. En Ma-
drid las compañías suelen actuar en
teatros privados, lo que implica “ir
a taquilla” (por lo general, los ingre-
sos se reparten al 50 % entre el em-
presario del teatro y la compañía, y
comparten los gastos de publicidad).
Sólo hay dos teatros públicos de ex-
hibición –el Albéniz y el Centro Cul-
tural de la Villa– que establecen
acuerdos más ventajosos con las
compañías (o les dan un porcentaje
más alto de los ingresos por taqui-
lla, o pagan un caché, o llegan a una
fórmula mixta, además de correr con
los gastos de publicidad). Pero es-

tos dos teatros, como dice Ana Gelín,
“dan cobijo a todas las compañías del
país ¿qué teatro público de Barce-
lona programa a una compañía ma-
drileña? Ninguno”.

Un negocio poco rentable. Albena
Producciones es una compañía me-
dia que ha estado en Madrid con Be-
sos. Ahora acaba de estrenar en Va-
lencia, en el teatro Talia, Tu vida en
65 minutos, de Albert Espinosa, un
formato de obra de dudosa rentabi-
lidad si se piensa para Madrid:“Ten-

dríamos que desplazar a seis
actores, dos técnicos
y un coordinador y

contar con un teatro
de 500 butacas como

mínimo. Si tengo que
pagar salario, hotel y pro-

moción, y consigo llenar
el teatro al 50%, que ya

está bien, perdería dinero”,
añade Benavent. Incluso,

obras con un cartel muy
atractivo no se han visto en

Madrid. Es el caso de La brisa de
la vida, que en la pasada temporada
interpretaron Nuria Espert y Am-
paro Rivelles, o Sarah Bernhart, que
giran Emilio Gutiérrez Caba y Cha-
ro López.

En Barcelona pasa otro tanto,
pero según la distribuidora Ana Ge-
lín hay menos alternativas: “Los teat-
ros públicos están vetados a compa-
ñías no catalanas y hay menos teatros
privados, además de que los costes
suben pues hay que pagar el hotel de
los actores...”. Quizá, la ventaja esté
en el asunto de la publicidad: “tienen
acuerdos con el ayuntamiento para
promocionarse a través de bandero-
las en las farolas que, en Madrid, es-
tán reservadas únicamente a pro-
moción institucional”.

Todas estas circunstancias ex-
plican, según José Manuel Garrido,
“que el teatro comercial busque vo-
deviles y comedias ligeras para que
le salgan las cuentas, mientras el te-
atro de arte se refugia hoy en las sa-
las alternativas”.

LIZ PERALES
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260 bolos, una gira record 
Seducir a los programadores es el hueso más duro de
roer que tienen las compañías. Y en ello, ha destacado
la compañía Titzina, la que más bolos ha hecho por
España durante la temporada pasada, 260. Y, ade-
más, se trata de su ópera prima, Folies à Deux. Fun-
dada en 2001 por Pako Merino y Diego Lorca, dos
actores que se conocieron en la escuela de Le-
coq en París, la obra se inspira en las “locuras” de
los enfermos mentales para poner en práctica las
técnicas de clown, comedia del arte y otras en
el mejor estilo de los bufones. “Recorrimos
con ella todas las ferias de teatro de Espa-
ña”, comenta Pako Merino, “y ganamos muchos premios,
lo que nos dio a conocer entre los programadores. A partir de ahí he-
mos tenido que dejar la distribución en manos de especialistas (los dis-
tribuidores Julio Perugorria y Ana García), ya que nos quitaba mucho
tiempo”. En Madrid y Barcelona han actuado en salas alternativas, y
según dice, tiene bolos contratados hasta mayo del 2005.
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Mar y cielo
AAUUTTOORR::  XAVIER BRU DE SALA

DDIIRREECCTTOORR:: J. LLUÍS BOZZO

IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: CARLOS GRAMAJE,

ELENA GADEL, FERRAN FRAUCA,

RIBERA-VALL, PILAR CAPELLADES

TTNNCC..  EENN  CCAATTAALLÁÁNN..  MMAADDRRIIDD

Mar y cielo (Mar i cel) será sin duda
el espectáculo familiar de las fies-
tas navideñas. Emblemático como
primer musical catalán, hoy conme-

mora los treinta años de Dagoll Da-
gom. Su protagonista es un gran bar-
co que surca con ágil elegancia los
mares embravecidos de la Sala Gran
del Teatro Nacional de Cataluña.
Partiendo de la expulsión de los mo-
riscos en España y tratando del amor
imposible del pirata Saïd y la cris-
tiana Blanca, podría decirse que su
tema es de gran actualidad pero la
clave del éxito está en la especta-
cularidad, en esos actores nuestros
de hoy capaces de cantar sin des-

afinar, de bailar, de moverse, de ha-
cer todo tipo de acrobacias en tor-
no a los mástiles y las velas del bar-
co en el que Saïd y Blanca viven ese
imposible amor que les unirá sólo en
la muerte, cuando sus cuerpos des-
aparezcan bajo las olas de ese mar
cambiable y variado en el que gira
y se mueve el barco. Rosadas nubes,
firmamentos estrellados, atmósferas
de tormenta…la escenografía es bri-
llante (Isidre Prunés y Montse Ame-
nós) y también lo es la iluminación

(Ignasi Morros). Quizá a veces tape
la orquesta algo de las voces. Pero
acaso no importe. Son diez esce-
nas, el sueño de fusión de culturas,
el trágico amor de un Romeo y una
Julieta. Elena Gadel, tras OT, es una
gran Blanca, Carlos Gramaje, es un
magnífico Saïd. Destacan Ferran
Frauca, Pilar Capellades, Anna Ar-
gemí, Xavier Ribera-Vall… Nadie
desentona en este espectáculo que
gustará a todos los públicos y a todas
las edades. MARIA JOSE RAGUÉ

CC RR ÍÍ TT II CC AA SS

EL musical de pequeño formato No
son maneras de matar a una mujer,
de Douglas J. Cohen y basado en
la novela homónima de William
Goldman, se repone por tercera
temporada, ahora en el Club Capi-
tol de Barcelona. La obra es un thri-
ller fresco y de ritmo trepidante,
en el que se intercalan canciones ro-
mánticas y números musicales alo-

cados, y que ha sido ambientado en
el Manhattan de los años 40 con el
fin de acercarlo al cine negro. Está
protagonizado por cuatro únicos ac-
tores (Fank Capdet, Ivan Labanda,
Mercè Martínez y Elvira Prados),
un una orquesta de cinco músicos
que toca en directo. La dirección
musical es de Xavier Torras y la ar-
tística de Silvia Sanfeliu.

LA sala Arten-
brut ha contri-
buido a revitali-
zar el panorama
escénico barce-
lonés durante
los últimos años
de una forma in-
dependiente y
decidida.  Aho-
ra, cierra sus
puertas definiti-
vamente, una
mala noticia
para el teatro,
siempre tan necesitado de espa-
cios que huyan de los criterios co-
merciales. En su despedida quie-
ren dejar un buen sabor de boca,
por lo que han decidido programar
Actos indecentes (Actes indecents) de
Moisés Kaufman, una obra que re-
memora los tres juicios que lleva-
ron a Oscar Wilde a la cárcel. Se es-
trena hoy y permanecerá en cartel
hasta el próximo 9 de enero, cuan-
do el telón de la sala caiga defini-
tivamente. 

Actos indecentes rescata la figura
del gran escritor irlandés para re-
vivir la torturosa espiral de juicios a
la que le llevó su relación con Lord
Alfred Douglas, cuyo padre, el mar-
qués de Queensberry, le acusó de
cometer el “delito” de homose-
xualidad. Después de someterse
a tres tribunales distintos, el escri-
tor fue condenado a la cárcel, don-

de pasó dos años
de prisión y tra-
bajos forzosos.
El autor venezo-
lano Moisés
Kaufman ha
creado en esta
obra un mosaico
dramático en el
que se mezclan
eltexto original y
material verídico
que registra las
declaraciones
tanto de los acu-

sados como los acusadores. En este
montaje, Teresa Devant dirige al
actor Josep Costa, quien encarna
a este Wilde ideado por Kaufman y
que tanto éxito ha obtenido en
EE.UU.

Kaufman fue  reconocido en los
años noventa por “The New York
Times” como uno de los diez 
creadores que había transformado
el ámbito cultural de los Estados
Unidos. Su Actos indecentes fue la
tercera pieza más representada du-
rante la temporada norteamericana
del 1998-99. Esta obra surgió por el
interés que despertó en Kaufman
la lectura de La picardía y la sabi-
duría de Oscar Wilde, una recopi-
lación de frases célebres del escri-
tor inglés. Esta lectura le llevó a
investigar la vida y la obra del ir-
landés y a leer el proceso al que fue
sometido.

Pepe Viyuela dirige Malas en Valencia
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Wilde cierra la
sala Artenbrut

LA compañía Nas Teatre, integrada por las actrices Lluna Albert y Patri-
cia Pardo, estrenan el día 15, en el teatro Talía de Valencia, la adaptación del
cuento La determinación de Quim Monzó (integrado en El porqué de las co-
sas).  Se trata de un relato sobre una ruptura sentimental que el dueto cuen-
ta en escena como si fuera un rompecabezas. “El público reconstruye la his-
toria, que es interrumpida por escenas en las que se nos desvelan los secretos
que se esconden entre las bambalinas de un teatro, como el de las rivali-
dades entre las actrices o los agotadores ensayos”, cuenta la compañía.
Dirigida por el actor  y clown Pepe Viyuela, el espectáculo es un ejercicio de
humor inspirado en la mejor tradición payasa.

Tambascio y El Hombre de la Mancha
DESPUÉS del gran éxito que obtuvo El hombre de la Mancha que Luis Ra-
mírez estrenó en 1997 con Paloma San Basilio y José Sacristán, vuelve este
gran musical con motivo del IV Centenario del Quijote. El mismo director
artístico de aquella producción, Gustavo Tambascio, repite ahora al fren-
te de este nuevo montaje que recupera parte de aquellos decorados y al-
gunos de los miembros del elenco. Paco Lahoz, en el papel de Don Qui-
jote, Eva Diago como Dulcinea y Antonio Queimadelos como Sancho
protagonizan esta producción en la que interviene un amplísimo elenco
y una orquesta de doce músicos. Estará a partir del 15 de diciembre en
el teatro Calderón de Madrid y luego girará por el país. 

No son maneras de matar a una mujer

T E A T R O
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Breve 
desconcierto... 

DDIIRREECCTTOORR:: LOS MODERNOS

IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: ALEJANDRO

ORLANDO Y PEDRO PAIVA.

LLAARRAA..  MMAADDRRIIDD

POR lo que aquí se ve, en el teatro
Lara, llamado en tiempos la Bom-
bonera por el primor de su arqui-
tectura, hacer reír es muy fácil: los

Modernos, inteligencia e ingenio.
Además, están Las Veneno que lle-
van unos cuantos meses a vueltas
con la cosa sexual de los celtíbe-
ros. Los Modernos son un modelo
de diálogo inteligente; uno es uru-
guayo (Pedro Paiva) y otro es ar-
gentino (Alejandro Orlando). Am-
bos pertenecen a esa escuela de
actores del otro lado del Atlántico
que desde hace tiempo llena de ta-
lento los escenarios y las pantallas
españolas. El calibre de un actor

se mide, por supuesto, con papeles
de más calado que un diálogo chis-
peante de absurdos disparates; pero
resolver este, mientras los especta-
dores fluctúan entre la carcajada y
la perplejidad, es buen indicio. El
texto de Breve descocierto breve es un
ir y venir relampagueante por los
recovecos del vocabulario. La pa-
labra es vehículo de comunicación,
pero también puede serlo de ais-
lamiento. En cualquier caso, pue-
de ser una nueva forma de comu-

nicación. Hay una lógica del dic-
cionario y hay una lógica del absur-
do. Ahí, en esa confrontación, reside
el meollo de Breve desconcierto...
¿Qué académico aceptaría el sig-
nificado que Orlando y Paiva dan a
palabras tan archiconocidas como
beodo, lagrimear, pesimismo, opti-
mismo, patrimonio o matrimonio
por citar solo algunas de la intermi-
nable retahíla?. Ahí está la gracia:
convertir la ortodoxia en una he-
terodoxia lógica. JAVIER VILLÁN

CC RR ÍÍ TT II CC AA SS

EL Teatro Central de Sevilla, tan
atento a las vanguardias y a los ta-
lentos a veces ocultos, acoge mañana
y el día 11 de diciembre a la compa-
ñía del bailarín y coreógrafo Akram
Khan con la obra Ma. Aunque en
nuestro país Khan es prácticamente
desconocido, el artista británico-
bengalí ha sido acogido por la críti-
ca británica como uno de los mayores
talentos del actual panorama de la
danza, prueba de ello es el premio
que le concedió el prestigioso “Time
Out Magazine” en el 2000 o la críti-
ca que le dedicó “The Observer”:
“Khan es la nueva gran promesa del
mundo de la danza”. A sus 30 años,
el artista lleva un lustro investigando
nuevos caminos de fusión entre la
danza y otras artes junto a su com-
pañía, formada hace cuatro años y
con la que ha participado en los fes-
tivales internacionales más impor-
tantes. La creatividad desbordante
de Khan han encontrado en la fusión
de estilos el cauce apropiado. 

Influido por la danza clásica y el
Kathak –el género clásico indio–, el
coreógrafo y bailarín ha conseguido
unir la tradición occidental con un
baile asiático de más de 500 años de
antigüedad. Ha trabajado con la re-
putada Anne Teressa de Keersmae-

ker en su escuela
P.A.R.T.S. en Bruse-
las, formando parte
del X-Group, donde
trasladó un proyecto
de investigación que
inició junto con Fa-
rooq Chaudhry. Con
este coreógrafo fun-
da en el año 2000 su
propia compañía,
para la que crea un
repertorio en el que
destacan los solos
Polaroid Feet y Ro-
nin, y la pieza Related
Rocks –una impor-
tante colaboración
con la London Sinfonietta–. Sus co-
laboraciones también se extienden al
teatro, donde participó –a pesar de
ser un adolescente– en uno de los
montajes más importantes del pa-
sado siglo XX: el Mahabharatade Pe-
ter Brook.

Mística asiática. La mística sud-
asiática invadirá mañana el escena-
rio del Central. Con Ma, Khan ha di-
señado una obra-ensoñación donde
conviven el teatro, la música y la
danza. Seis bailarines de su forma-
ción –en la que hay intérpretes de

Malasia, Eslovaquia, Sudáfrica y Es-
paña– se enredan con los sonidos
del violonchelo, la modernista de-
claración electrónica de la Ictus En-
samble de Bruselas, y la rotundidad
del mridangam –un tambor del sur
de India–. A esta sinfonía se suma la
voz del cantante paquistaní Faheem
Mazhar. 

La pieza, estrenada en Londres
el pasado mes de junio, es una be-
lla y contundente coreografía que
comienza con toda una hilera de
bailarines acompañados por la po-
tente luz de los focos. Poco a poco

van tomando sitio en un escena-
rio franqueado por unas cuerdas de
las que cuelgan unas pequeñas
bolsas. Bailan movimientos de ka-
thak, danza en la que se crió artís-
ticamente Khan, mientras que, ya
en la parte central del montaje, co-
mienzan a oírse palabras escritas
por Hanif Kureishi. Ma está ins-
pirado en el drama de los campe-
sinos que fueron expulsados a la
fuerza de sus propias tierras en la
India. Sin embargo, el espectácu-
lo, lejos de ser pesimista, brilla por
su vitalidad. I.F. 
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“ES un hombre a quién le importa
la Humanidad”. Así lo describe el
actor irlandés Colin Farrell tras po-
nerse bajo sus órdenes en Alexander,
la película biográfica sobre Alejan-
dro Magno que acaba de llegar a las
pantallas estadounidenses. Es más,
Farrell cree que Oliver Stone, quien
con su cine se propone una y otra
vez poner en cuestión los libros de
historia, es un hombre compasivo
e infravalorado.

A pesar de las alabanzas, Oliver
Stone sigue en el punto de mira de
mucha gente y su última creación no
ha escapado de la polémica. Por un
lado, la supuesta bisexualidad de
Alejandro Magno –ilustrada sutil-
mente por el director–, y por otro los
paralelismos del conquistador con la
actual política exterior de los Esta-
dos Unidos. Hay que añadir las ma-
las críticas recibidas, algo que ya no
sorprende a Stone, acostumbrado
a lidiar con las reacciones que siem-
pre provocan sus controvertidas pe-
lículas.  “Será cuestión de karma”,
sugiere él mismo durante una en-
trevista realizada en Los Angeles.

Suerte que es un hombre tenaz
y obstinado, capaz de aguantar las
inclemencias de la vida. Como
ejemplo, valga Alexander, un pro-

ducto de 15 años de lucha y de un
presupuesto que se estima alrede-
dor de los 150 millones de dólares.
Además está su particular visión del
mundo, en este caso a través de los

ojos de Alejandro Magno, un perso-
naje muy influenciado por su ma-
dre, como el director.

–¿Por qué decidió hacer una pe-
lícula sobre Alejandro Magno?

–¿Por qué no? Es una gran his-
toria y nadie la ha contado. ¿Por qué
no la contaron los griegos?, ¿por qué
no hay una obra de teatro sobre él?
Nadie ha escrito nada sobre él. Ni

Infatigable, Oliver Stone vuelve a la gran pantalla con dos títulos aparentemente dispares, pero con una evidente cone-
xión: el retrato íntimo de dos personajes históricos. El 29 de diciembre estrena el documental Looking for Fidel, segunda par-
te de Comandante, en el que el autor de JFK trata de obtener más respuestas del dictador cubano. Una semana después
le llega el turno a Alexander, épica colosal y polémica semblanza del conquistador Alejandro Magno, que viene precedida
de la controversia desatada en Estados Unidos. El director americano ha hablado con El Cultural sobre ambas películas.
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Oliver Stone
“El gran problema de América es su cinismo”
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los dramaturgos medievales, ni los
de la época de Shakespeare, ni los
de la época victoriana. Ni tan si-
quiera el cine. Bueno, se hizo una
película (Alexander the Great, 1956,
con Richard Burton). Robert Ros-
sen lo intentó. La respuesta a esta
falta de material sobre él puede es-
tar en la misma historia de Alejandro
Magno. Hay que saber cómo con-
tarla. Rossen empezó su película en
Grecia. Le pasan tantas cosas en
Grecia que cuando Alejandro llega
a Persia estamos agotados. La vida
de Alejandro tiene otras historias
igual de importantes. Por ejemplo
su conquista del noreste, la India o
el retorno a Babilonia. El secreto
de la pieza está, creo, aunque no sé
si lo hemos conseguido, en coger los
cinco actos principales de la vida
de Alejandro Magno y convertirlos

en tres. Si no, se convierte en una
obra infumable de cinco actos. 

–Levantar este proyecto le ha
llevado muchos años. ¿Puede ex-
plicar el proceso?

–Fue realmente un camino muy
tortuoso. Diré que fue una iniciativa
impulsada desde Alemania. El pro-
ductor Thomas Schühly empezó el
proyecto conmigo. Hacia 1990 tra-
bajamos conjuntamente en la escri-
tura de dos guiones. Más tarde, so-
bre 1996 hice otro guión con un
guionista. Cinco años más tarde me
puse otra vez, con la colaboración de
otra persona y luego yo solo. Ésta úl-
tima vez fue gracias al productor Mo-
ritz Borman, quien hacia el año 2000
sentó los cimientos de la financiación
del proyecto. En esos momentos
no tenía el dinero, pero estaba de-
cidido a hacerla. A nivel personal
creo que todo se da en el momento
preciso. Hace diez años no estaba
preparado. El guión no se acercaba a
lo que yo quería, quizá debido a mi
falta de madurez. Ahora sí estoy pre-

parado. Por eso existe el personaje
de Ptolomeo de viejo, que existe
en relación a un Alejandro Magno
más joven. El idealismo contra el
cinismo.

–¿Qué aspecto de Alejandro
Magno le atrajo más?

–Creo que su juventud. A me-
nudo nos olvidamos de la gente jo-
ven y es interesante ver cómo viven.
Alejandro Magno es un ejemplo ex-
traordinario. Conquistó el mundo
a los 25 años. Sin duda, fue un gran
momento de la historia que tene-
mos que recordar y celebrarlo. Ya en
tiempos más contemporáneos, con-
cretamente en la década de los 60,
hubo un tiempo en el que creíamos
que alguien de 30 años podía lle-
gar a tener poder político. Aunque
esa idea fue destruida rápidamen-
te y ridiculizada durante años por
la prensa. 

–¿Echa en falta la vitalidad de los
jóvenes?

–El idealismo de la juventud.
Todavía hay idealistas. En Iraq por
ejemplo hay muchos. Y lo siento por
algunos de ellos porque van a ser
traicionados. Esto es lo que pasa. El
idealismo habitualmente se trai-
ciona. 

La respuesta del alma
–¿Qué le ha pasado al idealismo

de la juventud occidental?
–Todavía existe. El problema es

el cinismo de su cultura. Dije una
vez que uno de los problemas de
la cultura americana es que tenemos
“El show de David Letterman”
(programa nocturno de entrevistas),
donde todo tiene que ser pasado
bajo el tamiz del cinismo. La nues-
tra es una cultura tan cínica que no
creo que sea sana. Ser inteligente no
es la respuesta. Saber más que el
prójimo no es la respuesta. Tener
grandes sentimientos, tener cora-
zón, alma. Esa es la razón de vivir.
Esta era la filosofía de vida helena,
potenciar el desarrollo del alma. Sin
ánimo de sonar académico, citaré los
ejemplos de Platón y Sócrates. Gre-
cia fue la primera vez que, en el
mundo occidental, se hizo énfasis en
el tema del alma. 

–¿Por qué decidió representar a
Alejandro Magno como bisexual?

–Es parte de la historia. Sabemos
que Hephaistion y Alejandro Mag-

no eran amigos íntimos. Tenían una
relación que se basaba en la con-
fianza y en el amor. Tenemos que
creérnoslo porque cuando Haphsi-
tion muere, Alejandro le construye
una hoguera de cinco pisos en su
honor. Sufrió su pérdida durante
meses. A pesar de que entre ellos
hubiera una relación sexual, lo
importante es que su conexión va
más allá de la sexualidad. Fue el úni-
co amor que encontró en su vida a
pesar de su búsqueda a lo largo de
sus conquistas hasta el fin del mun-
do. Roxanne (la esposa de Alejandro
Magno) es para mí un experimen-
to maravilloso. Nunca se habla de
ella en los libros de Historia. En el
filme la convertimos en la primera
mujer de su vida –además de su ma-
dre–, aunque en realidad no lo fue.
Alejandro intenta conocer más cosas
a través de ella y creer en ella como
reina que fue. Pero fue inútil porque
no funcionó de la forma que tenía
que funcionar. De acuerdo con Plu-
tarco, Roxanne envenenó a la se-
gunda esposa de Alejandro cuando
éste ya estaba muerto. 

Para Oliver Stone, presentar a
Alejandro Magno como bisexual fue
una decisión fácil, además de un he-
cho aplaudido por agrupaciones gay
en el país. Según él, la historia in-
dica que al general macedonio –apa-
rentemente casado en dos ocasio-
nes–, le iba la carne y el pescado
así como los eunucos. Aunque que-
da claro en el filme y Colin Farrell
hace los honores besando a un par
de hombres, Stone se justifica di-
ciendo que las escenas son sutiles.
“No es Garganta profunda ni nada
por el estilo”, se defendió durante
una entrevista con un medio local.
La candidez de Stone al final le ha
pasado factura. El público estadou-
nidense ha recibido con frialdad, y
algunos con espanto, su cinta. Una
semana después del estreno, Ale-
xander no había llegado a los 25 mi-
llones de dólares 

–En el filme hay pocas mujeres
pero son todas fuertes, ¿cree que
el mundo sería un lugar mejor si
ellas lo controlaran?
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“Ha sido un camino tortuoso, pero todo ha llegado en el momento preciso. Hace diez años no estaba preparado para ha-
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–No. Las mujeres tienen tanta
sed de poder y de sangre como los
hombres. Todo está supeditado a
la cultura en la que has crecido y tu
país. Mira a Margaret Thatcher en
Inglaterra, Golda Mair, Indira Ghan-
di... Todo depende de las circuns-
tancias. Personalmente no distingo
entre los dos géneros. De hecho
creo que una mujer puede ser una
líder política muy efectiva. A ve-
ces se ha dicho que una mujer tiene
que ser como un hombre para ganar
unas elecciones, que
tiene que perder su fe-
minidad. Nunca he es-
tado casado con Marga-
ret Thatcher, así que no
sé si esto será cierto.

Madre obsesiva
–La madre de Ale-

jandro Magno es una
mujer fuerte que in-
tenta manipular su en-
torno para mejorar las
posibilidades de su
hijo. ¿Qué paralelismo
hay con la relación en-
tre su madre y usted?

–Mi madre es una
mujer obsesiva. Me dio
muchas de mis cualida-
des, como showman,
como alguien con cier-
to grado de exhibicio-
nismo, como alguien
que hace películas.
También es responsa-
ble de algunos de mis
aspectos más horribles,
pero no quiero entrar
en detalles. Mi madre
es una mujer fuerte al
igual que mi padre,
pero no se parece a
Olimpia. Aunque él era
pesimista. Y mi madre
optimista.

–¿Están vivos?
–Mi padre murió en 1985, en

tiempos de Salvador. Mi madre está
viva todavía. Está un poco pachu-
cha, pero ya ha superado los 80.

–¿Cree que es su película más
compleja?

–Quizá. Siempre hay que hacer
algo para evitar los conceptos sim-
ples. Son una pérdida de tiempo.

Puede que por esa razón las crí-
ticas de que su Alejandro Magno no
es más que una analogía del actual

comportamiento de George W.
Bush no sean del todo infundadas.
Ambos son considerados los líde-
res más poderosos de su tiempo, cre-
cieron a la sombra de un padre que

también ejerció influencia a nivel
mundial, y quedaron marcados por
una guerra constante en tierras leja-
nas históricamente difíciles de con-
quistar. Además, ambos hombres se
pasaron años persiguiendo a un ene-
migo que se escurrió en las monta-
ñas de Oriente Medio. 

–¿Qué piensa usted
al respecto?

–No quiero entrar
mucho en detalles por-
que fueron dos épocas
distintas. Sé que hay
una ironía tremenda en
todo esto, pero no estoy
del todo seguro que la

pueda ver. Es
más grande que
yo. Dentro de
unos años quizá
podamos analizar
lo que está pa-
sando. Veremos a
la Administra-
ción Bush y lo
que hicieron, sus

consecuencias y adón-
de nos llevaron. Lo en-
tenderemos mejor.
Ahora vivimos tiempos
extraños. Hay que ser
prácticos y mirar hacia
adelante.

Abriendo debate
“La gente dice que

la historia se repite”,
aclaró Colin Farrell en
una de sus intervencio-
nes ante la prensa.
“Cierto, pero siempre
se presenta de diferen-
tes formas. Cualquier

similitud con la realidad actual es
pura coincidencia”. Para Angelina
Jolie, compañera de reparto de Fa-
rrell y que interpreta a su madre,
siempre es bueno que se abran de-

bates. Un debate que Stone pre-
tende zanjar definiendo la verdade-
ra naturaleza de Alejandro Magno
como líder y conquistador.

–¿Puede decirse que ha sido el
mejor conquistador?

–Ha sido el soberano más inte-
grador de todos los tiempos, al me-
nos que conozcamos. Respetaba la
religión y el estilo de vida de los
nuevos territorios conquistados.
Construyó bibliotecas en lugar de
saquearlas. Permitió la creación de
una red de infraestructuras y vías de
comercio que permitieron la fluidez
de ideas de un extremo a otro de sus
territorios. Ideas occidentales ha-
cia Asia y viceversa. Principalmen-
te consiguió que hubiera comuni-
cación en todo su imperio. Un
imperio cuya forma y estructura fue
después copiada al pie de la letra por
los romanos. Aunque la actuación de
los romanos fue muy diferente.

Hablando de líderes, Stone ha
pasado los últimos años enfrascado
en acercarse a Fidel Castro y a Yas-
ser Arafat. Mientras que con el pri-
mero lo consiguió, creando dos do-
cumentales, Comandante y Looking
for Fidel –que se estrena el próxi-
mo 29 de diciembre–, con el segun-
do se quedó a medias. “Fue impo-
sible conseguir una entrevista”, se
lamenta. 

–Ahora que el líder palestino está
muerto... ¿Qué piensa de él?

–Fue un personaje muy enig-
mático que ha dado una imagen
muy mala a Occidente. No creo que
se pueda creer todo lo que dijo. Hay
una historia mucho más compleja
detrás y no sé los detalles. Es ver-
daderamente un misterio. Creo que
tienes que ser árabe o comprender
la cultura árabe muy bien para en-
tenderlo.

FERRÁN VILADEVALL

“Alejandro Magno ha sido el soberano más integrador de todos los tiempos. Respetaba la

religión y el estilo de vida de los nuevos territorios conquistados. Construyó bibliote-

cas en lugar de saquearlas. Consiguió que hubiera comunicación en todo su imperio”

Reencontrando a Fidel
El documenta Comandante tenía la virtud de contener el
retrato más íntimo y más insidioso de Fidel Castro. A
pesar de los ataques que recibió por parte de las faccio-
nes más críticas con el régimen cubano, nadie pudo en-
contrar en la película interferencias propagandísticas, si
acaso respuestas eva-
sivas a preguntas muy
educadas.Pero la cin-
ta dejó varias cuestio-
nes en el aire, asegu-
raron en la cadena
HBO, que no estaba
dispuesta a emitir un
documental que no
abordaba la crisis
provocada por el éxodo de ciudadanos cubanos a las cos-
tas de Florida.Oliver Stone no se dio por vencido.De nue-
vo contando con la financiación de la productora espa-
ñola Morena Films,el autor de JFK: caso abierto volvió un
año después a la isla de Cuba para preguntar al dictador por
la disidencia interna y la presión internacional sobre su ré-
gimen. El resultado es Looking for Fidel, que se pre-
sentó en el Festival de San Sebastián y que el 29 de di-
ciembre se estrenará en salas comerciales.No sorprende
que la película haya dividido a los pocos espectadores
que han podido verla, quizá porque resulta inevitable
buscar en las nerviosas imágenes del documental el po-
sicionamiento político del autor frente al personaje
retratado. Las preguntas son lanzadas, en todo caso.
Otra cosa es que el discurso de Castro no convenza.
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ESTOS son los protagonistas del gran
y sórdido espectáculo de la Comu-
nidad Europea: una mujer desespe-
rada y un emigrante secreto, dos al-
mas perdidas en la sociedad del
bienestar. En la última película de
François Dupeyron Europa no es
más que un paraje desamparado y
horizontal donde cualquiera puede
ser un fugitivo, de la justicia o de sí
mismo. Como ocurría en In this
world o en Rosetta, Europa aún está
lejos de ser un continente armónico,
aunque, sugiere Dupeyron, es un lu-
gar donde se puede confiar en la

bondad de los desconocidos. Tal vez
“bondad” no es la palabra más ade-
cuada para definir la actitud de Ge-
nevieve (Marie Payen), que acaba
de perder a su marido tras una lar-
ga enfermedad. De hecho, la súbi-
ta aparición de un emigrante turco
(Éric Caravaca) que se ha escondido
en su maletero es un antídoto contra
una soledad que adivina devorado-
ra. Ambos son, pues, vampiros que
se nutren de la energía del movi-
miento uniformemente acelerado
de la huida. De ahí la urgencia con
que está contada Clandestino: rodada
en vídeo digital, la película se di-
namiza con una cámara que se pega
al nervio de los protagonistas.

Desgraciadamente esa urgencia
no viene acompañada de la rabia.
Aunque es de agradecer que no
haya en ella ninguna intención psi-
cologista al describir a los personajes
–existen y se mueven, y nada más–,
Clandestinodiscurre sin que sintamos
interés por ellos. En la aspiración de
reproducir la autenticidad de un
tranche de vie que puede tener el do-
cumental, el director de El señor
Ibrahim y las flores del Corán ha olvi-
dado las emociones por el camino.
No ha sabido hacer de la duración de
las secuencias un recurso expresi-
vo tan elocuente como el que los
Dardenne lograban en Rosetta, y, por
el contrario, el respeto al silencioso

tiempo real entre dos personas que
apenas pueden comunicarse des-
emboca en un ritmo cansino e irre-
gular, en una película que avanza
torpemente hacia una resolución
que debería emocionarnos y no lo
consigue. Todo lo que gana en fal-
ta de sentimentalismo lo pierde en
implicarnos en la odisea de sus per-
sonajes, y al final, todo parece el ca-
pricho de una burguesa que ha lava-
do su conciencia de culpa queriendo
salvar a un emigrante. Clandestinono
puede librarse de un clima de con-
tención emotiva que se contradice
con el espíritu de su propuesta for-
mal. Una pena para una película que
confunde cerca con lejos, inmedia-
tez con pereza.

SERGI SÁNCHEZ
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NO es fácil encontrarse en el cine
contemporáneo con una propuesta
tan rigurosa y tan consecuente como
la que desarrollan dos jóvenes ci-
neastas uruguayos, casi primerizos,
dentro de Whisky. Juan Pablo Re-

bella y Pablo Stoll dirigen con ella su
segundo largometraje, pero de-
muestran con sus imágenes una cla-
ridad de criterio y un nivel de au-
toexigencia que cada vez resultan
más excepcionales en el paisaje de
nuestras pantallas. Y además el des-
cubrimiento tiene más calado de lo
que podría pensarse, porque no es-
tamos sólo ante una puesta en es-

cena dominada con pulso admirable
y ante una estética coherente, que
conforma la totalidad de la película
con unidad y armonía más que lla-
mativas, sino también, y sobre todo,
ante una mirada propia y ante una
personalidad fuera de lo común.

Claro está que las primeras de-
rivan con naturalidad de las segun-
das y que estas últimas, a su vez,
son destiladas por las primeras
como las facciones de un rostro nos
hablan de la persona que lo posee.
El estilo construye el sentido y el
discurso genera las formas, en es-
trecha y bipolar dialéctica, dentro
de este penetrante retrato de unos
seres solitarios y anónimos, atra-
pados en un profundo vacío exis-
tencial y víctimas de una parálisis
emocional de la que habla, con ex-
traordinaria elocuencia, esa impla-
cable sucesión de planos fijos que
da forma a la estética del film. 

La inmovilidad de la cámara, que
nunca se rompe, permite a ésta ob-
servar con tanto pudor como distan-
cia a los protagonistas de una histo-

ria que diríase filmada por un im-
previsto Kaurismäki uruguayo cuya
mirada parece impregnada por un
sutil, subterráneo humor judío que
subyace, sin hacerse notar y sin nin-
gún tipo de exhibicionismo, a todo
el relato. Una mirada que consigue
convertir la existencia gris, átona y
rutinaria de un fabricante de calce-
tines (incapaz de expresar ni las más
mínima de las emociones), de la en-
cargada de la factoría (que acepta ha-
cerse pasar por su esposa) y del her-
mano del primero (que llega a la
ciudad para asistir a la exhumación
de las cenizas de la madre) en una
aventura humana apasionante y ver-
tiginosa.

La paradoja está implícita en la
naturaleza misma de la propuesta es-
tética y narrativa. Juan Pablo Re-
bella y Pablo Stoll colocan una lupa
de aumento sobre estas criaturas
(ancladas a la rutina de un desierto
emocional) y, al mantenerla frente
a ellas con impasible firmeza, nos
descubren el torbellino soterrado
que se desata en su interior cuan-

do una situación imprevista altera su
pautada, invariable liturgia cotidia-
na. El milagro consiste en que la dis-
tancia adoptada (establecida por esa
cámara imperturbable) conjuga, de
forma simultánea, la seca y desnuda
concatenación narrativa, despojada
de todo sentimentalismo, y la ter-
nura que se atisba en el fondo del
desamparo y de la discapacidad
emotiva de los protagonistas.

Los cineastas se acercan a sus
criaturas con una actitud tan humil-
de como respetuosa, desde una mi-
rada que radiografía con precisión los
más ínfimos detalles y valiéndose de
una cámara capaz de congelar és-
tos y de hacerlos expresivos de un
mundo interior que se atrinchera
bajo una apariencia de engañosa im-
pasibilidad. He ahí la gran conquis-
ta de una película cuya apariencia
modesta esconde, en realidad, una
de las obras mayores que han sur-
gido desde el cine latinoamericano
en los últimos años.

CARLOS F. HEREDERO

WWHHIISSKKYY

Director: J. P. REBELLA Y PABLO STOLL

Intérpretes: ANDRÉS PAZOS, MIRELLA

PASCUAL, JORGE BOLANI

Guionista: REBELLA, STOLL Y G. DELGADO

ESTRENO: 10 DICIEMBRE  95 MIN.

CCLLAANNDDEESSTTIINNOO  

Dir. y guión: FRANÇOIS DUYPERON

Intérpretes: MARIE PAYEN, ERIC CARA-

VACA, FRANÇOIS LEBRUN

ESTRENO: 10 DICIEMBRE  97 MIN.

Kaurismäki en Uruguay

Dos almas perdidas
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CORRÍA el año 1960 y los americanos es-
piaban suelo soviético con sus vuelos
U2. Bahía de Cochinos y el muro de
Berlín, un año después, sólo serían el si-
niestro aperitivo a la Crisis de Cuba de
1962. La guerra fría tocaba fondo y Bob
Dylan tenía sobrados motivos para can-
tar que una fuerte lluvia limpiaría el pla-
neta. El mundo también lo sentía así y
estaba muy asustado. ¿De qué no se-
ría capaz el hombre después de Hiro-
shima? Stanley Kubrick, de escasa fe en
sus semejantes y grandísimo paranoico,
era probablemente uno de los hombres
más asustados de la Tierra. 

Su inspiración inmediata tras el es-
treno de Lolita (1962), por lo tanto, fue
estudiar la maquinaria de la guerra mo-
derna que parecía regir los designios del
mundo. Entre informes militares y li-
bros especializados supo de los intrin-
cados sistemas de acción y reacción que
gobiernan la maquinaria, descubrió con
estupor (en la novela Two Hours to
Doom) cómo el destino de la humanidad
podía muy bien estar en manos de un
general demente obsesionado con la
amenaza comunista que, desde el sillón
de su despacho, decidiera bombardear
con cabezas nucleares al enemigo gra-
cias a un sistema que lo permite. Aca-
so para aliviar sus propios temores, era
obvio que Stanley Kubrick estaba des-
tinado a realizar una película (definitiva) sobre los riesgos reales de la te-
mible y temida guerra nuclear. 

En todo mecanismo, si hay un margen de error, por pequeño que sea,
el autor de Atraco perfecto lo pondrá en evidencia. Siempre lo hizo. ¿Cuál
de sus películas no habla de sistemas que fallan, planes perfectos que se van
a pique, el orden universal desafiado por el principio de incertidumbre? Las
impecables estrategias creadas por el hombre, generalmente en un mun-
do que se desmorona, representan el camino hacia su perdición. Y aun-
que tragedia y drama son las palabras asociadas a la aniquilación del hombre,
la fascinación intelectual de Kubrick por los mecanismos de destrucción ma-
siva –su naturaleza paradójica, el frágil equilibrio de la disuasión– le condujo

pronto a un callejón sin salida. La película
había nacido con la honesta intención de pre-
sentar la melodramática relación de acon-
tecimientos que podría conducir a un hi-
potético holocausto nuclear (algo que haría
Sidney Lumet en Punto límite aquel mismo
año), pero en un momento dado el castillo se
cayó. “Me di cuenta de que la guerra nu-
clear era demasiado extravagante (...) –le dijo
Kubrick a Terry Southern–. Al final sólo
podía verla como una broma horrible”. Y
en eso, en una broma macabra, se convirtió
¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú.

Humor anárquico. Southern sería el provi-
dencial novelista al que recurriría Kubrick
para otorgarle a la película su característico
humor anárquico y devastador, y a él son atri-
buibles casi todos los diálogos (“¡Señores, no
pueden pelearse aquí! ¡Esto es la Sala de
Guerra!”, dice el amanerado, calvo y conci-
liador presidente de los Estados Unidos). Lo
primero fue cambiar el título, que a España
llegó  adulterado. “Doctor Strangelove o
cómo aprendí a dejar de preocuparme y a
amar la bomba” hubiera sido la traducción li-
teral, título burlesco que ya le da el tono co-
rrecto al filme, conduciendo la comedia ame-
ricana a tierras aún no exploradas más allá de
la literatura, la prensa satírica y los teatros.

El gusto por los decorados expresionistas,
apuntando a la claustrofobia, conviven en
la película con unas interpretaciones carica-

turescas (especialmente notables en George C. Scott y los múltiples roles
de Peter Sellers) y un desenfado mordaz que no atiende a lógicas, sólo al des-
enfreno y la farsa política, a un éxtasis cómico que adquiere consistencia
en cada visionado. Una primera visita a ¿Teléfono rojo?... no bastará gene-
ralmente para conectar con su humor vitriólico (como si el cinismo de
Billy Wilder colisionara con el absurdo de Mel Brooks y la negrura de Lenny
Bruce), capaz de mostrarnos el fin de la Humanidad mientras suena We’ll
Meet Again. Pero al desconcierto inicial, sigue la carcajada. ¿Espantaría Ku-
brick sus demonios a fuerza de reírse? Sólo sabemos que tras el estreno se
instaló con su familia en una mansión británica. Aislado del mundo, vivi-
ría allí por el resto de sus días. CARLOS REVIRIEGO

El Cultural entrega hoy, por sólo 8,95 euros, el DVD ¿Telefóno rojo? Volamos hacia Moscú (1963), la única comedia de
Stanley Kubrick. Cuando la paranoia en torno a las armas de destruccion masiva alcanzó su punto álgido, Kubrick reali-
zó esta corrosiva farsa de política-ficción, una broma macabra que evidencia el absurdo de una hipotética guerra nuclear.

–En la primera versión del guión, el final de la humanidad
era contemplado, desde la perspectiva histórica, por unos
observadores extraterrestes.
–En principio, Peter Sellers iba a interpretar también el
piloto del B52, pero al tener problemas para imitar el acen-
to sureño, finalmente lo incorporó Slim Pickens.
–Buck Turgidson (George C.Scott) es una caricatura del ge-
neral Curtis LeMay,amante de la guerra que fue director del
Comando Estratégico del Aire en los años cincuenta.
–Durante una semana se rodó una monumental guerra de
pasteles entre todos los reunidos en la Sala de Guerra, pero
en el montaje Kubrick desechó  la escena.

D E T R Á S  D E  L A  P A N T A L L A

¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú
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SEVILLA y su agitado mundo mu-
sical abordan la actual temporada
con incertidumbre e inquietud. La
razón viene por los drásticos ceses
de sus más repre-
sentativas cabezas
gestoras, decapita-
das por el cuestio-
nadísimo nuevo delegado munici-
pal de Cultura, Juan Carlos Marset,
nombrado a dedo por el alcalde so-
cialista Alfredo Sánchez Montesei-
rín. Pero también por la sorpren-
dente y muy politizada elección de
Pedro Halffter como todopodero-
so factótum musical en Sevilla. Im-
puesto por Marset, el hijo menor de
Cristóbal Halffter ha asumido de
golpe y porrazo la dirección de la
Sinfónica de Sevilla y del Teatro
Maestranza, labores que ya com-
pagina con la dirección “musical y
artística” de la Filarmónica de Gran
Canaria, que abren en la capital an-
daluza un periodo convulsionado,
lleno de sombras y nubarrones.

El cese fulminante e inesperado
de José Luis Castro, director du-
rante diez años del Teatro Maes-
tranza y responsable de su paulati-
no despegue en la escena lírica

internacional, ha sido vivamente
contestado tanto por los aficionados
sevillanos como por los medios de
comunicación de la capital andalu-
za. A él precisamente se debe la pro-
gramación vertebral de la tempo-
rada lírica 2004-2005, que se inicia
hoy, 9 de diciembre, con un Eugenio
Onieguin de Chaikovski muy deva-

luado por la cancelación de la so-
prano Cristina Gallardo-Domas,
que debía debutar el rol de Tatiana.
La ausencia de la reputada cantan-
te chilena no obedece, sin embargo,
a discrepancias con el polémico
nuevo equipo rector del coliseo se-
villano, sino a problemas de salud.
Será sustituida por la polaca Joan-

na Kozlowska. Eugenio Onieguin su-
pone el inicio de una temporada
bien característica del hacer pro-
gramador del cesado José Luis

Castro: calidad,
variedad y repar-
tos calibrados.
Será dirigido

musicalmente por el checo Jacek
Kaspszyk, y llega en la aplaudida
producción que preparara Graham
Vick para el Festival de Glynde-
bourne. La estación lírica sevillana
comienza muy diezmada por las nu-
merosas cancelaciones de algunos
de sus protagonistas. A la de Cris-
tina Gallardo-Domas hay que aña-
dir –por ahora– las caídas de cartel
de Lucio Gallo, María José Moreno,
Giovanni Furlanetto, y las futuras
de Javier Palacios o Serena Farno-
chia. En esta avalancha de deser-
ciones, aparece amenazado el reci-
tal que el tenor Juan Diego Flórez
debería de ofrecer el 10 de marzo.

Son problemas derivados de la
falta de seguimiento de una progra-
mación sobre la que siempre hay
que estar encima, mimando a sus
protagonistas y cuidando la presen-
cia de los mismos. Nada de eso ocu-
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La más conocida y popular ópera de Chaikovski, Euge-
nio Onieguin, llega esta tarde a los escenarios del Teatro
Maestranza de Sevilla, abriendo la temporada lírica oficial.
Con un reparto devaluado y con la cancelación por en-
fermedad de la soprano Cristiana Gallardo-Domas, se en-
frenta, tras el cese del que ha sido su alma mater José Luis
Castro, a un cambio radical en su estructura. El Cultural
analiza la peculiar situación que vive el coliseo andaluz.

Maestranza
Crisis y cambios en el coliseo andaluz
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rre hoy en Sevilla, donde nadie pa-
rece asumir las riendas y el día a día
de un teatro que en las últimas tem-
poradas había iniciado su periodo de
mayor esplendor.

Temporada en suspenso. La tem-
porada lírica quedará en suspenso
hasta el 3 de febrero de 2005, cuan-
do se alce el telón para unas prome-
tedoras representaciones de L’inco-
ronazione di Poppea de Monteverdi
avaladas desde el podio por Chris-
tophe Rousset, que contará con la
presencia de un nutrido reparto vo-
cal, en el que, descontadas las di-
versas cancelaciones, figuran los
nombres de Ángeles Blancas, Ruth
Rosique o Enrique Viana.

En marzo, los días 5, 7, 9 y 11, lle-
gará por primera vez al Teatro Maes-
tranza el verdiano Simon Boccanegra,
en producción del Teatro Carlo Fe-
lice de Génova, dirigida escénica-
mente por Pierluigi Pier’Alli y mu-
sicalmente por Nicola Luisotti. En
el papel titular, la garantía y noble-
za vocal del barítono Joan Pons, jun-
to al que figura un reparto solvente
en el que aparecen los nombres de
Giacomo Prestia, Alfredo Portilla y

Gabriele Viviani. El regreso del di-
rector de escena Giancarlo del Mo-
naco supondrá uno de los puntos es-
telares de la temporada sevillana.
Tras los triunfos alcanzados en la ca-
pital andaluza con sus montajes de
Andrea Chéniery Cuentos de Hoffmann,
Del Monaco presenta ahora ante el
público hispalense su poética y be-
llísima visión de Madama Buttefly.
En el foso, Carlo Rizzi, un maestro
de prestigio que aguantó el envite
de Pedro Halffter, quien intentó su-
primirlo de la programación, saltarse
a la torera el contrato firmado un año
antes y reemplazarlo él mismo. El

elenco vocal está liderado por la bien
acreditada Butterfly de la soprano
china Xiu-Wei Sun. Como Pinker-
ton inesperado, el venezolano Aqui-
les Machado, que debuta este papel
ingrato y tan poco apreciado por los
tenores. Completan el equipo vo-
cal Enkelejda Shkosa y Juan Jesús
Rodríguez. En el segundo reparto
(es la primera vez que el Maestran-
za ofrece seis funciones de un mis-
mo título) aparecen Raffaella An-
geletti, Dante Alcalá, Elena Belfiore
y Ángel Ódena. 

Pequeño formato. La temporada lí-
rica se completa con un ciclo de ópe-
ras y actuaciones en pequeño for-
mato que se desarrollará en la
pequeña Sala Manuel García del
propio teatro que incluyen la ópera
para niños Hansel y Gretel de Hum-
perdinck y unas representaciones de
la zarzuela El asombro de Damasco,
dirigidas por Miguel Roa, con pro-
ducción de Jesús Castejón, proce-
dente del Teatro de la Zarzuela (ver
página 54 de este número).

Por su parte, la Sinfónica de Se-
villa, que prosigue su singladura de
crisis y endeudamiento, comienza
una nueva etapa al haberse fusio-
nado su dirección musical con la del
Teatro Maestranza. Todo en manos
de Pedro Halffter, que no ha inter-
venido en la programación y, de he-
cho, sólo aparece en un único con-
cierto de abono de la orquesta de
la que es titular.

Tampoco parece que, desde el
punto de vista de la gestión, la Sin-
fónica tome ningún rumbo que aca-
be con la crisis congénita que la de-
valúa desde  que se creó en enero de
1991. Así lo augura el hecho de que,
como alternativa al cese fulminante
de su gerente, Luis Miguel Rufino,
Marset y su equipo no hayan pro-
puesto candidato, limitándose a
apuntar que la nueva gerente del
Teatro Maestranza, la socialista Re-
medios Navarro –quien desempe-
ñaba hasta ahora labores de pro-
ducción en la Orquesta Filarmónica
de Málaga– se hará cargo de la ges-
tión de la orquesta sevillana. La po-

lítica de ceses y destituciones de
Marset tiene su lado positivo. En
este capítulo hay que destacar el he-
cho de que entre el cúmulo de ca-
bezas que ha hecho rodar el discu-
tido delegado municipal de Cultura
también figura la de Alain Lom-
bard, cuya labor al frente de la Sin-
fónica de Sevilla ha sido conside-
rada “nefasta”.

La temporada sinfónica sevillana
desprende la inequívoca voluntad
de contentar a todos. Sin embargo,
faltan ideas temáticas, líneas con-
ductoras que encaucen objetivos.
Falta una columna artística que otor-
gue lógica a los quince programas
que integran la programación, que
será clausurada el 24 de junio de
2005 con un concierto en el que Vje-
koslav Šutej, primer titular de la Sin-
fónica, volverá a dirigir por enési-
ma vez los Carmina Burana.

A diferencia de temporadas an-
teriores, en la actual hay que desta-
car la creciente –aunque aún tímida–
presencia de música y músicos es-
pañoles, tan ausentes en las afran-
cesadísimas programaciones de
Lombard. La calidad de los maes-
tros invitados también ha mejora-
do algo respecto al desastre de las úl-
timas temporadas. Frente a la
apuesta segura de Leopold Hager
y el siempre bienvenido –y por mu-
chos deseado– Christian Badea, apa-
recen otros nombre como Karl
Rickenbacher, responsable del es-
treno en Sevilla de la Quinta sinfo-
nía de Hans Werner Henze.

Otro momento relevante de la
nueva temporada llegará el 10 de fe-
brero, cuando se escuche la monu-
mental Segunda sinfonía de Mahler,
dirigida por Uri Segal. Entre los di-
rectores españoles, figuran Cristóbal
Halffter, Max Bragado Darman, Ál-
varo Albiach y Juan Luis Pérez. De
los solistas, hay que destacar la vuel-
ta de Javier Perianes, que tocará el
Segundo de Rachmaninov bajo la di-
rección Ari Rasilainen y el retorno de
Rudolf Buchbinder, con el Segundo
de Johannes Brahms. 

JUSTO ROMERO

El cese inesperado de José Luis Castro, director durante diez años del Teatro Maestranza y responsable de su despegue

en la escena lírica internacional, ha sido contestado por los aficionados sevillanos y por los medios de comunicación

AA   LL AA   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   LL OO SS
MM OO NN TT AA JJ EE SS   DD EE   HH AA NN SS EE LL   YY

GG RR EE TT EE LL (( AA RR RR II BB AA ))   YY   MM AA DD AA MM AA
BB UU TT TT EE RR FF LL YY ..   JJ UU NN TT OO   AA   EE SS TT AA SS

LL ÍÍ NN EE AA SS ,,   MM AA XX   BB RR AA GG AA DD OO   DD II RR II GG EE
AA   LL AA   OO RR QQ UU EE SS TT AA   DD EE   SS EE VV II LL LL AA   

La Sinfónica de Sevilla, que

prosigue su singladura de

crisis y endeudamiento, co-

mienza una nueva etapa al

haberse fusionado su direc-

ción musical con la del Teatro

Maestranza en manos de Pe-

dro Halffter, que no ha inter-

venido en la programación
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CUATRO de las más notables voces del presente
se dan cita en España en los próximos días con
programas escasamente sobados. El tenor in-
glés Ian Bostridge (1965) va a abordar, junto a
su habitual pianista Julius Drake, canciones de
Mahler y de Henze, autor éste del que se re-
presenta en el mismo coliseo, la ópera L'Upupa.
Bostridge (en la imagen) es un seguidor de la lí-
nea vocal del histórico Peter Pears, aunque el tim-
bre de éste venía contrarrestado por una ampli-
tud de registros, por una innegable densidad y
consistencia y por una nota de especial emotivi-
dad. Cosas que faltan en el instrumento del joven
tenor, más delgado, de menor riqueza tímbrica,
menos coloreado y excesivamente amigo del fal-
sete en las zonas agudas. Con todo, Bostridge
es cantante de talla. Podrá demostrarlo en el con-
cierto del sábado en el que se escucharán por pri-
mera vez en España páginas vocales de Henze.

Un tenor bien distinto anuncia su presencia
en la temporada del Teatro del Liceo: el cana-
diense Ben Heppner (1956), una de las voces más
importantes de la actualidad, fácil, extensa, bien

emitida, de un tim-
bre inicialmente lí-
rico, paulatinamente
acrecido en su con-
sistencia y robustez,
que ha llegado a so-
nar con una genero-
sidad y un calor tím-
brico de altos vuelos,
manejado con salu-
dable naturalidad.
No es un instrumen-
to dramático, sino un
spinto con posibles,
que está capacitado

para calibrar con acierto gradaciones dinámicas.
Como las que sin duda podrá exhibir a lo largo de
su recital el próximo lunes, en el que incluye
obras de Sibelius, Chaikovski, Tosti y otros. Craig
Rutenberg estará al piano.

Soprano y mezzo. Las otras dos voces de estos
días actúan juntas, también el lunes en el Tea-
tro de la Zarzuela y dentro del Ciclo de Lied. Son
la de una soprano y una mezzo: Barbara Bon-
ney y Angelika Kirschslager. La primera, norte-
americana (Montclair, New Jersey, 1956), es ya
una veterana en esta serie. Ha mostrado en más
de una ocasión sus valores musicales y su tem-
ple vocal. La segunda, austriaca (Salzburgo, 1965),
actúa por segunda vez en el ciclo, donde ha pues-
to ya en evidencia un hermoso timbre de
mezzosoprano lírica, irisado y cálido, carnoso y ter-
so, que maneja con elegancia y cierta contención
expresiva. Al lado de ellas está el excelente pia-
nista Malcolm Martineau. Los tres van a inter-
pretar obras de Mendelssohn, Dvorák, Schu-
mann, Saint-Saëns o Fauré. A. REVERTER

Póker de grandes voces 

E L  C U L T U R A L   9 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  5 0

Un paso no basta
HACE tiempo que no había noticias oficiales
del Palau de les Arts. Concebido por Zapla-
na dentro de la emblemática Ciudad de la Luz,
tras ocho años de obras y un sinfín de amplia-
ciones y reformados que han multiplicado
los presupuestos, flotaba una pregunta en el
aire: ¿Qué hará Camps de esta herencia za-
planista? Y no se trata sólo de la lucha entre uno
y otro, sino que los durmientes han desper-
tado. Hay bastantes personas de medios téc-
nicos, administrativos y artísticos que creen
que ha llegado el momento de plantear can-
didaturas. Y los hay con padrinos.

Camps, Barberá, Mehta y Calatrava pre-
sentaron la semana pasada la fundación que co-
mandará el Palau y, al son de Carmina Burana,
se informó de un patronato político en el que
las únicas excepciones son García Asensio,
Francisco Perales, Telefónica e Iberduero.
Hubo piropos para Mehta y Calatrava, pero
ni una palabra sobre quienes serán los res-
ponsables del proyecto económico-artístico.
Sólo se supo que habría un acto inaugural el
8 de octubre de 2005 y que las temporadas nor-
males empezarían en otoño de 2006.

Pero Camps debe evitar toda la rumorolo-
gía sobre el asalto al Palau que pulula en los
ambientes musicales. Para ello nada mejor que
hacer público el ofrecimiento realizado a Hel-
ga Schmidt como intendente del mismo y el
acuerdo que sobre ello existe con Zubin Meh-
ta. Pero también es necesario aclarar más cosas
y tomar medidas con prontitud. ¿Por qué no
participa el Ministerio de Cultura, si acaba
de ampliar su cuota en el Liceo barcelonés has-
ta ser ya mayoritario? ¿Qué espera la Diputa-
ción? ¿Cuál será el presupuesto anual de la fun-
dación? ¿Qué proyecto artístico se consolidará?
¿A qué público se van a dirigir sus activida-
des para lograr un aceptable nivel de ocupa-
ción? ¿Qué orquesta tocará, una nueva agru-
pación o una Orquesta de Valencia ampliada?
¿Quiénes serán los responsables técnico y mu-
sical? De todo ello no se sabe nada y, si se de-
sea alcanzar la velocidad de crucero en 2006,
es obligado tomar decisiones con prontitud.
¡Ojo! El Palau de les Arts es un portaviones tan
caro de mantenimiento como de construcción
y las improvisaciones son peligrosas.

GONZALO ALONSO

LAS casualidades permiten comparaciones del
máximo interés. Así este fin de semana, la Dé-
cima de Mahler será la protagonista... por par-
tida doble. Desde mañana al domingo, la ONE
interpretará, dirigida por Josep Pons, en el Au-
ditorio Nacional la obra del compositor aus-
triaco completada por Deryck Cooke. Mientras,
la Orquesta SWR de Baden Baden, dirigida por
Michael Gielen, la interpretará hoy en Oviedo
y mañana noche en el Ciclo Complutense de
Madrid, junto al Concierto de Alban Berg.

Mahler a la Décima
ESTA es una llamada a los aficionados de Madrid,
que podrán escuchar en el Auditorio Nacional,
hoy mismo, cuatro de las seis cantatas que com-
ponen el Oratorio de Navidad de Bach en una
versión a priori magnífica, la dirigida por Phi-
lippe Herreweghe al Collegium Vocale de Gan-
te. El músico belga ha evidenciado ya su cono-
cimiento de los pentagramas del Cantor en sus
distintas visitas a España. Cuenta con cuatro es-
tupendos solistas vocales: Sibylla Rubens, Eli-
sabet Popien, Mark Padmore y Peter Kooij.

Bach de lujo
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EN 1987 se presentaba en Madrid y en Espa-
ña Yevgeni Kissin, un moscovita alumno de
Anna Pavlovna Cantor que había hecho su pri-
mera aparición pública a los 10 años con el Con-
cierto nº 20 de Mozart. Luego, Kissin volvería,
siempre en las temporadas de Ibermúsica, otras
siete veces. Así, poco a poco, el aficionado ha po-
dido ir calibrando la evolución del artista, que
ha sido, sin duda, grande, porque de un ex-
traordinario traganotas, de infalible precisión, de
bello sonido y de intachable juego pianístico, se
ha ido pasando a un intérprete de bien estu-
diada musicalidad, de criterios bastante ma-
duros. Su sonoridad ha ido ganando en rique-
za, en tornasoles, en matices, y ya se plantea y
se resuelve en íntima fusión con las notas y los
engarces entre ellas.  

Esa madurez le será necesaria a Kissin para
afrontar el reto que siempre suponen los cinco
Conciertos para piano y orquesta de Beethoven,
que va a ofrecer en el Auditorio Nacional este
sábado y el lunes en unión de la Orquesta de
la Fundación Gulbenkian de Lisboa, un con-
junto originalmente de cámara ampliado en
los últimos años, suficiente para dar la adecua-
da imagen de estas obras situadas entre el cla-
sicismo y el romanticismo. El norteamericano
Lawrence Foster (1941) estará en el podio. 

El reto de Kissin
EL sábado próximo recala en el Liceo una pro-
ducción de Rigoletto en la que participan también
el Maggio Musicale, el Massimo de Palermo y
el Real. No tuvo mucha suerte en este teatro hace
un par de temporadas. Por distintas razones, en-
tre ellas los planteamientos un tanto peculiares
del director de escena, el in-
glés Graham Vick. Una mi-
rada que no deja de tener in-
terés y que intenta sondear
en las conductas y desnudar
psicológicamente a los per-
sonajes; en una escenografía
no del todo feliz. En estas
representaciones barcelone-
sas es protagonista, como en
Madrid, Carlos Álvarez (en
la imagen), que da buena
medida vocal del jorobado,
aunque hasta el momento no haya logrado el gra-
do de matización que pide su escritura. Valeri Ale-
xeev y Anthony Michaels Moore se alternan
con él. Un tenor en sazón, Marcelo Álvarez – con-
vertido en una de las figuras más demandadas en
su cuerda– y dos en curso de mejora, Giuseppe
Filianotti y Joseph Calleja–el maltés es otro de los
nombres de moda–, se enfrentan al Duca, mien-
tras que Gilda estará en las voces frescas de Inva

Mula y Mariola Cantarero. La batuta, segura y
siempre adecuada en lo rítmico, de López Cobos
estará en el foso. 

El segundo acontecimiento musical de la se-
mana viene con el estreno mundial de A wedding,
con música de William Bolcom y dirección es-

cénica del cineasta Robert
Altman que tendrá lugar en
Chicago el próximo sábado.
Tras el éxito de A view from
the Bridge, del mismo autor,
estrenada en 1999, la recon-
versión de la película A
wedding, del citado Altman,
en ópera se llevará a cabo con
con un reparto de lujo, que
tendrá al joven barítono
Mark Delavan como prota-
gonista, al lado de otros ar-

tistas norteamericanos como Lauren Flanigan,
Jerry Hadley y Catherine Malfitano. En el foso
estará la segura batuta de Dennis Russell Davies. 

Por último merece destacarse el estreno el pró-
ximo martes de una nueva producción de Don
Pasquale en el Comunale de Bolonia que estará
protagonizada por la española Mercedes de la
Merced, junto al reconocido bajo Ruggero Rai-
mondi. El montaje es de Gianni Marras.

Vick desnuda a Rigoletto 

JAVIER DEL REAL

Pag 50-51ok.qxd  03/12/2004  18:18  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   9 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  5 2

M Ú S I C A

DD II SS CC OO SS

Una ópera conmovedora

MANUEL VALLEJO
COPA PAVÓN Y LLAVE DE

ORO DEL CANTE II
SONIFOLK 20182

EL sevillano Manuel
Vallejo (1891-1960) ha
sido uno de los cantaores
con mayor personalidad
de la historia del flamen-
co. Consiguió aunar una
extraordinaria musicali-
dad, heredera de la línea
marcada por intérpretes
no gitanos como don
Antonio Chacón, y el
vertiginoso compás
característico de los calés.
Pocos flamencos han
cantado tan medidos
como él. Reconocido ya
en su tiempo como
indiscutible figura,
recibió dos prestigiosos
premios de la época: la
Copa Pavón y la Llave de
Oro del Cante. El
segundo volumen del
sello Sonifolk dedicado a
este gran artista recoge
cuarenta cantes que dan
muestra de su magisterio.
Todos están marcados por
su inconfundible y genial
sello. Abarcó infinidad de
estilos. En estos dos
compactos se puede
disfrutar también de su
personal media granaína,
de los fandangos que él
acuñó y de unos peculia-
res campanilleros. Hace
un palo tan poco usual en
la actualidad como los
jaleos extremeños y se
incluye un “fandango
republicano”. Cante
grande. A. GRIMALDOS

ANA MARÍA SÁNCHEZ
RECITAL DE ZARZUELA

ORTVE/GARCÍA ASENSIO

RTVE 65225

POSEE esta soprano
alicantina un espléndido
control de medios, es
musical, cuadrada, no se
desmelena ni altera su
limpia línea de canto y
exhibe una rara inteligen-
cia para dosificar los
efectos, para mantener una
admirable homogeneidad
vocal, para regular convin-
centemente el sonido, para
exponer de manera muy
cálida las trémulas efusio-
nes de estos personajes
femeninos de nuestra
mejor zarzuela. Es cierto
que la aplastante seguri-
dad de su arte a veces
pierde enteros por mor de
un agudo esforzado –algún
si bemol agudo–, una frase
tirante, un vibrato osten-
sible, y que su timbre lle-
no, de calurosas irisacio-
nes, de lírica muy plena,
anda algo escaso de pene-
tración, de metal enrique-
cedor. Pero la verdad es
que, ayudada además de
una excelente dicción, de-
sarrolla, de la mano firme y
relativamente flexible de
García Asensio, con los
conjuntos de la RTVE, un
precioso programa en el
que aparecen algunas de
las páginas más sonadas de
su cuerda: La Tempranica,
La Marchenera, Adiós a la
bohemia, La rosa del aza-
frán, La del manojo de rosas,
La Gran Vía. A. REVERTER

ALBAN BERG: WOZZECK

WALTER BERRY/MAX LORENZ/MURRAYDICKIE/
PETER KLEIN/KARL DÖNCH/HARALD PRÖGLHÖ

CORO Y ORQ. DE LA ÓPERA DE VIENA/DIR: KARL BÖHM

NAÏVE ANDANTE AN 3060

EL nuevo sello Andante, que distribuye  Naïve, ha pre-
sentado los dos grandes títulos escénicos de Alban Berg,
Lulú y Wozzeck, en sendas grabaciones en vivo recogi-
das en la Staatsoper de Viena con magnífico sonido
(la toma original procede de la ORF austriaca, que siem-
pre se ha caracterizado por la calidad de sus registros).
Al mando de ambas producciones estuvo Karl Böhm,
excelente traductor de estos convulsos pentagramas
que constituyen dos de las máximas creaciones músi-
co-teatrales del siglo XX. 

Como muestra en este Wozzeck de 1955, el maestro
austriaco sabía traducir este lenguaje con una claridad
de texturas que no estaba reñida con un sentido dra-
mático ejemplar y un punto de romanticismo que le ha-
cía inclinarse especialmente hacia los personajes inde-
fensos. Aunque también sabe expresar la brutalidad
de la música, al contar con una esplendorosa orquesta ti-
tular (que no es otra que la Filarmónica de Viena).
Wozzeck, el miserable soldado, estuvo magníficamen-
te incorporado por el barítono Walter Berry, y su aman-
te Marie por una Christel Goltz vehemente y voluptuosa
(no en vano ha sido una de las grandes Salomés de la his-
toria). Pero todo el elenco –con el wagneriano Max Lo-
renz como arrogante Tambor Mayor, Peter Klein en un
sinuoso Capitán, Karl Dönch en un no menos grotesco
Doctor, o Murray Dickie en un lírico Andrés, amigo del
protagonista– nos hacen disfrutar de esta impresionan-
te y conmovedora ópera, que no deja de sorprendernos
y asombrarnos cada vez que la escuchamos, tal es la au-
tenticidad que transmite. RAFAEL BANÚS

J. S. BACH
CANTATAS BWV 82 Y 99

EMMA KIRBY, SOPRANO

CARUS 83 302

A lo largo de 30 años,
Emma Kirkby (Camber-
ley, Surrey, 1949) ha
sabido explicar con su voz
clara los secretos del
barroco. En su haber
figuran varias decenas de
grabaciones en las que la
cantante ha matizado, con
criterios muy firmes,
multitud de obras de
Purcell, Haendel, Gluck
y, por supuesto, Juan
Sebastián Bach. El estilo
de la ya talludita soprano
es fiel al modo de hacer
del XVIII, aunque a veces
no nos resulte del todo
agradable esa monomanía
de evitar el natural vibrato
de la voz e infantilizar un
timbre ya de por sí claro y
aniñado. Pero el cuidado
de los acentos, los
reguladores, la expresión
contenida, aunque no fría,
son factores que ennoble-
cen sus pulcras ejecucio-
nes, que aquí aparecen,
en este disco dedicado al
gran Cantor, unidas a las
de la magnífica Orquesta
Barroca de Friburgo. La
atractiva tímbrica de la
agrupación empasta con la
Kirkby, de tal modo que
podemos escuchar muy
resaltables interpretacio-
nes de las cantatas 82 y la
199. Como complemento
se ofrece una animada
versión del Concierto para
oboe y violín. A. R.
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ENTRE la amplísima producción lí-
rica de Pablo Luna, El asombro de
Damasco se ganó en su día la fama de
ser una de sus aportaciones más po-
pulares. Estrenada el 20 de sep-
tiembre de 1916 en el mítico Tea-
tro Apolo de Madrid, catapultó a su
creador al primer puesto entre los
que más ganaban con su obra. Forma
parte, junto a Benamor y El niño ju-
dío, de una especie de trilogía orien-
tal con elementos comunes fruto de
las modas exóticas del momento.

Todavía estamos lejos de conocer
bien la personalidad del composi-
tor aragonés, ya que apenas hay pu-
blicaciones sobre su obra. Nacido en
Alhama de Aragón en 1879, de la
misma generación que Amadeo Vi-
ves o José Serrano, así como de
Joaquín Turina y Manuel de Falla,
en su momento fue uno de nuestros
más activos compositores, empre-
sario teatral y numantino defensor
del género lírico español. Entre sus

aportaciones figuran obras muy im-
portantes que, además de las antes
citadas, incluyen Musetta, La pícara
molinera o Molinos de viento.

El libreto es de Antonio Paso
Cano y de Joaquín Abati. Como bien
ha señalado Emilio Casares, se tra-
ta de una especie de híbrido entre la
zarzuela, la opereta y el ballet exó-
tico. Coincidió con la publicación en
España de una edición de Las mil y
una noches, que había editado el doc-
tor Mardrus, que surtió al mercado
de nuestro género más arrevistado.
Se inscribía dentro del espíritu de

la época que favorecía, en la opere-
ta, la presencia de temas orientales.
El culto a los paisajes exóticos se ha-
ría cada vez mayor. La presencia de
Asia en Europa –tanto el Extremo
como el Próximo Oriente– era in-
evitable, muy aireada por la prensa.

Referencias exóticas. Es el mo-
mento en el que se pusieron de
moda las creaciones de Rimski, so-
bre todo Sheherezade, que articuló
un lenguaje lleno de referencias exó-
ticas mientras triunfaba Madama
Butterfly. Por su parte, las exposicio-

nes universales facilitaban el en-
cuentro cultural de mundos alejados.

En la obra de Luna, la acción de
El asombro de Damasco tiene lugar en
la actual capital de Siria, durante el
califato de Soleiman. Cuenta con
una disparatada trama, protagoni-
zada por una bellísima mujer, Zo-
beida, que tras sacarle las vergüen-
zas a sus tres desaprensivos
pretendientes, acabará, como co-
rresponde a su status social, en los
brazos del califa. Concebida en dos
actos, con ocho amplios números
musicales, está llena de melodías
atractivas y una orquestación senci-
lla pero eficaz, como corresponde a
la mano de Pablo Luna. El libreto
enmarca todo tipo de situaciones
eróticas que ahora, no se puede ne-
gar, inspiran más risa que morbo.
La revisión crítica ha sido realizada
por Miguel Roa para el ICCMU.

LUIS G. IBERNI

EE NN SS AA YY OO   DD EE   EE LL     AA SS OO MM BB RR OO   DD EE   DD AA MM AA SS CC OO

Después de su extraordinario éxito con su lectura de El
niño judío, Jesús Castejón regresa al Teatro de la Zarzuela
con otro título grande de Pablo Luna, El asombro de Da-
masco. Considerada como una de las mejores operetas
del compositor aragonés, contará con un reparto encabe-
zado por  Carmen González, Miguel Sola y María Rey-Joly.

M
. R

.

Luna asombra en la Zarzuela
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Situada justo en el centro del polí-
gono industrial de Guadarranque,
en San Roque (Cádiz), permanece
en pie Carteia, una de las ciudades
más antiguas de la Península Ibéri-
ca,y sin embargo también una de las
más desconocidas. Las excavacio-
nes, iniciadas en el año 1994, por
un grupo de arqueólogos de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid, la
han convertido en uno de los pro-
yectos arqueológicos más interesan-
tes del país, puesto que se ha des-
cubierto que Carteia fue un
asentamiento púnico, posterior-
mente la primera colonia latina de la
península ibérica y por último ciu-
dad medieval. Este proyecto de in-
vestigación, cuya primera memoria
técnica será publicada en breve, ha
contado con el patrocinio de CEP-
SA,puesto que parte de las ruinas se
encuentran dentro de la refinería
que esta compañía petrolífera tiene
en San Roque.

“En los años 60, el Gobierno de
aquella época expropió unos terre-

nos que pertenecían al Cortijo del
Rocadillo para construir un polígo-
no industrial en la zona próxima a
San Roque.Fue entonces cuando se
iniciaron algunos trabajos de exca-
vación en las ruinas de una antigua
factoría fenicia –El Cerro del Prado–
inmediata a la ciudad de Carteia.
Posteriormente,en los años 70 y 80,
excavaría en esta ciudad el profesor
Presedo, sin embargo aquellos tra-
bajos se abandonaron hasta el año
1994 en el que vimos las enormes
posibilidades de este yacimiento,por
lo que decidimos pedir nuevamente
su excavación y estudio”, explica
Lourdes Roldán, directora del Pro-
yecto Carteia.

Aquellas primeras excavaciones
confirmaron que allí se localizaba
un asentamiento que abarcaba cro-
nológicamente desde el siglo VIII
o VII a.C. a los siglos V o IV a.C; y
se demostró la existencia de un po-
blado con casas de paredes de pie-
dra y barro,dedicado a la agricultu-
ra y a la pesca.

C I E N C I A

Carteia
Una arqueología de los orígenes

E L  C U L T U R A L   9 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  5 5

Es uno de los yacimientos arqueológicos más importantes de nuestro
país.Carteia fue asentamiento púnico,la primera colonia latina en
Hispania y ciudad medieval.Desde 1994  un grupo de arqueólogos de la
Universidad Autónoma de Madrid investiga,con el patrocionio de CEP-
SA,en este enclave gaditano las distintas etapas de su desarrollo,conside-
rado pionero en muchos aspectos de la cultura antigua peninsular.

TT EE RR RR AA CC OO TT AA   FF EE MM EE NN II NN AA   DD EE   TT RR AA DD II CC II ÓÓ NN
II TT ÁÁ LL II CC AA ..   MM UU SS EE OO   MM UU NN II CC II PP AA LL   DD EE   SS AA NN

RR OO QQ UU EE   (( CC ÁÁ DD II ZZ ))
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C I E N C I A

“La idea de reiniciar los traba-
jos surgió porque yo centré mi tesis
doctoral en las técnicas de construc-
ción romanas en la bética –afirma
Roldán– y fue entonces cuando vi-
sité Carteia y me encontré con que
el yacimiento estaba absolutamente
abandonado. Solicité un permiso a la
Junta de Andalucía y para ello con-
té con el apoyo de mis compañeros
de la Universidad Autónoma de Ma-
drid, el catedrático Manuel Benda-
la, y posteriormente Juan Blánquez
y Sergio Martínez”. En este sentido,
Juan Blánquez apunta que “la polí-
tica de la Junta de Andalucía era que
todos los proyectos de investigación
fuesen acompañados de subvencio-
nes privadas. Así decidimos dirigir-
nos a todas las compañías instala-
das en el polígono industrial de
Guadarranque. Muy pronto obtu-
vimos respuesta de CEPSA: el que
entonces era su presidente, Santia-
go Miño, comprendió la importancia
de este proyecto, que además, par-
te del mismo, se encontraba dentro
de sus propias instalaciones de la
refinería y decidió apoyarnos en todo
lo que fuese necesario”. Juan Blán-
quez destaca cómo “ CEPSA, desde
un principio, apostó siempre por la
investigación del yacimiento, al ser
ésta una inmejorable fuente de co-
nocimiento. De hecho, el actual pre-
sidente de la compañía, Juan Pérez
de Haro, también ha sabido enten-
der este concepto y continúa con el
mecenazgo de Carteia”. 

Apoyo logístico. Un pa-
trocinio que, según expli-
ca Lourdes Roldán, no
sólo se centra en el aspec-
to económico, sino tam-
bién en el logístico. “Al
estar junto a la refinería,
CEPSA nos ha propor-
cionado todo tipo de materiales,
como andamios y utensilios, case-
tas e incluso el catering. Lo cierto es
que el éxito de todo nuestro traba-
jo radica en que precisamente he-
mos tenido la suerte de encontrar

una compañía como CEPSA, capaz
de entender cuáles eran nuestras ne-
cesidades”. En 1994 se inician las ex-
cavaciones, que se prolongaron has-
ta 1999. Desde entonces, este grupo
de arqueólogos ha trabajado inten-
samente con todos los materiales en-
contrados, para elaborar los libros
Carteia I y Carteia II, y una Memo-
ria Técnica científica que en estos
días verá la luz.

De asentamiento a colonia. Según
relata Livio en uno de sus escritos, el
antiguo asentamiento púnico pasó
a convertirse Colonia Libertinorum
Carteia en el año 171 a.C., cuando
allí se establecieron más de 4.000
hombres, hijos de soldados romanos
y mujeres hispanas. “Según los res-
tos que hemos encontrado, espe-
cialmente del templo, hemos podi-
do constatar que Carteia tuvo
especial relevancia en época repu-
blicana, sin embargo, la ciudad de-
bió adquirir monumentalidad en los
primeros años del reinado de Au-
gusto”, añade Lourdes Roldán. Las
ruinas encontradas se localizan en un

espacio de unas 25 a 27 hectáreas,
dentro de las cuales se han hallado
restos de un teatro, posiblemente
construido durante los siglos I y II d.
C., un foro, un templo y unas termas,
además de una fortaleza aneja a la
ciudad romana construida ya en épo-
ca medieval.

Situado en la parte más alta del
foro, el templo de Carteia, el más an-
tiguo de la península ibérica, es un
edificio de planta cuadrangular
(18x18 m), del que se conservan úni-
camente los muros del podium, co-
ronados por una moldura de cyma
reversa. En su entorno quedan aún
algunos de sus elementos arquitec-
tónicos y decorativos, aunque buena
parte de ellos fueron trasladados al
museo de Sevilla. Se trata de co-
lumnas estriadas, rematadas por ca-
piteles corintizantes y prótomos de
todo, así como de cornisas decoradas
de forma alternativa con palmetas,
rosetas y cabezas de toro, en un ma-
terial de caliza fosilífera estucada.
“Precisamente uno de los descu-
brimientos que hemos efectuado en
esta primera fase del proyecto ha

sido el hallazgo de restos púnicos
bajo el templo”, afirma Lourdes Rol-
dán. “Hemos podido constatar que
antes de asentamiento romano fue
ciudad púnica y ello lo demuestran
los restos de elementos religiosos y
de altares púnicos”. Destacan tam-
bién en las ruinas de Carteia el tea-
tro y las termas. Las termas es otro de
los recintos que merecen especial
atención en esta ciudad romana. Se-
gún la interpretación del profesor
Presedo, uno de los primeros ar-
queólogos que trabajó en este yaci-
miento, se trataba de un edificio
construido a finales del siglo I d.C.,
que se mantuvo, con reparaciones
y reconstrucciones, hasta el siglo IV.
En el siglo V ya no se utilizaba, y pos-
teriormente, durante los siglos VI y
VII (momento en que fue abando-
nada la antigua necrópolis de la ciu-
dad), este lugar fue empleado como
lugar de enterramiento. No obstan-
te, se han identificado de forma pre-
cisa la presencia de piscinas, una le-
trina y una palestra, así como de un
caldarium, un tepidarium, y una na-
tatio en el eje central.

El Museo Carteia. “Precisamente
porque los cuatro co-directores de
este proyecto somos conscientes de
que nuestro trabajo no debe que-
darse en el simple estudio del yaci-
miento, sino en la divulgación social,
participamos en colaboración con
el Ayuntamiento de San Roque en
la creación en el Museo Monográ-
fico de Carteia”, explica Juan Blán-
quez. Este museo, que abrió sus
puertas en abril de 2001, se localiza
en el Palacio de los Gobernadores,
actual Casa de la Cultura del Ayun-
tamiento de San Roque, y ya forma
parte del Registro de Museos de An-
dalucía. “Pensamos que en lugar
de organizar una exposición tem-
poral, podíamos crear un museo per-
manente, y allí contamos con el apo-
yo decidido del Ayuntamiento de
San Roque y también con CEPSA”. 

NURIA MARTÍNEZ

“Nos sentimos especialmente orgullosos de apoyar este proyecto arqueoló-
gico, primero porque parte de Carteia se encuentra dentro de nuestra pro-
pia refinería, y además porque hemos conseguido dar valor a este yacimien-
to que se encontraba en situación de abandono”. Con estas palabras resume
Nicolás Barroso, jefe de comunicación de la refinería de CEPSA en Campo de
Gibraltar, su participación en el proyecto Carteia. Desde 1994, CEPSA ha in-

vertido cerca de 600.000 euros. “Pero no sólo se trata del
aspecto económico, sino también del intercambio de cono-
cimientos que se ha producido entre el equipo de arqueó-
logos y nuestros trabajadores de la refinería. Desde el
principio pusimos a su disposición todos nuestros recur-
sos, desde grúas, instrumentos topográficos y material
informático, hasta nuestro laboratorio de tratamiento de
petróleo. Nicolás Barroso insiste en el entusiasmo que des-
de CEPSA se ha puesto en este proyecto “que ha consegui-

do unir a la Universidad, a la Junta de Andalucía y al Ayuntamiento de San
Roque”. CEPSA lleva a cabo otro tipo de patrocinios aunque, “en el caso de la
arqueología, Carteia es un caso singular, puesto que existen más proyectos de
carácter ecológico, como el que se está llevando a cabo en la Laguna de Pa-
los, en Huelva, a través de la refinería que CEPSA tiene allí”, concluye Barroso.

Arqueólogos y refinería
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Kant tenía un lema que todos los cientí-
ficos deberíamos seguir: “De nobis ipsis
silemus”. No debemos hablar sobre nos-

otros mismos. Hoy no lo voy a seguir. Voy a ha-
blar de mí, porque soy un claro ejemplo de la tra-
gicomedia protagonizada por la cultura
occidental. Mi situación intelectual es privile-
giada: me pagan para que investigue lo que
quiera. Lo malo es que me interesa todo. Y lo
peor es que creo que si parcelamos el saber nos
convertimos en unos “idiotas sabios”. Con este
nombre se designa a las personas cuyo nivel
intelectual es muy bajo, pero que tienen unas
habilidades especiales misteriosas. Por ejemplo,
pueden decir qué día de la semana fue cualquier
fecha que les digamos. Si es usted tan curioso
como yo, debe leer el libro de Michael Howe
Fragmentos de Genio (Alianza). Metafóricamen-
te, la ciencia actual, con su inevitable especia-
lización, tiende a producir idiotas sabios.

¿Pero cual es la alternativa? Aquí entra la tra-
gicomedia que protagonizo. Les voy a contar
una semana de mi vida intelectual. El sábado
participé en un curso de antropología religiosa.
El título de mi conferencia era: “De la expe-
riencia religiosa al concepto de Dios”. Como
persona , me interesa este asunto. No soy el úni-
co. Fernández Rañada ha escrito un libro Los
científicos y Dios que trata la cuestión con cono-
cimiento y perspicacia. En la antropología me
muevo bastante bien, pero veo que la revista
‘Time’ titula en portada ‘The God gene’, y sub-
titula: ‘¿Nos impulsa nuestro DNA a buscar
un poder más alto? Algunos científicos dicen: Sí’.
Antes de pronunciar mi conferencia, debo saber
lo que dicen esos científicos. El artículo se re-
fiere al libro The God Gene, escrito por Dean
Hamer, un genetista del National Cancer Ins-
titute, de Estados Unidos. Afirma que nueve ge-
nes que determinan la producción de monoa-
minas –neurotransmisores muy importantes,

como la serotonia, la norepinefrina o la dopa-
mina– determinan la aptitud para las experien-
cias espirituales.

Confieso que cuando alguien dice que ha descu-
bierto el gen que determina una conducta, digo
“no”. Pero reconozco que en los seres humanos
hay tendencias que sólo pueden explicarse ge-
néticamente. Todas las sociedades han produ-
cido música, pinturas y religiones. Embargado por
estas preocupaciones, leo un artículo de John
Mattick, el primer científico que ha producido
una vacuna por ingeniería genética. Explica algo
muy sencillo: “Para crear objetos complejos, sean
casas o caballos, precisamos dos clases de ins-
trucciones: una ata-
ñe a los componen-
tes, y, la otra, al
sistema que guía su
ensamblaje”. En
biología, ambos ti-
pos de información
están codificados
en un mismo pro-
grama, a saber, el
ADN. Pero, ¿de
dónde sale esa in-
formación regula-
dora? No podía detenerme en este asunto, por-
que el lunes participaba en la Semana Marañón
para hablar sobre Tiberio y el resentimiento.
He estudiado durante mucho tiempo el mundo
emocional, que emerge de la fisiología y se mo-
dula mediante la cultura. Pero lo que me inte-
resaba defender es que sólo comprendemos la
historia si consideramos que los acontecimientos
tienen un origen afectivo. Frente a una historia
política o económica, defiendo una historia sen-
timental. De mi interés personal en la religión, he
pasado a mi interés profesional en el estudio de
los sentimientos. Pero no paraba ahí la cosa en

esta semana cómica. El jueves me había com-
prometido a escribir un artículo explicando mi
voto a la Constitución Europea. Como ciudada-
no tengo que decidir responsablemente lo que
voy a votar. Esto me obligó a leer la Constitución,
y a revisar las posturas en pro y en contra. 

Espero que  comprendan mi problema. Como per-
sona me interesa la religión, pero eso me lleva a
la genética. Como psicólogo me interesan los sen-
timientos y su influencia en la conducta huma-
na, individual y social. Como ciudadano tengo que
tomar decisiones responsables sobre muchos y va-
riados problemas. ¿De dónde saco tiempo? La ten-
tación es encomendarme a cualquier iglesia –re-

ligiosa, científica o política– cuyos doctores
me dirán lo que hay que pensar. Pero no
acepto esa claudicación de mí mismo, y
ando de cabeza. Para colmo de males, mi
otro yo –el de educador– ha leído un artí-
culo sobre el autismo. Según el equipo
de Carlos Pardo (Johns Hopkins Univer-
sity School of Medicine) consiste en una
inflamación cerebral producida por un mal
funcionamiento del sistema inmunitario.
Si fuera verdad, podríamos tratarlo. De
nuevo se mezclan todas las cosas. Re-
cuerdo al gran especialista español en au-

tismo, Ángel Rivière, gran psicólogo y educador,
pero el autismo me remite a la fisiología, y esta
a la genética. ¿Dónde me paro? De nuevo re-
surge con fuerza la tentación de la especiali-
dad. Debo encomendarme al dictamen de los ar-
chiespecialistas. Pero ¿cómo podré saber si son
idiotas sabios? No podemos vivir sin especiali-
zación, y no podemos vivir entregados a la es-
pecialización. En fin, en este año conmemora-
tivo del Quijote, me siento tan cómico como
él, luchando contra molinos gigantes. No pienso
seguir así ni un minuto más. Me voy a estudiar, a
ver si me aclaro. Prohibido reírse. �

C I E N C I A
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José Antonio Marina rompe en este artículo con la máxima kantiana de que el
científico no debe hablar de sí mismo. Autodefinido como “un claro ejemplo de la tragicomedia protagoniza-
da por la cultura occidental”, el filósofo reflexiona sobre la religión, la ciencia y las emociones en la actualidad. 

Los idiotas sabios
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

Diario de un curioso

DISCOVER
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F E R N A N D O  T R Í A S  D E  B E S  Y  Á L E X  R O V I R A  

“Un libro que no ayuda es un libro muerto”
PREGUNTA: Dos empresarios
en las listas de los libros
más vendidos. ¿Se sienten
extranjeros en la repúbli-
ca de las letras?
FERNANDO TRÍAS DE BES: No, en
absoluto. Una república
de las letras que censure a
un ciudadano sería una
dictadura militar.
ÁLEX ROVIRA: En absoluto. Me
gusta mucho escribir y el
amor a las letras impide
cualquier sensación de
exclusión.  
P: ¿Y no les mira mal el
resto de la comunidad
literaria?
TRÍAS DE BES: Si tuviera que
preocuparme de cómo me
miran otros ¡acabaría escri-
biendo lo que ellos quie-
ren y perdería mi autenti-
cidad!
ROVIRA: Tampoco soy cons-
ciente de ello. Cada cual
tiene la libertad de escri-
bir sobre lo que sienta y
piense. Vive y deja vivir.
P: Defiendan su plaza ante
aquéllos que dicen que
esto no es literatura.
TRÍAS DE BES: Literatura, en el
Real Diccionario, se defi-
ne como el arte que
emplea como instrumento
la palabra, y el arte es la
expresión de sentimien-
tos. Yo expreso sentimien-
tos cuando escribo. Creo
que estoy en la definición.
ROVIRA: No aspiro a escribir
gran literatura, simple-
mente a expresar una
manera de dar sentido a la
vida, y al hacerlo a través
de las letras pertenezco al
mundo de la literatura,
según la definición del
diccionario. 

P: ¿Cómo sienta eso de
hacerle la competencia a
García Márquez, Oriana
Fallaci o Ernesto Sábato?
TRÍAS DE BES: Escribir no es
competir: es sentir, expre-
sar, trascender. Es un
mundo sin monopolios.
ROVIRA: No compito con
tales talentos ni lo preten-
do. Disfruto, admiro y
agradezco su obra.
P: Creo que les llevó tres
años identificar las reglas
de la buena suerte.
¿Cómo dieron con ellas?
TRÍAS DE BES: Observando,
observando y observando.
ROVIRA: Hablamos con más
de ochocientas personas y
leyendo muchas biografías
de aquéllas que habían
hecho aportaciones signi-
ficativas a la humanidad.
Y finalmente, destilamos
lo evidente.

P: ¿Se sienten a gusto en la
clasificación de “autoayu-
da”? ¿Cómo lo definirían?
TRÍAS DE BES: No me disgusta.
Un libro que no ayuda,
sea de poesía, novela o
ensayo, es un libro muerto.
Me molesta cuando se
apela a tal calificativo para
descontar de partida algún
valor. 
ROVIRA: Me importan muy
poco las clasificaciones
que se hagan en los ran-
kings. Me interesa mucho
más en qué lugar me
ubica el lector de cual-
quier lugar del mundo.
P: Proliferan mucho este
tipo de libros. ¿Cómo
diferenciar la pura pala-
brería de los que persi-
guen un trabajo con el
lector?
TRÍAS DE BES: Los lectores no
son estúpidos. Los libros

vacuos no prosperan.
ROVIRA: Conozca al autor,
infórmese sobre él. Es
verdad que abunda el
fraude y la falsa promesa.
A la larga sólo queda lo
que aporta Sentido.
P: ¿El éxito de Quién se ha
llevado mi queso ha abierto
las puertas a este tipo de
publicaciones?
TRÍAS DE BES:Fue el primer
fenómeno del libro con-
ceptual que pretende
modificar una actitud. Eso
adentró a muchos lectores
en esta categoría. 
ROVIRA: Este libro abrió una
nueva estrategia de pro-
ducto y ha actuado como
referente.
P: Cada vez tienen más
éxito este tipo de libros.
¿Qué es lo que le sucede
a la sociedad actual?
TRÍAS DE BES: Que falta senti-
do. La gente tiene dema-
siadas preguntas sin res-
puesta. Además, hoy está
mejor visto que antes
cuestionarse las cosas.
ROVIRA: Abunda la falta de

Sentido, la depre-
sión, la

carencia
de refe-
rentes.
Algunos de
estos libros

acompañan
al que busca
respuestas en
un entorno
donde triunfa

“Crónicas
Marcianas”.
P: ¿Qué tipo de
lector cree que
compra y lee su
libro?

TRÍAS DE BES: Creo que con
dos millones de copias
vendidas, debe de haber
un poco de todo.
ROVIRA: Muy amplio: desde
el niño de ocho años hasta
el abuelo de noventa y
cuatro (hoy he recibido
una carta de tal lector pro-
cedente de Japón).
P: ¿Saben de alguien a
quien su libro le haya
cambiado su “suerte”?
TRÍAS DE BES: Hay casos e his-
torias alucinantes. Como
el de un pequeño empre-
sario que recuperó sus
únicos siete clientes rega-
lándoles el libro. 
ROVIRA: A muchas personas
que me han comentado
cómo esta pequeña fábula
les ha hecho ver que la
resignación es un suicidio
cotidiano, como dijo
Balzac.
P: ¿Garantizan que quien
siga al pie de la letra sus
claves encontrará la pros-
peridad? Y si no, ¿le
devuelven el dinero?
TRÍAS DE BES: No podemos
garantizar nada porque
esa responsabilidad no
nos corresponde. Pero sí
que a una alta proporción
de lectores les modifica la
percepción de sus cir-
cunstancias.
ROVIRA: No se trata de seguir
una claves al pie de la
letra. La buena suerte es
como el cultivo de una
parcela, en esencia su apa-
rición depende del amor, y
éste no atiende a recetas.
Las metáforas pretenden
inspirar, simplemente.

ITZIAR DE FRANCISCO

Quién les iba a decir a es-
tos dos empresa-
rios que iban a es-
cribir “el cuento
zen de más belle-
za”, nombre del ga-
lardón al que as-
piran en Japón,
donde son récord
de ventas. Con
más de 200.000
ejemplares vendi-
dos en España, Fer-
nando Trías de Bes y
Álex Rovira han en-
contrado con su fá-
bula de La buena
suerte (Empresa
Activa), traducida a
33 diomas, algo tan pre-
ciado como el Santo Grial:
las claves de la prosperidad.
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