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Lo esperado o temido
(depende del lado del

camino que uno esté) llegó,
y llegó además abruptamen-
te: Echevarría,el crítico lite-
rario de El País, se despide
del periódico con una carta
abierta a su director adjunto,
Lluis Bassets, por considerar
que ha sido censurado tras
una crítica adversa a un libro-
estrella de Alfaguara. Si la
crítica fue comentada, mu-
cho más lo fue el silencio
impuesto al crítico, y mucho
más la carta abierta de la des-
pedida. La red se ahoga de
mensajes incendiarios, de
comentarios jocosos, de qué
creías... Naveguen y verán.

Tras dieciséis horas de
vuelo y veintisiete chi-

cles de nicotina, Leopoldo
María Panero pasó por Chi-
le como una estrella de rock,
arrastrando multitudes aun-
que sin llegar al extremo de
sus seguidores españoles. El
añorado Roberto Bolaño,
por ejemplo, reconocía ha-
ber sentido “miedo de los
fans de Panero, uno de los
tres mejores poetas vivos de
España. En Pamplona, du-
rante un ciclo organizado por
Jesús Ferrero, y a medida
que se aproximaba el día de
la lectura de Panero, la ciu-
dad se fue llenando de
freaks que parecían recién
escapados de un manicomio,
que, por otra parte, es el me-
jor público al que puede as-
pirar cualquier poeta”.

Jorge Edwards está consi-
guiendo el mayor éxito de

su vida en Chile con El inútil
de la familia (Alfaguara), al
punto de que la Prensa del
país habla de su “resucita-
miento” y destaca que “No

es poco que un autor de más
de setenta años escriba uno
de los libros más raros y en-
tretenidos del año”. Y quien
esto escribe es Alberto Fu-
guet, el joven y estupendo
novelista.

Ya se han dejado caer por
España los comisarios

del próximo Festival de
Cine de Berlín, que visitan-
do distintas productoras han
tomado buena nota de lo
que se ha cocido en nuestros
pucheros en los últimos me-
ses. Por lo que tengo enten-
dido, la Heroína de Gerar-
do Herrero puede ser la
opción española de la Ber-
linale, que se celebra en fe-
brero. Malo sería que ningu-
na producción nacional
pasara el examen alemán,
porque en Cannes ya se
sabe: estamos vedados. En

todo caso, Isabel Coixet y
Fernando León no se dan
por vencidos. Con su prote-
gido, el “deseo” de Coixet
de pasear su película por La
Croisette puede muy bien
hacerse realidad. Suerte.

Bienvenida sea la recién
nacida IRIS, Asociación

Sureuropea para la Creación
Contemporánea que facilita-
rá la libre circulación de es-
pectáculos entre Francia, Es-
paña, Portugal e Italia. Im-
pulsada por el Ministerio de
Cultura francés, pretende fo-
mentar la coproducción y ser
plataforma del intercambio
escénico. Entre los socios es-
pañoles se encuentran el
Lliure, los festivales Esce-
na Contemporánea, Valencia
Escena Oberta y Temporada
Alta de Girona, la Pradillo de
Madrid, la Fundición de Bil-

bao, el Teatro Central de Se-
villa, el Municipal de Olot y
el Teatro del Escorxador de
Lérida. 

Ana Martínez de Aguilar
(la discreta, por poco

habladora, directora del Mu-
seo Reina Sofía) será la en-
cargada de cerrar el año qui-
jotesco con una gran mues-
tra sobre El Quijote en el
MNCARS. Del contenido
todavía ni las raspas, aunque
ya ZP adelantaba en su cam-
paña electoral su deseo de
encargar obras sobre el inge-
nioso hidalgo a artistas ac-
tuales. Si éste será o no  el ar-
gumento de la muestra
todavía es un misterio.

Yeste año una mujer, In-
maculada Alvear, se ha

alzado sobre otros 42 con el
premio de teatro Calderón,

dirigido a promocionar a au-
tores noveles y cuya dota-
ción no está nada mal:  9.000
euros. Seguro que la gana-
dora contó con el apoyo del
jurado José Ramón Hernán-
dez que, como ella, pertene-
ce a El Astillero, un colecti-
vo de dramaturgos por el
que también circulan  Raúl
Hernández Garrido y Juan
Mayorga. Ya es casualidad
que los dos primeros cuen-
ten también con este mismo
galardón, mientras el terce-
ro se quedó con el accésit.

Ewan McGregor volverá
a pisar los escenarios el

próximo año y lo hará con el
musical Guys and Dolls, que
se estrenará en Londres. La
obra, que en España dirigió
Mario Gas en Barcelona,
está basada en un relato de
Damon Runyon y cuenta
una historia ambientada en
un turbio submundo de ma-
fias, amores ilícitos y reden-
ciones religiosas.

La emisora alemana
Deutsche Welle ha

concedido sus originales
BOB’s (Best of Blogs) a las
mejores bitácoras personales
de la red . Y el máximo ga-
lardón se lo llevó la china
Diario de perros. Pero  lo que
me ha llamado la atención es
que el Mejor Tema Origi-
nal se lo ha llevado elhom-
brequecomiadiccionarios.com.
Por cierto, que Juan Varela,
diseñador de prensa cum lau-
de y teórico de la comunica-
ción, ha sido reconocido con
el Mejor Blog periodístico
en lengua española por “pe-
riodistas21”. Atentos a la
Blogsfera.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

E
chevarría incendia la red. Panero pasó por Chile como una

estrella del rock mientras Jorge Edwards consigue el mayor

éxito de su vida con El inútil de la familia. El Festival de Cine

de Berlín, al contrario que Cannes, se preocupa por la repre-

sentación española. El Reina Sofía prepara una muestra sobre El Quijote.

El hombre que comía diccionarios

DDEE  IIZZQQUUIIEERRDDAA  AA  DDEERREECCHHAA,,  AANNAA

MMAARRTTÍÍNNEEZZ  DDEE  AAGGUUIILLAARR,,  LLEEOOPPOOLL --

DDOO  MMAARRÍÍAA  PPAANNEERROO  YY  GGEERRAARRDDOO

HHEERRRREERROO..  AABBAAJJOO,,  JJOORRGGEE  EEDDWWAARRDDSS
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SIN necesidad de proponérmelo, dejé de blasfemar el mismo día que per-
dí la fe.

No veo razón para preocuparse por eso que comúnmente se denomina
el choque de culturas. Entiendo que lo inquietante, lo peligroso de
verdad, es el choque de ignorancias.

Los perros, cuando ladran, ¿también cometen errores lingüísticos?

Todos los hombres reputados de inmortales comparten una peculiaridad:
ya murieron.

Uno pasea más tranquilo por ciudades en las que la duda forma parte
del mobiliario urbano.

La violencia tiende a transmitirse. Quien golpea a sus hijos acaso esté mal-
tratando con mano ajena a sus futuros nietos, a sus biznietos y a otras gen-
tes venideras que no conocerá.

Nada más fiable que el futuro. Siempre llega. Es tan cumplidor que
acude a las citas incluso sabiendo que los que lo esperaban ya no están.

Convendría, por higiene, cambiar de ideas, de convicciones, de princi-
pios, como se cambia uno regularmente de ropa interior. Quien profe-

sa una ideología durante largo tiempo termina ensuciándola, no me
hagan decir con qué.

¡Qué fácil fabricarse una eternidad con ayuda del lenguaje! Lo único que
se le pide al aspirante es que se conforme con eternidades de limitada du-
ración.

Yo suelo ir conmigo, pero si me pongo enfermo voy solo.

He aprendido que  todo el mundo es cojo. Si no del pie, de otra cosa.
Nadie está libre de su pequeño o gran drama.

A la muerte se le hace la boca agua no bien se entera de que unos indi-
viduos cercanos al poder andan proclamando que la nación se encami-
na a una meta.

No está demostrado que el éxito cambie la personalidad. Lo que pare-
ce seguro es que no la mejora.

¿Orden? ¿Caos? Acaso baste conjeturar que el universo no admite la línea
recta.

El ser humano está hecho de tal pasta que, incluso en la oscuridad de
una mazmorra, atado con cadenas, es capaz de desarrollar recursos inte-
lectuales para sentirse libre.

Cualquier actividad humana tiende a dejar tras sí un rastro de desperdi-
cios, residuos, basura. Quien desee comprobarlo no tiene más que me-
terse en una librería y echar un vistazo al género.

Si los muertos pudieran leer, yo no me molestaría en llegar a viejo. �
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CHEMA CONESA

¿Por qué el Museo Reina
Sofía no tiene la más
mínima información sobre
futuras exposiciones en su
página web? ¿Por qué no
toma ejemplo de sus

hermanos pequeños, el
ARTIUM de Vitoria o el
IVAM de Valencia, entre
otros? ¿Tanto van a cambiar
las cosas? ¿ Acaso ninguna
de las exposiciones progra-

madas por los anteriores
responsables encajan con
el nuevo talante? 

¿¿Por qué tanto revuelo ante
la revelación de la OCDE
acerca del bajísimo nivel
de la enseñanza en
España? ¿Por qué se ha
hecho oídos sordos a lo que

tantos profesores con
actividad diaria en las aulas
venían denunciando desde
hace años? ¿Es que sólo
hay que hacer caso a lo que
nos dicen desde fuera?

¿Por qué Beatriz de Moura
ha irritado tanto a las agen-
tes literarias al establecer

su nuevo premio literario?
¿Será porque se fallará en
México, coindiciendo con
las ferias de Guadalajara
venideras, o porque la
editorial se reserva el dere-
cho a negociar con otras
editoriales las posibles
traducciones de la novela
ganadora? �

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO   EE SS QQ UU II NN AA SS

Pequeña magnitud
POR FERNANDO ARAMBURU

Un hombre que en presencia de otros se hace un reproche a sí mismo, confiesa una debilidad, no tiene empa-
cho en reconocer sus defectos, gana de forma instantánea, ante nuestros ojos, reputación de humilde. Si agrega
a continuación un segundo reproche afianzará segura-
mente aquella impresión nuestra inicial. A partir del ter-
cero deberíamos, sin embargo, ponernos en guardia. To-
dos los indicios apuntan a que el tipo nos usa como
auditorio para vanagloriarse de su pequeñez.

¿Por qué? 
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HISTORIA DE LA BELLEZA

Umberto Eco. Lumen. 440 páginas, 39 euros
Umberto Eco repasa la historia del arte bus-

cando los cambios que se han producido en nues-
tra concepción de la belleza. El libro se abre
con unas tablas comparativas como, por ejemplo,
de la Venus desnuda, que arranca con la ima-
gen de la Venus de Willendorf, del milenio XXX

a.C., para llegar a una fotografía de la actriz ita-
liana Monica Bellucci, pasando por Tiziano, Ve-
lázquez, Marilyn Monroe o Brigitte Bardot. Lo
que sigue son casi 500 páginas de auténtico goce
estético, de contacto con lo más hermoso que he-
mos sido capaces de crear. Quien regale este li-
bro regala toda la belleza del mundo.

TODOS LOS DIOSES DE GRECIA

Richard Buxton. Oberon. 256 páginas, 35 euros
La mitología griega es una de las grandes cre-

aciones de la cultura occidental, y también una
de las más complejas. Richard Buxton, una de las
primeras autoridades mundiales en mitología y
cultura griegas, autor de todo un clásico como
Imaginary Greece, en esta ocasión explica los mi-
tos con detalle y sigue su rastro a través de la
historia, desde la reinvención de esta mitología
por los romanos a la Antígona de Anouilh o Las tro-
yanas de Suzuki Tadashi. Otros capítulos repasan
las sagas familiares, los paisajes, las hazañas o la
sexualidad divina, con Eos (la Aurora) persi-
guiendo como loca a los jóvenes mortales...

EL JUEGO ÁUREO

S. Klossowski de Rola. Siruela. 325 págs, 60 e.
Stanislas Klossowski de Rola, hijo del pintor

Balthus, consagró toda su vida al estudio de la tra-
dición alquímica (es autor también de Alqui-
mia: el arte secreto y Balthus). En este libro reúne
y comenta una exhaustiva selección de emble-
mas alquímicos grabados en el siglo XVII pro-
cedentes de las más importantes bibliotecas
del mundo, interpretando sus símbolos y ofre-
ciendo abundante información sobre diversas au-
toridades en el tema como Mylius, Lambsprinck,
Maier o Böhme, sobre obras como el Mutus li-
ber y grabadores o impresores como la familia De
Bry, Merian o De Hooghe.

Hacer es un regalo es construir un puente en-
tre quien lo hace y quien lo recibe. ¿Cómo no
dudar mil veces antes de decidirse? Como
cada Navidad, El Cultural selecciona algunos
de los mejores libros de regalo, al margen
en ocasiones de lo puramente literario, para
ayudar en esa difícil elección. Porque rega-
lar un libro puede ser regalar una bandada de
gansos salvajes cruzando el círculo iluminado
de la luna; un cometa y un volcán; los secre-
tos de la alquimia y los de las ciudades invi-
sibles; en definitiva, todo lo que uno pueda
imaginarse habita en los libros. Libros de arte,
de cine, de música y carpetas de revelado-
ras fotografías: todo cabe en esa maleta mis-
teriosa que es siempre un libro, maleta en la
que caben ciudades, cúpulas, templos... Ade-
más, cinco escritores (Martínez Sarrión, Javier
Reverte, Carme Riera, Ruiz Zafón y Anto-
nio Soler) nos cuentan a qué personajes (pú-
blicos y privados) dirigen sus regalos: los
más dulces, y también los más envenenados.

FF RR AA NN CC II SS CC OO   UU MM BB RR AA LL

p g q

L E T R A S

con buenos libros 

Navidad
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LAS CIUDADES INVISIBLES

Dibujos de Pedro Cano y fragmentos del libro
de Italo Calvino.Tropa.

Las ciudades invisibles de Italo Calvino es uno
de los más sugestivos libros que se hayan escrito.
La sugestión le ha llegado ahora al pintor Pe-
dro Cano, que ha dibujado 55 obras que lo toman
como base, editadas en una carpeta a la que
acompañan textos de Franco Marcoaldi, F. Ja-
rauta, M. Monmany, P. L. Ladrón de Guevara
y Pedro Cano. Una buena excusa para releer a
Calvino y verlo a la vez con nuestros ojos y los de
Cano, que reinventan los textos y las ciudades.

VITAMIN P
VV.AA. Phaidon. 352  páginas

Una centena de artistas de todo el mundo
es lo que presenta este volumen subtitulado

“New perspectives in painting”. Una centena de
propuestas en las que no falta la abstracción pero
que en general le buscan las vueltas a la figura-
ción, con una atención muy especial a la figura
humana. Un libro sobre artistas jóvenes tiene
siempre algo de apuesta y algo de difícil futu-
rología. De lo que no cabe duda es de que hace
ya tiempo que arrancó el arte sin complejos:
esta muestra demuestra que lo que no ha des-
aparecido es el rigor ni la inspiración. Una buena
forma de estar, más que al día, casi al segundo.

EL ROMANTICISMO

Ilaria Ciseri. Electra. 340  páginas, 49’90 euros
Seguramente no sea posible contar el Ro-

manticismo en menos de cuatrocientas pági-
nas, pero será difícil acercarse más a ello que
Ilaria Ciseri en este volumen subtitulado “1780-
1860: el nacimiento de una nueva sensibilidad”
y en cuya cubierta figura el conocido cuadro de
Friedrich “El viajero”, uno de los más conocidos
emblemas de esta corriente de pensamiento que
influyó en todas las formas del arte, que se con-
virtió en un verdadero estilo de vida y que aún
hoy se utiliza en un sentido que va mucho más
allá de una denominación estética. Este libro
se centra en la pintura, y es casi imposible echar
nada en falta de ese período que en el arte hizo
un emblema de la palabra melancolía.

ANÓNIMO

Robert Flynn Johnson. Electa. 210 págs, 32 e.
Una bandada de gansos salvajes cruzando el

círculo iluminado de la luna; un cometa, un re-
lámpago y un volcán; un anciano con una gua-
daña en silla de ruedas que mira a una niña pre-
rrafaelista y un caballo alado; una mujer barbuda
y el esqueleto de un dinosaurio... Son algunas de
las cosas que pueden encontrarse en este libro de
fotografías que sólo tienen una cosa en común:
todas ellas on anónimas, todas son enigmáticas,
cada una es un misterio y una pregunta. Ya se
sabe, el arte es una forma de erotismo: es más her-
moso cuando sugiere que cuando muestra.

ARTEYTOROS.ESTAMPAEILUSTRACIÓNTAURINA

Mª Dolores Palacios. Alianza. 295 págs, 30 e.
A lo largo de la historia han sido muchos los

artistas que han recogido en sus obras los dis-
tintos aspectos de la lidia. Sin embargo, era ne-
cesario un estudio del grabado que, especial-
mente desde finales del  XVIII, constituye un
medio fundamental en el que se configura la ico-
nografía taurina.Dolores Palacios muestra cómo
la transición del Neoclasicismo al Romanticismo

influye en la concepción de las estampas taurinas
y en la valoración del espectáculo, en un mo-
mento en el que los viajeros extranjeros que vi-
sitan España van fraguando una visión román-
tica a la que no es ajeno el mundo de los toros.    

LOS REYES CATÓLICOS: PAISAJE ARTÍSTICO

DE UNA MONARQUÍA

Joaquín Yarza Luaces. Nerea. 430 págs, 65’51 e.
Pocas etapas del arte español han recibido

tanta atención por parte de los historiadores como
la correspondiente al reinado de los Reyes Ca-
tólicos. Sin embargo, no todo ha sido escrito, ni
mucho menos. Denominaciones poco apropia-
das, interpretaciones desde puntos de vista polí-
ticos contemporáneos han afectado a la objeti-
vidad de los estudiosos. Yarza se propone elaborar
una nueva valoración crítica del período,  fiján-
dose en los protagonistas principales: promoto-
res, clientes, patronos y artistas, analizando tam-
bién el reflejo que en el arte tuvieron las grandes
empresas políticas y religiosas de la época.

EL PRIMER EROS ÁFRICA, AMÉRICA, OCEANÍA

VV. AA. Lunwerg. 465 págs, 35 euros 
Asegura Vargas Llosa en este libro que entre

los indicadores del nivel de civilización de un pue-
blo, la manera de hacer el amor “debería figurar
en lugar primordial”, pues “lo propiamente hu-
mano” se define “en la cama antes que en la
matanza”. Quizá por eso uno de los grandes éxi-
tos del Fórum de las Culturas fue la exposición El
primer Eros, que reunía 124 obras de arte de Áfri-
ca, América y Oceanía, y que daba cuenta “de ese
misterioso despegue de la humanidad hacia for-
mas más elevadas de vida”. Nada mejor para des-
cubrirlo que este catálogo en el que colaboran Vic-
toria Combalía (comisaria de la muestra), Vargas
Llosa, Javier Lentini y Philipe Peltier, entre otros.

UN PALACIO PARA EL REY

Jonathan Brown y John H, Elliott.Taurus.
304 págs, 49’50 euros   

La primera edición de este libro, que vio la luz
en 1980 y recibió excelentes críticas, supuso la
aparición de una obra pionera que proporciona-
ba una visión global de la historia de la cons-
trucción, la decoración y los usos de un gran pa-
lacio real, a la vez que se subraya la relación entre
el arte y la política en un momento crítico de la
historia del palacio y su decoración. Esta reedi-
ción de un libro clásico dedicado al Buen Reti-
ro y la corte de Felipe IV suma a aquella obra ilus-
traciones inéditas y el cambio en las ilustraciones
del blanco y negro por el color.
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UNA CRÓNICA CULTURAL. DESTINO ESPAÑA

Corriere della Sera. Lunwerg. 356 págs. 55 e.
Quizá la mejor manera de conocer un país sea

revisar las crónicas que los mejores escribieron
sobre él a lo largo de un siglo convulso, con sus
errores, lagunas y omisiones. Desde fuera se ve
mejor lo que se calla y lo que se exagera. Lun-
werg reúne ahora las mejores crónicas del Corriere
della Sera sobre España, presentadas por el orden
alfabético de los autores, desde 1926 al Quijote
de Claudio Magris, pasando por el relato de Al-
berti sobre “Cómo ayudé a salvar Las meninas”,
el retrato que Fellini traza de Buñuel, “mago y
campesino”; Y Anthony Burgess, Montale, Car-
lo Bo, Moravia, Vargas Llosa, Montanelli.

DESIERTOS

Michael Martin. Galaxia Gutenberg. 59’90 e.
El prestigioso fotógrafo Michael Martin apor-

ta su personal mirada a los desiertos del mundo
y a sus habitantes. A través de Asia, Australia y
América, Martin nos descubre los fascinantes pai-
sajes de los volcanes en erupción en Etiopía o de
los géiseres en la región de Atacama en Chile
en un apasionante viaje que le llevó al Tibet o
a cruzar en motocicleta el desierto de Gobi. Los
panoramas captados por Michael Martin revelan
un mundo de insólita y reveladora belleza. 

SALVAJES

Steve Bloom. Lunwerg. 421 págs, 59’50 e.
De la jungla de Borneo a las orillas heladas de

la Antártida pasando por la sábana africana, Ste-
ve Bloom ha recorrido el mundo durante 10 años
para reunir 200 fotografías de animales en su
entorno natural: aunque a veces pueda pare-
cerlo, nunca posan. Steve Bloom envía como pos-
tales salvajes instantes fugaces en que las fron-
teras entre la especie animal y la humana se
difuminan,o eso podemos llegar a pensar. 

MÉXICO VISTO Y

ANDADO

Adalberto Ríos. Lunwerg.
318 págs, 59’50 e.

Durante 35 años el fotó-
grafo mexicano Adalberto
Ríos ha recorrido su país
con la cámara al hombro,
desde el Soconusco, en el
extremo sur de Chiapas, a
las llanuras de Tamaulipas
y de Chetumal, en el Cari-
be, a Ensanada, en el Pací-
fico norte, buscando los rasgos que caracterizan
al paisaje mexicano y también a la forma de ser
de su tierra y de sus gentes. México visto y anda-
do ayuda a comprender qué es México, de dón-
de viene y a dónde va, sin complejos.

AMÉRICA

Andrés Serrano.Taschen. 122 páginas
El cañón de un Colt d. a. 45 y, páginas an-

tes, el de un Virginian dragoon .44 magnun nos
apuntan a través de la cámara del polémico An-
drés Serrano (Nueva York, 1950). No son las imá-
genes más estremecedoras del libro: en el capí-
tulo “Morgue” encontramos fotos de cadáveres
de un enfermo de sida, de suicidas, de un niño
víctima de abusos... Fotos a veces sorprendentes,
a veces llamativas, a veces incluso desagradables,
que sin duda sirven para golpear con fuerza con-
ciencias dormidas, provocativos bocados de re-
alidad que desafían el buen gusto. 

PORTUGAL, DEVORADORES DE MAR

Fotografías de Candy Lopesino y textos de Raul
Brandão. Demipage. 60 páginas

Portugal es un país que mira al mar, y pocos
escritores han sabido reflejar ese carácter, que
es destino, como Raul Brandão. Difícil encontrar

mejor acompañamiento para las hermosas foto-
grafías de Candy Lopesino. Niños y ancianos son
retratados teniendo siempre de fondo la mar y
sus saudades. Como en un poema de Almeida
Garrett, en estas fotografías se mezclan el sen-
timiento del mar y su nostalgia con el más cru-
do retrato de la realidad. Orillas de ida y de vuel-
ta, el mar que permanece sin ser nunca el mismo.

LOS EXPLORADORES

Paolo Novaresto. Paidós. 306 págs, 55 euros
“En la búsqueda de lo imposible el hombre

siempre ha logrado lo posible y aquellos que
sabiamente se han limitado a lo que creían po-
sible, jamás han dado un solo paso adelante”. La
cita de Bakunin que abre este apasionante li-
bro ilumina su contenido, ya que trata de  límites
superados, de triunfos, enigmas y leyendas con-
vertidas en historia, desde los primeros pasos del
Homo Erectus al Voyager, pasando por los egip-
cios, Asia, Magallanes, África, la conquista de los
polos, y la del espacio, en pos siempre de nuevas
fronteras, o de las viejas desveladas.

SUR SURESTE

Steve McCurry. Phaidon. 140 páginas, 59’95 e.
Hace más de 26 años el fotógrafo Steve

McCurry descubrió la magia del su-
reste asiático (India, Birmania, Cam-
boya), donde nada se esconde, y todo
es sagrado. Por eso vuelve a menudo,
para captar unas fotografías empapa-
das y olorosas de “gena, curri y aza-
frán”, también de miseria y esperan-
za y resignación y alegría. Fotografías
como las que este volumen reúne de
gentes y paisajes  inagotables, como
“la luz y las creencias que mueven
la vida”. Un baño de exotismo.

Cómo gobernar Barataria
–Le regalaría a toda la cúpula del PSOE, presi-

dente y ministros incluidos, un ejemplar de Don Qui-
jote, para que entendieran lo que significan los
principios. Y pondría especial acento en que leye-

ran los capítulos XLII y XLIII, en donde Don Quijote explica a
Sancho cómo debe gobernar Barataria. Si hacen caso, las próximas elec-
ciones les voto, palabra.

–A mi mujer, le compro cada año los poemas de amor de Neru-
da. Pero ni aún así se me rinde del todo.

–A mi hijo mayor, la Odisea, para ver si se va de casa de una vez.
–A mi hijo menor, un libro titulado El constructor: el nuevo héroe

y ejemplo de los españoles. Para que dejara la música por algo útil.

JAVIER REVERTE

Por éstos y otros mundos
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LA BELLEZA OCULTA: LIBIA

Alberto Schommer.Turner. 160 páginas 
El mismo Schommer  lo anunció hace unos

meses al presentar Encuentros en La Medina (Rep-
sol), un volumen con prólogo de Juan Goytiso-
lo que reflejaba, através de la lente de su cámara,
la realidad de Marruecos. Su próximo objetivo
iba a ser Libia. Y ha cumplido la promesa. La
belleza oculta: Libia es un testimonio excepcional
de un mundo desconocido, cuajado de paisajes y
gentes, aldeas y desiertos de sobrecogedoras
serenidad y hermosura.

EGIPTO: 4000 AÑOS DE ARTE

Jaromir Malek. Phaidon. 376 págs, 39’95 euros   
No hay ni una sola obra de las que aparecen

en este tomo dedicado al arte egipcio que no
sea una obra maestra. Cuando además apare-
cen en amigable compañía se presentan como el
fiel reflejo de una de las más sorprendentes ci-
vilizaciones de la Antigüedad, que sigue sur-
cando misteriosa e inalcanzable, el río del tiem-
po. Los interesados pueden acercarse también
con El antiguo Egipto en el museo Británico (S. Quir-
ke y J. Spencer, Alianza, 270 págs, 38 euros), cen-
trado en los fondos del museo londinense.

RETRATO ESPAÑOL. DEL GRECO A PICASSO

Vv. Aa. Aldeasa. 399 páginas, 50’53 euros
La exposición El retrato español. Del Greco a Pi-

casso constituye uno de los acontecimientos cul-
turales de mayor magnitud del año, habida cuen-
ta de la extraordinaria calidad de las obras que en
ella se congregan, del amplio abanico cronoló-
gico que abarca y de la importancia de los artistas
representados. A través de obras de El Greco, Ve-
lázquez, Zurbarán, Goya, Pablo Picasso y otros
destacados autores, la muestra recorre la evolu-
ción de uno de los géneros pictóricos másrele-
vantes, el retrato, desde finales de la Edad Me-
dia hasta las primeras décadas del siglo XX.    

HISTORIA DEL ARTE ESPASA

VV. AA. Espasa. 1400 págs, 44’90 euros
De la Prehistoria a la vanguardia del siglo XX,

esta Historia del Arte recorre etapas y autores
con afán didáctico incontestable. Cada etapa apa-
rece precedida de una introducción que pone en
suerte el contexto histórico, político y cultural,
para a continuación adentrarse en las principales
muestras arquitectónicas, escultóricas, pictóricas,
artes industriales, y en los grandes maestros. Ade-

más, se atiende el arte de la otra orilla del cas-
tellano desde el Renacimiento a nuestros días.
Quizás se eche de menos una bibliografía, pero
se dan suficientes pistas para atizar el apetito
del amante del arte. Esplendidamente ilustrada,
la obra incluye también un utilísimo CD.

DIBUJOS ITALIANOS DEL SIGLO XVI

Nicholas Turner y J. L. Matilla. Museo del
Prado/F.Winterthur. 465 págs

La colección de dibujos del Museo del Prado
es un tesoro que comenzó a desvelarse en 1972,
cuando Alfonso E. Pérez-Sánchez publicó el Ca-
tálogo de los dibujos españoles de los siglos XV al XVII.
Más de treinta años después aparece el quinto ca-
tálogo, coincidiendo con la exposición que se ce-
lebra en el Prado, en el que se presenta la colec-
ción de dibujos italianos del siglo XVI, “un campo
prácticamente virgen” que carecía de un inven-
tario. Nicholas Turner, comisario de la exposi-
ción que se celebra en el Prado, nos descubre no
sólo dos dibujos de Miguel Ángel, sino también
de Tintoretto, Veronés, Polidoro de Caravaggio,
Vasari, Andrea del Sarto, Novelli... Una fiesta.

LA BIBLIA

Eduardo Arroyo. Galaxia Gutenberg/C. de
Lectores. 2 vols. 648 páginas, 98 euros 

Sobrecoge un poco asomarse a la Biblia de
Eduardo Arroyo, por aquello de si Alguien le
reclama algún día derechos de autor. También
por el esfuerzo de la editorial por mimar este li-
bro “de artista”, que contiene el Pentateuco (Gé-

nesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuterono-
mio), en la versión que Casiodoro de Reina rea-
lizó en 1569 y que fue conocida como “Biblia del
Oso”. Las casi  650 páginas de la obra, con 200
ilustraciones, y tres desplegables, se detienen,
como explica el propio Arroyo,  en “los pasajes
más violentos de la Biblia”, utilizando la acua-
rela, el collage e incluso fotos familiares.

IRÁN. EL ARTE PERSA

Gianroberto Scarcia y Giovanni Curatola
Lunwerg. 264 páginas, 59’50 euros

Imperio primero, tierra de tránsito por la ruta
de la seda después, Irán, la mítica Persia, posee
una experiencia artística extraordinaria desde
la época antigua y preaqueménida al Islam, el ba-
rroco y el Neoclasicismo. En palabras de Cura-
tola, “Persia recoge influencias artísticas y las
reelabora en su propio lenguaje”, hasta crear
un núcleo esencial “para comprender la multi-
forme realidad de un Oriente que con frecuen-
cia es también Occidente”. Quizá por eso re-
sulta especialmente interesante en estos
momentos. 

GAUGUIN Y LOS ORÍGENES DEL SIMBOLISMO

Guillermo Solana. Nerea. 328 págs, 49 euros
El catálogo de la exposición comisariada por

Guillermo Solana para el Museo Thyssen es la
mejor forma de acercarse a la obra del pintor fran-
cés desde un entorno contextualizado. Los ami-
gos pintores que despertaron su vocación (em-
pezando por Pisarro) y los viajes en los que
desarrollará su arte (sobre todo, Tahití) ocupan un
lugar preferente en este catálogo que incluye
artículos de Solana, Richard Shiff, Guy Cogeval
y María Dolores Jiménez-Blanco y un recorrido
en ocho etapas por la obra de Gauguin y su en-
torno. Nunca antes lo conocimos tan de cerca.

RETRATOS

Tullio Pericoli. Siruela. 600 páginas, 25 euros
El pintor y diseñador italiano Tullio Pericoli

es uno de los más conocidos retratistas euro-
peos de escritores: sus caricaturas han apareci-
do en periódicos de todo el mundo. De él es-
cribió Roberto Tassi que “es un inventor de
figuras, de relatos, de episodios, de sueños, de re-
tratos: pero ante todo es un inventor de espacios.
No conoce límites”.  Dibujados al ritmo que mar-
ca la actualidad, aquí encontramos una pléyade
de retratados que van desde Robert Musil,  Vla-
dimir Nabokov o Thomas Mann a Álvaro Mutis,
Nooteboom o Amos Oz. 

Poesía árabe
–No un regalo de libro,

ni siquiera simbólicamen-
te, por falta de mereci-
mientos, pero acaso sí su-
geriría al sr. Aznar, ex

presidente del Gobierno, la lectura de la ex-
celente antología de la poesía arábigo-anda-
luza de Emilio García Gómez.

–A persona querida y cercana, si no los co-
nociera, le obsequiaría con los Ensayos de
Montaigne, recomendándole como mínimo
la lectura de la “Apología de Raimundo Sa-
bunde” del libro II.

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN

Palabra de arte
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DALÍ

Dawn Ades. La Esfera de los Libros
608 páginas, 55 euros 

Como remate del Año Dalí, aca-
ba de aparecer el espléndido catálogo
de la exposición más importante ce-
lebrada el año del centenario del ar-
tista. La muestra, integrada por más
de 300 obras procedentes de casi 130
museos y colecciones privadas de 15
países, no llegó a recalar en España,
pero al menos se expone hasta el 16
de enero en el Palacio Grassi de Ve-
necia. Para los admiradores españoles este es-
pléndido volumen sirve de consuelo. 

ÁLBUM. OBRAS COMPLETAS, VIII
Salvador Dalí. Destino/Sociedad Estatal de

Conmemoraciones Culturales. 360  págs, 45 e.
Tras las obras de juventud (tomos 1 y 2) y la na-

rrativa, el teatro y los guiones cinematográficos de
Dalí (tomo 3), ve la luz ahora su Álbum, con gui-
ños  constantes desde la portada. Se trata de un
documento gráfico excepcional de las diferen-
tes etapas del pintor, desde su infancia  a su ago-
nía y muerte en Figueras, pasando por la Resi-
dencia de Estudiantes, los años parisienses,
Nueva York, Gala...  El mundo era un inmenso es-
cenario, y Dalí, su genio-dios-bufón.

LA IMAGEN DEL QUIJOTE

EN EL MUNDO

VV. AA. Lunwerg. 288 págs, 59’50 e.
Ante el IV Centenario del Qui-

jote, se multiplican las ediciones y los
estudios, y entre estos pocos del rigor
e interés de este libro. Así, Alfonso E.
Pérez Sánchez analiza las grandes
obras de arte creadas bajo su inspi-
ración, desde el siglo XVII a nuestros
días; José Manuel Lucía, los grabados
y la evolución de los personajes; Hen-
riette Parztsch, sus traducciones; Sán-
chez Moltó cómo el mito se ha ba-
nalizado y, Carlos Alvar revisa cómo
lo ha utilizado la publicidad.

DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Miguel de Cervantes. Ilus. de A.
Mingote. Planeta. 2vols., 900 euros

“El Quijote, que es una obra de hu-
mor, por vez primera aparece ilustra-
do por un humorista”. Así define Mar-

tín de Riquer, responsable de las anotaciones
del clásico, esta edición ilustrada por Mingote,
que ha dedicado dos años a la realización de las
ilustraciones utilizando lápiz, tinta china y acua-
rela gris. También se ha realizado una edición
especial de sesenta láminas a tamaño real, limi-
tada y numerada cada una de ellas a una serie
del 1 al 50 y firmadas a lápiz por Mingote.

CANTO GENERAL

Pablo Neruda. Seix Barral. 480 págs., 19 e.
Ya lo dijo el poeta: “Antes de la peluca y la ca-

saca/fueron los ríos [...] El hombre tierra fue,
vasija, párpado/del barro trémulo”. Sólo eso, un
hombre sin etiquetas comienza a ser hoy Ne-
ruda. Y tras las celebraciones de su centenario

queda lo mejor, sus versos, los del mo-
numental Canto general que ha recu-
perado Seix, para narrar la historia de
América, y de un poeta hecho can-
ción. Y los de su propia Antología po-
pular (Edaf, 130 págs., 21’95 e.).

LA CIUDAD DE LAS COLUMNAS

Alejo Carpentier. Espasa. 174 págs.
En el centenario del escritor cuba-
no, Espasa recupera este canto de
amor desesperado a “la ciudad de lo
inacabado, de lo cojo, de lo asimétri-

co, de lo abandonado” que fue La Habana para
Alejo Carpentier. Espléndidamente ilustrado, el
volumen es una exaltación de la calle “bulliciosa
y parlera”, y del espíritu barroco, “legítima-
mente antillano” de la Isla y del escritor, del que,
al tiempo, Alianza recupera en un Estuche Car-
pentier sus tres novelas más célebres, Los pasos
perdidos, El siglo de las Luces y El acoso (23,40 eu-
ros), quizá la mejor manera de celebrarlo.

MARÍA ZAMBRANO (1914-1981)
Residencia de Estudiantes/SECC 

770 páginas, 50 euros 
El catálogo de la exposición María Zambra-

no. De la razón cívica a la razón poética es una in-
mejorable manera de culminar las celebracio-

nes  del centenario de la pen-
sadora. Además de incluir una intere-
santísima documentación gráfica, es-
peicalistas como Jesús Moreno Sanz;
José Luis Abellán; Pedro Cerezo;
Massimo Cacciari o Rogelio Blanco
desmenuzan su obra y, se incluyen
breves ensayos inéditos.

ALONSO CANO. IV CENTENARIO

Vv. Aa.TF/Junta de Andalucía
510 págs, 25 e.

Alonso Cano forma parte, junto a
Zurbarán y Velázquez, de una de las
trilogías más insignes del arte espa-
ñol. Con la exposición que se reali-
za en Granada se recuerda como se
merece al único artista español del
Barroco que destacó en las tres nobles
artes: arquitectura, pintura y escultu-
ra. Este catálogo recupera lo funda-
mental de su obra y nos ofrece el re-
trato más completo de un artista
imprescindible.

Los ojos del dragón
–Creo que haría un mailing masivo a manda-

tarios y estadistas de todos los continentes de la His-
toria en tres tomos que acaba de publicar el histo-
riador Richard Evans sobre el ascenso del III Reich. 

–A un amigo le regalaría la trilogía U.S.A de John Dos Passos, a mi
pareja La mujer de blanco de Wilkie Collins y a mi hija, aunque no ten-
ga una hija, un relato que Stephen King escribió para su propia
hija cuando ella tenía doce años que se llama Los Ojos del Dragón. 

CARLOS RUIZ ZAFÓN

Centenario feliz
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GUÍA DEL CINE

Carlos Aguilar. Cátedra. 1.662 págs, 35 euros
Para aficionados y profesionales, esta tercera

edición de la Guía del Cine está totalmente ac-
tualizada, pues a ella se han añadido más de 1.500
películas desde su segunda revisión en 1986. Con
vocación enciclopédica, esta guía de películas
reseñadas muy brevemente por Carlos Aguilar re-
coge una selección del cine en todas las épocas con
más de 23.500 filmes. Un libro de película.

BEBERSE LA VIDA. AVA GADNER

Marcos Ordoñez. Aguilar.313 págs. ,16’50 euros
Son tantas las leyendas que rode-

an a Ava Gadner que este retrato de su
etapa española sorprende al descubrir
que la mayoría eran verdad. Como el
afán de la actriz por beberse la vida y
cuantos licores y hombres estuvie-
sen a su alcance para huir del descon-
suelo, o la inmensa cantidad de amigos
que a su vera apuraron las madrugadas
a costa de su soledad.

MILAGRO

Anne Geddes/Celine Dion. Ed. B.
200 páginas+cd+dvd. 55 euros  
“Celebración de una nueva vida”,

se subtitula este libro, todo un canto
a la experiencia de la maternidad de la
mano de la más famosa fotógrafa de
bebés, la australiana Anne Geddes,
y de la cantante Celine Dion, que ha
despachado 160 millones de discos.
En esta ocasión Geddes fotografía a
los bebés por separado y en compañía
de Dion, de quien además se inclu-

ye su último cd y un dvd
que incluye entrevistas a
las autoras y un making off.

EL GRAN LIBRO DE

CHARLIE BROWN

Schulz. El Aleph. 368
pags, 29’50 euros

A muchos sorprenderá
encontrarse en este libro
que recoge las tiras del me-
jor amigo de Snoopy con
un prólogo de Umberto
Eco, quien reivindica a
Schulz como “el poeta de
la infancia”, y dice que

“nos gusta sin condiciones, con fervor, y quien afir-
me lo contrario es un malvado o un ignorante”. 

A CAPPELLA

Donald Fraser y Ian Crofton
Ed. Ma Non Troppo. 334 págs, 18’50 euros
Esta recopilación de citas es el resultado de un

riguroso y largo esfuerzo de investigación en las
más diversas fuentes. Sus autores ofrecen en ella
una información útil y, a veces, insólita sobre la
buena música de todos los géneros y todas las épo-
cas (música clásica, sobre todo, pero también jazz,
pop y rock), así como sobre sus protagonistas (mú-

sicos, compositores, cantantes, etc.), la teoría mu-
sical, los instrumentos, etc.

GUATEQUES, TOCATAS Y DISCOS

Lluís Fernández. Aguilar. 304 págs, 29’90 e.
La palabra “guateque” evoca muchas de las

cosas más divertidas que pasaron a finales de los
50 y en los 60 en España, siempre con música
de fondo. Françoise Hardy, Adamo, también los
Beatles y los Rollings, Marisol y Joselito forman
parte de una particular mitología que en este libro
se recuerda reproduciendo las portadas de aque-
llos discos que pusieron la banda sonora a dos
décadas de la historia de España.

DICCIONARIO ESPASA DE COMPOSITORES

M. Honegger (dir). Espasa. 780 págs, 54’90 e.
De Jean Absil a Víctor Zubizarreta caben en es-

tas páginas tal vez no todos los compositores,
pero sí, probablemente, todos los que han hecho
cosa de mérito. Cada ficha consta de una sucinta
biografía y una lista de obras. Una buena obra de
consulta, como El ABC de la Música Clasica, de Van
den Hoogen (Taurus, 424 págs., 29’90 e.), suerte
de dicionario de compositores y obras que incluye
un glosario de términos musicales, y dos cds.

LA JAURÍA HUMANA: CINE Y PSICOLOGÍA

Vv.Aa. Gedisa. 336 págs, 17’90 e.
Barrio, El Bola, La soga, Pena de

muerte, Seven... son algunas de la pe-
lículas analizadas por los autores a
partir de su experiencia con jóvenes
reclusos españoles. Se trata de re-
flexionar sobre las raíces de la vio-
lencia a partir de su reflejo en algunas
de las películas más celebradas de los
últimos cincuenta años, deteniendo-
se especialmente en las españolas.

LOTE SEXO

Everest. Dos vols. 22’40 euros.
Se reúnen en este “kit” dos libros:

de un lado, Los 350 mejores trucos de
sexo; por otro, Sexo en la ciudad, un li-
bro pensado como manual de ligo-
teo de la mujer moderna que afirma
que “el sexo es como ir de compras:
la única manera de saber si algo te
sienta bien es probándolo y usándolo
durante un tiempo” y contiene “toda
la información que necesita para ob-
tener lo que desea de un hombre”.

A Bono, los diarios de Azaña
–A José Bono le regalaría los diarios de Manuel Aza-

ña, para que aprendiera lo que es un ministro de De-
fensa (o de Guerra) en dificultades, para que se diese

cuenta de lo que es un político ajeno a la demagogia barata y al chimpún
patriotero. Y para que disfrutara de la prosa de un gran escritor.

–A un hijo le regalaría un libro de Emilio Salgari  para que comproba-
se que eso de los libros no es un muermo.

–A los amigos siempre les regalo Trenes rigurosamente vigilados, de Bo-
humil Hrabal, quizá porque es un símbolo de la generosidad, del humor
y la inteligencia, siempre tan necesarios en la amistad. A mi pareja, un li-
bro que yo escribiese pensando en ella.

ANTONIO SOLER

Cine, música, sexo... 
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LOS ORÍGENES DE LA HUMANIDAD

Yves Coppens y Pascal Picq (dir). Espasa
2 tomos, 560 y 660 págs. , 79 euros

Coppens y Picq dirigen a un grupo de exper-
tos cuyos artículos se reúnen en estos dos tomos.
El segundo de ellos, “Lo propio del hombre”,
se dedica a analizar qué distingue al hombre de
los grandes monos y qué cosas tenemos en común
con ellos, desde la moral a la sonrisa. Por su par-
te, el primero de los volúmenes, “De la apari-
ción de la vida al hombre moderno”, rastrea la evo-
lución de la especie. Para mentes inquietas...

LA VIA DEL TAROT

A.Jodorowsky y M.Costa.Siruela.2 vols., 49’50 e.
Confiesa Jodorowsky en la introducción que

aunque su primer contacto con las cartas fue a
los siete años, en los 40 una francesa hizo que
en su corazón quedasen para siempre unido el ta-
rot con la generosidad y el amor sin límites. Más
tarde, la poeta y pintora surrealista Leonora Ca-
rrington le inició a desentrañar el significado de
sus cartas. Tras 40 años de trabajo, y con la ayu-
da de su mujer, el chileno  desentraña el signifi-
cado de los 78 arcanos, sus combinaciones y sím-
bolos, como camino para el autoconocimiento.

LAS ARTESANÍAS DE ESPAÑA, IV
Guadalupe González-Hontoria. Ediciones Del

Serbal 142 págs, 210 ilustraciones, 24  e.
Si, como decía el poeta, la palabra del alma

es la memoria, pocas personas conocen tan bien
el alma de España como Guadalupe González-
Hontoria, que ha dedicado más de 40 años a in-
vestigar nuestra artesanía. Ahora ve la luz el tomo
correspondiente a la zona central norte (Casti-
lla-León, Rioja, Aragón), en el que la antropóloga
estudia los útiles de piedra, madera y metal de
cada región, así la cerámica o los bordados, pe-
queños testigos de la gran historia.

REDES

I. Bosque (dir). SM. 1840 págs, 49’50 e.
Estamos ante un diccionario único,

pensado para salvar las contradicciones
entre la lexicografía y la gramática, entre
la definición de las palabras y lo que lue-
go es su utilización en la práctica. Esa es
la esencia de un “diccionario combi-
natorio” como Redes: descubrir las múl-
tiples combinaciones que puede tener
una palabra en el uso cotidiano y ejem-
plificarlas con claridad. 

LA SOMBRA DEL VIENTO

(EDICIÓN CONMEMORATIVA)
C.Ruiz Zafón.Planeta.592 págs,29’50 e.

Al cumplirse tres años de la primera edición de
La Sombra del Vien-
to, el best seller in-
ternacional de Car-
los Ruiz Zafón,
Planeta ha celebra
su éxito con una
edición ilustrada
con fotografías que
nos devuelven la at-
mósfera de una ciu-
dad y de una época
en la que se inspira
esta historia. Un re-
galo para los mu-
chos fans que ya tie-
ne el libro.

ESTUCHE

“GATOS”
A.Burgos.La Esfera.

728 págs,42 e.
Una ocasión úni-

ca para todos los amantes de los gatos: la edición
especial de los libros de Antonio Burgos, Gatos
sin Fronterasy Alegatos de los Gatos, en los que se na-
rran las andanzas y fortunas de Remo, un gato
callejero, y de sus compañeros Rómulo y Adriano.
Además se incluyen las autobiografías de los gatos
literatos y las de un puñado de gatos nada co-
rrientes. De regalo: El libro de mi gato, un exclu-
sivo diario  ilustrado en el que su gato podrá con-
vertirse en un “litergato”.

GRANDESCASTILLOSVISTOSDESDEELCIELO

VV. AA. Paidós. 253 págs, 47 e.
Opulencia y elegancia arquitectónica derrocha

este libro de bellas fotografías que recoge un via-

je imposible: la vista aérea de los castillos más her-
mosos de Europa. Imponentes fortificaciones con-
vertidas en residencias de reyes y señores feuda-
les construidas en páramos, bosques y montañas.

Italia, Gran Bretaña, Alemania, Francia,
Portugal y España brindan las imáge-
nes de tesoros nacionales como el espa-
ñol Castillo de Almodóvar o la inexpug-
nable fortaleza alemana de Heidelberg. 

TEXTO Y PRETEXTO A TEXTURAS

Óscar Caballero. SPA. 192 págs, 45 e.
Cuajada de espumas, aromas, sabores

y texturas, la cocina de Ferrán Adrià des-
vela sus secretos gracias a Óscar Caba-
llero. Al tiempo, RBA recupera El Bulli
(1983-1993), en el que es el propio Adrià
quien reflexiona sobre su trabajo y evo-
lución. Si el lector prefiere, en cambio, la
comida sofisticada pero tradicional, pue-
de bucear en las Recetas de cocina de Iria
Castro (La Esfera de los Libros, 24 e.)
o en un clásico, Del arte de cocinar (Trea,
80 e.), de B. Scarpi, cocinero de Pío V.  

NUEVO ATLAS DEL MUNDO

Rand McNally. Planeta. 368 págs, 69 e.
Posiblemente el atlas de Rand McNally es el

más prestigioso del mundo. Esta edición, riguro-
samente actualizada, ofrece imágenes de satélite
de todos los continentes, seleccionadas para ilus-
trar la variedad y la belleza del paisaje terrestre, se-
guidas de mapas físicos y políticos continentales y
de las distintas áreas del continente. Una aproxi-
mación, con un enfoque eminentemente me-
dioambiental.  Además, un apéndice especial ofre-
ce mapas de España y de sus principales ciudades
actualizados.

JARDINES SECRETOS DE ESPAÑA

Eduardo Mencos.Blume. 154 págs,29’90 e.
No todos los jardines de este libro son

tan secretos como promete su título, pero
la mayoría sí son de difícil acceso y tan
hermosos que dan ganas de ir como
aquel Polífilo de Colonna, de jardín en
jardín, en un recorrido como el que pro-
pone Mencos, que comienza en las tie-
rras del Norte para acabar en las Cana-
rias. Un jardín es una forma de arte que
tiene tanto que ver con la matemática
como con la poesía y cuyo resultado es
un reposo y una filosofía. 

Cuestión de estilo
–Les re-

galaría a los
p o l í t i c o s
cualquier li-
bro de Ga-
briel Miró,
el ignorado

de la novela española más im-
portante del siglo XX, para que
aprendan estilo, sobre todo si
son de los que insultan.

–En cambio, a un amigo, si
no lo ha leído, le regalaría el
Quijote, para que, como dice
Martín de Riquer, lo disfrutara.

CARME RIERA

...jardines, gatos, redes
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EL LIBRO DEL INVIERNO

Rotraut Susanne Berner.Anaya.
Madrid,2004. 14 páginas,10 eu-
ros. (A partir de 2 años). ¡Cuán-
tas cosas suceden en cada ilustración! La casa,
la ciudad, el campo están llenos de personajes,
objetos, detalles y acciones que llaman la aten-
ción del pequeño y despiertan su curiosidad. Re-
conocerlos y nombrarlos; identificar colores, so-
nidos u olores; imaginar situaciones, narrar
acontecimientos o establecer relaciones son al-
gunas de las muchas lecturas que el niño pue-
de realizar junto a un adulto que lo ayude. De ho-
jas duras y formato grande, este libro sin textos
propicia todo tipo de juegos, preguntas y res-
puestas. Nos invita a compartir con el niño sus
primeros pasos en el mundo de la lectura. 

¡NO DEJES QUE LA PALOMA CONDUZCA EL

AUTOBÚS!
Mo Willems. Entrelibros. Barcelona, 2004. 36
páginas, 12’15 euros. (A partir de 3 años). Una
tipología simple y emblemática, que parece sa-
cada del mundo de la animación norteamericana
de los años 50, caracteriza a una paloma que pide,
implora y le ruega al lector que le permita con-
ducir el autobús. Este divertido álbum juega
de un modo original con la tensión existente
entre el querer y el deber, el deseo y la obe-
diencia. La desdichada paloma, empecinada
en un cometido absurdo, se encuentra una y otra
vez con la negativa del niño. De este modo, el
chaval identifica la frustración de la paloma jun-
to a las razones que le llevan a decirle que no.

CHAMARIO

Eduardo Polo. Ilustraciones de Arnal Ballester.
Ekaré. Caracas, 2004. 48 páginas. (A partir de 4
años). Eduardo Polo es uno de los heterónimos
del poeta venezolano Eugenio Montejo. Cha-
mario es el único libro que sobrevivió a Polo. Una
colección de rimas para niños (o en venezola-

no, para chamos) que originalmente fueron pu-
blicadas por un heterónimo no menos extrava-
gante, el tipógrafo Blas Coll. Ahora llegan a nues-
tros oídos estos sonoros poemas, rítmicas
cancioncillas y cadenciosas tonterías. Deslum-
bran por su sensibilidad y musicalidad. Por re-
coger en algunas ocasiones el espíritu de los
juegos de palabras; en otras, la emoción de la ora-
lidad; y en otras, la nostalgia que habita incluso
en los más alegres versos de Montejo.

ESTARÉ EN CASA POR NAVIDAD

Holly Hobbie. Edebé. Barcelona, 2004. 17 pá-
ginas, 12 euros. (A partir de 5 años). Después
de su valiente aventura En la cima del mundo
(Edebé, 2004), Chone y Chano quieren pasar
juntos la Navidad. Sin embargo, en la excitante
vida de este par de cochinitos las cosas no suelen
ser tan fáciles y nuevas peripecias pondrán a
prueba la valentía de estos amigos. La contra-
posición entre las andanzas de Chone, por pa-
rajes nevados y fríos, y los quehaceres de Chano,
en casa con los preparativos de Nochebuena, nos
permite ahondar en la psicología de estos en-
trañables personajes. Esperamos que pronto apa-
rezca un nuevo título de la serie.

UN PUNTO ROJO

David A.Carter.Combel.Barcelona,2004.18 pá-
ginas, 16 euros. (A partir de 6 años). David Car-
ter es lo que se conoce en Estados Unidos como
un ingeniero del papel, un creador de pop-up.
Cada vez que abrimos uno de sus libros se des-
pliega una sorprendente figura tridimensional
que, como en un truco de magia, surge de la su-
perficie plana de la página. Un punto rojo es una
suerte de museo portátil de esculturas de pa-
pel, con obras abstractas, cinéticas e incluso al-

Cuando un niño se apropia de un
libro comienza una cadena que le lle-
va a otro libro, o que le lleva a com-
partir su lectura con otro niño o que
se mantiene en el inconsciente como
un agradable recuerdo de infancia.
Proponemos una cuidada selección
de títulos que destacan especial-
mente por su calidad y magnetismo.

Para pedírselo a los Reyes

E L  C U L T U R A L   1 6 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  2 0

pag 20-21 nuevo pdf.qxd  10/12/2004  19:13  PÆgina 16



gunas que producen so-
nidos. Y éste es uno de
los libros mejores conse-
guidos y más originales
de un atractivo género
que cuenta con clásicos
como La casa embrujada
de Jan Pienkowski.

EL GRAN LIBRO DE LOS DRAGONES

Dugald A. Steer. Montena. Barcelona, 2004. 32
páginas,22’50 euros. (A partir de 7 años). Cuatro
capítulos, tres apéndices y un epílogo componen
este primer tomo de lo que viene a ser una suer-
te de historia natural del dragón o tratado de dra-
conología. Por el formato, el tono empleado en
los textos o las ilustraciones de tipo científicas,
tenemos la sensación de que nos encontramos
con un ejemplar elaborado por un naturalista
en los albores del siglo XIX. El empleo de tex-
turas, apuntes manuscritos, mapas y otros re-
cursos gráficos, le dan mayor verosimilitud. Re-
comendado en especial para niños fantasiosos.

¡MIRA!
Gillian Wolfe. Serres. Barcelona,
2004.40 páginas,14 euros.(A partir
de 8 años). Si se observa con aten-
ción un cuadro, descubrimos que el
rostro, las manos, el cuerpo o la am-
bientación nos transmiten una serie
de informaciones o sentimientos.
¡Mira! es una invitación a dejar que
las reproducciones del libro, o las
obras expuestas en el museo, nos
hablen.  Inteligente introducción al
mundo de la pintura, tiene la virtud de atrapar
la atención del chico y propiciar en él una dis-
posición activa y relajada. De este modo, el arte
deja de ser un lenguaje canónico y ajeno al niño
pues, al mirarlo con curiosidad y atención, des-
cubre su poder comunicativo y envolvente.

DESPEREAUX

Kate diCamillo. Ilustraciones de Timothy Basil
Ering. Noguer. Barcelona, 2004. (A partir de 9
años). La voz de un narrador cómplice nos pre-
senta tres historias que terminan convergien-
do. Libro en el que todo hecho conlleva una con-
secuencia, nos introduce en el ambiente
cortesano un tanto decadente y muy divertido.
Cada personaje tiene que enfrentarse con lo que
se espera de él y la mayoría son prisioneros de sus
hábitos. Sin embargo, Despereaux, el minúsculo
ratón, tiene el don de romper las convenciones e
imprimir su visión romántica de la vida. Nove-
la extraordinaria que destaca además por su tra-
ducción; como buena comedia de época, lo mis-
mo produce la risa que la reflexión.

EL MAHABHÁRATA CONTADO POR UNA NIÑA

Samhita Arni. Siruela. Madrid, 2004. 328 pági-
nas,30 euros.(A partir de 10 años). Este libro es-
timula distintas lecturas según la edad de su
receptor o según el momento en el cual lo lea-
mos. El niño encontrará una voz cercana que le
cuenta un universo de mitos, poblado por hé-
roes, dioses, demonios y ejércitos. El adulto

podrá ir más allá de la narración y apre-
ciar cómo su autora e ilustradora, una
niña de 12 años, interpreta un lega-
do ancestral. El abuelo tendrá su pro-
pia lectura pero, además, una estu-
penda ocasión para compartirla en voz
alta con sus nietos.

CORAZÓN DE TINTA

Cornelia Funke. Siruela, Madrid.
2004.600 páginas,19’90 euros.(A par-

tir de 11 años). Algunos encontrarán en este libro
de Funke un catálogo razonado de libros juve-
niles, otros se inclinarán por los mundos para-
lelos y otros recursos fantásticos presentes. Pero,
la historia no se queda en ello y, de allí, su va-
lor. Relato iniciático, se construye a partir de la

relación que tiene una niña con su padre, la
búsqueda de su madre y su propio crecimiento
interior. Convergen en él una narración psicoló-
gica, una novela de aventuras y una alegoría sobre
la creación literaria. Libro que puede servir de
puente para quienes permanecen en los territo-
rios de Harry Potter.

MORGÚN

Suso de Toro.SM.Madrid,2004. 156 páginas,10
euros.(A partir de 12 años). Aunque por todos es
conocida la influencia de los ciclos artúricos y
de la mitología celta en muchos de los clásicos de
literatura fantástica anglosajona, en el caso de Es-
paña son raras las novelas que, por ejemplo, se
nutren del legado mítico gallego. Suso de Toro
tiene el acierto de adentrarse en este yacimien-
to y su mayor virtud es la de construir una apa-
sionante novela, muy bien escrita, que se apro-
pia de un universo simbólico y nos traslada a
un nebuloso pasado.

EL BOSQUE DE LOS SUEÑOS

Antonio R. Almodóvar. Ilus. P. Auladell, C.
Segovia, J. Zabala y J. Serrano. Anaya. Madrid,
2004. 384 págs, 20 e. (A partir de 12 años). Sue-
le señalar Rodríguez Almodóvar la afinidad de
vieja estirpe que hay entre los cuentos y la no-
che. El afecto, la voz viva del corazón sería, se-
gún expresa, el tercer elemento a considerar.
Cuento, noche y afecto se integran
en un acto tan íntimo y significati-
vo como lo es la lectura, a solas o
compartida, antes de dormir. El bos-
que... es un libro gordo y pesado,
complejo y profundo, que no se aco-
pla a las prisas que solemos tener los
adultos. No dudo en considerarla
una de las más placenteras, prolíficas
y mejor ilustradas antesalas al sueño.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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En la conmemoración del 

IV Centenario de su publicación,

esta versión de José María Plaza,

ilustrada por Jvlivs, es la mejor

manera de adentrar a los más

jóvenes en el mundo fascinante 

que encierra El Quijote.

ta
s
m

a
n
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s

Que levante la mano
quien no haya 

leído El Quijote
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RECUERDO que, un día
de 1992, una página suel-
ta de Elogio y refutación del
ingenio, leída en un suple-
mento literario, me llevó
al nombre de su autor.
Desde entonces, en una
docena de entregas, éste ha ido abor-
dando distintos aspectos del tema
central, tales como la inteligencia cre-
adora, la ética, los sentimientos, la vo-
luntad, el lenguaje, la sexualidad o la
razón. El presente libro trata sobre la
teoría y la práctica de la estupidez
o, dicho en palabras más suaves, so-
bre la inteligencia fracasada.

Para Marina, la inteligencia es “la
capacidad de un sujeto para dirigir su
comportamiento, utilizando la in-
formación captada, aprendida, ela-
borada y producida por él mismo.”
Con esta definición trata de supe-
rar una reducción del concepto al

conjunto de las capacidades cogniti-
vas básicas, que son susceptibles
de ser medidas por los tests de in-
teligencia, y se alinea con los que

proponen que la invención de
fines es la característica más
propia de la inteligencia hu-
mana. Además de la inteli-
gencia estructural o compu-
tacional, habría que
considerar  el uso de la in-

teligencia, la inteli-
gencia en acción o

inteligencia eje-
cutiva, que hasta
ahora no ha sido
susceptible de
ser medida.

Con esta
concepción
más amplia
de la inteli-
gencia, se

aumentan tam-
bién las oportuni-

dades para que ésta no
cumpla sus fines. Ya no se

trata sólo de las patologías
mentales severas, las deficiencias

y los traumas que afectan a la inte-
ligencia estructural, que en la termi-
nología de Marina pueden englo-
barse bajo la denominación de
“inteligencias dañadas”, sino tam-
bién de los elusivos desvíos de la
inteligencia en acción, de las “inte-
ligencias fracasadas”. Sobre estas úl-
timas se reflexiona en la presente en-
trega, cuyo punto de partida es la
paradoja de que personas en extre-
mo inteligentes, según las pruebas al
uso, puedan usar su inteligencia es-
túpidamente.

Las oportunidades de fracasar
son muy diversas, tanto como las de
triunfar, y  Marina se propone ela-
borar una taxonomía de la estupidez
–dice haber salido a herborizar–,
agrupando los fracasos según las fun-
ciones básicas: los cognitivos, los
afectivos, los de lenguaje y los de la
voluntad. Entre los primeros se in-
cluyen aquellos que aparecen cuan-
do “alguien se empeña en negar una
evidencia... cuando una creencia re-
sulta invulnerable a la crítica o a los
hechos que la contradicen, cuando
no se aprende de la experiencia...”.
Las principales patologías que con-
sidera el autor en este apartado son:
el prejuicio, actitud que implica es-
tar seguro de algo que en realidad se
ignora; la superstición, como super-
vivencia de  una creencia muerta;
el dogmatismo, inmune a la crítica; o
el fanatismo, que incluye todos los
fracasos cognitivos, junto a una de-
fensa de la verdad absoluta y una pe-
ligrosa llamada a la acción.

La inteligencia que termina en
conducta “es una mezcla de cono-
cimiento y afecto”, conclusión que
Marina hace entroncar con lo que sa-
bemos sobre el cerebro: no hay una
inteligencia cognitiva y otra emo-
cional sino deseos intelectualizados
o intelectos deseantes. Esto le per-
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José Antonio Marina lleva más de una
década empeñado en analizar las
distintas facetas de la naturaleza
humana en lo que puede consi-
derarse un único ensayo por entre-
gas. Como en ciertas novelas in-
glesas decimonónicas, en este
ensayo se cumplen las reglas
de oro del fraccionamiento: cada
fracción debe encarnar una par-
te sustancial de lo que se quie-
re contar, sin dejar de darnos
noticia sinóptica o periscó-
pica de la totalidad, y debe
dejarnos en espera impa-
ciente de la siguien-
te entrega.

Dos cuestiones a José Antonio Marina

–¿A qué se debe el fracaso de la inteligencia?
–Para entender esos fracasos hay que distinguir entre la “inteligencia es-
tructural”, es decir, la que miden los test de inteligencia, y el “uso” que
se hace de esa inteligencia. La paradoja se da porque gente muy inteligente
puede usar la inteligencia muy estúpidamente. A mi juicio, el uso es más
importante que la estructura, y debemos llamar inteligente a quien ac-
túa bien, no a quien saca unos rendimientos excepcionales en los test.
No olvidemos que la finalidad de la inteligencia no es el conocimiento,
sino la felicidad. Se fracasa porque se eligen mal las metas, por falta de
crítica, por exceso de pasión, por egocentrismo.
–¿Por qué debería elaborarse una teoría científica de la estupidez?
–Los fracasos de la inteligencia siempre producen desdicha en el plano pri-
vado e injusticia –que es otro tipo de desdicha– en el plano público. Por eso
es tan importante estudiar la estupidez.

La inteligencia fracasada
JJ OO SS ÉÉ   AA NN TT OO NN II OO   MM AA RR II NN AA .. A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 7 4  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S
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mite distinguir entre sentimientos in-
teligentes y sentimientos estúpidos.
Nacemos con una personalidad reci-
bida, compuesta de inteligencia bá-
sica, temperamento y sexo, adquiri-
mos unos hábitos, y añadimos planes
y comportamientos que acaban cons-
tituyendo nuestra personalidad ele-
gida. Sobre lo recibido, que nos hace
propensos a la felicidad o a la desdi-
cha, se superponen componentes de
nuestra personalidad que la salvan de
un determinismo irremediable y nos
permiten participar en un juego en el
que no gana el que tiene la mejor
baza (genética) sino el que lo juega
mejor. Es en este juego, viene a de-
cir Marina, donde hay margen para el
fracaso de la inteligencia afectiva.

Frente a la bendición construc-
tiva del lenguaje, la maldición des-
tructiva de su fracaso al comunicar-
nos con nosotros mismos o con los

demás. La ausencia de lenguaje
como fracaso, la sumisión al auto-
matismo del discurso, el malenten-
dido o la sumisión a la mecánica del
género son las principales patologías
del lenguaje que nos despieza el au-
tor en un capítulo lleno de ejem-
plos concretos, empezando por un
famoso diálogo de la obra de Edward
Albee ¿Quién teme a Virginia Wolf? 

Finalmente, el cuarto grupo ta-
xonómico propuesto por Marina in-
cluye los fracasos de la voluntad, fra-
casos que también ve como derrotas
de la libertad. Lo que el autor con-
sidera como voluntad es el conjun-
to de cuatro habilidades aprendidas:
inhibir el impulso, deliberar, decidir,
mantener el esfuerzo. Desde esta óp-
tica, el fracaso de la voluntad es la de-
rrota de la libertad, y puede afectar

a la inteligencia estructural o a la in-
teligencia ejecutiva, vertientes que
se analizan en sendos capítulos. El
análisis de la inteligencia y la estu-
pidez en su dimensión colectiva, y un
epílogo –“Elogio de la inteligencia
triunfante”–, completan este libro en
el que los seguidores del autor no
tendrán dificultad en identificar los
temas ya tratados en entregas ante-
riores, pero ahora vistos desde su ver-
tiente patológica. Cada uno de los ca-
pítulos se relaciona, deriva o amplía
temas tratados en otros libros. 

Marina es un pensador, un en-
sayista y un pedagogo que ejerce sus
tres vocaciones de una forma inte-
grada y a quien no importa correr
ciertos riesgos. El compromiso de es-
cribir en un vigoroso y depurado es-
tilo literario, pero con la claridad

como lema, no es el menor de ellos.
Y no es desdeñable el que corre al
declarar: “La finalidad de este libro
es ayudar a reducir la vulnerabilidad
humana.” Como pensador hay que
agradecerle que no se arredre ante el
recorrido casi imposible que lleva de
la física y la ciencia de la computa-
ción a la biología y la filosofía. 

Descifrar el cerebro y sus gracias
es uno de los grandes retos del si-
glo XXI. Francis Crick murió mien-
tras ultimaba su teoría sobre el claus-
trum, una región del cerebro que
parece jugar un papel crucial en
nuestra consciencia, y Jeff Hawkins,
un ingeniero de Silicon Valley, acaba
de proponer una teoría revolucio-
naria sobre el funcionamiento del
córtex. A Marina le seguirá quedan-
do mucha tela que cortar.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Como pensador hay que agradecer a Marina que no se arre-

dre ante el recorrido casi imposible que lleva de la física

y la ciencia de la computación a la biología y la filosofía
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L E T R A S

RINCONES sucios carece del fácil en-
canto y el desparpajo adolescente
del título anterior. Es posible por ello
que desilusione a algunos lectores. A
otros nos confirma la intuición de
que nos hallamos ante una poeta de
verdad, no ante los fuegos fatuos de
un virtuosismo adolescente que se
esfuma con la llegada de la madurez.
En la solapa del volumen aparece
una breve nota editorial que, con-
tra lo que suele ser norma, no se pier-
de en vaguedades elogiosas, sino
que constituye la más exacta síntesis
del libro. Sin duda se debe a la au-
tora, que demuestra en ella (como en
sus poéticas para diversas antologí-
as) una envidiable lucidez. Habla de
“un libro asustado”, escrito en los
años “en que la adolescencia ya ha
quedado atrás, pero lo que se supo-
nía que uno tenía que encontrarse
cuando saliera de ella, sigue sin apa-
recer por ningún sitio”, un libro lle-
no de preguntas, quejas, asombros y
contradicciones. “También es un
libro impúdico y completamente he-
terogéneo en el que tienen cabida
las transcripciones oníricas, el des-
encanto ante el mismo hecho lite-
rario, el juego pseudoculturalista y la
ironía junto a la gravedad elegíaca; el
filtro de la metáfora y los tarareos
métricos al lado de la expresión di-
recta que no pretende filtrar nada y
que se sirve de fáciles versos blancos
y de un lenguaje más que conver-
sacional; y la simple captación foto-
gráfica frente a la reflexión”.

Heterogéneo y desigual resulta,
sin duda, Rincones sucios. Hay en él
apuntes que no acaban de cuajar, iro-

nías que no llegan al lector, un de-
liberado deseo de no apabullar con
virtuosismos culturalistas que la poe-
ta considera demasiado fáciles. Pero
hay también unos pocos espléndidos
poemas. Los suficientes. Algunos
parecen hechos de nada, meros
apuntes –“expresión directa que no
pretende filtrar nada”, “simple cap-
tación fotográfica”–. Así el titulado
“Impression du matin”: “Cuánta be-
lleza nos reserva el mundo./Ha he-
lado ya sobre las hojas muertas./Hay
una chica con una melena/lisa y ru-
bia, larguísima,/y otra chica con su
gloriosa mata/de pelo pelirrojo./El sol
lanza chispazos sobre las hojas muer-
tas./Cuánta belleza nos reserva el

mundo”. Alcanza en estos casos Car-
men Jodra las más difícil maestría: la
que abjura de su maestría.

Y tiene la fuerza de mostrar su de-
bilidad, de no temer incurrir en la fa-
lacia patética: “Abrázame, que la
vida me pesa/como si no me fuera
a morir nunca”. La ironía trata de
compensar el desvalimiento que
muestran tantos poemas. Ironía y
feísmo hay en “Poema de resfriado”;
ironía y pastiche clasicista en “Love
Story”, un grácil soneto con sorpre-
sa final. Algo aturdida por el éxito de
su primer libro –exagerado por unos
y vuelto contra ella por otros–, Car-
men Jodra ha querido bajar el tono
de voz en su segunda entrega, ca-
muflarla en una colección menor
de las que no llegan a las librerías, po-
nerle un título poco atractivo. Como
a Elfriede Jelinek, parece que le
hace daño la atención ajena. “Soy
una cosa triste y asustada”, se define
al comienzo de un poema.

Carmen Jodra no quiere estar
ante las candilejas, no es una figura
mediática. En “A song about
myself”, uno de los muchos dolien-
tes autorretratos de Rincones sucios,
escribe: “Hay que vivir, y hay que
estar en el mundo./Pero pienso que
nunca debería/sacarse a ciertos frá-
giles espíritus/al mundo y a la vida”.
Técnica y llanto, desolación e inte-
ligencia, nadería y verdad encon-
tramos en este libro. Carmen Jodra
no es una estrella fugaz, ha venido
a la poesía española para quedarse,
para hacernos, con su fragilidad y
su desvalimiento, más habitable el
mundo.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

“Me duele vivir como una postura incómoda” escribió
Álvaro de Campos. Carmen Jodra podría citar ese lema
al frente de su nuevo libro, tan esperado después del éxi-
to, quizá algo excesivo, de Las moras agraces (1999), es-
crito y publicado antes de cumplir los veinte años.

Rincones sucios
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

EL juego como tema literario que
permite indagar en las oscuras pa-
siones que su atracción despierta
en el jugador, a menudo insatisfecho
e inadaptado, cuenta con una im-
portante tradición literaria. Sus ma-
nifestaciones más conocidas van des-
de Pushkin hasta H. Böll, pasando
por Dickens, Dostoievski y Mamet,
estos dos últimos citados al final de
la novela de Torrent, quien, como
sus predecesores, centra su atención
en la personalidad del jugador y su
ansia de fuga permanente de la rea-
lidad. Por eso se reducen a lo im-
prescindible las normas por las que

se rigen los juegos y se concede más
interés a las estrategias de los juga-
dores y al reto del protagonista por ir
más allá en su irrenunciable llamada
por arriesgarlo todo, incluso la vida.

La historia novelada es muy sen-
cilla. Se trata de la vida de un teme-
rario jugador, el Rubio, contada por
un narrador testigo que habla en pri-
mera persona de la experiencia vi-
vida con aquel afamado tahúr va-
lenciano. El relato comienza en 1972
con una partida perdida por el na-
rrador y ganada por el Rubio. Des-
de entonces el narrador fue ayudan-
te del jugador en las timbas de la
noche valenciana y en su primera in-
cursión por las grandes partidas de
Madrid. En la figura del narrador tes-
tigo se acumulan rasgos autobiográ-
ficos del autor, desde su nombre (To-
rrent), su edad y su pueblo natal
(Sedaví) hasta la condición de no-
velista, con autocita incluida (La mi-
rada del tahúr, pág. 199). Esto da ma-

yor ilusión de ver-
dad a su relato.
Porque el narrador
escribe la novela
sobre su vida con
el Rubio recordan-
do lo que él mismo
conoció por haber
compartido aque-
llas experiencias o
resumiendo lo que
alguien le ha con-
tado cuando no estuvo presente.
Pero su narración está escrita en el
verano de 2003, cuando han pasado
más de 30 años. Así, por medio de
la memoria, la realidad vivida se
transforma en literatura, con ayuda
de la imaginación, pues en el últi-
mo capítulo el narrador, después de
resumir lo que él ignoraba y le ha
contado un jugador que conoció al
Rubio sobre sus últimos grandes re-
tos en el juego y su muerte en una
ciudad europea, se dedica a imaginar

el espectáculo en el que su amigo
se jugó la vida en su imparable huida
saciando el morbo de un grupo de
adinerados que pagaban grandes su-
mas por ver “la vida en el abismo”.

De este modo vida y literatura,
realidad y ficción se funden en una
novela que termina descubriendo
el proceso de su propia escritura. Le
falta profundidad en la introspección
psicológica del protagonista y su con-
ciencia de jugador que no conoce
límite alguno por su íntima necesi-
dad de concitar las atenciones que no
tuvo de niño. Pero hay que tener en
cuenta que el relato de su proceso
deseducativo está desarrollado des-
de la perspectiva del narrador testi-
go, limitada en su capacidad de pe-
netración en la mente del prota-
gonista pero más adecuada para mos-
trar la influencia del peligroso mo-
delo en la formación del joven que lo
acompañó con 21 años. Este es otro
tema predilecto de Torrent. Y aquí
aparece reflejado en la trayectoria vi-
tal del narrador, desde su educación
y su desorientación juvenil en una
“rebeldía sin ideales”, pasando por
su sentimiento de fracaso y su atrac-
ción por el juego, hasta la sublima-
ción de su angustia gracias a la ima-
ginación del novelista, que aquí ha
escrito un relato ágil, con rasgos de
humor y de agradable lectura.

ÁNGEL BASANTA

En esta novela Ferrán To-
rrent (Sedaví, 1951) trata uno
de sus dos temas preferidos,
que son la crítica de la clase di-
rigente valenciana en Espe-
cies protegidas y la irresistible
atracción por el juego como
tema literario abordada en La
mirada del tahúr (1999) y re-
tomada en La vida en el abismo.

La vida en el abismo
FFEERRRRÁÁNN  TTOORRRREENNTT..  FINALISTA PREMIO PLANETA. PLANETA. BARCELONA,  2004. 211 PÁGINAS, 19’50 EUROS

BENITO PAJARES
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La carga de la brigada ligera
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LA carga de la brigada ligera recoge
cinco narraciones breves, aunque no
tanto como las de otros libros ante-
riores, en las que se exploran algu-
nos de los motivos más frecuentes
de Calcedo al mismo tiempo que se
intenta una construcción más com-
pleja y demorada, alejada del chis-
pazo esquemático y casi lírico de
cuentos anteriores. Si hay una tác-
tica de acercamiento a las estructu-
ras complejas de la novela larga, el
tiempo lo dirá. En su única incursión
hasta ahora, el autor se ha desen-
vuelto bien en el territorio novelís-
tico, acaso porque la historia perte-
necía a un dominio temático que
Calcedo conoce de primera mano.

En efecto: cuando este narrador
bucea en la vida de ciertos perso-
najes –funcionarios mortecinos un-
cidos a la rutina, mujeres frustradas,
seres de vida gris, adolescentes soli-
tarios–, suele bosquejar con preci-
sión sus perfiles psicológicos, de-
jando en el aire una serie de
interrogaciones que el lector pue-
de formularse y contestar a su an-
tojo. Estos relatos muestran, pero
también sugieren, dejan líneas bo-
rrosas, omiten los orígenes de cier-
tos personajes, de ciertas situacio-
nes, y también su desarrollo
posterior o su desenlace. El uso de
topónimos irreales y de nombres no
identificables con un ámbito geo-
gráfico concreto delata la voluntad
de huir del realismo superficial para
buscar aspectos que sin demasiado
riesgo podrían calificarse de sim-
bólicos. No sabemos, por ejemplo,
cómo acabarán los ancianos y sus
acompañantes en “La carga de la

brigada ligera”, ni qué será de Julia
después de su viaje con Quentin
Eduardo Mobile en “Un banco con
sombra”, por citar dos casos de his-
torias absolutamente dispares que
dan lugar, además, a los que tal vez
son los dos mejores relatos del libro.
El autor selecciona en todos los ca-
sos una situación –une tranche de vie,
podría decirse, a la manera de los na-
turalistas– sin plantearse cómo se ha
llegado a ella y seleccionando tan
sólo aquellos hechos, con frecuencia
minúsculos, que permiten descubrir
algunos rasgos psicológicos de los
personajes. No acierta cuando hace
que el narrador omnisciente ofrezca
detalles que el narrador tendría que
deducir, como en “Sirenas”, al in-
tercalar en la descripción aséptica de
los movimientos del personaje in-
formaciones excesivas: “Tenía trein-
ta y pocos años pero llevaba la vida
de una mujer de veinte. Sin hijos,
sin responsabilidades; la rutina de

las quejas diarias habían [sic] mol-
deado su pensamiento hasta cua-
dricularlo” (pág. 72).

No todos los cuentos tienen el
mismo nivel de calidad. Junto a los
dos citados antes, que destacan del
resto por la perfecta dosificación
de sus componentes, “Sirenas” y
“El villano de la historia” son bas-
tante más desvaídos. En cuanto a
“Todas las Delphis del mundo”, ne-
cesitaría algunas podas para eliminar
ciertos elementos que se reiteran sin
necesidad, así como algunas líneas
demasiado explícitas del final, don-
de la presencia del narrador gravita
de nuevo con demasía. La prosa es,
en general, correcta, si bien se echa
de menos un lenguaje más varia-
do, menos monocorde y previsible,
aspecto éste en que el escritor pa-
lentino se muestra inferior a su in-
vención. 

RICARDO SENABRE

Éste es el sexto volumen de
cuentos que publica Gon-
zalo Calcedo (Palencia,
1961), frente a una sola no-
vela –La pesca con mosca,
2003–, lo que indica bien a
las claras cuál es el domi-
nio preferido del autor.

CABRERO RASINES
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Mi hermano el alcalde
FF EE RR NN AA NN DD OO   VV AA LL LL EE JJ OO ..   A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  1 6 9  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S

ESTA perspectiva inconfundible
también marca la homilía demole-
dora, sarcástica y divertida que lanza
en Mi hermano el alcalde. De nuevo
Colombia, siempre al borde del
“desbarrancadero”, ocupa el centro
de su novela. Ahora una voz cerca-
na al autor, si no la suya propia, cuen-
ta la experiencia de su hermano Car-
los, a quien le da por hacerse alcalde
de Támesis, un pueblo de 20.000 ha-
bitantes del departamento de An-
tioquia. La historia tiene un fuerte
aire autobiográfico y busca causar
la impresión de una crónica oral de
hechos ciertos, vividos o conocidos
por el narrador, el cual habla en una
primera persona que todo el rato se
interfiere, valora, controla y domi-

na el relato.  La novela desmenuza
mediante episodios fragmentarios la
entera experiencia municipal del vi-
sionario y pintoresco Carlos desde
que le entró el “dengue” del poder.
La espectacular campaña electoral,
con juergas y con muertos a los que
se saca a votar, algo que “agradecen
mucho porque se orean”, constituye
un ejercicio de inventiva regocijan-
te y disparatada. Y no menos sabro-
so resulta el descalabro de sus planes
reformistas en la alcaldía, detalla-
dos con situaciones chuscas, esper-
pénticas o feroces, y sólo alguna tier-
na. Así se consigue una diatriba que
empieza por lo local y se extiende
hasta las raíces históricas nacionales. 

Esta denuncia sin concesiones

de la política y del sistema repre-
sentativo tiene en sí misma la im-
portancia que debe darse a un texto
tan comprometido con un problema
real y muy grave de la sociedad con-
temporánea, y no sólo hispanoame-
ricana. 

Pero lo valioso y notable no ra-
dica en la crónica sino en el personal
sistema expresivo de Vallejo. Resor-
te básico del sistema es una óptica de
corte expresionista. El autor poten-
cia los hechos corrientes hasta ni-
veles de insólita sorpresa mediante
la distorsión y la hipérbole, y uno di-
ría que una realidad tan degradada y
absurda no consiente ya otro trata-
miento fiable que éste, y que un rea-
lismo objetivo y convencional daría
un pálido reflejo del mundo. 

Al lado de esta técnica e insepa-
rable de ella está el empleo libérri-
mo del castellano. Vallejo tritura la
prosa funcional y se muestra audaz y
efectivo con la lengua coloquial.

Dota de voz propia a un narrador que
habla con un registro cercano a la ora-
lidad. El narrador alterna la infor-
mación, la imprecación, las inter-
pelaciones, los comentarios cínicos;
se entrecorta, se arrebata, se lanza a
gustosas enumeraciones, se salta a la
torera la sintaxis, se suelta latinajos y
dispensa tacos sin tasa, apoyado, eso
sí, en la autoridad del Quijote. 

Pocas valoraciones distintas de la
admiración caben ante la escritura
poderosa y revulsiva de Vallejo. Es-
critor de fuerza mental y de vigor es-
tilístico impresionantes, su fondo ni-
hilista merece, sin embargo, serias
cautelas: hace bien en denunciar
las lacras de la democracia, pero hay
algo molesto en su actitud, una su-
perioridad desdeñosa. Ganas dan de
recordarle que hasta ahora es el me-
nos malo de los sistemas políticos co-
nocidos. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El colombiano Fernando Vallejo se mueve entre la lucidez y
la provocación. Con esa postura de fondo, cada libro suyo hur-
ga a la vez en la idiosincrasia de su país y en la condición
humana llevando su discurso incendiario hasta el absurdo. 

JOSÉ Mª CASAÑA
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El Imperio de Kalman el lisiado
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SU autor, nacido en Polonia en 1912,
solía decir que ya octogenario ha-
bía dado luz a gemelos, y sus dos
obras de 1997 lo son. La primera es
una novela del Holocausto, pues na-
rra las atrocidades vividas por una fa-
milia en el gueto de Varsovia, cuyos
supervivientes embarcan para Pa-
lestina al final de la guerra, mien-
tras que El imperio de Kalman el li-
siado concluye el 31 de enero de
1933, cuando Hindenburg nombra
canciller a Hitler. A lo largo de casi
quinientas páginas la narración se re-
monta hasta el XIX, momento en
que el tatarabuelo del protagonista
se había enriquecido como provee-
dor del ejército de Nicolás I duran-

te la guerra de Crimea. Éste es el pri-
mer eslabón de una cadena trenzada
a base de fortunas y ruinas que lle-
ga hasta el protagonista, un persona-
je dual, una especie de pícaro astu-
to y tenaz, políglota y gran conocedor
del Talmud, libertino e impío, pero
filántropo y restaurador de sinagogas,
que había aprendido a vivir y pros-
perar en un medio hostil. Y ello con-
tando, además, con las limitaciones
que su maltrecho cuerpo le imponía.

Pese a un lejano parentesco fa-
miliar, una compartida admiración
por Dostoievsky y más de una simi-
litud entre la obra de ambos, Elberg
siempre renegó de Singer, que le lle-
vaba ocho años de edad y huyó a los

Estados Unidos en 1935, es decir, an-
tes de la guerra en la que Yehuda
combatió en la resistencia, para emi-
grar, en 1947, a Nueva York e insta-
larse desde 1956 en Montreal, donde
falleció hace un año. Singer era para
él un judío pesimista que ofrecía una
visión de su pueblo demasiado dis-
tanciada e irónica. Elberg, por el con-
trario, describe a su gente desde den-
tro. Y sin embargo, Kalman se parece
mucho al Max Barabander de Esco-
ria, uno de los éxitos del Nobel, y
ambos comparten el descreimiento
y una punzante percepción de sus
pecados que merecen los castigos
previstos en el talmúdico “Capítulo
de Maldiciones”. Los dos se rebelan,
también, contra la divinidad.

Cierto es que Elberg parece es-
cribir más para un público judío que
Singer, pero no por ello su novela
desanima al conjunto de sus posibles
lectores gentiles. El plurilingüismo
característico de las comunidades as-

kenazis, que vivían en yiddish, ne-
gociaban en polaco, ruso o alemán,
y rezaban en hebreo lo han repre-
sentado aquí los traductores mante-
niendo las palabras originales de esta
última lengua, por lo que quizá hu-
biese convenido un glosario final
como el de la versión francesa de Ac-
tes Sud (2001).  En todo caso, la cla-
ve está en las habilidades puramen-
te narrativas del escritor, que sobre
un molde de novela tradicional uti-
liza sabiamente los procedimientos
del diálogo o del estilo indirecto libre,
recurre oportunamente al onirismo
para construir su personaje y hace un
uso magistral de la anacronía retros-
pectiva, pues lo que fue el gran pe-
cado de Kalman y causa de su for-
tuna, paradójicamente nacida de la
destrucción de su casa narrada al prin-
cipio del texto, se aclara con pelos y
señales 400 páginas más adelante.

DARÍO VILLANUEVA 

Probablemente, después del Nobel de Isaac Bashevis Sin-
ger en 1978, no hubo otro momento más brillante para la
literatura escrita en yiddish que 1997, cuando la publica-
ción simultánea en inglés de dos novelas de Yehuda El-
berg, Ship of the Hunter y la que ahora aparece en español. 
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Buenos días, pereza
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NACIDA en Ginebra en 1963, eco-
nomista y psicoanalista de profesión,
Maier acaba de lanzar un torpedo a la
línea de flotación del capitalismo.
Contra el trabajo se ha escrito mucho.
Dostoievski puso en solfa a los bu-
rócratas rusos, y sobre el funciona-
rio español se pueden leer páginas
magistrales. La novedad reside en
que una mujer que trabaja para la
compañía eléctrica de Francia (EDF)

escriba una crítica tan demoledora
del mundo empresarial. Tras invocar
al perezoso que todos llevamos den-
tro, Maier se instala en el horizonte
de los mandos intermedios empre-
sariales. Desde ese punto de mira di-
secciona las relaciones laborales que
se establecen entre los directivos, los
ejecutivos y el resto del personal que
compone la estructura habitual de las
grandes y medianas empresas en el

actual capitalismo globalizado. Junto
a esta disección de la dinámica de in-
terrelaciones entre los distintos esta-
mentos empresariales, Maier, arma-
da con una ironía fina, saca a la luz las
contradicciones del mundo de la em-
presa y cuestiona su modelo de ges-
tión. Para ello recurre a los estruen-
dosos fracasos de varias de las
grandes empresas francesas. Se de-
tiene en la crisis financiera de Vi-
vendi, que tras comprar un estudio
de Hollywood entró en 2002 en di-
ficultades económicas que eviden-
ciaron su mala organización y el des-
pilfarro faraónico de su patrón,
Jean-Marie Messier.

Para Maier, el mundo empresarial

es el reino de los mediocres, un te-
rritorio en el que sólo triunfan los
obedientes que han sabido aprender
la jerga típica de toda empresa, base
del nacionalismo corporativo inhe-
rente a todo conglomerado empre-
sarial. En Francia las cosas se agravan
porque “nadie da ni golpe”. La re-
ceta de Maier es mimetizarse con
el paisaje propio de cada empresa, no
aceptar responsabilidades y trabajar
lo menos posible. El problema de
este manual destinado a la autode-
fensa del asalariado es que requiere
altas dosis de cinismo, algo no al al-
cance de cualquiera.

BERNABÉ SARABIA

Si hemos de creer a Freud y a Adler (dos de los fundado-
res, junto con Jung, del psicoanálisis) la sexualidad y el tra-
bajo son dos aspectos centrales de la vida humana. Destri-
pada la intimidad de la alcoba, Corinne Maier entra en un
territorio hasta ahora reservado a los hombres: el trabajo.
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Salvar a los niños soldado
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TAMBIÉN de nuestra propensión a
mirar a otro lado, siendo así que es
una de esas llamadas de atención
–por cierto, fortísima– que obliga a
clamar –no sólo a decir– que hay que
hacer algo. Ya sé que los teóricos de
la comunicación tienen probado que
los humanos somos incapaces de re-
cibir más noticias, cuando llegan a sa-
turarnos. Pero no estoy seguro de que
sea por eso por lo que salen en la pan-
talla y en la prensa, todos los días, la
guerra de Iraq y la locura palesti-
noisraelí y, en cambio, no aparece la
docena de guerras sanguinarias que
asolan medio mundo. Gervasio Sán-
chez, notable fotoperiodista, ha es-
crito un libro extremadamente so-
brio, ágil y claro. No hay moralina. Lo
único que hay es un relato que per-
mite llegar desde los que compran
diamantes procedentes de Sierra
Leona hasta las niñas que son rap-
tadas como esclavas sexuales y a los
niños que son iniciados en la gue-
rrilla revolucionaria que, por razo-
nes divinas (!), se enfrenta a los go-
bernantes corruptos que facilitan el
tráfico de diamantes. A un extremo
están los diamantes (y eso tiene que
ver con el Primer Mundo, o sea nues-
tro mundo) y, al otro, las niñas apa-
leadas para que aborten después de
que los niños guerrilleros y sus je-
fes las han usado, así como los niños
mutilados, sin manos –ni derecha
ni izquierda– porque han intentado
escapar o no se han portado como

querían sus jefes. En medio, todo un
sistema brutal de perversiones enca-
denadas. Y la conclusión: nuestros
diamantes están ensangrentados y no
podemos decir que lo ignoramos. Si
la guerrilla lucha contra gobernan-
tes corruptos, es porque hay inter-
mediarios que los corrompen y em-
presarios que compran a los inter-
mediarios. El final de esta espanto-
sa cadena quizá nos queda cerca.

Al fondo, uno de tantos misio-
neros: un javeriano extremeño cuyos
superiores destinaron en los años no-
venta a recoger a los niños y a las
niñas que, en esas condiciones, es-
capan o son liberados y deben rein-
corporarse a una sociedad que ya
no los recibe como los lloró cuando
los raptaron. Decir uno de tantos mi-
sioneros cuando se habla de un jo-
ven que consume su vida de esa
suerte es casi un eufemismo. No en-
tiendo de leyes. Si entendiera, me
preguntaría cómo es que se plantea
en nuestros días si los jueces de un
estado –por ejemplo, España– tie-
nen jurisdicción universal, cuando se
trata de derechos humanos, y toda-
vía no ha habido un juez que inicie
el procedimiento correspondiente
para detener estos hechos. De arre-
glar –en lo poco que se puede– lo
que ya se ha hecho, tendrán que ha-
cerse cargo los  miles de Chemas Ca-
balleros que trabajan en África.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

El mayor problema (y el más significativo) que puede
tener este libro es que pase como un reportaje más acer-
ca de los males del mundo, porque nos hallaríamos ante
otra muestra de nuestra insensibilidad ante el mal.

www.blume.net
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De la mano de Artemia
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LA verbalización del mundo lleva-
da a cabo en el Barroco roza los um-
brales mismos de la modernidad, a la
que preludia tanto como se parece.
De ahí el interés que por el Barroco
estético sintieron tanto  el 27 como
los novísimos. A ambos se alude con
profundo conocimiento y exactitud
aquí. Pero el problema de las ciencias
humanas –y la autora  insiste en ello,
porque lo sabe y lo conoce– no di-
mana tanto del objeto estudiado
como del sujeto que lo estudia des-
de sí: del mismo modo que la difi-
cultad de un texto o de un cuadro
no reside en el cuadro o en el texto
sino en espectador o lector. Lo que
ha generado visiones muy parciales
e, incluso, claramente erróneas. 

Por eso, Egido –una de nuestras
grandes sabias– aboga aquí por un
Barroco entendido desde el pensa-
miento mismo en que sus realizacio-
nes se sustentan y no leído sólo des-
de aspectos formales a los que una
visión tan superficial como simplis-
ta lo ha querido reducir. Analiza, para
ello, la recepción de Alciato en Es-
paña, sus relaciones con la Antología
Palatina y el epigrama, y cómo, en
el emblema, la pintura es el cuerpo
de lo representado, y el texto, el alma
de la representación. El teatro se con-
vierte en la máxima forma emble-
mática, y la literatura toda sufre un in-
tenso proceso de emblematización.

Aurora Egido lo sigue y levanta acta
del mismo, comentando la simbiosis
de la tradición bíblica y de la tradición
clásica que en sus motivos se pro-
duce, así como las distintas reinven-
ciones a que ello da lugar. 

Nada escapa a su atenta mirada:
ni el jeroglífico ni los apotegmas, ni
las estampas ni el sermón. Todo in-
terviene en esta emblematización de
la cultura, en la que el neoplatonis-
mo, el cristianismo y el neoestoicis-

mo confluyen en “un modo de pen-
samiento en el que la verdad pare-
cía derivarse de ciertos aspectos de la

forma, de la fun-
ción y de otros
atributos del obje-
to”. Explica cómo
el emblema se
ajustó a los contra-
facta y cómo la le-
tra de los mismos
se convirtió en
una eckphrais clá-

sica, como la que encontramos en al-
gunos poemas helenísticos, de los
que parece derivar.  Su carácter plás-
tico facilitó su adaptación a la mecá-
nica de los Ejercicios Espirituales de
San Ignacio, tanto como a la geogra-
fía del soneto o a la configuración del
cartel. Lo que genera un profundo
proceso analógico, muy anterior a las
correspondencias de Baudelaire. Las
imágenes de la memoria, tan  traba-
jadas por la retórica clásica, se reac-

tualizan, y los topoi también, pero
de un modo no mimético sino crea-
tivo, que amplía y mezcla los géneros
literarios y que libera la invención, so-
bre todo, en los temas de encuadre.
La memoria de la época es más neo-
aristotélica que platónica, como en la
novela de Cervantes se puede ver. 

Aurora Egido, con una erudición
tan documentada como apabullante,
analiza las relaciones entre mnemo-
tecnia y religiosidad en el Nuevo
Mundo, las traducciones y adapta-
ciones de la topotesia y la topographia
clásicas, la tradición tomista del uso
mnemotécnico, y el papel desem-
peñado por los grandes  lienzos en
la evangelización. Pero las perlas fi-
lológicas – y hay muchas–  tal vez
estén en grado máximo en las pági-
nas dedicadas a la “Égloga III” de
Garcilaso, a un soneto de Lope y a
una canción de Góngora, así como en
la técnica perifrástica y   en el sistema
de alusiones que capta y reconstruye
en un largo poema de Andrés  de Uz-
tarroz. Una novedad temática y me-
todológica la constituye la incursión
en la historia de las ideas y de las imá-
genes trazada en el importante es-
tudio de dimensión social, titulado
“Visajes de la pobreza en el Siglo de
Oro”, tan titánico en su manejo de los
datos como modélico en su aplica-
ción. Y utilísima, por su realismo y
sentido común, es la exacta reflexión
con que cierra el libro: una profun-
da revisión del Barroco literario es-
pañol, en la que aboga por un estudio
completo y hegelianamente com-
plectivo que nos permita compren-
der el Barroco a partir de los princi-
pios conceptuales con y desde los
que todo su sistema funcionó. Li-
bro,pues, tan sabio como todos los de
su autora, pero tal vez el más atrevi-
do e innovador también.

JAIME SILES

El Barroco ha sido estudiado desde sus creaciones plásticas
o literarias de manera insistente, desde que los simbolistas des-
cubrieron su mundo, los modernistas la
complejidad de su estilo, y los años 20 el
espejo que ofrecía para las investigaciones
vanguardistas tanto la práctica como la teo-
ría de aquella inmensa maquinaria de sig-
nos capaz de articular una no menos in-
mensa y teatralizada pintura de la realidad. MERCEDES RODRÍGUEZ
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ERLICH encuentra el procedimien-
to de tinción para los bacilos de la tu-
berculosis por haber encendido in-
advertidamente la estufa sobre la
que se había colocado una prepara-
ción; Herschel descubre el infrarro-
jo al deslizarse el haz de luz solar
cuya observación había abandonado
para ir a comer; Pasteur interrumpe
durante sus vacaciones el estudio del
cólera de las aves de corral y, al en-
contrar inactivos a su vuelta los cul-
tivos de las bacterias que lo provo-
can, decide sin razón aparente
inocularlos, con un resultado sor-

prendente que le
conduce a promover
la aplicación de vacunas atenuadas.
Las anécdotas no facilitan el camino
hacia el conocimiento científico pero
pueden arrojar una luz sobre la so-
ciología y la historia de la ciencia.

Otras veces son los científicos
mismos los que proporcionan el ar-
gumento de cada episodio. De Pi-
tágoras o Plinio el Viejo a nuestros
contemporáneos van desfilando los
más diversos caracteres, moviéndo-
se entre ambiciones y celos, éxitos
y fracasos, generando incluso algu-

nos momentos de farsa. No se pien-
se, sin embargo, que se trata de una
relación de chascarrillos y ocurren-
cias insustanciales sobre los cientí-
ficos, sino de verdaderos inciden-
tes históricos, casi siempre docu-
mentados, aunque algunos pueden
ser apócrifos o atribuidos a más de
una persona. La variedad de temas
va desde el que pasaría como trama
de novela policiaca, cuando Jeffreys
descubre la autoría de un crimen por
la observación de los patrones mi-

niatólitos de ADN, al muy
divertido de Warbarton
que identificó al insecto
contenido en un trozo de
mantequilla como garra-
pata siberiana, lo que dio
lugar a un artículo de pren-
sa, “Garrapata portadora
de enfermedades importa-
da con mantequilla rusa”,
con la consiguiente pro-
testa del embajador so-

viético. En suma, tiene aquí el lector
una serie de historias, graciosas o
serias, que le permitirán tanto acer-
carse a la personalidad de los grandes
artífices de la ciencia como a la com-
prensión del verdadero carácter de
la investigación científica, de aquel
proceso de desarrollo –dice Eins-
tein– al que se suman en una labor
incesante los mejores cerebros de
cada generación.

JOSÉ JAVIER ETAYO
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Sabrosa colección de anécdotas desde las que se
filtra un cierto entendimiento de cómo se hace
la ciencia. A lo largo de unas 180 estampas asis-
timos unas veces al seguimiento de un proble-
ma científico con las sucesivas incorporaciones
que cada autor va aportando, fruto en ocasio-
nes de circunstancias inesperadas y casuales.
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A una leyenda rosa se ha contra-
puesto otra negra. Y el proceso in-
coado para su beatificación no ha he-
cho sino atizar ambas, propiciando
las visiones angelicales y las demo-
níacas, así como la intrusión de los
aficionados, que escriben sobre his-
toria sin la formación, el método o el
rigor adecuados. 

Con el ánimo de favorecer la
beatificación se han escrito en los úl-
timos tiempos las biografías de Vi-
dal González Sánchez, Isabel la Ca-
tólica y su fama de santidad: ¿mito o
realidad? (1999), o la reciente de
José María Javierre, Isabel la Católi-
ca. El enigma de una reina. Ninguna
de ambas merece la atención de
quien se interese por la historia. En
la vertiente contraria se sitúa el libro
del profesor José Enrique Ruiz-Do-
mènec, Isabel la Catolica o el yugo
del poder. La cruda historia de la rei-
na que marcó el destino de España,
cuyo título –y el propio diseño de
la sobrecubierta– ya nos indican lo
que podemos encontrar en sus pá-
ginas. Lo que en los casos anteriores
era exaltación laudatoria, aquí es una
profunda antipatía, que desenfoca
hasta tal punto la visión de su au-
tor, que le lleva, entre otras cosas,
a hablar de la obsesión de la reina
contra los judíos (p. 97), a explicar la

guerra de Granada como conse-
cuencia de su “ardiente deseo por
doblegar al extranjero” (p. 102), o
a eliminar prácticamente a Fernan-
do de la acción de gobierno, pues
hasta la política exterior y el aisla-
miento de Francia se interpretan
como decisiones de Isabel, que el
rey apoyó sin entusiasmo (p. 142).
La verdad es que quien lee, sor-
prendido, esta breve obra, no acier-
ta a comprender la importancia his-
tórica del personaje que se pinta,
que se mantuvo “firme en sus de-
cisiones políticas, casi todas ellas
erróneas...” (p. 170), como tampoco
las alabanzas del autor, en las pági-
nas finales, a los libros de los prin-
cipales conocedores del reinado,
que presentan en conjunto una ima-
gen de la reina diametralmente
opuesta a la suya.

El quinto centenario ha propi-
ciado toda una serie de biografías de
Isabel I –algunas de las cuales ya

fueron reseñadas en su día por El
Cultural– a cargo de autores como
Peggy K. Liss, Joseph Pérez, Luis
Suárez Fernández, Tarsicio de Az-
cona, Manuel Fernández Álvarez

El quinto centenario de la
muerte de Isabel la Católi-
ca ha dado lugar, durante los
últimos años, a buen núme-
ro de publicaciones. Viva-
mente ensalzada por unos
y agriamente censurada por
otros, la figura histórica de
la reina ha sido objeto, a lo
largo del tiempo, de fre-
cuentes deformaciones.

Isabel la Católica. El e
JJ..MMªª  JJAAVVIIEERRRREE..  SÍGUEME. 864 PP, 25 E. JJ..EE..RRUUIIZZ--DDOOMMÈÈNNEECC: ISABEL LA CATÓLICA O EL YUGO DEL PODER. PENÍNSULA. 160 PP, 16 E. MMªª  AA..  PPÉÉRREEZZ  SSAAMMPPEE

DD EE TT AA LL LL EE   DD EE LL   RR EE TT RR AA TT OO
DD EE   II SS AA BB EE LL   LL AA   CC AA TT ÓÓ LL II CC AA

PP II NN TT AA DD OO   PP OO RR   LL UU II SS
MM AA DD RR AA ZZ OO
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Una historia real sobre 
el poder de la amistad

o Alfredo Alvar Ezquerra, a los que
se ha unido recientemente Maria
Ángeles Pérez Samper, con su li-
bro Isabel la Católica, un acerca-
miento a la figura de la reina si-

guiendo el hilo conduc-
tor de los cronistas del
reinado. Pese a las dife-
rencias existentes entre
ellas, tales biografías son
sin duda las obras más
accesibles para los lecto-
res interesados. Por su
parte, los catálogos de
las exposiciones cele-
bradas en Valladolid
(con subsedes en Medi-
na del Campo y Madri-
gal de las Altas Torres),
Valencia y Granada (ésta
última abierta todavía),
organizadas por la So-
ciedad Estatal de Con-
memoraciones Cultura-
les, ofrecen algunos

estudios de gran interés. Otra expo-
sición que aún puede visitarse es
la de la Real Academia de la His-
toria, sobre documentos y objetos
relacionados con Isabel y su reinado

pertenecientes a los fondos de dicha
institución. Muchas de las fichas
de su catálogo: Isabel la Católica en la
Real Academia de la Historia (Madrid,
2004), constituyen estudios intere-
santes, pese a su obligada brevedad.
El comisario de la exposición ha sido
Luis Suárez Fernández, el mejor co-
nocedor de la reina y el reinado, lo
que supone una indudable garantía.
Pero tal vez lo mejor del centena-
rio hayan sido los estudios mono-
gráficos, basados en investigación de
primera mano, que son los que ha-
cen avanzar nuestros conocimien-
tos. De entre los varios y valiosos
que han surgido, citaré únicamen-
te el último: la obra de Elisa Ruiz
García, Los libros de Isabel la Católi-
ca. Arqueología de un patrimonio escri-
to, que supone un importante acer-
camiento a la cultura libresca de la
reina, los libros que tenía y leía y otra
serie de cuestiones de interés. 

Ojalá que el centenario haya ser-

vido para recuperar la principal di-
mensión de la reina: la política, ocul-
ta casi siempre bajo el sobrenombre
de “La Católica” que, con inde-
pendencia de su profunda religio-
sidad, ha servido con frecuencia para
encajonar dentro de esquemas fe-
meninos aceptables a una persona-
lidad política difícil de admitir en un
mundo dominado por los hombres.
Sus virtudes como gobernante eran
propias de un hombre, como ya se-
ñalaron algunos de los contempo-
ráneos. Por ello, frente a estereoti-
pos masculinos como el del rey
caballero o el rey justiciero, se ha-
cía necesario acuñar para ella una
imagen de reina-mujer, que se ar-
ticuló eficazmente en torno a la re-
ligión, en una época en que todos los
monarcas se consideraban elegidos
por Dios y obligados ante todo a de-
fender la fe y la Iglesia Católica. 

LUIS RIBOT

l enigma de una reina
SSAAMMPPEERR: ISABEL LA CATÓLICA. PLAZA&JANÉS. 608 PP, 21 ’50 E. EE..  RRUUIIZZ  GGAARRCCÍÍAA: LOS LIBROS DE ISABEL LA CATÓLICA. F. G. SÁNCHEZ RUIPÉREZ.  40 E.
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CCOONNFFEESSAARRÉÉ,,  ppaarraa  eemmppeezzaarr,,  qquuee  JJaammeess
TTuurrrreellll  ((LLooss  ÁÁnnggeelleess,,  11994433))  mmee  ppaarreeccee
uunnoo  ddee  llooss  ccrreeaaddoorreess  vviissuuaalleess  mmááss  ffaassccii--
nnaanntteess  ddee  eessttaa  ééppooccaa..  EEnn  RRooddeenn  CCrraatteerr,,
uunn  vvoollccáánn  aappaaggaaddoo  oo  ddoorrmmiiddoo  eenn  AArriizzoo--
nnaa,,  hhaa  ttrraabbaajjaaddoo  ddeessddee  hhaaccee  ttrreeiinnttaa  aaññooss
eenn  ssuu  ggrraann  oobbrraa,,  uunn  ffaabbuulloossoo  pprrooyyeeccttoo
ccuuyyaa  ccuullmmiinnaacciióónn  eessttáá  pprreevviissttaa  ppaarraa  eell  aaññoo
22000066..  DDeessddee  llooss  ttúúnneelleess  yy  llaass  ccáámmaarraass
eellííppttiiccaass  eexxccaavvaaddooss  eenn  eell  iinntteerriioorr  ddeell  ccrráá--
tteerr,,  ssee  ppooddrráánn  oobbsseerrvvaarr  llooss  cciiccllooss  ssoollaarreess
yy  lluunnaarreess,,  vveerr  ccaappttuurraaddaa  llaa  lluuzz  ddee  llooss  aass--
ttrrooss  yy  uunn  ffrraaggmmeennttoo  ddeell  cciieelloo  eennmmaarrccaa--
ddoo  ffoorrmmaannddoo  uunnaa  bbóóvveeddaa  iilluussoorriiaa..  EEssttee
oobbsseerrvvaattoorriioo,,  qquuee  ssuusscciittaa  aall  mmiissmmoo  ttiieemm--
ppoo  eell  rreeccuueerrddoo  ddee  SSttoonneehheennggee  yy  ddee  AAbbuu
SSiimmbbeell,,  iimmpplliiccaarrííaa  aall  eessppeeccttaaddoorr  eenn  uunnaa
rreellaacciióónn  íínnttiimmaa  ccoonn  eell  ccoossmmooss..

TTooddoo  ccoommeennzzóó  hhaacciiaa  11996655,,  ccuuaannddoo
TTuurrrreellll  aalltteerróó  llooss  eessppaacciiooss  ddeell  MMeennddoottaa
HHootteell  ddee  LLooss  ÁÁnnggeelleess  ppaarraa  qquuee  eenn  eellllooss
ppuuddiieerraa  ppeerrcciibbiirrssee  llaa  lluuzz  ssiinn  nniinn--
ggúúnn  mmaarrccoo  ddee  rreeffeerreenncciiaa..  TTuu--
rrrreellll  eess  uunn  mmííssttiiccoo  ddee  llaa
lluuzz..  SSoossttiieennee  qquuee  llaa
lluuzz  eess  nnuueessttrroo

mmeeddiioo  ffííssiiccoo::  vviivviimmooss  eenn  llaa  lluuzz  yy  nnooss  llaa  bbee--
bbeemmooss  ((""WWee''rree  lliigghhtt  eeaatteerrss..  WWee  ddrriinnkk
lliigghhtt  aass  vviittaammiinn  DD""))..  LLaa  lluuzz  eess  aarrqquuiitteecc--
ttuurraa  yy  aattmmóóssffeerraa,,  eessppaacciioo  yy  ttiieemmppoo..  LLaa  lluuzz
eess  uunn  ssíímmbboolloo  ddee  lloo  eessppiirriittuuaall,,  ccoommoo  ssaa--
bbeemmooss  ppoorr  llaass  vviiddrriieerraass  ddee  llaass  ccaatteeddrraalleess
ggóóttiiccaass  yy  ppoorr  llooss  rreessppllaannddoorreess  qquuee  ccoonn--
tteemmppllaammooss  ccuuaannddoo  cceerrrraammooss  llooss  oojjooss..  ""VVee
aaddeennttrroo  yy  ssaalluuddaa  aa  llaa  lluuzz""  ((""GGoo  iinnssiiddee  aanndd
ggrreeeett  tthhee  lliigghhtt""))::  JJaammeess  TTuurrrreellll  ssiieemmpprree
rreeccuueerrddaa  eessttaass  ppaallaabbrraass  qquuee  llee  ddiijjoo  ssuu
aabbuueellaa  ppaarraa  iinnvviittaarrllee  aa  llooss  eennccuueennttrrooss
rreelliiggiioossooss  ccuuááqquueerrooss..  ((EEnn  llooss  úúllttiimmooss
aaññooss,,  TTuurrrreellll  hhaa  rreeggrreessaaddoo  aall  sseennoo  ddee  llaa
ccoommuunniiddaadd  ccuuááqquueerraa  yy  rreecciieenntteemmeennttee  hhaa
ddiisseeññaaddoo  uunn  tteemmpplloo  ppaarraa  eellllooss  eenn  HHoouuss--
ttoonn..))  

LLaa  vvaassttaa  oobbrraa  ddee  TTuurrrreellll,,  qquuee  yyaa  ffuuee
oobbjjeettoo  ddee  uunnaa  rreettrroossppeeccttiivvaa  eenn  MMaaddrriidd,,  eenn
LLaa  CCaaiixxaa,,  eenn  11999922,,  vvuueellvvee  aahhoorraa  ccoonn  eessttaa
eexxppoossiicciióónn  qquuee  ssii  nnoo  ppuueeddee  sseerr  eenn  aabbssoolluu--
ttoo  ccoommpplleettaa,,  ssíí  rreepprreesseennttaa  uunn  eesspplléénnddii--
ddoo  mmooddeelloo  rreedduucciiddoo..  LLaa  ccoommiissaarriiaa  ddee  llaa
eexxppoossiicciióónn,,  AAnnaa  MMªª  TToorrrreess,,  ttrraabbaajjaannddoo
eenn  eessttrreecchhaa  ccoollaabboorraacciióónn  ccoonn  eell  aarrttiissttaa,,  hhaa
rreeuunniiddoo  ddooss  ppiieezzaass  tteemmpprraannaass  yy  ccuuaattrroo
iinnssttaallaacciioonneess  rreecciieenntteess..  LLaass  ddooss  ppiieezzaass
ppeerrtteenneecceenn  aa  uunnaa  sseerriiee  ddee  ppoolliieeddrrooss  ddee  lluuzz
ddaattaaddooss  eenn  11996688::  ssee  ttrraattaa  ddee  uunnaa  ppiirráámmii--
ddee  aazzuull  ((AAllttaa,,  bblluuee))  yy  uunn  pprriissmmaa  rroojjoo  ((JJuukkee,,
rreedd))  ccrreeaaddooss  mmeeddiiaannttee  uunn  hhaazz  ddee  lluuzz  qquuee
ddeessddee  ddeennttrroo  ddee  uunnaa  ppaarreedd  ssee  pprrooyyeeccttaa
eenn  eell  rriinnccóónn  ooppuueessttoo  ddee  llaa  ssaallaa..  EEll  fflluuiiddoo
lluummiinnoossoo  ssee  ccoonnggeellaa,,  ssee  ccooaagguullaa  eenn  uunnaa
mmaassaa  ssóólliiddaa  yy  ccaassii  ppooddeemmooss  ppaallppaarr  ssuuss  ssuu--
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ppeerrffiicciieess,,  ssuuss  aarriissttaass..  AA  TTuurrrreellll  llee  gguussttaa
hhaabbllaarr  ddee  ssíí  mmiissmmoo  ccoommoo  uunn  ""eessccuullttoorr
ddee  lluuzz""  yy  lloo  cciieerrttoo  eess  qquuee  eenn  eessttaass  ppiieezzaass  llaa
lluuzz  ppaarreeccee  ttaallllaaddaa  ccoommoo  ssii  ffuueerraa  mmáárrmmooll..  

UUnn  oossccuurroo  ppaassiilllloo  nnooss  ccoonndduuccee  aa  llaass
iinnssttaallaacciioonneess  qquuee  ooccuuppaann  llaa  mmaayyoorr  ppaarrttee
ddee  llaa  eexxppoossiicciióónn..  EEnn  eellllaass  rreeaappaarreeccee  llaa  ssoo--
lliiddiiffiiccaacciióónn  ddee  llaa  lluuzz,,  ppeerroo  ccoommbbiinnaaddaa  ccoonn
oottrrooss  pprroocceeddiimmiieennttooss  qquuee  ttiieennddeenn  mmááss
bbiieenn  aa  ddeessmmaatteerriiaalliizzaarr,,  aa  ddiissoollvveerr  ttooddoo
lloo  ssóólliiddoo  eenn  uunnaa  nneebblliinnaa..  PPoorrtteevviillllee
((22000044)),,  ppoorr  eejjeemmpplloo,,  ccoonnssttaa  ddee  uunnaa  sseerriiee
ddee  ppaannttaallllaass  ddee  lluuzz  eennmmaarrccaaddaass  ccoonn  llooss
ccoolloorreess  ccoommpplleemmeennttaarriiooss  qquuee  vvaann  ccaamm--
bbiiaannddoo  ddee  ccoolloorr  lleennttaammeennttee  eenn  cciiccllooss  ddee
sseeiiss  mmiinnuuttooss..  EEll  mmuurroo  rroojjoo  ddeell  ffoonnddoo,,
aappaarreenntteemmeennttee  ssóólliiddoo,,  nnoo  eess  eenn  rreeaalliiddaadd
ssiinnoo  eell  rreessppllaannddoorr  ddee  uunn  eessppaacciioo  ccoonnttiigguuoo
ssaattuurraaddoo  ddee  lluuzz..  EEnn  oottrraa  ddee  llaass  iinnssttaallaa--
cciioonneess,,  CCaattcchhiinngg  bbrreeaatthh ((22000044))  ddiissttiinn--
gguuiimmooss  eenn  uunnaa  ppaarreedd  lloo  qquuee  ppaarreeccee  uunnaa
ppiinnttuurraa  oo  uunn  bbllooqquuee  aazzuull  iinnccrruussttaaddoo  yy  eenn
rreeaalliiddaadd  eess  uunn  vvaannoo  iilluummiinnaaddoo..  AAll  aacceerrccaarr
llaa  ccaabbeezzaa,,  ddeessccuubbrriimmooss  ccoonn  ssoorrpprreessaa
nnuueessttrraa  ccaappaacciiddaadd  ddee  aattrraavveessaarr  llooss  mmuurrooss
ccoommoo  aauuttéénnttiiccooss  ffaannttaassmmaass..  EEnn  llaa  ddiiaalléécc--
ttiiccaa  bbaarrrrooccaa  ddee  TTuurrrreellll,,  llaa  aarrqquuiitteeccttuurraa
ssoossttiieennee  yy  eennmmaarrccaa  llaa  lluuzz,,  ppeerroo  ééssttaa,,  ppoorr
ssuu  ppaarrttee,,  ppuueeddee  ddeessttrruuiirr  llaa  aarrqquuiitteeccttuurraa

rreeaall  yy  rreemmppllaazzaarrllaa  ppoorr  oottrraa  iilluussoorriiaa..  EEnn  eess--
ttaass  iinnssttaallaacciioonneess,,  eell  sseeccrreettoo  yyaa  nnoo  rreessiiddee
eenn  lloo  qquuee  ppaassaa  aahhíí,,  aannttee  nnoossoottrrooss,,  ssiinnoo
eenn  lloo  qquuee  llee  ssuucceeddee  aa  nnuueessttrroo  ccuueerrppoo..  LLaa
ssuupprreessiióónn  ddee  ccuuaallqquuiieerr  oobbjjeettoo,,  ccuuaallqquuiieerr
iimmaaggeenn,,  ccuuaallqquuiieerr  ppuunnttoo  ddee  rreeffeerreenncciiaa,,
ttrraassttoorrnnaa  nnuueessttrroo  sseennttiiddoo  ddeell  eemmppllaazzaa--
mmiieennttoo  yy  nnooss  ddeejjaa  ccoommoo  ssuussppeennddiiddooss  eenn
eell  aaiirree  ppoorr  aarrttee  ddee  mmaaggiiaa..  EEll  pprroocceeddii--
mmiieennttoo  ssee  bbaassaa  eenn  uunn  ffeennóómmeennoo  óóppttiiccoo
ccoonnoocciiddoo  ccoommoo  eell  eeffeeccttoo  GGaannzzffeelldd..

LLooss  pprriimmeerrooss  eexxpplloorraaddoorreess  ddeell  ÁÁrrttiiccoo
ddeessccrriibbiieerroonn  llaa  eexxttrraaññaa  ppéérrddiiddaa  ddee  llaa  vvii--
ssiióónn  qquuee  ssuuffrrííaann  rreeccoorrrriieennddoo  llaa  eexxtteennssiióónn
bbllaannccaa,,  uunniiffoorrmmee  yy  vvaaccííaa  ddeell  ppaaiissaajjee  ppoo--
llaarr..  LLooss  bbuucceeaaddoorreess  qquuee  ddeesscciieennddeenn  ssiinn
llaa  rreeffeerreenncciiaa  ddee  uunnaa  ppeennddiieennttee  ssuubbmmaa--
rriinnaa  oo  llooss  aavviiaaddoorreess  qquuee  aavvaannzzaann  eenn  llaa
nniieebbllaa  ssee  vveenn  aabbooccaaddooss  aa  llaa  mmiissmmaa  ssuueerr--
ttee..  EEnn  11993300,,  WWoollffggaanngg  MMeettzzggeerr  rreeccoonnss--
ttrruuyyóó  eenn  uunn  llaabboorraattoorriioo  eell  eeffeeccttoo  GGaannzz--
ffeelldd::  ssiittuuaaddooss  aannttee  uunnaa  ppaarreedd  bbllaannccaa  yy
ccuurrvvaa  qquuee  aabbaarrccaabbaa  ttooddoo  ssuu  ccaammppoo  vviissuuaall,,
llooss  ssuujjeettooss  ddeejjaabbaann  ddee  ppeerrcciibbiirr  llaa  ppaarreedd
yy  ssee  eennccoonnttrraabbaann  ssuummiiddooss  eenn  uunnaa  nniieebbllaa
ssiinn  llíímmiitteess..  TTuurrrreellll  ddeessccuubbrriióó  eessee  eeffeeccttoo
eenn  11996688,,  ttrraabbaajjaannddoo  ccoonn  eell  cciieennttííffiiccoo  EEdd--
wwaarrdd  WWoorrttzz,,  qquuee  iinnvveessttiiggaabbaa  llaass  aalltteerraa--
cciioonneess  ppeerrcceeppttiivvaass  qquuee  ssuuffrrííaann  llooss  aass--

ttrroonnaauuttaass..  EEll  GGaannzzffeelldd  eess  uunn  ccaammppoo  vvii--
ssuuaall  ddee  ccoolloorr  ee  iinntteennssiiddaadd  lluummiinnoossaa  uunnii--
ffoorrmmee,,  uunn  ccaammppoo  qquuee  ccaarreeccee  ddee  ssiinngguu--
llaarriiddaaddeess,,  ddee  iirrrreegguullaarriiddaaddeess  hhaassttaa  ttaall
ppuunnttoo  qquuee  eell  oojjoo  nnoo  eess  ccaappaazz  ddee  eennffooccaarr
nniinnggúúnn  ppuunnttoo..

LLaass  oottrraass  ddooss  iinnssttaallaacciioonneess  ppeerrtteennee--
cceenn  aa  uunnaa  sseerriiee  ttiittuullaaddaa  pprreecciissaammeennttee
GGaannzzffeelldd..  PPaarraa  eennttrraarr  eenn  eellllaass  hhaayy  qquuee
ddeessccaallzzaarrssee..  LLaa  pprriimmeerraa,,  bbaajjoo  eell  ttííttuulloo
PPnneeuummaa  ((22000044))  ((qquuee  sseerráá  aaddqquuiirriiddaa  ppoorr  eell
IIVVAAMM))  ccoonnssiissttee  eenn  uunn  GGaannzzffeelldd  eennccaa--
jjaaddoo  ddeennttrroo  ddee  oottrroo;;  aattrraavveessaammooss  uunnaa  eess--
ppeecciiee  ddee  ppuueennttee  ccoommoo  ccoollggaaddoo  ssoobbrree  llaa
nnaaddaa  ppaarraa  lllleeggaarr  aa  uunnaa  ssaallaa  cciirrccuullaarr  oovvaall
bbllaannccaa  ddoonnddee  llooss  eeccooss  nnooss  ppeerrttuurrbbaann..  AAuu--
rraall ((22000044))  nnooss  ccoonndduuccee  ppoorr  uunnaa  rraammppaa
hhaassttaa  eell  uummbbrraall  ddeell  vvaaccííoo  ––uunn  eessppaacciioo
aazzuullaaddoo,,  vvaaggoorroossoo,,  iinnddeeffiinniiddoo,,  uunn  vveerr--
ddaaddeerroo  bbaallccóónn  aall  NNiirrvvaannaa..  EEll  pprrooppiioo  TTuu--
rrrreellll  eevvooccaa  aa  pprrooppóóssiittoo  ddee  eessttaass  iinnssttaallaa--
cciioonneess  llaass  cclláássiiccaass  vviivveenncciiaass  ddee  llooss  qquuee
hhaann  eessttaaddoo  cceerrccaa  ddee  llaa  mmuueerrttee..  PPeerroo  nnoo  eess
nneecceessaarriioo  sseerr  ccuuááqquueerroo,,  nnii  ccaalliiffoorrnniiaannoo,,
nnii  ccrreeeerr  llaa  rreeeennccaarrnnaacciióónn  ((ccoommoo  eell  pprrooppiioo
TTuurrrreellll))  ppaarraa  eexxppeerriimmeennttaarr  uunn  lleevvee  tteemm--
bblloorr  aannttee  eessttaass  eesscceennooggrraaffííaass  ddee  lloo  iinnmmaa--
tteerriiaall..  AAll  ssuupprriimmiirr  llooss  oobbjjeettooss,,  llaass  iimmáá--
ggeenneess  yy  eell  ffooccoo  ddee  llaa  vviissiióónn,,  eell  eessppeeccttaaddoorr
ssee  eennffrreennttaa  aa  llaa  rreeaalliiddaadd  ddee  ssuu  pprrooppiiaa  ppeerr--
cceeppcciióónn  yy  ssee  eennccuueennttrraa  ppoorr  aassíí  ddeecciirr  mmii--
rraannddoo  ssuu  pprrooppiioo  mmiirraarr,,  aattrraappaaddoo  eenn  uunnaa
ggaammaa  hhiippnnóóttiiccaa  ddee  sseennssaacciioonneess  qquuee  eessttáánn

mmááss  aalllláá  ddee  ttooddoo  iinntteennttoo  ddee  ddeessccrriipp--
cciióónn  vveerrbbaall..

GUILLERMO SOLANA
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TRAS los cinco años empleados en el
desarrollo de la serie Juego de pájaros,
en los que la artista valenciana Te-
resa Tomás (1964) simultaneaba la
escultura –su disciplina matriz– con
la pintura e irrumpía, por primera
vez que yo sepa, en la animación di-
gital (que puede visionarse en
www.teresatomas.com), en ésta, su
tercera exposición en la sede madri-
leña de la galería, muestra su
desarrollo y evolución, amén de su
expansión narrativa, en una nueva
propuesta multidisciplinar –ahora
pintura, fotografía y vídeo– que ha
titulado, significativamente, La casa
por el tejadoo, lo que es lo mismo, ha-
cer las cosas al revés, empezar por
dónde debería concluirse o llegar
al principio partiendo del final.

De éste modo, inicia su proceso
de trabajo con la elaboración desor-
denada de imágenes por ordenador
–lo que gráficamente denomina “fo-
togramas de mi pensamiento”, en

una explícita vinculación a Dalí–,
que darán, en sus sucesivas trans-
formaciones lugar a una historia, la
del agua o la de una gota de agua que
pasa de Lluvia, “que baja desnuda la
escalera”, a Mar, “vistiéndose de
pez”, y, “desnudándose y soñando”,

de mar a Nube; en ésta última, por
cierto, aposenta un sillón –más ma-
tissiano que daliniano– que ha de
ocupar, metafóricamente, el espec-
tador. Éstas son las que, encadena-
das y con su correspondiente ban-
da sonora, conformarán el vídeo y,

algunas seleccionadas, pasarán a la
pintura, a su traducción, manual,
biográfica, sobre la tela.

Destacaría, en primer lugar, que
ésta es, seguramente, la exposición
con más pintura de las que haya he-
cho Tomás –incluso su formas es-
cultóricas se despliegan en la ex-
tensión de la tela aéreamente–.
También, aunque esto prosigue más
fielmente su andadura anterior, que
su corrección pictórica deja como
único riesgo la narratividad de la ima-
gen, su confluencia y dispersión cor-
porales. La poética que, desde pri-
mera hora, preside su labor mantiene
su dependencia de la infancia o del
imaginario infantil, conjugado ahora,
como indica la cita daliniana con una
deriva científica –frame, pión, 3D–
que es la encargada de “pegar” los re-
fractantes componentes de su núcleo
discursivo. 

MARIANO NAVARRO

EE CC OO SS   DD EE
AA GG UU AA ,, 22 00 00 44

Teresa Tomás, un sillón en las nubes 
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SIGUEN bien abiertas y dando mu-
cho juego las dos líneas de investi-
gación establecidas por la moder-
nidad: la exploración de la forma y la
exploración de lo irracional o fan-
tástico. Dentro de esta segunda vía
–de raíz romántica y simbolista–
orientada a la expresión personal de
lo excéntrico, heterodoxo o místico,
Dis Berlin (Ciria, Soria, 1959) ocupa
una posición destacada, pues fue
el primer artista entre nosotros que
intuyó la importancia de volver so-
bre los criterios, el orden y el amor al
oficio que proclamaron los pinto-
res metafísicos italianos –encabeza-
dos por De Chirico–, para indagar no
sólo en el lenguaje sino, sobre todo,
en las intuiciones y razones del
hombre y de la cultura. Cuenta en
su haber Dis Berlin con haber or-
ganizado nuestras primeras colec-
tivas de tendencia neometafísica, las
tituladas El retorno del hijo pródigo
(en la galería Buades en 1991 y en
Columela un año después), y la
muestra “histórica” del grupo, la iti-
nerante Muelle de Levante, inaugu-
rada en 1994 en el Club Diario Le-
vante, de Valencia. 

Con sólo entrar en esta exposi-
ción de su obra más reciente, se per-
cibe la vigencia de ese espíritu “me-
tafísico” en Dis Berlin, espíritu que,
como explicaba De Chirico, viene a
consistir en situarse más allá de los
límites impuestos, “viviendo en el
mundo como en un inmenso museo
de la extrañeza, lleno de juguetes
curiosos, de colores chocantes, que
cambian de aspecto y que a veces
nosotros abrimos para ver cómo es-
tán hechos interiormente, y perci-
bimos, frustrados, que están vacíos”.
Así, a través de estas pinturas el es-
pectador comprueba que lo que

realmente busca Dis Berlin no es
otra cosa que una aproximación al
mismo tiempo artística, “científica”
e imaginaria al universo de la ex-
perimentación. El pintor trata de
manifestar cómo el mundo animado
e inanimado tiene un alma, un valor
fantasmal que nace de la cosa mis-
ma, por vacía que parezca. Y es esa
poesía interna, hecha de silencio,
la que se fragua en este laboratorio
pictórico en el que se representan
misteriosos experimentos de física
y de química, artilugios mecánicos,
imágenes cabalísticas, mundos y ri-
tos exotéricos, a través de objetos

que adoptan composiciones de bo-
degón, unas veces dispuestos en ce-
rrados y espejeantes espacios inte-
riores (Pesadilla), otras veces
ordenados ante fondos de paisaje
maravillosos (El espíritu de Saint-Mi-
chel, Marea alta en Wonderland) o en
escenarios cósmicos (El hacedor de
mundos).

Todo ello dicho en un lenguaje
claro, de dibujo preciso y estructu-
ra sólida, expresando la capacidad
de penetración y sorpresa de la mi-
rada del pintor, su ironía y la poética
peculiar de sus soluciones imagi-
narias, sabiendo, a la vez, poner de
relieve la masa y el valor plástico
de esos objetos mediante una línea
variada, que crea efectos indescrip-
tibles de densidad de materia, va-
riación de color y luminiscencia sub-
yacente con recursos tan mágicos
como el empleo de purpurinas. Un
gozo pictórico auténtico, enriqueci-
do de literatura y de enigma, que
hace real y comprensible lo impro-
bable, lo fantástico.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

En el gabinete de
Dis Berlín
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EL Centro Cultural Conde Duque
se adelanta al conjunto de exposi-
ciones de arte hecho en México que
se celebrarán en paralelo a la próxi-
ma edición de ARCO, en la que éste
será el país invitado. Y lo hace con
una figura destacada en su plástica
reciente, el escultor y performer Cé-
sar Martínez (México D.F., 1962),
que ha llamado ya la atención en Es-
paña con sus esculturas que se hin-
chan y deshinchan traídas en años
pasados a la feria por la prestigiosa
galería de Turín Marco Noire, y con
varias performances “antropófagas”
realizadas en Madrid (A vueltas con
los sentidos, en Casa de América), Sa-
lamanca (Comer o no comer, en
CASA), Barcelona (Ban-
quete, Palau de la Virreina)
y Mallorca (El cadáver ex-
quisito, Fundación Pilar i Joan
Miró). Ésta es, sin embargo, la
primera muestra individual en nues-
tro país, bajo el enrevesado título de
Entre irse o quedarse, el imperdurable
mente presente.

La exposición se divide en dos
partes. A la derecha de la entrada, un
experimento de instalación poco lo-
grado en el que ha pretendido crear
una “respiración” de la propia sala,
disponiendo longitudinalmente, y
marcando las naves, cortinas blancas
que son hinchadas por ventilado-
res e iluminadas con luces rojas a in-
tervalos fijos, rimbombantemente
acompañada del Introitus del Re-
quiem de Mozart. La misma atmós-
fera eclesial es evocada en la sala
de la izquierda, en la que se distri-
buyen las esculturas de látex hin-
chable y que es presidida, colgadas
en “la cabecera” y “los pies”, por
sendas esculturas que hacen recor-
dar esas tallas románicas que per-
dieron su soporte o su marco, y en
especial las del Descendimiento romá-
nico de Erill la Vall. 

En un primer acercamiento se
puede tener, justificadamen-
te, la tentación de minusva-
lorar las esculturas de César
Martínez como un trabajo
“fácil”, por su escasa elabo-
ración formal y su vocación
popular, pero, cuando menos,
ofrece una serie de puntos de par-
tida para la reflexión en diversos ám-
bitos. El proceso de fabricación de
las esculturas, ilustrado en el
catálogo, se basa en la ex-
tracción de moldes de
personas cerca-
nas que,

con los ojos lógicamente cerrados,
remiten de forma inmediata

a la tradición de la más-
cara mortuoria. En-

tre la muerte y la vida, o “entre irse
o quedarse”, las figuras finales, en un
monocromo gris ceniciento más bien
fúnebre, son “animadas” rítmica-
mente, cada 30 segundos, por un

chorro de aire, asociado al hálito
vital creador en tantas culturas.

Las esculturas, como en la
estatuaria griega clásica,

están vaciadas, son pieles
que, en palabras del ar-
tista, “desafían la gra-
vedad de la escultu-
ra, su fortaleza”. Pero
además, el asunto
del aire que respira-
mos tiene otras im-
plicaciones en una
ciudad como Méxi-

co D.F, donde la con-
taminación es brutal.

Martínez, atento a la de-
gradación ambiental causada por la
industria y la masificación urbana, ha
realizado algún proyecto relaciona-
do, por ejemplo, con la calidad del
agua en su ciudad; con estas obras
hace referencia a la imposibilidad de
mantener el modelo energético ba-
sado en los combustibles fósiles. Por
otra parte, se plantean cuestiones
como la vida mecanizada, el “desin-
flamiento” de las relaciones huma-
nas o la estética de la ruina y del
cuerpo fragmentado, con sus cabe-
zas y miembros autónomos.

Participación, canibalismo y, de
nuevo, franqueamiento de las fron-
teras entre muerte y vida son as-
pectos fundamentales en las festi-
vas “performan-cenas” de César
Martínez, como la que tuvo lugar
el día 11 de noviembre con motivo
de esta exposición: el público asis-
tente pudo devorar a “Johnny Idea”
(yo ni idea), un anónimo cadáver de
chocolate.

ELENA VOZMEDIANO

César Martínez y el aire de la vida
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Deva Sand
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ES ahora, en su segunda individual en Travesía Cuatro,
cuando la obra de Deva Sand (1968) toma realmente no-
ción del lugar. Con su habitual inclinación para incidir en lo frag-
mentario, la artista nacida en Estrasburgo y residente en Valen-
cia, ha construido, mediante la descontextualización de elementos
extraídos del ámbito del hogar, un espacio mental inscrito en el es-
pacio de la galería, una atmósfera paralela en la que las miradas,
como en un complejo juego de espejos, se entrecruzan y se mul-
tiplican. El cuerpo de la obra de Sand se ha configurado a partir del
análisis de un amplio abanico de materiales, desde los pobres, como
tejidos, cuerdas, musgos o piedras, hasta otros más “nobles” como
el mármol o el hierro, combinándolos hasta diluir toda jerarquía.
Ahora se centra en las telas, como aquéllas que un día cu-
brieron las paredes de casas burguesas centroeuropeas, que
se disponen como fragmentos de muros para encerrar un
intenso caudal de memoria. Porque con estas obras la artis-
ta nos introduce en un juego de presencias y ausencias,
algo visible en aquellas peanas sobre las que antes se apo-
yaban grandes bloques de materia y ahora se muestran va-
cías, dispuestas no debajo de las telas sino entre ellas, como
despojadas de su función. Estas telas delimitan un espacio
en el que dominan los opuestos, la dualidad interior-exterior,
negativo-positivo o realidad-ficción. Pero Sand nos propone,
como casi siempre, la disolución de estas distancias ense-
ñándonos el envés de las cosas, lo que habitualmente se
esconde detrás de ellas o, mejor, lo que siempre está pero
no siempre se ve. Y lo hace con una actitud más sutil, con leves tra-
zos de pintura que revelan un espacio irreal y que se alejan de la
tosquedad de algunas piezas anteriores. JAVIER HONTORIA

Marchesi
LL EE NN TT II CC UU LL AA RR EE SS .. E S P A I  4 .  C A S A L  S O L L E R I C .
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CUANDO analizamos ese profundo apego a la verdad, la minu-
ciosidad y el detallismo que caracteriza el arte de los Países Ba-
jos en el siglo XVII, no hay duda de la importancia que tu-
vieron los avances técnicos que se desarrollaron en el
mundo de la óptica. Fue gracias a nuevas y poderosas
lentes, que artistas como Jan van Eyck obtuvieron ese “ojo
microscópico” (según Panofsky) que les permitió descri-
bir la realidad con tan inédita como científica exactitud.
Paradójicamente, hoy que disponemos de las más sofis-
ticadas tecnologías, la cultura visual de nuestro tiempo
se halla en las antípodas de esa visión estable y serena que
hizo de la pintura flamenca fuente de conocimiento y ver-
dad. Efímeras, instantáneas, banales..., las imágenes que

producimos se suceden y consumen a una velocidad ver-
tiginosa. Frente a esa fugacidad que hace de la visión un
acto inconsciente concibe y desarrolla “Che” Marchesi
(Madrid, 1963) Lenticulares. El énfasis en el papel forma-
tivo de la percepción consciente y el deseo de rendir ho-
menaje a la representación de la naturaleza, explican la pri-
mera “estancia-laboratorio” donde observamos la actividad

vital de tres variedades de una pequeña mosca llamada Drosóphila
Melanogaster, cuyo código genético es sorprendentemente similar
al nuestro. Invisible en su tamaño natural, dos fotografías a es-
cala humana nos la muestran a continuación en su verdadera apa-
riencia. Recortadas con toda claridad sobre el fondo negro, esas
pequeñas moscas antaño imperceptibles confirman que “in-
apreciable” no es sinónimo de “inexistente”. Por último, la pro-
yección de un vídeo que capta las evoluciones de una bandada de
estorninos como un conjunto de individuos que aparece como una
única imagen, completa este interesante recorrido que nos re-

cuerda lo gratificante que puede ser una percepción no es-
téril. PILAR RIBAL

Concha Sáez
VV ÍÍ AA   DD EE   EE SS CC AA PP EE .. C A B .  S A L D A Ñ A ,  S / N .

B U R G O S .  H A S T A  E L  9  D E  E N E R O

DESDE siempre Concha Sáez ha otorgado a su pintura una
condición esencialmente objetual. Primero corporeizando
el soporte; después sustituyendo la pintura por materiales
extrapictóricos, sobre todo de orden textil. Hasta ahora el ob-
jeto resultante era plenamente autónomo, es decir, consti-
tuía un todo. Sin embargo en estas obras recientes cada

pieza es el fruto de la articulación de diferentes unidades plásti-
cas que terminan componiendo verdaderos sintagmas visuales so-
bre la superficie mural. Y si hago uso de un término lingüístico
es porque estas composiciones, casi siempre dinámicas (por la pre-
ponderancia de la curva), cálidas (por la textura de las fibras em-
pleadas) y exhaladoras de un sesgo decorativista (por eco de
una tendencia: el Pattern Painting, muy querida por Sáez), se
erigen en verdaderos poemas visuales, ya que el resultado es con-
secuencia de la relación establecida entre diferentes formas o imá-
genes, bien apropiadas, bien ensambladas, que recrean deseos,
sentimientos, temores o pérdidas. La alusión a la fuga es inter-
pretada por la artista como una acción liberadora que además

posibilita la inserción en estados más gratificantes. Y esto
es lo que trasmiten estas plácidas composiciones, rítmicas,
elegantes y, sobre todo, sensuales. Poseen un cierto aroma
barroco, aunque siempre se halla contenido gracias a que
las formas se recortan limpiamente sobre los fondos y los
elementos menudos: remaches de metal, alfileres, hilos de
oro o anises estrellados, se agrupan con un rigor casi ma-
temático. No son, las de Sáez, por tanto, fugas hacia ade-
lante, sino caminos sugestivos inexplorados, seguramen-
te porque antes de acometerlos es necesario desasirse de
las ataduras psíquicas que nos atenazan. JAVIER HERNANDO

MMAARRCCHHEESSII::

DDRROOSSÓÓPPHHIILLAA

MMEELLAANNOOGGAASS --

TTEERR,, 22000033

CCOONNCCHHAA

SSÁÁEEZZ::   LLAA

TTRRAAVVEESSÍÍAA,,

22000033--0044

DDEEVVAA  SSAANNDD::

SS//TT,,   22000044

pag 46 nuevo pdf.qxd  10/12/2004  19:20  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L  1 6 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 7

A R T E

EN el catálogo de la penúltima ex-
posición de Javier Peñafiel, presen-
tada en el Museo Pablo Serrano de
Zaragoza acontece un hecho muy
significativo. Entre los textos in-
troductorios a la obra del artista hay
una entrevista de éste con un anti-
guo profesor de estética de mis años
de estudiante, Martí Perán. Sin
duda es un texto interesante, pero
lo que me sorprendió es que la en-
trevista no se realizara en los tér-
minos clásicos, es decir, lo habitual
es que el periodista –este caso el
profesor– formule las cuestiones y
el entrevistado responda. Pero aquí,
al contrario, parece que el artista
pregunta y el profesor contesta.
¿Simple anécdota? Acaso esta in-
versión de papeles revele otra in-
versión, el funcionamiento íntimo
de la obra de Javier Peñafiel. Lo que
da sentido a ésta es el discurso del
profesor o del crítico. Es la teoría
la que construye su obra. Los ob-

jetos, los vídeos, las fotografías son
un pretexto para la literatura. A
quien corresponde la autoría y la
creatividad es al teórico, el artista
ocupa un lugar secundario. Las
obras de Javier Peñafiel no son para
mirar, son para leer. Por lo menos
hay poco que mirar, lo de mirar es
más bien accesorio. Lo importante
es sumergirse en los textos. Las su-
yas son imágenes nimias, terrible-
mente ambiguas..., autistas es la pa-
labra adecuada. No comunican nada
por sí mismas. Son una expresión
o una de las formas del silencio. 

Las piezas más importantes que
se exhiben en la galería Joan Prats
son tres vídeos: Violencia sostenible,
Confianza quería penetrar y Conquis-
ta básica. Te vuelvo a pedir que te defi-
nas. En ellos se realizan unos gestos
elementales, descontextualizados,
absurdos. Seguro que hay quien sabe
observar en ellos una dimensión me-
tafórica o valores simbólicos, pero me

temo que estas
metáforas o es-
tos símbolos son
ajenos a los víde-
os. Un ejemplo:
en Confianza
quería penetrar
una mano acari-
cia una cerradu-
ra como si fuera
un sexo con el
fondo obsesivo
de una voz en off.
Nada más lejos
de mi intención
que querer cen-
surar que al-
guien observe el secreto del univer-
so en estas imágenes. Pero esa
metáfora es precisamente la ausen-
cia, el silencio de la pieza. Quien ha-
bla no es la obra, es la teoría que se
construye sobre el vacío del vídeo.

Nos tendríamos que preguntar el
porqué de este arte autista. No lo po-

dría explicar, pero al margen de mi
apreciado profesor que me merece
todo respeto, la confusión en el ám-
bito de la crítica y la reflexión esté-
tica es el exacto reverso de la con-
fusión en el ámbito del arte. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Javier Peñafiel o el silencio del artista
JJ OO AA NN   PP RR AA TT SS .. R A M B L A  D E  C A T A L U Ñ A ,  5 4 .  B A R C E L O N A .  H A S T A  E L  8  D E  E N E R O .  D E  7 0 0  A  9 . 0 0 0  E U R O S
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DESDE la física gravitatoria se puede
exponer con más precisión el primer
trabajo de Mansilla y Tuñón. Desa-
rrolló principios definidos desde la
igualdad y la diferencia, agrupados
en familias de proyectos que se ini-
cian con el Museo de Zamora y que
concluyen quizá con el Auditorio de
León. Esta otra cara de la moneda ya
se define concretamente a partir del
“sistema y subjetividad” de su pri-
mera propuesta construida, y sigue
con el museo de Cantabria y el re-
ciente concurso ganado en Lalín.
Esta serie de proyectos, evolución
nada natural pero mucho más apa-
sionante, se define por conexiones
más complejas de enlace, donde se
entablan valencias entre formas re-
sonantes, fuerzas que se manifiestan
entre los distintos espacios, que son
libres y no dirigidas. 

Los flujos circulatorios en el Mu-
seo de Arte Contemporáneo de

León, el MUSAC, pueden ser entre
salas contiguas, sesgados o trans-
versales. Así, la energía de la cultu-
ra viva que defiende el proyecto
MUSAC, se conduce entre las dis-
tintas salas y reposa en los puntos ac-
tivos de la trama –lucernarios y pa-
tios–, que ofrecen una necesaria
incrustación espacial contrapuesta
a la esencia continua de la mancha
en planta.

El descubrimiento de la existen-
cia de un gran número de elementos
y la percepción de sus cualidades es-
paciales pone de manifiesto entre al-
gunos de ellos ciertas semejanzas.
Esto indujo a los arquitectos a bus-
car una clasificación de los elemen-
tos no sólo con el objeto de facilitar
su función, sino, más importante,
para que prevalezca la libertad
“donde la presencia de lo igual y lo
diferente se convierte en un terreno
de reflexión que adquiere una forma

concreta sólo a través de las condi-
ciones de borde que finalmente apa-
recen”. Las cadenas de afinidad que
entre los elementos geométricos
sencillos se enlazan provienen de cri-
terios diversos y mucho más ricos en
complejidad que los que provienen
de la trama cartesiana. 

Este es por lo tanto un sistema
expresivo, pero da una muy hábil
respuesta a los requerimientos es-
paciales de un centro de agitación
cultural, donde enormes y distintos
intereses deben confluir, y donde
la escala última de la aventura cul-
tural no se conoce hasta su puesta en
marcha. Así, estos sistemas en cre-
cimiento, que Le Corbusier ya nos
avanzó con el proyecto de museo en
espiral, atienden ahora a razones de
gran pragmatismo.

Y el sistema espacial y programá-
tico tiene su respuesta material co-
herente. Una única solución tanto

estructural como de sus instalaciones
se repite y se deforma adaptándose
a las células espaciales. El hormigón
masivo en suelos continuos, muros
ligeramente texturados y vigas in-
dustrializadas, viene travestido ex-
teriormente con una piel de vidrio
que esconde tras una aparente y frá-
gil delicadeza la tosca solidez de los
espacios interiores. En el acceso el
ambiente se poliniza de un onírico y
embriagador espacio de color, como
llamada sensual del acontecimien-
to artístico. Este espacio-gineceo
atrapa y absorbe al ciudadano y le in-
serta sutilmente en el mundo plás-
tico y fenomenológico, activando
su memoria ya que el pixelado que
compone la fachada proviene una vi-
driera de la catedral de León. In-
cluso algunos confiesan haberla re-
conocido…

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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H a s t a  e l  2  d e  E n e r o

-  C É S A R  M A R T Í N E Z .

E n t r e  i r s e  o  q u e d a r s e :  E l  i m p e r d u r a b l e  m e n t e  p r e s e n t e .

H a s t a  e l  9  d e  E n e r o

-  T A R O T .  M A R I T A  L I U L I A .  A r t e  y  Ta r o t .

H a s t a  e l  3 0  d e  E n e r o

-  B A R R O C O :  T e o r í a ,  C o n t e m p l a c i ó n ,  E x p e r i e n c i a .

C O N D E  D U Q U E C o n d e  D u q u e ,  1 1

Mañana se inaugura en León el edificio del MUSAC, de Tuñón y Mansilla

Los espacios resonantes
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HIJO adoptivo de la Francia de las
Artes, Lavelli (1931) tiene una den-
sa trayectoria como director con más
de un centenar de obras y de ópe-
ras. Una carrera que se inicia en los
años 60 cuando llega a París proce-
dente de Buenos Aires para estu-
diar en las escuelas de Lecoq y Du-
llin y gana un premio con El
matrimonio, un texto de su amigo
Gombrowicz. De 1987 a 1996 dirigió
el Teatro Nacional de la Colline de
París, que dedicó a la escritura con-
temporánea, y desde el que dio a
conocer obras como El público, de
Lorca, o las Comedias Bárbaras, de Va-
lle Inclán.

Ha sido también uno de los pri-
meros en divulgar a Calderón en
Francia, primero con El mágico pro-
digioso y después con La vida es sueño,
que dirigió para La Comedie Fran-

çaise. La hija del aire es un antiguo
proyecto que Jorge Lavelli pensaba
estrenar en España, coincidiendo con
el IV aniversario de Calderón. Pero
un desacuerdo entre las instituciones
implicadas dio al traste con aquella
producción y ahora, cuatro años des-
pués, el Teatro San Martín de Bue-
nos Aires la ha materializado en co-
laboración con el Teatro Español de
Madrid. Es una ambicioso montaje
en el que participan 16 actores y un
quinteto musical.  “En el año 2000
redescubrí La hija del aire, una obra
que había leído veinte años antes
pero que me parecía demasiado com-
plicada por el hecho de que había dos
partes y era difícil hacer una adap-
tación de una y otra sin un resulta-
do bastardo. Así que opté por la se-
gunda parte, en la que Semíramis,
la reina de Babilonia, se instala en

el poder; me interesaba sobre todo su
itinerario político. Además, creo que
esta obra tiene la particularidad de ser
la culminación de eso que se ha lla-
mado la teoría de la nueva comedia,
donde el trazado trágico siempre está
matizado por situaciones contrarias,
y en ese aspecto me parecía un ejem-
plo excelente. Y luego creo que tie-
ne los elementos suficientes y efi-
cientes para tener un eco en nuestra
vida contemporánea, pues Calderón
habla del poder y de sus contempo-
ráneos partiendo de un hecho que no
es histórico, sino legendario”. 

–¿Esta producción tiene el mismo
planteamiento que la que ideó para
el año Calderón?

–No en lo esencial, pero sí en la
forma. Porque el tiempo ha pasado y
porque después de la frustración de
aquel proyecto yo me olvidé, pero no

totalmente. Entonces ya había pen-
sado en Blanca Portillo. Habíamos
hecho Eslavos, de Tony Kushner (en
el María Guerrero), y me parecía ex-
traordinaria para representar un per-
sonaje con el dualismo, ambigüedad
y ambición de Semíramis.

Travestismo extraordinario
–La obra dura casi tres horas, ¿hu-

biera resultado demasiado larga re-
presentarla en su totalidad?

–La segunda parte es como La as-
censión de Arturo Ui. Aunque la obra
no trata solo del poder, sino también
del amor y de la frustración del amor.
Aquí lo político divide a los perso-
najes. Si yo tuviera que elegir la ha-
bría hecho entera, pero siempre hay
impedimentos de tipo material.

–¿Cómo es la personalidad de Se-
míramis?
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Jorge Lavelli
“Calderón habla de su tiempo como 
Brecht lo hará cuatro siglos después”

Después de años sin pisar los teatros españo-
les,aunque sí los líricos,Jorge Lavelli presenta
el día 21en el Español de Madrid La hija del aire,
de Calderón.Estrenada en Buenos Aires,la obra
ha creado cierta expectación:es un extraordina-
rio texto político,raramente representado,en el
que Calderón habla de la ambición de poder;
la reina Semíramis,que protagoniza Blanca Por-
tillo,es un gran reto interpretativo por la com-
plejidad del personaje;y está la garantía de tener
a Lavelli al frente de esta ambiciosa producción.
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–El personaje quiere por todos los
medios ejercer el poder y para con-
seguirlo termina por sustituir al he-
redero legítimo que es su hijo Ninias,
disfrazándose y aprovechándose del
gran parecido que tiene con él; me
parecía extraordinaria esta idea de
mostrar una imaginación política, ali-
mentada por el fervor y la ambición
y también por esa cosa inconmen-
suble, pero también entrañable, que
es el gusto por el poder. Es algo que
tienen una vigencia y permanencia
constante en todas latitudes. Por todo
ello, creo que es una obra vigente,
donde Calderón habla de sus con-
temporáneos pero lo hace como
Brecht lo hará cuatro siglos después.

–¿Qué relación encuentra entre
Calderón y Brecht?

–No digo que Calderón tenga un
estilo brechtiano sino que adoptaba

una distancia con relación a su pre-
sente tomando elementos basados
en la leyenda, y eso es lo que le per-
mite hablar de sus contemporáneos.
Hay que pensar que la España del
Barroco era una España con censura,
así que el hecho de buscar en la le-
yenda era una forma de escapar con

astucia. Yo creo que la vigencia de
su obra reside en eso: en que la na-
turaleza humana no ha cambiado
mucho y la obra refleja también el
comportamiento de muchos de los
políticos en cualquier situación. No
quiero decir con ello que la obra me
parezca de actualidad.

–¿Es Semíramis un Segismundo
femenino? Como el protagonista de
La vida es sueño también sale al mun-
do después de haber estado confina-
da en una cueva.

–Sí, hay un paralelismo. Segis–

(Continúa en la página siguiente)
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MERCEDES RODRÍGUEZ

El 27 buscó en Calderón aquello que Gón-
gora no podía darle: Dámaso Alonso vio en
él una manera de “peinar la maraña del

mundo y la niebla del pensamiento”; Eugenio Fru-
tos analizó la filosofía a ello subyacente; Alberti in-
vestigó, en El hombre deshabitado las posibilidades
lírico-teatrales del auto sacramental, con las que ya
había experimentado en Sobre los ángeles; Lorca se
inspiró en El mágico prodigioso para acuñar el título
de La zapatera prodigiosa, como Miguel Hernán-
dez –que se basará en Calderón para El torero más va-
liente– titulará el mejor de sus dramas Los hijos de la
piedra, a imagen y semejanza de La hija del aire cal-
deroniana, de cuyo primer acto tomó Alberti el tí-
tulo de uno de sus libros poéticos más interesan-
tes: Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos.
Calderón no ha dejado de ser actual nunca: muy
pronto lo imitaron Corneille, Boisrobert, Boursault y
Scarron en Francia; Digby, Lower y Dryden en In-
glaterra, y, más tarde, un larguísimo etcétera que
incluye a Marivaux y a Shelley, a Hoffmann y a Hoff-
mansthal, a Camus y a Grotowski. El romanticis-
mo alemán –sobre todo, Schlegel y Schelling– fue
particularmente generoso con Calderón, en el que
supo reconocer la singularidad de su concepto de tra-
gedia y su sentido de la obra como arte total, que tan-
to impresionó después a Wagner.

Hay, pues, en Calderón muchas de las primeras
máscaras del complejo perfil de lo moderno. La
autorreferencialidad es una de ellas: Calderón se au-
toplagia tanto como se autocita, dando muestras de
una muy consciente intratextualidad, asumida como
juguete cómico y como guiño cómplice a la vez. La
hija del aire lleva esto hasta sus últimas consecuen-
cias: no sólo porque comparte versos y situaciones
que encontramos también en El José de las mujeres
y en No hay burlas con el amor y, más tarde, en Ama-
do y aborrecido, sino porque –como ha explicado muy
bien Javier Aparicio–  utiliza la figura del gracioso para
integrar el espacio dramático dentro del escénico. La
hija del aire –cuyas fuentes clásicas son la Biblioteca
Histórica de Diodoro Sículo y los Facta et dicta me-
morabilia de Valerio Máximo– es un drama filosófi-

co sobre el destino y el poder, dos de los grandes
temas del Barroco, por los que ya había transitado
el teatro isabelino y al que, en la estela de Séneca, ha-
bía añadido su grano de arena en 1579, con La gran
Semíramis, Cristóbal de Virués. Calderón le da un tra-
tamiento que aproxima su obra a la tragedia griega
clásica en la medida en que describe la prisión on-
tológica de la protagonista, que no sabe si su albedrío
es libre o esclavo y que prefiere ser víctima de la ver-
dad a serlo de la imaginación. Calderón redefine y
amplía el concepto de mímesis y lo reconduce por
un ámbito en cuyo fondo late otra de las obsesio-
nes de la época: la razón de estado y todo el pensa-
miento político del Leviatán de Hobbes.

Tragedia  eminentemente política, La hija
del aire lo es de un modo doble: por un lado,
tematiza el deseo de la protagonista, por en-

tero entregada a su desmedida ambición de po-
der; y, por otro, el de la libertad del individuo, que
sufre la violencia de un destino y de un carácter a los
que no se quiere ni se puede oponer. La figura de
Semíramis no es ni griega ni cristiana: pertenece  a
un limbo, entonces aún no historizado, el de la le-
yenda asiria, que permite a Calderón seguir la evo-
lución fatal y psicológica del yo femenino que la en-
carna. Su relación con el Macbeth de Shakespare
–vista por Angel Valbuena–  es, pues, bastante exac-
ta : ambos son emblema de un tiempo turbio e hi-
persubjetivo, como el nuestro. Atrae en ella la ca-
tarsis, derivada de la identificación admirativa que
en nosotros produce la heroica asunción de su des-
tino que hacen los personajes y en el que no hay des-
arrollo de la acción que no sea –como en el Ayax
de Sófocles– el de su propio carácter. La actuali-
dad de la obra –y más en esta coyuntura política– no
reside, o no reside sólo, en la meditación sobre el po-
der que implica, sino más bien en la condición
imaginaria y fantasmal del mismo. Semíramis –como
nosotros– es más víctima de sus sueños que de su re-
alidad. Tiresias intenta en vano protegerla de sí mis-
ma y se equivoca –como nos solemos equivocar
los hombres– en la solución. �

Los imitadores de Calderón
POR JAIME SILES
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mundo es prisionero porque hay una
previsión fatal, en el sentido de que
su presencia en el reino precipitará la
caída del Rey. Y efectivamente,
cuando sale de su cueva y llega a la
corte arroja por la ventana a la pri-
mera persona que le crea una difi-
cultad; él no conoce el límite del De-
recho. Por eso, el Rey decide
devolverlo a la cueva, dejarlo en es-
tado primitivo. Y se da un dualismo
en el personaje: toma conciencia de
lo que es el poder pero también de sí
mismo. Con Semíramis pasa lo mis-
mo. La diferencia es que tiene un
origen un poco más complejo, ya que
intervienen los dioses, Venus que
la protege y Diana que se opone. Esa
mitología va a jugar hasta el final,
en el sentido de que en la muerte de
ella aparecen estas diosas; yo lo su-
brayo en la puesta en escena por-
que introduzco el personaje de Dia-
na. Esta termina venciendo a
Semíramis contra la protección de
Venus. Ese final lo hace Calderón
para proyectar lo que podrían ser los
remordimientos del personaje, su
conciencia. 

Un itinerario para el actor
–Semíramis es un personaje ar-

tificioso, nada naturalista, y puede
crear un problema de credibilidad.
¿Cómo lo ha resuelto? 

–Mi manera de trabajar es siem-
pre muy concreta: privilegiar siem-
pre el fondo y no la forma; el fondo es
lo que hace que los personajes ten-
gan un comportamiento. Por otro
lado, la artificialidad es siempre una
situación creada desde un punto de
vista dramatúrgico, pero el actor no
tiene que tener conciencia de esa ar-
tificialidad. Lo importante es darle al
actor un itinerario que sea razonable,
concreto, no abstracciones. En el Ba-
rroco no hay que dejarse ahogar por
la forma porque el fon-
do es muy rico. Es como
un diamante, algo lumi-
noso que emite deste-
llos y hay que aprove-
char todos esos matices.

Ese es el trabajo que me ha intere-
sado hacer con Blanca y con los otros. 

–¿Son esos múltiples matices lo
que hacen de Semíramis el persona-
je que toda actriz ambiciona?

–Es un personaje importante,
vasto, largo, pasa por una cantidad de
cosas inesperadas. El personaje tie-
ne una gran variedad de comporta-
mientos y es esa variedad en lo que
hay que profundizar para que esos
matices aparezcan. Y en eso se ve
que Calderón es genial, porque no es
sólo un primer grado de psicología,
sino una variedad inmensa, que le
permite aprovechar cada instante
para presentar esa multiplicidad. No
hay nada más aburrido que ver un
personaje en teatro y saber cómo es
desde el principio.

–La crítica ha señalado que la es-
cenografía (obra de Pace) es fantás-
tica, un marco grandioso.

–Es una casa, que es un palacio,
donde los ecos del pueblo se oyen
y se escuchan, algo que tiene una
gran importancia. La lectura de un
texto tiene que abrir la imaginación
del lector, el autor no tiene por qué
explicar cómo la escenificaría. Y Cal-
derón tampoco hace tantas acotacio-
nes, por lo que de repente los per-
sonajes viajan. Aquí hay una cosa que
responde a la idea de lo fantástico,

lo fantástico es un viaje interior y
un viaje para sentirlo. Y lo imagina-
tivo del espectador/lector es dejarle
esa parte de construcción personal. 

–Nunca pensé que Calderón nos
fuera a llevar a hablar tanto de
Brecht, pero ahora que se refiere a
la libertad del espectador para cons-
truir la obra, el teatro opuesto sería el
didactismo del director alemán. 

–Bueno, Brecht no es un director
tan didáctico. Él buscaba la corres-
pondencia entre el pasado y el pre-
sente que estaba viviendo, pero su
obra era un poco como su vida, adap-
tada a un momento en el que había
una ambición de un mundo mejor,
pero no había una ambición de ca-
rácter didáctico. Eso lo inventaron los
brechtianos más que el propio au-
tor y ahora se ve con más claridad.
Me parece que es un teatro que ad-
mite muchas posibilidades. Desde
luego que no esta proclamando las
virtudes del régimen capitalista, pero
creo que el representarlo así fue la
aplicación de ese culto a la persona-
lidad que, por ejemplo, llevó a Ne-
ruda a hacerle una oda a Stalin. Hoy
nadie se acuerda de eso, pero al poe-
ta le dieron el premio Lenin. Lo de
Brecht y su teatro didáctico respon-
de más bien a gente muy academi-
cista, conservadora, que quería hacer

un estilo con un carácter unilateral
y superficial. Pero creo que eso no
está en el espíritu de Brecht, por
eso es un autor a releer.

–Usted es un director muy pro-
lífico. ¿Cuántas producciones hace
por temporada?

–Bueno, esta temporada empecé
con Tony Kushner y su Homebody-
Kabul, que hice para La Comedie y
también para inaugurar el teatro na-
cional de Luxemburgo, aunque lue-
go no pudo ser; pero cuando ya iba
a renunciar al proyecto me mostraron
un lugar imprevisto que me dio mu-
chas posibilidades. Luego en Bar-
celona he dirigido El niño de los sor-
tilegios y la ópera de Montsalvatge
Babel 46, en el Liceo. Y he estado dos
meses en Brooklyn (Nueva York),
con una ópera casi desconocida de
Haendel, Siroe.

Tony Kushner, sin equivalente
–Ha transitado como pocos di-

rectores por la dramaturgia contem-
poránea, ¿qué autores le gustan?

–Desde luego los que hago.
–Sea más preciso, por favor.
–Tony Kushner es un autor ver-

daderamente raro, no hay otro equi-
valente. Está atento a la evolución
del mundo, como el caso de Esla-
vos, en el que hablaba del fracaso
de la ideología en el Este. Su punto
de vista me gusta porque introduce
el humor en lo trágico, un humor que
tiene un sentimiento de pérdida.
También señalaría a Edward Bond,
aunque le interesa más la interiori-
dad de sus personajes que ofrecer
una visión del mundo.

–Dos anglosajones.
–Sí, aunque también creo que

toca hacer una relectura de “la he-
rencia del pasado”. Creo que hay
que revisar el teatro escrito a partir de
la posguerra. Fue una generación, in-

teresada por la econo-
mía del lenguaje y de
las ideas, que ha pasado
con gran rapidez.

LIZ PERALES

“La segunda parte de esta obra es como La ascensión de Arturo Ui, de

Brecht. Pero no es sólo un texto sobre el poder, sino también sobre el

amor y la frustración del amor. Porque aquí lo político divide a los personajes”

UUNNAA  CCOOLLOOSSAALL  EESSTTRRUUCCTTUURRAA  DDEE  MMAADDEERRAA  RREECCRREEAA  EELL  PPAALLAACCIIOO  DDEE  SSEEMMÍÍRRAAMMIISS
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EL profesor de Filosofía José Angel
Ageja, de la Universidad Francisco
de Vitoria, acaba de editar en español
(Voz de papel, sello editorial del gru-
po LibrosLibres) la que se conside-
raría la primera obra de Jean-Paul
Sartre: Barioná, el hijo del trueno.Age-
jas inició una larga investigación que
le llevó a rastrear el texto en busca de

algún ejemplar de las dos ediciones
de que tenía noticia. Y es que se tra-
ta de una obra que el padre del exis-
tencialismo escribió en circuntancias
muy especiales, cuando en 1940 es-
tuvo preso en el campo de concen-
tración alemán Stalag 12D. Lo que
hace a Barioná... una obra verdade-
ramente atípica es que Sartre, ateo
militante, escribió un Misterio de
Navidad que iba a ser representado
ante los prisioneros del campo a
modo de introducción a la Misa de
Gallo. Una representación, en la que
él mismo se asignó un papel desta-
cado y que pretendía animar a los
compañeros y cambiar su tediosa co-
tidianidad. De aquellos manuscri-
tos que el autor distribuyó a los pri-
sioneros colaboradores se

conservaron algunas copias que per-
mitieron que, en 1962, se editaran
500 ejemplares con una breve aco-
tación de Sartre en la que quedaban
claras sus reservas sobre la obra: “El
hecho de que haya tomado el tema
de la mitología del cristianismo no
significa que la dirección de mi pen-
samiento haya cambiado ni siquiera
por un momento durante el cauti-
verio”. Poco después, Elisabeth Ma-
rescot hizo otra edición. De esta se ha
conservado un ejemplar en la Uni-
versidad de Indiana (EEUU) que ha
servido a José Angel Agejas para ha-
cer su traducción al español. 

El texto parece estar en conso-
nancia con los temas que luego in-
teresarían a Sartre para su teoría del
existencialismo (“es necesario que el

hombre se encuentre a sí mismo y se
convenza de que nada puede sal-
varlo de sí mismo, ni siquiera una
prueba válida de la existencia de
Dios”). Para su relato del nacimien-
to del Mesías el autor nos presenta
a Barioná, papel que al parecer in-
terpretó el propio Sarte en el cam-
po y que es una especie de jefe o lí-
der judío que se resiste a creer en
las señales de Dios para salvar a la es-
tirpe de Israel. Barioná no tiene es-
peranza y cree que la única manera
de que su pueblo no sufra es hacién-
dolo desaparecer; por ello dictami-
na que no haya más nacimientos. Lo
sorprendente en Sarte es el final,
pues consigue que Barioná se con-
vierta gracias a la intervención del rey
Baltasar. L. P.
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La primera obra de Sartre

T E A T R O

Un recreación del Misterio
de Navidad, Barioná, el hijo
del trueno, es la primera obra
teatral de Sartre. Un texto
desconocido que acaba de
ser publicado en español.
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LA belle cuisine es otro trago largo
de “teatro bruto”, inspirado en Jean
Dubuffet  y servido por Juan Do-
lores Caballero con el sabor de la lo-
cura. “Refleja un submundo po-
blado por personajes marginales que
no son definidos psicológicamente
sino de forma inmediata por sus ac-
ciones. Están creados con trazo
grueso”, define el autor, que además
dirige el montaje y es el vértice de la
compañía Teatro del Velador, con
sede en Sevilla. 

Una de las muchas peculiarida-
des de La belle cuisine es la ausencia
de texto comprensible, pues los per-
sonajes –llenos de “rarezas”– hablan
entre sí un lenguaje inventado que
recuerda al francés pero que resul-
ta incomprensible para el especta-
dor. En escena hay movimiento, so-
nido, acción, gestos... Aparece aquí
una de las características de la com-

pañía: la gestualidad. “Las  palabras
engañan –comenta el director–, y el
cómo se dice es más expresivo que
lo que se dice. Como nuestros per-
sonajes son de acción, la palabra es
innecesaria”. Esta puesta en escena,
como las de otras obras de Caballe-
ro, tiene una gran influencia de
Kantor, del género circense y de la
coreógrafa francesa Maguy Marin. 

Personajes esperpénticos. Todo
bulle en esta cocina: los fogones de-
rrochan su lava en un universo don-
de los platos son los astros y los co-
cineros, pinches y fregaplatos mera
comparsa. El de esta Belle cuisine es
un mundo surrealista delimitado por
ollas y hornillos que arden en la os-
cura trastienda de la sociedad de di-
seño a la que llena sus tripas. Inmi-
grantes, disminuidos psíquicos,
tullidos y mujeres andróginas se

convierten, en esta obra poco com-
placiente de Caballero –apodado
“El chino”– en  ingredientes prin-
cipales de un plato de difícil di-
gestión.

Por la cocina desfilan en el trans-
curso de un día personajes esper-
pénticos que, sin embargo, huma-
nizan ese universo de olores y
sabores: un chef borrachín, una mu-
jer de la limpieza coja que ha adop-
tado a una gallina, una camarera
permanentemente frustrada porque
le hubiera gustado ser bailarina, una
mujer andrógina, etc.

Difícil asimilación. Son seres des-
conocidos para sí mismos, que no
tienen tiempo de conocerse. “Son
todos marginales y están interpreta-
dos por actores griegos, rumanos,
árabes... Esta característica de out-
sider era necesaria para reflexionar
sobre la hipocresía de la sociedad de
diseño que guarda en su cocina
aquello que no le interesa. El Primer
Mundo triunfa a costa del Tercer
Mundo”.

Esta crítica a la sociedad de con-
sumo se hace a través de una esté-
tica deforme y absurda que, sin em-
bargo, dota a la obra de un gran
sentido del humor, algo que Caba-
llero reconoce que no estaba pre-
sente en sus anteriores montajes.
Desde que en 1990 creara la com-
pañía Teatro del Velador, sus obras
han estado marcadas por el esper-
pento y la dureza. Montajes como
P.I.T.T. El recreo, El jorobado y Svozos
“contenían una fuerte denuncia so-
cial, muy dura, y con poco humor”.  

Este teatro sin concesiones,
“bruto”, que transcurre en oscuros
mundos parelelos al “oficial”, no tie-
ne una calurosa acogida por parte del
público. “En nuestro caso, tener una
estética tan definida y peculiar es
una desventaja”, asegura el director.
Después de su exhibición en el Cen-
tral realizará una gira en la que aún
es una incógnita si visitarán Madrid. 

ITZIAR DE FRANCISCO

Juan Dolores Caballero estrena en Sevilla La belle cuisine

Locura entre fogones

T E A T R O

La compañía Teatro del Ve-
lador hace gala de un estilo
esperpéntico y oscuro que  la
diferencia del resto de for-
maciones.  Hoy  estrenan en
el Teatro Central de Sevilla
La belle cuisine, de Juan Do-
lores Caballero “El chino”,
que también la dirige. Per-
sonajes  marginales asaltan
el escenario sevillano ento-
nando una denuncia social
articulada con un lenguaje
inventado y que reivindica
el poder del gesto.

LL AA   CC OO MM PP AA ÑÑ ÍÍ AA   DD EE LL
VV EE LL AA DD OO RR   EE NN   LL AA

BB EE LL LL EE   CC UU II SS II NN EE
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¿ES un síntoma de nuestra apertura
al mundo o, por el contrario, sólo de-
muestra lo susceptibles que aún so-
mos al encanto de lo exótico? Si nos
lo cuentan hace unos años, no nos
lo hubiéramos creído: Thailandia, Is-
rael y Pakistán, sucesivamente, ac-
ceden a nuestras pantallas prenavi-
deñas. Es cierto que el cine asiático
ha conquistado lentamente su lugar
en la exhibición occidental después
de haber probado su potencial crea-
tivo –sin ir más lejos, la retrospecti-
va dedicada al taiwanés Tsai Ming-
Liang en el último Festival de Gijón
lo ha dejado bien claro: en Asia el
cine es fresco, nuevo y original–, pero
poco a poco esa invasión se extien-
de a cines más periféricos e insólitos.
Puede quedarse en moda pasajera. 

En los años setenta, el cine de la
Europa del Este –con representan-
tes tan excéntricos como el yugos-
lavo Dusan Makavejev y el húnga-
ró Miklos Jancsó– llenaba los cines
de arte y ensayo, una película búl-
gara titulada Cuerno de cabra formaba
colas improbables sólo porque inclu-
ía –cosas de la represión tardofran-
quista– la violación de una chica, y el
turco Yilmaz Güney estaba en boca
de todos ejercitando un nuevo mo-
delo de cine político, árido y agrie-
tado. Ahora es poco menos que im-
posible que una película húngara,
búlgara o turca se abra paso por el
bosque maldito de una cartelera so-
bresaturada de estrenos que duran el
canto de un euro. Malos tiempos co-
rren para el cine europeo –por mu-
chos Premios Félix que nos suban el
ánimo: al fin y al cabo, quién no es
el listo que no viva de autoengaños–
mientras cinematografías más pe-

queñas, más alejadas culturalmente,
asoman el morro con timidez. Lo di-
cho: pueden ser los caprichos de una
tendencia condescendiente para con
países como Corea o Egipto. De he-
cho, no hay más que ver el signifi-
cativo caso del cine iraní, introducido
en España por su máximo y más ins-
pirado representante internacional,
Abbas Kiarostami. Recordemos que
sus últimas propuestas, Teny Five, no
han encontrado distribución en nues-
tro país. Paradojas de la vida: cuan-
do un cineasta lleva hasta sus últimas
consecuencias los principios estéti-
cos y morales de su obra se topa con
la indiferencia general. Cuando lo
exótico ha dejado, por costumbre, de
serlo, se somete igualmente a las le-
yes del mercado. 

Atractivo cultural. Las tres pelí-
culas que nos ocupan –Beautiful Bo-
xer, del tailandés Ekachai Uekrong-
tham; Caminar sobre las aguas, del
israelí Eytan Fox, y El silencio del
agua, de la pakistaní Sabiha Sumar–
explotan al máximo su contexto cul-
tural o histórico para desarrollar sus
atractivos. Tal vez la que lo hace de
un modo más vistoso, incluso más
petardo, es Beautiful Boxer, el ‘biopic’
del ‘kickboxer’ más extravagante del
mundo, Parinya Charoenphol, cono-
cido popularmente como Nong
Toom. El caso es que desde muy pe-
queño Parinya (Asanee Suwan, bo-
xeador desde los doce años y debu-
tante en un papel al que se ajusta
como un guante) se da cuenta que es
una mujer encarcelada en un cuerpo
de hombre. Los caprichos del azar
le hacen descubrir que tiene un ta-
lento oculto, el de saber pelear como

el más fiero de los machos. Es en-
tonces cuando decide instrumenta-
lizar su don para convertirse en el me-
jor ‘kickboxer’ del momento, ganar
una fortuna y costearse una opera-
ción de cambio de sexo. Nong Toom
se enfrenta, por tanto, a dos prejuicios
a la vez: los de una sociedad que no
acepta la transexualidad así como
así y los de los fanáticos de un de-
porte esencialmente masculino. En
cada combate, el contraste entre la vi-
ril astucia de sus golpes y el perfec-
to acabado de su maquillaje y vestua-
rio aumenta en idéntica proporción a
la sensación de extrañamiento de un
espectador que asiste, impávido, a
una metamorfosis descrita con la in-
genuidad con que el cine america-
no ha encumbrado a sus héroes he-
chos a sí mismos. 

Tal vez por eso Beautiful Boxer es
tan fácilmente asimilable por el pú-
blico occidental, porque trabaja con
códigos narrativos que fácilmente
podrían pertenecer a historias de cre-
cimiento personal y lucha individua-
lista del estilo de Rocky o Karate Kid.
Es obvio que Uekrongtham juega
conscientemente la baza de lo
‘camp’, no desde un punto de vista
paródico (como lo hacía Las lágrimas
del tigre negro) sino desde una cerca-
nía con el personaje, un amor hacia
él casi fotonovelesco, que hace que
sus peripecias resulten tan extrava-
gantes, tan histriónicas y tan con-
movedoramente divertidas. En ese
sentido, Beautiful Boxer tiene mo-
mentos memorables: por ejemplo,
ese combate, azotado por las fuerzas
de la naturaleza, que sublima la co-
reografía de los golpes de los lucha-
dores a partir de la torrencial energía
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C I N E

Procedentes de Thailandia,
Israel y Pakistán, respectiva-
mente, se estrenan a partir
de mañana los filmes Beau-
tiful Boxer, de Ekachai Ue-
krongtham; Caminar sobre las
aguas, de Eyton Fox, y El si-
lencio del agua, de Sabiha Su-
mar. Con sus implicaciones
políticas y sociales, las tres
propuestas han conquista-
do jurados de importantes
festivales, incluyendo los de
Cannes y San Sebastián, y
desembarcan en nuestra
cartelera con la voluntad de
introducir entre los gustos
del público cinematografías
hasta ahora desconocidas. 

Extraños en la pantalla
Desembarca el cine periférico con sendos filmes de Thailandia, Israel y Pakistán
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metereológica. Sin embargo, esta-
ría bien que este feliz aperitivo de
cine tailandés fuera acompañado
de platos menos digeribles; sin ir más
lejos, el Tropical Malady de Apichat-
pong Weerasethakul, flamante Pre-
mio del Jurado en el último Festi-
val de Cannes. La mirada, mucho
más enigmática y contem-
plativa, del director de
Mysterious object at noon, tie-
ne más que ver con la dila-
tación del tempo narrativo
de Ming-Liang (cuyo The
River incluye la secuencia de incesto
homosexual más hermosa que se
haya filmado) que con el exotismo
turístico de Beautiful Boxer. 

La mujer pakistaní. Algo del sedo-
so colorismo de la película tailande-
sa podría haberse contagiado a la pa-
kistaní El silencio del agua, aunque sus
intenciones van por otros caminos.
En su primer largometraje de ficción,
la directora Sabiha Sumar quería
abordar la cuestión de la violencia su-
frida por la mujer durante la divi-
sión de la India y Pakistán en 1947.
Cambió de opinión a medida que
profundizaba en una temática que
superaba sus expectativas. Y aunque
la compleja historia de los conflic-
tos entre India y Pakistán pueda des-
orientarnos, lo cierto es que la tra-
ma de El silencio del agua parece un

‘spin off’ de Centauros del desierto: en
1979, cuando Pakistán se inicia en
la islamización después del golpe
de Estado del general Zia, uno de los
Sikhs recién llegados de la India se
empeña en buscar a su hermana, Vi-
dou, que fue secuestrada por los mu-
sulmanes treinta y dos años antes.

“Siempre he trabajado con mujeres
desfavorecidas, estén en la cárcel, lu-
chen por la custodia de sus hijos, o lu-
chen por derechos elementales”, ad-
mite Sumar. “En este sentido, Virou,
la protagonista ausente de esta tra-
gedia, personifica de manera extre-
ma la vulnerabilidad de las muje-
res. Y es realmente a través de ella
que he encontrado una manera de
expresar mis más profundos temores
ante la intolerancia político-religio-
sa, no sólo en Pakistán sino también
en el mundo entero”. Así, lo que em-
pezó siendo un documental acabó
convirtiéndose en una mirada ha-
cia el pasado hecha desde una in-
vestigación ficcionada, que permi-
tiera a su autora distanciarse de un
tema que le tocaba tan de cerca. Pre-
miada en el último Festival de Lo-
carno, El silencio del agua no tiene la

alegría cromática de un musical de
Bollywood, si seguimos respetando
los tipismos. Para entendernos, se
acerca más a la austeridad rota de la
afgana Osamao de la iraní La pizarra,
con ese aspecto de reportaje polvo-
riento que nunca olvida la realidad
de la que parte. Los que crean que,

por definición, toda periferia es exó-
tica, se llevarán una sorpresa de lo
menos complaciente. 

Tampoco es habitual que el cine
israelí se pasee a sus anchas por
nuestras pantallas, por mucho que
Amos Gitai (Kadosh, Kippur) empie-
ce a sonar más allá del circuito de fes-
tivales. Caminar sobre las aguas, del
israelí nacido en Estados Unidos Ey-
tan Fox, prefiere aparcar el conflicto
palestino (eje central de la descon-
certante Intervención divina, del pa-
lestino Elia Suleiman) para dedi-
carse a contar una historia que ajusta
cuentas con el pasado, ese Holo-
causto que aún pervive en la me-
moria hebrea y hurga en uno de los
tabús, la homosexualidad, más de-
nostados por una sociedad que se de-
fine machista y retrógrada. El pro-
tagonista de Caminar sobre las aguas

es un agente del Mosad que tiene
la misión de espiar al nieto y la nie-
ta de un criminal de guerra nazi para
poder atraparlo. Su relación con el
nieto, del que admira sus ideas li-
berales, se oscurece cuando éste se
le declara gay. Aunque los palestinos
no hagan acto de presencia en este

peculiar thriller moral, la vo-
luntad metafórica de la pelí-
cula les incluye en su radio de
acción. Así lo explica Eytan
Fox: “Estoy convencido de
que los israelíes siguen obse-

sionados con el Holocausto y su po-
sición de víctimas; por eso no ven
que se han convertido en agreso-
res, causando dolor y sufrimiento a
los palestinos. Creo que para ayu-
dar a los israelíes a comprender lo
crueles que se han vuelto es nece-
sario que lleguen a hacer las paces
con un pasado traumático”. En cual-
quier caso, la fuerza de los cines pe-
riféricos reside en que los dilemas
que planteen tengan un alcance uni-
versal aún siendo profundamente lo-
cales. Sólo así su discurso se librará
del sambenito del exotismo y deja-
rán de tratar al espectador como un
turista extranjero, obligado a hablar
el idioma de los signos para simular
que entiende una cultura que sólo le
despierta sonrisas condescendientes.

SERGI SÁNCHEZ
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La fuerza de los cines periféricos debe residir en que los temas

que planteen tengan un alcance universal aun siendo profundamente

locales. Sólo así su discurso se librará del sambenito del exotismo 
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Lo primero que llama la atención
es el aspecto de Christian Bale. Es in-
evitable. Si los créditos de El Ma-
quinista no estuvieran encabezados
por su nombre, difícilmente habría-
mos reconocido ni el rostro ni la fi-
gura del protagonista de American
Psycho, transfigurado aquí en el es-
cuálido, escalofriante saco de huesos
que se pasea por cada una de las es-
cenas de la película. Dice Brad An-
derson (Connecticut, Estados Uni-
dos, 1964), sin embargo, autor de los
más que estimables thrillers Happy
Accidentes y Session 9, que el régimen
al que se sometió la estrella nortea-
mericana no responde a una petición,
ni siquiera a una sugerencia suya:
“Tenía que perder peso, pero no
pensé que fuera a proponérselo tan
en serio. No hablamos de ello. No le
contraté por el hecho de que fuera a
a perder treinta kilos. A los dos nos
gustó mucho el guión de Scott Ko-
sar, donde su personaje está des-
crito como una especie de esque-
leto andante. Bale se lo tomó al pie
de la letra. Sabía que perdería peso,

pero no me imaginé que llegara a
ese extremo, poniendo en peligro su
propia salud física”.

Una vez sobrepuestos del shock
visual, advertidos de que estamos
ante una película que apela al mor-
bo pero que se toma muy en serio lo
que está contando, reaparamos tam-
bién en una oscuridad envolvente,
una atmósfera casi nauseabunda
que no va a soltar al personaje du-
rante el resto del metraje de El ma-
quinista. Estamos frente al último
thriller que sale de la factoría Filmax
de Julio Fernández, a partir de ma-
ñana en las pantallas españolas, des-
pués de su estreno en Estados Uni-
dos y su paso por el Festival de Cine
Fantástico de Sitges, donde a na-
die ha dejado indiferente. 

Sentimiento de culpa. El título
alude al protagonista, alguien que,
como le dice Marie (Aitana Sán-
chez-Gijón), si adelgazara un gramo
más dejaría de existir. Él es un tra-
bajador industrial dominado por un
fuerte sentimiento de culpa que no

le deja pegar ojo desde hace un año,
que apenas le permite probar bo-
cado, a pesar de que no tiene la más
mínima idea del tipo de crimen que
ha podido cometer. Día a día, Tre-
vor Raznik se enfrenta al deterioro
paulatino de su condición física pro-
vocado por la fatiga que también
va consumiendo su salud mental.
“Se trata de una historia sobre para-
noia desbordante y horribles presen-
timientos –explica Anderson–. En mi
mente, la pelìcula es una lenta y an-
gustiosa pesadilla. Quería que el rit-
mo que contagia la historia fuera el
mismo ritmo lánguido de alguien
que nunca duerme”. A través de los
ojos del protagonista, asistimos a
cómo el sentimiento de culpa de
Raznik se transforma en alucinación,
en paranoia, en un vacío existencial
que le va anulando. Los únicos mo-
mentos en los que Trevor consigue
apartar los demonios de su cabeza
son aquellos que pasa en compa-
ñía de la prostitua Stevie (Jennifer
Jason Leigh) o de la camarera Marie
(Aitana Sánchez-Gijón).

El sistema de producción inter-
nacional adoptado por Filmax está
resuelto sin taras en El maquinista,
que se consolida como uno de los es-
casos ejemplos en los que la mez-
colanza de nacionalidades –un di-
rector norteamericano rueda en
España con estrellas inglesas y es-
pañolas– no lastra el aspecto ni las in-
tenciones de la propuesta. “No pude
reunir el dinero en EEUU y Filmax
se comprometió a producirla con la
única condición de que debía rodar
la totalidad de la película en Barce-
lona. Aunque el guión original es-
taba situado en Los Ángeles, lo re-
convertimos para que la acción
transcurrera en una ciudad genérica,
un lugar que puede ser cualquier lu-
gar de América. Buscaba una cuali-
dad surreal, y los lugares donde he-
mos rodado ayudan mucho a crear la
atmósfera adecuada”.  

De Dostoievski a Val Lewton. At-
mósfera que, según Anderson, bebe
de fuentes literarias tan clásicas
como Kafka y Dostoievski, “espe-
cialmente de El doble”,  y que a efec-
tos cinematográficos procede de los
universos creados por Alfred Hitch-
cock, Roman Polanski y David
Lynch. “El look de la película se ha
inspirado en la austeridad expresio-
nista de los primeros filmes de terror
como El Gabinete del Dr. Caligari o
Nosferatu, así como en las películas
producidas por Val Lewton en los
años cuarenta como Yo Anduve con un
Zombi. Esperamos haber sabido
crear una pesadilla sutil, que extrae
su carga de suspense dramático y ho-
rror de situaciones cotidianas”. No
hay duda de que lo ha conseguido. 

CARLOS REVIRIEGO

Brad 
Anderson fabulador de pesadillas

Autor de sorprendentes thri-
llers como Happy Accidents y
Session 9, Brad Anderson es-
trena mañana en nuestras sa-
las un oscuro relato atmos-
férico, la pesadilla filmada de
uno de los personaje más au-
todestructivos creados para la
gran pantalla. Rodada en
Barcelona y protagonizada por Christian Bale, El maquinista, además de confirmar el ta-
lento del joven director norteamericano, está llamado a convertirse en un filme de culto.

BB RR AA DD   AA NN DD EE RR SS OO NN   (( II ZZ QQ DD AA .. ))   JJ UU NN TT OO   AA   CC HH RR II SS TT II AA NN   BB AA LL EE

EE SS TT RR EE NN OO SS

El maquinista confirma su talento como creador de atmósferas
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“ADIÓS amor mío, hola Vietnam”, can-
ta Tom T. Hall en clave country. Mien-
tras, los cabellos de los futuros mari-
nes caen al suelo de la barbería. Sus
miradas perdidas delatan que ya em-
piezan a sentirse partes del engranaje.
La maquinilla les arranca aquello que
les define como individuos: su historia,
sus ideas, su humanidad. Pronto se dan
cuenta de que están allí, como piezas de
repuesto, para transformarse en má-
quinas de matar. No hay más motivo
que ese. Estos hombres son las cha-
quetas metálicas de un país que com-
bate al “enemigo” no por cuestiones de
superviviencia, sino por el infundado
miedo al efecto dominó de las ideolo-
gías. De la futil tragedia de estos hom-
bres, narrada con la crudeza de un poe-
ma y la densidad de un ensayo por el
escritor Gustav Hasford, Stanley Ku-
brick haría su única película en la olvi-
dable década de los ochenta.

Puede que La chaqueta metálica lle-
gara tarde a una protesta generacional
que ya habían convertido en celuloide
Coppola, Cimino y Stone con enorme
éxito y mayores alabanzas. Puede que
reconstruir la base de Da Nang y la
ofensiva de Tet en las orillas del Tá-
mesis no fuera la mejor forma de otor-
garle realismo a las imágenes. Puede
que la figura paternal de un instructor
militar sádico y malhablado ya estuvie-
ra convenientemente retratada en Ofi-
cial y caballero, Jardines de piedra o El sargento de hierro. Nada de esto, sin
embargo, impide que la decimosegunda película de Kubrick respire origi-
nalidad por cada fotograma, en los que se cuela la quintaesencia del realismo,
un estricto tratado sobre la patológica experiencia de todas las guerras. 

Entre el orden de la primera parte y el caos de la segunda, la forma-
ción y la guerra, el campo de entrenamiento y el campo de batalla, Kubrick
contrasta dos infiernos de naturaleza bien distinta. Decide liberar a los
soldados del rigor y la esclavitud, de las habitaciones frías y los baños re-
lucientes, para conducirlos directamente al matadero, a un helicóptero don-
de un soldado juega con su fusil a eliminar campesinos. Las reglas y ri-

tuales que rigen la vida en el campamento
Parris Island, de donde emerge una historia
de terror –con Vincent D’Onofrio resuci-
tando las miradas asesinas de Alex y Jack To-
rrance–, dan pie a secuencias estilizadas, a
luces y decorados expresivos, a un punto
de vista acaso demasiado consciente de sí
mismo que más tarde se transforma en ner-
vio documental, en desnuda fotografía para
retratar sin trampas escenas de guerra ce-
rradas sobre sí mismas. Notamos, enton-
ces, cuando ya no es posible la épica, que La
chaqueta metálica está hecha de parches, pie-
zas narrativas casi independientes, más cer-
canas a la estructura de los relatos cortos que
a los capítulos de una novela. Todo lo que
hay en común entre el bloque de las cabezas
parlantes, el de los marines negociando el
precio de una prostitua y luego puestos en
jaque por un francotirador, es la ausencia
de la espontaneidad humana. Hablan en fila
y en orden al paneado de una cámara y se co-
munican con réplicas de John Wayne. La na-
turaleza humana ha dado paso al artificio
de la máquina, sólo interrumpido cuando to-
man conciencia de que la muerte puede
adoptar muchas y diversas formas.

Doble naturaleza. El soldado Joker (Ma-
tthew Modine) explica a un superior sus
razones jungianas de llevar una chapa paci-
fista en el pecho y una inscripción en el cas-
co que dice “Nacido para matar”, y esa pro-
puesta intelectual en torno a la doble
naturaleza del hombre sirve de coartada a

la barbarie. El discurso del filme define sus formas, sus tripas están con-
tenidas en su piel, en la música popular que actúa de resorte irónico y
dramático al mismo tiempo. Scorsese es de los pocos cineastas que han
sabido utilizar el rock n’roll en el cine sin banalizar la imagen. Kubrick
también lo consiguió. El Paint it Black de los Rolling Stones suena aquí con
más rabia y verdad que nunca, inmediatamente después de que los sol-
dados entonen un crepuscular Mickey Mouse Club que parece un lamento,
cuando la imagen funde a negro para siempre en la vida de unos solda-
dos volviendo a casa con la mirada de las “mil millas”. Sus ojos que han vis-
to la muerte, pueden ahora ver más allá del resto. C. R.

El Cultural entrega hoy, por sólo 8,95 euros, el DVD La chaqueta metálica (1987), la particular versión de Stanley
Kubrick sobre la guerra de Vietnam. Estructurada en dos partes bien distintas, la película retrata dos tipos de infierno:
el que viven los marines durante la sádica instrucción militar y el que descubren después en el campo de batalla.

–Para construir el set de rodaje de la ciudad de Hue, en
una fábrica abandonada de Beckton,se trajeron 200 palme-
ras de España y 100.000 plantas trópicales de Hong Kong.
–El veterano de Vietnam Lee Ermey fue contratado como
asesor militar, pero como hacía su papel mejor que el actor
al que instruía, Kubrick le pidió que interpretara al sar-
gento instructor, pues le bastaba con hacer de sí mismo.
–El actor Vincent D’Onofrio engordó 26 kilos para dar vida
al soldado Gomer Pyle,estableciendo el récord de las trans-
formaciones metabólicas en cine.
–Primero el padre y después la madre de Kubrick fallecieron
durante la producción, pero éste no interrumpió el rodaje.

D E T R Á S  D E  L A  P A N T A L L A

La chaqueta metálica
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CC..  WW..  GGlluucckk::  OOrrpphhééee  eett  EEuurriiddiiccee..  RR..  CCrroofftt,,  MM..  DDee--
lluusscchh,,  MM..  HHaarroouusssseeaauu..  LLeess  MMuussiicciieennss  dduu  LLoouuvvrree..
MM..  MMiinnkkoowwsskkii..  AARRCCHHIIVV..  22  CCDD 447711  558822  22..  

Que Minkowski es uno de los mejores in-
térpretes del repertorio del XVIII lo ha demos-
trado en varias ocasiones. El vínculo que ha es-
tablecido con Gluck se ha manifestado en
registros previos que aquí vuelve a confirmar.
Uno de los mejores discos líricos del año.

SS..  PPrrookkooffiieevv::  CCiinnddeerreellllaa..  AArrrr..  22  ppiiaannooss  ddee  MM..
PPlleettnneevv..  MM..  RRaavveell::  MMaa  MMèèrree  ll`̀OOyyee..  MM..  PPlleettnneevv..  MM..
AArrggeerriicchh..  DDGGGG  447744  881177  22..  

El encuentro en la cumbre de Mijail Pletnev
y Marta Argerich, dos de los grandes del teclado
actual, con el fenomenal arreglo del primero
de la suite de Cinderella de Prokofiev convierten
a este disco, un poco escaso de minutaje, en uno
de los más llamativos discos pianísticos de los úl-
timos tiempos.

AA..  VViivvaallddii::  OOrrllaannddoo  ffuurriioossoo.. JJ..  LLaarrmmoorree,,  VV..
CCaannggeemmii,,  MM..  NN..  LLeemmiieeuuxx..  EEnnsseemmbbllee  MMaatttthheeuuss..
JJ  CC..  SSppiinnoossii..  OOPPUUSS  111111..  33  CCDD OOPP3300339933..  

Una de las mejores óperas de Vivaldi, muy
bien servida por Spinosi con un excelente reparto
que demuestra el talento dramático del vene-
ciano. Una obra excelente, interpretada con
mimo por Larmore y Cangemi, entre otras.

GG..  RRoossssiinnii::  EEll  bbaarrbbeerroo  ddee  SSeevviillllaa..  EE..  GGrruubbee--
rroovvaa,,  JJ..  DD..  FFllóórreezz  yy  VV..  CChheerrnnoovv..  NNIIGGHHTTIINN--
GGAALLEE..  22  CCDD..  NNCC  000044002222..

La casa discográfica de Edita Gruberova
publica con considerable retraso una grabación

en vivo de 1997, cuando la soprano conservaba
aún su brillantez en el registro agudo, Vladimir
Chernov parecía que todavía se podía comer
el mundo y Juan Diego Flórez empezaba su pro-
metedora carrera. Magnífico aperitivo para afron-
tar las próximas re-
presentaciones en
el Teatro Real de la
ópera rossiniana y,
desde luego, brin-
da mucha ocasión
para el disfrute.

MM..  FFeerrnnáánnddeezz  CCaa--
bbaalllleerroo::  EEll  ddúúoo  ddee  LLaa
AAffrriiccaannaa..  SSoolliissttaass,,  CCoorroo
yy  OOrrqquueessttaa  ddeell  TTeeaattrroo
RReeaall..  JJ..  LLóóppeezz  CCoobbooss..
DDGGGG  4477663300003366..  

El Teatro Real ins-
titucionalizó las repre-
sentaciones navideñas
de la zarzuela de Fer-

nández Caballero y Echegaray y  edita la gra-
bación del Dúo del año pasado. De los dos cds, el
primero contiene la zarzuela completa con sus
diálogos y el segundo sólo los números canta-
dos con el añadido de las audiciones de Isabel
Rey, María José Montiel, Esperanza Roy y Ana
María Sánchez. Todo el reparto es consistente,
amena la dirección y muy digna la grabación. 

AA..  TThhoommaass::  HHaammlleett.. SS..  KKeeeennllyyssiiddee,,  NN..  DDeess--
ssaayy..  TTeeaattrroo  ddeell  LLiicceeoo  ddee  BBaarrcceelloonnaa..  BB..  DDee  BBiillllyy..

EEMMII  CCLLAASSSSIICCSS.. DDVVDD..  44335599994444779911
La gran baza de este Hamlet radica en la pa-

reja protagonista: la excelente soprano france-
sa Natalie Dessay y el barítono Simon Keenly-
side que son Ophélia y Hamlet tanto vocal como
físicamente, realizando una soberbia interpre-
tación. De Billy ofrece uno de sus mejores tra-
bajos en el Liceo y la puesta en escena vale
más que nada por la dirección de actores.

FF..  RRiiccccii::  LLaa  PPrriiggiioonnee  ddii  EEddiinnbbuurrggoo.. DD..RRoobbiinn--
ssoonn,,  NN..RR..GGiioorrddaannoo,,  EE..SSccaannoo,,  RR..vvoonn  LLiippiinnsskkii,,
NN..FFoocccciillee,,  eettcc..  GGeeooffffrreeyy  MMiittcchheell  CChhooiirr,,  PPhhiill--
hhaarrmmoonniiaa  OOrrcchheessttrraa..  GG..  BBeelllliinnii..  OOPPEERRAA  RRAARRAA
OORRRR222288..  

He aquí una
ópera olvidada,
La prigione di
Edimburgo, de
un autor tam-
bién completa-
mente olvidado,

Federico Ricci. Sin
embargo estamos
ante una obra que
bien merece cono-
cerse y que en su día
se ofreció en Madrid
y Barcelona. Basada
en la novel de Walter Scott
The Herat of Midlothian, fue
estrenada en el Teatro

Grande de Trieste en 1838. Contiene páginas de
gran belleza, muy influenciadas por el estilo de
Bellini, del que Federico Ricci fue gran amigo.
Curioso y recomendado. 

GG..  VVeerrddii::  AArriiaass  ppaarraa  tteennoorr..  CCaarrlloo  BBeerrggoonnzzii,,
tteennoorr..  PPHHIILLIIPPSS..  33  CCDD..  44775566116699..  

Posiblemente nadie en los últimos sesenta
años haya cantado Verdi como lo hiciera Carlo
Bergonzi, hasta el punto de estar considerado
como el tenor verdiano por excelencia. La ree-
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Por mucho que se hable de la crisis discográfica, el mensaje sonoro sigue re-
presentando en estas fechas un objeto fundamental de regalo. Entra con cada
vez más fuerza el Dvd que, en lo operístico, tiene la frescura del directo unida
a la calidad de los montajes. Tanto los realizados en el Liceo como los del Real
se convierten en protagonistas y son buena muestra del nivel alcanzado en
España. El Cultural hace su apuesta con los mejores discos y Dvd para regalar.

Discos con nombre propio
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dición de Philips recoge prácticamente la inte-
gral de arias del compositor de Busetto. Una pu-
blicación que todos los amantes de la ópera de-
berían tener en sus casas. 

VV..  MMaarrttíínn  yy  SSoolleerr::  LLaa  ccaapprriicccciioossaa  ccoorrrreettttaa..  LLeess
TTaalleennss  LLyyrriiqquueess..  CC..  RRoouusssseett..  NNAAÏÏVVEE  EE  88888877  ..

Christophe Rousset ha sido el principal res-
ponsable del rescate de esta obra, que no tiene
nada que envidiar a los mejores títulos de la épo-
ca. Al frente de sus excelentes Talens Lyriques
y de un homogéneo conjunto vocal donde des-
tacan varios nombres españoles, nos brinda una
interpretación luminosa, vitalista y un punto
incisiva, como corresponde a la propia música. 

HH..  WW..  HHeennzzee::  LL’’UUppuuppaa.. MM..  GGooeerrnnee,,  LL..  AAiikkiinn,,
JJ..  MM..  AAiinnsslleeyy,,  AA..  MMuuffff,,  GG..  MMeeiisssseennhhaarrddtt,,  AA..  KKööhh--
lleerr,,  AA..  SScchhaarriinnggeerr..  FFiillaarrmmóónniiccaa  ddee  VViieennaa..  MM..
SStteennzz..  SSAALLZZBBUURRGGEERR  FFEESSTTPPIIEELLEE 22005533992299..  

Una fábula, un cuento moral, desarrollado con
tacto exquisito en 11 cuadros, con una orques-

tación de enorme
refinamiento y un
tratamiento vocal
riguroso, en el que
no faltan rasgos de
cantabilità.El DVD
contiene una repre-
sentación del estre-
no salzburgués de
2003 dirigida por

Dieter Dorn. La
escenografía y la
dirección escénica
son admirables. El
Real ha interveni-
do como coproduc-
tor del proyecto. 

GG..  RRoossssiinnii::  LLee  CCoommttee  OOrryy..  JJ.. DD..  FFllóórreezz,,  SS..  BBoonn--
ffaaddeellllii,,  BB..  PPrraattiiccòò..  CCoorroo  ddee  CCáámmaarraa  ddee  PPrraaggaa..  OOrr--
qquueessttaa  ddeell  TTeeaattrroo  CCoommuunnaallee  ddee  BBoolloonniiaa..  JJee--
ssúúss  LLóóppeezz  CCoobbooss..  DDGGGG..  22  CCDD  447777  550022--22..

Un perfecto vehículo de lucimiento para el te-
nor peruano Juan Diego Flórez por su proverbial
elegancia, la belleza de la línea, la pureza de la
emisión, la seguridad en los agudos y la capaci-
dad histriónica. El maestro Jesús López Cobos
brinda un Rossini elegante y flexible, siempre
animado pero con un gran cuidado por las tex-
turas instrumentales. Excelente toma en directo
desde el Comunale de Bolonia.

RR..  WWaaggnneerr::  TTrriissttaann  uunndd  IIssoollddee..  DD..  VVooiiggtt,,  TT..
MMoosseerr,,  PP..  LLaanngg..  CCoorroo  yy  OOrrqquueessttaa  ddee  llaa  SSttaaaattssoo--
ppeerr  ddee  VViieennaa..  CChhrriissttiiaann  TThhiieelleemmaannnn..  DDGGGG..  22
CCDD  447744  996644--22..

Una de las mejores versiones modernas de
la obra y de las más conseguidas representacio-
nes wagnerianas de los últimos años, además
de uno de los más completos trabajos de Chris-
tian Thielemann. Los cantantes se integran a
la perfección, en especial Deborah Voigt, con una
voz que ha ganado en cuerpo y proyección y una
madura comprensión del personaje de Isolda. 

FF..  JJ..  HHaayyddnn::  LLaass  EEssttaacciioonneess..  MM..  PPeetteerrsseenn,,
WW..GGüürraa,,  DD..  HHeennsscchheell..  CCoorroo  ddee  CCáámmaarraa  RRIIAASS..
OOrrqquueessttaa  BBaarrrrooccaa  ddee  FFrriibbuurrggoo..  RR..  JJaaccoobbss..  HHaarr--
mmoonniiaa  MMuunnddii,,  22  CCDD..  HHMMCC  990011882299..3300..  

Con su vitalidad y alegría de vivir, René Ja-
cobs refleja la apabullante modernidad de la par-
titura, resaltando efectos sonoros, juegos diná-
micos, cuadros de la naturaleza, alternando
momentos de ambiente festivo o solemne con
otros camerísticos. Los tres solistas redondean la
que posiblemente es la primera opción disco-
gráfica de esta espléndida partitura. 

AA..  DDvvoorráákk::  CCaanncciioonneess..  BB..  FFiinnkk,,  mmeezzzzoo..  RR..  VViigg--
nnoolleess,,  ppiiaannoo..  HHAARRMMOONNIIAA  MMUUNNDDII  990011882244..

Las canciones son una de las parcelas menos
conocidas de Antonín Dvorák. Bernarda Fink se
acerca a este bellísimo repertorio y nos descubre
los infinitos tesoros

ocultos en él, en este
disco realizado con
ocasión del centena-
rio del nacimiento del
compositor checo que
constituye uno de los
más bellos recitales

de lied de los últi-
mos años.

JJuulliiaa  VVaarraaddyy::
AArriiaass  yy  eesscceennaass  ddee
óóppeerraass  ddee  MMoozzaarrtt,,
RR..  SSttrraauussss,,  WWaaggnneerr

yy  VVeerrddii  //  OOrrqquueessttaa  yy  CCoorroo  ddee  llaa  ÓÓppeerraa  EEssttaattaall
ddee  BBaavviieerraa..  WW..  SSaawwaalllliisscchh,,  BB..  KKlleeee  yy  GG..  SSiinnoo--
ppoollii..  OORRFFEEOO.. CC  557799  004411  AA..  

Julia Varady se retiró demasiado pronto de los
escenarios. Pero, afortunadamente, tenemos el
consuelo del disco, como éste que recoge ac-
tuaciones en vivo en la Ópera de Munich, don-

de la soprano rumana se fue formando y cre-
ciendo como artista, en una evolución que po-
demos seguir aquí de manera admirable, en es-
pecial sus actuaciones verdianas.

AA..  DDvvoorráákk::  RRuussaallkkaa..  GG..  BBeennaacckkoovváá,,  PP..
DDvvoorrsskkyy,,  EE..  RRaannddoovváá,,  YY..  NNeesstteerreennkkoo..  CCoorroo  yy  OOrr--
qquueessttaa  ddee  llaa  SSttaaaattssooppeerr  ddee  VViieennaa..  VV..  NNeeuummaannnn..
OORRFFEEOO  DD’’OORR,,  22  CCDD,,  CC  663388  004422  II..  

En 1987 subió por vez primera al escenario de
la Staatsoper de Viena Rusalka, la obra maestra
teatral de Dvorák, con un elenco prácticamen-
te insuperable y la batuta de uno de los mejo-
res directores checos, que supo extraer toda la
melancólica poesía de la naturaleza, como pode-
mos apreciar en este álbum de magnífico sonido. 

II..  AAllbbéénniizz::  MMeerrllíínn..  DD..  WWiillssoonn--JJoohhnnssoonn,,  SS..
SSkkeellttoonn,,  EE..  MMaarrttoonn,,  CC..VVaanneessss..  CCoorroo  yy  OOrrqquueess--
ttaa  TTiittuullaarr  ddeell  TTeeaattrroo  RReeaall..  JJ..  ddee  EEuusseebbiioo..  BBBBCC
OOPPUUSS  AARRTTEE,,  22  DDVVDD,,  OOAA  00888888  DD..  

Una impecable realización que realza los
aspectos más plásticos de la colorista puesta en
escena de John Dew y las excelentes interven-
ciones de los coros y la orquesta del Real al man-
do de José de Eusebio, que conoce como na-
die la partitura de Albéniz. Un producto perfecto
que puede resultar también muy atractivo para
todos los aficionados al
tema artúrico.

JJ..  SS..  BBaacchh::  CCaannttaa--
ttaass::  IIcchh  wwiillll  ddeenn  KKrreeuuzzss--
ttaabb  ggeerrnnee  ttrraaggeenn  BBWWVV
5566;;  DDeerr  FFrriieeddee  sseeii  mmiitt
ddiirr  BBWWVV  115588;;  IIcchh  ggaabbee
ggeennuugg  BBWWVV  8822..  TT..
QQuuaasstthhooffff,,  bbaarrííttoonnoo..

MMiieemmbbrrooss  ddeell  CCoorroo
ddee  CCáámmaarraa  RRIIAASS
ddee  BBeerrllíínn..  BBeerrlliinneerr
BBaarroocckk  SSoolliisstteenn..
VViioollíínn  yy  DDiirreecccciióónn::
RR..  KKuussssmmaauull..  DDGGGG
447777  55332266. 

La voz de barítono lírico, oscura, timbrada,
bien modulada de este cantante alemán, su fra-
seo elegante, su nítida dicción y su emotividad
acentual, se pliegan estupendamente a los me-
andros expresivos de estas músicas, que el en-
tiende desde la máxima espiritualidad. La co-
laboración orquestal, con timbres de época bien
tratados, es magnífica.
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GG..  VVeerrddii::  AAiiddaa..  DD..  DDeessssìì,,  EE..  FFiioorriilllloo,,  FF..  AArr--
mmiilliiaattoo,,  JJ..  PPoonnss,,  RR..  SSccaannddiiuuzzzzii..  CCoorroo  yy  OOrrqquueessttaa
SSiinnffóónniiccaa  ddeell  GGrraann  TTeeaattrree  ddeell  LLiicceeuu  ddee  BBaarrccee--
lloonnaa..  MM..  ÁÁ..  GGóómmeezz  MMaarrttíínneezz..  BBBBCC  OOPPUUSS
AARRTTEE  OOAA,,  22  DDVVDD. 

En 2001, el Liceu barcelonés recuperó los an-
tiguos telones que Josep Mestres Cabanes había
diseñado para Aida y los puso al día, restaurán-
dolos y dotándolos de una nueva iluminación.
Dos años después, di-
cho montaje fue llevado
al DVD en una empre-
sa de indudable interés
artístico e histórico, no
sólo para nostálgicos.

EEddiicciióónn  KKaatthhlleeeenn
FFeerrrriieerr::  OObbrraass  ddee  PPuurr--
cceellll,,  GGlluucckk,,  BBaacchh,,  HHaaeennddeell,,  PPeerrggoolleessii,,  SScchhuubbeerrtt,,
SScchhuummaannnn,,  BBrraahhmmss,,  WWoollff,,  MMaahhlleerr,,  VVaauugghhaann  WWii--
lllliiaammss,,  WWaarrlloocckk  yy  oottrrooss..  DDiivveerrssooss  ppiiaanniissttaass,,  ssoo--
lliissttaass,,  ccoorrooss,,  oorrqquueessttaass  yy  ddiirreeccttoorreess..  DDEECCCCAA  447755
66006600..  1100  CCDD..  GGrraabbaacciioonneess  11994466--11995533..  

Cualquier buen afi-
cionado sabrá que es-
tamos ante una de las
más grandes artistas del
siglo XX, de cuya tem-
prana muerte se cum-
plieron cincuenta años
en 2003. Tenía tan sólo
41. Estos 10 discos, que
contienen un cúmulo inigualable de bellezas,
constituyen un resumen esencial de la historia
del canto moderno, representado por la insólita
voz de una contralto auténtica. 

JJ..  BBrraahhmmss::  TTrrííooss  ccoonn  ppiiaannoo  11--33..  NN..  AAnnggee--
lliicchh  ((ppiiaannoo)),,  RR..  CCaappuu--
ççoonn  ((vviioollíínn))  yy    GG..  CCaa--
ppuuççoonn  ((vviioolloonncchheelloo))..
VVIIRRGGIINN,,  22  CCDD,,
554455665533  22  88..  

Claridad de líneas
–para contrarrestar las
densidades polifóni-
cas–, vuelo lírico, in-
tensidad expresiva y equilibrio estructural son
cualidades básicas requeridas a la hora de tra-
ducir estas partituras. Las poseen estos jóvenes
instrumentistas franceses, que sorprenden por
su lirismo pleno, su arrebato juvenil, su es-
pléndida caligrafía y su entendimiento de los
presupuestos constructivos de las tres obras.

CCaarrllooss  KKlleeiibbeerr::  CCoonn--
cciieerrttoo  ddee  aaññoo  nnuueevvoo
11999922..  FFiillaarrmmóónniiccaa  ddee
VViieennaa..  PPHHIILLIIPPSS  DDVVDD
77001155229922..  

La reciente desapa-
rición de Carlos Kleiber
ha disparado la recupe-
ración de sus fondos de
catálogo por parte de las

discográficas. Por la escasez de registos visua-
les que se tienen del director resulta espe-
cialmente interesante la filmación de este con-
cierto celebrado en la Musikverein de Viena el
día de Año Nuevo de 1992.

CCaallllaass,,  lliiffee  &&  aarrtt::
SSeelleecccciióónn  ddee  aarriiaass  ddee
BBeelllliinnii,, VVeerrddii,,  DDoonnii--
zzeettttii,,  PPuucccciinnii..  EEmmii
CCllaassssiiccss,,  22  CCDD  yy  11
DDVVDD..  4433  55  5577883311  00  33..

Callas vuelve una
y otra vez como re-
clamo publicitario y,

sorprendentemente, su valor gana quilates con
los años. No queda más remedio que, ante la
selección de Emi, emocionarse por el talento
dramático de la diva greco-americana. Un do-
cumento excepcional, muy bien presentado
y que cuenta con un DVD donde se repasa

la vida artística de la
gran intérprete.

AA..  SScchhooeennbbeerrgg::  LLaa
eessccaallaa  ddee  JJaaccoobb,,  FFrriieedd
aauuff  EErrddeenn..  SSoolliissttaass..
CCoorroo  RRaaddiioo  BBeerrllíínn..
DDeeuuttsscchheess  SSyymmpphhoo--

nniiee--OOrrcchheesstteerr  ddee  BBeerrllíínn..  KK..  NNaaggaannoo..  HHAARR--
MMOONNIIAA  MMUUNNDDII  FFrraanncciiaa  880011882211..

Die Jakobsleiter es una de las obras más enig-
máticas de Arnold Schoenberg, que con ella in-
tentaba establecer la oposición entre unidad
y alteridad. La interpretación de Nagano, in-

tensa, contrastada,
de una claridad me-
ridiana –sensacional
en los pasajes fuga-
dos–, es perfecta-
mente comparable
con la de Boulez, e
incluso la supera en
algunos puntos.

LL..  JJaannaacceekk::  OObbrraass  ssiinnffóónniiccaass..  OOrrqquueessttaa  FFiillaarr--
mmóónniiccaa  CChheeccaa..  SSiirr  CC..  MMaacckkeerrrraass..  SSUUPPRRAAPPHHOONN
22  CCDD  33773399--22  003322..

Magníficas lecturas de Janacek, estupenda-
mente leídas por Mackerras, uno de los mejo-
res intérpretes de este repertorio. Estupenda en-
trevista la que figura en el libreto.

LL..  VV..  BBeeeetthhoovveenn::  LLooss  SSeeiiss  PPrriimmeerrooss  CCuuaarrttee--
ttooss..  CCuuaarrtteettoo  TTaakkááccss..  DDEECCCCAA 447700  884488--22..  22  CCDD..

Un escalón más de la integral de cuartetos
que se anuncia como un magnífico logro glo-
bal. Lo que resalta en este acercamiento es la
limpidez del sonido, la claridad de las líneas con-
trapuntísticas, la elegancia de la acentuación,
lo satinado del espectro tímbrico. Estos músicos
prestan a los pentagramas una frescura de cosa
nueva, primigenia, reveladora.

WWiillhheellmm  FFuurrttwwäänngglleerr  IInn  mmeemmoorriiaamm..  BBeeeetthhoo--
vveenn::  SSiinnffoonnííaass  44  yy  55,,  EEggmmoonntt,,  LLeeoonnoorraa  IIII;;  WWaagg--
nneerr::  ffrraaggmmeennttooss  ddee  LLoohheennggrriinn yy  OOccaassoo;;  BBrruucckk--
nneerr::  SSiinnffoonnííaa  nnºº  44..  SSoolliissttaass::  FFrraannzz  VVööllkkeerr,,  KKiirrsstteenn
FFllaaggssttaadd..  TTHHAARRAA  FFUURRTT  11009900--11009933..  44  CCDD..

Aquí se contienen algunas interpretaciones
en público del director de cuya muerte se han
cumplido 50 años. También se incluyen entre-
vistas en diversos idiomas, con él y con artistas
célebres, y diversos extractos musicales. En un
CD-Rom se contiene biografía, discografía y do-
cumentos raros, como los alusivos al proceso de
desnazificación. Libro de 60 páginas. 

FF..  PPoouulleenncc::  HHiissttoorriiaa  ddee  BBaabbaarr,,  eell  eelleeffaannttiittoo..
OOrrqquueessttaa FFiillaarrmmóónniiccaa  ddee  GGrraann  CCaannaarriiaa..  CC..  KKöö--
nniigg..  AAGGRRUUPPAARRTTEE  2200..  

La Filarmónica de Gran Canaria ha auspi-
ciado esta interesante grabación del magnífico
cuento Babar, el elefantito, que realizara en mú-
sica Francis Poulenc. Es una buena apuesta para
aquellos niños que quieran tomar contacto con
los cuentos servidos por música de gran valor.

EE..  GGrraannaaddooss::  MMaarrííaa  ddeell CCaarrmmeenn..  DD..  VVeerroonneessee,,
LL..  KKoossttyyuukk,,  JJ..  SSuuaassttee,,  DD..  AAllccaalláá..  WWeexxffoorrdd  FFeess--
ttiivvaall..  MM..  BBrraaggaaddoo  DDaarrmmaann..  MMAARRCCOO  PPOOLLOO,,  22
CCDD,,  88..222255229922--9933..

A punto llega esta grabación de María del Car-
men de Granados, realizada a partir de las re-
presentaciones del Festival de Wexford, en Ir-
landa, que la recuperó a instancias de Max
Bragado, autor de la edición crítica para el ICC-
MU. La obra merece ser conocida aunque el re-
parto no siempre esté al nivel ideal.
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DENTRO de las programaciones mu-
sicales, El Mesías, el oratorio estre-
nado por Haendel en Dublín en
1742, se convierte en la auténtica
estrella de las temporadas navideñas.
En España recorre nuestra geografía
con muy buenos mimbres. Así, Karel
Mark Chichon a la Ciudad de Ovie-
do el lunes, Fabio Biondi dirige a la
Orquesta de la Comunidad de Ma-
drid el martes, y Juan Luis Martí-
nez a la Orquesta de Valencia el miér-
coles. Por su parte, la Caixa, con su
“Mesías participativo”, invita a todo
ciudadano que se sepa la partitura a
cantar junto a la Scottish Chamber
y Ben Parry en Barcelona (días 20 y
21) o la Real Orquesta de Sevilla con
Manuel Valdivieso (días 21 y 22).

Sin embargo, destaca por encima
de todos, el que llevará a cabo ma-
ñana viernes Reinhard Goebel
–fundador de Musica Antiqua de
Colonia– en Las Palmas ya que uti-
lizará la versión reorquestada por
Mozart. El siglo XX ha favorecido,
por encima de todo, el respeto a la
obra original, por lo que los arreglos
realizados por otros compositores de
piezas anteriores está relativamen-
te mal visto. Ahí está el considerable
desprecio de intérpretes y estudio-
sos por los, por otro lado, interesan-
tes arreglos que Rimski realizó de las
óperas de su amigo Mussorgski. 

A pesar de todo, el disco y la rei-
terada programación de las mismas
piezas por nuestros ciclos, ha susci-

tado otro tipo de curiosidad. Y así
se puede escuchar, de vez en cuan-
do, la Pasión según San Mateo bachia-
na en la peculiarísima versión de
Mendelssohn o las adaptaciones so-
bre obras del mismo Bach realizadas
por el ultrarromántico Stokowski.
Entre todas ellas, encontramos el
caso de El Mesías –que desde hace
años regresa siempre a casa por Na-
vidad por mucho que no demande
un tiempo litúrgico determinado–
que, en la versión de Mozart, se ha
ido haciendo cada vez más presente.

Obra olvidada. Muerto Haendel y
a casi cincuenta años de su estre-
no, El Mesías sólo había alcanzado al-
guna popularidad en Gran Breta-
ña. En el resto del continente su
conocimiento estaba en manos de
unos pocos eruditos. Entre ellos,
Georg Vogler, que fue el primero en
mostrar esta obra a Mozart en
Mannheim en 1777. Más importan-
cia tuvo, sin embargo, el barón Gott-
fried van Swieten quien, tras ha-
ber ejercido como diplomático en
Londres, se trajo una importante bi-
blioteca en la que figuraban varias
piezas mayores de Haendel. Entu-
siasta del compositor sajón y con la
fuerza de su melómana pasión,
Swieten se empecinó en darlo a co-
nocer en Viena.

Después de un desafortunado in-
tento con Judas Maccabeus, creó una
sociedad que anualmente se obli-

gaba a presentar un oratorio. Y con el
fin de adaptar las obras de Haen-
del, solicitó de la colaboración de
Mozart. Conocemos cuatro piezas
que éste revisó completamente: Acis
y Galatea (1788), El Mesías (1789) y,
finalmente, Alexander’s Feast y la Oda
a Santa Cecilia (1790), de las que Mo-
zart se encargaría también de su di-
rección. Recientemente ha apare-

cido en Halifax, Gran Bretaña, una
copia de la reorquestación diseña-
da por Mozart para el Judas Macca-
beus, dada por perdida. 

Mozart afrontó la revisión de es-
tas obras con un increíble respeto, ya
que admiraba mucho a Haendel .
Como trabajó sobre la traducción
alemana como era habitual en Viena,
Messiah se transformó en Der Messias.
Su aprecio por las texturas haende-
lianas sólo parece marcar claras dis-
tancias en el aria “The trumpet shall
sound”, debido a que en la Viena de
Mozart, la técnica de la trompeta ba-
rroca había desaparecido. Curiosa-
mente conocemos nada menos que
dos tentativas para este fragmento
del autor de Don Giovanni que, se-
guramente, no llegaron a satisfacer-
le del todo por lo que acabó seccio-
nándolo en gran parte.

Sin embargo, los hallazgos or-
questales del autor salzburgués son
del máximo interés. A tres años de
su muerte, Mozart poseía un extre-
mo dominio de las masas instru-
mentales. La utilización del viento
madera es considerablemente más
abundante que en Haendel y mu-
chos oyentes no podrán por menos
que encontrar algunos ecos de La
flauta mágica. También llama la aten-
ción el metal que, a fines de siglo, ga-
naba mayor presencia en las forma-
ciones. El éxito de esta versión hizo
que se llegara a estrenar incluso en
el Covent Garden de Londres, en
1805, aunque sorprende que los crí-
ticos del momento la acogieron con
protesta por las alteraciones realiza-
das. Después de la Segunda Gue-
rra Mundial se ha hecho cada vez
más habitual, auspiciada por su ma-
yor campeón, Sir Charles Mackerras,
de quien existe una grabación para
Archiv que, para todos los efectos, se
ha convertido en un clásico.

LUIS G. IBERNI

OO RR QQ UU EE SS TT AA   DD EE   VV AA LL EE NN CC II AA   YY   EE LL

CC OO RR OO   DD EE   LL AA   GG EE NN EE RR AA LL II TT AA TT

A lo largo de esta semana, las temporadas españolas
vuelven a apostar en sus programas por El Mesías haen-
deliano. Inevitable cita navideña, destaca, sin embargo, la
versión que llevará a cabo la Filarmónica de Gran Cana-
ria. Dirigida por el gran especialista Reinhard Goebel, uti-
lizará la versión que reorquestara Mozart. El Cultural
reseña el encuentro en la cumbre de estos compositores.

Y Mozart reescribió El Mesías
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EL próximo lunes se va a desarro-
llar en la sala de cámara del Audito-
rio de Madrid, dentro de la tempo-
rada de la Orquesta de la
Comunidad, una sesión en la que
la poesía y la música juegan sus ar-
mas. Una propuesta reveladora de
buen tino programador. Las obras
elegidas son: Offrandes para sopra-
no y orquesta de cámara, sobre tex-
tos de Vicente Huidobro y Juan José
Tablada, de Edgar Varése; Seis poe-
mas líricos de Juana de Ibarborou
de Julio Gómez, orquestados para
conjunto de cámara por Manuel Án-
gulo (discípulo del autor), que cons-
tituyen estreno absoluto; Canción
desesperada para soprano, dos bajos
recitadores y conjunto instrumental,
sobre textos de Pablo Neruda, de
Francisco Otero, y Serenata op. 42
para barítono, violonchelo solista y
conjunto instrumental, sobre escri-
tos del chileno, de Alberto Ginas-
tera. La Orquesta de la Comunidad
Madrileña, dirigida por José Ramón
Encinar, será protagonista junto a
la soprano (otras veces, dado su li-
rismo, mezzo) María José Suárez,
el barítono Carlos Bergasa y el che-
lista Asier Polo.

La presencia del poeta de Isla
Negra es sintomática del lógico in-
terés que siempre despertó en los
compositores de todas las latitudes
su elegante y fantasioso verbo. Lo
tuvo el madrileño Otero (1940) en
1973 al poner música a un texto del
Canto General en una partitura para
soprano y guitarra. En 1977 decidió
escribir esa Canción desesperada, don-
de hizo gala de su permanente in-
dependencia de criterio y de su

constante búsqueda de nuevas fuen-
tes de expresión, demostrativas de
su sed de experimentación. La obra,
galardonada con el Arpa de Plata en
el IV Concurso de Composición de
la Confederación Nacional de  Cajas
de Ahorro, se estrenó  en el Teatro
Real de Madrid el 22 de febrero de
1978. Casa muy bien con esta par-
titura y cierra con propiedad la sesión
la opus 42 de Ginastera (1916-1983),
que representa excelentemente lo
que podría considerarse su tercera
etapa creadora, que entraría bajo el
epígrafe de neo-expresionista, en
la que se instalan algunas de sus me-
jores obras y que nace en torno al
Cuarteto nº 2. La vitalidad rítmica,
la estilización nacionalista se dan la
mano con ese colorido y esos con-
trastes propios de un lenguaje deri-
vado de la Viena de 1900 y que tan

bien supo asimilar el compositor ar-
gentino. Esta Serenata se estrenó en
1983. Pero no son los únicos nom-
bres en torno a la poesía nerudiana. 

Colaborador de Allende. Nos vie-
ne a la memoria en primer lugar el de
otro chileno, Sergio Ortega, nacido
en 1938 y fallecido justamente hace
pocas fechas en París, donde resi-
día desde el pinochetazo. Había ocu-
pado importantes cargos culturales
con Allende y colaboró en más de
una ocasión, estrechamente, con el
poeta. Ambos dejaron una magnífi-
ca muestra de su trabajo conjunto en
la música incidental Esplendor y
muerte de Joaquín Murrieta (1967).
Más tarde, en 1974, el compositor re-
dactó una ópera, con libreto de Pöp-
pelreiter, sobre palabras del vate: La
huella de tus manos. Del mismo año es

otra obra importante, la Sinfonía nº 12
del sueco Allan Petterson, para coro
y orquesta, que parte del ciclo Los
muertos de la plaza, de fuerte im-
pronta política. El lenguaje de este
músico, disonante, agresivo, asimis-
mo de cierta raigambre expresio-
nista, casa perfectamente con las de-
mandas de la inspiración de Neruda,
con lo que el resultado posee una in-
tensidad extraordinaria. Lo que es-
cuchamos es como un extenso e ina-
cabable grito alucinado.

En España han empleado asi-
mismo textos de Neruda el catalán
Xavier Benguerel (1931), en su com-
posición para soprano, guitarra y per-
cusión Los enigmas (1981), y el vas-
co Javier Busto (1949), en una
reciente obra coral, La noche en la isla.
Lejos de nuestras fronteras nos en-
contramos con la canción La United
Fruit Co., procedente del Canto Ge-
neral, escrita por el hollywoodiense
John Mitchel (1941).

Naturalmente, Neruda es, y ha
sido siempre, estrella en el mundo
de la canción protesta o comprome-
tida; o en el del jazz y de la música
latina. Recordemos, por ejemplo, el
nombre de la brasileña Luciana de
Souza (1968), autora de los penta-
gramas de Diez poemas del chileno,
cuyo Canto General está desde 1972
unido al griego Mikis Theodora-
kis, que no terminó su oratorio has-
ta 1981. Otros artistas son mencio-
nables en este apartado: Ángel
Parra, Víctor Jara, Víctor Heredia
o, incluso, en la parcela del rock fu-
sión, Los Jaivas.

ARTURO REVERTER

La Orquesta de la Comunidad de Madrid, junto a su titular
José Ramón Encinar, presenta el lunes, en el Auditorio
Nacional, la Canción desesperadade Francisco Otero y la Se-
renata op. 42 de Ginastera, basadas ambas en poemas de
Pablo Neruda. Como fuente de inspiración para muchos
compositores, El Cultural, coincidiendo con su centenario,
repasa la influencia del escritor chileno en el mundo musical.

Neruda
en música

PP AA BB LL OO   NN EE RR UU DD AA   EE NN   SS UU
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LA actualidad lírica propone para estos días varias
y dispares obras de indudable interés. La pri-
mera en abrir fuego es la Ópera de Oviedo que
sube mañana a escena Lucrezia Borgia, la incom-
bustible obra de Donizetti estrenada en Milán en
1833. El padre, junto a Rossini y Bellini, del bel-
canto romántico firmó aquí una partitura de ex-
celente factura a partir del inteligente libreto
de Felice Romani –basado en el drama de Víc-
tor Hugo–, cuyos re-
quisitos vocales hacen
que sean escasas las
ocasiones en la que se
puede disfrutar. La pro-
puesta ovetense cuenta
con un reparto encabe-
zado por la magnífica
soprano Mariella De-
via, que deberá enfren-
tarse a las intrincadas
exigencias del papel
que pide agilidades y
fibra dramática, además
de las necesarias cuali-
dades interpretativas. A
su lado tendrá a uno de
los mejores intérpretes
actuales del repertorio
donizettiano, el tenor
José Bros, cuyas cuali-
dades de lírico-ligero
encajan en el rol de
Gennaro. El bajo Giorgio Surjan completa el
trío protagonista. Llega al Campoamor en la ele-
gante puesta en escena de Emilio Sagi para la
ABAO, mientras que al frente de la Sinfónica del
Principado de Asturias estará Paolo Arrivabeni. 

Por su parte, la Orquesta de Valencia ha pro-
gramado con acierto para este sábado la infre-
cuente ópera en versión concierto La hora espa-
ñola de Ravel. Se trata de una comedia bufa en

un acto estrenada en la Ópera Cómica de París en
1911 con libreto de Fran-Nohain –seudónimo de
Maurice Legrand–, en la que el autor recrea de
nuevo con brillantez el ambiente español. Si-
tuada en el Toledo del siglo XVIII, Ravel apues-
ta por la concisión y la comicidad en lo que se con-
vierte en anticipo menor de la genial L’Enfant et
les sortilèges. El titular del conjunto valenciano,
Gómez Martínez, deberá aquí exprimir la ri-

queza tímbrica orques-
tal plasmada por el
compositor y coordinar
un estilo vocal muy tea-
tral para el que contará
con las voces de Sophie
Koch, Suso Mariategui,
José Julián Frontal y Jo-
sep Miquel Ribot.

Otras dos citas me-
recen nuestra atención:
las representaciones,
mañana y el próximo
lunes, en el Teatro Real
y tras su paso por el Li-
ceo, de la inhabitual
Cleopâtre de Massenet
cuya recuperación hay
que agradecer a Mont-
serrat Caballé, que asu-
me el papel principal. A
su lado estará un equi-
po de jóvenes cantantes

encabezado por su hija, Montserrat Martí. Por úl-
timo, el Palacio de Festivales de Santander con-
cluye hoy su festival lírico con la imaginativa pro-
ducción de Orfeo y Eurídice de Gluck firmada
por Els Comediants. El contratenor Flavio Oli-
ver abordará la parte del cantor. Alwyn Mellor e
Isabel Monar completan el reparto. La Orques-
ta de Córdoba actuará a las órdenes del oboísta
y director belga Paul Dombrecht. C. FORTEZA

Los Borgia reviven en la escena
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Un premio
HACE unos días se daba a conocer el ganador
de la XXII edición del Premio Reina Sofía de
Composición, que recaía en el italiano Da-
niele Gasparini por su obra Myselves passacaglia.
Estamos ante uno de los premios más impor-
tantes que existen en su género en Europa y,
poco a poco, va conociéndose internacional-
mente desde que se abrió a los compositores de
fuera nuestras fronteras. En su ya larga tra-
yectoria lo han recibido, entre otras, obras de
Guinjoan, Prieto, José Luis Turina, Oliver,
Charles Soler, Bertomeu, Leclerc, Brotons,
Martínez Espinosa, Rebullida, Civilotti, Lla-
nas, Martín Jaime, Santacreu, Torres, Sotelo,
Olavide, Gosálvez y Botter. Hubo un par de
años en los que el premio quedó desierto, en-
tregándose a Lutoslawski y Montsalvatge en
reconocimiento al conjunto de su obra. 

Tres aspectos lo hacen especialmente atrac-
tivo. De un lado su dotación económica de
18.500  y, de otro y quizá aún más importan-
te, el estreno asegurado de la obra con una or-
questa amplia y de calidad como la Sinfónica de
RTVE, que ha interpretado hasta la fecha todas
las partituras premiadas y también su difusión
por radio y televisión. Además se han grabado
en una cuidada colección de CDs. Por ello hay
una parte de la nómina de autores españoles
que aboga porque el premio se circunscriba a
nuestro país y que han visto con cierta alarma
que en sus dos últimas ediciones ha recaído so-
bre dos italianos. En aquel país existe un con-
curso parecido, el Valentino Bucchi romano,
cinco años mayor pero sin la posibilidad del
estreno con una gran orquesta y su transmi-
sión radiofónica. Pero nada mejor que la com-
petencia para estimular a nuestros composito-
res y para que el público pueda comparar las
calidades de unos y otros. La Fundación Ferrer
Salat debería de promover aún más la difu-
sión del Premio Reina Sofía, de modo que en
su jurado entrasen personalidades extranjeras
y a su fallo fuese convocada la crítica interna-
cional. No estamos ante un aumento conside-
rable de su coste, sino ante el reto de saber
elegir a quienes invitar para que se cumpla el
objetivo de difusión, para intentar lograr para las
obras el mejor de todos los premios: su incor-
poración al repertorio. Y la SGAE y el INAEM
deberían participar en ello con más voluntad.

GONZALO ALONSO

LA Orquesta de Radiotelevisión ofrece, hoy y mañana, en su habitual ciclo del Monumental
de Madrid, sendas actuaciones que tienen como protagonista a Antoni Ros Marbà. El maestro
catalán ha incluido entre las Suites 1 y 2 de Stravinski y la Cuarta de Schumann, la obra Com-
postela, a partir de la obra original de Frederic Mompou. Éste, muy vinculado a la ciudad galle-
ga durante años, a través de sus cursos internacionales de música, dejó esta obra que ha sido
orquestada por el propio Ros Marbà y que se estrenó, en esta versión, el pasado año en Santiago.

El Mompou más gallego

SSAAGGII,,  BBRROOSS  YY  DDEEVVIIAA  EENN  EELL  EENNSSAAYYOO  DDEE  LLUUCCRREEZZIIAA

C. GUTIÉRREZ
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DA 2004
2005

CORO NACIONAL 
DE ESPAÑA

Concierto Extraordinario
Martes, 21 de diciembre de 2004, 19:30 h.
Auditorio Nacional de Música. Sala Sinfónica.

Lorenzo Ramos, director

I
Ildebrando Pizzetti (1880-1968)
Dos composiciones corales 

Il giardino di Afrodite
Piena sorgeva la luna

Tres composiciones corales 
Cade la sera
Ululate
Recordare, Domine

II
Ottorino Respighi (1879-1936)
Lauda per la Nativita del Signore

Diana Tiegs Meredith, soprano
Amanda Serna Gallego, soprano
David Cabrera Valenzuela, tenor
Sergio Espejo Repiso, piano
Héctor Guerrero Rodríguez, piano
Conjunto instrumental

Precio único: 6 euros. 
Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Música,
Teatros INAEM y Servicaixa (tel.: 902 33 22 11 y www.servicaixa.com).

EL compositor checo Bohuslav Martinu (1890
-1959) es, todavía, uno de los grandes desco-
nocidos en España, a pesar de su amplísima pro-
ducción y de la extraordinaria ca-
lidad de sus obras sinfónicas y
concertantes. Considerado como
el último de los grandes creado-
res nacionalistas de la Repúbli-
ca Checa, llevó a cabo una am-
plísima labor que, en los últimos
años, se ha visto reconocida por
las orquestas internacionales. La
Sinfónica de Galicia recibe, para
interpretarlo, en La Coruña esta
tarde, a un invitado de excepción. El maestro
Libor Pesek es una reconocida figura del pa-
norama internacional y dirigirá un programa
que incluye el poema sinfónico Los frescos de Pie-
ro della Francesca, junto al neoclásico Concierto
para oboe, con Casey Hill como solista. Cul-
mina el programa la Séptimade Antonín Dvorák. 

Pesek en Galicia
EL director Semyon Bychkov (San Petersbur-
go, 1952) visita este fin de semana nuestro país
para ponerse al frente de la Orquesta Nacio-

nal. Considerado como
una de las figuras más
reconocidas del panora-
ma internacional, el ac-
tual titular de la Or-
questa de la Radio de
Colonia se hará cargo de
un muy interesante pro-
grama que se abre con
el Adagio en forma de ron-
dó que Cristóbal Halffter

estrenara con éxito en el Festival de Salzburgo
de 2003 –con el propio Bychkov en el podio–
y que nació tras el trágico atentado del 11 de sep-
tiembre de 2001 en Nueva York. Bychkov com-
pleta la cita con uno de los compositores om-
nipresentes en su carrera, Dimitri Shostakovich,
de quien ofrecerá su Sinfonía nº7, Leningrado.

Bychkov con la ONE
TRES nuevas producciones internacionales se
estrenan el próximo sábado. La primera, con co-
lores españoles. Se trata de la ópera de Mass-
senet, Le roi de Lahore, una pieza casi desapa-
recida del repertorio, que subirá a las tablas
de la recientemente abierta Fenice veneciana
con color español. Así, sus dos protagonistas se-
rán Ana María Sánchez y María José Montiel. A
su lado, Giuseppe Gipali y Vladimir Stoya-
nov. En la batuta, Marcello Viotti y en la esce-
na, Arnaud Bernard. La Royal Opera House
londinense inicia este sábado su andadura por
una nueva Tetralogía que estará en buenas ma-
nos, las formadas por el tándem Antonio Pap-
pano, a la batuta y con montaje de Keith War-
ner. Bryn Terfel será el todopoderoso Wotan
y, a su lado, nombres tan sólidos como Philippe
Landridge. La Ópera de Dresde también pre-
senta nueva producción, en este caso, de Car-
men, a cargo de Konstanze Leuterbach. Como
protagonista, nada menos que Waltraud Meier.

Venecia a la española

HHAALLFFFFTTEERR  YY  BBYYSSHHKKOOVV  EENN  SSAALLZZBBUURR GGOO
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SI hay una especialidad científica
que genere grandes noticias en los
medios de comunicación, afortuna-
damente también en España, ésa
es sin duda la paleoantropología o pa-
leontología humana. La explicación
es doble. Por un lado, preocupa a
todo el mundo el problema del ori-
gen de nuestra especie. Desde lue-
go, si no nos interesa saber de dón-
de venimos ¿qué otra cosa nos va a
interesar? Seguramente llevamos
dándole vueltas a este problema des-
de que, evolutivamente hablando,
“tenemos uso de razón”. Por otro
lado, los descubrimientos se suceden
continuamente, en todo el mundo,
porque cada vez hay más inversión
en recursos humanos y financieros
en este campo del conocimiento. Me

parece que algo hemos hecho los que
trabajamos en Atapuerca por la di-
vulgación científica en este terreno.

Una base sólida.Pero me inquieta el
tratamiento que se le da a estos avan-
ces de la paleoantropología, porque
ante tantos descubrimientos que
“revolucionan por completo todo lo
conocido sobre la evolución huma-
na” (como se suelen calificar), cual-
quier persona podría llegar a pre-
guntarse si es que en realidad no se
conoce casi nada del tema, y por eso
cada nuevo hallazgo hace tambale-
arse el edificio entero de la especia-
lidad. Y yo mantengo que, por el con-
trario, lo fundamental sobre nuestra
historia evolutiva ya se conoce y tie-
ne una base sólida que no va a cam-

biar sustancialmente en el futuro.
Ahora bien, es tanto lo que hay que
saber, y tan grande nuestra curiosi-
dad, que la Paleoantropología segui-
rá produciendo sorpresas durante
muchos años. Y al hilo de estas con-
sideraciones paso a comentar algunos
temas de actualidad.

Empezaré por distinguir entre
hallazgos y descubrimientos, una di-
visión artificial, sin duda, pero que
puede clarificar el panorama. Los ha-
llazgos se producen en el campo, en
los yacimientos, y proporcionan nue-
vos objetos de estudio, nuevos ma-
teriales de trabajo. Los descubri-
mientos tienen lugar en el laboratorio
y resultan de la aplicación de nue-
vas técnicas o de cambios en nuestra
mirada al registro fósil ya conocido.

Un gran hallazgo, muy reciente, es el
que se ha producido en la isla de Flo-
res. Se trata de una gran sorpresa, por-
que nadie esperaba encontrar lo que
allí ha aparecido, ni siquiera los que
excavaban el yacimiento. Había, pre-
viamente, indicios no muy claros de
una antigua presencia humana en
la isla, de hace unos 800.000 años. Se

Atapuerca y los recientes hallazgos del ‘Homo flo-
resiensis’ y de ‘Pau’ han ampliado los conocimien-
tos de nuestra evolución. Juan Luis Arsuaga –ca-
tedrático de paleontología de la Universidad
Complutense de Madrid y director del Centro de
Evolución y Comportamiento Humanos (UCM-
ISCIII)–  analiza estos descubrimientos cuando
se cumplen diez años del hallazgo del ‘Homo an-
tecessor’ en Atapuerca, proyecto del que es codi-
rector . Coincidiendo con este aniversario publica
estos días, además, El mundo de Atapuerca (Plaza
& Janés), con ilustraciones de Fernando Fueyo.

C I E N C I A
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¿Evolución o revolución?
La paleoantropología se abre a los últimos hallazgos
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Lo fundamental sobre nuestra historia evolutiva ya se conoce y tiene una base sólida que no va a cambiar sustancialmente en el

futuro. Ahora bien, es tanto lo que hay que saber que la paleoantropología seguirá produciendo sorpresas durante muchos años
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trataba de unos presuntos instru-
mentos de piedra, muy toscos, que
podían ser también cantos fractura-
dos naturalmente. Como es ley en la
comunidad científica, una teoría ex-
traordinaria requiere de pruebas ex-
traordinarias, y por eso estos “objetos
líticos” no convencían a todos los
investigadores. Lo extraordinario de
la presencia humana en Flores hace
800.000 años es que para llegar allí
hace falta cruzar el mar, entonces y
ahora, y la capacidad para construir
barcos o balsas se pensaba que era
muy moderna, y se atribuía exclusi-
vamente a nuestra especie, el Homo
sapiens. Además de una cierta des-

treza técnica, se necesita para em-
prender una navegación de altura
la capacidad mental de planificar a
largo plazo, y esa facultad tampoco se
la reconocen muchos especialistas a
las otras especies humanas que han
existido en la Prehistoria, incluyen-
do a los neandertales. El pobla-
miento de Australia, que se realizó

también por vía marítima hace tal vez
50.000 años es cosa nuestra de nues-
tra especie.

¿Solos en el mundo? Ya habría sido
importante comprobar que la llega-
da de los primeros humanos a Flores
se produjo al filo del millón de años,
y sin duda se habría publicado en la
misma prestigiosa revista también
con grandes honores, pero lo encon-
trado es mucho más sorprendente.
Se trata de unos homínidos que vi-
vieron hace 18.000 años y que no
eran de nuestra especie. Se suponía
que para aquel entonces ya estába-
mos solos en todo el mundo. Pero
es que, además, los homínidos de
Flores son del mismo tamaño que los
primeros homínidos africanos, que
tenían la talla de los chimpancés, y su
cerebro es como el de éstos. Sin em-
bargo, la morfología del cráneo se pa-
rece más a la nuestra, en diminuto,
y por eso se incluyen dentro de nues-
tro propio género, como una nueva
especie: Homo floresiensis. En la mis-
ma cueva han aparecido instrumen-
tos muy modernos en su factura.

Hasta aquí los hechos. Y a partir
de este punto las preguntas y las hi-
pótesis. ¿Llegaron unos humanos
muy primitivos hasta Flores y se con-
servaron allí sin apenas cambios du-
rante cientos de miles de años o qui-
zás millones de años? ¿Cómo lo
hicieron? ¿Hacían balsas? ¿O tal vez
descendían de unos navegantes más
parecidos a nosotros, de la especie
Homo erectus, y en Flores redujeron
sus tamaños corporal y cerebral? ¿Ta-
llaron ellos, con su pequeño cerebro,
las piedras, o el Homo sapiens ya es-
taba presente en la isla?

Sin duda, en los próximos años
habrá nuevos hallazgos en la isla de
Flores y quizás en otras cercanas, y
también nuevos descubrimientos en
los laboratorios. Es una historia fas-
cinante, pero no debemos olvidar
que esta nueva rama del cada vez
más frondoso árbol de la evolución
humana, no cambia la sustancia de lo
que sabemos acerca de nuestros orí-
genes, porque el enigmático hombre
de Flores no es un antepasado di-

recto nuestro. En cambio, un fósil ex-
traordinario descubierto en Cataluña
sí que se presenta como antepasa-
do nuestro, pero no como un ances-
tro exclusivamente nuestro. Este es
un matiz importante, porque Pau,
como lo han llamado familiarmente
sus descubridores (el nombre ofi-
cial de la especie, creado para este fó-
sil, es Pierolapithecus catalaunicus), po-
dría también ser antepasado de los
orangutanes asiáticos y de los otros
grandes simios africanos vivientes, el
gorila y las dos especies de chim-
pancés. El cuarto gran simio africano
somos nosotros, porque nuestro ori-
gen está en el mismo continente y
chimpancés y gorilas son nuestros
parientes vivos más próximos (el más
cercano de todos habría sido el Homo
floresiensis si hubiera llegado hasta
nuestros días... y quién sabe cuan-
do desapareció el último, quizás no
hace mucho). Pau tiene unos 13 mi-
llones de años y es anterior al pri-
mer homínido en seis o siete millo-
nes de años.

El tipo de locomoción. Uno de los
aspectos más interesantes de este es-
queleto es el tipo de locomoción que
podría haber tenido. Los grandes
simios se sientan con el tronco er-
guido, como lo hacemos nosotros, y
mantienen esa misma postura ver-
tical al trepar por los árboles. Cuando
se desplazan por el bosque se cuel-
gan de las ramas por los brazos, en
vez de caminar sobre ellas a cuatro
patas. Este tipo de locomoción arbó-
rea, suspendida, se llama técnica-
mente braquiación. Al bajar al suelo,
chimpancés y gorilas se mueven de
forma cuadrúpeda (aunque de una
manera especial), y nosotros lo hace-
mos de pie (todavía podemos col-
garnos de los brazos y hacer ejercicios
gimnásticos, pero hemos perdido
muchas de las capacidades que ten-
drían los primeros homínidos para
hacerlo). La morfología del esquele-
to postcraneal de Pau, de unos 35 kg,
lleva a sus descubridores, un equi-
po de paleontólogos catalanes dirigi-
do por Salvador Moyà-Solà, a propo-
ner un modelo acerca de cómo se

originó la braquiación. Según ellos el
tronco se verticalizó primero para tre-
par por los árboles (ese sería el esta-
do evolutivo del Pierolapithecus ca-
talaunicus), y luego se desarrolló la
locomoción suspendida de los brazos
(la braquiación).

Cráneo 5. Estos dos casos son ejem-
plos de hallazgos de fósiles y poste-
riores estudios sobre los mismos,
pero quisiera terminar con un caso de
descubrimiento a partir de un fósil ya
dado a conocer, aunque tampoco
hace mucho. Se trata del Cráneo 5 de
la Sima de los Huesos, en Atapuerca,
del que hemos podido llegar a sa-
ber que tenía un oído adaptado a los
sonidos del habla humana. De ahí
deducimos que, hace 400.000 años,
produciría las mismas vocalizaciones
que nosotros, que son diferentes de
las habituales en los chimpancés.
Este es un paso muy importante en
la investigación, porque hasta ahora
se especulaba sobre esta cuestión a
partir de reconstrucciones muy dis-
cutibles del aparato fonador (que,
como tal, no fosiliza). Aquí la nove-
dad está tanto en la aplicación de
nuevas técnicas, el uso del TAC,
como en haber dirigido la mirada en
una dirección distinta de la tradicio-
nal, fijándonos en la estructura del
oído en lugar de especular sobre la
posición de la laringe.

Y tal vez esta investigación sirva
para describir una nueva frontera
de la paleoantropología, en la que
aún queda mucho por trabajar. Co-
nocemos bastante bien la filogenia
humana, es decir, la genealogía de es-
pecies, aunque sin duda aparecerán
más especies para cubrir los huecos
temporales y geográficos que que-
dan. Y cuando se tengan la mayor
parte de nuestros antepasados y pa-
rientes, y sepamos cómo eran físi-
camente, aún nos quedará mucho
por investigar acerca de cómo viví-
an (su ecología) y de cómo se com-
portaban (su etología), incluyendo la
gran pregunta de cómo se originó
nuestra mente simbólica.

JUAN LUIS ARSUAGA

ILUSTRACIONES: FERNANDO FUEYO
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PREGUNTA: ¿Cómo se encuen-
tra tras la operación?
RESPUESTA: No muy bien: la
intervención fue larga, y el
postoperatorio, más. Dejar
con sólo 5 centímetros de
colon a quien ya tiene
menos de un tercio del
aparato digestivo no deja
de ser traumático... Mis
digestiones ya son pura-
mente metafóricas.
P: Ha dicho de este libro
que es “casi un epitafio”...
¿No le ha salido un poco
largo para epitafio? 
R: Mi verdadero epitafio,
si lo hay, será “Murió
vivo”: más corto, imposi-
ble. No habiendo dado el
coñazo en vida, no pienso
darlo muerto.
P: En la presentación dijo:
“No estoy seguro de estar
enteramente vivo”.¿Alguna
vez se está seguro de eso?
R: Absolutamente sí. Lo

juro sobre una larga y rei-
terada experiencia. Quien
no haya podido decirlo
nunca no es envidiable.
P: Este libro divide su vida
en cinco momentos:
dígame que rescata de cada
uno. El amor.
R: Ahí está dicho. Todo el
amor, lo único real, lumi-
noso, abrasador e insusti-
tuible. Cuanto él no haya
tocado con sus manos de
milagro, no existe en reali-
dad. Él sigue moviendo el
sol y las demás estrellas.
P: Los días.
R: Ese largo
camino de
altibajos que
acaba lleván-
donos
donde él
desea. Y
con nues-
tro con-
senti-

miento, para mayor inri.
P: El sur.
R: Acabo de llegar de él. Y
siempre me dejo allí enre-
dado mi corazón, y con el
recado (esta vez a los chi-
cos de mi Fundación) de
que me lo conserven bien
hasta que vuelva.
P: El mundo.
R: Él es nuestro único
escenario. Su catarineta y
su caleidoscopio nuestro
solaz, nuestra alegría y
nuestro paisaje. Conocerlo
es una obligación; recono-

cerlo, un privilegio.
P: La amistad.
R: Es el amor ves-
tido de paisano;

un préstamo a
fondo perdido
y ausente de
intereses;
los ojos que
miran donde

miran los
nuestros; la
Marta hacendo-

sa que rodea a la
María extática.

P: ¿En qué espejo se ve
su vida más favorecida?
R: Yo ya no miro espejos.
Quizá donde  me haya
reflejado mejor sea en

mis libros: ellos son el
espejo que más me

ha favorecido. 
P: ¿Y qué le pregunta
Antonio Gala al espejo?
R: Nada. Soy yo quien le
advierte, quien lo ignora,
quien alguna mañana le
responde...
P: ¿Qué ciudad le descubrió
un lado suyo que no
conocía?
R: Venecia me descubrió la
frialdad. Umea, casi en
Laponia, el fervor.
P: ¿Cómo va esa nueva
novela suya, El león sin
alas?
R: No va todavía.
P: ¿Es usted más de carpe
diem o de carpe noctem?
R: El carpe diem lo abarca
todo. Vivir no es más que
esa intensidad. La noche
va incluida, quizá con
algún sobreprecio.
P: El Quijote es número
uno de ventas. ¿Quiere
decir eso que se leerá?
R: Ojalá. Yo lo leo con fre-
cuencia. Ahora estoy escri-
biendo, para él, unos poe-
mas.
P: Antonio Gala ¿tiene algo
de quijotesco?
R: Todos nosotros lo tene-
mos. ¿Cómo, si no, habría
sembrado y regado y
amado tanto algo tan aéreo
y tan frágil como mi casa

para jóvenes creadores?
P: Está escribiendo un
capítulo apócrifo del
Quijote para un libro
conjunto. ¿Cómo será ese
Quijote de Gala?
R: En él habrá más de
Cervantes que del
Quijote. Sus suaves que-
jas, la tardanza del éxito,
la desazón de sus herma-
nas, su lamentación por no
sentirse poeta verdadero...
“Puesto ya un pie en el
estribo...”
P: ¿Quién es su enemigo
íntimo?
R: El de todo el mundo: la
mitad de uno mismo.
P: Termina su prólogo
diciéndole al lector: “Ha
llegado su hora”. ¿Es una
amenaza?
R: No; es una invitación.
La mía ya pasó; ahora
llega la hora de su colabo-
ración. Sin ella, nada es
nada.
P: ¿De verdad ya “la vida
está vivida, y la canción,
cantada?”
R: Sí. Si no, no lo diría.
P: ¿Y qué canción era esa?
R: Si usted no la adivinó, si
no la tarareó conmigo,
¿qué importa la canción?

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

Si cualquier libro es un repaso de una vida, mu-
cho más lo es una antología de textos como la que
Antonio Gala, recién salido de una difícil opera-
ción, acaba de presentar con el título
de Reflejos de una vida (JdeJ). Los
textos van acompañados por las imá-
genes captadas por 32 fotógrafos de
todo el mundo que reflejan al detalle
el mundo del autor. Y cada línea, cada
verso, es un detalle de su retrato.
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“No habiendo dado el coñazo en vida, no pienso darlo muerto”

GUSI BEJER
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