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Que hay premios para
todo es cosa que ya se

sabe. Uno de los más curio-
sos es el que le acaban de dar
a Tom Wolfe, el ‘Bad sex’
que concede la revista bri-
tánica  ‘Literary Review’ a la
peor descripción escrita del
sexo durante el último año.
Parece que al jurado no le
pareció muy verosímil lo
que en la última novela de
Wolfe, I am Charlotte Sim-
mons, pasa entre sábanas. Yo
me pregunto: el premio ¿in-
cluirá como compensación
unas clases para hacer que
esas descripciones parezcan
más reales? En cualquier
caso, no es el único mal ges-
to que han tenido con Wolfe
últimamente. Jacob Weis-
berg, crítico del The New
York Times Books Review,
decía de esta última novela
que en ella Wolfe “sucumbe
a la tentación periodística de
explicar los caracteres en vez
de dejarlos que se desarro-
llen por sí mismos”.

Por si no teníamos bas-
tante, esa película de

cuyo nombre no quiero
acordarme va más adentro
todavía en su campaña de
“no se te ocurra criticarme”.
Que se lo digan si no a Gas-
set Dubois, todavía arran-
cándose la mordaza que
TVE le puso en Venecia. Es
lo que tienen las sinergias
del poder: no sólo mando en
mi prado, sino también en
Prado del Rey. Les aseguro
que jamás había sido em-
pleada tal artillería para pro-
mocionar una película. Sos-
pecho que las múltiples
nominaciones a los Goya (le
ha faltado el vestuario) son
sólo el aperitivo a grandes
conquistas en Hollywood.

Así que ahora que nadie me
mira, voy a decirlo alto y cla-
ro: la película es simplona,
azucarada y conformista. Y
me agarro los machos. 

Cada vez se inventan for-
mas más originales de

promocionar los libros, pero
algunas no sé si acaban de
convencerme. El otro día es-
taba yo en un restaurante
mexicano haciendo espacio
para otra cerveza cuando
alcé la vista y encontréme
con un anuncio de la nueva
editorial “El tercer nom-
bre”. ¿Me dieron ganas de
comprarme sus libros? Pues
no, y ya les diré por qué. Lo
de Planeta, en cambio, no es
promoción, sino regalo. La
editorial celebra la Navidad
regalando música. Pero no
una música cualquiera: la
que ha compuesto el propio

Carlos Ruiz Zafón, que es
un chico muy completo (ya
le verían tocando el piano en
el programa de Rioyo) como
“banda sonora original” de
La sombra del viento, novela
de la que, por cierto, no au-
toriza que se haga película.
¿La querrá dirigir él?

Blair tiene claro que na-
die se salva de apretarse

el cinturón. No sólo piensa
aligerar a la administración
de unos cuantos miles de
funcionarios y reducir el per-
sonal de la BBC, sino que ha
anunciado que congelará los
subsidios a las artes en los
próximos tres años. Algunos
artistas han considerado la
medida de “bofetada en la
cara”y el director del Natio-
nal Theatre, Nicholas  Hyt-
ner, ha dicho que ahora que
empezaban a subir las au-

diencias y se animaba la in-
dustria teatral el panorama
se resentirá, aunque aña-
de:“sobreviviremos”. Por
cierto, el teatro que dirige
acaba de ser galardonado
junto con Judi Dench y Ha-
rold Pinter con el premio a
toda una vida en la 50 edi-
ción de los premios teatrales
del Evening Standard.  

Cada mañana, Arcadi Es-
pada lee la prensa y

luego la comenta en su pá-
gina web, www.arcadiespa-
sa.com (menuda la armó, por
cierto, la semana pasada,
cuando comentó un supues-
to artículo de la defensora
del lector de El País sobre el
caso Echevarría que no exis-
tió jamás). La página ha re-
cibido desde el uno de ene-
ro 191.000 entradas y sus
lectores le han respondido

67.000 veces, así que el con-
tenido de la web se publi-
cará en la primavera de 2005
como segundo tomo de sus
diarios (con el primero ganó
el premio Espasa de ensa-
yo en 2003).

Importante reunión la que
mantuvieron la semana

pasada las gentes del arte.
Críticos, galeristas, directo-
res y (pocos) artistas se jun-
taron en el Círculo de Be-
llas Artes para crear el tan
deseado Instituto de Arte
Contemporáneo. La minis-
tra Carmen Calvo se pre-
sentó, soltó su speech de una
hora larga y, como buena mi-
nistra, abandonó la reunión
antes de tiempo. Lógico en
una reunión maratoniana del
sector. Lo comentado fue lo
que dijo antes de irse: “Me
tengo que ir, pero dejo de
‘escucha’ (sic) a Ana Martí-
nez de Aguilar”, lo que sa-
bían todos, pero la pobre di-
rectora del Reina Sofía no
sabía dónde meterse.

Josep Pons está en alza.
Día a día, consolida un

prestigio internacional a la
par que recibe los parabie-
nes de la crítica en su labor
en la ONE. Después de sus
recientes triunfos con las or-
questas de Lausanne y la
Radio de Holanda, ahora ha
sido nada menos que la Na-
cional de Francia la que lo ha
acogido con entusiasmo y
le ha requerido para su co-
laboración futura. Me alegro.

JUAN PALOMO
P. D. Me viene de todos la-
dos: Pacolete Rico Manri-
que (Gil de Biedma dixit) se
está haciendo de oro con su
Quijote uno y trino.

L A  P A P E L E R A

E
l crítico Antonio Gasset todavía está arrancándose la mordaza

que le pusieron en Venecia. Tom Wolfe y el sexo... ¿fácil? Blair

y su cruzada contra las artes. Arcadi Espada está que se sale

por la red. Carmen Calvo tiene quien la escuche. Josep Pons

se cotiza como nunca internacionalmente. Y un negocio llamado Quijote.

El tercer nombre

DDEE  IIZZQQUUIIEERRDDAA  AA  DDEERREECCHHAA,,  AARRCCAA--

DDII  EESSPPAADDAA,,  TTOOMM  WWOOLLFFEE  YY  AANNTTOO--

NNIIOO  GGAASSSSEETT.. AABBAAJJOO,,  JJOOSSEEPP  PPOONNSS
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El único crítico aceptable  sería el que limitase su presencia a bende-
cir  (bien decir), ensalzar y levantar acta de tales esponsales al modo de
los sacerdotes católicos  en el sacramento del matrimonio. Cualquier
otro crítico  con distinta pretensión será acusado de arribista, impostor, eu-
nuco o monaguillo. Tres clases de “entrometidos” podemos encontrar: ca-
tadores,  guardianes y  tribunos. Los primeros pretenden tan sólo dar cuen-
ta de su gusto y  no argumentan sino que enumeran y describen
sensaciones e impresiones. Dado que el gusto no es  tan personal como
creen, estos críticos suelen traducir y reafirmar con mayor o menor capa-
cidad expresiva el gusto dominante. Es el tipo de crítico que se define y
delata usando expresiones como “me sumerjo  sin prejuicios en el tex-
to” y su tropa constituye el grueso de la palestra crítica.

Los guardianes son más escasos. La fuente de legitimidad de la que
se reclaman es la Literatura, y su tarea vendría marcada por la obligación
de mantener el nivel de exigencia señalado por las mejores obras y auto-
res de la literatura universal. Su vara de medir es la excelencia, y ésta a
su vez vendría determinada por los logros formales, éticos y estéticos
que la propia historia literaria ha venido conformando. El crítico guar-
dián no habla desde su gusto sino desde un criterio que se quiere im-
personal y endógeno,  en cuanto que sería la propia literatura la que sos-
tiene su autoridad. Alcanzar su estatus  requiere conocimiento del campo,
de la historia de la literatura, y un  bagaje técnico  a la altura del empe-
ño. Un suma que los hace escasos y deseables, si bien sus conflictos con
los medios (su sentido de la exigencia suele chocar con la conveniencia in-
formativa) los convierte en una especie en vías de extinción. Se les reco-
noce fácilmente por su recurso a un lenguaje objetivo, rotundo, sólido y un

tanto categórico. Los que denominamos tribunos, en clara relación con los
“tribunos de la plebe” de la antigua Roma, no existen en nuestro espa-
cio literario. El tribuno juzga aquello que se hace público (y la literatura es
discurso público), lo relaciona con el bien común y desde esa perspecti-
va evalúa y juzga la salud  de las obras que las editoriales ofertan. El tribuno
encarna la defensa de los valores de la comunidad, se siente legitimado
y responsable ante la “polis” y por eso su crítica es crítica política. No
trasvasa o solapa –ese es su riesgo y acaso su tentación– lo político a lo li-
terario, sino que encuadra los textos literarios en el contexto inevitable
de ese vivir en común donde los textos se producen, circulan y consumen.

Estas tres categorías, en la práctica cotidiana, en el mundo de las
revistas y suplementos literarios, aparecen con perfiles confusos,
de aliño, de patio de vecindad. Rasgos de cada uno de ellos se

cruzan y entrecruzan y no faltan ejemplos del catador que cita a Steiner
a troche y moche ni del guardián que se deja llevar por la exaltación líri-
ca, ni de falsos tribunos que confunden lo político con las buenas inten-
ciones. No es de extrañar por tanto que nuestra crítica aparezca como
una servicial institución mercantil que, en su mejor versión,  expende cer-
tificados de homologación, y en su peor papel –el más abundante– se li-
mita a realizar trabajos de publicidad encubierta bajo su “noble” apa-
riencia de actividad “estética e independiente”. 

Mas de pronto esta arcadia se altera y la “natural” normalidad se rompe
cuando, a modo de carta  abierta a la comunidad literaria, el crítico Igna-
cio Echevarría plantea su caso. Veamos la historia: en pleno reinicio de la
temporada literaria aparece en Babelia, el suplemento del diario El País,
una reseña del crítico Ignacio Echevarría –crítico que inmerecida o me-
recidamente ocupa una posición referencial en lo que atañe a la narrativa
en lengua castellana– sobre la traducción al castellano de la última nove-
la, El hijo del acordeonista, del escritor Bernardo Atxaga –quien inmereci-
da o merecidamente ocupa una posición referencial en la literatura  en eus-
kara–. La reseña contiene una descalificación rotunda y contundente de la
novela en base a dos argumentos que  se despliegan entrelazándose: una
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CHEMA CONESA

¿Por qué el escritor chileno
Jorge Edwards no habla
nunca del escritor mexica-
no Carlos Fuentes? ¿Por
qué Carlos Fuentes no
habla nunca de Jorge

Edwards? Por un pacto
firmado entre ellos por es-
crito.En serio. El asunto
viene de lejos y tiene su
porqué. Hace unos años, el
chileno se refirió despecti-

vamente al novelista mexi-
cano en una entrevista
periodística y el periódico
la tituló con alarde tipográ-
fico: “Las novelas de C.F.
son malísimas”. Y, al cabo
de unos días, Fuentes le
entregó una carta con la
propuesta firme de un pac-

to mutuo de no agresión
pública respecto a sus cali-
dades literarias, para que la
firmara. Y Edwards la fir-
mó. Y en ello siguen.

¿Por qué la berlanguiana
Ciudad de la Luz, esos
mastodónticos estudios de

cine que prometen reunir
la más avanzada tecnología,
no se inauguran de una
vez? ¿Para cuando la puesta
en marcha efectiva del
complejo, cuyos 320.000
metros cuadrados están
dando más guerra que las
obras de El Escorial?

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

La muerte del crítico
POR CONSTANTINO BÉRTOLO

En la tradición humanista y romántica  la lectura de las obras literarias se considera una especie de dialogo de in-
timidades en el que la vida interior del lector entra en contacto directo con las verdades superiores que el texto
del autor encarna. Desde esta consideración es fácil
entender la general sospecha que recae sobre la figura del
crítico, pues éste no deja de ser un “entrometido” mo-
lesto que  interrumpe tan sublime coyunda entre el
“ser libre” del lector y  el “quehacer libre” del autor. 

¿Por qué? 
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escritura blanda para una visión
blanda de la conflictiva realidad
vasca, entendiendo por blando
aquella cualidad que tiende a teñir
de suavidad lo áspero y a travestir
de esencia lo concreto, haciendo
sobreactuar lo idílico en detrimen-
to de lo dialéctico. Juicio al que la
reseña llega desarrollando, dentro
de los límites del género, las ne-
cesarias pruebas. Una reseña que
desde el propio periódico ha sido
calificada como arma de destruc-
ción masiva, con sus correspon-
dientes efectos colaterales que ma-
lamente se entenderían si se
olvidaran las circunstancias nada
circunstanciales que conforman
el contexto: el hecho de que el li-
bro de Atxaga aparezca en la edi-
torial Alfaguara, perteneciente al mismo grupo empresarial que el perió-
dico donde se hospeda el suplemento; el hecho de que con esta edición
el grupo empresarial “fichaba” al escritor –símbolo de la cultura vasca, y
el hecho nada baladí de que la línea política de este importante grupo
empresarial y mediático viene  proponiendo una vía de salida al conflicto
armado que implicaría su reinterpretación– discutible, y con la que el
crítico evidentemente discrepa– en clave de indeseada secuela psicoló-
gica y política de la guerra civil española.

Apartir del momento de la aparición de la reseña, se producen dis-
tintas reacciones en diferentes ámbitos, ocultas algunas de ellas has-
ta el momento en que la carta abierta del crítico las pone encima de

la mesa. Por un lado el periódico desplegaría un espectacular “desagravio
de papel” que en si mismo ya suponía una fuerte desautorización del crí-
tico. Por otro congelaba –“retenía”– sus colaboraciones sin explicaciones
previas y ad calendas graecas, en lo que suponía un verdadero acto de cen-
sura perfectamente visualizable para el entorno,  sin que ello pusiese en
marcha movimientos de apoyo o denuncia entre los actores del campo li-
terario salvo contadísimas excepciones. Muy al contrario, en diversos
medios culturales de Euskadi  se abundó en la descalificación ad homi-
nem del crítico achacándole ideas parafascistas o torvas intenciones cons-
pirativas, coincidiendo así, en su indignación y condena, con los gestores
de los intereses mediáticos, políticos y empresariales del grupo Prisa.
Más sorprendente resulta tal coincidencia si se toma en cuenta que, de-

jando aparte cuales sean las posi-
ciones políticas del autor,  la mira-
da pastoral e idílica que el crítico
achaca con razón al texto no deja
que por ningún lado asome en la
novela ni la lucha de clases ni el de-
predador desarrollo de las fuerzas
productivas ni cualquier otro ele-
mento que permita hallar en la re-
presentación de Obaba/ Euskadi
una mirada de izquierdas, salvo
que, como en efecto sucede, cual-
quier denuncia del fascismo, pasa-
do o presente, otorgue  a cualquie-
ra una patente de izquierda.

En mi opinión, es la suma de
estas tres circunstancias “agravan-
tes” lo que provoca la explosión de
ese arma de destrucción masiva
–esta sí– que los empresarios y sus

capataces poseen en sus arsenales y no dudan en utilizar cuando su te-
rritorio se ve seriamente amenazado o contrariado: el cese de la activi-
dad laboral del díscolo. El problema de Ignacio Echevarria como crítico no
fue el  tono de su reseña, coherente con su  reconocida condición de crí-
tico “guardián”, pues aunque en ocasiones pudiese resultar molesto
para el periódico, tal incomodidad se veía compensada por la alta dosis
de  credibilidad que le transfería. Ni siquiera creo que haya que buscar
las razones del despido –pues de un despido por “silencio administrativo”
se trata– en el choque de intereses internos que hacen que la empresa
se vea en la tesitura de ser víctima y verdugo, pues la contradicción,
como la doble moral en el político, puede fácilmente rentabilizarse.
Tampoco entiendo como casus belli el hecho de que el crítico transparen-
te determinada posición política respecto al conflicto armado en Euska-
di, pues en el propio periódico se han venido haciendo públicas posturas
divergentes al respecto. Lo que les ha parecido intolerable a los propie-
tarios de los medios de producción y expresión de las palabras de la tri-
bu es que el guardián de la exigencia literaria abandone su parcela “au-
tónoma” y se atreva, llevado por su rigor crítico, a meterse en el papel
del tribuno que denuncia lo que entiende como un discurso narrativo
peligroso para la salud moral y política de la comunidad. Lo que no toleran
es que nadie les arrebate el usufructo de las palabras e historias colecti-
vas. Al fin y al cabo, ellos son los que invierten en la Bolsa de los signifi-
cados, y suyos deben ser los dividendos semánticos. El crítico cruzó la
linde de una propiedad que no se puede franquear impunemente. �
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Todavía no ha salido ningu-
na película de lo que iba a
ser la fábrica del cine espa-
ñol y la meca del cine euro-
peo. Y ya van cinco años...

¿Por qué Jordi Mollá no se
concentra en su disciplina
interpretativa, que es lo su-

yo, y deja sus ínfulas de ar-
tista total en un segundo
plano? Tras sus “vanguar-
distas” exposiciones pictó-
ricas, y su filme-protesta
contra la televisión, en
breve nos sorprenderá con
otra película tesis, Cinemart,
que pretende provocar una

“catarsis visual” a través de
“la interrelación del cine, la
literatura, la filosofía, la
pintura y la música...”. Puf.

¿Por qué el mundo de la
ciencia está tan compla-
ciente? ¿Por qué hemos pa-
sado del “que inventen

ellos” a considerarnos la
vanguardia en todas las
disciplinas? ¿Por qué al
mismo tiempo se piden
ayudas y subvenciones?
¿Seremos capaces de
olvidarnos del Estado 
y trabajar con proyectos e
iniciativas personales?

¿Por qué se va a reunir el
Patronato del Archivo de
Salamanca, si, como ya
hemos escrito, el pescado
de la guerra civil está
vendido, y no habrá boicot
que valga? ¿Para certificar
el reparto? ¿Hablarán al fin
de presupuestos? �

Ellos son los que invierten en la Bolsa de los significados, y

suyos deben ser los dividendos semánticos. El crítico cruzó la

linde de una propiedad que no se puede franquear impunemente
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APASIONADOS o enfermos, con exis-
tencias penosas unos, triunfales
otros, miles de escritores han inten-
tado engañar al azar jugándoselo
todo a una carta, quizá porque, como
señala Ferran Torrent, finalista este
año del Planeta con una novela so-
bre tahúres, La vida en el abismo, “lo
que uno es en el juego lo es en la
vida”. Claro que también distingue
al ludópata (“un enfermo”) del ju-
gador,“un apasionado que emplea su
inteligencia e imaginación para ga-
nar la partida, sin confiar demasia-
do en la suerte y sí en sí mismo”.

Menos científico y mucho más
apasionado se define Alberto Váz-
quez Figueroa, “un jugador que es-
cribe y un escritor que juega”. Es
más, asegura que hay tres formas
de arruinarse que conoce bien, y no
se arrepiente: “las mujeres es la más
divertida; los negocios, la más se-
gura, y el juego, la más rápida”.

Una timba en el desierto
Juega a casi todo (el póquer, el

dominó, el pico-pico), y adora la ru-
leta, “sobre todo en Las Vegas”, por-
que “uno se olvida de los personajes,
de la literatura, de las miserias coti-
dianas, de los negocios y los políticos.
La ruleta es muy recomendable.
Qué quiere, los que no juegan aca-
ban con úlcera”. Quizá por eso en
casi todos sus libros hay alguna alu-
sión al juego, o son el desencade-
nante de la acción, como en Alí en
el país de las maravillas, las aventuras
de un pastor de Oriente Medio que
acaba en Las Vegas gracias a la CIA.
¿Su mejor timba? Una que duró 14
horas y que celebró en un fuerte,
en el desierto, durante la guerra,
mientras les atacaban con bombas de

mano y a los jugadores sólo les im-
portaba ganar la siguiente mano.

Apasionados del dominó son Juan
Marsé y Luis Sepúlveda y lo fue Ju-
lio Cortázar, gran aficionado (inevi-
table) a la rayuela, mientras que Julio
Ramón Ribeyro se perdía por la ru-
leta, donde siempre apostaba al 35.
Sin embargo, aquí y ahora, el proto-
tipo del escritor-tahúr español es
Raúl de Pozo, que ha jugado a todo,
pero que ahora asegura haberse re-
tirado “de las cartas y de la escritura
a pesar de lo fuerte que eran esas
pasiones. ¿Por qué? Porque el jue-
go destruye siempre, es una pasión
terrible, aunque no es una enferme-
dad, eso de la enfermedad del jue-
go es de moralistas
institucionales”.

Ahora, este tahúr
jubilado destaca que
el juego es “la única
pasión comparable o
superior al amor.
Sentir la racha es
como tocar las estre-
llas con la mano, es
un envite desespera-
do, una metáfora de
la lucha contra el
destino, sabes que
vas a perder y no te
retiras. Es una metá-
fora de la vida, como
El viejo y el mar o Don Quijote, de las
batallas perdidas”. Cuando jugaba,
su preferido era el “chiribito”, un pó-
quer de veintiocho cartas creado en
Madrid, al final de la guerra civil, por
los milicianos que defendían la ciu-
dad. Todas sus timbas son hoy “in-
olvidables, porque en ellas no hay
tiempo, se puede estar jugando tres
días como si fuesen tres horas. Yo
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RR AA ÚÚ LL   DD EE LL   PP OO ZZ OO   HH AA   JJ UU GG AA DD OO

CC OO NN   LL OO SS   MM EE JJ OO RR EE SS   DD EE LL   EE SS PP AA ÑÑ AA ,,

““ YY   MM EE   HH AA NN   PP EE LL AA DD OO   SS II EE MM PP RR EE ”” ..

DD OO SS TT OO II EE VV SS KK II   SS EE   RR EE TT RR AA TT ÓÓ   EE NN

EELL  JJUUGGAADDOORR ,,   OOBBRRAA  MMAAEESSTTRRAA

SSOOBBRREE  EELL  TTEEMMAA

La culpa la tiene una vez más el azar,que ha hecho que
El Cultural adelante un día su salida por culpa del sor-
teo de la  lotería de Navidad.Y no es sólo que la lite-
ratura tenga mucho que ver con la suerte(de eso se
quejan  autores y editores siempre), sino que a lo
largo de la historia son miles los escritores fascinados
por el juego. De Villamediana a Bukowski  pasan-
do por Dostoievski, Hemingway o Raúl del Pozo,he
aquí un paseo con algunos ases  del casino literario,
abarrotado de  talento y ansias de emociones fuer-
tes,de quemar la vida y  asomarse al otro lado del abis-
mo. Hagan  juego, que hoy la suerte está echada.

BB OO RR GG EE SS   FF UU EE   UU NN   JJ UU GG AA DD OO RR   DD EE

RR UU LL EE TT AA   EE NN   SS UU   JJ UU VV EE NN TT UU DD ,,   UU NN AA

PP AA SS II ÓÓ NN   QQ UU EE   FF RR AA NN ÇÇ OO II SS EE   SS AA GG AA NN

JJ AA MM ÁÁ SS   AA BB AA NN DD OO NN ÓÓ   YY   QQ UU EE   LL EE

CCOOSSTTÓÓ  VVAARRIIAASS  FFOORRTTUUNNAASS

Escritores que se    
Póquer, ruleta... Visita al casino literario
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he jugado con los mejores jugadores
de España y siempre me han pela-
do, pero eran los mejores, el Equi-
po A”. De esa pasión abandonada ha
dado cuenta en numerosos artícu-
los y en una novela de culto, Noche de
tahúres, como de culto es La muerte
bebe en vaso largo, en la que otro re-
conocido jugador que también ha
desertado, Manuel Vicent, narra la
historia cierta de una timba con
muerto incluido. 

El vil arte del jugador
Vicent, que reconoce que le en-

cantaba pasar “las tardes de los sá-
bados jugando al póquer con los ami-
gos”, es hoy un “jugador desertor
que toma la literatura como un jue-
go”, y que justifica así la fascinación
del juego: “El buen jugador juega
para perder, es una forma de purifi-
cación o catarsis”. Por eso, ahora que
“la partida ha terminado, y el uni-
verso también”, recomienda a un
posible novicio de las timbas “que
no meta el ego en la partida”.  Por-
que, como ya narró en el relato “El
muelle” , “en todas las timbas de
juego siempre hay un tonto que pier-
de; si a la hora no sabes quién es, eso
significa que ese tonto eres tú”.

Y de tontos está el infierno lle-
no. Uno de los primeros jugadores de
nuestras letras es el legendario Con-
de de Villamediana, Juan de Tassis
(1582-1622). Célebre poeta y seduc-
tor, retratado en el Quijote bajo el
nombre de Pierres Papin, fue expul-
sado de la Corte en 1608 por haber
ganado más de 30.000 ducados. 

Más dramática resultó la afición
al juego de Edgar Allan Poe (1809-
1849), expulsado de la universidad
de Virginia en 1826 por no pagar sus
deudas de juego, y cuatro años más
tarde de la Academia de West Point
por la misma razón. En uno de sus
cuentos, “William Wilson”, Poe se
retrata: “resultaba
casi increíble que
pese a haber caído
tan bajo mancillando
mi condición de ca-
ballero, hubiera de
llegar a familiarizarme con el vil arte
del jugador profesional”. No siem-
pre, porque acabó en la ruina, a pe-
sar de que en “Los crímenes de la
Rue Morgue” desnuda su sistema
para descubrir, en los rostros de los
otros jugadores, qué cartas llevan.

Una vuelta de ruleta
También jugó hasta el fin Fio-

dor Dostoievki (1821-1881). Se dice
que se aficionó a la ruleta en sus via-
jes por Europa, pero su pasión se hizo
enfermiza tras las muertes, en 1864,
de su esposa y de su hermano Mi-
guel, que le dejó además enterrra-
do en deudas, y después de que su
amante se negara a casarse con él. 

La locura por la ruleta le llevaba a
apostarse hasta la ropa que vestía. Y
a perderla, claro, porque se arruinó
varias veces, recurrió a prestamistas
e incluso tuvo que huir de Rusia tra-
tando de esquivar a sus acreedores.
Para pagar sus deudas firmó un con-
trato feroz con un editor que le ha-
cía escribir a destajo, por lo que en
1866 publicó dos obras maestras, Cri-
men y castigo y... El jugador (1866), no-
vela casi autobiográfica, considera-

da como la obra maestra  sobre la pul-
sión del juego, en la que confiesa:
“Cuando me voy acercando a la en-
trada del salón de apuestas, en el
momento en que empiezo a escu-
char, a dos cuartos de distancia, el so-
nido del dinero cayendo sobre la
mesa, empiezo a sentir una especie
de convulsiones”. Y la novela con-
cluye así: “Se experimenta una sen-
sación singular cuando, solo, en tie-
rra extraña, [...] y sin saber si uno
podrá comer el mismo día, se arries-
ga el último florín. Gané”.  Porque
“todo puede cambiar con una sola
vuelta de la rueda”.  Y eso que, según
Mark Twain (1835-1910),  buen co-

nocedor de los casinos flotantes del
Mississippi, “la fortuna golpea a la
puerta de una persona una vez en
la vida, pero en la mayoría de los ca-
sos la persona está en un salón veci-
no y no la escucha”. O prefiere de-
jar de escuchar sus cantos de sirena,
como Jorge Luis Borges. Según Mar-
cos Ricardo Barnatán, María Kodama
tiene en su poder la correspondencia
con su compañero en el Liceo Cal-
vino de Ginebra, Mauricio Abramo-
wicz, en la que se descubre un “Bor-
ges sorprendente, asiduo del casino,
jugador de ruleta, que inventa mar-
tingalas para ganar con facilidad”. Por
su parte, Ernest Hemingway renun-
ció a su pasión por las carreras de ca-
ballos cuando comprendió que le
quitaban tiempo para escribir. 

En otros casos, el envite puede
costar la vida. Se dice que Graham
Greene solía jugar a la ruleta rusa
en su adolescencia y juventud y que
la dejó, según su biógrafo, Norman
Sherry, “porque nunca acertaba”.
Algo de esa desesperación existen-
cial reflejaba la pasión por la ruleta
y las cartas de Françoise Sagan
(1935-2004). Aburrida del éxito pre-

coz de Buenos días, tristeza, Sagan
despilfarró varias fortunas en los ca-
sinos, apurando la vida como si de
la ruleta se tratara, todo o nada, im-
par o pasa. ¿Inexplicable? Sólo para
los profanos. A menudo decía que
“explicarle el juego a aquéllos que
no lo conocen, es como contarle los
colores a un ciego de nacimiento”.

La música del azar
Nada que ver con la ludopatía de

otro desesperado, Charles Bukows-
ki (1920-1994). En  su primera no-
vela, Cartero, su alter ego Chinaski es
un jugador afortunado que va de ca-
rrera de caballos en carrera de caba-

llos y de cama en cama.
Sin embargo años des-
pués, en  El capitán sa-
lió a comer y los marineros
tomaron el barco, explo-
ta: “Recuerdo a un ami-

go mío que era jugador empederni-
do. Una vez me dijo: ‘no me importa
si gano; yo lo que quiero es apostar’.
Yo no soy así, he estado demasiadas
veces en la Calle del Hambre”.  Pero
lo era. Y en su diario escribió: “La
gente que va a las carreras es el mun-
do en pequeño, la vida rozándose
contra la muerte y perdiendo. Nadie
gana; no hacemos más que buscar un
aplazamiento, guarecernos un mo-
mento del resplandor”. 

Mientras llega el resplandor, hay
que estar atento, no sea que nos ocu-
rra como a los protagonistas de La
música del azar,de Paul Auster, la his-
toria de un hombre  sin futuro que
conoce a un jovencísimo jugador pro-
fesional del póquer con el que pier-
de, en una partida con una pareja de
excéntricos millonarios, todo su di-
nero y la libertad.  Con todo, las sa-
las del casino literario siguen  aba-
rrotadas a pesar de que, como dice
Raúl del Pozo, “sólo ganan los due-
ños del garito y los que hacen tram-
pa”. Pero no faltan partidas ni libros.
Que la suerte les acompañe.

NURIA AZANCOT 
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“El juego es la única pasión comparable o superior al amor. Sentir la racha es como tocar las estrellas con la mano, es

un envite desesperado, una metáfora de la lucha contra el destino”, confiesa Raúl del Pozo.  ¿Incomprensible?  Según

Françoise Sagan “explicarle el juego a aquéllos que no lo conocen es como contarle los colores a un ciego de nacimiento”

“En todas las timbas siempre hay un tonto que

pierde; si a la hora no sabes quién es, eso signi-

fica que ese tonto eres tú”, comenta Manuel Vicent

HHEEMMIINNGGWWAAYY  AABBAANNDDOONNÓÓ  LLAASS  AAPPUUEESS--

TTAASS  EENN  LLAASS  CCAARRRREERRAASS  DDEE  CCAABBAA--

LLLLOOSS  CCUUAANNDDOO  CCOOMMPPRROOBBÓÓ  QQUUEE  LLEE

IIMMPPEEDDÍÍAANN  SSEEGGUUIIRR  EESSCCRRIIBBIIEENNDDOO

  la juegan 
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PORQUE Coetzee manifiesta como
novelista resabios metaficcionales
que nos remiten a otras facetas pro-
pias del sistema literario asimismo
presentes en él: por caso, la de pro-
fesor e investigador universitario,
la de crítico militante o la de traduc-
tor. Pocas personalidades más com-
pletas que la suya a este respecto.
Graduado inicialmente en Inglés y
Matemáticas, su primera tesis ver-
só sobre la obra de Ford Madox Fox.
Sus estudios continuaron, ya en los
Estados Unidos, por la senda de la
Lingüística y la Germanística, has-
ta un segundo doctorado, esta vez
sobre Samuel Beckett. Coetzee en-
señó Literatura en su país, en Nor-
teamérica y finalmente lo hace  en
Adelaida, al tiempo que traducía
desde el holandés y su variante afri-
káans, escribía estudios sobre la li-
teratura de su país o sobre la censu-
ra, y publicaba en revistas eruditas
o cultivaba la crítica, regularmente,
en The New York Review of Books.

La mayoría de los veintiséis en-
sayos incluidos en Costas extrañas
proceden de la última publicación
mencionada, textos a los que hay
que añadir, entre otras piezas,  dos
conferencias  y dos prólogos, el que
acompaña a su traducción inglesa de
Una confesión póstuma, novela  del ho-
landés Marcellus Emants, y el que
Coetzee puso a una edición de Ro-
binson Crusoe, obra de su especial
preferencia, según se trasluce en su
“Nobel Lecture” y, antes, en la no-

vela Foe, de 1986, que incorpora un
personaje femenino a la isla del náu-
frago.

No es difícil colegir cuál es la po-
sición desde la que Coetzee escribe:
la periferia geográfica y lingüística, y
ello explica en gran medida, como
luego veremos,  su antología de au-
tores y obras. Pero no deja de ser
sumamente significativo que abra
esta colección con una conferencia
titulada “¿Qué es un clásico?”, res-
puesta al influyente pensamiento de
otro Nobel, T. S. Eliot, un nortea-
mericano que se reinventó a sí mis-
mo como inglés y católico, súbdito

de una “metrópoli eterna”, Roma,
cuya cultura siempre habría de pre-
valecer, incluso después del terre-
moto representado por la segunda
guerra mundial.

Coetzee, que posee un acendra-
do espíritu crítico, no escatima obje-
ciones a Eliot, al que atribuye evi-
dentes contaminaciones autobiográ-
ficas en sus ideas sobre la cultura,
pero él mismo nos relata cuál fue
su primera percepción de lo que po-
día ser un clásico, en su caso Juan
Sebastián Bach, escuchado en Ciu-
dad del Cabo en plena adolescencia.
Bach lo era porque “me hablaba a

través de las épocas”
(página 21), aunque
Coetzee, que es muy
sensible a los fenóme-
nos de recepción de las
obras artísticas, no dude
en relativizar el concepto de
clásico y en relacionar aquello que
lo define –la pervivencia a través
del tiempo– con la constitución
del canon e, incluso, la labor de
los críticos, “uno de los instru-
mentos de la astucia de la historia”
(página 28).

Por supuesto que Coetzee no
comparte la definición que Doris
Lessing hace de éstos: “pulgas ado-
sadas a la espalda de los escritores”
(página 289). Les otorga,  como aca-
bamos de ver, ciertas responsabili-
dades superiores, y él mismo ejer-
ce la crítica de manera implacable,
hasta el extremo de que son pocos
los que se libran de su escalpelo. Bas-
tante mal parado sale un autor ne-
erlandés gran amigo de España,
Cees Nooteboom, pero no se salvan
tampoco ni Brodsky, ni Rushdie, ni
Mahfuz, ni la propia  Lessing, a la
que niega la condición de estilista.

Pero tampoco oculta Coetzee su
bagaje académico, con muy sutiles
aproximaciones a la Teoría o, inclu-
so, la Literatura comparada. Sus pá-
ginas sobre el libro de Joseph Frank
sobre Dostoievski recogen la apor-
tación del dialogismo formulada por
Bajtin, y especialmente interesan-
te me ha parecido su ensayo sobre
Nadine Gordimer y Turgueniev, en
donde lo que los comparatistas de-
nominan “identidad de contextos”
le sirve para iluminar desde la ten-
sión entre los liberales y los revolu-
cionarios rusos del XIX las turbu-

L E T R A S
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Costas extrañas es el último libro de ensayos literarios publicado hace dos años por el
Premio Nobel surafricano J. M. Coetzee, que pese a su origen afrikáner siempre ha escrito
en inglés. Sus circunstancias personales le confieren una atalaya privilegiada desde la
que otear los rumbos posmodernos y postcoloniales de las letras contemporáneas.

Coetzee y el mundo 
El hecho de que Coetzee prefiera mantenerse apartado de los medios de
comunicación puede dar la impresión de que pretende mantenerse ale-
jado de los acechantes problemas de su tiempo. Nada más lejos de la
realidad. Aunque escribe que el trabajo del escritor es de “secretario de
lo invisible”, los temas que le han preocupado son bien visibles, como se ha
preocupado de subrayar Marie Luise Knott en un artículo de Le Monde
Diplomatique. “Aunque se ha reconocido de izquierdas, también ha de-
clarado que las manifestaciones le aterran”, recuerda. Y añade que “en
los temas de sus libros no ha faltado nunca el compromiso: la forma en que
el racismo afecta a las relaciones humanas es el tema que subyace en
su primera novela, En medio de ninguna parte (1977). En la párabola en
la que casi siempre acaban convertidas sus novelas, Coetzee siempre aca-
ba volviendo sobre el tema de la injusticia de la opresión colonial, la
nostalgia del enraizamiento en unas tradiciones y el compromiso perso-
nal que no deja escapatoria”. “El mundo está lleno de gente que querría
construirse un mundo a su medida”, escribe Coetzee; “pero tal cosa no se-
ría posible ni siquiera en el desierto”. Sin embargo, dice Knott, “las no-
velas de Coetzee no buscan la conciencia política, ni son novelas realistas”. 

Costas extrañas
Ensayos 1986-1999
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l e n c i a s
que la escritora
sudafricana padeció,
por su posición po-
lítica, en su país.
Con todo, en-
cuentro al me-
nos dos puntos
en que las posi-
ciones teóricas
de Coetzee
son discuti-
bles. En
p r i m e r
lugar, se
contradice al admitir
el gran avance que para el estudio de
la poesía significó el enfoque funda-
mentalmente lingüístico de los for-
malistas rusos y afirmar, sin embar-
go, que desde los años 60, cuando

empiezan a ser cono-
cidos en Occi-

dente, el es-
tudio de
la lírica
se ha

v u e l t o
sumamen-

te embara-
zoso para los

críticos académi-
cos, que leen el
poema “como si

fuese prosa con los
márgenes recortados a

la derecha” (página
165). Tampoco parece

muy atinada, después de
Lejeune y Paul de Man,

entre otros,  la visión que Co-
etzee  tiene de un género que

le fascina: la autobiografía. En
vez de una auténtica “cons-
trucción imaginativa del yo”
que la mayoría de los teóri-

cos le atribuyen, aquí se da otra
definición un tanto ingenua: “ac-
ceder a la verdad de uno mismo a tra-
vés de la revisión del pasado me-
diante el relato de la historia de la
vida tal cual es” (página 297).

Lo que constituye en buena ley
el gran acierto del libro, pese a su ca-

rácter recopilatorio, es
la elección de los escri-

tores estudiados. La gran
mayoría tienen en común su
condición fronteriza, lo que
en su conjunto ofrece un
mosaico muy representati-
vo del multiculturalismo
poscolonial. Ello se da tanto

en autores como Rilke, que se
quería apátrida, o Musil, que ironi-
zaba acerca de una inexistente cul-
tura austríaca, como, por razones ob-
vias, en Kafka, judío checo que
escribe en alemán, en su discípulo

Aarón Appelfeld, escritor en hebreo,
o el propio Amos Oz.

Así, de Rushdie le interesa su ca-
pacidad de utilizar “una tradición
literaria para renovar otra” (página
217); de Brodsky, su encabalga-
miento de la poesía rusa en la in-
glesa, y viceversa; de Mahfuz, sus es-
fuerzos por incorporar a la literatura
árabe la modernidad de la novela re-
alista; o de Joseph Skvorecky, el res-
cate de la tradición checo-americana
de las colonias pioneras del siglo
XIX, narrada a la luz de modelos
como Faulkner. Es en esta línea en
la que le interesa también  Borges,
un anglófilo que se dice medio judío
y  produce unas narraciones admi-
rables, legibles a modo de “una par-
tida de ajedrez en la que el lector es-
tuviese siempre un movimiento por
detrás del autor” (página 178).

En este contexto, no olvida Co-
etzee la literatura neerlandesa, en
la que no faltan escritores “étnica-
mente impuros” como Harry Mu-
lisch, ni tampoco las letras de su país,
atendidas por diversas lenguas y au-
tores de múltiples procedencias,
desde el escocés Thomas Pringle,
creador de la poesía sudafricana,
Daphne Rooke, el autor afrikáans
Breyten Breytenbach y las que él
considera las tres mejores literatas de
Sudáfrica: Olive Schreiner, Nadine
Gordimer y Doris Lessing, esta últi-
ma nacida, como es bien sabido, en
Persia. Coetzee, al que no faltaron
críticas por su supuesta desatención
a la traumática  historia surafricana,
incluye también algunos capítulos
sobre el desasistido papel de libe-
rales como Alan Paton o Helen Suz-
man, cuya oposición política al apar-
theid quedó muy pronto superada
por los acontecimientos.

DARÍO VILLANUEVA

Coetzee y Dostoievski
No sólo la obra ensayística de
Coetzee muestra su afición a
la lectura y la interpretación de
los clásicos. Desde un punto de
vista ficcional, en su novela El
maestro de Petersburgo narra
la historia de un novelista ruso
exiliado que regresa con una
identidad falsa a San Peters-
burgo para conocer las cir-
cunstancias que rodean la
muerte de su hijastro Pavel. La
historia transcurre en la época
prerrevolucionaria (octubre de
1869), cuando el anarquismo es
la base de todo lo que vendrá
después. La policía rechaza en-
tregar al escritor los papeles de
su hijastro, envuelto en activi-
dades revolucionarias. El pa-
drastro  duda si se ha suicida-
do o bien ha sido asesinado por
la policía o por sus propios ca-
maradas nihilistas. Ese escritor
obsesivamente asediado por el
recuerdo no es otro que Fiodor
Dostoievski. No se puede decir
que todo en la obra sea ficción:
Coetzee traza un minucioso y
documentado retrato psicológi-
co del gran novelista ruso, y el
resultado es algo así como una
biografía psicológica. No falta
quien ha descrito a Coetzee
como un Dostoievski del siglo
XXI.  “La poesía podría devol-
verle a su hijo”, imagina Coetzee
que pensó el viejo Dostoievski.

Coetzee posee un acendrado espíritu crítico. No duda

en relativizar el concepto de clásico ni en re-

lacionar aquello que lo define con la constitu-

ción del canon e incluso con los críticos
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PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

¿POESÍA de pensamiento? Poesía de
sensorialidad meditativa, podíamos
definirla. Los poemas nacen de la
contemplación del mundo. “De la
luz del otoño/extraigo alguna con-
secuencia”, comienza “Ante el oto-
ño”. “Alguna consecuencia” más o
menos trascendental extrae el poe-
ta del “crepitar/de unas ramas de
olivo/ que se queman sin prisa tras
la poda” (“Amor fati”), de “ver
cómo cae sobre el valle/la sombra de
una enorme nube” (“Participa-
ción”), de un atardecer en que “la
escoria que fue el oro del día/man-
cha de hollín ardiente las fachadas”
(“Tedio”).

A Francisco Brines se le cita al
frente de uno de los poemas: “pues
dejas de ser luz para llamarte tiem-
po”. Hay en Brines, uno de sus
maestros, mayor sensualidad que en
Antonio Cabrera, quien a veces deja
asomar en exceso –al modo de la
moraleja de las fábulas– el esquema
conceptual que vertebra el poema.
Y que no siempre refleja una intui-
ción compartible. “La habitación de
Leipzig”, por ejemplo, trata de un
tema frecuente en la poesía con-
temporánea (recordemos a Gerardo
Diego o Claudio Rodríguez), la con-

templación de la amada dormida,
y lo hace de muy personal manera:
“Podía parecer indefensión/ pero,
en verdad, reinabas./Eras la carne
negligente/que ha vencido a todo
con el sueño/y todo lo detiene ante
sus párpados./Con la respiración de-
cretabas exilios./Con la mano caída

dabas un pan distante,/in-
alcanzable”. El poema
termina con los siguientes
versos: “Ibas a despertar-
te./ El mundo, comparti-
do, se haría más difuso”.
¿Y por qué?, pregunta el
lector que piensa que el
mundo, a juzgar por lo
que se deduce de los ver-
sos, lo mismo puede ha-
cerse más difuso que
puede hacerse cualquier
otra cosa. Es el riesgo de
una poesía que se quiere
a la vez conceptual e in-
tuitiva, adivinadora y ra-

zonadora.
Pero en las cuatro partes del libro

–“El aire”, “Idea”, “De mi nom-
bre”, “Reflejos”– hay poemas me-
morables, acabadas muestras de una
poética compartida por uno de los
grupos más significativos de la ac-
tual poesía española (a los nombres

ya citados habría que añadir el de
Miguel Ángel Velasco, o incluso el
de Antonio Gracia, que fue premio
Loewe, como casi todos ellos, y dejó
de serlo). Memorable resulta la
“Oda al aire quieto”, en la primera
parte, o el poema dedicado a la le-
chuza (“A resguardo”) en la segun-
da: “Envuelta por la luz del día que
declina,/el ave de la diosa/se ha po-
sado en silencio sobre una vieja
rama”. También los titulados “Nar-
cisos”, “El cuidado del fuego” o
“Un cerezo”, aunque en este último
disuene la explícita lección (“ma-
durar/es concentrar despacio el azú-
car que afirma”) y el adjetivo sus-
tantivado del verso final que la
reitera: “Una brisa muy leve lo to-
caba,/y parecía un himno,/un canto
inteligible en honor de lo denso”.
“Cincel” o “Meditación del cristal”,
con el que concluye el libro, son
otros poemas dignos de ser subra-
yados. “¿Quién conoce, quién ve,
quién no confunde?”, pregunta el
último verso.

Poesía honda y meditativa, que
a veces parece lastrada por su propia
seriedad, la de Antonio Cabrera, un
poeta que en Con el aire ofrece una
segunda parte de En la estación per-
petua (2000), sin aparente evolución,
aunque también sin excesiva rei-
teración. De hecho algunos de los
poemas del nuevo libro datan de fe-
cha  anterior, como los ya citados
“Ante el otoño”, incluido en el cua-
derno Ante el invierno, de 1996, o
“Narcisos”, publicado en el cuader-
no La mano que escribe (1999), anto-
logía de su poesía hasta entonces,
cuya nota preliminar terminaba con
una afirmación que sigue siendo vá-
lida: “He buscado siempre lo mis-
mo: aunar pensamiento y emoción”.
Y lo ha conseguido con frecuencia.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Con el aire
AA NN TT OO NN II OO   CC AA BB RR EE RR AA ..   P R E M I O  C I U D A D  D E  M E L I L L A .  V I S O R .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  8 0  P Á G I N A S ,  6  E U R O S

ANGEL DÍAZ

Al margen de simpatías
personales, los poetas se
agrupan por similitudes es-
téticas.Es difícil leer los so-
brios poemas de Con el aire,
el segundo libro importan-
te de Antonio Cabrera ,y no
pensar en la poesía de Vi-
cente Gallego,Marzal,Bri-
nes o César Simón.
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Unos guantes viejos
JJ OO RR GG EE   CC EE LL AA   TT RR UU LL OO CC KK ..   H U E R G A  &  F I E R R O .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  1 8 8  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

NO había tal semejanza, sino el ca-
mino hacia una narrativa en la que los
sucesos de la historia tuvieran im-
portancia sólo en función de su ca-
pacidad para convertirse en reflejos

de una conciencia. El narrador cuen-
ta cada vez menos lo que sucede a su
alrededor porque su mundo nove-
lesco se limita a su propia memoria
y a sus sensaciones. Es en su etapa de

mayor madurez, surgida tras un largo
silencio, donde se percibe ese trán-
sito desde el relato externo al solilo-
quio. Se produce aquí la disolución
completa de la historia, fragmentada
en recuerdos desvaídos, en anécdo-
tas apenas insinuadas, en lo que es un
monólogo incesante donde se borran
los límites temporales y donde el lec-
tor puede rastrear únicamente algu-
nas informaciones irrelevantes sobre
viajes familiares o excursiones, junto
el disfrute placentero de la natura-
leza o las sensaciones ante el irre-
mediable paso del tiempo, aspecto
éste muy marcado siempre por los
cambios atmosféricos que el narrador
anota. Lo importante no radica en es-
tas informaciones, sino en lo que su
selección revela acerca del narrador,
porque Unos guantes viejos no reviste
la forma de relato autobiográfico al
uso, sino que es más bien –si tal cosa
existiera– la radiografía de una con-
ciencia individual. Se trata, en efec-

to, de la conciencia de un persona-
je en el que el autor ha puesto el má-
ximo cuidado para no distanciarlo de
su propia persona ficcional, inscri-
biéndose él mismo en el relato con
algunos rasgos identificadores re-
conocibles o mediante la alusión
transparente a obras propias: “Sen-
tado delante de la ventana, de to-
das las ventanas, puedo esperar a
que pasen las horas [...] O tomar una
compota de adelfas, o ir en tranvía
desde el circo al matadero, o hacer
un inventario base de todos los pá-
jaros del mundo” (pág. 165). Unos
guantes viejos nos sitúa en los borro-
sos límites entre   realidad y ficción,
como en una larga confesión perso-
nal incompleta o tergiversada aquí
y allá por las traiciones de la memo-
ria. La sostenida y audaz construc-
ción del soliloquio, con sus reitera-
ciones medidas, sus asociaciones
entre estados de ánimo, recuerdos
y elementos de la naturaleza, sus
descarnadas diatribas y hasta sus oca-
sionales ribetes de humor, va descu-
briendo un personaje solitario y des-
encantado, ferozmente crítico contra
los manipuladores de la sociedad y
los mantenedores de injusticias, que
clama contra un “Estado violento,
usurpador, avaricioso” (pág. 127),
contra “la incultura reinante” (pág.
24) o contra la degradación y pérdi-
da del lenguaje, objeto de rápidas ca-
ricaturas paródicas (págs. 24, 97, 111,
etc.). El desencanto y el escepticis-
mo alcanzan al sentido mismo del
discurso: “Es un trabajo excesivo
el de contemplarse a sí mismo como
autor de un montón de piedras, de
palabras. Con aquellas se puede ha-
cer un muro [...] Con éstas, con las
palabras, nada” (p. 187). Pero el tex-
to de Unos guantes viejos se encarga de
desmentir tal afirmación.

RICARDO SENABRE

La trayectoria narrativa de Jorge Cela Trulock ha sido un tan-
to discontinua, aunque de indudable coherencia. A partir de
Las horas (1958), narración
supeditada aún a las fórmu-
las del “realismo cotidiano”,
el esfuerzo del autor por cre-
arse un modo personal de
narrar lo condujo a ensayar
ciertos modelos de relatos
objetivistas, enfocados des-
de una perspectiva en apa-
riencia distante que algunos críticos apresurados emparen-
taron sin más con las técnicas del nouveau roman francés.

ARCHIVO
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L E T R A S

RR EE LL AA TT OO SS

Apócrifos del libro
EE MM II LL II OO   PP AA SS CC UU AA LL ..   I L U S T R A C I O N E S  D E  J A V I E R  S E R R A N O .  A L I A N Z A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  1 5 7  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

Y lo hace con plena modernidad, por
vía del palimpsesto, fecunda técni-
ca que configura los diecisiete capí-
tulos de este libro como textos es-
critos en diálogo conceptual y estilís-
tico con una vasta tradición literaria
libremente asumida y asimilada. El
texto resultante es una muestra poli-
fónica del arte literario y su inagota-
ble potencialidad de simultaneida-
des. Pues en literatura todos los
textos del pasado y del presente son
simultáneos en su virtual comuni-
cación con el lector que los actuali-
za y pone en diálogo creador unos
con otros, desde la Biblia hasta nues-
tros días. A esta comunión lectora
se refiere Pascual en su epilogal
“Nota fuera del tiempo” cuando ex-
plica que “La literatura ya construi-
da es como el templo a que se aco-
ge quien huye de una justicia discu-
tible”. Por eso reclama para sus tex-
tos la consideración de “intralitera-
tura”. Pues todos nacen de la litera-
tura y se cumplen en su recreación
escrita de nuevas lecturas. De ahí el
expresivo título de Apócrifos del li-
bro, por su condición de ficciones ins-
piradas en episodios y pasajes del
libro de libros que es la Biblia.

Todos los capítulos comienzan
con la reproducción del texto bíblico
que luego se recrea en original glo-
sa del episodio correspondiente. En
cada caso la Biblia funciona, pues,
como hipotexto del que deriva la pos-
terior re-creación personal. Y en las
17 recreaciones literarias asistimos a

una compleja red de in-
tertextualidades entre
las que sobresalen las
constantes presencias vi-
vificadoras del Quijote y
de Borges. Nunca se cae
en la cita erudita ni en
la pedantería. La tradi-
ción literaria se recibe
aquí no como deuda,

sino como riquísima herencia que
se actualiza en gozosa experiencia
lectora y da vida a nuevas visiones
creadoras. En esto consiste la sa-
biduría literaria. Dicho en palabras
del narrador del primer texto:
“¿Habrá que crearlo otra vez todo,
hacer tierra nueva y
cielos nuevos, por
arte de la palabra en-
amorada?” (pág. 18).
He aquí una admira-
ble conjunción de sa-
biduría y amor a la li-
teratura, y, a la vez,
literatura en estado
puro. Sus citas y alu-
siones fecundan el
texto con fluidez. Así
oímos a Sancho Panza en palabras de
Job: “Desnudo nací, desnudo me ha-
llo: ni pierdo ni gano” (pág. 96); des-
cubrimos a Fray Luis de León en
esta frase: “bajo la higuera del huer-
to plantado por mi mano” (pág. 145);
recordamos el comienzo de Moby
Dick en la exhortación del mons-

truoso pez: “Llamadme Leviatán”
(pág. 103); o reunimos a Shakespe-
are y a Monterroso en este deseo:
“Lo demás debería ser silencio”
(pág. 146), entre otras muchas vo-
ces y ecos.

Los fragmentos bíblicos repro-
ducidos abarcan desde el Génesis a

los Evangelios y recuerdan episodios
muy conocidos, desde el pecado ori-
ginal hasta la resurrección de Láza-
ro y las tentaciones de Cristo, pa-
sando por la Torre de Babel o la cena
del rey Baltasar, entre otros. Las re-
creaciones en forma de glosa o es-
tampa aportan versiones originales
complementarias de los pasajes bí-
blicos. Sus narraciones adoptan pers-
pectivas diferentes que descubren
aspectos novedosos y significados
ocultos. Mérito no menor de estos
textos es su variedad formal, desde la
primacía de la narración o la reflexión
hasta su construcción en verso o
como resumen de obra teatral con go-
tas metaliterarias. Esta variedad no
implica dispersión, pues el conjun-
to polifónico alcanza su unidad esen-
cial, además de en su relectura y re-
escritura literarias de pasajes bíblicos
y en sus apelaciones cómplices a un
receptor plural, en la proyección de
temas de siempre sobre nuestras an-
sias de amor y belleza,  de paraísos
perdidos, y sobre nuestras inquie-
tudes agitadas por el dolor, la into-
lerancia y el odio. Y para completar la
excelencia de este libro ejemplar en
tantos sentidos añádanse la riqueza
de su prosa de sabor clásico y el alien-
to poético, la ironía y el humor (tam-
bién cervantinos) hermanados en
muchas páginas.

ÁNGEL BASANTA

Tres cuestiones a Emilio Pascual

–¿No es una temeridad narrar la Bi-
blia?
–Todo es una temeridad, pero yo sólo
ofrezco una relectura de algunos mo-
mentos que tanta trascendencia tu-
vieron para la Historia, con un punto
de vista distinto a aquel con el que
fueron narrados.
–¿Qué relación tienen en el libro los re-
latos y las ilustraciones?
–Esencial, no existiría sin ellas.
–¿Su episodio bíblico favorito?
–De los del libro, el de la tormenta y el
céfiro sobre el poder de Dios.

Estos Apócrifos del segoviano Emi-
lio Pascual (1948) constituyen un tex-
to inclasificable, por su composición
mestiza, y admirable por su ejem-
plaridad literaria sólo al alcance de
un prodigioso lector que amplía su ca-
pacidad de gozo al arte de la escritura.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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CIERTO que contiene todos los in-
gredientes de una composición no-
velesca: un espacio en el que muchas
voces ordenan sus vivencias en tres
momentos puntuales de sus respec-
tivas vidas, en tres tiempos alcanza-
dos a base de elipsis temporales, en
Madrid, y en el escenario de una rea-
lidad que abarca desde 1960 hasta
1990. Aunque lo que ofrece no es sig-
nificativamente novelesco; lo que
aquí se orquesta es material humano
como si fuera material sonoro, pun-
tos de vista entrecruzados, persona-
jes de la vida cotidiana que “juegan
y juegan” al ritmo de la música que
el narrador (uno de ellos) decide.

Sus experiencias vitales dan
cuenta de la realidad española de ese
tiempo a través de referencias em-
blemáticas generacionales –libros,
canciones, películas, personajes de la
política y de la sociedad de cada pe-
ríodo– de destacados iconos cuya mi-
sión argumental consiste en marcar

los eslabones de la cadena de cam-
bios que se suceden desde el final de
la época de Franco hasta bien en-
trada y bien consolidada la democra-
cia. Contado así parece un proyecto
pretencioso, y lo es, y no hay que ne-
gar que se queda algo corto en sus
pretensiones: testimoniales y rotun-
damente poéticas. Esto es, su autor,
Andrés Amorós, prolífico autor, pro-
fesor, amante de la música clásica, de
las composiciones contrapuntísticas
y de la armonía que desprenden
cuando expresan con maestría va-
riaciones sobre un único tema, no
oculta su intención a través de la voz
que actúa orquestando ese coro de
personajes que por aquí desfila; ni
el tono nostálgico de este relato que
ensalza la amistad sometiéndola a un
difícil reto. La excusa la propicia una
noche de San Juan, diez amigos (chi-
cos y chicas), tres deseos y una pro-
puesta: que cada uno escriba lo esen-
cial de su vida a los 20, a los 35 y a

los 50 años, para que la historia de ese
grupo de amigos no caiga en el olvi-
do. Casi todos son estudiantes uni-
versitarios (de Medicina, Derecho,
Filosofía y Letras), y todos tienen de-
terminantes familiares, sociales, edu-
cacionales, sentimentales. Cómo se
resuelven –¡si se resuelven!– es cues-
tión de tiempo, y éste no siempre
juega a favor, pues cuando no pesan
las ambiciones profesionales pesan
los compromisos personales, o la en-
fermedad, o la soledad, o la sensación
de fracaso. Se le puede reprochar, a
su autor, el escaso calado de los per-
sonajes, (Julia, Carmen, Eduardo,
dan para más) y la explícita declara-
ción de intenciones que incluye la
poética sobre la propia narración. Por
lo demás se lee de un tirón, y brin-
da una lectura llena de buenos mo-
mentos. No sólo a los de esa gene-
ración.

PILAR CASTRO

El juego de las parejas
AA NN DD RR ÉÉ SS   AA MM OO RR ÓÓ SS .  B I B L I O T E C A N U E V A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  1 9 3  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

El juego de las parejaslleva un
subtítulo entre corchetes:
“novela”. Es una aclaración,
¿intencionada?, para redun-
dar en el juego novelesco
que su narrador pretende.

Ediciones Siruela 

LA VÍA 
DEL TAROT
Alejandro
Jodorowsky

UNA HISTORIA
DE AMOR Y
OSCURIDAD
Amos Oz
3.ª ed.

LOS NIÑOS 
DE SUKHAVATI
Jostein Gaarder
3.ª ed.

CORAZÓN 
DE TINTA
Cornelia Funke
3.ª ed.

RETRATOS
Tullio Pericoli
580 ilustraciones

www.siruela.com

CARLOS MIRALLES
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Y arriesgada también por premiar
una novela con un argumento, el de
la esclavitud, tratado “a priori” des-
de mil perspectivas distintas. Pero tal
vez las posibles aproximaciones al
tema fueran mil y una y esa “una” es
la recreada por Jones: la esclavitud
de los negros por los negros. 

En el denominado período “an-
te-bellum” sureño se producía –de
forma excepcional– una perversión
histórica de primer orden. Algunos
esclavos negros que habían compra-
do su libertad se convirtieron en
“amos” de otros esclavos. Ésta es la
situación que recrea Jones. El pro-
tagonista es Henry Townsend, anti-
guo esclavo, que, como antes consi-
guiera su padre, ha obtenido la liber-

tad. Su intención es ser un “amo
ejemplar”; pero la esclavitud tiene
sus propias reglas y los consejos de su
antiguo amo Robbins lo “reconduci-
rán” por el camino correcto. Éste se-
ría el hilo conductor; sin embargo,
la multitud de personajes que pue-
blan las páginas con sus historias re-
legan a un segundo plano su impor-
tancia estructural. Así, conocemos
la historia del amo Robbins, enamo-
rado de una esclava negra, o la de
Moses, el primer esclavo de Henry.

Los logros de la novela son nu-
merosos. Merece la pena destacar la
habilidad de Jones para ficcionar la
historia... aunque tal vez se trate de
lo contrario. Los tempranos temores
de una excesiva influencia de Tony

Morrison se disipan rápidamente;
en ocasiones creemos escuchar ecos
de Faulkner, pues ese “mundo co-
nocido”, el Condado de Manches-
ter en Virginia, guarda interesantes
paralelismos con el Yoknapatawpha
faulkneriano. Prácticamente toda la
acción transcurre en el mismo espa-
cio geográfico; convencionalismo al-
terado al referirnos al componente
temporal, sometido a una concien-
zuda manipulación que encuentra
su coherencia en los últimos capí-
tulos. Lo que Jones parece inten-
tar demostrar es la aberración que
supone la esclavitud. La ironía de
encontrarnos con un negro amo, tras
haber sido esclavo, se enriquece con
las anécdotas que salpican la obra
y la dotan de colorido. Una de és-
tas tiene que ver con el problema
que se planteó en el mercado de es-
clavos cuando tras un otoño espe-
cialmente duro “muchos blancos se
resfriaron”; así que estudiaron la po-

sibilidad de construir un cobertizo,
“Pero Dios fue generoso al otoño si-
guiente y todos los días fueron per-
fectos para comprar y vender escla-
vos, y ni un alma dijo nada acerca de
construir un lugar permanente, tan
excelente había sido el tejado que el
propio Dios había proporcionado
para el mercado.” (pág. 20). Sarcas-
mo en estado puro.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

El mundo conocido
EE DD WW AA RR DD   PP ..   JJ OO NN EE SS ..   P R E M I O  P U L I T Z E R .  T R A D .  A N T O N I O  F E R N Á N D E Z  L E R A .  T R O P I S M O S .  S A L A M A N C A ,  2 0 0 4 .  3 6 6  P Á G S ,  2 0  E .

Apuesta arriesgada del jurado del Pulitzer en esta última
edición, galardonando a un autor que, con anterioridad al
título premiado, cuenta tan sólo con una colección de re-
latos, Lost in the city, publicada hace más de dos décadas.

TROPISMOS
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Basta contemplar estas ilustraciones para comprender que, a veces, las pa-
labras están de más. El Cultural reúne aquí una selección de los libros in-
fantiles más bellamente ilustrados que el lector menudo sabrá apreciar.

Los ilustrados
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LA SIRENITA Y OTROS CUENTOS

H. C. Andersen. Ilus. Elena Odriozola. Anaya.
2004. 307 págs, 15 e. (A partir de 8 años).La pa-
leta de Odriozola consigue plasmar un amplio
registro de texturas, temperaturas y pesos. Fi-
guras leves o sólidas, ambientes densos o lige-
ros, situaciones claras u oscuras hacen de ésta
una magnífica interpretación de Andersen.

MADRID PARA NIÑOS

Javier Zabala. Aldeasa, Ma-
drid, 2004. 9 euros, 18 pági-
nas. (A partir de 5 años). La

mirada que tiene un niño
de su ciudad, o de cual-
quier otra que visite,

discrepa de la del adulto
en la perspectiva, los de-
talles observados y las
sensaciones que expe-
rimenta. Zabala co-
necta con el punto de
vista infantil y nos
transmite la imagen
más tierna y gracio-
sa de Madrid.

ANIMALARIO UNIVER-
SAL DEL PROFESOR

REVILLOD

Miguel Murugarren.
Ilustraciones de Javier
Sáez.FCE.México,2004.
40 págs, 12’20 euros. (A
partir de 4 años). Javier
Sáez nos sorprende una
vez más con esta mezcla
de destreza técnica y es-
píritu lúdico y se erige así
como uno de los mejo-
res y más originales ilus-
tradores españoles.

LA MARIQUITA GRUÑONA

Eric Carle. Kókinos, Madrid. 2004. 16 páginas, 14 euros. (A partir
de 3 años). Maestro del collage, alquimista del color, creador de
personajes inolvidables, Carle juega con los espacios y las posibili-
dades plásticas del libro para descubrirnos las maravillas de la na-
turaleza y por eso consigue la complicidad del lector infantil.
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EL ÚLTIMO DÍA DE VERANO

Cristina Pérez Navarro.Anaya.2004.48
págs, 5’90 e. (A partir de 4 años). Coin-
ciden la alegría y la tristeza en El último
día de verano. Libro conmovedor que se
imprime en nuestra memoria como
un hermoso atardecer. G. PUERTA 

EL ÁRBOL DE LA VIDA

Peter Sís. RqueR. Barcelona,
2004. 45 págs, 18 e. (A partir de
9 años). La precisión y la imagi-
nación tienen como punto de en-
cuentro los libros de Sís. Cuesta
conseguir adjetivos que logren
abarcar la riqueza con la cual este
ilistrador checo crea un mundo
elástico y lleno de tensiones.

LOS VIAJES DEL ABUELO

Agustín Comotto. Edel-
vives.2004.40 págs,11’90
e. (A partir de 6 años).
Cada recuerdo del viejo nos descubren una historia, unos
personajes que tienen vida propia y que Comotto dota de vida. 

UNA AMISTAD PELIGROSA

Pablo Echevarría.SM. 2004.29
págs,11’90 e. (A partir de 7 años).
Su estilo manierista transmite
un ambiente de época que em-
papa a los personajes y hace
que sean las imágenes, más que
el texto, las que prevalezcan.
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Y éste es el tema que subyace a los
ensayos de Mark Lilla, original-
mente publicados en The New York
Review of Books o en The Times Lite-
rary Supplement, que su autor ha re-
copilado en Pensadores temerarios. Li-
lla analiza distintos aspectos de la
vida y la obra de seis pensadores que
constituyen una muestra represen-
tativa de la historia intelectual eu-
ropea del pasado siglo. Dos de ellos,
Martín Heidegger y Carl Schmitt, se
orientaron hacia la extrema derecha.
A Heidegger, por un tiempo entu-
siasta del nazismo, lo presenta a tra-
vés de su relación intelectual y hu-
mana con su discípula y amante
judía Hanna Arendt y con Karl Jas-
pers. Y de Carl Schmitt  destaca

como su pensamiento antiliberal,
que le llevó a afiliarse al partido nazi
en 1933, interesó a ciertos sectores
de la extrema izquierda intelectual a
partir de los años setenta. 

Los otros cuatro combatieron el
liberalismo desde la izquierda. Acer-
ca del brillante crítico literario Wal-
ter Benjamin, Lilla destaca la ex-
traña combinación de teología judía
y materialismo marxista que se per-
cibe en su pensamiento. Aún más
extraño fue el caso del menos co-
nocido Alexandre Kojève, alto fun-
cionario francés de origen ruso que
fue un impulsor de la integración eu-
ropea, al tiempo que su visión hege-
liana de la historia le llevaba a creer
que el futuro se gestaba en la
URSS... de la que él mismo había
huido. En cuanto a Michel Foucault,
personalmente fascinado por el sa-
domasoquismo y crítico de la opre-
sión que según él ejerce la civiliza-
ción moderna, su trayectoria política
constituye para Lilla todo un ejem-
plo de irresponsabilidad, desde su
elogio de la violencia proletaria en la
estela sesentayochista hasta su pe-
culiar admiración por el Irán de Jo-
meini. Y finalmente nos encontra-
mos con el voluntariamente abstruso
Jacques Derrida, hoy reverenciado
por esos ingenuos niños grandes que
pueblan muchos departamentos de
humanidades en las universidades
de los EE. UU. 

El más sugestivo de estos ensayos
es a mi juicio el conclusivo, titulado
“La seducción de Siracusa”, que no
se ocupa de ningún pensador en con-
creto, sino del problema general de
los que Lilla denomina intelectuales
filotiránicos. La paradoja de que tan-
tos pensadores europeos del siglo XX
convirtieran el amor a la sabiduría en
amor a la tiranía, fuera ésta fascista
o estalinista, representa un formi-
dable problema de interpretación
histórica. Y para resolverlo Lilla pro-
pone que tengamos en cuenta una
sugerencia de Sócrates, del Sócra-
tes a quien Platón hace hablar en La
República. Se trata sencillamente de
la propensión de muchos intelectua-
les a dejarse arrastrar por las ideas y
a excitar las pasiones más que cana-
lizarlas. En el siglo XX intelectua-
les como Raymond Aron, que apela-
ron a la moderación y al escep-
ticismo, fueron a menudo denun-
ciados como cobardes por los teme-
rarios pensadores filotiránicos, fasci-
nados por doctrinas que aparente-
mente anunciaban un mundo mejor.
Y aunque muchas ideologías del si-
glo XX estén hoy muertas, el ries-
go de sucumbir a las seducciones
ideológicas permanecerá siempre.
Platón mismo se dejó seducir por un
tirano de Siracusa y en esto sus dis-
cípulos han sido legión. 

JUAN AVILÉS

Pensadores temerarios
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Cuando Jaspers le pregun-
tó cómo podía confiar en al-
guien tan poco preparado
como Hitler para gobernar
Alemania, Heidegger repli-
có: “La cultura no importa.
Mira sus maravillosas ma-
nos”. La anécdota es reve-
ladora de la irresponsabilidad
con que un filósofo de men-
te privilegiada puede actuar
en el plano de la política.

“En política, los intelectuales no
son serios”, afirmaba Mark Li-
lla en una entrevista reciente.
Lilla no tiene reparos en afir-
mar que “Susan Sontag es una
aristócrata que no aguanta nin-
gún tipo de expresión de cultu-
ra popular”. De Noam Chomsky
dice que es “un ser con quien
nadie puede mantener una con-
versación racional”. Para Lilla
“las vidas política e intelectual
comparten una base no sólo en
la razón, sino también en las pa-
siones. La pasión no es necesa-
riamente algo malo: hay sanas
pasiones por la verdad y la jus-
ticia que deben ser cultivadas.
Pero las pasiones también tie-
nen que ser controladas”.

DEBATE
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EN el citado prólogo, Lipovetsky de-
fine a Lourdes Ventura como “es-
critora postmoderna” y recoge su
reflexión –metida ya en las entra-
ñas de La mujer placer– sobre la re-
lación entre el humor y el amor, para
lanzarse a afirmar que “el amor ya no
es litúrgico, debe ser humorístico”.

Ventura ha organizado su texto en
cinco apartados de morfología bien
distinta, aunque la temática gire
siempre en torno a distintos aspec-
tos de la feminidad y las relaciones
amorosas. La primera parte, la más

larga, ocupa medio libro, es la más
documentada, va apoyada en 108
notas a fin de capítulo y plantea la
necesidad y la conveniencia de un
nuevo hedonismo acorde con la re-
volución social que ha supuesto el
cambio en el papel de la mujer ocu-
rrido en a lo largo de los últimos cin-
cuenta años. Del sufrimiento se ha
pasado, afirma Lourdes Ventura, a la
“Mujer Placer”, encarnación de una
“libertad corporal inédita” en la que
la energía sexual femenina se ma-
nifiesta en una capacidad orgásmi-

ca de límites casi infinitos. 
A partir de la segunda

parte de este volumen,
Ventura va dejando paso a

una escritura más personal en la que
puntea distintos aspectos mágicos
del enamoramiento. En el tercer
apartado, la autora pierde pie al tra-
tar el cuerpo femenino y caer en los
tópicos sobre las mujeres delgadas y
las que llegan a lo que se denomi-
na anorexia, un complejo estado de
cosas que merece un respeto más
despierto. Los últimos segmentos de
La mujer placer están llenos de pin-
celadas de lirismo y de ensoñaciones
poéticas. El texto titulado “¿A qué
sabe el primer beso?”, apenas dos pá-

ginas, tiene una capacidad evoca-
dora y una claridad que hacen de él
una pequeña pieza maestra. Con-
cluye este volumen con un diccio-
nario –desde Ariadna hasta zapatos
de cristal– que conforman un pe-
queño archipiélago que delimita el
texto. Una reflexión en la que se rei-
vindica la diversión, el humor en las
relaciones amorosas y la risa como
instrumento terapéutico. Por fortuna
para sus lectores masculinos, en su
vindicación de unas relaciones amo-
rosas igualitarias pocas veces lee-
mos que las mujeres enamoradas ha-
cen mejor las cosas que los hombres.

BERNABÉ SARABIA
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Se  entra en este volumen a través de un prólogo de Gilles Lipovetsky,
autor, con Elyette Roux, de un  reciente y deslumbrante ensayo
en torno al universo femenino y la riqueza titulado El lujo eterno. 

La mujer placer
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Apartir del ingreso de España y Por-
tugal en la CEE, el amarre ibérico
al bastión comunitario hizo más atrac-
tiva la Península tanto para los flu-
jos migratorios del Mediterráneo sur
como para los contingentes iberoa-
mericanos. Dentro del abanico in-
migratorio, la comunidad musulma-

na es una de
las más carac-
terizadas cul-
turalmente en
autonomías
como Catalu-
ña, Madrid,
Murcia y Ca-
narias;  hacia
esas comuni-
dades autóno-
mas se dirigen
las mayores
reticencias de
la España pro-
funda y los
mayores es-

fuerzos legislativos, administrativos
y culturales.

Es en este marco donde hay que
situar las nueve ponencias que in-
tegran este libro. Nos encontramos
ante un prisma concreto desde el que
se contempla el panorama de la Co-
munidad musulmana (¿unos

350.000?) que se ha ido afincando en
España en los últimos 20 años; casi
todos –en torno al 90 por ciento–, pro-
cedentes de Marruecos, o que elegen
la “ruta magrebí” para dar el salto a
El Dorado de la Unión Europea. 

Cuestiones como el estado jurí-
dico actual de las comunidades que
integran el Islam en España, el tipo
de asistencia religiosa que prescri-
be el Islam, las prácticas cotidianas
(la oración), anuales (Ramadán), ali-
mentarias (víveres Halal), vestuarias
(uso del Hiyab o velo), el espacio que
el Islam debe de encontrar en los
centros de enseñanza públicos a los
que dirigen sus pasos los hijos de los
inmigrantes que deciden integrar-
se en el seno de un Estado aconfe-
sional caben en este libro.

Se trata de una contribución jurí-
dicamente técnica, puesta al día por
autoridades universitarias en la ma-
teria. Ello no empece para que se
vislumbre en Los  musulmanes en Es-

paña una voluntad meridiana de
describir el grado de desafío que al
aparato estatal y de las autonomías
arrojan los miembros del Islam es-
pañol residentes en el país. Voluntad
de los autores, además, de abrir bre-
cha en la comprensión legal de todo
lo que subyace en esta hora del “re-
encuentro” hispano-musulmán, tan
dispar del que se produjo hace siglos.
Útil de trabajo, pues, y referencia
preciosa para los estudiosos del tema
atinente a las reacciones del Esta-
do liberal, democrático y tolerante,
ante el desafío de una inmigración
cultural y religiosamente tan carac-
terística como lo es la islámica. El
libro no posee unas cuantas pági-
nas de conclusiones que habrían sido
muy de agradecer por  los lectores no
especializados en la rama del De-
recho desde cuyo prisma se con-
templa y analiza el Islam español.

VÍCTOR MORALES LEZCANO

Los musulmanes en España
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La implan-
tación de co-
munidades
forasteras en
España por
vía de la in-
migración
–legal o no–
ha desenca-
denado una
catálisis socio-cultural en el seno de la nación
cuyos efectos no pueden valorarse todavía.
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DETRÁS del suyo hay nombres como
Galileo, Faraday, Planck, Fermi, etc.;
entre ellos, muchos que con él com-
partieron teorías o las combatieron.
Y es que la trayectoria vital de Wer-
ner Heisenberg (1901-1976) viene a
coincidir casi exactamente con ese
momento estelar de la física consa-
grada como la ciencia del siglo XX,
hasta que en su cuarto final cedió
la prioridad a las ciencias biológi-
cas. La mecánica cuántica y la rela-
tividad einsteiniana, seguidas de la
doble hélice del ADN, constituyen las
tres grandes revoluciones concep-
tuales de toda la ciencia. El principio
de incertidumbre de Heisenberg
es uno de los enunciados que ma-

yores consecuencias ha aportado y la
mecánica de matrices está entre las
más importantes teorías generales.

Fernández-Rañada no se ha con-
tentado con trazar una biografía de
Heisenberg sino que la ha enmar-
cado en un retrato más ambicioso
de aquel periodo. El resultado es una
obra coral, sin dejar de apuntar al
pensamiento y a la actuación de su
biografiado, del que dice Dirac que
inició una edad de oro de la física
teórica, la comprendida entre 1927
y 1932. Dirac aclaró la equivalencia
entre las dos concepciones de la me-
cánica entonces enfrentadas, la on-
dulatoria de Schrödinger y la matri-
cial de Heisenberg. Una teoría de
matrices que ya circulaba entre los
matemáticos pero desconocida por

abstracta para los físicos, excepto para
algunos como Bohr.

Toda la dialéctica de Bohr no
consiguió convencer a Schrödinger
de la necesidad de los saltos cuán-
ticos. Ni Schrödinger, ni Planck,
Einstein o de Broglie, que habían
abierto campos nuevos en la ciencia,
pudieron aceptar todas las conse-
cuencias conceptuales que las re-
cientes ideas implicaban. Ahí está el
debate de Bohr  con Einstein, que
intentaba refutar el principio de in-
certidumbre, debate que pasa por
ser uno de los de mayor altura en la
historia de la física. La práctica ex-
perimental decidió después que
Bohr tenía razón pero gracias a la crí-
tica de Einstein se han explorado y
comprendido dominios de la física

cuántica que sin ella habrían queda-
do quizá desconocidos. En los tres
cuartos de siglo transcurridos des-
de entonces ninguna experiencia ha
conseguido contradecir la afirmación
de Heisenberg de que la teoría cuán-
tica ha alcanzado su forma definitiva
y que su principio de incertidumbre
nunca será rebatido. Una vez más
asoma el que desde joven estaba
acostumbrado a ser el primero. 

Este libro no es una hagiografía y
no pretende ocultar un doble fraca-
so en la actuación de Heinseberg: su
implicación en la fabricación de la
bomba atómica para los nazis. Por
una parte fue un fracaso científico,
porque no lo consiguió. De otro lado
está el aspecto moral: él no era nazi
pero colaboró con ellos. La distin-
ción entre lo que la ciencia puede
conseguir y lo que le es lícito hacer
nutre un ensayo que bajo la senten-
cia de Rabelais de que “ciencia sin
conciencia  es la ruina del alma” , sir-
ve de epílogo al libro. Rañada ha
puesto un gran caudal de lecciones,
lecturas y muy honda meditación. 

JOSE JAVIER ETAYO

Heisenberg
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Tan sólo Einstein, Newton,
Maxwell y Bohr precedían a
Heisenberg en una relación
hecha por un numeroso gru-
po de físicos de todo el mun-
do para designar a los que
mayor influencia habían te-
nido en la historia de la física.
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MERCEDES RODRÍGUEZ
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RELEGADA en las Historias mo-
dernas de  la Literatura a un pa-
pel tan infaltable (otros dirían clá-
sico) como modesto, parece lícito
preguntarse si hoy se leen mucho
los títulos novelescos del periodo
más prestigiado de nuestra autora,
como Los maestros campaneros
(1853), El hombre de nieve (1858) o
La señorita de Merquem (1868). Si-
tuada en lo que suelen llamar los
historiadores de la literatura fran-
cesa “el segundo Romanticismo”
(que se abre ya o entra en el rea-
lismo) George Sand suena más por
sí misma que por su obra. 

Aurore Dupin (1804-1876)
tomó el pseudónimo literario –de
resonancias masculinas e inglesas–
de George Sand. Frecuentemente
vestida de hombre, de una belle-
za morena y muy latina, se diría
que el romántico propósito juvenil
de esta mujer era ser una Byron fe-
menina, una dandy (dandy era un
término de uso exclusivamente
masculino) y alguien, en suma, que
quiso –contra los prejuicios de la
época, contra la vetustez de las
normas– edificar su propia
vida. Ser ella. Nada lésbico
hay en George Sand; si usó un
nombre masculinizante y en
su juventud se puso chiste-
ra y levita, es porque qui-
so significar y visualizar
que sólo poniéndose en el
sitio del hombre –ocupando
su puesto– la mujer alcanza-
ría la culminación de sus de-
rechos y posibilidades, se auto-
rrealizaría. George Sand fue una
adelantada, aunque terminó vi-
viendo en el campo y siendo co-
nocida, lejos ya de sus amoríos,
como “la bonne dame de Nohant”.

Pocos lectores sabrían decir al-
gún título de George Sand, y en
España acaso se dijera sólo uno,
aunque se trate de un texto bien
menor: Un invierno en Mallorca. La
descripción de su estancia en la
Cartuja de Valldemosa, junto a
Chopin, en el invierno de 1842,

buscando mejorar la salud de él...
Los dos más célebres amores de
George Sand fueron el poeta y no-
velista Alfred de Musset –uno de
los clásicos del romanticismo fran-
cés– y el compositor polaco, afin-
cado en París, Fréderic Chopin.
Ambos habían nacido el mismo

año –1810– por lo que eran seis
años más jóvenes que ella, cosa
infrecuente en la época.

Los amores tempestuosos de
George Sand y Alfred de Musset
cuentan entre los más célebres  de
las  letras  francesas. Culminan en
Venecia y en un hotel famoso: el
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�1804. Nace en París el 1 de julio con
el nombre de Aurore Dupin. 
�1818. Es confiada a un preceptor y
entra como pensionada en el conven-
to de las Agustinas inglesas en París.
�1819. Sufre una crisis mística.
�1821. Muere su madre. Conoce a
François-Casimir Dudevant.
�1823. Se casa con Dudevant. Nace su
primer hijo, Maurice.
�1828. Nace su hija Solange, segura-
mente de Stéphane Ajasson de Grand-
sagne, un joven noble de las cercanías.
�1830. Conoce a Jules Sandeau, de
19 años, y se convierte en su amante.
Junto a él publica Le Commissionnaire
y Rose Blanche, firmadas por Jules Sand.
�1831. Publica, con el pseudónimo de
G. Sand, la novela de amor Indiana. 
�1833. Conoce a Alfred de Musset.
Poco después emprenden un viaje a
Italia. Musset enferma gravemente.
Dejan Venecia. Ella inicia una relación
con el médico italiano Pagello, que ha-
bía curado a Musset de disentería. 
�1834. Regresa a Nohant, sola. 
�1836. Obtiene la separación de su ma-
rido. Se va a Suiza en compañía del
compositor Franz Liszt y su esposa. Pu-
blica Simon y Mauprat.
�1838. Comienza su relación con Fré-
déric Chopin. Viajan juntos a Mallorca.
�1848. Funda “La Revue indépen-
dante” y “L’Éclaireur de l’Indre”, para
ensayar el periodismo. Hace causa por
la II República. 
�1850. Comienza su relación con el
grabador Alexandre Manceau, un ami-
go de su hijo que acaba convirtiéndo-
se en su secretario. 
�1855. Sumida en una crisis de triste-
za, decide emprender un nuevo viaje
a Italia. 
�1864. Se instala con su nuevo aman-
te, Alexandre Manceau, en Palaiseau.
�1865. Visita a Gustave Flaubert, con
quien mantendrá una abundante co-
rrespondencia.
�1876. Muere el 8 de junio en Nohant.
A su funeral asisten Flaubert, Alejandro
Dumas hijo y el príncipe Napoleón.

Este año se celebra el bicente-
nario del nacimiento de
George Sand, la novelista
francesa que se rebeló con-
tra su tiempo y lo provocó
con su obra y su azarosa vida
sentimental, por la que pasa-
ron Chopin o Musset. Junto a un 
retrato de L. A. de Villena ofre-
cemos una carta inédita,
recogida en el volumen
Lettres retrouvées, apare-
cido recientemente
en Gallimard.

1804-1876 George Sand,

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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Danieli. Enamorada de otro hom-
bre, ella se lo presenta a él, quien
no aceptando el trío, sólo puede caer
en la desesperación. Esa trama está
en el origen de una de las más co-
nocidas y emblemáticas novelas
francesas de la época, La confesión
de un hijo del siglo (1836) de Musset.

Poco después George Sand daría su
versión de los hechos en otra nove-
la propia, Ella y él (1841), pero será la
voz de Musset la que perdure, in-
cluso cuando una Sand más madura,
y lejos de los hechos, dé otra ver-
sión más biográfica en su Historia
de mi vida (1854 ). 

Muere Chopin, muere Musset
(siempre dejados por la mujer que
los ha seducido) y George Sand se
eleva como personaje fuerte, como
mujer que sabe y elige su destino.
Después de sus heroínas juveniles y
casi al tiempo, también, que su na-
rrativa se acerca más al realismo,

Sand inicia otra relación, esta vez con
un hombre mayor que ella, que la
hará entrar en el camino del socia-
lismo y del interés político por los
problemas de los desheredados. Pie-

rre Leroux (1797-1871) fue
uno de los fundadores  del
socialismo  francés  y  al  pa-
recer  de los  primeros en
usar el término “socialismo”
en su significado actual.
Fruto de esta historia de
amor (quizá más profunda y
mucho menos teatral que
las anteriores) brotará la no-
vela El molinero de Angibaut
(1845), que inicia el cami-
no de la “novela social”, gé-
nero de larguísima duración,
al que se  apuntó algún que
otro romántico en retirada,
como Alphonse de Lamar-
tine. ¿Quién imaginaría a
la apasionada y joven Geor-
ge Sand, vestida de hombre
y castigando como una se-
ductora dominante, escri-
biendo después un ensayi-
to con este título, Diálogos
familiares acerca de la poesía
de los proletarios?

Tenemos la inevitable
sensación de que los autores
del siglo XIX disponían de
mucho más tiempo que no-
sotros. Hace doscientos años
que nació George Sand/Au-
rore Dupin. Y la pregunta si-
gue en el tablero de ahora
mismo. ¿Una escritora de
transición entre el romanti-
cismo y  el  realismo, atenta
ya a los problemas sociales?
¿O la mujer que quiso ser
ella por encima de todo, li-
bre y plenamente, aún aso-

lando la carcasa de sus amantes más
famosos? Sand quiso ser una escri-
tora y lo fue, pero ha quedado en per-
sonaje. Un gran libro de Jacques
Barry sobre ella se titula: George Sand
o el escándalo de la libertad. Exacto.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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A Gustave Vaëz
Nohant, 24 de mayo de 1853

Gracias por su carta, señor Väez. Conozco muy bien
la simpatía que me tiene. Así que me permitiré hablarle
como a un amigo. Estoy muy disgustada con el teatro. No
con el arte en sí, sino con todo cuanto lo rodea. No soy ca-
paz del esfuerzo material que me haría falta para llegar
a algo. Trabajo en mi despacho con mucho cuidado y a

conciencia. Más allá de eso, no pretendo que mi espí-
ritu tienda a la materialización del hecho. He teni-
do grandes contrariedades, grandes disgustos. Me

he dado cuenta de que el éxito no merecía tanto
esfuerzo y tantas dificultades. ¿Conoce bien todas

mis incapacidades de carácter y se encargará de
suplirlas? Alphonse Royer, ¿sabe también

cuánto hace falta para reemplazarme o
excitarme? Yo no soy de esos que quie-

ren ser representados a cualquier
precio. Tengo justo el defecto con-

trario. Yo me desperdicio fácil-
mente y es necesario que se in-

teresen en mí y en mi obra más
de lo que yo misma lo hago.

Por tanto, dígame franca-
mente si es capaz de ofre-

cerme lo que Bocage
fue para mí en el 

Odéon, lo que
Montigny es para

mí ahora mismo en
el Gymnase. En nin-

guna parte he encontrado
otra cosa que el pesar por haberme

dejado arrancar de mi tranquilidad.

Si usted me dice un buen sí, le prometeré una pieza,
y yo soy esclava de mi palabra. Es por ello que antes de in-
volucrarme le haré una confesión. Tengo una obra. Me
gusta en el fondo, pero la encuentro demasiado larga y
complicada. He rehecho los diálogos, pero necesitaría dos
semanas de minucioso trabajo y esas dos semanas no me
gustaría perderlas. No las sentiría perdidas si tengo la
certeza de que usted me lo agradecerá. Eso sí, si la obra no
le gusta, queda claro que no tiene por qué aceptarla, y que
lo mejor que puede hacer por mí sería decírmelo ense-
guida.

También le pediría, si desea de verdad que trabaje para
usted, que venga a verme durante el mes próximo, con
el señor Royer, si a él le parece bien darme ese placer.
No puedo resignarme a dejar mis obras andar de mano
en mano; pues, al final, son tantas las opiniones diferentes
y los consejos contradictorios que no me sirven de nada. Si
la obra le gusta, trataremos de ello y se la llevará. Si no, tra-
taríamos de mi regreso al Odéon otro año; aunque después
del mes que viene mi tiempo dejará de pertenecerme.

Los actores que cita son excelentes y son los que más
me convendrían. Por lo que respecta a las mujeres, aún no
lo tengo claro. Es muy difícil llevar a cabo una empresa ar-
tística con la preocupación de ocupar convenientemen-
te todos los empleos fijos anticipadamente. Usted, que
hace arte, sabe bien de qué le hablo. Adiós pues, espero su
respuesta y, cualquiera que esta sea, le guardaré mis me-
jores sentimientos y le pido que conserve los suyos.

GEORGE SAND

Gustave Vaëz era el adjunto a la dirección del teatro Odé-
on, dirigido entonces por Alphonse Royer. Bocage lo había di-
rigido entre 1849 y 1950. Sand se refiere a la adaptación de
su novela dialogada Gabriel (1840), jamás representada.

un escándalo rebelde
Yo y el teatro
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UN numeroso grupo organizador,
que incluye instituciones artísticas,
financieras y civiles –desde la Fun-
dación Cristóbal Gabarrón hasta la
Diputación de Sevilla–, ha sido
quien ha puesto en marcha esta
muestra itinerante que, pese a su
subtítulo de Obra selecta 1968-2004
es, más que una retrospectiva al uso,
una exposición que se fija, funda-
mentalmente, en la parcela de arte
público del artista norteamericano
Dennis Oppenheim (Washington,
1938) realizada en el tramo de su
producción que cubre los veinte úl-
timos años y cuya exhaustiva refe-
rencia constituye el grueso del con-
tenido del catálogo.

Hay algunas piezas de sus mo-
mentos iniciales, que incluso se an-
ticipan a 1968, aunque no están pre-
sentes en la exposición sus piezas
más célebres y conocidas como Es-
tación de observación, 1967 –en la que
el visitante era sometido a la expe-
riencia de mirar cómo era observa-
do–, Posición de lectura para quema-
duras de segundo grado, 1970 – una de
las imágenes icónicas del body-art– o
Atempt to Raise Hell (Tentativa de al-
zar el infierno), de 1974 –en la que
uno de sus “títeres sustitutos” se
golpea la cabeza cada sesenta se-
gundos contra una campana dora-
da–. La selección pasa casi de pun-
tillas por estos momentos y, también
por las “máquinas” de la segunda
mitad de los setenta –aunque no ol-
vida el homenaje a Duchamp que
constituye Golpe final: Proyecto para
una fábrica de cristal, de 1980, uno de
sus cuidados y sugerentes dibujos–,
para centrarse en las últimas “fábri-
cas” de finales de esa década y al-
gunas de las esculturas más provo-
cativas fechadas en los años noventa.

Los analistas del trabajo de Op-
penheim oscilan al interpretarlo
–como hace la propia muestra– en-
tre quienes aseguran la seriedad y

trascendencia con la que aborda el
territorio de las disfunciones menta-
les –que supone inherentes al pro-
ceso creativo– y las consecuencias fí-
sicas y espirituales, desde el territorio
a la neurología, que depara cualquier
productividad y, que concluyen,

como G. R. Denson en el catálogo
de la retrospectiva que le dedicó el
Palacio de la Virreina barcelonés
hace una década, que: “El arte de
Oppenheim concede la máxima im-
portancia al valor sintomático del
arte, ofreciendo un diagnóstico de la

patología industrial y posindustrial”
–uno de cuyos epítomes bien podría
ser Cuello azul, de 1998, con su re-
ferencia directa al mundo del tra-
bajo–; y, quienes, como Miguel Ce-
receda en su comentario en éste
catálogo, acentúan lo que de juego,
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ingenuidad, sentido del humor y
burla de las convenciones artísticas,
hay en él.

A propósito de sus tajantes cam-
bios o inversiones de estilo y de las
hipótesis críticas sobre ese compor-
tamiento, Oppenheim ofrece una

curiosa explicación: “Algunos artis-
tas saben cómo evolucionar y otros
lo que quieren es encontrar un tipo
de arte con el que poder convivir. La
razón de muchos de mis cambios
es el hecho de que no puedo vivir
haciendo un solo tipo de arte. A ve-

ces esta urgencia no se origina al mis-
mo tiempo que una idea sino que
es sólo eso, urgencia.”

Sus intervenciones en el espa-
cio urbano tienen antecedentes re-
motos en la dedicación al land art y
earth art, el “arte de la tierra”, en los
años sesenta. Curiosamente, si en-
tonces su injerencia era mínima –di-
bujar sobre el hielo, caminar sobre la
nieve, etc., lo que recuerda, aun-
que de modo más irónico que poé-
tico, los paseos de Richard Long–,
ahora, hay algo de descomedimien-
to, de irreverencia, incluso de cier-
ta intemperancia en la irrupción de
sus piezas en el terreno civil.

Un modo de entendimiento que
ha reflejado en el montaje que ha
realizado el propio artista en las dos
salas que ocupa en el Círculo de Be-
llas Artes. Un diseño acumulativo,
apretado, denso y comprimido, en el
que unas piezas empujan, por así de-
cirlo, a otras, a la vez que solapan su
sentido, su imagen y su discurso in-
dividual. Las incongruencias que
se enseñorean de su destino –el
mismo Oppenheim ha explicado rei-
teradamente que se ve incapaz de
hacer una antropología de las suyas
propias como creador– se apropian
del discurso general y terminan por
configurar un espacio común del que
se desprenden dos de los concep-
tos fundamentales del artista: que el
arte a veces intoxica y que, en cual-
quier caso, como la enfermedad,
puede ser contagioso.

Aun cuando su relación con nues-
tro país no es muy estrecha, no deja
de ser cierto que fue uno de los par-
ticipantes en los Encuentros de Pam-
plona de 1972, sobre los que Op-
penheim ha dejado una descripción
más que jugosa, que resumo: “Es-
paña no formaba parte de la escena
internacional y fue muy extraño en-
contrarse allí. Fue un festival mara-
villoso de cine y música. Pero, 1972
ya no era 1969; habían pasado unos
cuantos años y empezaban a poner-
se de manifiesto diversos síntomas
de cansancio y de crisis en algunos
artistas, podías percibir signos de
todo tipo de disfunciones, síntomas
de fricción, de artistas quemados, de
muerte, de decepción... Pamplona

en 1972, parecía como la II Guerra
Mundial”. ¡Nosotros apenas sí
habíamos rozado la contemporanei-
dad, y los norteamericanos ya la des-
pedían como algo abrasado! Una de
las versiones de uno de sus proyec-
tos públicos, Decorado para una pe-
lícula, de 1998, fue concebido para
Valladolid, y otro, de la serie de las
iglesias boca abajo, Mecanismo para
erradicar al demonio, se instaló, al año
siguiente, en Palma de Mallorca.

El resultado último de su labor
contradice sus febriles alegatos, así
cuando confiesa a Ana María Torres,
en una entrevista que le hizo en
2000, y que se incluye en el catálogo,
que: “El contexto de la escultura pú-
blica no es un área en el que me sien-
ta cómodo, es como si estuviera en él,

pero llorando y pataleando”; y expli-
ca el por qué: “Porque desconfío de
él. [...] Mucho arte público no está
impulsando a los artistas a que avan-
cen en sus ideas. El arte público no
es buen catalizador de los movi-
mientos de vanguardia. Las obras de
los museos tienen más inspiración
y esa es la ironía, porque uno en prin-
cipio pensaría que existen menos res-
tricciones en el exterior”. 

MARIANO NAVARRO
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EN la arquitectura de los templos an-
tiguos el pronaos es la sala de acceso
o pórtico que hay delante del san-
tuario. Pronaos se titula el cuadro
monumental que sirve de atrio a esta
exposición de la obra última de Ra-
fael Canogar, la realizada
entre 2003 y 2004. Se tra-
ta de un mural en el que,
sobre un fondo rectangu-
lar de negro intenso, se so-
brepone una forma gran-
de casi cuadrada, de rojo
muy vivo, desplazada ha-
cia la derecha y enmarca-
da por el negro. Sobre el
negro y el rojo, centran-
do la composición y cor-
tándola de arriba abajo,
hay dispuesto un ancho
panel vertical, cubierto de
pan de oro como una pala
veneciana o místico reta-
blo medieval. Este cuadro
constructivo y singular,
profano y sacro, sintetiza
las constantes de la etapa
pictórica más reciente de
Canogar, la iniciada en
1992, cuando destruyó el
concepto de cuadro como
ventana, cambió de ma-
teriales y transformó la
pintura en objeto, es decir,
en realidad que “se obje-
ta” y “se opone” a los ojos
en defensa propia, contra-
puesta a nuestra subjetivi-
dad, como cuerpo y al mismo tiem-
po como causa final de la pintura. 

Entre esas constantes cuenta, en
primer término, la elementalidad
radical que el pintor impone en las
obras, dándoles un marchamo de
principio o fundamento, refirién-
dolas a elementos plásticos primor-
diales: espacio, línea, color, textura y
estructura. Con todo, es tanta la plas-
ticidad que se desprende de estos

cuadros, que todos y cada uno de
ellos se imponen con presencia es-
cultórica, con condición de espacio
tridimensional. Otra de sus claves es
el interés por la calidad y por las cua-
lidades de la superficie y de la tex-

tura, marcando en esto Canogar una
línea de fidelidad y congruencia con
sus orígenes, o sea, con el informa-
lismo, en el que la obra de arte vino
a ser energía creativa hecha materia,
relacionándose estrechamente ma-

terialidad con personalidad. Lo com-
probamos aquí en una pintura tan
expresiva y “ambigua” como Teste-
ra, cuya T roja y densa sirve al pin-
tor para aludir por igual al signo es-
crito sobre el frente de una fachada

y al ornamento que se dedica a la tes-
tuz de un animal. 

De otra parte, en todo el ciclo
se conjuga una síntesis continuada
entre sensualidad de la materia y ri-
gor geométrico. Deslumbran, así,

los cuadros realizados con fragmen-
tos de cristal (Meteoro, Fosforescen-
cia y los de la serie Eclipse), y los
collages realizados con plomo (Taur,
Rejo, Tas), en los que la ductilidad,
blandura, pesadez y peculiaridad de

su color gris azulado, con-
trasta y vivifica los planos
pictóricos de los fondos, en
blanco y negro. En estas
suites de pinturas en cristal
y en plomo Canogar reafir-
ma su fe estética y mantie-
ne cómo los artistas han de
ser capaces de construir la
belleza encima de los de-
tritus de nuestra destruc-
ción, encima de tantas rui-
nas y miserias.

Otros dos recursos insis-
tentes, caracterizadores,
son la atención a la super-
posición de elementos ma-
téricos, superposición que
va creando una estructura
propia, sólo suya, que Ca-
nogar respeta; y, de otra
parte, el interés por dotar al
cuadro de una concepción
acusadamente constructi-
va, arqueológica, de frag-
mento mural, de pared,
por más que muchas ve-
ces el cuadro haga refe-
rencia más o menos explí-

cita al paisaje, como ocurre
aquí con el esplendoroso Toledo
III, donde la estructura oscura y
sensual de los riscos se conjuga

con el corte fluvial del Tajo, ele-
mentos sobre los que se edifica una
franja de oro, que es un color sin ser-
lo, y que trae a ciertas obras últimas
de Canogar un referente oriental,
una calidad de reflejo y unos regis-
tros imprevistos de simbolismo, li-
turgia y sacralidad.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Lo sacro y lo profano en Rafael Canogar
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A la hora de comentar este tipo
de convocatorias para artistas no-
veles siempre aparecen los mis-
mos tópicos. Jóvenes creadores,
de escasa o inexistente trayecto-
ria expositiva, con la carrera ter-
minada y un puñado de talleres
en su currículum, se enfrentan
a sus primeras ventanas de cier-
to eco mediático con una obra
que deja intuir un discurso pero
que suele estar, salvo contadas
excepciones, aún pendiente de
madurar. Esta exposición no es
ni mejor ni peor que las ante-
riores, es una más. Pero sirve
para constatar de modo contun-
dente, y a la nómina de artistas
que han integrado las sucesivas
convocatorias me remito, que es-
tas estrategias de promoción fun-
cionan y que es mal negocio dar
al traste con ellas. 

Diez han sido los seleccio-
nados en esta XVI edición, diez
artistas que evidencian una cla-
ra inclinación hacia las nuevas
tecnologías aunque algunos de

ellos aún conserven en sus tra-
bajos el inconfundible aroma de
la pintura. Buen ejemplo de esto
es la obra de Ruth Quirce, quien
ya mostró en solitario la tempo-
rada pasada un meritorio con-
junto de pinturas. Las fotogra-
fías que ahora presenta son
deudoras de aquél, con esa cal-
culada ordenación de zonas cro-
máticas. También presentan fo-
tografía Barbara Fluxá con una
muy poética intención de cap-
turar la belleza en lo anodino y lo
insignificante; Mariano Mendi-
buru-Eliçabe Ure, con una re-
flexión sobre la fragmentación
de la imagen; Pedro L. Cembra-
nos y sus trabajos digitales sobre
el interior del cuerpo humano
y su “luminosidad”, y Pilar Ber-
mejo con un análisis sobre la
temporalidad que nace de lo es-
catológico. Pintores son Antonio
Fernández con una desigual dis-
posición de pequeñas pinturas
(muy a lo Pedro Calapez) que
nos cuentan historias de identi-

dades y exploraciones en torno
al lugar, y la peruana Francesca
Roncagliolo quien con un claro
dominio de las herramientas di-
gitales nos ofrece contenidos de
corte autobiográfico con claras
referencias a la estética publici-
taria. De Antón Cabaleiro ya he-
mos tenido muchas noticias
recientemente. Lo que aquí pre-
senta es la deriva fotográfica del
proyecto en vídeo que se vio en
este espacio hace pocos meses.
Por último, dos son las artistas
que trabajan la imagen en movi-
miento y lo hacen desde postu-
ras contrarias. Vanesa Losada
propone un larguísimo vídeo de
la performance Collage, una lec-
tura sobre el tiempo desde el
tema del cuerpo, mientras César
Borja alude a la naturaleza del
medio para dar forma a sus pa-
siones literarias y cinema-
tográficas por las que sobrevuela,
siempre, la idea del absurdo.

JAVIER HONTORIA
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LA Galicia moderna pasa por ser un
proyecto fundamental y clarificador
a la hora de trazar o configurar la his-
toria de Galicia. En este sentido, es
ésta una exposición esperada que tra-
ta de recoger veinte años de histo-
ria, desde la creación de la primera de
las Irmandades da Fala –asociación
nacionalista que posteriormente dará
lugar al Partido Galeguista– en 1916
hasta el apagamiento de esa moder-
nidad con la llegada de la guerra civil
española en 1936. Hablamos de un
momento de renovación, de espe-
ranza. Un arrebato de modernidad
que se traduce en una de las mani-
festaciones culturales y artísticas más
representativas de una Galicia de ida
y vuelta que toma muchas cosas de
la llamada modernidad. En cierto
modo, podríamos entender todo este
capítulo expositivo como una mane-
ra de hacer memoria, o más concre-
tamente, de recuperar una identidad.
Así, la exposición tiene un marcado
carácter didáctico, pero entiendo
que, más allá de eso, debería aspi-
rar a ejercer de legado reivindicati-

vo de un momento de libertad crea-
tiva, de una apertura.

En primer lugar, he de decir que
valoro la idea de la exposición como
necesaria y, reincido en su sentido
fundamental. Sin embargo, lo am-
bicioso de una propuesta que tiene
como fin básico tapar ciertas lagunas
en una historia mal estudiada y des-
conocida en muchas disciplinas hace
que, en todo momento, la muestra
resulte demasiado reducida y ligera,
mostrando los aspectos de sobra co-
nocidos de la modernidad gallega
–tal vez en su posterior itinerancia al
madrileño Círculo de Bellas Artes
cobre más sentido– sin tratar de re-
cuperar algunos nombres olvidados
ni profundizar en las verdaderas cau-
sas de esa aprehendida modernidad.
En todo caso, en una exposición de
carácter monumental como ésta, de-
beremos esperar a la vital aportación
de un catálogo que debería tratar con
el debido rigor estas dos décadas.

Así, una de las secciones que con-
sidero más acertadas y medidas es la
dedicada a la arquitectura, donde

se aboga por una recuperación guia-
da por el arquitecto Fernando Agra-
sar. Tal vez, el hecho de que no exis-
tan tantos ejemplos como en la
literatura –una sección que, eviden-
temente, resulta ridícula si nos ate-
nemos a la gran cantidad de obras
de, por lo menos, igual valía que las
expuestas que, por evidentes moti-
vos de espacio, son obviadas–, con-
vierte en un lujo el poder disfrutar
de proyectos como los que Estellés
y Tenreiro realizan tanto para el
Banco Pastor como para la
Casilla-Biblioteca en los jardines
de Méndez Núñez en La Coruña.
Como apoyo a estos proyectos
que, en muchos casos, nunca
llegarán a construirse, se han di-
señado ex profeso para la muestra
unas pequeñas maquetas
que comple-
mentan esta
p r o p u e s t a .
Otros edificios
tratados son la
Casa del Pue-
blo de Ferrol

–con clara influencia de Terragni–,
la Escuela Elemental de Lugo de
Eloy Maquieira, el proyecto de Ten-
reiro y Pedreira para el Mercado San
Agustín en La Coruña o la arqui-
tectura de Francisco Castro, autén-

Galicia, modernidad y comp
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tico desafío a la tecnología precaria
del país. Todo ello se completa con
unos afortunados ejemplos de edifi-
cios de viviendas. 

También destaca la sección de-
dicada al cine, donde advertimos las
posibilidades estéticas que sobrepa-
san el mero registro para establecer
guiños con lo representado de Car-
los Velo, auténtica figura nacional
que, sin duda, merece ser resitua-
da en la historia, así como los traba-

jos de José Suárez o Anto-
nio Román, si bien resulta
incomprensible la falta de

José Gil. Estos autores nos acer-
can a las vanguardias cinemato-
gráficas y a la creciente impor-
tancia que en la época
comenzaba a cobrar el debate
benjaminiano sobre la repro-
ductibidad mecánica y las po-
sibilidades de repetición. Lo

mismo sucede con una fo-
tografía que se vale

del nacimiento
de revistas gráfi-

cas como “Vida

Gallega” y que en Galicia contó sólo
con un verdadero representante de
la vanguardia en la figura de José
Suárez, si bien en la exposición se re-
cogen también las fotografías de
Massó a partir de sus coincidencias
formales con el constructivismo,
aunque entiendo que éstas son más
casuales que intencionales y, en este
sentido, deberían incluirse otros
nombres como Ksado o el propio
Velo u optar por proclamar a Suá-
rez como excepción.

Hablamos de modernidad y ha-
blar de modernidad es, sin duda, ha-
cerlo de compromiso, como lo es la
denuncia disfrazada que se esconde
tras el elogio a una arquitectura mo-
derna en Galicia que sufre una sis-
temática destrucción de su patrimo-
nio. La exposición de parte de este
legado sirve así de concienciación
casi romántica para acabar con los
muchos cinemas paradiso que se
abandonan o derrumban bajo la
cómplice ignorancia de sus respon-
sables políticos. Resulta, por tanto,
acertado que sea un justiciero so-

cial como Castelao, que actúa como
estandarte del nacionalismo gallego
y representa como nadie la tradición
galleguista-progresista, quien abra la
muestra con una sala dedicada a su
figura. La obra de Castelao avanza
desde una postura naturalista hasta
la distorsión espacial propia de lo
moderno, derivada de los germina-
les latidos de la fotografía y de la in-
fluencia que sobre él ejerce la estam-
pa japonesa. Pero será el momento
de su ingreso en las Irmandades da
Fala, el momento clave de su idea-
rio, ya que estos años –que coinciden
con los tomados como comienzo de
esta muestra– significan su conver-
sión al nacionalismo que marcará
el futuro de su vida y obra. 

Desde entonces, el panorama del
arte gallego no será el mismo al pro-
ducirse una liberación de complejos
que provoca el nacimiento de una
estética feista que rompe con los
tópicos del pasado regionalista. Así,
poco a poco aparecen nombres en el
mundo de la pintura que actúan a
modo de evidentes muestras de un

cambio, como Arturo Souto, Manuel
Colmeiro, Cándido Fernández Ma-
zas y, sobre todo, Maruja Mallo y
Luis Seoane. Este entusiasmo tiene
su desarrollo paralelo en una litera-
tura que trata de dibujar nuevas me-
tas estéticas, con la creación de re-
vistas como “Alfar”, “Alborada” o
“Luz” y empresas culturales como
el Seminario de Estudos Galegos.
Pero será sobre todo la labor de la
Xeración Nós la que marque el ver-
dadero ritmo de una Galicia que
busca incorporarse a la modernidad
sin perder una identidad, un grupo
de pensadores adheridos, en mu-
chos casos, a las más ácidas corrien-
tes nacionalistas que, sin embargo,
ocupan un lugar en cierta manera si-
lenciado en una muestra que huye y
esquiva de manera evidente toda
posible confrontación o sentimien-
to político, o más concretamente,
todo compromiso que pueda resul-
tar conflictivo; siempre, desde la vir-
tual Galicia moderna. 

DAVID BARRO
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HAY una imagen que ilumina la ex-
posición. Situada en un el punto más
privilegiado de la sala, es la madre de
todos los sueños, el oráculo que vier-
te todos los símbolos, la fuente de to-
dos los mitos... Se trata de un árbol
que emerge del agua. 

¿Árbol cósmico? ¿Expresión del
universo? ¿Árbol de la vida? ¿Árbol
del conocimiento? Todos esos signi-
ficados, y muchos otros, están im-
plícitos en el rico simbolismo de ár-
bol. Pero hay un aspecto que me
interesa destacar en esta exposición:
el sueño. Si esta imagen tiene tan-
ta fuerza es porque no es como cual-
quier otra: alude a un fondo mítico.
Más aún, este árbol es el árbol que
produce los sueños: su fruto son las
obras –esculturas y fotografías– que
se disponen aquí y allá en el espa-
cio expositivo. Es el árbol de la crea-
ción y diría que se trata de un des-
doblamiento de la propia artista.

Aquel árbol hunde su tronco en
el agua estancada. La vida surge de
este fondo oscuro... Nadie sabe lo
que hay debajo de esta superficie
opaca y densa en la que lo putre-
facto y lo germinal se mezclan. Y sin
embargo, de este espeso líquido
emerge una copa generosa de ho-
jas rojas como la sangre. También

los sueños emergen del abismo in-
sondable y misterioso del incons-
ciente. El tronco comunica la su-
perficie y lo abisal, de ahí que este
árbol sea de alguna manera expre-
sión de los sueños.

Pero, ¿qué es lo que sueña? La ar-
tista –desdoblada en árbol– da forma
a los sueños y a los deseos. Atrapa

el instante efímero, da nombre a lo
indecible... Pero acaso ese desafío,
este aproximarse a lo imposible, re-
vela la sombra de la muerte, como en
aquellos trabajos de taxidermista en
los que los ojos de cristal descubren,
en su vacío infinito, la sustancia
muerta. En la obra de Mayte Vieta
existe una melancolía inmensa por-

que materializar los sueños es tomar
conciencia de su negación. 

Uno de los motivos utilizados
por Vieta en su escultura son las alas.
Éstas connotan un simbolismo aé-
reo, un deseo de elevarse hacia el
infinito. Pero las alas de Mayte Vie-
ta, como las de Ícaro, están solidi-
ficadas y no poseen movimiento.
De la misma manera interpretamos
otra pieza importante en la exposi-
ción que consiste en un caballo
–máquina sexual o juguete infantil–
sin libertad, condenado a un movi-
miento perpetuo de vaivén. O un
árbol invertido –perfecto correlato
de la inversión de cielo y tierra– que
derrama lágrimas... Todas estas imá-
genes –los paisajes y las esculturas
cristalizadas– son imágenes de la
nostalgia. De ahí que se haya di-
cho del arte Mayte Vieta que es una
estética romántica, de fascinación
por el deseo, pero también por la
imposibilidad de éste.

El árbol de la creación, al que an-
tes aludíamos, que emerge de las
profundidades de lo informal y lo in-
decible, contenía estos significados,
la muerte y la vida como la cara y la
cruz de una misma moneda.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Mayte Vieta y el    árbol de la creación
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Zilla Leutenegger
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EN Madrid, vimos por vez primera obra de Zilla Leu-
tenegger (Chur, Suiza, 1968) hace dos años, cuando fue
incluida en el pack suizo que nos trajo ARCO. Sorprende el rapi-
dísimo éxito de esta joven artista con apenas cinco años de tra-
yectoria profesional y que viene haciendo, en diversos países, cua-
tro o cinco individuales al año. Su lanzamiento es paradigma de
una tendencia internacional de arte ligero, simpático y poco pre-
tencioso, de aspecto amateur, que parece tener cierto éxito co-
mercial pero que no tiene sustancia de ninguna clase. Leute-
negger es egocéntrica, infantil y soñadora, cualidades que
mantiene conscientemente como señas de identidad
artística. Sus obras tienen su encanto, sobre todo cuan-
do combina dibujo y vídeo, y utiliza con frescura el tra-
bajo digital sobre imágenes en movimiento, con resul-
tados técnicos a veces loables. Pero en esta exposición no
da lo mejor de sí. Las protagonistas son “fumadoras”, chi-
cas very trash (como dice la nota en la galería) represen-
tadas en el momento en que se encienden un cigarrillo
a solas. Aparecen en dibujos de línea muy sencillos, de
pequeñas dimensiones, o en vídeos que introducen en
algunos de esos dibujos una animación mínima (una pier-
na se mueve, el cigarro humea). Dos de esas animaciones
son proyectadas en la pared, sobre reservas blancas re-
cortadas en papeles pintados (como los de su habita-
ción en casa de sus padres, nos informan) y dos son mostradas
en monitores, con sonido ambiente. No hay referencias espacia-
les, ni narración, ni un trabajo formal elaborado. Sólo presentación
de estos personajes poco caracterizados. No parece que el desen-
fado y la modestia de las obras, que podrían ser muy de agrade-
cer en otras circunstancias, sean suficientes en este caso para in-
teresar al espectador. E. VOZMEDIANO

Yo, xxxx, puta, en invierno...
GG AA LL EE RR ÍÍ AA   KK AA .  C A Ñ O S  D E L  P E R A L ,  9 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  3 0  D E  E N E R O .  D E  8  A  6 . 0 0 0  E

DESDE su aparición en la primavera de este año, la galería Ka ha
desarrollado un bien intencionado programa expositivo basado en
dos premisas: de un lado la integración exclusiva de artistas jó-
venes en sus muestras y, de otro, la atención a postulados
de orden artístico y social. De este modo, tras exposi-
ciones centradas, entre otros, en la identidad como gé-
nero en el arte contemporáneo (Identikit) o en el dibujo
como lenguaje artístico en alza (Del pecado a la disolu-
ción de la culpa), se presenta ahora una muestra de claro
acento social dedicada a la prostitución bajo el título Yo,
xxxxx, puta, en invierno, de madrugada, en la Casa de Cam-
po (Instalaciones en torno a la esclavitud sexual). El pro-
yecto está constituido por un estudio sobre ciertas cues-

tiones inherentes a la prostitución y por la interpreta-
ción de seis artistas (Santiago Cirujeda, Paco Mesa, Ma-
nuela Moscoso, Ana Robledillo, Paula Rubio y el co-
lectivo 3x2) del tema en toda su amplitud pues, como
suele ocurrir en estas exposiciones, el marco conceptual
y el resultado de los trabajos van por diferentes cami-

nos, al margen de la calidad de los trabajos. La muestra alcanza su
mayor interés cuando los artistas más se acercan al formato de la
exposición, la instalación. Así, Cirujeda propone una dualidad in-
terior-exterior con una construcción en la que, desde un bidé, ob-
servamos las idas y venidas en un prostíbulo. 3x2 cede parte de
la autoría a las propias prostitutas que expresan cuestiones más
bien íntimas mediante dibujos en clave sentimental, lejos de su
habitual frialdad. Por último, Ana Robledillo alude, mediante

pilares que semejan un bosque periférico, a ese infralugar
sobre el que se apoya el primer mundo, ese que no vemos
y sin el cual nada, parece, sería posible. J. HONTORIA

Patricio Cabrera
TT OO MM ÁÁ SS   MM AA RR CC HH ..   A P A R I S I  Y  G U I J A R R O ,  7 .

V A L E N C I A .  H A S T A  E L  1 7  D E  E N E R O .  D E

6 0 0  A  9 . 0 0 0  E

VINCULADO a la mítica galería La Máquina Española, de
la que a mediados de los años ochenta surgió un nota-
ble grupo de artistas, Patricio Cabrera (Ginés, Sevilla
1958) ha venido desarrollando una coherente y perso-

nal trayectoria pictórica. Desde una figuración desleída, su pin-
tura fue reafirmándose por los derroteros de la abstracción a
base de construcciones geométricas, hasta dar cabida, en los úl-
timos años, a una serie de obras en las que tiene lugar todo tipo de
encuentros y peripecias visuales. Extraños juegos de perspectiva,
juegos de distorsión y repentinos cambios de escala han ido
configurando una compleja amalgama de arbitrios visuales que no
hacen sino proyectar en el espectador un muy directo acerca-
miento. Como ha señalado Valeriano Bozal a propósito del tra-
bajo de Chema Cobo, con quien Cabrera comparte no pocas
afinidades, “lo fantástico no es ajeno a lo cotidiano e incluso
puede explicar lo cotidiano mejor que un razonamiento ‘pie a tie-
rra’, pero lo fantástico nunca deja de ser cotidiano, puede en-
contrarse en todos los lugares y, ante todo, a la vuelta de la es-
quina”. Así, en la presente exposición Patricio Cabrera deja ver
ahora, como antes, un fondo de retórica ironía que lo pinta todo

en lienzos y papeles, atreviéndose incluso en esculturas.
Con todo lujo de detalles, sobre una red de estructuras
ornamentales, se dejan ver determinados episodios fi-
gurados animados por un llamativo cromatismo. De
ese modo, haciendo ostentación de estrategias pop,
Cabrera abunda en una calidoscópica narración en la que,
a modo de jardín de las delicias, se cultivan toda suerte
de espinosas formaciones vegetales entre las que a me-
nudo asoma un rastro humano que observa, vigila y
asiste, confundiéndose con ellas. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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Arantxa Goyeneche
SS II CC AA RR ..   F O N T,  4 4 .  V I L L A F R A N C A  D E L  P E N E -

D É S .  H A S T A  E L  8  D E  E N E R O .  D E  3 6 0  A  1 . 5 0 0  E

CUANDO Arancha Goyeneche reflexiona sobre su trabajo
explica que, aunque no utilize los medios tradicionales
de la pintura, su obra posee una naturaleza pictórica. Des-
de sus inicios, ha trabajado con vinilos, un material del
que sabe extraer expresividad y obtener muchas calidades.
Ella habla del vinilo como un pintor puede hablar de la pin-
celada: veladuras, tonalidades, brillos, etc... Y en efecto su
obra posee una particular delicadeza y sutilidad. Pero, ¿por qué
el vinilo –esto es, tiras de plástico– y no la pintura? Cambiar el pin-
cel y el pigmento por el cúter y el vinilo significa un desplaza-
miento, un deslizamiento de contexto para preguntar y reflexio-
nar sobre la pintura. Es, en definitiva, un intento de comprender
su secreto. Yo no sé si Arancha Goyeneche es consciente, pero con
este procedimiento está bordeando los límites de una dimen-
sión sagrada. Una dimensión más allá de la cual la noción de pin-
tura se transforma en otra cosa. No lo sabría decir con exactitud,
pero se trata de otro mundo. Claro que el trabajo y la evolución
de la artista son fecundos y sus resultados sorprendentes,
pero escapan ya a la noción de pintura. En este sentido
uno de los aspectos más significativos de su trabajo es la
disolución del marco. Su obra se expande por el espacio
en una apertura sin fin. En la pintura tradicional, el mar-
co organiza la mirada y delimita un espacio otro y esta-
blece una distancia con respecto al espectador. Cuando
se rompe el marco, todo es posible, de ahí que Goyene-
che incorpore proyecciones, movimiento o fuentes de luz
en sus obras... Yo intuyo que el vinilo tiene su propia ló-
gica, una lógica ajena a la pintura. Hay un asesinato: es
el cúter de Arancha Goyeneche que ha herido lo más
sagrado de la pintura. J. VIDAL OLIVERAS

Santiago Picatoste
XX AA VV II EE RR   FF II OO LL ..   M O N T E N E G R O ,  4 .  P A L M A  D E  M A -

L L O R C A .  H A S T A  E L  1 8  D E  E N E R O .  D E  4 0 0  A  3 . 9 0 0  E

MÁS que revelar su buen momento creativo –algo que salta a la vis-
ta–, la tercera individual de Santiago Picatoste (Palma de Ma-
llorca, 1971) en la Galería Xavier Fiol de Palma, confirma la tra-
yectoria ascendente de un artista que con un vocabulario sencillo
y conciso amparado en un gran dominio de los recursos pictóricos,
está tejiendo una obra tan poderosa como sugestiva.
Sin más armas ni más excusa que la propia pintura y
con el argumento simbólico de un único motivo –la flor–
recortado sobre un fondo salpicado de pasión, Picatos-
te ha ido destilando sus inquietudes por el alejamiento
del hombre contemporáneo de la naturaleza (y de la pin-
tura) hasta construir una imagen que se desliza desde
la desazón a la nostalgia, desde la inquietud a la espe-
ranza. Sin falsa emotividad, el artista ha hecho de esa flor

urbana un icono que alberga sentimientos, principios y
actitudes que atañen tanto a nuestros modos de vida como
a la propia práctica artística. Pues no es la única reflexión
que subyace a su obra, esa ya apuntada respecto a una
naturaleza constreñida, restringida, imitada en suma, que
las ciudades contemporáneas ofrecen como un sustituto
o réplica a sus habitantes, sino también, más aún, la que
pasa por repensar el distanciamiento casi drástico de aque-
llas cosas que antes constituían la materia prima de nues-
tro mundo y de nuestro entorno. Vitalista, vigorosa, he-
cha con esa “mano suelta” de quien trabaja para sí, y

reivindicando lo que ya una vez llamamos “fibra secreta” de la
pintura, la obra de Santiago Picatoste nos cautiva con la vehe-
mencia de su autenticidad, con su materialidad táctil y –¿por
qué no?– con su reivindicación de una genealogía personal que
atraviesa el arte contemporáneo. PILAR RIBAL

Cristina Martín Lara
JJ AA VV II EE RR   MM AA RR ÍÍ NN ..   D U Q U E S A  D E  P A R C E N T ,  1 2 .

M Á L A G A .  H A S T A  E L  2 2  D E  E N E R O .  D E  1 . 7 0 0  A

4 . 4 0 0  E

CRISTINA Martín Lara ( Málaga 1972 ) forma parte de esa
importante pléyade de artistas andaluces –Ángeles Agre-
la, Simón Zábell, José Piñar, Pepo Ruiz Dorado, Aixa Por-
tero, Jesús Zurita, Carlos Aires, Miguel Ángel Tornero,
Domingo Zorrilla, Carlos Miranda, entre otros–  que eclo-
sionaron en el panorama plástico a finales de los noven-
ta y que están dando muchos buenos momentos a un arte
necesitado de experiencias hacia delante. La exposi-
ción nace de una mínima propuesta fotográfica que tie-
ne como objetivo envolver al espectador en una sensa-
ción de vacío. Es un vacío inquietante pues son obras

expectantes, frías, con vocación de permanente manipulación
física y con un claro anhelo de trastocar el ánimo de un especta-
dor que se siente invadido por una sensación abierta. Las piezas
forman parte de un más ambicioso proyecto donde el vídeo
Wenn ich nur wüsste woran das liegt… ( Si yo supiera a qué se debe…)
marcará unas formas complejas llenas de compromisos con el
soporte tecnológico abriendo caminos y dejando constancia de
una realidad que, desde dentro, propone un testimonio social y,
desde fuera, cubre un amplio escenario de novedosa intencio-
nalidad. Estamos ante un conjunto de fotografías que funcio-
nan individualmente o en grupo y que ofrecen la inquietante

visión de unos personajes de espaldas, envueltos en unos
impermeables y que avanzan hacia el horizonte indefi-
nido de un lago. El aislamiento de la humanidad, la so-
ledad, el vacío, la inconsciencia de la incertidumbre, la
desesperanza o la incomunicación son algunos de los con-
ceptos que subyacen en las espectaculares imágenes
de esta artista que deja abierta una puerta para que el pro-
pio espectador se inmiscuya en una realidad de infinitas
lecturas. BERNARDO PALOMO
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LA dinastía mogola, que
gobernó la India entre
1526 (cuando fue con-
quistada por Baber, un
bisnieto de Tamerlán)
y 1857 (fecha de ane-
xión al imperio britá-
nico), impuso en sus
territorios, que in-
cluirían áreas de Pa-
kistán, Afganistán y
Cachemira, un orden
fuertemente jerarqui-
zado que hizo afluir a la
Corte inmensas rique-
zas. Lahore, Delhi y Agra
se convirtieron en grandes
ciudades con un extraordina-
rio florecimiento de la artesanía,
el comercio y la industria, sobre
todo textil, financiado en gran parte
por los altos impuestos que pagaba
el campesinado. Todas las artes sin
excepción experimentaron un perí-
odo de esplendor, que el mundo
identifica con el famoso Taj Ma-
hal, ejemplo del refinamiento y la
suntuosidad de esta cultura. Natu-
ralmente, el atuendo de reyes y no-
bles respondía a un comparable de-
seo de boato, y todo aquello que
entraba en contacto con sus cuerpos
en la rica vida ceremonial se trans-
formó en joyas en manos de los há-
biles orfebres del imperio.

El Palacio Real de Madrid acoge
una importantísima exposición, que
ha pasado ya por el British Museum
de Londres y el Metropolitan de
Nueva York, de joyería de la India
mogola, con cerca de 400 piezas de
un incalculable valor material, artís-
tico e histórico. Forman una pe-
queña parte de la colección parti-
cular al-Sabah, depositada en el
Museo Nacional de Kuwait, el re-
sultado del impresionante fervor co-
leccionista del jeque Nasser al-Sa-
bah (de la familia real kuwaití), que
en sólo treinta años ha reunido una
de las colecciones de arte islámico
más relevantes del mundo, com-
parable a las de los grandes museos,
y que comprende todos los perío-

dos, todas las áreas geográficas y
todas las formas de expresión de la
cultura musulmana. 

Deambulando entre las apreta-
das vitrinas, el visitante queda des-
lumbrado ante la profusión de ma-
teriales preciosos, tratados con
tecnologías innovadoras, y ante la
elegancia de los diseños, que se em-
parentan con la decoración arqui-
tectónica, la miniatura o la jardine-
ría mogolas. Ordenados según
procedimientos técnicos, encontra-
mos no sólo adornos personales sino
también armas de parada, recipien-
tes, cajas para distintos usos, pla-
tos, boquillas de pipa, mangos de es-
pantamoscas... La abundancia de
gemas y el perfeccionamiento de los

engastes, en especial
del llamado kundan
(en el que se trabaja
el oro en frío), junto a
la importación de al-
gunos materiales
(como las enormes
esmeraldas que los

españoles extraían en
Colombia) y de artesa-

nos europeos que apor-
taron algunos modelos

decorativos y la técnica del
esmalte, permitieron una

abundancia y un desarrollo que
sólo se ha comenzado a estudiar en

los últimos años. Los dibujos, geo-
métricos, florales y animalísticos son
delicadísimos, y el acabado se ex-
tiende incluso a las zonas menos
visibles. Las piedras duras, como
el jade nefrita o el cristal de roca,
se embuten de oro y gemas en finas
incisiones, o se tallan en alto o bajo
relieve; los metales se adornan con
damasquinados; se combinan oro,
esmaltes y piedras ricas... Lo pe-
queño es un prodigio de exquisi-
tez y lo grande un alarde de mag-
nificencia. Pero quizá los objetos
más apreciados por su valor histó-
rico, y sorprendentes para nosotros,
sean las gemas reales talladas. Son
espinelas, esmeraldas y diamantes
(estos apenas conservados por la
tentación de tallarlos) de sensacio-
nal tamaño, atesorados generación
tras generación por los soberanos,
que inscribían orgullosamente sobre
ellos sus nombres. La colección al-
Sabah es superada en este capítulo
tan sólo por el Tesoro Nacional de
Joyas de Irán, y posee piedras im-
portantísimas, como la espinela con
los nombres de seis emperadores de
cuatro dinastías, fechables entre
1449 y 1755. Apenas se puede dar
crédito a los ojos.

ELENA VOZMEDIANO
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El esplendor de la
joyería mongola
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INSPIRADO en el cuento de los Herma-
nos Grimm, el compositor Engelbert
Humperdinck ideó esta ópera que gozó
de gran éxito en su época. La versión
que se presenta en Madrid ofrece una
visión “suavizada” de uno
de los cuentos más crueles
de la literatura. En el es-
pectáculo, la historia co-
mienza cuando los niños
Hansel y Gretel, que no tie-
nen nada que comer, se adentran en el
bosque para coger fresas (la versión ori-
ginal señala que es el padre de los ni-
ños quien los abandona en el bosque

porque no puede alimentarlos). Allí se-
rán raptados por una malvada bruja que
les engañará. El cuento surgió como una
composición familiar para recreo de ni-
ños, cuya primera audición tuvo lugar en

Frankfurt, en el teatro de
Adelehin Wette, autor del
libreto. Luego acabó con-
vertida en ópera, tan apre-
ciada que fue el gran éxi-
to de Humperdink.

Este montaje es una versión redu-
cida de la ópera original. Está dirigido
por Pablo Taviel de Andrade y el re-
parto lo integran media docena de in-

térpretes; en los coros se
alternan diversas escolaní-
as (San Martín de la Vega,
Sek, FEM).Está reco-
mendada para niños ma-
yores de 7 años y se repre-
senta en el Centro
Cultural de la Villa de Ma-
drid los días 22, 23, 25 y 26
de diciembre.
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Escenas navideñas
Ambiciosas producciones de teatro para niños acaparan la cartelera

Hansel y
Gretel

Ya es habitual que la cartelera se consagre a espectáculos para
niños durante estas fechas. Lo novedoso es que este año la ofer-
ta ha crecido sensiblemente pues un tercio de los teatros ma-
drileños programan obras infantiles, cada vez más ambiciosas
y de mejor calidad. La mayor parte de ellas son montajes mu-
sicales que, bien con títeres o actores, llevan a escena óperas
famosas (El niños de los sortilegios, Hansel y Gretel, El carnaval
de los animales) o creaciones inspiradas en cuentos populares (La
reina de las nieves, La bella durmiente). Tampoco faltan experi-
mentos imaginativos como Artefactos, mientras las salas al-
ternativas se esfuerzan en atender a los niños con obras de pe-
queño formato (Las mil caras de Caperucita, Las tacitas de té).

YA empieza a ser
costumbre que el
teatro madrileño La Abadía programe durante estas fechas a la
compañía Aracaladanza, quien ha presentado en este teatro Vis-
to y no visto y Maletas, sendos ballets de una belleza e imagina-
ción que cautiva a los más pequeños y que suele incorporar ob-
jetos a su danza. Su nuevo espectáculo ¡Nada... Nada? es fruto
de la colaboración que el grupo ha establecido con los argenti-
nos El Nudo Compañía Teatral, especializados en teatro de tí-
teres pero cuyos miembros, como Aracaladanza, tienen expe-
riencia con el mundo de la danza. La manipulación de muñecos
que hace El Nudo es una derivación del bunruku, una técnica
japonesa que trabaja con dos o tres manipuladores por títere a la
vista del público y que han empleado en este espectáculo. El mon-
taje esta inspirado en el mundo marino, con muñecos que son ani-
males o seres que viven en el océano y que son movidos por las
bailarinas, entrenadas para ello. Enrique Cabrera, director de Ara-
caladanza, ha explicado que la colaboración entre ambas com-
pañías persigue “profundizar en la relación con los objetos y ex-
plorar la relación de las marionetas con la danza contemporánea”;
también “la posibilidad de que nuestros trabajos puedan ser
exhibidos más allá de nuestras fronteras”. En los trece años de tra-
yectoria de Aracaladanza, el grupo ha combinado espectáculos
para adultos y niños, siendo una de sus producciones más acla-
madas Visto y no visto. ¡Nada... Nada? es para niños de 3 años. 

¡Nada... Nada?
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ALGUNOS de los cuentos más famosos de Andersen
como El patito feo, El traje nuevo del emperador, La si-
renita o El soldadito de plomo se incluyen en este es-
pectáculo musical desarrollado con alarde de ves-
tuario, atrezzo y decorados. Coincidiendo con el
bicentenario del nacimiento del autor danés, La Rei-
na de las nieves y otros cuentos de Andersenestá siendo uno
de los espectáculos más publicitados de la Navidad
madrileña. Está dirigido por Manuel Román (miem-
bro de la compañía de muñecos y marionetas Deli-
ciosa Royala) y la banda sonora es original de Mario
Benito; en la producción participan profesionales pro-
cedentes del mundo del cine, como Carlos López, au-
tor del texto (es guionista de películas y series de TV),
o el productor Fernando Martín Sanz. El espectácu-
lo da protagonismo al cuento de La Reina de las nie-
ves y está concebido a partir de dos personajes, Ger-
da (interpretado por Andrea Soto), una niña feliz y
optimista, y su amigo Kay (Daniel Millet), al que la

apatía le está helando el corazón. Gnomos, duendes, brujas, flores, soldados de hielo, empe-
radores... desfilan por este musical que narra el viaje a la madurez de sus protagonistas. In-
terpretado por seis actores que se multiplican en varios personajes, se representa en el teatro
Nuevo Apolo de Madrid. Para niños de más de 3 años.

La Tartatana, compañía de la madrileña sala Pra-
dillo, estrenó hace unos meses la ópera de Ravel
El niño de los sortilegiosen versión de títeres y ob-
tuvo tal éxito que ahora la repone. Lo hace en el
marco del V Festival Navideño para los Más Pequeños que organiza la citada sala y en
el que hay programados otros ocho espectáculos para diferentes edades. La ópera
de Ravel cuenta la historia de un niño que, encerrado en su habitación hasta que
acabe los deberes, mata el tiempo destrozando los objetos que le rodean. Es un
montaje hermoso y delicado, inspirado en el cromatismo de la pintura impresionista y
está recomendado a niños mayores de 4 años; se representa los días 23, 27 y 28 de
diciembre. El festival está especializado en títeres y reúne espectáculos de muy di-
versas técnicas dentro del género: entre otros figuran Miramira, dirigido a bebés,
que juega con colores y movimientos para estimular las sensaciones de los niños;

Historias de Gazapos, títeres de
varilla y guante para niños de
más de 4 años; Historias para un
desván, títeres de guante, a par-
tir de los 7 años, y Viaje de Ajo te-
atro de objetos y música para ni-
ños de 6 años.

EL popular cuento
de Los tres cerditos ha
sido adaptado por la
compañía aragone-
sa Arbolé para niños
de 2 años. Escenifi-
cado con títeres, la
obra se representa
en el III Festival
Internacional de
Teatro Infantil que
se celebra en Zara-
goza, del 26 de diciembre al 5 de enero, y que organiza esta
compañía en el teatro Principal. Arbolé también presenta-
ráotros espectáculos: lo último de su producción,  El libro de los
gorriones, inspirado en las rimas de Becquer y siguiendo téc-
nicas clown, y El poeta y Platero, que sigue la elegía andaluza
de Juan Ramón Jiménez. Otras doce compañías de varias
comunidades participan en este Festival, entre las que figuran
Nats Nus con Fisi-K, espectáculo de danza para niños de 4
años; La Canela Teatro, una compañía andaluza que presen-
ta Mil grullas, aclamado por el público y la crítica, y que recibió
el premio FETEN, 2004, al mejor espectáculo (recomenda-
do para niños de 6 años); L’Horta Teatre con Pelusa, la intru-
sa, en el que se mezclan la proyección de dibujos animados con
actores (a partir de 4 años); Teatro de Malta con De viaje por Glo-
ria Fuertes, según los cuentos y poemas de la escritora madri-
leña (para niños de 5 años); o Producciones Viridiana, que
en Un día, una hora cuenta una historia basada en escritos de
niños aragoneses (niños de 6 años).

UNOS títeres de gran formato protagonizan este es-
pectáculo musical inspirado en los célebres temas
Carnaval de los animales de Camille Sain-Saëns y Pre-
ludio a la siesta de Claude Debussy. Dirigida por

E n r i q u e
Lanz, se trata
de un poético
y delicado
montaje que
busca ejerci-

tar la imaginación: “Imaginemos el sueño de un
pequeño fauno. Sueña con animales de África, Asia,
Australia, nadadores, voladores, grandes, peque-
ños, de granja, prehistóricos, e incluso de orquesta.
Sueña con música que nos hará soñar”, explica el
director. Un elefante, un león, un avestruz, un ele-
fante... animales salvajes que aparecen en una his-
toria humorística sin otra lógica que el sueño y sin otro
argumento que la música.  Las sorpresas se enca-
denan una tras otra mientras los músicos interpretan
los títulos citados entremezclados con los personajes.
La obra está recomendada para niños de más de 4
años y se representa en el Liceo de Barcelona, los días
18, 19, 23, 27 y 30 de diciembre y 2 y 5 de enero. 
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El niño de los
sortilegios

El carnaval de
los animales

La reina de las nieves

Los tres cerditos
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UNA versión de la famosa tragedia pero con
final feliz. Por ello, lleva el título de Romeo y Ju-
lieta para niños y niñas, adaptada por Olga Mar-
gallo y Antonio Muñoz de Mesa. El espectá-
culo rescata al autor, Shakespeare, como
personaje y lo desliza en escena: lo vemos en
un palco, desde el que escribe la obra Romeo
y Julieta, escritura que se proyecta en una pan-
talla sobre el escenario. Entonces los perso-
najes hacen su entrada y se mueven siguiendo
las órdenes del autor, que pide cambios de
iluminación, música... Más algunos personajes
comienzan a rebelarse, el primero Julieta, que
no está de acuerdo con lo que ha escrito para
ella. Dirigida por la propia Margallo, cuenta con
Víctor Ullate y Marina Raggio en los papeles
de los amantes. Recomendada para niños de
más de 5 años, estará en el teatro Español de
Madrid hasta el 16 de enero. 

ARTEFACTES (Artefactos) es un bello y original espectáculo nacido en la Co-
munidad Valenciana y estrenado en Teatralia de Madrid hace un año y
que todavía gira por España. Nace de una experiencia teatral desarrollada
por el pedagogo Antonio Portillo durante unos 20 años para acercar a los
niños al placer de la lectura. Tal y como hacía Portillo, una actriz, Vanessa
Caro, invita a los niños a que participen en el desarrollo de la representación.
En ella se emplean una serie de objetos que sirven de pretexto para con-
tar una historias teñidas de humor y suspense y que invitan a un viaje fan-
tástico. La obra se desarrolla en una especie de carpa de ocho metros de
diámento donde sólo caben 75 espectadores por función y en la que se ha
dispuesto una escenografía diseñada por el propio Portillo; efectos sonoros y
musicales contribuyen a crear un universo mágico, en el que la actriz ani-
ma a los niños a participar en sus narraciones orales. El espectáculo está di-
rigido por Carles Alberola (Albena Producciones) y se representa en Gan-
día (día 26), Orense (29) y Santiago de Compostela (30).

UNA Caperucita en clave de clown y ambien-
tada en una urbe de nuestros días. Esta es la
versión que la compañía de la sala madrileña
El Montacargas. Creado y dirigido por Auro-
ra Navarro, Las mil caras de Caperucita, que
se estrena hoy, pervierte el personaje de la ino-
cente Caperucita para presentarnos a una niña
astuta e inteligente que, echando mano de tra-
balenguas y adivinanzas, consigue zafarse
del lobo. La producción intercala un vídeo
de cine mudo, en el que se proyecta el  cuen-
to inspirado en una versión de los años 40.
Susana Martín y Manuel Fernández Nieves
protagonizan la obra. Por otro lado, otras salas
alternativas madrileñas también incluyen es-
pectáculos infantiles. La Cuarta Pared pro-
grama Marcelo, un extraño forastero (a partir de 6
años); el Teatro Espada de Madera un texto
inspirado en poemas de Lorca, Los lagartos de
Don Tico; y las sala Triángulo tres espectácu-
los entre los que destaca Las tacitas de té, es-
pectáculo que se combina con un taller teatral.

LA veterana sala San Pol, que desde hace 22
años se dedica en exclusiva al teatro para niños,
ofrece para estas fechas un clásico de la lite-
ratura infantil como es La bella durmiente, de
Charles Perrault. Interpretada por la compañía
de la sala, La Bicicleta, la versión correspon-
de a Julio Jaime Fischtel y ha sido dirigida
por Ana María Boudeguer. Como ya es habi-
tual en las producciones de la compañía, el
montaje es ambicioso y rico en vestuario y
decorados y, además, se incluyen unas coreo-
grafías con música de Tchaikovsky para am-
bientar la acción. Ésta transcurre en las alme-
nas de un castillo en el que dormitan una
princesa y toda su corte por un sortilegio de una
bruja malvada. Un príncipe será el encargado
de romper el embrujo.

La Bicicleta, que ha llevado a escena 26
espectáculos entre los que se encuentran nu-
merosas adaptaciones de tradicionales cuentos
(El Mago de Oz, Aladino) y clásicos españoles
(El galán fantasma, La dama duende) , la forman
un elenco estable de diez actores. De esta pro-
ducción hay dos funciones diarias (excepto
los sábados) y está recomendada para niños ma-
yores de 4 años. 
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Romeo y Julieta 

Artefactos

La bella durmiente

Las mil caras de...

pag 38-40bis.qxd  18/12/2004  0:05  PÆgina 44



E L  C U L T U R A L  2 2 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 2

LA joven compañía Teatro Defon-
do ha asentado en tan sólo dos es-
pectáculos las bases de un lenguaje
propio que se aleja del teatro con-
vencional para mezclarse con la
ópera, los medios audiovisuales y la
danza, creando una gramática par-
ticular que ya ha dado sus frutos:
el Stabat Mater de Pergolesi, estre-
nado la temporada pasada en la Sala
Cuarta Pared y este Morgana Le Fay
o La caída de la casa Pendragón, que
vuelve al mismo espacio. La can-
tante de ópera Vanessa Martínez y
el actor Pablo Huetos son el alma
mater de esta formación multidis-
ciplinar que “toma referencias ba-
rrocas para construir nuestros pro-
pios textos” dice Martínez, y en la
que nadie se limita a un solo pa-
pel: aquí los actores también son
músicos, cantantes y, cuando la

puesta en escena lo requiere, has-
ta bailarines. Martínez, además de
interpretar y cantar, dirige la obra
y firma el texto junto con Huetos
–que además actúa, baila y toca al-
guno de los instrumentos utilizados
en el montaje–. 

Desmontando a Arturo. Morgana
Le Fay se basa en la semi-ópera de
Henry Purcell King Arthur, com-
puesta a finales del siglo XVII con
libreto de John Dryen, y que ha
sido el punto de partida para el tex-
to creado por Huetos y Martínez.
“Arturo es el icono anglosajón más
manipulado de la historia –asegu-
ra la directora–. Fue modificado a
través de los siglos según el mo-
narca del momento y las circuns-
tancias históricas. De hecho, Enri-
que III mandó crear la ópera para
legitimizar su invasión de otro país”.
Una ardua labor de investigación ha
llevado a sus autores a descubrir la
evolución de este personaje y su idí-
lico reino hasta nuestros días, don-
de la manipulación es amplificada
por los medios de comunicación.
Los personajes de este montaje no
son nada complacientes con las con-
notaciones de heroicidad y de mal-
dad (en el caso de Morgana) que
tienen algunos de los protagonistas
del ciclo artúrico. “Arturo fue un
jefe bretón que luchó contra los sa-
jones pero dista mucho del para-

digma de la democracia en que se
convirtió. Barbie-Ginebra  repre-
senta la doble moral inglesa: por un
lado es muy puritana, pero por otro
es capaz de engañar a Arturo con
Lancelot. En escena se mueve
como una muñeca, con gestos que
recuerdan al teatro oriental. Ken-
Lancelot es un hombre-florero en
manos de la Ginebra lujuriosa. Mor-
gana fue, en su origen, una semi-
diosa que ha sido demonizada en
transcurso de los años. Y Merlín es
el gran manipulador, el que crea a
Arturo”. 

La puesta en escena, iconoclas-
ta y fragmentada, se refuerza con
la música barroca interpretada en
directo por un clave, dos violines,
una viola, un chelo, una flauta de
pico y tres cantantes. A ésta se suma
las videoproyecciones que juegan
con la identificación de John F.
Kennedy con la figura de Enrique
II. “Kennedy simbolizó el renaci-
miento del reinado de Arturo en los
Estados Unidos, y de hecho algu-
nos denominaron su mandato Ca-
melot”. En cuanto al empleo de au-
diovisuales, “recurrimos a toda esa
parafernalia tecnológica, incluido el
formato de talk show para  mostrar la
manipulación que de esos mitos
se hace a través de los medios de co-
municación”. 

ITZIAR DE FRANCISCO

Morgana Le Fay revisa la obra King Arthur de Purcell

La caída del mito de Camelot

CC RR ÌÌ TT II CC AA

La compañía Teatro De-
fondo presenta en la Sala
Cuarta Pared de Madrid
una particular visión del
mito de Arturo. Morgana
Le Fay o La caída de la casa
Pendragón, que permane-
cerá en cartel hasta el 3 de
enero, combina audiovi-
suales con teatro y música. 
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Omucho me equivoco o estos pe-
rros, Cipión y Berganza, y un
amante engañado van a ser uno de
los mejores homenajes que se ha-
rán a Cervantes en el año de ce-
lebraciones que nos amenaza. De
entrada, hay una espléndida exhi-
bición de dos actores, David Bo-
ceta y Raúl Fuertes, ambos de una
vitalidad y una capacidad cama-
leónica y mutante de primer or-
den. Los dos componen una ga-
lería diversa y contradictoria de
personajes que acredita gozosa-
mente su talento. Hacen el perro,
la dama, el caballero, el soldado, el
pastor... y otros muchos; y los ha-
cen tan bien que resucitan y en-
carnan el viejo ñaque que, con pro-
piedad, definiera Agustín de Rojas
en El viaje entretenido. Hacen, ade-
más, de sí mismos, o sea que “vi-
ven contentos, duermen vestidos,
caminan desnudos, comen ham-
brientos y expurgánse en el vera-
no entre los trigos y en el invier-
no no sienten con el frío los
piojos”. Portento es que dos perros
hablen con humano discurso y que
ese discurso, gracias a la drama-
turgia de Pepe Ortega, descubra la
esencia teatral de Cervantes. Amó
éste el teatro desesperadamente
como acaso lo ame Pepe Ortega. Y
fue un heterodoxo y avanzado,
un perdedor en suma frente a un
Lope cortesano y popular, pecador
y hermano del Santo Oficio. La na-
turaleza teatral de toda la obra de
Cervantes se manifiesta en esta
ejemplar Representación del coloquio
de los perros y el casamiento engaño-
so.Un Cervantes conmovedor en
un país de truhanes, poblado de
sanchopanzas cínicos y de quijotes
amnésicos. JAVIER VILLÁN

Coloquio de los
perros y...

AAUUTTOORR::  CERVANTES DDIIRREECCTTOORR::

PEPE ORTEGA IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::

DAVID BOCETA Y RAÚL FUERTES

SSAALLAA  IITTAACCAA  MMAADDRRIIDD
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CON ojos encendidos y los cerebros
en demanda de fantasía, el espec-
tador infantil (y adulto) acude estas
fechas a las pantallas de cine y quie-
re encontrar a sus nuevos héroes na-
videños, olvidados ya los del año pa-
sado. Como en los escaparates de los
grandes almacenes, las películas
también se disfrazan de papel de ce-
lofán, lazos y luces multicolores, la
mayoría engañan tanto que rozan
lo inmoral y otras ocultan muy gratas
sorpresas en su interior. Para no per-
derse entre tanta oferta, a pesar de
que hobbits y magos infantiles bri-
llan este año por su ausencia, rese-
ñamos aquí una amplia selección del
surtido menú navideño.

Bad Santa. Atención padres. No
se fien del tipo de rojo y blanco que
ocupa los carteles y fotos promocio-
nales. Parece Papá Noel pero en ra-
lidad es un desplazado del sistema,
un paria depresivo y cínico que vo-
mita todo el alcohol que ingiere, dice
tacos constantemente, no tiene pa-
ciencia con los niños y, como dice
el lema promocional, a él no le im-
porta si has sido bueno o malo. Su
nombre es Willie T. Sock y lo en-
carna con precisión de relojero el
cada vez más necesario Billy Bob
Thorton. A su lado, Jerry Cox in-
corpora al elfo Marcus, su compañe-
ro de fatigas y cerebro del único tra-
bajo que realizarán en un año, fruto
de un plan que les permitirá vivir du-
rante una temporada hasta el pró-
ximo golpe. El plan no es otro que
desvalijar una gran superficie.

Como habrán supuesto, Bad San-
ta no es precisamente una película
familiar. Es una comedia política-
mente incorrecta, irreverente hasta
la médula,una divertida sátira so-
bre el período anual en el que la so-
ciedad de consumo alcanza la razón
de su existencia. El cerebro detrás
de esta esimulante comedia se llama

Terry Zwigoff, el mismo joven y lú-
cido cineasta que dirigió hace dos
años Ghost World, película que como
la que nos ocupa es tan salvajemen-
te irónica con lo que cuenta como
entrañable con sus protagonistas. La
presencia de los hermanos Coen
como productores, aparte de clari-
ficar las intenciones de la propuesta,
avala la calidad del producto. No
apta para menores.

Los increíbles. Más superhéroes,
más diversión, más animación. Pero
no nos importa. Superándose una
vez más, los estudios  Pixar empren-
den el vuelo a dimensiones que pa-
recían inalcanzables. No decaen los
diseños, ni los personajes ni, lo que
parece más increíble, las historias.
Brad Bird, creador de El gigante de hie-
rro, propone una verdadera aventu-
ra familiar, con guiños al adulto y so-

brada fascinación para los pequeños.
Nadie en su sano juicio, y con algo de
sensatez cinematográfica (a pesar de
puristas), debería dejar pasar la opor-
tunidad de disfrutar en una sala os-
cura con las experiencias de una fa-
mila de superhéroes desplazados por
la sociedad, algo decadentes y ven-
cidos por la rutina, que quieren re-
cuperar los años gloriosos en que el
mundo celebraba sus hazañas. 

U N A  N A V I D A D  D E  L O C O S ,,   DD EE   JJ OO EE
RR OO TT HH ..   AA   LL AA   DD CC HH AA ::   B A D  S A N T A ,,   DD EE

TT EE RR RR YY   ZZ WW II GG OO FF FF   YY   S O B R E V I V I E N D O
A  L A  N A V I D A D ,,   MM II KK EE   MM II TT CC HH EE LL LL

La invasión del cine familiar ha llegado ya a las
pantallas. Hoy se unen a la cartelera una serie
de películas que convocarán a adultos y niños du-
rante las fiestas navideñas. Este año, El señor de
los anillos y Harry Potter ceden el sitio a nume-
rosas propuestas que, en su mayoría, se muestran
combatientes con el consumismo desaforado de
estas fiestas. El Cultural repasa lo mejor y peor
de ellas y previene de posibles malentendidos.

Fantasía

para todos los gustos
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Bajo una estética sesentera que
no se pelea con la tecnología de pi-
xels, de formas siempre caricatu-
rescas, tiernas pero también afiladas,
los genios de Pixar proponen de nue-
vo un relato con mucha dinamita.
Los mensajes fuera de norma con-
viven con la ternura de Walt Disney,
golpes y caricias al servicio de la mis-
ma desbordante imaginación que
creó los juguetes más humanos y los
peces más cómicos y solidarios del
mundo de la ficción. ¿Quién iba a
decirnos que las imágenes protes-
tonas, los comentarios políticamen-
te incorrectos y las ideas más inge-
niosamente inquisitivas con el
mundo actual procederían de un lar-
gometraje de dibujos animados? Los
increíbles es la última jugada maes-
tra de Pixar que vuelve a conquis-
tar los corazones y los cerebros de
cualquier edad.

Una serie de catastróficas des-
dichas de Lemony Snicket. Su títu-
lo ya da la medida de la literatura
que hay en las tripas de esta pelí-
cula. Literatura infantil, por su-
puesto, pero no por ello banal o des-
preciable. De hecho, hay más
oscuridad y reflexión en este filme
de Brad Silberling (Casper) que en la
mayoría de los productos pretendi-
damente adultos que invaden nues-
tras pantallas. Si Harry Potter es el
modelo oficialmente vigente de la
literatura para menores, las once no-
velas del misterioso Lemony Snic-
ket (alias de Daniel Handler) re-
presentan el modelo de culto

infantil. Sus pequeños seguidores ya
se cuentan a millones y se multi-
plicarán a partir de hoy, tras el es-
treno mundial del filme.

Los peripecia de los hermanos
Baudelaire, dos huérfanos que deben
enfrentarse a una serie de abomina-
bles tutores, conecta directamente
con el desamparo y el tenebrismo gó-
tico de los cuentos de los hermanos
Grimm. El malvado más siniestro
es el conde Olaf, que Jim Carrey dig-
nifica a la altura de los grandes villa-
nos. Más alicientes: Meryl Streep,
Jude Law y calidad a raudales. Hay
asesinatos, suicidios y abusos de me-
nores, pero envueltos en una fantasía
tan rica y sugerente que el filme nun-
ca cruza líneas prohibidas. 

Polar Express. ¿Para qué trasladar a
dibujos una realidad si no es para de-
formarla, exagerarla, caricaturizar-

la? ¿Para qué emplear trazos hipe-
rrealistas en una aventura navideña
entregada a la virtualidad y la fan-
tasía?, se preguntarán algunos des-
pués de enfrentarse a la nueva
propuesta del cada vez más decep-
cionante Robert Zemeckis. 

El responsable de Regreso al fu-
turo y Forrest Gump, de nuevo en
connivencia con el bueno de Tom
Hanks, propone en Polar Express un
trabajo de animación que juega en
contra del propio formato, pues el
lenguaje corporal de los personajes
es tan perfectamente humano que
se hace difícil adscribir la propues-
ta al cine de animación. Es conse-

cuencia directa de la “performance
capture”, la técnica de transcrip-
ción de carne a dibujo empleada para
el filme (los actores son literalmente
escaneados y coloreados), bajo cuya
coartada la película estira a noventa
minutos un relato infantil –el cuen-
to homónimo escrito e ilustrado por
Chris Van Allsburg– que apenas ocu-
pa veinte páginas. Pero apartando
etiquetas y lugares comunes, y tam-
bién el hecho de que los inexpresi-
vos rostros infantiles inquietan tan-
to como los de El pueblo de los
malditos, hay que suponer que la be-
lleza de ciertas imágenes, la azuca-
rada banda musical y el dulce espí-
ritu navideño que transmite la
historia pueden muy
bien emocionar (o con-
mocionar) a los niños.
Los adultos deberán to-
márselo con paciencia.

Sobreviviendo a la Na-
vidad. Los amantes de
la rompedora serie Los
Soprano, obra maestra
de la televisión, debe-
rían tener la entrada pro-
hibida a esta película. Más que nada
para evitar pasiones rotas cuando
comprueben que la misma piel que
ocupa Tony en la pequeña panta-
lla, la del inconmensurable James
Gandolfini, se pasea por esta fallida
película interpretando básicamen-
te el mismo papel. Bajo un formato
narrativo que nunca llega a definirse
y acompañado en el reparto por un
Ben Affleck que trata de ser Adam

Sandler, el sosias de Tony Soprano
es aquí un pez fuera de la pecera.

Quizá el gran descalabro de la
propuesta, en cuyos primeros diez
minutos agota todo lo bueno que
puede ofrecer, proviene de un di-
rector (Mike Mitchell), cuatro guio-
nistas y la evidente falta de comu-
nicación entre ellos. En sus largos
noventa minutos, Sobreviviendo a la
Navidad no termina de decidirse en-
tre si queire ser una comedia negra,
una farsa absurda o un ‘sit-com’ sen-
timental, si es que quiere ser algo.
Esta evidente ausencia de criterio
arrastra cualquier intento de las es-
cenas por conseguir lo que preten-
den y de los actores por encontrar-

se medianamente cómodos en sus
papeles. Como advertencia: el filme
se estrenó en Estados Unidos en oc-
tubre. Tras algunas semanas en car-
tel, efectivamente no ha sobrevivido
a la Navidad.

Una Navidad de locos. Desafiando
las objeciones de su comunidad de
vecinos, que cada año se toma muy
serio la decoración navideña de las
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Sin dejar de ser cine familiar, hay más oscuridad y reflexión en la película Una serie de catastróficas desdichas de Lemony

Snicket que en la mayoría de los productos pretendidamente adultos que invaden nuestras pantallas semanalmente

Como en los escaparates na-

videños de los grandes alma-

cenes, las pelí-

culas en cartel

también se dis-

frazan de pa-

pel de celofán,

lazos y luces

multicolores, la

mayoría enga-

ñan tanto que

rozan lo inmo-

ral y otras ocultan muy gra-

tas sorpresas en su interior
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calles, un matrimonio de mediana
edad decide por una vez saltarse los
rituales consumistas de las fiestas
para irse de vacaciones. El matri-
monio lo forman Luther y Nora
Krank, o lo que es lo mismo los Tim
Allen y Jamie Lee Curtis menos gra-
ciosos que se recuerdan. Y el líder de
los vecinos enfrentados es Dan Ay-
kroyd, que ya parece resignado a re-
cordar cualquier tiempo pasado.

¿De qué trata
realmente la pelí-
cula? Aunque pa-
rezca mentira,
está basada en
una novela de
John Grisham, y
en teoría es una
amenaza velada a
los vecinos incor-
formistas, a todos los que se salgan
de la normalidad navideña y de la ac-
titud festiva mayoritaria. Si hubiera
persistido con el espíritu combati-
vo de su arranque, el filme podría ha-
ber invitado al disfrute, pero final-
mente no consigue librarse de la
banalidad y el conformismo social
que envuelven las fiestas.

Dos hermanos. Es la perfecta op-
ción para los alérgicos a la parafer-
nalia y los mitos inventados por la
Navidad. Los padres que no quieran
cegar a sus hijos de papá noeles y
abetos decorados, siempre encon-
trarán una opción más instructiva,
aleccionadora y emocionante en la
nueva película de Jean-Jacques An-
naud, que sustituye con buenos va-
lores el pobre divertimento de la ma-
yoría de las opciones. Annaud rueda
Dos hermanos como consecuencia di-
recta de su éxito mundial El oso
(1989), un drama familiar de estéti-
ca National Geographic que cuen-
ta en esta ocasión la agridulce histo-
ria de dos pequeños tigres, separados
cuando aún son cachorros y criados
en cautiverio, para, unos años des-
pués, reencontrarse como enemigos
por un explorador que les obliga a lu-
char entre ellos. 

Ficción antes que documental,
aunque sirviéndose de las mismas
armas, el resultado es un conmove-
dor cuento de época que fascinará
a los más pequeños y despertará la
curiosidad de los mayores, a pesar de
las evidentes trampas que oculta la
complicada realización del filme. Es-

pecialmente admirable es la bella fo-
tografía lograda por Jean-Marie
Dreojou y los momentos casi mila-
grosos que consigue filmar Annaud,
gracias a una combinación de en-
trenamiento, paciencia con los ani-
males y, por supuesto, algún que otro
efecto especial.

Los Superbabies. Secuela de una
primera parte que nunca llegó a
nuestros feudos, y que ni siquiera
la propia película se encarga de re-
cordar, esta producción germano-bri-
tánica dirigida por un tal Bob Clark
quiere aprovechar el tirón comercial
de Spy Kids y adaptaciones de su-

perhéroes del cómic con la creación
de un grupo de valerosos y heroi-
cos bebés, liderados por el super-
bebé Kahuna, para salvar el mun-
do de un poderoso villano que
pretende controlar el corazón y la
mente de todos los seres del plane-
ta que aprenden a andar. 

Aparte de sentir vergüenza aje-
na con la intervención de John
Voight incorporando a un villano sin
pies ni cabeza y con acento alemán
(entendemos que tiene un origen
nazi), o de conceder cierto mérito al
director no por sus aptitudes cine-
matográficas sino por sus cualidades
como domador de niños (¡qué pa-
ciencia ha debido tener!), Los Su-
perbabies no deja de ser más que otra
evidencia más de lo que ocurre
cuando se confunde público infan-
til con espectadores de encefalo-
grama plano. 

Supertramps. Este trabajo dirigido
por Iñigo Berasategui y Jose Mari
Goenaga representa la cuota míni-
ma de animación española destina-
da al disfrute infantil de las fiestas.

El argumento, en
defensa de los dis-
criminados sociales,
es sencillo: un gato
negro y pulgoso li-
dera un grupo de
animales tenidos
por repugnantes
(una cucaracha, una
rata, una paloma)
que sueñan con sa-
lir de la miseria que

su propia naturaleza les condena a
vivir. La aparición en una fría noche
de Navidad de una gata de buena fa-
milia por la que ofrecen una sucu-
lenta recompensa, puede ser la
salvación de este grupo de deshe-
redados. Si bien ni la calidad de los
diseños ni la dimensión narrativa de
Supertramps –que se estrena en cas-
tellano y en euskera– alcanzan la
calidad a la que los grandes tiburo-
nes de la animación (léanse Pixar y
Dreamworks) nos han acostumbra-
dos, esta simpática fábula, con mú-
sica de Pascal Gaigne, no deja de ser
una atractiva opción a considerar por
encima de otras propuestas con ma-
yor marchamo publicitario pero mu-
cho menos interés.  

CARLOS REVIRIEGO

DD EE   AA RR RR II BB AA   AA BB AA JJ OO ::   U N A  S E R I E  D E  C A T A S T R Ó F I C A S
D E S D I C H A S  D E  L E M O N Y  S N I C K E T ,,   L O S  I N C R E Í B L E S ,,

P O L A R  E X P R E S S  YY   L O S  S U P E R B A B I E S
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HAY algo perverso y divertido en que todos
los enemigos de Barry Lyndon, todos esos
tipos feos que se van poniendo en su ca-
mino, sean siempre personajes ridículos,
desagradables, pobres patanes que a pri-
mera vista no inspiran temor, más bien
ánimo de burla. El capitán británico que
pretende la mano de su prima será el pri-
mero, luego vendrán el tahúr moroso con
el que se bate en duelo, y el reverendo
Runt, y el vizconde Bullington. Por muy
nobles que sean sus causas, sólo su as-
pecto físico provoca el rechazo. Porque
nuestro héroe en esta épica dieciochesca
narrada por una lúgubre voz divina, a pe-
sar de las oscuras intenciones que le mue-
ven, es el atractivo arribista Barry con el
rostro angelical de Ryan O’Neal. 

En su picaresca escalada de vagabun-
do irlandés a aristócrata bon vivant, Barry
empleará los juegos más sucios, las tri-
quiñuelas más innobles. Engañará, roba-
rá, seducirá, traicionará, matará, hará tram-
pas. Es irónico comprobar cómo los dos
únicos gestos nobles que emprende en
la película –confesar al Chevalier de Ba-
libari que es un espía y disparar al suelo en
el agonizante duelo con su hijastro– mar-
can el inicio y final de su decadencia, di-
rectamente proporcional a su fulgurante
ascenso. Tarde o temprano, los sueños al-
canzados por Barry Lyndon le acaban pa-
sando factura, algo de lo que ya nos pre-
viene el subtítulo del libro en que se basa la historia: “Una novela sin héroe”.

Personaje kubrickiano por excelencia, Barry Lyndon es el desplazado
que desafía el orden social y lucha por algo imposible, como Humbert Hum-
bert, como Alex DeLarge, como el Napoleón que nunca pudo llevar a la pan-
talla. Por eso no es extraño que el autor de La naranja mecánica quisiera adap-
tar la olvidada novela de William M. Thackeray Las memorias de Barry
Lyndon. No solamente para darle salida a la ingente documentación que
recopiló durante años sobre la época napoleónica, también para llevar a
escena el ascenso y la caída de alguien que fruto de su ciega ambición
acaba por destrozar todas las vidas a su alrededor y la suya propia, alguien
que tenía un plan perfecto y se volvió en su contra. 

Para ello, para conducirnos a un pasado
tan sensorial como el futuro de 2001, se-
ducir los sentidos del público y así convi-
vir con los personajes que lo pueblan, Ku-
brick convierte la pantalla en un lienzo. El
pintoresquismo de la época, llevado al
límite de su representación por el per-
feccionismo casi demente del cineasta –el
vestuario está hecho de auténticas antigue-
dades, la luz de interiores está proporcio-
nada por cientos de velas y, siempre que
pudo, rodó en casas del siglo XVIII–, ad-
quiere en Barry Lyndon proporciones es-
téticas inigualadas, que no decaen un ins-
tante en las tres horas de metraje. De ahí
seguramente las palabras de Steven Spiel-
berg, para quien ver la película “fue como
ir al Museo del Prado sin haber comido”.

Cerca del cine mudo. Señala John Bax-
ter que Barry Lyndon haría famoso a Ku-
brick como el director que pedía cin-
cuenta tomas para conseguir la escena.
Escenas muchas de ellas elaboradas con
las virtudes del cine mudo, donde sólo la
iluminación y la música ya proporcionan
toda la información emocional necesaria,
como ocurre en el juego de seducción
entre Barry y Lady Lyndon, en los agita-
dos planos que, en contraste con una ma-
yoría de secuencias de inmóviles y per-
fectos encuadres, transmiten que la vida
se rompe bajo la tensión y la furia. Sin

ocultar su relevancia, el primer plano de la película esconde un significa-
do primordial. Como primer movimiento en la partida de ajedrez, Ku-
brick sabe de su importancia. El padre de Barry Lyndon, siendo éste un niño,
es abatido en duelo bajo un crepúsculo sangriento que contemplamos
desde la distancia. A partir de entonces, la odisea de nuestro héroe en
busca de un lugar al que pertenecer, de un apellido que llevar o de un tí-
tulo que poseer, pasa por su necesidad acaso inconsciente de una figura
paterna, providencial, que el destino siempre se encarga de ponerle de-
lante. Ese niño que ha crecido sin padre descenderá a los infiernos cuan-
do sea un padre que ha perdido a su hijo. Si no ha encontrado enemigos a
su altura es porque su peor enemigo siempre lo llevó dentro. C. R.

El Cultural entrega hoy, por sólo 8,95 euros, el DVD Barry Lyndon (1975), la fidedigna y apasionante reconstrucción
que realizó Stanley Kubrick del siglo de las luces. Basada en la novela de William M. Thackeray, esta épica histórica
narra, entre el clasicismo y la modernidad, el ascenso y caída de un arribista irlandés en una fuerte sociedad de clases.

–Barry Lyndon se rodó durante trescientos días a lo largo
de dos años,con dos grandes pausas y un exceso sobre el pre-
supuesto de 11 millones de dólares.
–La NASA proporcionó a Kubrick unas lentes usadas para
el viaje a la Luna, las únicas capaces de admitir la escasa luz
con que iluminó, sólo con velas, ciertas escenas de interior.
–Debido a dos supuestas amenazas por parte del IRA, Ku-
brick decidió trasladar el rodaje de Inglaterra a Irlanda y,más
tarde, volver a trasladarlo a Londres.
–La primera elección de Kubrick para interpretrar a Barry
Lyndon fue Robert Redford, quien tras llegar a un primer
acuerdo abandonó el proyecto.

D E T R Á S  D E  L A  P A N T A L L A

Barry Lyndon
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UNO de los fenómenos más sor-
prendentes, y a la vez de más difí-
cil justificación histórica se refiere al
profundo declive en el que ha caído
la música religiosa occidental en ge-
neral y la católica en particular a lo
largo del siglo XX. Sólo con asom-
bro se puede asistir a una decaden-
cia que, después de haber dado a luz
composiciones que forman parte del
tronco más sólido de la tradición
musical europea, ha permitido arri-
bar a niveles tan ínfimos como los

vividos en los últimos treinta años:
De la Misa del Papa Marcello de Pa-
lestrina a Juntos como hermanos de
Gabarain, la distancia aparece, como
mínimo, preocupante. 

Se ha achacado a la secularización
de nuestra sociedad, que ha lleva-
do a los creadores a interesarse me-
nos en lo sacro pero también es atri-
buible a otros factores, inherentes al
valor que se le concede a la música
en la liturgia. La conciencia de la
situación ha provocado, incluso, a

una toma de posición del propio
pontífice Juan Pablo II que, a fines
del pasado año, publicaba un docu-
mento sobre la música sagrada don-
de recordaba su importante función,
“que San Pío X presenta como me-
dio de elevación del espíritu a Dios
y como valiosa ayuda para los fieles”. 

“La música religiosa vive un
momento malo y eso está a la vista
de cualquiera”, afirma José Vicente
González Valle, canónigo y ex-di-
rector del Instituto de Musicología

del CSIC. “En realidad no es que
antes estuviera demasiado bien y
ahí está el Motu proprio de Pio X que
dio la puntilla a las tradiciones ro-
mánticas, pero comparativamente,
en el XX, el bajón ha sido mayor”,
afirma con cierta tristeza. Todo ello
sorprende si se tiene en cuenta que,
en palabras del propio Juan Pablo II,
la Iglesia “ha favorecido a lo largo de
toda su historia el canto en las ce-
lebraciones litúrgicas, tanto de Oc-
cidente como de Oriente”. 

E L  C U L T U R A L   2 2 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  4 8

M Ú S I C A

El calvario de la música sacra
SANTIAGO TORRALBA

El proceso de secularización
vivido en los últimos dece-
nios, unido a nuevas formas
de entender la liturgia, hace
que la música religiosa se en-
cuentre en uno de los peores
momentos de su larga his-
toria. Escasean las nuevas
creaciones del género mien-
tras que obras como El Me-
sías de Haendel siguen do-
minando por estas fechas las
programaciones. El Cultural
analiza la situación de este
campo de la composición y
de la interpretación y pre-
gunta a cinco personalida-
des relacionadas con este
ámbito acerca de la validez
hoy de lo religioso como ve-
hículo de expresión musical.

SS CC HH OO LL AA   AA NN TT II QQ UU AA   EE NN
LL AA   ÚÚ LL TT II MM AA   SS EE MM AA NN AA   

DD EE   MM ÚÚ SS II CC AA   RR EE LL II GG II OO SS AA
DD EE   CC UU EE NN CC AA
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Para María Nagore, profesora de
Historia de la Música en la Com-
plutense, hay que establecer una di-
ferencia entre música religiosa y mú-
sica litúrgica: “Siempre habrá
personas que puedan sentirse inspi-
radas por lo espiritual con lo que
existirá siempre”, comenta. El pro-
blema es más complejo con la mú-
sica litúrgica. Y aquí son muchas las
voces que señalan, en el caso cató-
lico, al Concilio Vaticano II como
culpable del descalabro. “En mi opi-
nión, esa impresión no es del todo
justa”, señala González Valle por-
que, en efecto, según se lee en las ac-
tas del Concilio, éste afirmaba que la
Iglesia “admite en el culto divino to-
das las formas artísticas auténticas
dotadas de las debidas cualidades”. 

Problema de aplicación. Para
González Valle, el problema ha ve-
nido de su aplicación, realizada a par-
tir de la instrucción Musicam sacram,
publicada por Pablo VI en 1967. “El
Concilio quería abrir la liturgia a las
lenguas vernáculas, un poco al modo
protestante. Pero  en el caso español
no había buenos textos y las crea-
ciones musicales se encomendaron
a personas de cuarta categoría. Lu-
tero, que era compositor, acudió en
el siglo XVI a grandes figuras de su
tiempo y elaboró un cantoral muy
bueno que, además, en los últimos
tiempos se ha adaptado bien. En el
caso católico se dejó en manos, en al-
gunos casos, de gente poco prepara-
da. Por otro lado, hubo un sector que
atacó el canto polifónico o, incluso,
el órgano, al considerarlos como eli-
tistas, para ofrecer como contrapar-
tida música de baja calidad”, seña-
la González Valle con indignación.

“Gran parte de la música religio-
sa es litúrgica y, como tal, funcional
al estar supeditada a un rito”, co-
menta María Nagore. “Se ha visto
condicionada por la evolución del
rito y ha vivido múltiples controver-
sias en épocas precedentes. De ahí
que las polémicas hayan sido recu-
rrentes. Ya en el siglo XII aparecie-
ron críticos que despreciaban la po-
lifonía del momento porque no se

entendía. Luego vino Trento; en el
XIX, el Motu proprio de San Pío X
y ahora en el XX , el Vaticano II, con
lo que se ha llegado a un grado de
simplificación que, desde muchos
puntos de vista, parece peligroso”. 

Ello ha llevado a que en varios fo-
ros surjan propuestas, caso de los con-
gresos de ‘Música y sacralidad’ de Va-
lladolid, donde se ha puesto el dedo
en la llaga. “Se ha dicho que todo
esto ha venido como producto de la
vulgarización. Con una buena inten-
ción que era la participación de los
fieles en el acto litúrgico, se han com-
puesto músicas de andar por casa,
adaptando, y no siempre bien, piezas
populares. La Iglesia no le ha dado
importancia a la música de calidad”,
comenta Nagore. Esta preocupación
la ha expresado Juan Pablo II afir-
mando que “la misma categoría de
música sagrada ha ampliado hasta tal
punto su significado que incluye re-
pertorios que no pueden entrar en la
celebración sin violar el espíritu y las
normas de la liturgia misma” y de ahí
que, “no todas las formas musicales
pueden considerarse aptas para las
celebraciones litúrgicas”.

El problema, que está en el te-
jado del Instituto Pontificio de Mú-
sica Sacra, es cómo se aplican estas
directrices papales teniendo en

cuenta que son demasiado genera-
les y que hay que contar con la rea-
lidad interna de la Iglesia. “Se ha de-
jado de impartir clase de música en
prácticamente todos los seminarios,
salvo Valladolid y Madrid. Esa falta
va a influir en los futuros sacerdo-
tes”, comenta Nagore. Por su par-
te, González Valle afirma que “un sa-
cerdote debe tener conocimientos
musicales porque la liturgia los re-
quiere. En mi época, los sacerdo-
tes estudiábamos órgano, armonía
y composición. Ahora, no”. Todo
ello, por cierto, en contra de las ins-
trucciones del Concilio que señala-
ba que  la importancia que debe dar-
se a la práctica musical en los
seminarios, en los noviciados de re-
ligiosos y religiosas, y en las casas
de estudio, así como en los demás
institutos y escuelas católicas”. 

Decadencia del repertorio. Y
aunque el Concilio apostaba por los
coros, a modo de Scholae cantorum,
especialmente en las catedrales, la
decadencia del repertorio, el enve-
jecimiento de la feligresía y la falta
de tradición, ha llevado al frente
de ellos a personas que, pese a su
buena voluntad, están escasas de
preparación  que afrontan reperto-
rios de ínfimo nivel de calidad.

Por otro lado, la creación se ha en-
contrado con un competidor impor-
tante: la música antigua que ha ve-
nido a desplazar a la contemporánea:
“Es curioso cómo las iglesias se uti-
lizan cada vez más como salas de
concierto y, sin embargo, no se favo-
rece que esa música suene en el
marco de la liturgia” comenta Na-
gore. Por otro lado, en los eventos
parece utilizarse sólo “a Mozart y
otros compositores del pasado. No
se encargan piezas nuevas, lo cual
tiene alguna lógica si pensamos que
nuestros autores se miran demasia-
do al ombligo y –que si descontamos
a Messiaen, Penderecki y algunos
más–, parecen despreciar al poten-
cial oyente”, subraya González Va-
lle. Además, comenta el musicólogo,
“han sido muchos los que se han pa-
sado del pasodoble torero a la me-
tamorfosis de la corchea, generan-
do una confusión de la que yo, como
tantos otros, soy también víctima”.

Esa desconfianza era puesta en
boca de Juan Pablo II cuando, se-
ñalando hacia la creación actual afir-
maba que “el ámbito sagrado de la
celebración litúrgica jamás debe
convertirse en un laboratorio de ex-
perimentaciones o de prácticas com-
positivas y ejecutivas introducidas
sin una esmerada verificación”.

“Yo creo que la crisis no es sólo de
la música religiosa, sino de todo el
arte religioso en nuestra sociedad.
Y la solución, si es que existe, no es
nada fácil”, comenta María Nago-
re. Son contados los compositores
que siguen inspirándose por este
ámbito, lo que González Valle acha-
ca a la victoria del cientifismo que ha
quebrado el culto a las humanida-
des: “Ahora se busca la rentabili-
dad inmediata”. Quede al menos
la voluntad del papado actual  plas-
mado en su Carta a los artistas a los
que les exhortaba para que pongan
“todo su empeño en acrecentar el re-
pertorio de composiciones que sean
dignas de la altura de los misterios
celebrados y, al mismo tiempo, ade-
cuadas a la sensibilidad actual”.

LUIS G. IBERNI

Un proceso decadente
SI el siglo XVIII alcanza el vértice de la creación religiosa, desde el XIX
comienza un proceso que se ha visto acrecentado en los últimos de-
cenios. De hecho, el XX ha conocido muy pocos compositores que
apuesten por la religión como motor de su obra. Y si todavía encon-
tramos a pesos pesados como Stravinski o Schoenberg que miraron ha-
cia la Biblia o, simplemente, a los textos litúrgicos como puntos de
referencia, posteriormente el interés parece ser menor. Muy pocos
compositores pueden considerarse como adalides de la espirituali-
dad religiosa. Entre todos destacan el francés Olivier Messiaen que
ha dejado obras fundamentales como su ópera San Francisco de Asís.
Otro nombre fundamental es el del polaco Kryzsztof Penderecki
que ha presentado piezas de tanta relevancia como La Pasión según San
Lucas o el Réquiem Polaco. Tampoco se puede olvidar el ejemplo del
estonio Arvö Part que ha utilizado, en piezas como el Stabat Mater, el
Te Deumo el Magnificat, textos fundamentales de la liturgia católica. Otros
compositores se han visto, puntualmente  subyugados por esta sensi-
bilidad, caso de Francis Poulenc, Leonard Bernstein, Benjamin Britten
o Sofia Gubaidulina. En España hay que destacar a Guinjoan o Turina. 

Con la buena intención de que participaran los fieles en el acto litúrgico, se han compuesto músicas de andar por

casa, adaptando, y no siempre bien, piezas populares. La Iglesia no le ha dado importancia a la música de calidad.
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PESE a no ser religioso me interesa mucho el he-
cho histórico de las religiones. En ocasiones he
usado el adjetivo “adagio religioso” en mi músi-
ca para que el intérprete entienda que tiene que
ejecutarla con devoción. El hecho religioso ge-
nera en mí una disposición a la introspección que
amplía mi capacidad de expresión musical. Algo
que queda patente en las obras de carácter li-
túrgico que he compuesto como el Salmo res-
ponsoriale para coro –encargo del arzobispado
de Milán, para una de las partes de la misa– o
también el Cuarteto de cuerda nº2, “desde las
sombras”, que, incorporado aquí a la tradición
antigua de la katá-
basis, representa el
descenso y poste-
rior retorno de Cris-
to al mundo de las
tinieblas (Hades),
los tres días que es-
tuvo muerto. JESÚS
RUEDA. Compositor.
Premio Nacional de
Música 2004.

LA música religiosa puede seguir siendo tan váli-
da como en cualquier otra época. Siempre habrá
compositores que se vean estimulados por un im-
pulso religioso. Quien ha cambiado ha sido el res-
ponsable del encargo. Si en el siglo XVII o el XVIII
era la Iglesia, en el caso católico, o las diferentes con-
fesiones protestantes, ahora son las orquestas, los
festivales o las instituciones públicas, las que re-
quieren de los creadores obras con un carácter re-
ligioso. Por ello, la dedicación de los composito-
res es menor, ya que los encargos tampoco abundan
en general. El Festival de Cuenca, sin embargo, si-

gue apostando por creaciones inspiradas por la religión o la espiritua-
lidad. ANTONIO MORAL. Director de la Semana de Música Religiosa de Cuenca.

EN mi repertorio la música re-
ligiosa ocupa un lugar impor-
tante. Al ser contratenor y es-
tar “especializado” en el
periodo que comprende en-
tre los años 1500-1750, la ma-
yoría de obras que interpre-
to tienen como estructura
poética y conceptual textos
religiosos. La programación
de conciertos y publicación de

grabaciones de obras religiosas demuestra su vali-
dez como expresión musical, tanto para aquellos
que lo perciben como parte de su creencia como
para los que lo viven como un significado espiritual
independiente de su credo. Conocer las entrañas
de los conceptos religiosos que se produjeron en
esa época: Reforma, Contrarreforma, estética an-
glicana, pietismo, patetismo humano latino... me
parece fundamental para poder desarrollar un
criterio de interpretación y una expresividad mu-
sical interesante. CARLOS MENA. Contratenor.

PARTE de mi música surgió en los
años cincuenta, en un momento en
que la religión estaba muy politi-
zada en Polonia. Obras como los
Salmos o La Pa-
sión según San Lu-
cas tienen un
fuerte valor testi-
monial e históri-
co para la época.
Pero no se pue-
de olvidar que la
tradición religio-
sa fundamenta la
evolución de
nuestra música

desde el gregoriano hasta ahora. Es
posible que a la gente joven no le
interesa porque no la necesita o
porque ha encontrado algún susti-

tutivo. También
puede ser que
sea el último mo-
hicano de este
género. Pero me
siento muy orgu-
lloso de que la
música religiosa
forme parte de
mi corpus creati-
vo. KRISTOF PENDE-
RECKI. Compositor.

Estímulo compositivo

Adagio
religioso

Validez de expresión

Soy el último
mohicano

EL hombre necesita asombrarse. La pode-
rosa carga de misterio asociada a la religión
siempre ha atraído su atención. El estupor
ante lo inconmensurable, lo infinito, lo tras-
cendente, lo hace un ser religioso por natu-
raleza. La música, con su innegable carga me-
tafísica, con su halo de misterio, asociado a

lo intangible, en-
cuentra su pareja
ideal en esos sen-
timientos religio-
sos humanos.
Como director,
he encontrado
las páginas más
trascendentes y
profundas de la
creatividad hu-
mana en el cam-

po de la música religiosa. Nada me emocio-
na más que cualquier página de la Pasión según
San Mateo de Bach; o de algún oratorio de
Handel. E. LÓPEZ BANZO. Director de Al Ayre
Español, Premio Nacional de Música 2004.

Carga de
misterio

Pag 48-50 nuevo pdf.qxd  17/12/2004  21:30  PÆgina 152



DESPUÉS de más de tres décadas de profesión, Jor-
di Casas (Barcelona, 1948) es hoy uno de los di-
rectores de coro más reconocidos y activos de
nuestro país. En la actualidad tiene a su mando
el Coro de la Comunidad de Madrid –junto al que
viene de triunfar en una reciente gira por China–,
el Coro de Cámara del Palau de la Música Cata-
lana y el próximo febrero se estrenará como titu-
lar del Coro del Teatro Real en la producción de
Lohengrin del coliseo madrileño. Atrás queda una
larga y fructífera labor al frente de conjuntos como
la Coral Carmina, el Coro de Radiotelevisión o
el Orfeó Catalá, donde estuvo diez años. 

Casas se encuentra estos días en plenos en-
sayos de la La Creación de Haydn
–que interpretará en el próximo
Festival de Canarias al lado de
la Sinfónica de Tenerife– junto al
Coro de Cámara del Palau, buen
ejemplo de un conjunto de afi-
cionados que, sin embargo, afron-
ta responsabilidades profesiona-
les: “Hay muchos y muy buenos
coros de este tipo en nuestro país
que, por su capacidad de traba-
jo, tienden de forma natural a la
profesionalidad pero que necesi-
tan todavía de un espaldarazo
público. Basta ver el alto número de orquestas
profesionales que existen frente a los sólo siete
coros que hoy poseen esta categoría: cinco en Ma-
drid, uno en Valencia y el del Liceo”. 

Revolución musical. Un hecho que a juicio de
Casas tiende al cambio: “Los coros van a bene-
ficiarse cada vez más de la revolución que ha ex-
perimentado nuestra vida musical. Se va a ver que,
al igual que una orquesta, para que un coro brin-
de buenas prestaciones necesita que sus inte-
grantes sean tratados como profesionales. Que és-
tos carezcan de una contrapartida económica lo
hace difícil. Quien estudia ocho años de canto tie-
ne derecho a una remuneración tan digna como la
persona que estudia ocho años un instrumento”.

El director relaciona la escasez de buenos
coros en España con dos cuestiones: “El que la
mayoría sean amateur condiciona su rendimien-
to. A veces los resultados están supeditados al azar
ya que varía mucho el nivel de los de cantantes
que van pasando. También por las características
que el temperamento mediterráneo otorga a la
voz. Por la cultura o incluso el clima, son voces con
un plus de individualidad más que de colectivo”.
Sin embargo, Casas encuentra en la disciplina uno
de los factores fundamentales para alcanzar la ca-
lidad: “La voluntad de sacrificio personal en fa-
vor de lo colectivo, algo que aquí nos cuesta más”.

Sorprende los largos periodos que Casas ha
permanecido en los conjuntos de
los que ha sido responsable, algo
casi milagroso en el caso de una or-
questa: “Se aguanta más en un coro,
hay otro talante, suele haber una im-
plicación personal más allá de la la-
bor de responsable musical. Mucha
gente empieza dirigiendo un coro y
luego pasa a la orquesta porque le es
más fácil dirigirla. Un coro es mucho
más sacrificado que una orquesta,
allí dispones de un nivel de lectu-
ra, afinación y  técnica muy superior.
El maestro coral debe saber escu-

char y sobre todo tener un criterio técnico y esti-
lístico, además de ser muy consciente de qué se
le puede exigir al instrumento que está tratando”.

Casas se enfrenta estos días a una doble jor-
nada de trabajo en el Teatro Real. Por un lado
los ensayos con el Coro de la Comunidad del pró-
ximo montaje de El barbero de Sevilla y, por otro,
la preparación de Lohengrin junto al que será su
coro a partir de próximo febrero: “llego con mu-
cha ilusión, es una formación bien preparada y con
muy buena actitud de la que espero importan-
tes resultados. Es un coro joven, lo que tiene
sus ventajas, son voces frescas y sin prejuicios. Es-
toy trabajando para crear una disciplina coral, lo-
grar una manera de cantar uniforme y cuidar que
la emisión sea lo más regular posible”. C. FORTEZA

“La voz mediterránea tiende a la individualidad”
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Adioses polémicos
SOY plenamente consciente de que esta co-
lumna provocará controversia y que no conten-
tará a nadie. El tema es delicado. ¿Cuándo debe
un artista decir adiós a la profesión? ¿Debe irse
como Garbo, estando en la cima? O, ¿debe irse
como otros, arrastrando nombre y pasado?

Permítanme primero una comparación que
ayude a trasladar el problema a otro campo para
perder fanatismo. Todo gran futbolista sabe
que a partir de una cierta edad, de una pérdi-
da sensible de facultades, ha de ceder su pues-
to en la primera alineación para pasar al ban-
quillo. Es muy evidente en el fútbol porque
hay mucho dinero por medio pero, aunque más
disimulado, pasa en cualquier otro deporte. A
cualquier funcionario le jubilan a los sesenta
y cinco y qué vamos a decir de los ejecutivos de
las multinacionales, barnizando persianas a
los cincuenta.

¿Y los cantantes? Hay quien, como Lauri
Volpi, conserva el si bemol a los ochenta años,
pero tampoco se puede mantener ese nivel du-
rante toda una ópera o un concierto. He asis-
tido a muchas despedidas de grandes: Callas,
Tebaldi, Bergonzi, De Los Ángeles... y tengo
que decir que la mayoría de las veces con lá-
grimas en los ojos. Hay un momento a partir del
cual he sufrido mucho escuchando a un artis-
ta y me ha sucedido no sólo eso sino algo mu-
cho peor: una voz deteriorada ha llegado a gra-
barse en mi memoria sustituyendo al recuerdo
de una voz en plenitud. No hay cosa peor para
quien desea conservar dentro de sí aquello con
lo que tanto disfrutó.

Un gran artista siempre tiene algo que
transmitir, algo que mostrar a las nuevas ge-
neraciones. Los detalles afloran por aquí y por
allá. Pero canta en el filo de la balanza. Hay
un momento en que la maleza crece tanto que
ya no deja ver la valiosa flor. El artista –o alguien
muy próximo–- ha de ser consciente de ese ins-
tante y, entonces, decir adiós. Y eso por mu-
cho que gusten los aplausos o que se note el ca-
lor del público.

Creo que debe ser así pero, como crítico,
nunca le diría a un grande “quédate en casa”.
Me quedaría yo cuando cantase y no escribi-
ría una sola línea. Lo de un célebre crítico vie-
nés en una ocasión, que puso el título “Fula-
no cantó ayer” y dejó en blanco el comentario.

GONZALO ALONSO

Jordi Casas
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“Para que un coro

rinda es necesario

que sus integrantes

sean tratados como

profesionales. Que

carezcan de una con-

trapartida económi-

ca lo hace difícil”
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EL Teatro Real propone dentro de su progra-
mación navideña dos divertidas citas que des-
mitifican y en buena medida parodian el mun-
do de la ópera. En la primera de ellas, hoy
mismo, el bajo-barítono italiano Bruno Praticò
interpretará en “Vizi d’arte” algunas de las más
populares arias –Rossini y Donizetti– para su
cuerda en clave de humor. Por otra parte, el
tenor Enrique Viana dirigirá, los días 29 y 30, a
un grupo de jóvenes cantantes en las “Tardes
con Donizetti”, dos conciertos dramatizados
con la obra del de Bérgamo como protagonista. 

Ópera aligerada

EL próximo mes de marzo el director y com-
positor Pierre Boulez, actual pope en el mundo
musical, cumple ochenta años. Coincidiendo
con el aniversario la discográfica a la que lleva
vinculado tantos años, Deutsche Grammophon,
anuncia para el próximo mes muy apetecibles
lanzamientos. Desde un ciclo de canciones
mahlerianas al frente de la Filarmónica de Vie-
na –junto a Von Otter y Quasthoff–, a su serie
Notations I-XII y Structures II al lado del En-
semble Intercontemporain y Aimard al piano.
Pero la estrella será su versión de los Conciertos
de Bartok con Zimerman, Andsnes y Grimaud. 

Esperando a Boulez

EN Navidad aparecen enternecedores concier-
tos, llenos de buena voluntad, de músicas po-
pulares. El Orfeó Català convoca, el próximo do-
mingo, a las 19 horas, en el Palau de la Música
Catalana, a su tradicional “Concierto de Sant Es-
teve” en el que se van a
exhibir los distintos es-
tamentos de la institu-
ción. Por un lado, el
Coro infantil y de pe-
queños, junto a un gru-
po instrumental y los
directores Elisenda Ca-
rrasco y Albert Boada,
cantará obras de la pro-
pia Carrasco, de Bibilo-
ni y Mateu. Por otro, el
Coro Joven del Orfeón,
con el pianista Joseph Buforn y la mano direc-
torial de Esteve Nabona, ofrecerá villancicos eu-
ropeos. Luego el Coro de Noies, junto al piano
de Joseph Surinyac y el gobierno de Lluís Vila-
majò, hará la obra Dancing Day de Rutter. El
histórico Orfeó Català, dirigido por Josep Vila y
Casañas, con la pianista Mercè Sanchís, cerrará
esta sesión en honor de San Esteban con obras
de Britten y Hillerud precedidas de villancicos
navideños. Los cuatro coros reunidos cantarán

en la despedida “El noi de la mare” y “El can-
to de la señera”. Toda una fiesta.

También se escuchará música coral, aunque
bien distinta, al American Gospel Choir, traído al
Auditorio Nacional el día 28 por Promoconcert,

cuyos organizadores se
apuntan también a los
tan taquilleros penta-
gramas de los valses y
polkas vieneses y pro-
graman hasta seis se-
siones protagonizadas
por la llamada Strauss
Festival Orchestra;
del 23 de diciembre al
13 de enero.

Por su parte la Or-
questa de la Comuni-

dad de Madrid anuncia un concierto para la gen-
te menuda el domingo próximo, también en el
Auditorio Nacional, con obras muy variadas de
Grieg (Peer Gynt) –, Chaikowski (Suite del Cas-
canueces), Brahms (Danza húngara nº 5), Gimé-
nez (Intermedio de Las bodas de Luis Alonso) y
Albert Guinovart (Retablo de Navidad). Carlos
Cuesta estará al frente del grupo, mientras que
el popular Fernando Argenta se encargará, con
su gracejo, de salpimentar la reunión. A. R.

Populares propuestas navideñas

G. POCH

CCOONNCCIIEERRTTOO  DDEE  SSAANNTT  EESSTTEEVVEE  EENN  EELL  PPAALLAAUU
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La leyenda Varady

G. ROSSINI
EL BARBERO DE SEVILLA

RALF WEIKERT

NIGHTINGALE NC 004022

LA casa discográfica de
Edita Gruberova publica
con considerable retraso
una grabación en vivo de
1997 de El barbero de
Sevilla de Gioacchino
Rossini, cuando la
soprano conservaba aún
su brillantez en el
registro agudo, Vladimir
Chernov parecía que
todavía se podía comer el
mundo y el tenor
peruano Juan Diego
Flórez empezaba su
prometedora carrera. 
Las cosas, como se sabe,
han cambiado bastante
desde entonces. El
concierto tuvo lugar en
Munich y los cantantes
exhiben frescura y
entrega. A Edita
Gruberova se le podía
pedir una mayor
perspicacia psicológica,
pero sus agudos dejan
con la boca abierta.
Chernov luce lo que era
uno de los timbres más
bellos de barítono y Juan
Diego Flórez “aprendía”
a cantar el Conde
Almaviva. La dirección
de Ralf Weikert cumplía.
La versión es un
magnífico aperitivo para
afrontar las representacio-
nes del próximo enero en
el Teatro Real de la ópera
rossiniana y, desde luego,
brinda mucha ocasión
para el disfrute. G. ALONSO

MAHLER/BERIO
VARIOS LIEDER

T. HAMPSON/L. BERIO

WARNER ELATUS 2564 61570

EL barítono norteamerica-
no Thomas Hampson es
desde hace años un exce-
lente intérprete de los 
lieder de Mahler, que ha
grabado en buena parte y
que canta con asiduidad,
tanto con piano como con
orquesta. Su timbre lírico y
bien coloreado, su 
extensión, su facilidad para 
apianar y una indudable
musicalidad lo ayudan. Lo
más interesante de este
disco es escuchar las ver-
siones arregladas por Lu-
ciano Berio para orquesta y
voz solista en 1986 y 87 de
once de los Lieder de juven-
tud. La sabiduría del no
hace mucho desaparecido
compositor italiano para
captar el espíritu mahleria-
no, para cubrir los huecos
dejados por el piano, su
refinamiento tímbrico 
–el que el músico bohemio
habría tenido, sin duda–
quedan una vez más de
manifiesto en esta gra-
bación, ya antigua. 
Proviene, como la de las
Canciones del caminante y
otras piezas juveniles, que
canta Hampson con el
pianista David Lutz, de
registros ya aparecidos, 
a principios de los noventa,
en Teldec. Los lieder
orquestados, que dirige 
el propio Berio, son 
hoy práctica novedad
discográfica. A. REVERTER

GIUSEPPE VERDI
AIDA

JULIA VARADY/LUCIANO PAVAROTTI/
STEFANIA TOCZYSKA/DIETRICH FISCHER-DIESKAU/

MATTI SALMINEN/HARALD STAMM

CORO Y ORQUESTA DE LA ÓPERA ALEMANA DE

BERLÍN. DIRECTOR: DANIEL BARENBOIM

PONTO PO 1028 (2 CD) ADD

EN los primeros años 80, Daniel Barenboim dirigió
en la Deutsche Oper de Berlín (el actual rival de su
teatro, la Staatsoper, entonces al otro lado del muro) dos
producciones de Aida y El Holandés errante muy elo-
giadas en su momento. Llega ahora el testimonio de
la ópera verdiana, con un sonido realmente magnífico
que permite disfrutar de la versión en todo su esplen-
dor. El maestro bonaerense tiende a cargar las tintas
en ciertos momentos, pero su lectura rezuma drama y
pasión. Luciano Pavarotti había debutado poco antes
como Radamés en San Francisco, y aporta al papel un
timbre soleado de exultante belleza y unos acentos
vibrantes y apasionados (el instrumento había ganado
cuerpo sin perder un ápice de su esmalte). 

Stefania Toczyska sabe combinar temperamento
con un color sensual y un canto matizado. Dietrich Fis-
cher-Dieskau estaba ya en sus últimos pasos escénicos,
aunque aún tiene restos de su proverbial autoridad
como Amonasro. Impresionantes el Ramfis de Matti
Salminen y el Faraón de Harald Stamm. 

Pero la máxima estrella es, sin duda, la Aida de Ju-
lia Varady, sencillamente fabulosa en su mezcla de
fragilidad y de orgullo, como corresponde a la enamo-
rada hija de un rey, con una voz que asciende lumino-
sa al agudo manteniendo su bellísimo color lírico y un
fraseo extremadamente pulido. En suma, una de las
mejores versiones discográficas de Aida. RAFAEL BANÚS

ASÍ CANTA NUESTRA
TIERRA EN NAVIDAD 
VILLANCICOS FLAMENCOS

CAJA SAN FERNANDO

LA Navidad disfruta en
Jerez de un aroma espe-
cial. Los villancicos im-
pulsados por el brío de las
bulerías y los tangos gita-
nos dan vida estos días a
“zambombás” populares
donde se recupera una
añeja tradición que resur-
ge con vitalidad. Uno de
los pilares de ese renaci-
miento del villancico fla-
menco lo constituye la
colección “Así canta nues-
tra tierra en Navidad”. Se
inició en 1982 y, han que-
dado ya recogidos en ella
más doscientos villancicos
y romances populares.
Este nuevo volumen
cuenta con figuras de la
talla de José Mercé,
Moraíto, Esperanza
Fernández, Juan Villar y
Parrilla de Jerez. Se inclu-
ye una pieza de homenaje
a La Paquera, para disfru-
tar de la voz de la gran
cantaora desaparecida
este año, que marcó con
su eco los sonidos flamen-
cos navideños. La arropan
el propio Mercé y La
Macanita. La mayor parte
de los temas que integran
el disco son de origen
popular, pero también hay
composiciones de Manuel
Alejandro y poemas de
Manuel Ríos Ruiz o Luis
Rosales. Una fiesta con
personalidad propia y mu-
cho duende. A. GRIMALDOS
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NO es fácil hablar al gran público de
matemáticas. Siempre me ha sor-
prendido que una actividad tan im-
portante en la vida intelectual y so-
cial como es el “Arte de los
Números” provoque en el público
llano y en ciertas islas culturales reac-
ciones tan defensivas e incluso ne-
gativas, reacciones que no provocan
artes ni más ni menos sutiles, como
la música, la poesía u otras ciencias.
Yo he visto en la profesión matemá-
tica mucho idealismo y no poco hu-
manismo junto al inevitable amor a
las ideas abstractas, y sin embargo
el mundo matemático-cuantitativo
tiene aún mala fama oficial en los
medios culturales. Algo nos dice que
al canal de comunicación le vendrí-
an bien unas mejoras, pues las ma-
temáticas son difíciles, pero son tam-
bién hermosas y profundas, y son
muy útiles. Y no somos sólo la cien-

cia de lo “matemáticamente exacto”,
también entramos hoy día al toro de
lo “probable” y lo “caótico”, lo cual
resulta ser de gran utilidad industrial,
comercial y social y da trabajo a nues-
tros alumnos.

Terreno seguro en la base. La ac-
tividad matemática es una parte de la
actividad social que tiene una situa-
ción peculiar dentro de las sociedades
desarrolladas. Todos los humanos
practicamos por necesidad evidente

sus artes más elementales: el cono-
cimiento de los números enteros, la
técnica de contar, las operaciones ele-
mentales, y también la geometría y el
arte de medir y pesar. La neurocien-
cia ha descubierto ya la localización
en el cerebro de las operaciones arit-
méticas en un nivel básico; pensar
matemáticamente es una actividad
consustancial al ser humano (no sé
si desde Atapuerca).

Detectando un problema. El lec-

tor avisado nos dirá que el proble-
ma no está ahí, está en las Matemá-
ticas Superiores. ¿Qué diablos hacen
pues los presuntos Matemáticos Su-
periores? ¿por qué deberían impor-
tarnos sus vidas y hazañas? Visto
desde otro ángulo: ¿Cuántas Mate-
máticas hemos de saber, y cuántas
entran en el acervo del hombre cul-
to? Esas son algunas de las cuestio-
nes que conviene abordar, pues el
público anda revuelto y con razón por
el llamado fracaso escolar. Y, sin em-
bargo, las noticias que llegan del Uni-
verso Matemático son de lo más pro-
metedor para la sociedad. Plumas
más elocuentes que la mía han em-
pezado años ha la labor de tejer el re-
lato de esta aventura moderna. En
los próximos epígrafes intentaré in-
troducir algunos temas que pienso
que merecen la atención del públi-
co, así como propuestas que darán
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La creación del Centro Nacional de Matemáticas
pondrá al día una disciplina en pleno despegue

Los números
se mueven

En pleno desarrollo del Plan Nacional de Matemáti-
cas, en el que se incluye la creación en 2005 del espe-
rado Centro Nacional de Matemáticas, y mientras se pre-
para el Congreso Mundial de Matemáticos de 2006 que
se celebrará en Madrid, Juan Luis Vázquez, Premio Na-
cional de Matemáticas, repasa los hitos recientes de la
disciplina, sus necesidades y las claves de su expansión.

R O M P E C A B E Z A S  D E  R O S Q U I L L A .  D E L  L I B R O  L A  M A R A V I L L A  D E  L O S  N Ú M E R O S ( M A  N O N  T R O P P O )
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C I E N C I A

que hablar en los próximos años si
nuestro país continúa la línea de pro-
greso intelectual y social. 

1.Vistas del Olimpo matemático.
El reto intelectual. Desde la más re-
mota antigüedad y en muy diversas
culturas, los humanos dotados de una
especial sensibilidad han sentido una
enorme fascinación estética en la
comprensión de las propiedades de
los números y las figuras, en el placer
de deducir lógicamente las relacio-

nes que ligan los números entre sí y
las que hay entre ellos y las figuras
y las medidas del mundo que los nú-
meros nos ayudan a entender. La
Matemática como ciencia abstracta,
lo que podemos llamar la Alta Ma-
temática, es y ha sido un juego in-
telectual desde hace más de 20 siglos,
desde tiempos de Pitágoras, Platón y
Euclides o antes. Más cerca de nues-
tros días, el año 1900 fue extraordi-
nario para esa parte de la Humanidad
que se apasiona por los  grandes desa-
fíos de las Matemáticas. Esos
desafíos se llaman problemas abier-
tos. En ese año David Hilbert plan-
teó en el Congreso Internacional de
París sus famosos 23 problemas que
tuvieron en el mundo matemático
del siglo XX tanta o más resonancia
que las tesis de Lutero en el mun-
do noreuropeo. Dos grandes noticias
se han producido en los últimos 10
años que quiero reseñar. La prime-
ra es la Prueba de la Conjetura de Fer-
mat, que había resistido a los más
sabios por más de tres siglos.

En 1995 un gran revuelo reco-
rrió la sociedad matemática, cuando
Andrew Wiles, un matemático in-
glés, publicó un artículo en que la de-
jaba resuelta. La segunda noticia su-
cedió  el miércoles 24 de mayo de
2000 cuando se anunció en el Co-
llège de France de París el conjun-
to de los 7 problemas matemáticos

que constituyen los Millennium Pri-
ze Problems, patrocinados  por el Clay
Mathematics Institute. Recordan-
do a Hilbert, pretende reflejar 7 de
los más importantes problemas
abiertos de la ciencia matemática al
comienzo del nuevo siglo. Bajando al
mundo real, la Fundación premiará
la resolución de
cada problema con
un premio de un
millón de dólares.

Toda la informa-
ción sobre el pre-
mio y los proble-
mas se puede
obtener en la dirección de
http://www.claymath.org/prize_pro-
blems. Estos problemas recorren las
diversas áreas de las matemáticas pu-
ras y aplicadas. Volvió el revuelo a los
círculos selectos, y algún español está
invirtiendo muchas horas en la bre-
ga. En la primavera de 2004 se supo
que David Perelman, matemático
ruso que trabaja en San Petersburgo,
anunciaba la resolución del número
3. Desde entonces, un grupo distin-
guido de expertos, algunos españo-
les, estudia los endiablados 3 artí-
culos que sustancian el anuncio. 

2.La investigación española cum-
ple objetivos.La gloria de la alta ma-
temática ha sido prácticamente aje-
na a nuestro país en los siglos
pasados. Muy en la vena del famo-
so dicho “que inventen ellos” nues-
tras universidades vegetaron duran-
te siglos en saberes menores o afanes
enciclopedistas, con algunas excep-
ciones notables que nunca lograron
enraizar una escuela a la moda fran-
cesa, inglesa, italiana o alemana. Es-
paña figuraba en 1980 con una par-
ticipación de 0,4 % de la publicación
mundial en la más famosa de las ba-
ses estadísticas, la ISI, cuya fiabilidad
está bien establecida. Figura hoy día

con el 4.53%. El factor es pues de
más de 11 por 1. Por poner un ejem-
plo comparativo, Italia tiene un 5,5%,
lo que, vista la comparación de las po-
blaciones, nos pone al nivel cuanti-
tativo de un país de primera línea por
primera vez en la Historia.  Sin duda
alguna los números y estadísticas

necesitan un contexto: toda clase de
informaciones complementarias ela-
boradas por la Real Sociedad Mate-
mática Española y otras sociedades
señalan que los porcentajes respon-
den a un hecho real, tanto individual
como social. He aquí el broche de oro
de este ciclo: en el año 2006 se ce-
lebrará en Madrid el Congreso Mun-
dial de Matemáticos.

3.Matemática,Ciencia y el I+D+i
en España.Las siglas administrativas
I+D+i significan investigación, desa-
rrollo e innovación. Cumplida en
opinión de muchos la “época heroi-
ca” de montar un establishment cien-
tífico numeroso, eficaz y homologa-
do internacionalmente, España
enfrenta en los albores del siglo XXI
el reto de las otras dos letras, D+i.
Nuestra inversión en Ciencia com-
parada con otros países europeos más
avanzados en términos de PIB es
muy inferior. No sólo Francia y Ale-
mania o las míticas Suecia y Finlan-
dia invierten más y con más rendi-
miento; países europeos “menores”
como Irlanda, la República Checa,
Hungría  y Estonia tienen una polí-
tica actual mucho más progresiva en
Ciencia para el Desarrollo y la In-
novación y serán competidores serios

en pocos años. Tener un modelo  ma-
temático es hoy día la elegancia mí-
nima requerida para no perder el tren
del futuro. De hecho, un nuevo pe-
ligro acecha a las naciones: quienes
no entiendan este mundo de expe-
rimentos, modelos y cálculos tendrán
pocas posibilidades de competir por
los buenos empleos en el mundo glo-
bal. La conclusión es clara: es preci-
so invertir en calidad y cantidad para
competir. Las sociedades científi-
cas españolas han ido descubriendo
una a una estos últimos años esta ver-
dad. Y han descubierto además que
el diagnóstico común las une para
plantear una acción conjunta que
mueva la conciencia del país. Para
enfrentar este reto se ha constituido
en marzo de 2004 la COSCE, Con-
federación de Sociedades Científicas
de España, presidida por el biólogo
Joan Guinovart.

4.Tenemos un plan. Parece pues
que España ya posee una base cien-
tífica razonablemente buena, como
también tenemos buenos cineastas,
músicos o escritores. Para enfren-
tarse al nuevo ciclo de desarrollo de
la ciencia y de servicio de la ciencia
a la sociedad, se necesitn reglas sen-
cillas sobre qué hacer o fracasaremos.
He aquí la selección del autor: Me-
dios, personal, talento, concentración
y liderazgo. Quiten una y no funcio-
nará, hay experiencia de más de un
siglo en el mundo desarrollado. Ter-
mino diciéndoles que esto se tradu-
ce en mi modesta opinión para el
desarrollo de las Matemáticas en un
plan sencillo: 1. Mantener las insti-
tuciones que están funcionando y
dotarlas de mejores medios. 2. Apo-
yar más decididamente a los inves-
tigadores de prestigio y sus equipos.
3. Ampliar las plantillas con jóvenes
valiosos. 4. Crear un Centro Nacional
de Matemáticas, posiblemente con
unas pocas  grandes sedes, siguiendo
los modelos de los países punteros
(EEUU, Alemania, Francia, RU, Ca-
nadá). Esperamos noticias.

JUAN LUIS VÁZQUEZ

¿Cuántas matemáticas debemos saber

y cuántas entran en el acervo del hombre

culto? Esas son

algunas de las

cuestiones que

conviene abor-

dar pues el público anda revuelto, y con

razón, por el llamado “fracaso escolar”
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¡A lbricias!¡Hemos progresado! Según
Roberto Colom, Josep María Lluis-
Font y Antonio Andrés-Pueyo, el co-

ciente intelectual de los españoles ha aumen-
tado 10 puntos en los últimos 30 años,
posiblemente por factores nutricionales y sani-
tarios. A finales de los ochenta se encontró unos
datos parecidos que sirvieron para enunciar la
teoría del incremento secular de la inteligen-
cia. La inteligencia, en efecto, está influida ge-
néticamente, pero resulta mejorada o dañada por
circunstancias ambientales. Hace unos años se
publicó un estudio longitudinal realizado en el
Reino Unido por el National Child Develop-
ment, que mostraba, entre otras cosas, que com-
parando grupos de niños que vivían hacinados
en casas pequeñas, con niños que vivían en ca-
sas más espaciosas, se hallaba una diferencia
de más de 12 puntos en el cociente intelectual.
Esto corrobora la necesidad de elaborar una
“teoría contextual” de la inteligencia. La inte-
ligencia básica, estructural, es una propiedad
individual, pero que se desarrolla siempre en
contextos sociales que la estimulan o la blo-
quean.

Mi única crítica a estos estudios se refiere a la
fiabilidad de los test de inteligencia, no por lo que
miden, que sin duda es correcto, sino por lo que
dejan de medir. En La inteligencia fracasada he
defendido la necesidad de distinguir entre “in-
teligencia estructural” –lo que miden los test–
y el “uso de la inteligencia”. Una persona en
teoría muy inteligente puede actuar muy estú-
pidamente. El fanatismo o la incapacidad para
conocer los propios sentimientos o las adicciones
o la impulsividad son fracasos de la inteligen-
cia, compatibles con un alto cociente intelectual.

Acabo de regresar de Roma, dulcificada por el oro
viejo de un otoño que remolonea antes de irse.
Fui a ver una exposición de Degas, un pintor apa-

sionado por la fotografía, que aprendió de ella
el arte del encuadre. Sentado en una terraza
del Trastevere leo un artículo sobre la colabo-
ración de la informática al conocimiento de la
Roma antigua. En 1562 se encontraron frag-
mentos de un detallado mapa de Roma graba-
do en mármol por orden del emperador Septimio
Severo. Son restos muy incompletos. Más de mil
piezas de un endiablado puzzle que no tiene
imagen de referencia. Durante siglos se ha pro-
gresado poco
en su orde-
nación, pero
r e c i e n t e -
mente un
equipo de in-
formáticos
de la Stan-
ford Univer-
sity ha conseguido elaborar un programa que está
permitiendo avanzar rápidamente. Lo dirige
Marc Levoy, un experto en el uso del láser para
crear modelos digitales de objetos tridimensio-
nales. Estas técnicas permiten también avan-
zar en un problema que me fascina: ¿Por qué la
naturaleza prefiere ciertas formas? Colecciono
conchas porque me asombra su dura y barroca
geometría.. Disfruto con la sutil perfección de las
pompas de jabón, y con el rigor de las celdillas
construidas por las industriosas abejas. En 1746,
Pierre-Louis Moreau de Maupertius propuso un
principio metafísico que dirigiría toda la má-
quina del universo. “En todo cambio que se pro-
duzca en la naturaleza, la cantidad de acción
necesaria para tal cambio ha de ser la mínima po-
sible”. Dios era un administrador estricto, que no
hacía dispendios de energía. Apareció una nue-
va rama matemática: el cálculo de la forma óp-
tima. Bernoulli, Plateau, Lagrange y otros gran-
des matemáticos se ocuparon del asunto. Virgilio
ya cuenta un ejemplo de optimización en la

Eneida. La fugitiva princesa Dido arriba a las cos-
tas de Africa y quiere comprar al cacique local un
terreno. Convienen en que sólo ocuparía la tie-
rra  delimitada  por una piel de buey. La astuta
Dido hizo cortar la piel en tiritas. Después tuvo
que resolver un problema matemático: ¿Qué
figura geométrica encierra el área máxima? La
historia nos dice que eligió un semicírculo. Dido
acertó. Menciono este asunto porque he leído
uno de los libros más sobresalientes de la histo-

ria de la ciencia,
editado no hace
mucho en caste-
llano. Me refiero
a Sobre el creci-
miento y la forma,
de D’Arcy
Thompson, pu-
blicado en 1917,

un libro que según Stephen Jay Gould es la
mejor obra en prosa de la ciencia del siglo XX.
Medawar fue más allá al decir que era “la más be-
lla obra literaria que se haya registrado en lengua
inglesa en todos los anales de la ciencia”. El
autor intentó explicar el crecimiento y las formas
biológicas en términos fisicomatemáticos. Mu-
chas de sus afirmaciones han sido desmenti-
das, o al menos corregidas, por los avances de
la genética, pero para mí el autor continúa te-
niendo un atractivo especial. Fue profesor de
zoología en la universidad escocesa de St.An-
drews, pero, según dicen, se le ofreció la posi-
bilidad de ser también profesor de lenguas clá-
sicas y de matemáticas. Su bibliografía lo
corrobora. Además de la gran obra de matemá-
tica biológica que comento, y de sus trabajos
sobre zoología, hizo una traducción espléndida
de la Historia animalium de Aristóteles, y com-
puso dos volúmenes de comentarios sobre todas
las aves y peces mencionados en los textos clá-
sicos griegos. ¡Qué envidia! �

C I E N C I A
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José Antonio Marina vuelve sobre una de sus
máximas preocupaciones: la inteligencia y sus manifestaciones en el ser hu-
mano. Además, indaga en el fascinante mundo de la forma en la naturaleza a
propósito del ya clásico Sobre el crecimiento y la forma, de D’Arcy Thompson.

La inteligencia de los españoles
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

FFOORRMMAASS  RREEPPEETTIITTIIVVAASS  YY  CCRREECCIIMMIIEENNTTOO  DDEE  UUNNAA  CCOONNCCHHAA

Diario de un curioso

“RITMOS” (NIVOLA)
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PREGUNTA: El catálogo que
acaba de editar el IVAM de
Valencia es un homenaje a
grandes artistas a los que
admira ¿quiénes son?
RESPUESTA: Son Miró, Donald
Judd, Susana Solano,
Scully, Chillida, Rothko...
P: Creo que ha sido un
reconocimiento inespera-
do.
R: Este catálogo es una de
las cosas más importantes
de mi carrera. Que el
IVAM, sin que yo haya
intervenido para nada,
haya hecho esto es
maravilloso. Tan poco he
intervenido que la portada
del catálogo es una imagen
de un diseño mío ¡en
blanco y negro!
P: Además del catálogo
Homenaje... acaba de
presentar también en
Madrid Objetos. ¿Se ordena
con los libros?
R: Mucho, ya me pasó con
el libro 1.000 vestidos,
editado el año pasado, y
más aún con la retrospecti-
va celebrada también en
Valencia. Es un repaso
inconsciente, son necesi-
dades que surgen.
P: ¿Significa eso un cambio?
R: No, no, son más bien
ciclos. Para crecer y seguir
creando hay que hacer
estas cosas.
P: ¿Warhol o Velázquez?
R: Warhol.
P: El arte tiene que salir a la
calle ¿en forma de vestido?
R: Claro. Cada día hay una
mayor influencia de la
moda en el arte. ARCO
está lleno de vestidos,
vestidos de hormigón, de
vídrio, de pelo, pero

vestidos. Arte y moda son
casi inseparables.
P: Qué les diría a los
detractores de llevar la
moda a los museos?
R: Que no se enteran.
P: ¿Y para qué un Museo
del Traje?
R: Porque un museo es lo
más exquisito, y si se
puede...
P: ¿A qué artista de hoy le
compraría una obra sin
pensarlo?
R: A James Turrel.
P: Ha realizado la esceno-
grafía y figurines para la
adaptación teatral de Alicia
en el país de las maravillas,
¿se siente como la
protagonista de Lewis
Carroll?
R: Sí, ahora me encantaría
ser un poco ese personaje.
P: La veo muy actriz, ¿a qué
personaje de ficción le
gustaría interpretar?
R: Ya interpreto todo el día a
Ágatha Ruiz de la Prada.
P: Una revista francesa le
llamaba “la heroina
excéntrica de la movida
española”. ¿Se siente tan
heroina? ¿Y tan excéntrica?
R: Me siento demasiado
convecional.
P: Y por seguir con la prensa
internacional, a otra revista
italiana le sugería un
poema, “Cuore/fa rima con
fiore/nel segno del colore”.
¿Qué es lo que inspira
Ágatha Ruiz de la Prada?
R: Inspira alegría y libertad.
P: He leído que de
pequeña odiaba la
gimnasia. Yo que me la
imaginaba niña pizpireta
que no paraba quieta ni un
segundo...

R: No, no, soy muy vaga.
P: ¿A quién no se imagina
vestido de corazones?
R: A los islamistas.
P: Ha sido candidata por los
Verdes. ¿Prefiere un
mundo color verde o color
de rosa?
R: Verde y rosa y naranja...
P: Además, diseña los
carteles del partido de los
Verdes, ¿cómo sería un
cartel para el PSOE?
R: Lo tendría que pensar.
P: ¿Y para el PP?
R: Lo tendrá que pensar
aún más.
P: ¿Qué siente cuando oye
decir de algo: “Parece de
Ágatha Ruiz de la Prada”?

R: Que ya soy mayor.
P: A comienzos de año
denunció la falsificación de
algunos de sus productos.
¿Cómo vestiría a los
piratas?
R: De Daltons.
P: Le puso de nombre a su
colonia para hombre “lío”.
¿Qué insinuaba?
R: Que el lío es bueno.
P: Publicó un tarot junto a
Octavio Aceves: ¿siempre
salían buenas cartas?
R: Hacía trampas para que
me salieran bien.
P: Ha dicho: “Cuando salgo
de casa, me visto con mi
ropa, y uso mis medias, lo
complemento todo con

mis bolsos, mis joyas y mis
perfumes. Y cuando llega
la noche, me envuelvo con
mis sábanas y mis pija-
mas”. ¿Habrá pronto
magdalenas y colacao Ruiz
de la Prada, para no serse
infiel durante el desayuno?
R: La gran tentación es
empezar con la comida. La
moda antes era sólo alta
costura, luego llego el prêt
à porter, le siguió el diseño,
ahora la moda se mete en
la arquitectura y el
próximo paso sea en la
comida. Armani ya tiene
en su tienda de Milán una
pastelería con pasteles y
chocolate de Armani. A mí
ya me llamaron una vez
para hacer sopa y lo
hubiera hecho, pero mi

director general me lo
desaconsejó.

P: ¿Qué le rompe el
corazón?

R: La contaminación.
P: ¿Es fetichista? ¿Cuál

es su objeto más
deseado?

R: No soy fetichis-
ta. Un libro.

P: Como decía
Oscar Wilde,
¿la moda es

lo que pasa de
moda?

R: La buena moda
es eterna.

P: ¿Cómo vestiría hoy
a Don Quijote?

R: Me encantaría vestirlo,
aunque a priori me da
pereza y miedo. Con Alicia
me pasaba lo mismo. Pero
los tópicos viene muy bien
revisarlos.

PAULA ACHIAGA

Dos libros, o mejor, un ca-
tálogo y un libro, de
Ágatha Ruiz de la
Prada acaban de
ver la luz: Home-
naje a artistas,
editado por el IVAM
de Valencia y con
amplia docu-
mentación so-
bre los ho-
menajes
que esta
revo-
luciona-
ria del di-
seño y de la
moda, ha de-
dicado a Miró,
Chillida y Scully,
Rothko..., a sus creadores más ad-
mirados; y Objetos, una recopilación
de sus diseños más cotidianos editado
por Everest. Más cerca de Warhol que
del Quijote, demuestra con cada pa-
labra (y diseño) su ansia de libertad
y su preocupación por el medio am-
biente. Toda una reina de corazones.
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“La gran tentación es empezar a trabajar con la comida”
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