

EL CULTURAL

30 de diciembre de 2004-5 de enero de 2005

www.elcultural.es

**Lo
mejor
de 2004**



Letras
2666, de Bolaño
La resistencia silenciosa,
de Jordi Gracia

Arte
*El retrato
español*

Teatro
*El Siglo de
Oro Español*

Cine
Nubes de verano
Kill Bill

Música
Elektra
Joan Guinjoan

Ciencia
*Vehículos
Opportunity
y Spirit*

EL CULTURAL

Fundador
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana. Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Cristina Jaramillo, Martín López-Vega, Carlos Reviriego

Críticos Gonzalo Alonso, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Pilar Castro, José L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Cristóbal Cuevas, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Benabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Jaime Siles, Eugenio Trias, J. Vidal Oliveras, Javier Villán, Dario Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42. Madrid-28002

Tel.: 91413 27 06, fax 914132708
email: elcultural@elcultural.es

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 915856005)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



PORTADA

Ilustración de Ajubel

LAS CUATRO ESQUINAS

6. 2004. ¿un año para olvidar?

LETRAS

10. Los mejores libros del año. Ficción: *2666*, de Roberto Bolaño. **12.** Diccionario Bolaño. **14.** Los mejores libros del año. No ficción: *La resistencia silenciosa*, de Jordi Gracia. **16.** Jordi Gracia: "Tras la guerra, la alternativa fue: exilio o indignidad"/Entrevista por Nuria Azancot. **17.** Una añada corriente/Repaso al año editorial por Santos Sanz Villanueva. **18.** Las votaciones de nuestros críticos



ARTE

20. Las mejores exposiciones del año/ El retrato español en el Museo del Prado. **24.** Las VOTACIONES de nuestros críticos. **26.** Balance del mercado del arte. Los lotes mejor vendidos en las subastas nacionales e internacionales, por Carlos García-Osuna. **28.** Análisis del año: contexto y descentralización, por Elena Vozmediano

TEATRO

38. Lo mejor del año/ *El siglo de Oro Español*, por la Royal Shakespeare (Madrid), *Barcelona, mapa de sombras* (Barcelona) **40.** Entrevista con Laurence Boswell, director asociado de la RSC, por Liz Perales. **41.** Análisis, por Javier Villán.



CINE

34. El mejor cine español/ *Nubes de verano*, de Felipe Vega. Amores y mentiras, por Sergi Sánchez **36.** El mejor cine internacional/ *Kill Bill*, de Quentin Tarantino. **38.** Entrevista con Felipe Vega, por Carlos Reviriego **39.** Filmoteca Kubrick/ *El resplandor*

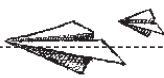
MÚSICA

40. Óperas/ *Elektra* en Oviedo, *L'Upupa e l'Iddegonda* en el Real, *Gaudí* en el Liceo y *Peter Griemes* en la ABAO **42.** Protagonistas/ El compositor Joan Guinjoan, la soprano Mariola Cantarero y los directores Josep Pons, Michael Gielen y John Eliot Gardiner **44.** Discos/ *Tristán e Isolda* de Thielemann o **46.** El año de la politización, por Gonzalo Alonso.



CIENCIA

47. Los mejores hechos científicos: Agua en Marte, Homo floresiensis y Vacuna contra la malaria /Francisco García-Olmedo, José Antonio Marina, José Manuel Sánchez Ron, Antonio Fernández-Rañada y César Nombela. **49.** Una revolución pendiente, por Francisco Mora.



● La proliferación de nuevas editoriales, que transforman el panorama literario. También el éxito de las grandes multinacionales, y de pequeños sellos como Urano, responsable de dos de los éxitos del año, *El Código da Vinci*, de **Dan Brown** (Umbriel), y *La buena suerte*, de **Rovira y Fernando Trías** (Activa).

● La errática actuación de la ministra de Cultura **Carmen Calvo**, capaz de prometer un día el IVA cero para libros, discos y dvds, y desdeirse al siguiente.

● La estupenda gestión de **César Antonio Molina** al frente del Instituto Cervantes, ajena al sectarismo y la apatía de sus predecesores

● El nombramiento de **Carmen Cerdeira** como presidenta de la SE-ACEX, la sociedad estatal para la acción cultural en el exterior, cuando se trata de una diputada del PSOE sin la menor experiencia en temas culturales, y cuyo único mérito es ser amiga de **Leire Pajín**.

● Que dos españolas, **María de Corral** y **Rosa Martínez**, hayan sido elegidas para dirigir la Bienal de Venecia de este año que comienza es una de las mejores noticias para el arte español, más cerca cada día de esa necesaria internacionalización.

● El gran fiasco del Fórum de las Culturas, con tantas pretensiones como paupérrimos resultados económicos y culturales.

● La continuada y siempre gratificante presencia del tenor del momento, **Juan Diego Flórez**, quien ha mostrado su debilidad por actuar en

El año termina con la consagración como estrella mediática de la ministra Calvo, a pesar de su errática actuación. El año Dalí fue un éxito, como la gestión del Cervantes, mientras se empobreció el Festival de San Sebastián, fracasó el Fórum, y Bieito se hundió con Shakespeare. Ruiz Zafón y Juan Diego Flórez, estrellas de 2004.

Lo mejor y lo peor



RUÍZ ZAFÓN, M. DE CORRAL, E. VASCO, PÉREZ ESTREMERERA Y J. DIEGO FLÓREZ



ANA MARTÍNEZ DE AGUILAR, C. CALVO, BIEITO, M. OLACIREGUI Y A. SILJA

nuestro país. El próximo día 13 vuelve con *El barbero* al Real.

● Los preparativos para celebrar el IV centenario de la publicación de la primera parte del Quijote.

● Las deficiencias del programa oficial del IV centenario del Quijote.

● La consolidación del fenómeno **Ruiz Zafón**, que ha vendido este año más de 400.000 libros en España, tres años después de la aparición de *La sombra del viento*, y que ha triunfado en Estados Unidos, Alemania y Francia.

● La lamentable actitud de la soprano alemana **Anja Silja**, que fue invitada a abandonar el estupendo

montaje de *Elektra* de Oviedo por sus malas formas.

● El éxito del "Año Dalí" repleto de actividades y exposiciones, muy bien organizado, con los grandes expertos al frente de eventos y conferencias y con grandes muestras que nos han acercado al Dalí más mediático, al dibujante, al arquitecto, al lector, al amigo de Buñuel... .

● El conflicto del Archivo de Salamanca, víctima de los acuerdos del PSOE para garantizar la gobernabilidad, que hace inútil cualquier Patronato porque el futuro de los fondos se decidió hace meses.

● La transformación de la Com-

pañía Nacional de Teatro Clásico, con **Eduardo Vasco** al frente, que pretende convertirse en una compañía de repertorio.

● El polémico nombramiento de la nueva directora del Museo Reina Sofía, **Ana Martínez de Aguilar**, no ha hecho sino poner de manifiesto la necesidad de control que necesita la política para no interferir en la marcha independiente de los museos.

● El éxito mundial de *El Código da Vinci* descubrió a millones de lectores que no leen habitualmente. Infinidad de libros se publicaron en todo el mundo, y España no fue la excepción, a imagen y semejanza del *Código de Vinci*, o interpretando sus claves, hasta saturar el mercado, pero garantizando la supervivencia de bastantes editoriales.

● *El Rey Lear* de **Bieito** apenas escandalizó a unos pocos y evidenció numerosas deficiencias. Aunque es difícil superar la pésima interpretación de **Eusebio Poncela** en el *Macbeth* que dirigió María Ruíz..

● El aumento del Fondo Nacional de la Cinematografía impulsado por **Manuel Pérez Estremera**, que de los 33 millones de euros casi se ha duplicado de un año para otro a los 63,3 millones, contemplados en los Presupuestos Generales del Estado.

● Un pobre Festival de San Sebastián dirigido por **Mike Olaciregui** —en contraste con la consolidación de Gijón y Valladolid—, que ha reducido presupuestos y ambiciones.

JUAN PALOMO




JEAN ECHENOZ
Al piano
La última y sorprendente novela del autor de "Me voy" (Premio Goncourt)



RAFAEL CHIRBES
El viajero sedentario
Un deslumbrante recorrido a través de las ciudades del mundo

ANAGRAMA

¡Novedad!



Las cuatro estaciones
nuevo poemario de Alfonso Moreno
primer premio Adonais
prólogo de Eugenio de Nora

Ediciones del Lobo Sapiens

www.lobosapiens.net
676 478 760 - 649904045

2004, ¿un año para olvidar?

De nuevo El Cultural hace balance de lo visto y leído en el año que se va, un 2004 marcado por el terrible atentado del 11-M. Lo cierto es que no ha sido una gran época para las letras, asfixiadas por la necesidad de rentabilidad inmediata, pero animadas por una decena de nuevos sellos. En el arte, en cambio, se han celebrado un puñado de excelentes exposiciones como la del retrato español o Gauguin. Destaca negativamente la pobre producción del cine español, con excepciones como *Mar adentro*, de Amenábar, y *Nubes de verano*, de Felipe Vega, y la politización de nuestra vida musical. Mientras, la ciencia sigue avanzando.

La literatura española vive una situación paradójica. No hay más que comparar el número de títulos editados (más de 70.000 anuales) con las encuestas de lectura. La mitad de los españoles no lee nunca; la otra mitad, lee poco y mayoritariamente novela, y las listas están copadas por mediocres productos de consumo. El mercado parece ser la definitiva seña de identidad de la literatura actual. Y ya se sabe que mercado y calidad literaria, sin ser contradictorios, nunca se han llevado bien. La apuesta por el mercado que de forma cada vez menos disimulada realizan las grandes editoriales trae consigo un auge del epigonismo y esconde la verdadera creatividad. Lo cierto es que en estos doce últimos meses no ha habido, a nuestro juicio, nada de verdad innovador, nada que haya removido conciencias o emocionado de forma nueva. Tampoco puede decirse que el año haya pasado en balde: no han faltado obras de autores consagrados (García Márquez, Luis Mateo Díez, Bolaño, Marías, Muñoz Molina, Pombo, Gopegui...) pero resulta difícil encontrar voces nuevas que realmente aporten algo. Un año de transición, uno más. Y tal vez la espera empiece a durar demasiado...

En el arte había pocas dudas: es difícil competir con obras maestras de El Greco, Velázquez, Goya..., de modo que la exposición *El retrato español. Del Greco a Picasso*, comisariada por Javier Portús y que aún se puede ver en el Museo del Prado, ha sido seleccionada por nuestros críticos como la mejor exposición del año. Le siguen *Arte y utopía*, una revisión de las utopías vanguardistas en el MACBA barcelonés, y la espléndida *Gauguin y los orígenes del simbolismo*, que Guillermo Solana nos ha traído a las salas del Museo Thyssen-Bornemisza y la Fundación Caja Madrid. Han triunfado las exposiciones de contexto, las que desarrollan un argumento o analizan un movimiento o tendencia artística, como *The Last Picture Show* o *Laocoonte devorado*. Una muestra, también, de la descentralización del arte que se reparte entre Barcelona, Vitoria, Salamanca, Valencia... En Madrid, el Reina Sofía nos dejó sin la esperada gran inauguración de su ampliación. En cuanto a las galerías, aunque por la gran oferta institucional de 2004 no aparecen en nuestra selección, han tenido un año muy activo. No ha sido éste un mal año para el arte.

Se ha sabido que los atentados del 11-M han hecho perder al teatro casi 300.000 espectadores en Madrid. Ese mal dato y los cambios al frente de los teatros institucionales ha sido lo más destacado del año. Por lo demás, los productores siguen quejándose de las dificultades que tienen para distribuir sus obras, los autores de su escasa presencia

en los escenarios y los actores de las pocas posibilidades de trabajo. Y todos reclaman más ayudas al Estado. Mientras tanto, el espectador asiste a los musicales (*Cabaret*, *Mamma mía...*) y las buenas comedias (*La venganza de Don Mendo*, *La cena*, *El método Grónholm*). Ajeno al mercado, el teatro público sigue el rumbo de sus directores (*El rey se muere*, *La Orestíada*, *La hija del aire*). El Festival de Otoño de Madrid, y este año de forma extraordinaria el Forum de Barcelona, ofrece a la poca afición lo que se hace fuera de nuestras fronteras como el extraordinario ciclo de la Royal Shakespeare sobre nuestro Siglo de Oro.

La creciente "orientalización" de Occidente se ha dejado ver este año en la cinematografía mundial. El ejemplo de *Kill Bill* es la punta del iceberg de unas tendencias estéticas y narrativas que conectan con un público—todavía minoritario—deseoso de acceder a las propuestas de cineastas como Kim Ki-duk, Bong Joon-ho, Wong Kar-wai, Zou Sun, etc., responsables de varias de las películas más estimulantes del año. El cine español, especialmente pobre en propuestas y resultados, ha depositado en obras de intenciones muy desiguales—*Mar adentro*, *Crimen perfecto*, *El lobo* y *ISI/DISI*—la garantía de su dignidad, pues sin su éxito de público quizá nuestro cine no hubiera alcanzado ni el 5% de la cuota de recaudación. A pesar de la atosigante promoción de *Mar adentro*, no hay que restarle méritos a una obra cuyo éxito de público e internacional la ha convertido en un acontecimiento extracinematográfico.

Es evidente que la politización de la vida musical de nuestro país ha marcado el año que acaba, un fenómeno negativo unido a menudo a los cambios de gobierno. Hubo cambio en la gerencia del Teatro Real—Miguel Muñoz sustituyó a Inés Argüelles—y revolución en el Maestranza donde Pedro Halffter fue nombrado responsable artístico del teatro y musical de la Orquesta de Sevilla. La OCNE sigue sin definir su personalidad mientras que Josep Pons no ve cumplidas las promesas ministeriales. Guinjoan y Henze, con los estrenos de *Lupupa* en el Real y *Gaudí* del Liceo, se han alzado como las dos figuras de la composición más notables, mientras que Mariola Cantarero confirma sus posibilidades de ser la futura soprano española de referencia.

La ciencia sigue avanzando con rapidez. Cabe destacar la mayor presencia española en los grandes acontecimientos. Vivimos una etapa contradictoria y de transformación. De un lado, se exigen mayores infraestructuras y de otro los trabajos de investigadores españoles saltan a las portadas de las principales revistas científicas. Despegamos, aunque con lentitud. Una incógnita: ¿se confirmará la teoría de cuerdas y se descubrirá la ley unificadora de todas las energías en 2005?

EL CULTURAL

LO MEJOR DEL AÑO

Letras: *2666* y *La resistencia silenciosa*

Arte: *El retrato español*

Teatro: *Siglo de Oro Español* por la RSC

Cine: *Nubes de verano* y *Kill Bill*

Música: *Elektra* y Joan Guinjoan

Ciencia: Los rover *Opportunity* y *Spirit*

Aunque hay quien cree que es bastante difícil no ser injusto con lo que ama, los críticos de El Cultural, un año más, han intentado no serlo al elegir los mejores libros y exposiciones, lo mejor del teatro, del cine y de la música y los descubrimientos científicos más destacados de la temporada que termina. Para nuestros colaboradores los mejores títulos del año son *2666*, la novela póstuma de Roberto Bolaño y el ensayo *La resistencia silenciosa*, de Jordi Gracia, con quien conversamos. También ofrecemos un retrato de Bolaño con sus propias palabras, mientras que Santos Sanz analiza el año editorial. En Arte, nuestros expertos han decidido que la exposición del año ha sido *El retrato español. Del Greco a Picasso*, seguida por *Arte y utopía* (MACBA) y *Gauguin y los orígenes del simbolismo* (Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid). Elena Vozmediano analiza el fenómeno creciente de las exposiciones de contexto en España y Carlos García Osuna hace balance del mercado del arte. De “segundo Trafalgar” ha sido calificada la actuación que la Royal Shakespeare Company ofreció en Madrid dedicada a nuestro Siglo de Oro. Su director, Laurence Boswell, nos anuncia que habrá una segunda parte. De lo que ha dado de sí el cine, resumido por Sergi Sánchez, los expertos destacan el último Tarantino, *Kill Bill*, y *Nubes de verano*, de Felipe Vega, con quien hablamos. En el apartado musical sobresalen los montajes operísticos de *Elektra* en Oviedo, *L'Upupa e Ildegonda* en el Real y *Peter Grimes* en la ABAO. También se valora el estreno mundial de *Gaudí* en el Liceo cuyo autor, Joan Guinjoan, es elegido protagonista del año junto a Mariola Cantarero, Josep Pons, Michael Gielen y Gardiner. El *Tristán e Isolda* de Thielemann destaca como mejor registro del año. El mundo de la ciencia celebra los descubrimientos de los exploradores mecánicos *Opportunity* y *Spirit* en Marte, donde han encontrado evidencias de agua. Finalmente, Francisco Mora reflexiona acerca de cómo han influido los avances científicos del año en nuestro conocimiento. Así fue nuestro 2004.

JORDI GRACIA



ROBERTO BOLAÑO



ESCENA DE NUBES DE VERANO





JOSETTE, ESPOSA DEL ARTISTA, DE JUAN GRIS, UNO DE LOS PROTAGONISTAS DE *EL RETRATO ESPAÑOL*



REBECCA JOHNSON EN *EL PERRO DEL HORTELANO*, POR LA RSC



ESCENA DE *ELEKTRA* Y, JUNTO A ESTAS LÍNEAS, JOAN GUINJOAN, AUTOR DE *GAUDÍ*



LUCY LIU EN *KILL BILL*, DE QUENTIN TARANTINO



EL ROBOT *OPPORTUNITY*, EN MARTE

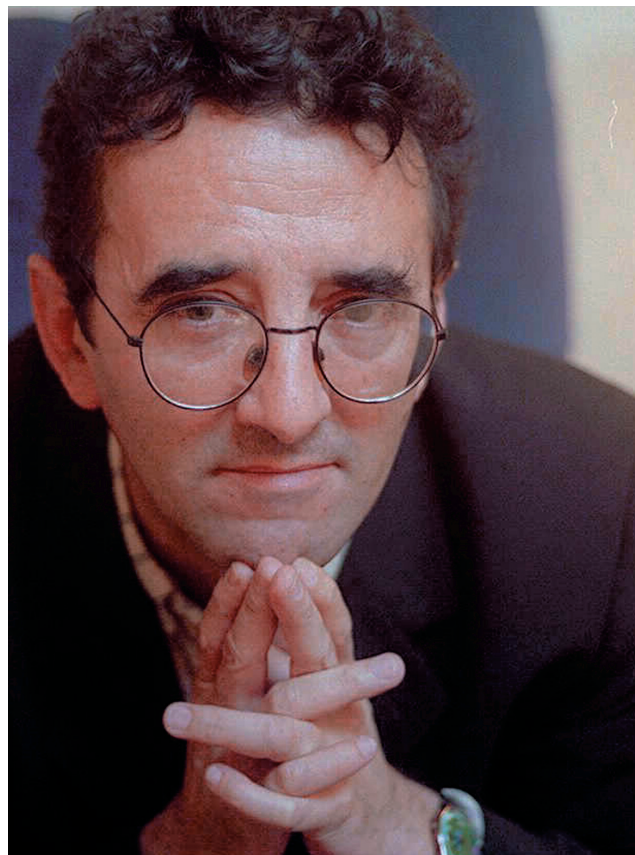


Ficción

2666 de Roberto Bolaño

Anagrama. 1125 págs, 31'35 euros. *2666* es el título del proyecto más ambicioso de Roberto Bolaño (“requiere devoción para adentrarse en su selvático mundo”, escribió acerca de la novela Joaquín Marco en EL CULTURAL), más de mil páginas que Bolaño pretendía publicar no como una novela única, sino como un ciclo formado por cinco narraciones que finalmente, y por las razones que explica en su nota final el albacea literario de Bolaño, Ignacio Echevarría, se han publicado de forma conjunta. La primera de esas cinco partes, la primera novela de la novela, es “La parte de los críticos”, un ejercicio borgeano, literatura sobre literatura inventada. La segunda, “La parte de Amalfitano”, se acerca más a Cortázar para confundir, de forma un tanto irracional, literatura y sexo. En “La parte de Fate”, tercera, se trata el tema del trueque de personalidades. “La parte de los crímenes” es la más amplia y la más dura del conjunto: “un rosario de depravaciones de asesinos desconocidos”, “violencias sexuales y torturas de toda índole narradas con la minuciosidad de un forense”, en palabras de Marco. Por último, “La parte de Archiboldi” trata la infancia y aventuras bélicas de Hans Reiter, un muchacho en el que, como en tantos personajes de Bolaño, el misterio inicial se combina con la magia ya en la edad adulta. En resumen, un mundo complejo desplegado a lo largo de más de mil páginas a las que Bolaño, no hay que olvidarlo, no llegó a dar el último vistazo. Como concluía Joaquín Marco, “*2666* constituye una experiencia literaria compleja, donde el autor busca inscribir sus pesadillas en un tiempo que siente desvanecerse. Su lectura apasiona, aunque el material, los tiempos y el volumen parezcan desbordantes. Debía publicarse en un único volumen y así debe leerse”.

ROBERTO BOLAÑO
2666



JULIÁN MARTÍN

Verdes valles, colinas rojas

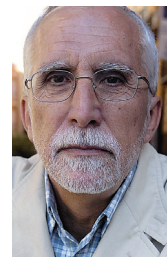
Ramiro Pinilla
Tusquets. 744 págs, 21'50 euros. La preocupación por el mundo rural vasco y su transformación progresiva debida a las inmigraciones, unida a la utilización de perspectivas diferentes mediante la yuxtaposición de monólogos interiores para presentar esa realidad fragmentada, de apariencia laberíntica, técnica que debe mucho a Faulkner, son aspectos que aparecen ya en la primera novela de Ramiro Pinilla, y que han ido repitiéndose en sus narraciones hasta llegar, tras un largo silencio, a *Ver-*



des valles, colinas rojas, culminación del estilo y el mundo de Pinilla. De esta novela de largo aliento (más de setecientas páginas) escribió Ricardo Senabre en EL CULTURAL que “en el panorama de la literatura narrativa actual, demasiado poblado por obras intrascendentes y de escasa ambición estética, *Verdes valles, colinas rojas* constituye un feliz acontecimiento. Es la vuelta de un escritor maduro, dueño de sus recursos y con un mundo propio, que concibe la novela como algo más que un entretenimiento para leer en el metro”.

Fantasmas del invierno

Luis Mateo Díez. Alfaguara. 358 págs, 19 euros. Concluida con *El oscurecer* la trilogía de Celama, reeditada de forma conjunta en el volumen *El reino de Celama*, Luis Mateo Díez regresaba a la narrativa con esta novela que recrea un mundo en el que confluye lo más granado de la obra del autor, desde la provincia en la posguerra en aquella “urba romanizada y emputecida” en que se localizan sus primeras novelas, hasta la inevitable referencia de Celama como ejemplar indagación en lo más hondo de nuestra memorias colectiva con el fin de salvar del olvido toda una cultura ya extinguida. La historia novelada transcurre en un invierno de la posguerra a finales de los años 40, con el perenne recuerdo de los horrores de la guerra en las noches de insomnio de sus gentes. La atención del relato se centra en el espacio exterior e interior de miseria y desolación que todo lo ha destruido. El autor ha cuidado con mimo los recursos que le son propios en la recreación de este paisaje fantasmal. En palabras de Ángel Basanta, “todo ello contado en una prosa de sabia factura clásica, con suma precisión y riqueza desde su contenido aliento poético hasta el eficaz empleo de frases hechas en los abundantes diálogos”.





Baile y sueño

Tu rostro mañana II. Javier Marías. Alfaguara. 416 págs, 19'95 euros.

“Baile y sueño”, explicaba Santos Sanz en su reseña, “no cuenta una historia; construye un discurso”. Nos hallamos ante una narración culturalista, exigente más que difícil, en el filo mismo del ensayo, que exige un lector que comprenda la literatura como una aventura interior y no como un ligero pasatiempo. Segunda parte del ciclo *Tu rostro mañana* (del que se anuncia al menos una tercera entrega), Jaime, Jacques o Jacobo Deza, el español contratado por una misteriosa sociedad inglesa para predecir el comportamiento de personas sometidas a su observación, continúa el relato de su experiencia.

Fuera de mí

Carlos Marzal. Visor. 114 páginas, 6 euros.



Después de un libro tan rotundo como *Metales pesados*, Carlos Marzal buscó en este libro, que obtuvo el premio Loewe, una poesía más celebratoria, que representa el envés de sus últimas entregas. Un libro sólo en cierto modo alejado de lo que había sido su trayectoria hasta el momento que en palabras de Francisco Díaz de Castro “ahonda en la limitada experiencia de ser desde una ‘fe ninguna’ que apunta a la conquista de otra dimensión moral”.

Ventanas de Manhattan

Antonio Muñoz Molina. Seix Barral. 384 págs, 19 euros.



No estamos ante un libro de crónicas, ni ante un libro de viajes, ni ante una no-

vela, aunque algo de todo ello haya en *Ventanas de Manhattan*, fusión de testimonio, autobiografía y narración. Desde la ventana, o mediante paseos urbanos, Muñoz Molina constata la intrincada realidad de Manhattan, se fija en el elemento humano, en los contrastes, usos y rasgos diferenciadores de una sociedad marcada por el exilio de sus gentes. En palabras de Santos Sanz, “Muñoz Molina se sirve de los rostros de Nueva York para ampliar su trato moral de nuestro tiempo”.

El vuelo de la crisálida

Isaac Montero. Mario Muchnik. 607 págs, 24 euros. “Isaac Montero”, comenzaba Ricardo Senabre su reseña de esta novela, “no ha practicado jamás la literatura como instrumento para exhibir ingeniosos juegos malabares”, antes de establecer un paralelismo entre la obra de Montero y la de Norman Mailer. Más de setenta personajes de distintos estratos sociales desfilan por una novela que es una estampa dialogada de una época, los últimos veinte años del siglo XX. Las conversaciones que forman *El vuelo de la crisálida*



constituyen la creación de su personaje central, Pedro Pablo Sanjuán, que inventa una intriga destinada a Águeda, que enjuiciará su vida.

Pasos en la nieve

Jaime Siles. Tusquets. 176 páginas, 12'50 euros. Según García Martín *Pasos en la nieve* es “el libro más experimental de Siles”, la obra polifónica de un autor que quiere decirlo todo de todas las maneras sin miedo a errar. Un libro que incluye poemas cercanos a la poesía tradicional (“la elegancia es/lo primero que se ve:/los paraguas, las traineras/y el puerto de Santander”), largos monólogos dedicados a escritores queridos por el autor, y también una serie de poemas dedicados al Oriente, además de una “Oda a Germania”. Un libro extenso y variado no recomendable “a los amantes de las medianías”.



El hijo del acordeonista

Bernardo Atxaga. Alfaguara. 488 páginas, 22 euros. La novela que ha provocado la polémica (extraliteraria) del año narra, con un velado tono elegíaco, el mundo distante y casi desvanecido de la adolescencia; una vuelta de Atxaga al mundo de Obaba para cerrar ese territorio dando cuenta del abandono físico y mental de sus personajes. Una adolescencia mezclada con la inevitable migración de la ciudad al campo (y en particular, la de los inmigrantes vascos en los Estados Unidos) y en la que aparece una lengua que muere y que narra también el proceso de formación de un futuro militante etarra. En palabras de Ricardo Senabre, “Bernardo Atxaga posee dotes considerables de escritor, y es capaz de crear personajes sólidos, creíbles y consistentes”.



Al morir Don Quijote

Andrés Trapiello. Destino. 336 páginas, 19 euros. Difícilmente hubiera encontrado Cervantes alguien que más fielmente diera continuidad a las vidas de sus personajes tras la muerte de Don Quijote. Andrés Trapiello se ha puesto a la labor después de muchas páginas dedicadas al libro cervantino en una novela que, según Ángel Basanta, “mere-



ce la más alta valoración crítica por la fidelidad con que ha recreado la herencia literaria del Quijote en su armoniosa imbricación de vida y literatura, en su fecunda simbiosis de reatos de nuevos acontecimientos y discusión metanarrativa de su escritura, en el hallazgo de potencialidades novelescas en los personajes cervantinos”... En definitiva, Don Quijote ha muerto, ¡viva don Quijote!”. ■

ENSORDECEDOR

Premio Commonwealth

Una entrañable novela sobre la familia y el amor en tiempos difíciles

LIBRO DEL AÑO

MAEVA

Roberto Bolaño murió el 14 de julio de 2003 a causa de una insuficiencia hepática. Dejaba la más monumental de sus obras, *2666* (Anagrama), que apareció este año y que nuestros críticos han destacado

como el mejor libro de ficción de los últimos doce meses. Ofrecemos un autorretrato con forma de diccionario que el propio Bolaño fue esbozando en diversas entrevistas.

AUTOBIOGRAFÍA: “Las únicas autobiografías interesantes son las de los grandes policías o la de los grandes asesinos, porque de alguna manera rompen ese molde deprimente y real de que el destino de los seres humanos es respirar y un día dejar de hacerlo”.

“BOOM”: “No me siento heredero del *boom* de ninguna manera. Aunque me estuviera muriendo de hambre no aceptaría ni la más mínima limosna del *boom*, aunque hay escritores que releo a menudo como Cortázar o Bioy. La herencia del *boom* da miedo. Por ejemplo, ¿quiénes son los herederos oficiales de García Márquez?, pues Isabel Allende, Laura Restrepo, Luis Sepúlveda y algún otro. A mí García Márquez cada día me resulta más semejante a Santos Chocano o a Lugones”.

CRÍTICAS: “Cada vez que leo que alguien habla mal de mí me pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me arañó, dejo de escribir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar, que, entre paréntesis, está a menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los peces que se comieron a Ulises, ¿por qué yo, por qué yo, que ningún mal les he hecho?”

ELVIS: “Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff conduciendo un Mustang y atiborrándose de pastillas, y con su voz de oro”.



ANTONIO MORENO

Diccionario Bolaño

ESPAÑA: “Vine a España en el año 77. En realidad iba a Suecia, donde más o menos tenía arreglado un trabajo, pero mi madre vivía en España desde hacía dos años y estaba muy enferma cuando yo llegué. Entonces, me quedé a esperar que se pusiera bien. Barcelona, en el año 77, era una verdadera belleza, una ciudad en movimiento con una atmósfera de júbilo y de que todo era posible. Se confundía la política con la fiesta, con una gran liberación sexual, un deseo de hacer cosas constantemente, que probablemente era

artificial, pero, artificial o verdadero, era tremendamente seductor. Para mí fue un descubrimiento, y me enamoré de la ciudad. En Barcelona aprendí cosas que yo creía que sabía pero en realidad no sabía”.

EXILIO: “Nunca me he sentido exiliado. Extranjero me he sentido en todas partes, empezando por Chile. Como fui un niño pedante, ya desde niño me sentía extranjero”.

FÚTBOL: “Mi experiencia como jugador de fútbol nunca fue del todo comprendida ni por los espectadores ni por mis compañeros de equipo. A mí siempre me pareció más interesante marcar un autogol que un gol. Un gol, salvo si uno se llama Pelé, es algo eminentemente vulgar y muy descortés con el arquero contrario, a quien no conoces y que no te ha hecho nada, mientras que un autogol es un gesto de independencia”.

GARCÍA MÁRQUEZ: “Un hombre encantado de haber conocido a tantos presidentes y arzobispos”.

LEMA: “Mi lema no es Et in Arcadia ego, sino Et in Esparta ego”.

LIBROS: “El *Quijote*, de Cervantes. *Moby Dick*, de Melville. La *Obra Completa* de Borges. *Rayuela*, de Cortázar. *La conjura de los necios*, de Kennedy Toole. *Nadja*, de Breton. Las cartas de Jacques Vaché. *Todo Ubú*, de Jarry. *La vida, instrucciones de uso*, de Perec. *El castillo y El proceso*, de Kafka. Los aforismos

de Lichtenberg. El *Tractatus* de Wittgenstein. *La invención de Morel*, de Bioy Casares. *El Satiricón*, de Petronio. *La Historia de Roma*, de Tito Livio. Los *Pensamientos* de Pascal”.

OFICIOS: “El oficio en el que mejor me he desempeñado fue el de vigilante nocturno de un camping cerca de Barcelona. Evité un linchamiento (aunque de buena gana, después, hubiera linchado o estrangulado yo mismo al tipo en cuestión)”.

PARAÍSO: “Es como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraíso, y que eso al fin y al cabo no importa”.

POLÍTICA: “Siempre quise ser un escritor político, de izquierdas, claro está, pero los escritores políticos de la izquierda me parecían infames”.

RECONOCIMIENTO: “No me importa nada. El narrador más importante de este siglo que se acaba (¡por fin!) se llamó Franz Kafka y no lo reconocieron ni en su casa, así que figúrate si me va a preocupar a mí una gilipollez de ese calibre”.

REMORDIMIENTO: “Son muchos y se acuestan y levantan conmigo y escriben conmigo porque mis remordimientos saben escribir”.

SEXO: “La gente, al hablar de sexo, se vuelve idiota. Tal vez siempre lo ha sido, pero el sexo la vuelve aun más idiota y se limita a balbucear ideas preconcebidas cuyo fondo en nada difiere del antiguo Dios, Rey y Patria, que, como todo el mundo sospecha (pero se lo calla), significa Miedo, Amo y Jaula”.

TRIUNFO: “No creo en el triunfo. Nadie con dos dedos de frente puede creer en eso. Creo en el tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se sabe si real o no, pero el triunfo, no. En el campo de los triunfadores uno puede encontrar a los seres más miserables de la tierra y hasta allí yo no he llegado ni me veo con estómago para llegar”. ■

José María Javierre

ISABEL LA CATÓLICA
EL ENIGMA DE UNA REINA

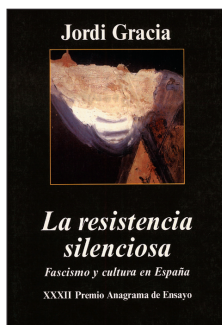
www.siguem.es

No ficción



La resistencia silenciosa Jordi Gracia

XXXII premio Anagrama. Barcelona, 2004. 405 págs., 19'50 e. En abril de 1939 terminó la guerra civil, aunque la paz tardaría bastante más en llegar. Pero ¿cómo vivieron los primeros quince años de posguerra, los de la represión más dura, los intelectuales españoles? ¿Quiénes se adhirieron espontáneamente al llamado Movimiento Nacional, quiénes fueron represaliados, o prefirieron simplemente adaptarse a los tiempos y esperar? Jordi Gracia (Barcelona, 1965), catedrático de Literatura Española de la Universidad de Barcelona, analiza en este libro esos quince años de una cultura, la española, en la que, como explicó Bernabé Sarabia al reseñar el libro, “pese a la opresión del fascismo, la tradición de pensamiento liberal aguantaría el tipo y se irían articulando distintos núcleos de resistencia intelectual que darían estructura y consistencia al horizonte cultural de finales del XX y principios del XXI”. Y esto a pesar de que en esos quince años el Estado, “demasiado pobre, demasiado católico e intoleran-



te, demasiado enteco”, lastró el desarrollo cultural del país.

Para analizar las relaciones entre fascismo y cultura en esos años críticos, Gracia distingue cuatro grandes grupos de intelectuales: los maestros liberales, los exiliados, los fascistas y los jóvenes. Azorín, Pío Baroja, Jacinto Benavente, Ortega y Gasset, Marañón, Ramón Pérez de Ayala y Josep Pla formarían parte del primer grupo, el del núcleo duro del liberalismo. En el segundo grupo, el de los exiliados, estarían Juan Ramón Jiménez, Francisco Ayala, Antonio Machado, Salinas, Cernuda y Jorge Guillén. Entre los fascistas, Gracia destaca a Ramiro de Maeztu, Giménez Caballero, Sánchez Mazas, d'Ors, Dionisio Ridruejo, Torrente Ballester, Laín Entralgo, Luis Rosales, Tovar, Cela o Aranguren, analizando además su evolución. Eso sí, que nadie busque excusas ni componendas, porque Gracia es impacable con todos los personajes estudiados hasta trazar un fresco desolador de la vida cultural de una España aterrada por el fascismo.

La tentación de lo imposible

Mario Vargas Llosa. Alfaguara. 226 págs, 16'50 euros. Para vencer la tentación de lo imposible, nada mejor, según Mario Vargas Llosa, que sucumbir a ella recurriendo a la ficción literaria. Así que, tras detenerse en la obra de García Márquez (1971), en *Madame Bovary* o en la novela moderna en *La verdad de las mentiras* (1990), Mario Vargas Llosa analiza *Los Miserables* de Victor Hugo, en un volumen que es la versión abreviada del curso que dictó en la Universidad de Oxford en abril y mayo de 2004. Y es también el pago de una deuda, pues, como explica en el prólogo, “Yo sé que aquel invierno del año 50, con uniforme, garúa y neblina, en lo alto de del acantilado de La Perla, gracias a *Los Miserables* la vida fue para mí mucho menos miserable”. Por esa fascinación, estudia en primer lugar lo que el llama “el divino estenógrafo”, es decir, “el narrador omnímodo y autor implícito en el texto, el alter ego que el escritor precisaba para saciar sus ansias de totalidad decidida y erigir un universo cerrado donde lo sublime va de la mano de lo trivial, lo angélico de lo perverso, y lo histórico de lo particular”, en palabras de Darío

Villanueva. Los seis siguientes abordan otros tantos aspectos de la obra, desde la fuerza del Destino a la estructura de la sociedad, o la fe de Victor Hugo en lo ilimitado del progreso humano. Finalmente, Vargas Llosa reconoce y celebra que el novelista francés intentó rescatar a sus lectores de “esa cárcel de alta seguridad que es la vida real” (pág. 218).



Historia de las dos Españas

Santos Juliá. Taurus. 562 páginas, 22 euros. ¿Es posible analizar el último siglo y medio de nuestra historia a través de nuestros intelectuales? ¿Reflejan ellos, mejor que nadie, la tensión entre las dos Españas, entre la España católica y conservadora por un lado, y la progresista y liberal, por otro? Santos Juliá intenta demostrarlo en este volumen que parte de la caracterización de la figura del intelectual, para, a continuación, hacer inventario “de las sucesivas hornadas de intelectuales” que proliferan desde el siglo XIX, cuando los intelectuales asumen el papel de conciencia crítica de una masa amorfa, “desde los primeros momentos de la revolución liberal hasta los años finales del franquismo, con un alarde de fuentes hemerográficas directas y con la bibliografía más sugerente para comprender tan dilatado periodo”, según explicaba en su crítica Octavio Ruiz-Manjón.

En realidad, desde el principio el historiador muestra sus cartas: “Lo que a mi propósito importa es la manera de presencia pública de los intelectuales y los relatos en que se encuentran e identifican como grupo generacional: qué hacen y dicen los intelectuales cuando intervienen en el debate público”, especialmente cuando se enfrentan al tema del problema de España, a través de figuras como Joaquín Costa, Donoso Cortés, Balmes, Prat de la Riba, Ortega y Gasset, Unamuno, Azaña, Dionisio Ridruejo, Laín Entralgo o Ruiz-Giménez. Al final esas dos tendencias convergieron a mediados de los años 50 hasta establecer las bases de nuestra actual democracia.



Casa del olivo

Castilla del Pino. Tusquets. 502 págs, 21'15 euros. La segunda parte de las memorias de Castilla del Pino (San Roque, Cádiz, 1922) es aún más desoladora que la primera, pues en ella describe una madurez terrible, abrumada por frustraciones



profesionales – “Lo que más ambicionaba, la cátedra de psiquiatría, me fue negada una y otra vez”–, la soledad ideológica (se afilió clandestinamente al Partido Comunista) y espantosos dramas personales, pues cinco de sus siete hijos murieron. El libro, que arranca en 1949, con su llegada como psiquiatra al Dispensario de Psiquiatría de Córdoba, finaliza en 2003, en medio de honores sin fin. Apasionante, pues, como explicaba Bernabé Sarabia “para quienes han vivido el franquismo o estén interesados en esos años, esta historia de vida les brinda información de primera mano”.

Patologías de la imagen

Román Gubern. Anagrama. 359 páginas, 20 euros. En plena era de la imagen, el profesor Gubern se enfrenta, con datos de la historia natural y cultural, a las imágenes como elemento de conflicto, de ruptura y de confrontación, en tres campos concretos: la religión, la sexualidad y la política, analizando las perversiones iconográficas de las imágenes para concluir en la problemática de los videojuegos. El autor, que ofrece “una excelente síntesis del estado de la cuestión y una teoría general de la visión de la imagen, en la que no se cierra la puerta a problema alguno”, revisa con rigor y lucidez patologías como la falsificación de obras de arte, la imagería religiosa, la pornografía y la propaganda política.



11-M. La venganza

Casimiro García-Abadillo. La

Esfera. 352 páginas, 23 euros. Avalado por su impecable trayectoria profesional, García-Abadillo dio cuenta, en este trepidante volumen, de la trama que podría ocultarse tras el 11-M. La venganza del título sería la que parte del gobierno de Marruecos podría haber tramado contra España por las cuotas de pesca de la Unión Europea, el conflicto del Sáhara, el endurecimiento de la Ley de Extranjería, el trato que Mohamed VI recibía en la prensa española o el problema de Perejil. De ahí la trama marroquí del 11-M que Abadillo investiga con resultados sorprendentes.

Jaime Gil de Biedma

Miguel Dalmau. Circe. 510 págs, 24 euros. No alcanzó Gil de Biedma a “vivir como un noble arruinado/ entre las ruinas de mi inteligencia”, con “poca hacienda/ y memoria ninguna” pero sí marcó la poesía española del último medio siglo de manera indeleble. Ahora, Miguel Dalmau se aventura en su biografía, a vueltas sobre todo con el



morbo, al tiempo que proporciona datos relevantes para el entendimiento de los poemas, su génesis y modelos. También, claro, se detiene en sus amistades peligrosas y sus aún más peligrosos versos.

Marte contra Minerva

Bartolomé Yun. Crítica. 624 páginas, 29'90 euros. Quizá porque “no se puede entender Europa sin una convergencia de culturas compleja que



comienza en la Antigüedad: la clásica, cristiana, musulmana y hebraica, en el Mediterráneo, y también las del Norte”, este libro adquiere un valor especial en estos momentos, ya que en él, como destacó Luis Ribot en su reseña, “subraya el protagonismo en la historia de Europa de un área como la hispana, frecuentemente olvidada en los debates sobre el desarrollo económico del continente”.

La sociedad invisible

Daniel Innerarity. Premio Espasa. 227 páginas, 19'90 euros. *La sociedad invisible* pretende ser una suerte de guía filosófica para despejar la confusión que nos causa el mundo moderno, ya que, como explica



el propio autor, “hemos pasado de un mundo manejable, con guerras tradicionales y estados nacionales, a un mundo que se mueve en unas variables que no tenemos instrumentos para comprender”. Y de eso se trata: de llegar a entender el mundo, su sentido e inteligibilidad a través de una teoría del siglo XXI atenta, en palabras de Jacobo Muñoz, “más al sentido de las cosas que a la acumulación de datos”.



La División Azul

Xavier Moreno. Crítica. 553 págs, 24'90 euros. De los 45.500 hombres de la División Azul, enviada por la España franquista para castigar a la Rusia “roja y culpable”, hubo 5.000 muertos y más de 2.000 mutilados, 9.000 heridos, 8.000 enfermos, 1.500 congelados y 400 prisioneros. “Uno de cada dos divisionarios pagó con la vida, la salud o la libertad su incorporación a la Unidad”, recuerda Moreno, que recompone exhaustivamente esta historia desde la primera llamada a la acción de Serrano Suñer hasta el desolado regreso. Retrato abrumador de una aventura desdichada. ■

LA NUEVA NOVELA DE

JAVIER MARÍAS

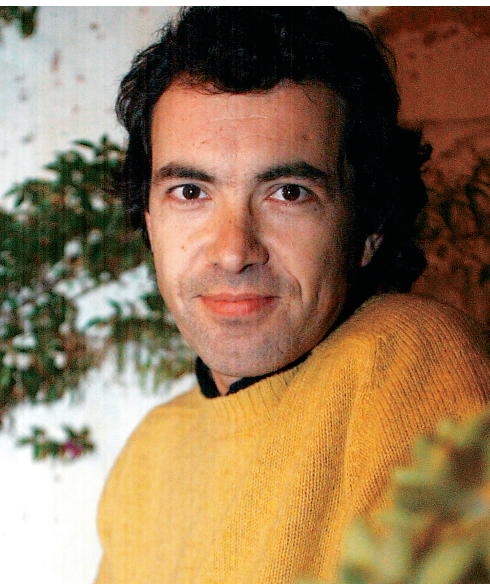
TU ROSTRO MAÑANA

2 BAILE Y SUEÑO

ALFAGUARA

Jordi Gracia

“Tras la guerra, la alternativa fue *exilio o indignidad*”



ANTONIO MORENO

Jordi Gracia (1965) reconoce que, desde que conquistó el premio Anagrama con *La resistencia silenciosa* basada “entre la alegría y la pura exultación”. Y eso que su libro dista mucho de la alegría al retratar la vida cultural de la España del primer franquismo, quince años de traiciones y miedo con algunas gotas de dignidad.

—*La resistencia silenciosa* es la tercera versión de “varios libros escondidos y alguno sacrificado”: ¿Por qué no le gustaron la primera y segunda versión? ¿Cree que ha acabado el mejor de los libros posibles?

—Entre el primero, muy corto y algo asténico, y el segundo, demasiado largo y redundante, ha salido otro que procura promediar las cosas y a veces también los juicios.

—¿Cuál es el principal descubrimiento de su obra?

—Me propuse contar algunas cosas sabidas y otras que lo son menos, y asumir el punto de vista propio, sin miedo pero sin temeridad, y quizá por tanto concitando fricciones, enlaces, combinaciones que no habían sido ensayadas de la misma manera: quizá por eso me gusta pensar que ha salido un ensayo y no exactamente un estudio académico.

—¿Cómo resistieron los intelectuales españoles los quince primeros años de franquismo tras la guerra?

—Algunos estupendamente, pero los mejores sin duda fatal: como pudieron, que fue poco, y con muchas dificultades porque el quindenio negro padeció la experiencia de un Estado fascista y jugar en ese tablero es hacerlo con cartas marcadas: gestos, evocaciones, semillas de futuro.

—Escribe que “lo soportaron todos, pero no todos se comportaron igual...” ¿quién fue el más indigno?

—A mí me amarga la lectura de la propaganda de guerra de Marañón y me duele el comportamiento adulator de Azorín, pero el problema quizá está en otro sitio: con la indignidad hubo que subsistir a la fuerza, o coger la vía del exilio, y a veces he tenido la tentación radical de asumir que la subsistencia bajo un régimen fascista sólo puede ser indigna, como le escribió Américo Castro a Menéndez Pidal sin juzgar la legitimidad de quienes subsistieron aquí sin cometer tropelía alguna sino al revés, recomponiendo los destrozos que trajo la Victoria.

Integridad ética casi biológica

—¿Y el más valiente?

—Cuanto más aprendo de Dionisio Ridruejo más me puede el personaje, y hasta llegaré a aceptar el adjetivo que le oí a Javier Pradera hace unos días: *entrañable*, que le cuadra pero es casi peor que llamarlo *emblemático*... La integridad ética en su caso fue casi biológica, y si a Julián Marías, por ejemplo, no le hizo ninguna falta sobreponerse a su pasado, Dionisio Ridruejo rectificó y asumió como derrota lo que había creído la victoria..

—¿El más cínico?

—No lo sé o no me atrevo, ¿digo Eugenio d'Ors? El cinismo fue la respuesta privada y acomodaticia que se administró un grueso sector

de adictos franquistas presuntamente falangistas.

—¿Podría definir, en dos líneas, el comportamiento de Baroja?

—Tranquilizó su conciencia publicando lo que pensaba de la España de Franco justo antes de regresar, y después procuró seguir haciendo lo de siempre sin que le arruinasen la vida.

—¿Marañón?

—Se fue más allá de lo tolerable cuando la vanidad y el Madrid vespertino lo pusieron en el papel de figurón del régimen, pero paradójicamente había padecido también el fanatismo de la Victoria.

—¿Y Laín Entralgo?

—Ridruejo decía en privado que no pararía hasta meter a Laín en la cárcel, es decir, hasta conseguir de él un compromiso más exigente con la oposición y menos indulgente consigo mismo. Lo podía decir Ridruejo (que fue quien experimentó una transformación más sorprendente), pero nadie más, excepto el exilio.

—A la luz de sus investigaciones, ¿el llamado “posibilismo” fue eficaz?

—Pensar rectamente, rehuir la mentira retórica, rescatar la tradición liberal y exiliada, actuar en conciencia y repudiar la adulación franquista no fueron formas del posibilismo; todo ello sirvió más bien para reactivar y poner en circulación los mimbres de una modernidad laica y racionalista menos amordazada o expoliada de lo que el régimen se propuso infatigablemente.

NURIA AZANGOT

4 amigas. fueradeclase

GRUPO **sm**

te desea
¡Felices Fiestas!

e-nciclopedi@

Siempre actualizada y conectada a la red

109259

Google

La Resistencia Silenciosa

Salvo de los MORCUN

Una añada corriente

El vistazo panorámico a la actividad literaria del año que se cierra revela una situación compleja y contradictoria. En términos de creatividad, no vivimos momentos de plenitud. Esto no es cosa de hoy. El epigonismo afecta de tiempo atrás a todo el quehacer intelectual y artístico. Nada de verdad nuevo y sorprendente ha habido en estos doce últimos meses, al menos algo con fuerza revulsiva inequívoca. 2004 ha sido un año corriente, uno más de producción continuada, ni para echar cohetes ni para llorar. Incluso podría parecer la botella medio llena. De momento, el volumen editorial aleja el fantasma de la anunciada muerte del libro: alrededor de setenta mil títulos anuales. Sí son para preocuparse las encuestas de lectura: la mitad de los españoles no lee nunca; la otra mitad, lee poco y mayoritariamente novela, y las listas de títulos preferidos están copadas por mediocres productos de consumo. El mercado parece ser la definitiva seña de identidad de la literatura actual. Pero uno duda de que esa apuesta por lo comercial de algunos editores influyentes esté bien fundada. ¿Realmente es necesario que el Planeta, única imagen de lo literario para la gente común, recaiga en una obra tan inconsistente como la de Lucía Etxebarria?

Falsearíamos, sin embargo, la realidad si tomáramos esa imagen como representación total de nuestras letras. Porque la literatura de poca exigencia u oportunista, aunque mayoritaria, ha llegado a las librerías a la vez que obras de mérito y riesgo firmadas por escritores asentados: Luis Mateo Díez, Roberto Bolaño, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Alvaro Pombo o Belén Gopegui, en narrativa; y por Antonio Martínez Sarrión, Chantall Maillard, Jaime Siles, Carlos Marzal o Lorenzo Oliván en poesía.

¿Y la juventud o las voces nuevas? Éste quizás sea el punto más débil del presente, pues hasta donde se le alcanza a uno, sólo un par de nombres llaman en especial la atención: el narrador Isaac Rosa (préstese atención a su original *El vano ayer*) y el ensayista Javier Gomá, que obtuvo el premio Nacional de En-

sayo 2004 por *Imitación y experiencia* (ninguno de los dos ni muy joven ni nuevo del todo) desprenden una fragancia prometedor, aunque todavía no bien fijada. Ciertamente, este año más que por revelaciones destaca por presencias editoriales de veteranos: alguna sorpresa que no es tal (país éste de pobre memoria), la del poeta Carlos Edmundo de Ory y del novelista Ramiro Pinilla (*Verdes valles, colinas rojas*, uno de los grandes y polémicos libros de la temporada); la del lírico extremo y desasosegante Antonio Gamoneda, jefe de filas a pesar suyo de un esencialismo que está encabezando, aunque él se sienta lobo solitario, un fenómeno último a seguir con atención, una larvada guerrilla para apelar del trono a la poesía de la experiencia.

Junto a los nombres veteranos, destaca también el rescate de clásicos contemporáneos: primeros volúmenes de las nuevas “completas” de Ortega y Gasset, la poesía entera de León Felipe o los escritos de Salvador Dalí. No está nada mal, porque una cultura no se hace con la efímera flor de un día ni con el espectáculo de colas en los museos que encanta a los gestores postmodernos.

No todo el oro reluce, sin embargo. Y esto sí merece un apunte vehemente. Las letras son cada día más escaparate e imagen mediática. Muchas obras del año sólo tienen presencia virtual, y nada más cuenta aquello que sale en la

tele, sobre todo, o en la prensa. Ni una sola mención he visto a las poesías reunidas de Víctor Pozanco, y muy pequeño eco ha tenido la nueva novela de un narrador de primera, Isaac Montero; en fin, casi ha pasado desapercibido *Retrato del artista en el destierro*, un escrito importante y consolador, con el cual el culto periodista transforma un género de moda, las memorias, en un original ensayo que descubre en las letras

la “arquitectura espiritual” de nuestra especie y denuncia a “los bulderos o traficantes con palabras averiadas o infectadas”: proclama necesaria aunque utópica. Antonio

Gamoneda y d’Ory codo con codo en la misma colección y al lado de Etxebarria en el mismo escaparate ejemplifican la variedad o caos de las letras españolas de este año.

Pero el libro no le pone ya puertas a la literatura y empieza a tener un peso considerable el otro escaparate, la Red. No sería éste un balance abarcador si no reflejara este dato. Algo de lo nuevo circula por Internet. La visito sólo ocasionalmente, pero he encontrado cosas nada despreciables, de gente desconocida, por ejemplo poesía experimental de talento e ingenio. Aunque 2004 no será recordado como una fecha cumbre, tampoco merece una jeremiada. Ha dado una añada corriente, semejante a las que se suceden en los últimos tiempos.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



EL MIEDO DE MONTALBANO ANDREA CAMILLERI

Vuelve el fascinante universo
del comisario Montalbano.

narrativa
salamandra

www.salamandra.info

EL MIEDO DE
MONTALBANO
ANDREA
CAMILLERI



narrativa
salamandra

LO MEJOR DEL AÑO: VOTACIONES

Á. BASANTA: L. Mateo Díez, *Fantasmas del invierno* (Alfaguara); R. Bolaño, *2666* (Anagrama); R. Pinilla, *Verdes valles, colinas rojas* (Tusquets); I. Montero, *El vuelo de la crisálida* (Mario Muchnik); J. Marías, *Baile y sueño. Tu rostro mañana 2* (Alfaguara); A. Méndez, *Los girasoles ciegos* (Anagrama); J. Siles, *Pasos en la nieve* (Tusquets); L. Silva, *Carta blanca* (Espasa); A. Trapiello, *Al morir don Quijote* (Destino); E. Pascual, *Apócrifos del libro* (Alianza).

PILAR CASTRO: J. Marías, *Baile y sueño*; Bolaño, *2666*; E. Teixidor, *Pan negro* (Seix); Á. Pombo, *Una ventana al norte* (Anagrama); Muñoz Molina, *Ventanas de Manhattan* (Seix); J. M. Merino, *Ficción continua* (Seix); Miguel Dalmau, *Gil de Biedma* (Circe); R. Gubern, *Patologías de la imagen*; A. Méndez, *Los girasoles ciegos*; Mateo Díez, *Fantasmas del invierno*.

F. DÍAZ DE CASTRO: Marzal, *Fuera de mí* (Visor); J. Margarit, *El primer frío* (Visor); A. Cabrera, *Con el aire* (Visor); A. Bautista, *Estoy ausente*; L. Oliván, *Libro de los elementos* (Visor); Trapiello, *Un sueño en otro* (Tusquets); De Villena, *Desequilibrios* (Visor); Siles, *Pasos en la nieve*; M. Reyes, *Bella durmiente* (Hiperión); L. Plana, *La lenta construcción* (Dvd).

J. L. GARCÍA MARTÍN: Trapiello, *Un sueño en otro*; J. Almuzara, *Constantes vitales* (Visor); L. Oliván, *Libro de los elementos*; J. L. Piquero, *Autopsia*; Martínez Sarrión, *Poeta en diwan* (Tusquets); A. Bautista, *Estoy ausente*; C. Marzal, *Fuera de mí*; M. López-Vega, *Elegías romanas* (La Voleta); J. Margarit, *El primer frío*; E. Andrés Ruiz, *El aire de los vencesjos* (Pre-Textos).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUE: L. Castro, *Señales con una sola bandera* (Hiperión); Armas Marcelo, *Casi todas las mujeres* (Plaza); Almudena Grandes, *Castillos de cartón* (Tusquets); Mateo Díez, *Fantasmas del invierno*; Caballero Bonald, *Somos el tiempo que nos queda*; Muñoz Molina: *Ventanas de Manhattan*; Bartolomé Yun, *Marte contra Minerva*; D. Innerarity, *La sociedad invisible*; X. Moreno, *La División Azul*; García-Abadillo, *11-M. La venganza* (La Esfera).

R. LÓPEZ BLANCO: J. R. Recalde, *Fe de vida* (Tusquets); Muñoz Molina, *Ventanas de Manhattan*; J. Gracia, *La resistencia silenciosa*; García Márquez, *Memoria de mis putas tristes* (Mondadori); Justo Serna, *Pasados ejemplares* (B. Nueva); García-Abadillo, *11-M*; A. Espada, *Notas para una biografía de J. Pla* (Omega); Gamoneda, *Esa luz*; Santos Juliá,

Historia de las dos Españas; Gubern, *Patologías de la imagen*.

JOAQUÍN MARCO: Margarit, *El primer frío*; Caba-llero Bonald, *Somos el tiempo que nos queda*; J. Gelman, *País que fue será* (Visor); García Márquez, *Memoria de mis putas tristes*; Pinilla, *Verdes valles*; Bolaño, *2666*; Marías, *Baile y sueño*; Vargas Llosa, *La tentación de lo imposible*; J. Gracia, *La resistencia silenciosa*; Castilla del Pino, *Casa del Olivo*.

JACOBO MUÑOZ: B. Atxaga, *El hijo del acordeonista*; R. Bolaño, *2666*; VV.AA, *Atapuerca* (Destino); J. Goytisolo, *El lucernario* (Península); J. Gracia, *La resistencia silenciosa*; Santos Juliá, *Historia de las dos Españas*; Molinuevo, *Humanismo y nuevas tecnologías*; Claudio Rodríguez, *La otra palabra* (Tusquets); E. Trías, *El hilo de la verdad* (Destino); J. Á. Valente, *La experiencia abisal* (Galaxia Gutenberg).

RAFAEL NARBONA: J. Marías, *Baile y sueño*; Vargas Llosa, *La tentación de lo imposible*; Chantall Maillard, *Matar a Platón*; Innerarity, *La sociedad invisible*; Muñoz Molina, *Ventanas...*; Marzal, *Fuera de mí*; Jorge M. Reverte, *La batalla de Madrid*; Castilla del Pino, *Casa del Olivo*; Caba-llero Bonald, *Somos el tiempo...*; Sábato, *España en los diarios de mi vejez*.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO: Castilla del Pino, *Casa del olivo*; R. Bolaño, *2666*; A. Trapiello, *Al morir Don Quijote*; J. Gracia, *La resistencia silenciosa*; Miguel Dalmau, *Gil de Biedma*; Santos Juliá, *Historia de las dos Españas*; L. Mateo Díez, *Fantasmas del invierno*; Xavier Moreno, *La División Azul*; Valentí Puig, *Por un futuro imperfecto*; Vargas Llosa, *La tentación de lo imposible*.

LUIS RIBOT: F. Báez, *Historia universal de la destrucción de los libros* (Destino); Fernández Armesto, *Historia de la comida* (Tusquets); Gamoneda, *Esta luz*; García Cárcel, *La construcción de las historias de España* (M. Pons); Santos Juliá, *Historia de las dos Españas*; C. Laforet, *Al volver la esquina* (Destino); Martín Garzo, *Los amores imprudentes* (Areté); Bartolomé Yun, *Marte contra Minerva*; B. Atxaga, *El hijo del acordeonista*; Trapiello, *Al morir Don Quijote*.

O. RUIZ-MANJÓN: García-Abadillo, *11-M. La venganza*; Delibes, *España 1936-1950* (Destino); Vázquez de Prada, *Felipe II y Francia* (Eunsa); G. de Aristegui, *El islamismo contra el islam* (Ediciones B); M. Dalmau, *Gil de Biedma*; B. Yun, *Marte contra Minerva*; J. M. Aznar, *8 años de gobierno* (Planeta); Gracia, *La resistencia silenciosa*; Innerarity,

La sociedad invisible; Vicente Cacho Viu (F. Albéniz).

CARE SANTOS: B. Atxaga, *El hijo del acordeonista*; I. Rosa, *El vano ayer*; J. Siles, *Pasos en la nieve*; E. de Hériz, *Mentira* (Edhasa); G. Gullón, *Los mercaderes en el templo de la literatura* (Caballo de Troya); Bolaño, *2666*; Marzal, *Fuera de mí*; Trapiello, *Al morir Don Quijote*; Piquero, *Autopsia*; Pedro Ugarte, *Casi inocentes* (Lengua de Trapo).

SANTOS SANZ VILLANUEVA: Armas Marcelo, *Casi todas las mujeres*; Mateo Díez, *Fantasmas del invierno*; B. Gopegui, *El lado frío de la almohada*; J. Marías, *Baile y sueño*; J. M. Merino, *Cuentos de los días raros*; I. Montero, *El vuelo de la crisálida*; Muñoz Molina, *Ventanas de Manhattan*; R. Pinilla, *Verdes valles, verdes colinas*; Pombo, *Una ventana al norte*; Isaac Rosa, *El vano ayer*.


BERNABÉ SARABIA: Bolaño, *2666*; Fernández-Rañada, *Heisenberg* (Nivola); Gracia, *La resistencia silenciosa*; Jodorowsky, *Psicomagia* (Siruela); Moreno, *La División Azul*; Jacobo Muñoz, *Diccionario Espasa Filosofía* (Espasa); M. Onaindía, *El aventurero cuerdo* (Espasa); F. Torrent, *La vida en el abismo* (Planeta); Varela Ortega, *Una paradoja histórica* (BN); Wagensberg, *La rebelión de las formas* (Tusquets).

RICARDO SENABRE: B. Atxaga, *El hijo del acordeonista*; Pilar Blanco, *La luz herida* (Algaída); J. Gracia, *La resistencia silenciosa*; Román Gubern, *Patologías de la imagen*; M. A. Ladero, *Las fiestas en la Edad Media*; I. Montero, *El vuelo de la crisálida*; J. Munárriz, *Flores del tiempo*; R. Pinilla, *Verdes valles...*; E. Teixidor, *Pan negro*; Vargas Llosa: *La tentación de lo imposible*.

JAIME SILES: Pinilla, *Verdes valles...*; J. M. Merino, *Cuentos de los días raros*; Pombo, *Una ventana al norte*; Castilla del Pino, *Casa del Olivo*; Aurora Egido, *De la mano de Artemia* (Olañeta); M. Catalán, *El prestigio de la lejanía* (Ronsel); Molinuevo, *Humanismo y nuevas tecnologías*; M. Mantero, *Había una ventana de colores* (RD); V. Valero, *Viajeros contemporáneos* (Pre-Textos).

DARÍO VILLANUEVA: Carlos Castillo del Pino: *Casa del Olivo*; Gamoneda, *Esta luz*; Pinilla, *Verdes valles...*; Mateo Díez, *Fantasmas del invierno*; Guerra Garrido, *La Gran Vía es New York*; I. Montero, *El vuelo de la crisálida*; G. Sierra, *Alto voltaje*; Siles, *Pasos en la nieve*; L. Castro, *Señales con una sola bandera*; Caballero Bonald, *Somos el tiempo que nos queda*. ■

BIBLIOTECA CASTRO



AUTORES CLÁSICOS ESPAÑOLES

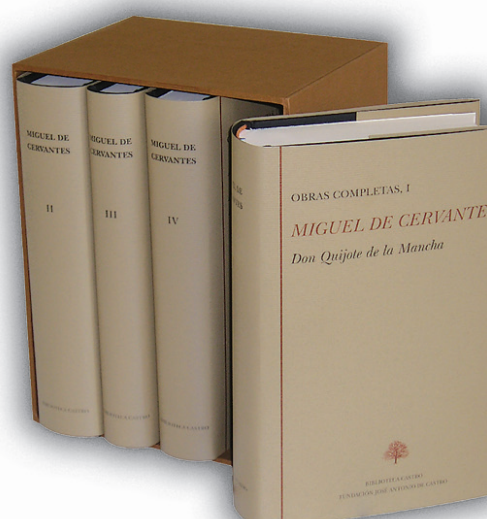
CERVANTES

OBRAS COMPLETAS (4 TOMOS)

(DON QUIJOTE, NOVELAS EJEMPLARES, LA GALATEA, PERSILES, POESÍA, TEATRO, ETC. ETC.)

Textos limpios, sin notas, como los escribió Cervantes, sin interferencias de ningún tipo que perturben o distraigan de su lectura. Edición preparada y prologada por el Profesor Domingo Ynduráin, Académico de la Real Academia Española.

Fundación José Antonio de Castro Alcalá, 109 28009-Madrid Tel. 91 431 00 43 Fax: 91 435 83 62 www.fundcastro.org



¡REGALE CLÁSICOS!

Exposiciones

El retrato español

Museo del Prado, Madrid

EL día 20 de octubre se inauguraba en Madrid la exposición *El retrato español. Del Greco a Picasso*, un ambicioso proyecto del Museo del Prado en el que se trata de trazar una historia de este gran género español desde los pintores del siglo XVI, como Pedro de Campaña, hasta el último Picasso, cuyo autorretrato de 1972 reproducimos junto a estas líneas. Son muchos los historiadores que sitúan el retrato como el género por excelencia de la pintura española, algo de lo que ya se tiene noción en una fecha tan temprana como 1675, año en el que el aragonés Jusepe Martínez afirma: "En esto de los retratos ha habido muchos (españoles) admirables como nos los enseñan sus obras que se ven hoy día patentes, con grande estimación veneradas". La exposición tiene en Velázquez a su principal protagonista pues el recorrido muestra no sólo su evolución como gran retratista sino cómo él dialoga con los pintores que le preceden, en especial El Greco, Sánchez Coello y Antonio Moro, y cómo influye en los artistas posteriores, entre los que subrayaremos a Goya y a Picasso. El itinerario de la muestra, comisariada por Javier Portús, se desarrolla en la galería central con algunos grandes espacios adyacentes como el reservado a Goya y Velázquez y el dedicado al retrato ecuestre. Como es lógico el cuerpo central de la exposición esta formado con los fondos de la pinacoteca madrileña pero hay también muchos préstamos de una importancia central como el Fray Hortensio Felix de Paravicino del Greco (M.F. A Boston) o el retrato de Gertrude Stein de Picasso (Metropolitan de Nueva York), dos obras entre las que bien podría trazarse una historia del retrato español.



Arte y utopía

MACBA, Barcelona

ESTA exposición del MACBA barcelonés ha sido también uno de los grandes referentes de la temporada expositiva en España. La muestra, comisariada por el historiador francés Jean-François Chevrier, fue un extensísimo proyecto, una auténtica exposición “de autor”. Jaume Vidal Oliveras afirmaba, en su crítica del 17 de junio, “En mi opinión esta muestra no deja de ser una exposición tradicional, que invita al espectador a la contemplación en una relación íntima yo-tu con la obra de arte. (...) Aspecto que me sorprende, porque el MACBA, caracterizado por su posicionamiento político, ha ensayado otras fórmulas de interacción público-objeto estético que lo alejaban de un museo tradicional”. La exposición repasa los momentos del siglo XX en los que se cruzan arte y poesía con un



recorrido que comienza en las vanguardias y termina en la época contemporánea como la obra con la que se ilustran estas líneas, del artista canadiense Jeff Wall. *Arte y utopía* se entiende –en contraposición a otras exposiciones que tratan el tema de la utopía desde la perspectiva de su fracaso– como la experiencia subjetiva de un autor (Jean-François Chevrier) a la hora de erigir su museo ideal, su museo imaginario.

Dalí. Cultura de masas

CaixaForum, Barcelona, y MNCARS, Madrid

NO podía faltar en una lista de las grandes exposiciones del año, una dedicada a Dalí en el año de su centenario. *Dalí. Cultura de masas* se vio en CaixaForum antes de viajar al MNCARS para inaugurar la nuevas salas de Nouvel. La exposición, compuesta por más de cuatrocientas obras, es un recorrido por todas las vertientes del universo Dalí, y como propone su comisario Félix Fanés, es un enfrentamiento entre la percepción tradicional del arte y la “nueva” cultura, desde su relación con la prensa, el cine, la fotografía... una mirada, en definitiva, a su contacto con la cultura de masas porque en realidad, Dalí es en sí mismo un gran fenómeno de masas. Fue ésta una gran ocasión para conocer al Dalí más poliédrico, al versátil creador de imágenes y el dominador de los medios, el “nuevo” intelectual. “Un gran acontecimiento—como dijo Jaume Vidal Oliveras— por su montaje, por la selección de las piezas y, sobre todo, por la tesis que se nos propone”.



Gauguin y los orígenes del simbolismo

Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid, Madrid

LA exposición que ha organizado el Museo Thyssen-Bornemisza y la Fundación Caja Madrid en torno al Gauguin simbolista ha sido uno de los grandes éxitos de este año, un proyecto que ha contado con el aplauso de la crítica y del público, materializado en las larguísimas colas desde el día de su inauguración. Su comisario, Guillermo Solana, ha establecido un recorrido que comienza con la relación de Gauguin con el Impresionismo a través, fundamentalmente, de Camille Pissarro y continúa con su asimilación de algunas de las estrategias de Cézanne y de Degas. En salas sucesivas podemos ver los grandes momentos de la exposición como el diálogo entre Gauguin y Emile Bernard que tiene como resultado la obra *La visión del Sermón*, uno de los platos fuertes de la exposición. Precisamente la obra que reproducimos (*Bretonas en el recodo del camino*) es un claro antecedente de esta obra maestra con las muchachas dispuestas en hilera. La exposición culmina con la relación entre el pintor y Van Gogh cuya muerte (1890) coincide con el fin de la etapa simbolista de Gauguin.





Prerrafaelitas

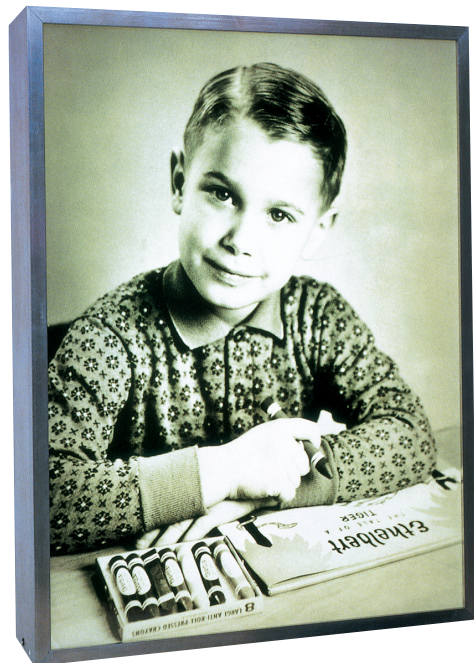
Fundación "la Caixa", Madrid

GRANDES colas se han formado, también, a las puertas de la exposición de los Prerrafaelitas en la Fundación "la Caixa" de la madrileña calle Serano, una muestra realizada en colaboración con la Tate Gallery londinense. La muestra es la primera dedicada a este grupo de artistas y es, por tanto, hasta el próximo día 9 de enero, una cita imprescindible. Los artistas prerrafaelitas centraron su quehacer artístico en la reivindicación de la pintura realizada en Italia y en los Países Bajos en la época temprana del Renacimiento, esto es, siguiendo las premisas de artistas como Fra Angelico, Gozzoli o Mantegna en Italia y de Jan Van Eyck o Hans Memling en los Países Bajos. Su intención fue crear un modelo de representación alejado del ilusionismo pictórico y centrado más bien en el paisaje, género hacia el que miraron con auténtica veneración. Reproducimos aquí el cuadro *En Binsey, cerca de Oxford*, de George Price Boyce, obra que muestra claramente algunos de los argumentos del grupo como la cuidada manipulación de la perspectiva o la minuciosidad en el detalle.

The Last Picture Show

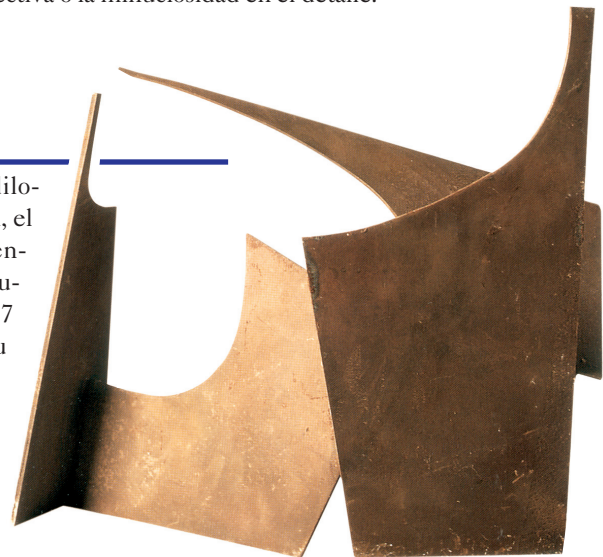
MARCO, Vigo

The Last Picture Show, la gran exposición sobre fotografía contemporánea que montó el MARCO de Vigo, toma su título de la película homónima de Peter Bogdanovich en la que se proyecta el último filme antes de la clausura del cine, una metáfora de ese momento incierto que es la adolescencia abandonada. De esta forma, el comisario de la exposición propone en su argumento el nuevo papel de la fotografía desde que fue "secuestrada" por otros lenguajes con fines de toda índole, como esta imagen de Jeff Koons.



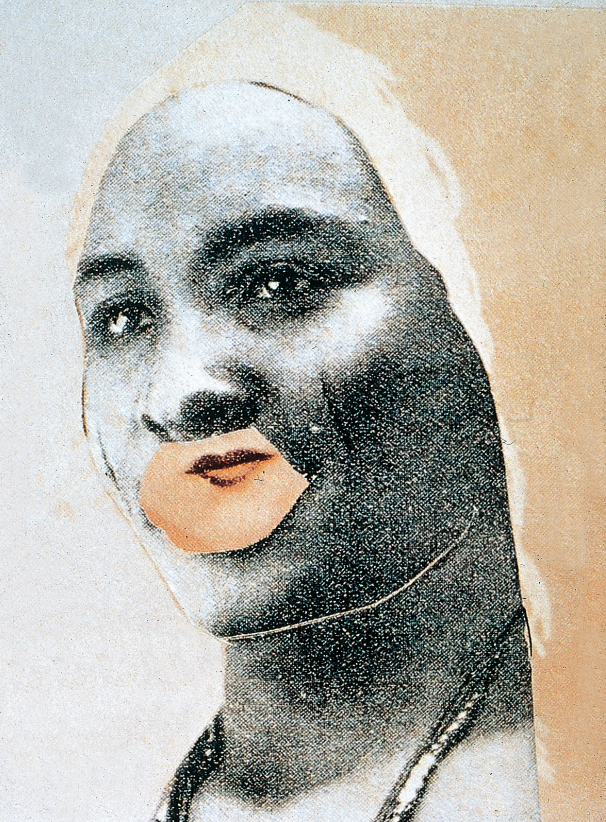
La muestra versa sobre los usos a los que ha sido sometida la fotografía desde la década de los sesenta y tiene como punto de partida el *Salto al vacío* de Yves Klein, el, desde entonces, "pintor del espacio". Desde ahí, una larga lista de nombres que, como afirmó David Barro en su crítica de la exposición, "no sólo habla de fotografía sino de veracidad y duda, de desmaterialización del objeto artístico, de si la fotografía puede funcionar como obra de arte con derecho propio una vez superados los instantes decisivos heredados de Cartier Bresson".

CON su grandilocuencia habitual, el Museo Guggenheim Bilbao inauguró el pasado 7 de octubre su gran exposición de Oteiza, un proyecto de 140 obras comisariado por Margit Rowell y Txomin Badiola, gran admirador y conocedor de la obra del artista de Alzuza, que ya comisariara la antológica que tuvo lugar en Madrid en 1988. La exposición cuenta con cuarenta y tres dibujos y collages de difícil clasificación procedentes de la Fundación Oteiza y está organizada según criterios cronológicos, algo que facilita la comprensión del proceso evolutivo de un artista que, como explicaba Ramón Esparza en su crítica sobre la muestra, "se sitúa históricamente en el final de la vanguardia, no sólo cronológico, sino discursivo. Si tomamos como referencia el principio establecido por Clement Greenberg, de que cada arte debe centrarse en aquello que le es característico, a la escultura le corresponde investigar sobre la forma, el volumen y la materia. Cuando Oteiza inicia su 'Propósito experimental', a comienzos de los cincuenta, la negación de la materia, el vacío, es ya, como recuerda Margit Rowell, un elemento más en el vocabulario de la escultura".



Jorge Oteiza

Museo Guggenheim Bilbao



Hannah Höch

MNCARS, Madrid

COMISARIADA por Juan Vicente Aliaga, la muestra dedicada a la artista alemana Hannah Höch fue la materialización del deseo de recuperar a una de las grandes artistas del siglo XX, integrante del Dadá berlinés, y mujer, por esos años, de Raoul Hausmann, una creadora silenciosa pero enormemente combativa con una obra escasa (en el Reina Sofía se pueden ver casi la mitad de su producción) pero de una importancia vital. Elena Vozmediano, en su crítica de la exposición, se expresaba de esta forma: “Es una exposición importante sobre una artista que hizo una gran aportación al arte de entreguerras, que formó parte de un grupo privilegiado de creadores y que tiene hoy una vigencia enorme: como predecesora de una forma de confección de imágenes de la que las tecnologías digitales se han nutrido; como mujer que defendió su lugar en el mundo masculino de las vanguardias y que ironizó sobre los tópicos femeninos; y como practicante en sus primeras décadas de un arte político que era a la vez un arte absolutamente moderno”.

James Turrell

IVAM, Valencia

No hay ninguna duda de que James Turrell es uno de los artistas más importantes y más influyentes de su generación. Por eso, el IVAM de Valencia ha organizado un muy ambicioso proyecto recién inaugurado bajo el comisariado de Ana María Torres. Turrell (Los Ángeles, 1943) lleva muchos años trabajando en torno a la luz y ha desarrollado multitud de proyectos de los que aquí se pueden ver, hasta el próximo 20 de febrero, dos tempranos y cuatro realizados en fechas recientes. La exposición está estructurada a partir de un gran pasillo negro por el que se accede a las diversas instalaciones. Por ello, tenemos en la arquitectura al complemento esencial de la luz en tanto que contiene la luz, ofreciéndole su soporte. Sin embargo la luz es capaz de desvirtuar radicalmente estos espacios. Guillermo Solana, al ver la exposición, comentó: “Turrell es un místico de la luz. Sostiene que la luz es nuestro medio físico:



vivimos en la luz y nos la bebemos (‘We are light eaters. We drink light as vitamin D’). La luz es arquitectura y atmósfera, espacio y tiempo. La luz es un símbolo de lo espiritual, como sabemos por las vidrieras de las catedrales góticas y por los resplandores que contemplamos cuando cerramos los ojos. ‘Ve adentro y saluda a la luz’ (‘Go inside and greet the light’”).

Laocoonte devorado

ARTIUM, Vitoria, Centro José Guerrero, Granada, y Domus Artium, Salamanca

EN un año lamentablemente caracterizado por el dolor y la violencia no han faltado las exposiciones dedicadas a este tema de una forma directa o indirecta. Si en Barcelona el CCCB montó *En guerra* y La Panera, en Lérida, organizó *Paisajes después de la batalla*, el ARTIUM, el José Guerrero de Granada y la Domus Artium salmantina han organizado *Laocoonte devorado*, una muestra sobre la que el comisario, Javier González de Durana, en su texto introductorio, escribe: “Esta no es una exposición de arte político de esas que acaban reforzando lo que pretenden cuestionar (...) y si algo de efectividad política existe en los contenidos de una muestra como esta es por haber renunciado a los mensajes políticos”. Ramón Esparza, por su parte, en su crítica de la muestra en la que se incluía esta obra de Simeón Saíz Ruiz, comenta: “Laocoonte es, para Durana, la figura del hombre desbordado por los acontecimientos, la voz de la prudencia en medio del desatino general; víctima de la violencia y la incompreensión”.



DAVID BARRO

–*Gauguin y los orígenes del simbolismo*. Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid, Madrid
 –*The Last Picture Show*. MARCO, Vigo
 –*Julian Schnabel*. Palacio de Velázquez, MNCARS, Madrid
 –*El retrato español*. Museo del Prado, Madrid
 –*Arte y utopía*. MACBA, Barcelona
 –*Behind the Facts*. Fundación Joan Miró, Barcelona
 –*Laocoonte devorado*. Artium, Vitoria, Centro José Guerrero, Granada, y Domus Artium, Salamanca
 –*Esfuerzo*. Koldo Mitxelena, San Sebastián
 –*Sergio Prego*. Sala Rekalde, Bilbao
 –*Daniel G. Verbis*. CAB, Burgos

JOSÉ LUIS CLEMENTE

–*El retrato español*. Museo del Prado, Madrid
 –*Arte y utopía*. MACBA, Barcelona
 –*James Turrel*. IVAM, Valencia
 –*Barbara Hepworth*. IVAM, Valencia
 –*Hannah Höch*, MNCARS, Madrid
 –*Caldar*. Museo Guggenheim, Bilbao, y MNCARS, Madrid
 –*Gauguin y los orígenes del simbolismo*. Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid, Madrid
 –*Vito Aconci Studio*. MACBA, Barcelona
 –*Ghada Amer*. IVAM, Valencia
 –*Penone*. CaixaForum, Barcelona

RAMÓN ESPARZA

–*El retrato español*. Museo del Prado, Madrid
 –*Bill Viola*. Museo Guggenheim, Bilbao
 –*Prerrafaelitas*. Fundación “la Caixa”, Madrid
 –*Jorge Oteiza*. Museo Guggenheim, Bilbao
 –*Barbara Hepworth*. IVAM, Valencia
 –*Dough Aitken*. CaixaForum, Barcelona
 –*Gerard David*. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
 –*Mark Rothko*. Museo Guggenheim, Bilbao
 –*The Last Picture Show*. MARCO, Vigo

ABEL H. POZUELO

–*Gerhard Richter*. CAC, Málaga
 –*Arte termita contra elefante blanco*. Fundación ICO, Madrid
 –*Hannah Höch*. MNCARS, Madrid
 –*Colección de Telefónica*. Fundación Telefónica, Madrid
 –*Arte y utopía*. MACBA, Barcelona
 –*El retrato español*. Museo del Prado, Madrid
 –*Gerard David*. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
 –*Jorge Oteiza*. Museo Guggenheim, Bilbao
 –*Vito Aconci Studio*. MACBA, Barcelona
 –*Nancy Spero*. CGAC, Santiago de Compostela

JAVIER HONTORIA

–*Gauguin y los orígenes del simbolismo*. Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid, Madrid
 –*Arte y utopía*. MACBA, Barcelona
 –*El retrato español*. Museo del Prado, Madrid
 –*Hannah Höch*. MNCARS, Madrid
 –*The Last Picture Show*. MARCO, Vigo
 –*Gerhard Richter*. CAC, Málaga
 –*Daniel G. Verbis*. CAB, Burgos
 –*Manu Muniategiandikoetxea*. Sala Rekalde, Bilbao
 –*Javier Pérez*. Palacio de Cristal MNCARS, Madrid
 –*Laocoonte devorado*. Artium, Vitoria, Centro José Guerrero, Granada, y Domus Artium, Salamanca

JOSÉ MARÍN-MEDINA

–*El retrato español*. Museo del Prado, Madrid
 –*Dalí. Cultura de masas*. CaixaForum, Barcelona, y Museo Nacional Reina Sofía, Madrid
 –*Prerrafaelitas*. Fundación “la Caixa”, Madrid
 –*Tàpies*. MACBA, Barcelona
 –*Gerhard Richter*. CAC, Málaga
 –*James Rosenquist*. Museo Guggenheim, Bilbao
 –*A. Oehlen*. Domus Artium, Salamanca
 –*Daniel G. Verbis*. CAB, Burgos

–*Txomin Badiola*. Galería Soledad Lorenzo, Madrid
 –*Javier Pérez*. Palacio de Cristal, Madrid

MARIANO NAVARRO

–*Arte y utopía*, MACBA, Barcelona
 –*Jorge Oteiza*. Museo Guggenheim, Bilbao
 –*Gauguin y los orígenes del simbolismo*. Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid, Madrid
 –*Arte termita contra elefante blanco*. Fundación ICO, Madrid
 –*El retrato español*. Museo del Prado, Madrid
 –*Revolving Doors*. Fundación Telefónica, Madrid
 –*Dalí. Cultura de masas*. CaixaForum, Barcelona, y Museo Nacional Reina Sofía, Madrid
 –*Tàpies*. MACBA, Barcelona
 –*James Turrel*. IVAM, Valencia
 –*Laocoonte devorado*. Artium, Vitoria, Centro José Guerrero, Granada, y Domus Artium, Salamanca

BERNARDO PALOMO

–*Gauguin y los orígenes del simbolismo*. Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid, Madrid
 –*John Davis*. Museo de Bellas Artes de Bilbao
 –*Vik Muniz*. CGAC, Santiago de Compostela, y Fundación Telefónica, Madrid
 –*BIACS*. CAAC, Sevilla
 –*Hannah Höch*. MNCARS, Madrid
 –*Dalí. Cultura de masas*. CaixaForum, Barcelona, y MNCARS, Madrid
 –*Jake y Dinos Chapman*. CAC, Málaga
 –*Prerrafaelitas*. Fundación “la Caixa”, Madrid
 –*El siglo del dibujo*. Museo del Prado, Madrid
 –*Tàpies*. MACBA, Barcelona

GUILLERMO SOLANA

–*Gerard David*. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
 –*James Turrel*. IVAM, Valencia
 –*André Masson*. MNCARS, Madrid

–*Jorge Oteiza*. Museo Guggenheim, Bilbao
 –*Luis Meléndez*. Museo del Prado, Madrid
 –*Prerrafaelitas*. Fundación “la Caixa”, Madrid
 –*El retrato español*. Museo del Prado, Madrid
 –*Julian Schnabel*. Palacio de Velázquez, Madrid
 –*La época de Picasso*. Fundación Marcelino Botín, Santander
 –*José Manuel Ballester*. CAB, Burgos

JAUME VIDAL OLIVERAS

–*El salvaje europeo*. CCCB, Barcelona
 –*Dalí. Cultura de masas*. CaixaForum, Barcelona, y MNCARS, Madrid
 –*Vik Muniz*. CGAC, Santiago de Compostela, y Fundación Telefónica, Madrid
 –*El retrato español*. Museo del Prado, Madrid
 –*Nancy Spero*. CGAC, Santiago de Compostela
 –*Arte y utopía*. MACBA, Barcelona
 –*Rodin y la revolución de la escultura*. CaixaForum, Barcelona
 –*Prerrafaelitas*. Fundación “la Caixa”, Madrid
 –*Torres García*. Museo Picasso, Barcelona
 –*Manifest Groc*. Fundación Joan Miró, Barcelona

ELENA VOZMEDIANO

–*Arte y Utopía*. MACBA, Barcelona
 –*Behind the Facts*. Fundación Joan Miró, Barcelona
 –*The Last Picture Show*. MARCO, Vigo
 –*Dalí. Cultura de masas*. CaixaForum, Barcelona, y MNCARS, Madrid
 –*El salvaje europeo*. CCCB, Barcelona
 –*Laocoonte devorado*. Artium, Vitoria, Centro José Guerrero, Granada, y Domus Artium, Salamanca
 –*Bill Viola*. Museo Guggenheim, Bilbao
 –*Vito Aconci Studio*. MACBA, Barcelona
 –*Montserrat Soto*. Fundación Telefónica, Madrid
 –*James Turrel*. IVAM, Valencia

**CONDE
DUQUE**

Hasta el 2 de Enero

- CÉSAR MARTÍNEZ.

Entre irse o quedarse: El imperdurable mente presente.

Hasta el 9 de Enero

- TAROT. MARITA LIULIA. Arte y Tarot.

Hasta el 30 de Enero

- BARROCO: Teoría, Contemplación, Experiencia.

CONDE DUQUE Conde Duque, 11

www.munimadrid.es/condeduque
INFORMACIÓN 010

Organiza



madrid

ÁREA DE LAS ARTES

Subastas

Picasso destrona a Van Gogh. Esa sea quizá la noticia del año en el mercado del arte, el resumen más breve. Las subastas han ido bien y se han batido algunas marcas, pero ésta de Picasso es, desde luego, la más alta. Y un nombre nuevo en el *ranking* internacional es Gauguin cuya *Maternidad* ha sido otro de esos récords en un año también marcado por el regreso de Christie's a las subastas españolas.

EL año 2004 pasará a la historia como el más importante del mercado internacional porque, después de catorce años, se ha producido el relevo en la cúspide de las cotizaciones al superar Picasso a Van Gogh. Hacía catorce años que el japonés Ryoei Saito había adquirido en Christie's de Nueva York *Retrato del Doctor Gachet*, de Van Gogh, tras pagar 82.500.000 dólares, pero ese récord ha sido pulverizado, en la sede neoyorquina de Sotheby's el pasado mes de mayo, por *Muchacho con pipa*, un cuadro del período azul, que finalmente se adjudicó por más de 104 millones de dólares, cuando había sido comprado en los años 50 por sus actuales propietarios por 30.000 dólares. Sin embargo, no ha sido ese el único éxito del artista malagueño en éste año que finaliza, ya que también se ha permitido el lujo de establecer un nuevo récord mundial para los grabados tras ser adquirido en Christie's, el 30 de noviembre, previo pago de 1.180.000 dólares, el titulado *La comida frugal* por el marchante y coleccionista Heinz Berggruen.

Por fin Gauguin se ha situado entre los elegidos al colocar en el décimo quinto puesto del ranking *Maternidad*, un cuadro de su época de Tahití protagonizado por su amante, una joven polinesia de 17 años con la que tendría descendencia, y que se vendió por más de 39 millones de dólares. Hasta ahora solamente había un Gauguin, el célebre *Mata Mua* de la Colección Carmen Thyssen, entre las cien pinturas más valoradas de la historia, adquirido por poco más de 24 millones de dólares en 1989, lo que le convertía en el cuadro número 42 entre los más apreciados económicamente.

Vermeer con *Muchacha sentada al virginal* escalaba hasta el tercer puesto entre las obras de pintura antigua, arrancando el pa-

sado mes de julio en la licitación correspondiente de cuatro millones y medio, hasta que la caída del martillo lo entregó en 30 millones de dólares. También marcaron nuevos récords Modigliani y Mondrian, el primero retratando a su desgraciada compañera, Jean Hebuterne (más de 31 millones) y el segundo con un ejercicio plástico en el que el movimiento dictamina la composición (21 millones).

La pintura española revalidó su prestigio en las licitaciones internacionales con éxitos tanto para el arte antiguo como para el contemporáneo con Juan Sánchez Cotán y *Bodegón con cardo y francolín* como nuevo mejor registro entre los bodegones de todas las épocas al pagarse 5.847.000 euros en Christie's y dejar atrás al mismísimo Goya y los 3.720.000 euros que dieron el pasado año por *Bodegón con liebre*. En esa misma subasta el ayuntamiento de Creta se hizo con un pequeño cuadro de El Greco, *El Bautismo de Cristo* (23 x 18 cms.), que había aparecido casualmente en una colección de Zaragoza hace un par de años y cuyo precio fue de 1.400.000 euros. En Londres, un coleccionista español compraba hace quince días en Sotheby's por 1.063.000 euros el lienzo *El sacrificio de Isaac* de Juan de Valdés Leal que ha marcado el nuevo récord del artista. Dos pinturas de Sorolla y Miró también obtenían reconocimiento crematístico importante. La del valenciano, *Las tres velas*, se la adjudicaba un coleccionista norteamericano tras pagar tres millones de euros, mientras *La caricia de las estrellas*, que ese es el título mironiano, superaba los 8.500.000 euros, alcanzando ambas el segundo lugar en las cotizaciones totales de cada artista.

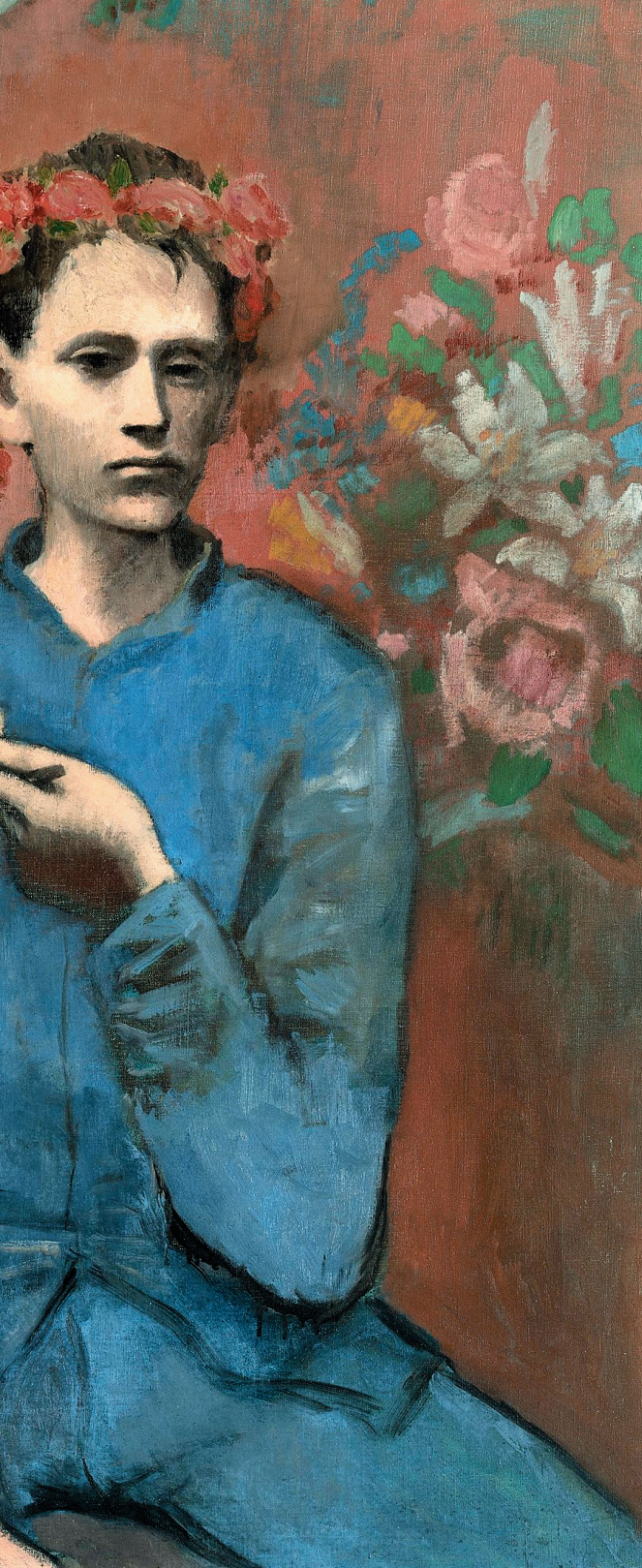
El retorno de Christie's a la celebración de subastas en España después de treinta



EL MUCHACHO DE LA PIPA DE PICASSO SE VENDIÓ EN MAYO, EN SOTHEBY'S, POR CASI 78 MILLONES DE EUROS

Del joven Picasso a los

- Muchacho de la pipa*, de Pablo Picasso: 104.168.000 dólares (77.737.313 euros). Sotheby's Nueva York, 5 de mayo de 2004.
- Maternidad*, de Paul Gauguin: 39.208.000 dólares (29.259.701 euros). Sotheby's Nueva York, 4 de noviembre de 2004.
- Cabinet Badminton del siglo XVIII: 36.662.000 dólares (27.359.701 euros). Christie's Londres, 9 de diciembre de 2004.
- Jean Hébuterne delante de la puerta*, de Amadeo Modigliani: 31.368.000 dólares (23.408.955 euros). Sotheby's Nueva York, 4 de noviembre de 2004.
- Joven sentada al virginal*, de Vermeer: 30.000.000 dólares (22.388.059 e). Sotheby's Londres, 7 de julio de 2004.



s delicados nenúfares

–*Carreras en el Bosque de Bolonia*, de Edouard Manet: 26.328.000 dólares (19.647.761 euros). Sotheby's Nueva York, 5 de mayo de 2004.

–*Boggie woogie*, de Piet Mondrian: 21.008.000 dólares (15.677.611 e). Sotheby's Nueva York, 4 de noviembre de 2004.

–*Londres, el Parlamento, efecto del sol en la niebla*, de Claude Monet: 20.167.000 dólares (15.050.000 euros). Christie's Nueva York, 3 de noviembre de 2004.

–*Nº 6*, de Mark Rothko: 17.368.000 dólares (12.961.194 euros). Sotheby's Nueva York, 9 de noviembre de 2004.

–*Nenúfares*, de Claude Monet: 16.808.000 dólares (12.543.283 euros). Sotheby's Nueva York, 6 de mayo de 2004.

A R T E

EL MERCADO DEL ARTE

años es sin duda el hito fundamental del mercado doméstico, sobre todo por el extraordinario éxito conseguido en la licitación del 6 de octubre con un Hotel Palace a reventar de curiosos y coleccionistas. En esa histórica jornada se ofrecieron 92 lotes de los que se vendieron 77 que incorporaron 18 nuevos récords de artistas españoles antiguos y modernos (al margen de este *ranking* deslumbrante hemos querido elaborar la relación de los mejor vendidos en casas españolas).

No sería justo no mencionar a Julieta Rafecas, directora de subastas de Christie's Madrid, por la magnífica selección de lotes llevada a cabo que no estaban destinados para carteras rebosantes resultando muy importante el conjunto de piezas magistrales que coexistían con trabajos asequibles.

El primer puesto de esta subasta fue para Juan Van der Hamen y León (1596-1631) con *Bodegón con un jarro de cristal, alcachofa, un cesto de cerezas y albaricoques, un cesto con higos y un plato de plata con manzanas* que se vendió por 905.000 euros. Para que valoremos este precio, hay que recordar que hace veinte años, en Londres, un bodegón parecido se remataba por 21 millones de pesetas, unos 125.000 euros. Lo más destacable de la licitación fue la presencia masiva de coleccionistas resultando indiscutible la pujanza del mercado con el dato objetivo que de los diez lotes más pujados, ocho fueron a parar a manos privadas, incluyendo el que encabezaba las cotizaciones.

Un caso curioso se produjo también este año en Segre, donde se puso a la venta *Santa Rufina* de Ignacio de Ries, uno de los discípulos predilectos de Zurbarán, pintura por la que los subastadores se sentirían bien pagados si hubiese rozado los 20.000 euros, aunque un extraño pique en la sala en la que una mujer resultó ganadora hizo que el martillo cayese en los 240.000 euros. ¿Se habría producido un soplo que adjudicase la autoría, prácticamente descartada, al maestro de Fuente Cantos? Y uno de los cuadros emblemáticos de Genaro Pérez Villamil, *Día de procesión en un pueblo español*, arrancaba de 190.000 euros en la subasta de septiembre de Durán. Nada extraño si no fuese porque esta misma pintura se ha-



EL ARCA DE JUAN LA LOCA SE VENDIÓ EN MADRID POR 1.100.000 €

Con acento español

–Arca del ajuar de bodas de Juana la Loca: 1.100.000 euros. Alcalá Subastas. Madrid, 6 de octubre de 2004.

–Documento compuesto por 15 hojas sobre el descubrimiento de Texas: 500.000 euros. Alcalá Subastas. Madrid, 2 de diciembre de 2004.

–Veinte cartas manuscritas de Francisco de Goya: 420.000 euros. Alcalá Subastas. Madrid, 5 de mayo de 2004.

–*El baño*, de Ramón Casas: 325.000 euros. Subatas Durán. Madrid, 22 de septiembre de 2004.

–*El descendimiento de la Cruz*, del Maestro de Frankfurt: 300.000 euros. Ansoarena. Madrid, 2 de marzo de 2004.

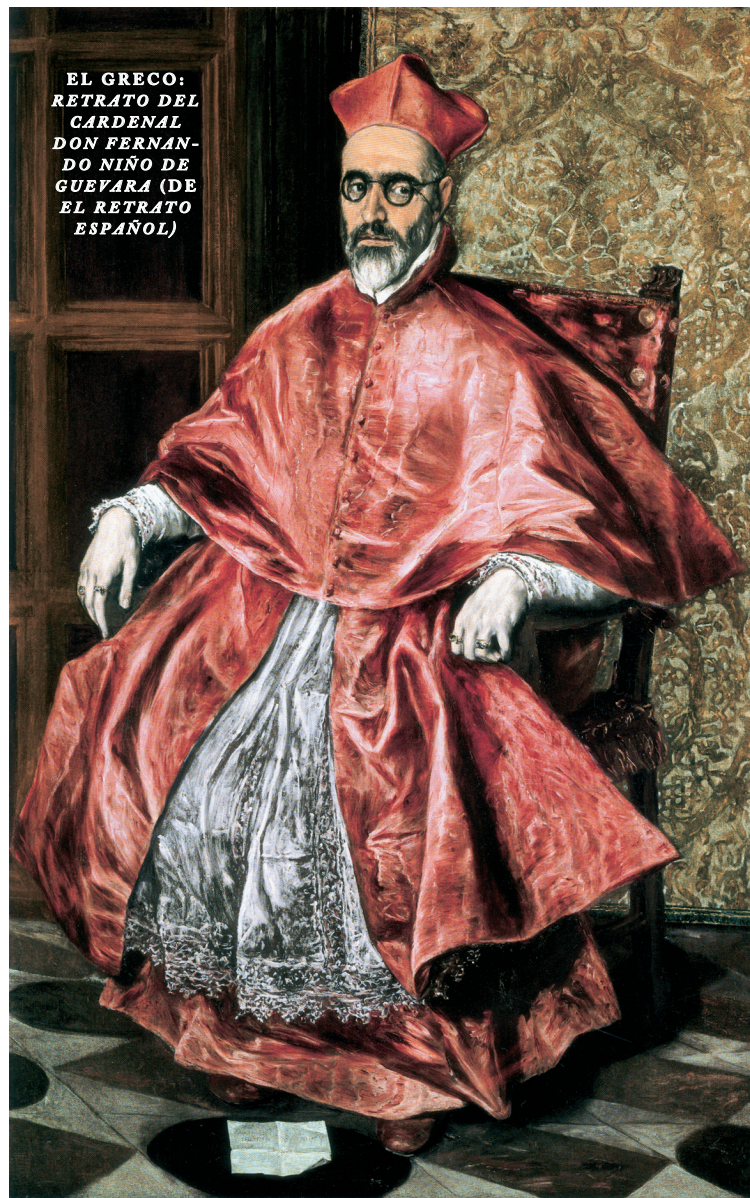
bía adjudicado en una subasta de esta misma sala, tres años antes, por 300.000 euros con la puja inicial en 270.000, pero hubo suerte y el propietario, que había disfrutado en soledad de la obra un trienio, sólo perdió 25.000 euros en la operación porque se vendió en 275.000.

El año 2004 se cierra con un doble fiasco protagonizado por Velázquez y Goya al no encontrar comprador Alcalá Subastas para *Las lágrimas de San Pedro* (salía en 8 millones de euros) del artista sevillano y los dos bocetos preparatorios para los frescos de la ermita de San Antonio de la Florida del aragonés, valorados en 4.200.000 euros, aunque se vendía en esa misma licitación el arca de bodas de Juana la Loca que arrancaba de 500.000 euros y se remataba 1.100.000.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Es inútil querer enfrentarse a la coacción de obras maestras de El Greco, Velázquez, Goya y algunos de los mejores pintores de los mejores momentos de la pintura española. Estaba cantado que *El retrato español* iba a estar, si no el primero, sí arriba en el palmarés. Javier Portús, su comisario, ha elaborado con finura e inteligencia un discurso teórico que verdaderamente se despliega en el diálogo de los cuadros en la galería central del museo. Una exposición, sin duda, que guardaremos en la memoria durante mucho tiempo.

No ha sido en absoluto el 2004 un mal año expositivo. Para empezar, ha tenido lugar un notable incremento de las buenas exposiciones de contexto, aquellas que desarrollan un argumento o analizan en profundidad un movimiento o una tendencia artística. Los críticos de *El Cultural* hemos registrado en nuestras votaciones ese fenómeno, que esperemos no sea pasajero, y hemos situado, entre las diez mejores del año, a seis de estas muestras (que fueron tres en 2002 y sólo dos en 2003). El segundo lugar ha correspondido a *Arte y utopía*, el ingente ensayo visual de Jean-François Chevrier que investiga el eco de la "acción restringida" de Mallarmé y las relaciones entre artes plásticas y poesía en el siglo XX (hasta los años 70): una revisión transversal de las utopías vanguardistas a través de cientos de obras cuya selección escapa de los cánones establecidos. Y el tercero a *Gauguin y los orígenes del simbolismo*, auténtico acontecimiento artístico que, con la guía de Guillermo Solana, nos ha acercado por nuevos caminos a un buen número de obras extraordinarias de Gauguin y los artistas de su entorno, casualmente también en contacto con la poética de Mallarmé. Además, tenemos entre los diez primeros la exquisita exposición sobre la visión de la Naturaleza de los prerrafaelitas ingleses, la panorámica so-



Contexto y descentralización

bre la fotografía con vocación conceptual (1960-1982), *The Last Picture Show*, y la potente y polémica mirada sobre la violencia política que se dirigía desde *Laocoonte decorado*, proyecto de Javier González de Durana.

Entre las exposiciones destacadas figuran otras colectivas argumentadas de gran relevancia: *Arte termita contra elefante blanco*, sobre el creciente peso del dibujo en el arte reciente internacional; *Behind the Facts*, que revisaba las profundas

transformaciones que se produjeron en el arte entre 1968 y 1975 a través de la rompedora revista alemana "Interfunktionen"; *Revolving Doors*, acerca de las interrelaciones entre el espacio público y la esfera privada; *Esfuerzo*, que escenifica los sueños y fracasos de la cultura contemporánea o *El salvaje europeo*.

Las presencias individuales en los puestos de honor son lideradas por Dalí, en su centenario, con el completo seguimiento de su impli-

cación en los medios de masas, seguido de Oteiza, figura indiscutible a la que justamente se ha puesto en valor, una loable reivindicación de la dadaísta Hannah Höch y el gran James Turrell, uno de los pocos creadores que ha desarrollado realmente inéditas experiencias artísticas. Él no ha sido el único peso pesado del arte internacional que nos ha visitado este año: recordemos las exposiciones de Bill Viola, Vito Acconci, James Rosenquist, Gerhard Richter, Giuseppe Penone, Nancy Spero, Julian Schnabel o Albert Oehlen, o, entre los más jóvenes, Vik Muniz, Doug Aitken y los Chapman. Esta abundancia de eventos nos ha obligado a relegar en las votaciones a las exposiciones en galerías privadas, que nos mantienen vivos como espectadores curiosos en tiempos de carestía, e incluso a atender demasiado poco a las exposiciones en museos y centros de arte de artistas españoles, encabezadas este año por el maestro Tàpies con su presencia en el MACBA. Hemos reservado, no obstante, alguna votación para subrayar el alto nivel de artistas jóvenes como Daniel Verbis, en un momento brillante y activo, Javier Pérez, Sergio Prego, Montserrat Soto, José Manuel Ballester, Manu Muniategiandikoetxea y (de otra generación) Txomin Badiola.

Como conclusiones, podemos destacar la ya consolidada descentralización del arte en nuestro país, en un

momento en que Madrid casi ha perdido la ambición de abordar proyectos de gran calado y de compromiso con lo actual. En Barcelona, Bilbao, Vitoria, Vigo, Santiago, Málaga, Granada, Salamanca, Burgos o Valencia, a menudo con presupuestos modestos, se elaboran programaciones muy dignas y en ocasiones merecedoras de mayor repercusión. Habrá que moverse.

ELENA VOZMEDIANO

Estrenos

El Siglo de Oro Español por la Royal Shakespeare

Programa: *El perro del hortelano*, de Lope de Vega; *La casa de los empeños*, de Juana Inés de la Cruz; *La venganza de Tamar*, de Tirso de Molina y *Pedro de Urdemalas*, de Cervantes. Directores: Laurence Boswell, Nancy Meckler, Simon Usher y Mike Alfreds. Intérpretes: Rebeca Johnson, Claire Cox, Katherine Kelly, Simon Trinder, William Buckhurst, Peter Sproule, Matt Ryan, John Stahl, John Ramm, entre otros... Festival de Otoño de Madrid. Teatro Español. Del 24 al 31 de noviembre.



SOFIA MENENDEZ

La actuación de la Royal Shakespeare Company en Madrid con un programa dedicado al Siglo de Oro Español ha sido, en opinión de El Cultural, el acontecimiento teatral más importante del año. Fue el director José Luis Gómez quien lo calificó de "segundo Trafalgar", en el sentido de considerar ejemplar el

propósito y los resultados del ciclo. Durante una semana, invitados por el Festival de Otoño, los ingleses dieron una auténtica lección de teatro con un repertorio de cuatro títulos en los que se mostraba la variedad de temas y géneros presentes en el teatro clásico español: comedias como *El perro del hortelano*, *La casa de los*

empeños o *Pedro de Urdemalas* se alternaron con la tragedia *La venganza de Tamar*; sin duda la más irregular. Obras que recibieron un tratamiento contemporáneo en su puesta en escena. La RSC ilustró sobre cómo opera una compañía de repertorio, es decir, un elenco de intérpretes convincentes y versátiles,

capaces de ser sirvientes en una comedia cortesana, para transformarse dos días después en príncipes ambiciosos de una tragedia o dos días más tarde en campesinos, piratas o pícaros. La crítica entendió que la RSC era un modelo de inspiración, justo en el momento en el que se renovaban nuestros teatros oficiales.

La cena

Autor: Jean-Claude Brisville. **Dirección:** Josep Maria Flotats **Iluminación:** Albert Faura. **Intérpretes:** Carmelo Gómez y Flotats. **Teatro Bellas Artes, Madrid. Estreno:** 16 de septiembre.

JOSEP Maria Flotats se confirma como la figura trinitaria de nuestro teatro: actor, director y productor. Este año se ha unido al actor Carmelo Gómez, que volvía a los escenarios teatrales tras una larga ausencia, componiendo el cartel más

atractivo de la cartelera madrileña. La obra elegida es un texto del francés Jean-Claude Brisville, estrenado con éxito en París. Se trata de una pieza política interesante y bien escrita, protagonizada por el que fuera el representante de la política exterior francesa durante el último tercio del siglo XVIII, Talleyrand, y por uno de los comisarios más sanguinarios de la Revolución Francesa, Fouché. El autor recrea una cena en la que, tras ser Francia derrotada en Waterloo, Talleyrand intenta la restauración borbónica asegurándose antes de que el pueblo, controlado por Fouché, no

va a rebelarse. Flotats interpreta al cínico de Talleyrand, un personaje que parece haber sido escrito a su medida. Carmelo Gómez dota a Fouché de una personalidad contrastada con la de su enemigo: es tosco y avieso y sus intervenciones marcan los momentos críticos de la velada.

NACHO TEJADO





El retablo de las maravillas

Dramaturgia, dirección y espacio escénico: Albert Boadella. Intérpretes: Ramon Fontserè, Pilar Sáenz, Jesus Agelet, Xavier Boada, Pep Vila, Minnie Marx, Dolors Tuneu, Xavi Sais. Teatro: Loper de Vega. Sevilla. Estreno: 9 de enero.

BOADELLA afirma que el primer motivo por el que decidió adaptar el famoso entremés de Cervantes *El retablo de las maravillas* fue “la necesidad de hacer algo para conseguir que veinte personas continúen subsistiendo del teatro”; Boadella toma distancia de aquellos que, en el mundo de la cultura, creen que es espurio cualquier producto sometido a los condicionamientos comerciales que impone el mercado. Al contrario, él no considera estos condicionamientos una limitación: “nos permite una cierta libertad, o sea, no depender de que ninguna institución, por el hecho de pagarnos el invento, condicione el producto”. Y así, en esta producción, emplea esa libertad para reírse nuevamente de los estereotipos ideológicos más ampliamente divulgados en nuestra sociedad: el arte moderno, el progresismo y la cocina actual. Tampoco falta un cura con sotana, como es menester en toda obra “joglaresca”: es Josemaría, identificado claramente con el fundador del Opus, que protagoniza la escena más memorable de todo el espectáculo, aunque esto puede ser discutible. Este retablo de cinco escenas se articula en torno a los distintos papeles que interpreta Ramon Fontserè, un actor capaz de mimetizarse en personajes actuales con una extraordinaria verosimilitud y ridiculizarlos. El resto del elenco no desmerece –Xavi Boada, Pilar Saenz, Pep Vila, Jesús Agelet, Minnie Marx, Dolors Tuneu, Xavi Sais–; es una troupe bien armonizada y asentada con la que Boadella cuenta para lanzar sus dardos contra la estupidez humana.

Críticos consultados

Ignacio Amestoy
Javier Villán
María José Ragué
Iolanda García Madariaga

Para la selección final los críticos han tenido en cuenta *La Orestiada, El rey se muere, Romancero gitano, Homenaje a Cataluña, Ildebrando Biribo, Maestros antiguos, Copito de nieve, La Celestina y Desorientados.*

Barcelona, mapa de sombras

Autor: Lluïsa Cunillé. Dirección: Lurdes Barba. Escenografía: Max Glaenzel y Estel Cristià. Iluminación: María Domenech. Intérpretes: Mont Plans, Alfred Luchetti, Lina Lambert, Jordi Collet, Daniella Corbo y Albert Pérez. Sala Beckett. Barcelona. Estreno: 3 de marzo.

PARECE una ironía que la Sala Beckett haya encargado a Lluïsa Cunillé una obra para el ciclo “L'acció té lloc a Barcelona” (“La acción tiene lugar en Barcelona”), pues en sus más de 20 obras estrenadas, Cunillé se ha mostrado siempre como la defensora de los espacios indeterminados. En *Barcelona, mapa d'ombres* realiza una doble pirueta saltando hacia la otra orilla de su trayectoria pero sin desviarse de ésta. La obra reúne a seis personajes en un piso del Ensanche barcelonés modesto. Un matrimonio maduro solicita a sus tres inquilinos, en una misma noche, que desalojen sus habitaciones para poder vivir tranquilamente los pocos días que la enfermedad terminal del marido les permita. Los personajes se convierten en arquetipos contemporáneos de la soledad urbana, fácilmente identificables, como lo son los espacios a los que hacen referencia. Entre tanta realidad lo inverosímil hace sutiles intervenciones. Cunillé va más allá y entrecruza las vidas de sus personajes para llevarnos al nudo de la tragedia clásica. El incesto y el adulterio aparecen en el anodino piso barcelonés y, sin embargo, con el sarcasmo propio de la autora, la obra se va escorando hacia la comedia. Sólo en la escena final, entrando ya en el terreno de lo grotesco, comprenderemos que estamos ante una tragicomedia de altos vuelos, sabiamente dirigida por Lurdes Barba y con un elenco que hizo un trabajo ex-



Santa Juana de los mataderos

Autor: Bertold Brecht. Dirección: Àlex Rigola. Escenografía: Bibiana Puigdefàbregas. Iluminación: María Domenech. Intérpretes: Nao Albert, Pere Arquillué, Ivan Benet, Jacobo Torres, Àngels Sánchez, Quim Dalmau, entre otros. Grec. Barcelona. Estreno: 25 de junio.

ÀLEX Rigola se encarga de resaltar, por medios audiovisuales como la proyección en un gran panel de vídeo, que la cosa de los trabajadores y el patrón continúa; que el obreraje está en pie de guerra porque el patronaje sigue siendo, más o menos, el mismo. En esta línea de un marxismo escénicamente primario y doctrinalmente elemental se inscribe *Santa Juana de los mataderos*, un primitivo Bertolt Brecht con el que Rigola inauguró este año el Grec de Barcelona, en el marco del Forum. Para hacer viable en escena un texto en exceso discursivo Rigola ha diseñado



un espacio presidido por una caja de cristal en el que irrumpe Brecht explicando por boca de sus personajes su doctrina. Hay un equipo de actores en el que todos destacan por igual, aunque quizá sea justo subrayar el trabajo de Pere Arquillué y Aúrea Marquez, actores que viven el frenesí de la violencia que emana *Santa Juana*.

TRAS su estreno en Stratford, tres de las cuatro obras que integran el programa *The Spanish Golden Age* (SGA) se presentan el 21 de enero en Londres, en el Playhouse Theatre. La Royal Shakespeare Company (RSC) estudió casi un centenar de obras de nuestro Siglo de Oro para seleccionar cuatro títulos sobre los que un elenco ha trabajado durante un año.

—¿Cómo ha sido el recibimiento que el público ha dado a este programa en España y en su país?

—El público español entendió

ciertos personajes más rápidamente que el británico, como Anarda, la sirvienta malencarada y envidiosa de *El perro del hortelano*. El público español siente más los conflictos del honor y ríe más alto y más fuerte que sus homólogos británicos.

—Después de este programa ¿cuál será el próximo país al que la compañía dedicará un proyecto similar?

—Ya estamos trabajando en la segunda parte de SGA, que queremos producir para el año 2008, pero el diseño y las traducciones deben co-

menzar ahora. Espero que podamos incluir en el proceso a profesionales del teatro español y me gustaría oír que hay algún teatro español interesado en unirse a nosotros. También estamos trabajando en una temporada sobre el drama ruso para el 2007, que incluirá grandes obras rusas y la adaptación de sus mejores novelas clásicas y contemporáneas.

Ingenio y verosimilitud

—¿Cuál ha sido la contribución más interesante del Siglo de Oro al trabajo de los actores?

—El Siglo de Oro es especialmente bueno para los papeles femeninos. Lope y su compañía empleaban a mujeres reales, no a chicos vestidos de mujer, por lo que el número, la calidad y la audacia de los papeles femeninos es estupenda en el Siglo de Oro. Los personajes son más poderosos y dominantes. Los actores que han participado han aprendido mucho a la hora de reaccionar con ingenio y rapidez. Estas obras se interpretan muy deprisa, de forma apasionada y rápidamente la tragedia se vuelve comedia; éste es el único desafío, conseguir dotar de verosimilitud y verdad estos cambios inmediatos, esa ha sido una de las grandes lecciones que nuestros actores han aprendido.

—Han excluido del programa que presentan en Londres *La venganza de Tamar*. ¿Por qué?

—Esta obra ha sido muy mal recibida por la prensa en Inglaterra. Fue una producción muy controvertida que no llegaba al nivel de las

otras tres y no quise mostrarla en Londres.

—En su opinión, ¿cuál es el punto más débil que una compañía como la RSC debe proteger?

—No tiene sentido desperdiciar el dinero con las instituciones; lo que hay que hacer es respaldar económicamente a los artistas. Primero, hay que encontrar grandes directores apasionados por estas obras y que tengan talento para llevarlas a escena. Cuando se hayan encontrado estas raras almas, hay que dejarles dirigir la institución y darle suficiente dinero para salga adelante.

—¿Y cuál es la clave de su éxito?

—En primer lugar, el “ensemble”. Un grupo de actores que pueden estar juntos un año como mínimo estudiando verso y todas las habilidades necesarias para estas obras. Después ellos salen fuera para aprender otras cosas y volver. La RSC es un lugar al que los actores vuelven para crecer. Luego, trabajamos con clásicos. Estamos especializados en Shakespeare, lo hacemos muchísimo. Enseñamos retórica y lenguaje obsesivamente. Usamos los sonetos de Shakespeare e introducimos a los actores en poetas de este período. Miramos a los autores contemporáneos de Shakespeare para comprender mejor su contexto. Estamos atentos a cómo el cuerpo se relaciona con la voz y tenemos un gran número de profesores dedicados a entrenar en esta cuestión. Y finalmente, hacemos un trabajo contemporáneo. Intentamos siempre presentar nuevas obras paralelamente con obras clásicas. Unas inspiran a las otras. Las nuevas obras nos ofrecen una mirada contemporánea del mundo, pero también nos revelan las intenciones y el significado de las viejas. Esperamos contar con escritores inspirados en las habilidades y éxitos de los grandes maestros. Combinando lo viejo y lo nuevo nos mantenemos frescos y vivos.

LIZ PERALES

Laurence Boswell

“La Royal prepara ya el segundo ciclo del Siglo de Oro”



Boswell diseñó el ciclo sobre el Siglo de Oro que la Royal Shakespeare presentó en Madrid. En su opinión, el éxito de la compañía se explica porque tiene un elenco muy entrenado, estudia sistemáticamente a Shakespeare y hace una lectura contemporánea de los clásicos.

El borrascoso norte de la escena

ROS RIBAS

Se han perdido este año casi 300.000 espectadores. Y ese es un dato alarmante sobre todo teniendo en cuenta que los musicales se llevan la parte del león en la asistencia a los teatros. Los musicales, *Cabaret*, *Cats*, *Mamma Mia...*, son un factor contable distorsionante. También *La venganza de Don Mendo* ha contribuido a frenar la caída de espectadores; lleno en La Latina desde hace varios meses. Eso es digno de reseñar y es, además, sintomático de por donde van los gustos del público: teatro de evasión y musicales frente a teatro de pensamiento. A primeros de año pasó por el Muñoz Seca una obra, *Made in Argentina*, de lo mejor que ha llegado del otro lado del Atlántico; con una ejemplar interpretación de Hugo Arana, Soledad Silveira, Ana María Piccio y Victor Laplace, apenas duró un mes en cartel.

Pero hay otras cosas de este año 2004 que ayudarán a superar estas ligeras depresiones. Lo primero, la Royal Shakespeare Company, suficientemente elogiada ya en estas páginas. Comparados con estas creaciones foráneas hay pocos espectáculos netamente españoles que merezcan tal lugar de honor. A excepción de *La Abadía*, de José Luis Gómez (notable el montaje de *El rey se muere*), nada hay que se le aproxime al sentido de escuela de la Royal. *La cena*, de Brisville, en el Bellas Artes es una muestra de un teatro sin frivolidades aleatorias: densidad, pensamiento y tensión actoral con un insuperable Carmelo Gómez y el mejor Flotats que se ha visto desde su lejanísimo *Cyrano de Bergerac*. Els Joglars nos lleva a Cervantes con el *Retablo de las maravillas*, pleno de variaciones y vitriólicas prevaricaciones; y apuntalado por un grupo de actores en estado de gracia en el que Ramón Fontseré sigue marcando las fronteras de la genialidad.

Estos espectáculos y otros como la ritualidad de *La Orestíada*, de Mario Gas, el polémico *Rey Lear* de Bieito o el nivel actoral de Otegui, Echanove, Pedregal y la Marzoa en *El precio*, marcan hitos del teatro que se ha hecho en Es-



JOSÉ PEDRO CARRIÓN EN *HIMMELWEG (CAMINO DEL CIELO)*, DE JUAN MAYORGA

paña en 2004, pero no definen la temperatura del teatro español. Ni *Santa Juana de los mataderos*, dirigida por Àlex Rigola, una muestra clara de cómo recrear un texto sin recurrir a su devastación. Los monólogos han sido también un punto de referencia esta temporada. Se acostumbra a verlos como un recurso económico de producción; pero son bastante más. Magi Mira recuperó su inolvidable *Molly Bloom* de hace 25 años, y Lola Herrera sus *Cinco horas con Mario*, de parecida longevidad; El Brujo inimitable ha vuelto con su trilogía de *San Francisco*, *El lazarillo* y *El contrabajo*. Y *Diatriba de amor*, torrencial y tórrida de Ana Belén. *Vía Dolorosa* supone, además de una valiente aproximación a la cuestión palestina, una de las mejores interpretaciones de Joaquín Kremel.

Algo debería hacer por el autor español, y de seguro lo hará, el nuevo Centro Dramático Nacional (CDN) del cambio político propiciado por los convulsos 11 y 14 de marzo. La orientación del anterior CDN era, digamos, españolista y la del nuevo parece ser europeísta. Pese a lo cual ha empezado con *Himmelweg (Camino del cielo)*, de Mayorga, una obra perturbadora sobre la complicidad de la sociedad o la inopia respecto a los campos de exterminio nazi. Mayor-

ga ya estuvo en el María Guerrero con otra obra también inquietante, *Cartas de amor a Stalin*, y ha estrenado recientemente *Copito de nieve* (Nuevo Alcalá) y *Animales nocturnos* (sala Guindalera). Pero el caso de Mayorga, y en menor medida el de Jordi Galcerán (*El método Gronholm*), no tapa la menesterosidad del autor español sin sitio y sin público; a éste, en general, se le representa poco y en malas condiciones. Valga a título de ejemplo la precariedad con que se puso en el Galileo la última obra de Ignacio Amestoy, *De Jerusalén a Jericó*. Si esto no se remedia, desde el sector público y el privado, el horizonte del teatro español es sombrío: o clásicos sin presente o muertos con ilustre pasado. La coartada es negar que haya autores de relieve; mentira. No sabremos lo que hay si no se los representa. De momento, hay que seguir Alfonso Sastre, en el exilio del "borrascoso norte" que diría Bergamín. Cuando queramos darnos cuenta de que Sastre existe acaso sea demasiado tarde para *Filoctetes*. En el fondo, lo que unos y otros, y todos a la vez temen es un teatro de agitación, de testimonio, de lo que sucede en estos tiempos; un teatro vivo y, a la vez, de calidad.

JAVIER VILLÁN

Español



Nubes de verano de Felipe Vega

Actores: Natalia Millán, Roberto Enríquez, David Selvas / **Guionistas:** Felipe Vega y Manuel Hidalgo

AL igual que planteaba Hitchcock en *Extraños en un tren*, en la última película de Felipe Vega también dos personajes se conjuran para alterar la existencia de otros dos. En este caso será la existencia amorosa, dando lugar a un interesantísimo "thriller sentimental" que apenas tiene raíces en las tradiciones más reconocibles del cine español, sino que encuentra su más clara referencia en los universos de Eric Rohmer. El impulsor de la charada es Robert (David Selvas), seductor vocacional y sin duda uno de los personajes más ambiguos del reciente cine español que, a lo largo de una vacaciones de

verano en un pueblo catalán, se propone hacer tambalear el matrimonio de madrileños formado por Ana (Natalia Millán) y Daniel (Roberto Enríquez).

Los personajes creados por Manuel Hidalgo y Felipe Vega, incapaces de mostrar su rostro más honesto frente a ellos mismos, se enfrentan a lo largo de la película a los metafóricos nubarrones veraniegos que amenazan su estabilidad. Superados los treinta años, algunos incluso con hijos, sus vidas se hallan en una encrucijada que les hace ser testigos y protagonistas de la erosión que produce el paso del tiempo sobre la fragilidad de las relaciones

amorosas, de la inseguridad sobre sus propios sentimientos, de los peligrosos juegos que propone el deseo y la seducción, de la relatividad de las verdades y de las mentiras...

Quizá lo mejor de la propuesta es que los creadores miran a sus criaturas de tú a tú, sin juzgarlas y sin justificarlas, observándolas siempre con sumo respeto, conscientes de que en realidad están retratando al común de los hombres y las mujeres. Su estructura narrativa encierra una oportuna elipsis (relativa a la consumación o no del adulterio) que hace gravitar sobre los espectadores inseguridades equivalentes a las que desazonan a los personajes. Lo más estimulante del resultado, que ha seducido a la crítica, es la sutil inteligencia de unos diálogos a la vez realistas y analíticos, capaces de ofrecer un inquietante reflejo de nosotros mismos.

Crimen ferpecto

Director: Álex de la Iglesia / **Actores:** Guillermo Toledo, Mónica Cervera, F. Tejero / **Guionistas:** Á. De la Iglesia y J. Guerricaechevarría

MAESTRO del humor negro y de las referencias de todo tipo, procedentes principalmente de su cinefagia y telefilia, aunque sin olvidar los tebeos, la literatura y la estética de toda índole, Álex de la Iglesia ha sabido condensar todo su bagaje cultural en un coherente discurso de rai-gambre ibérica y costumbrista, presente desde su debut con *El día de la bestia*. En su última comedia negra, más cercana a las referencias temáticas de *Muertos de risa* y *La comunidad* que a las de la fallida *800 balas*, el autor vasco vuelve a entresacar humor y absurdo de la España de lo políticamente correcto y de las convenciones familiares y sociales. Con un humor que se mueve entre lo tierno y lo macabro, la película despliega toda su fuerza narrativa y visual a partir de las tristes andanzas de un jefe de departamento en un centro comercial, un protagonista tan atractivo como repelente, tan cómico como patético, un triunfador en la sociedad de las apariencias que Guillermo Toledo dota de gran magnetismo. Desde guiños a John Landis (el fantasma verduoso de Luis Varela) hasta el más ácido humor berlanguiano (una cruel sátira de la familia media española), pasando por la tragedia hilarante y sin descuidar los toques de gore, acción y suspense, Álex de la Iglesia vuelve a demostrar con esta obra que está en plena forma. En su particular universo, la película es casi, casi perfecta.





Astronautas

Director: Santi Amodeo / **Actores:** Nancho Novo, Lucía Hurtado / **Guionista:** Santi Amodeo

CRÓNICA de unos inadaptados, el debut del sevillano Santi Amodeo en solitario es una fábula que pone en cuestión la uniformidad de la sociedad, aquello que es entendido como “normalidad” según las convenciones, mentiras y oscuridades que parecen regir el mundo. Eso es lo que descubre Daniel (Nancho Novo), quien tras diez años de adicción a la heroína se propone cumplir el “decálogo del ciudadano ejemplar”. En un piso de Sevilla, ciudad fantasma mostrada como si fuera un planeta lejano, Daniel trata de reconstruir su vida con la ayuda de Lucía (Teresa Hurtado), una menor en busca de su hermano. Con la historia de estos dos “astronautas” a la conquista de su imposible lugar en la Tierra, tan metafórica como realista, Amodeo se revela como la promesa más firme del joven cine español.



Mar adentro

Director: Alejandro Amenábar / **Actores:** Javier Bardem, Belén Rueda / **Guionistas:** A. Amenábar y Mateo Gil

LA vida y muerte de Ramón Sampedro, el llamado apóstol de la eutanasia, a través de la mirada vitalista y luminosa de Alejandro

Amenábar ha conquistado los corazones del público internacional, de la Academia de Cine y, seguramente, conquistará también los de los académicos de Hollywood. Fiel a su firme apuesta por el cine de género –del thriller a la ciencia ficción y al terror–, Amenábar propone con su cuarto largometraje, tan cerebral como emocional, un brillante melodrama de hondas implicaciones humanas, un complejo debate moral en torno a la libre voluntad del hombre construido a partir de un innegable desafío narrativo al que pocos cineastas pueden enfrentarse. Dominando las herramientas de su oficio, desde la sublime dirección de actores al acompañamiento musical, Amenábar consigue lo que parece imposible: celebrar la vida con las engranajes de la muerte.

GRACIA Querejeta vuelve con *Héctor* sobre las constantes vitales de sus anteriores películas –la familia como misterio, la iniciación a la vida, los temores afectivos–, aunque esta vez en forma de un cine más maduro y con mayor fuerza visual. La historia del adolescente Héctor, quien tras la pérdida de su madre se encuentra ante una difícil decisión que determinará el resto de su vida, está narrada desde una mirada comprensiva y cercana, honesta con los secretos y motivaciones de cada personaje. Gracias a un soberbio guión que prescinde de *flash-backs* en favor de inteligentes elipsis, la historia adquiere paulatinamente una perfecta coherencia. Los actores, enfrentados a papeles complejos, logran que sus personajes cobren vida en la pantalla y el espectador pueda comprenderlos por lo que son y no por lo que representan. Cine de matices, cine con alma.

Héctor

Directora: Gracia Querejeta / **Actores:** Adriana Ozores, Nilo Mur / **Guionista:** Gracia Querejeta



Amores y mentiras

DE la noche al día. Del golpe posmoderno al naturalismo iluminado. De la hermosa celebración de la vida a la triste resignación de la mentira que nos tragamos a destiempo y callados. La mentira: ella es la que une a *Kill Bill* y *Nubes de verano*. La película de Quentin Tarantino es un *collage* de ficciones, un puzzle ensamblado con amor cinéfilo y pasión vitalista, un poema dedicado a todos los que aman la mentira –o el cine– como una de las bellas artes. La película de Felipe Vega es una reflexión sobre los engaños que se deslizan bajo el portal de las vacaciones veraniegas, una “talking picture” de espíritu rohmeriano que empieza como una comedia de los (t)errores y acaba como un melodrama de secretos desgraciadamente revelados. Dos estupendos títulos que coronan la cosecha de un año sin demasiadas sorpresas, sobre todo en lo que respecta a un cine español algo escaso de inventiva.

Es curioso repasar la lista de las mejores películas de este 2004 que toca a su fin porque, en efecto, algunas de ellas reflejan, de un modo u otro, el estado de las cosas de la ficción contemporánea, dos tendencias opuestas que acaban por confluir en un mismo punto. Por un lado, tenemos la ficción autoreflexiva, que intenta –y logra– llegar al corazón de la emoción desmembrando los fragmentos de su naturaleza referencial (*Kill Bill*) o alineal (*2046*, de Wong Kar-wai; *Olvidate de mí*, de Michel Gondry) sin hacer perder los estribos al espectador, implicándole en la construcción de un universo subjetivo que es el del propio cine pensándose a sí mismo. Por otro, tenemos la ficción desnuda y realista, que, despojada de todo artificio –o disfrazándolo con un ropaje transparente–, pone de manifiesto una cierta vuelta a los orígenes, una suerte de depuración estilística que deja expuesta a la narración en manos de los actores, de la historia, de la vida misma. Es el caso de *Nubes de verano*, de la extraordinaria *Antes del atardecer* (otra película de filiación rohmeriana, por cierto), de *Héctor*, de *Astronautas* o de *Whisky*, sin duda el film revelación del 2004.

Entre estos dos paréntesis cabe una visita al esperpento en lugares tan dispares –otra vez la noche y el día– como unos grandes almacenes (*Crimen perfecto*) y un remoto pueblo coreano (*Crónica de un asesino en serie*). Álex de la Iglesia recurre al Buñuel de *Ensayo de un crimen* para contar la historia de un iluso y una feísima ‘mantis religiosa’ estirando sus siluetas hasta llegar a la caricatura de un corto de Tex Avery. Bong Joon-ho retrata la estupidez de los métodos policiales en la Corea rural urdiendo un psycho-thriller cuyo humor negro se hace cada vez más negro para convertirse al final en un misterio lluvioso e insondable. Ambas películas son algo desencantadas, como si su ironía tuviera que ver con un escepticismo incurable que inunda la visión del mundo de dos directores que desconfían de él. Son, en definitiva, dos películas que observan tristemente otro autoengaño, el que encubre con piedad la miseria o la torpeza que no nos atrevemos a reconocer.

SERGI SÁNCHEZ

Internacional

Kill Bill de Quentin Tarantino

Actores: Uma Thurman, David Carradine /
Guionista: Quentin Tarantino

INCAPAZ de tomarse en serio, y después de seis años haciéndose de rogar, el impredecible y genial Quentin Tarantino ha vuelto a ocupar las pantallas con otro poema de amor al cine, una auténtica declaración de principios éticos y estéticos sobre las lúdicas y variopintas referencias que le han formado como cineasta y, probablemente, como ser humano. Su particular Marlene, Uma Thurman, incorpora con fuerza y concentración magníficas, capaces de atravesar la pantalla, a una novia ensangrentada que tras cruzar un juego festivo de violencia y artes marciales —en dos partes tan distintas como complementarias— halla el descanso del samurai y la superación de su identidad homicida en un canto a la vida y la maternidad. Tan bella como grotesca, tan trágica como divertida, tan in-



fantil como madura, el universo de *Kill Bill* transmite una espectacular, hilarante y dramática lección de cómo hacer cine cuando éste se alimenta de sí mismo, porque sólo al séptimo arte se debe y se entrega. Todos los homenajes —de John Ford a Sergio Leone, de Bruce Lee a Superman— se han listado debidamente en webs y publicaciones especializadas, pero Tarantino no está copiando, sino trascendiendo, y es en su contagioso sentido lúdico donde *Kill Bill* encuentra su grandeza. La urgencia que respira el filme (como si la vida del cineasta en alcanzar su propósito dependiera tanto como la de su protagonista en alcanzar el suyo), funciona como sátira, como ironía. En un perman-

te desafío a la inteligencia del espectador —jugando con los fuera de campo, la deconstrucción narrativa, los saltos temporales, los géneros y formatos—, éste sólo puede odiar o amar una radical y extraordinaria obra que celebra el arte del cine con pasión enfermiza y estimulante sabiduría.

Antes del atardecer

Director: Richard Linklater / Actores: Ethan Hawke, Julie Delpy/
Guionista: Richard Linklater, Ethan Hawke y Julie Delpy



TRAS los nueve años transcurridos en la ficción y la realidad, *Antes del atardecer* viene a superar y completar a su predecesora *Antes del amanecer*. El idilio adolescente de Jes-

se y Celine en Viena resiste la impiedad del tiempo y el espacio cuando sus vidas vuelven a cruzarse en París. Con las simples armas del diálogo y las miradas pertinentes —en unos tiempos que tanto devalúan el poder de la palabra y del silencio—, capaces de llenar unas secuencias con vida propia, el desencanto que vence a sus protagonistas brilla paulatinamente hacia la esperanza. Richard Linklater logra que el milagro del amor renazca frente al espectador, quien, asombrado y conmovido, lo acepta sin posibilidad de escape.

Whisky

Directores: J. Pablo Rebella y Pablo Stoll / Actores: Andrés Pazos, Mirella Pascual, Jorge Bolani / Guionistas: Rebella, Stoll y G. Delgado

LAS excéntricas, inimitables cinematografías de Kaurismäki y Jarmusch confluyen en la sólida propuesta uruguaya que se ha revelado como la gran sorpresa cinematográfica del año. Los casi primerizos Rebella y Stoll —de apenas 30 años—, inspiradísimos en la creación de unos personajes y universos exclusivos, se revelan como dos cineastas de extraña madurez con una propuesta tan rigurosa como consecuente. Aparte de destilar un humor originalísimo, *Whisky* ordena una sucesión

de imágenes en planos fijos que no hacen más que congraciarse con la férrea desazón de su discurso, con el retrato de unos seres solitarios y anónimos atrapados en un profundo vacío existencial, víctimas de unas emociones que no les alcanzan.





2046

Director: Wong Kar-Wai / **Actores:** Tony Leung, Zhang Ziyi, Gong Li, Faye Wong / **Guionista:** Wong Kar-Wai

EL efecto narcótico, de pura celebración sensorial, que producen las bellas imágenes en franca yuxtaposición con la música de la última propuesta de Wong Kar-Wai (que dejó estupefacto al festival de Cannes), vale por sí mismo para considerar *2046* un logro cinematográfico de imposible adscripción a cualquier lugar común. El autor de *Deseando amar*, probablemente el cineasta que goza de mayor libertad para llevar a cabo sus proyectos (que nacen y se desarrollan a golpes de intuición), levanta una obra monumental, de herencias operísticas, atravesada por un romanticismo desgarrador que confía plenamente en la capacidad de fascinación de sus formas estéticas. Destinada a un público ávido de experiencias filmicas de hondura poética, la personalísima y audaz propuesta del cineasta hongkonés desarrolla un discurso vertebrado por la sensualidad, la nostalgia y el desencanto frente a los rostros de la pasión. Las conquistas de Chow Mo Wan (el mismo protagonista de *Deseando amar*), alegre seductor que lleva el llanto por dentro, en contraste con los ecos del paraíso perdido que repercuten en su mente, resultan en una obra de pura emoción narrativa y conmoción estética.



Crónica de un asesino en serie

Director: Bong Joon-ho / **Actores:** Song Kang-ho, Kim Sang-kyung, Kim Roe-ha / **Guionista:** Bong Joon-ho y Shim Sung-bo

BAJO la dictadura militar de Corea del Sur en 1986, dos detectives inexpertos investigan varios casos de violaciones y homicidios en cadena, de cuya resolución están cada vez más lejos. Basándose en estos hechos reales, el surcoreano Bong Joon-ho, galardonado por este filme al Mejor Director en San Sebastián, construye un tenso, oscuro relato de serie negra con hechuras de clasicismo. La incompetencia de los investigado-

res, enfrentados al misterio de los primeros homicidios en serie en Corea del Sur de los que se tienen noticia, da pie a que el filme también acoga momentos de gran comedia, resultando una pieza de múltiples rostros que nunca pierde su finalidad dramática. Este thriller refrescantemente maduro, cuyo paso por las salas casi no fue advertido, tendrá seguramente un lugar de preferencia en cualquier videoteca que se precie.

Las votaciones

MIGUEL MARÍAS

INTERNACIONAL: 1. *El oficio de las armas* (Ermano Olmi); 2. *Una película hablada* (Manoel de Oliveira); 3. *Triple agente* (Eric Rohmer); 4. *El arca rusa* (Alexander Sokurov); 5. *Ser y tener* (Nicolas Philibert); 6. *Antes del atardecer* (Richard Linklater); 7. *Va y ven* (Joao César Monteiro); 8. *El bosque* (M. Night Shyamalan); 9. *Dos años después* (Agnés Varda); 10. *La niña santa* (Lucrecia Martel)
ESPAÑOL: 1. *Tiovivo c. 1950* (José Luis Garci); 2. *De nens* (Joaquín Jordá); 3. *Nubes de verano* (Felipe Vega)

CARLOS F. HEREDERO

INTERNACIONAL: 1. *2046* (Wong Kar-Wai); 2. *Todo o nada* (Mike Leigh); 3. *Crónicas de un asesino en serie* (Bong Joon-ho); 4. *Primavera, verano, otoño, invierno y... primavera* (Kim Ki-duk); 5. *Triple agente* (Eric Rohmer); 6. *El oficio de las armas* (Ermano Olmi); 7. *Kill Bill* (Quentin Tarantino); 8. *Antes del atardecer* (Richard Linklater); 9. *Zatoichi* (Takeshi Kitano); 10. *Whisky* (J. Pablo Rebella y Pablo Stoll)
ESPAÑOL: 1. *Nubes de verano* (Felipe Vega); 2. *Astronautas* (Santi Amodeo); 3. *La vida que te espera* (M. Gutiérrez Aragón); 4. *Héctor* (Gracia Querejeta); 5. *De nens* (Joaquín Jordá)

SERGI SÁNCHEZ

INTERNACIONAL: 1. *Okídate de mí* (Michel Gondry); 2. *Kill Bill* (Q. Tarantino); 3. *Los increíbles* (Brad Bird); 4. *Antes del atardecer* (Richard Linklater); 5. *Zatoichi* (Takeshi Kitano); 6. *Lost in Translation* (Sofia Coppola); 7. *Como una imagen* (Agnes Jaoui); 8. *Cofee & Cigarettes* (Jim Jarmusch); 9. *Whisky* (J. P. Rebella y Pablo Stoll); 10. *Capturing the Friedman's* (Andrew Jarecki)
ESPAÑOL: 1. *Crimen perfecto* (Álex de la Iglesia); 2. *Nubes de verano* (Felipe Vega); 3. *Las voces de la noche* (Salvador García Ruiz); 4. *Cachorro* (Miguel Albaladejo)

JESÚS PALACIOS

INTERNACIONAL: 1. *Kill Bill* (Quentin Tarantino); 2. *El fuego de la venganza* (Tony Scott); 3. *Lost in Translation* (Sofia Coppola); 4. *Las crónicas de Riddick* (David Twohy); 5. *Ni a favor ni en contra* (Cedric Klapisch); 6. *Zatoichi* (Takeshi Kitano); 7. *Sky Captain y el mundo del mañana* (Kerry Conran); 8. *Hellboy* (Guillermo del Toro); 9. *La matanza de Texas* (Marcus Nispel); 10. *Los increíbles* (Brad Bird)
ESPAÑOLAS: 1. *Crimen perfecto* (Alex de la Iglesia); 2. *Muertos comunes* (Norberto Ramos); 3. *Seres queridos*

(Teresa de Pelegrí y Dominic Harari); 4. *ISI/DISI* (Chema de la Peña); 5. *Romasanta* (Paco Plaza)

FRANCISCO MARINERO

INTERNACIONAL: 1. *El bosque* (M. Night Shyamalan); 2. *Crónica de un asesino en serie* (Bong Joon-ho); 3. *Antes del atardecer* (Richard Linklater); 4. *Whisky* (J. Pablo Rebella y P. Stoll); 5. *Wilbur se quiere suicidar* (Lone Scherfig); 6. *The Cooler* (Wayne Kramer); 7. *La sombra de un secuestro* (Pieter Jan Bruge); 8. *Contra la pared* (Fatih Akin); 9. *Melinda y Melinda* (Woody Allen); 10. *Luna de Avellaneda* (Juan José Campanella)
ESPAÑOL: 1. *Mar adentro* (Alejandro Amenábar); 2. *La vida que te espera* (M. Gutiérrez Aragón); 3. *Héctor* (Gracia Querejeta); 4. *El séptimo día* (Carlos Saura); 5. *Fuera del cuerpo* (Vicente Peñarrocha)

JORGE BERLANGA

INTERNACIONAL: 1. *Kill Bill* (Quentin Tarantino); 2. *Sky Captain y el mundo del mañana* (Kerry Conran); 3. *Beautiful Boxer* (Ekachai Uekrongtham); 4. *Whisky* (Rebella y Stoll); 5. *Melinda y Melinda* (Woody Allen); 6. *2046* (Wong Kar-Wai); 7. *Una película hablada* (Manoel de Oliveira); 8. *Crónica de un asesino en serie* (Bong Joon-ho); 9. *De-Lovely* (Irwin Winkler); 10. *Ocean's Twelve* (Steven Soderbergh)
ESPAÑOLES: 1. *Crimen perfecto* (Álex de la Iglesia); 2. *Tiovivo c. 1950* (José Luis Garci); 3. *Héctor* (Gracia Querejeta); 4. *Mar adentro* (Alejandro Amenábar); 5. *Astronautas* (Santi Amodeo)

CARLOS REVIRIEGO

INTERNACIONAL: 1. *Okídate de mí* (Michel Gondry); 2. *2046* (Wong Kar-Wai); 3. *Kill Bill* (Quentin Tarantino); 4. *Ser y Tener* (Nicolas Philibert); 5. *Antes del atardecer* (Richard Linklater); 6. *El tiempo del lobo* (Michael Haneke); 7. *La mejor juventud* (Marco Tullio Giordana); 8. *Whisky* (J. P. Rebella y Pablo Stoll); 9. *Lost in Translation* (Sofia Coppola); 10. *The Company* (Robert Altman)
ESPAÑOL: 1. *Astronautas* (Santi Amodeo); 2. *El milagro de Candeal*, (Fernando Trueba); 3. *El séptimo día*, (Carlos Saura); 4. *Mar adentro* (Alejandro Amenábar); 5. *Nubes de verano* (Felipe Vega)

NOTA: Aunque se pidieron 5 títulos de cine español, algunos críticos han votado menos. Esto se debe a que consideran que este año ningún otro filme español es merecedor de voto.

IÑAKI ANDRÉS



Felipe Vega

“*Nubes de verano* trata sobre los frágiles cimientos que sustentan el amor”

No sin cierta sorpresa, *Nubes de verano* pasó casi desapercibida por nuestras pantallas, si bien ha sido la película española del año más votada por los críticos de El Cultural. Felipe Vega, su director, habla aquí del filme.

—¿ESTÁ de acuerdo en que *Nubes de verano* trata las relaciones sentimentales desde el desencanto que produce el paso del tiempo?

—Más que desencanto yo hablaría de una ironía, una especie de sarcasmo o de cinismo, pues es el tipo de humor que nos une a Manuel Hidalgo y mí y que inevitablemente estaba presente cuando escribimos el guión. Ese humor aparece ya en el punto de partida “hitchcockiano” de la película, que procede de *Extraños en un tren*. Es decir, dos personas se ponen de acuerdo para cometer un crimen y hacerse un favor mutuamente. Aquí el crimen es la seducción, el adulterio. Hay una trama que hemos jugado en términos de suspense, pero sin olvidar que hablamos de personajes muy cercanos, fácilmente identificables, y que nos dirigimos a un espectador

que busca en el cine el reflejo y las sombras de su propia vida.

—Aparte de Hitchcock, también hay una clara vertiente rohmérica en el tratamiento de la historia.

—Lo cierto es que yo he pensado más en escritores como Chéjov o Carver. Me interesaba mucho la ambigüedad de los personajes, los pequeños detalles, las historias en las que parece que no pasa nada, pero en las que sus protagonistas se están jugando la vida.

Idea impresionista

—Se ha dicho que demuestra una gran habilidad para dotar de naturalismo a lo que cuenta. Sin embargo, en la película interviene mucho el plano metafórico.

—Se ha hablado mucho del realismo de la película, pero en el fondo creo que se enmarca más en una

idea impresionista, de pequeños trazos. Creo que la gran estrella de la película es el paisaje. La naturaleza es protagonista, es un factor fundamental para incidir en la estacionalidad climatológica apuntada en el propio título, que por cierto está robado de una película del japonés Mikio Naruse.

—Entre los muchos temas que aborda la película, ¿cuál cree que es el principal?

—Creo que la película trata sobre los frágiles cimientos que sustentan el amor.

—¿Busca que el espectador se vea reflejado en los personajes que ha construido?

—Debo decir que todos los personajes de la película existen. Los conozco y puedo ponerles nombre. Hemos utilizado la imaginación para ordenar la realidad, pero, de todos los guiones que he dirigido, este es el que mejor se acerca a la idea de interpretar una realidad. El espectador no puede identificarse con un sólo personaje, sino que debe observar a todos, estudiarlos, intentar adivinar sus actos, para poder en-

tender aunque sea a su manera qué es lo que realmente está ocurriendo.

—Como si fuera un juego de guión, oculta el momento quizá más importante de la película, que es el posible adulterio. ¿Por qué?

—Dejar ese misterio abierto no es un juego de guión. Es más bien una idea sobre la condición humana, porque no es tan fácil discernir. No tengo las respuestas a todas las cosas que pasan en la película. Me parece más divertido oír lo que piensa el espectador. Escribiendo el guión, llegó un momento en que los personajes se nos escaparon, dejaron de ser controlables. Escribiendo los diálogos, muchas veces ni Manolo ni

yo sabíamos adónde nos llevaban.

—Unos diálogos que, por cierto, dicen más mentiras que verdades.

—Sí, creo que en la película todos se engañan a sí mismos. La mentira rodea a todos los personajes.

—Pero el personaje manipulador por excelencia es Robert (David Selvas). ¿Qué opina de él?

—La verdad es que es el personaje más interesante de todos. Al contrario que el resto de los personajes, Robert es alguien que puede hacer lo que quiera sin sentirse responsable. Para él, libertad y responsabilidad no van unidas. Me parece un tipo muy moderno en el sentido más dramático de la palabra. Corresponde a algo que decía Hanna Arendt, la pensadora alemana, en torno a lo que ella llamaba “la banalidad del mal”. Desde mediados del siglo XX se ha generado un tipo de persona completamente impune a hacer el mal. Desde el punto de vista moral, Robert está a salvo de cualquier castigo humano... y eso es algo muy presente en nuestras vidas.

CARLOS REVIRIEGO

El resplandor

El Cultural entrega hoy, por sólo 8,95 euros, el DVD *El resplandor* (1980), discutida adaptación de la novela de Stephen King y única incursión de Stanley Kubrick en el género del horror. Determinado a realizar la película más terrorífica del mundo, Kubrick prescindió de sustos y efectismos para transportar al espectador a un estado de puro pánico.

DEPRIMIDO tras el fracaso comercial de *Barry Lyndon*, Stanley Kubrick encontró en el desinterés general que suscitó su obra maestra aún más motivos para alejarse del elemento humano, que consideraba débil y despreciable, y refugiarse con más convicción en su burbuja, lejos de todos excepto de su familia. El espacio de cinco años que transcurrió hasta su siguiente filme –tiempo que se revelaría corto en comparación con los siete y doce años que separaron sus próximos trabajos–, suscitó diversas especulaciones en torno a los efectos mentales que se operaban en la mente de Kubrick como consecuencia de su aislamiento (en forma de temores y paranoias de lo más variopintas), así como sobre el supuesto bloqueo creativo que padecía. Algunos, los más morbosos, vieron en ello los motivos de su interés por la demencia creciente en Jack Torrance, una vez anunciada su intención de convertir en cine la novela *El resplandor*.

En realidad, Kubrick ya había comentado en los años sesenta su deseo de provocar auténticas pesadillas en el espectador. Como parte de su ambición secreta por abordar y cuestionar todos los géneros cinematográficos, entraba dentro de sus planes profesionales, según comentó a un amigo, hacer “la película más terrorífica del mundo”. La lectura de la exitosa novela de Stephen King y varias charlas posteriores con la experta en literatura gótica Diane Johnson –con quien terminaría firmando el guión– le convencieron de haber encontrado la fuente de inspiración adecuada para su propósito.

El terror siempre es subjetivo y escapa fácilmente a la capacidad de evocación del cine. A veces no es tanto una cuestión de formas (contrariamente a la tradición del género, *El resplandor* se aleja del expresionismo para abrazar el realismo) como de contenidos, a aquello que el espectador esté dispuesto a aceptar dentro de los límites de lo extraordinario. Más allá de la siniestra historia relatada por Stephen King –quien trabajó en un primer borrador del guión, finalmente desestimado por Kubrick–, lo que el au-



DETRÁS DE LA PANTALLA

- El ‘making of’ de la película está realizado por Vivian Kubrick, hija del director, quien tuvo un acceso ilimitado al rodaje aunque la edición fue supervisada por su padre.
- En una escena, Kubrick pidió a Shelley Duval 127 tomas.
- Debido a la exagerada repetición de tomas en cada escena, Jack Nicholson prometió al final del rodaje que nunca volvería a trabajar con Kubrick. Cumplió su palabra.
- Todas las escenas de las habitaciones del hotel Overlook están rodadas en los estudios Elstree de Inglaterra, incluido el Salón Colorado en el que trabaja Jack Torrance.
- Kubrick adaptó a diversos idiomas la frase con la que Torrance llena cientos de folios.

tor de *Lolita* halló en *El resplandor* fue un punto de partida inmejorable para desarrollar sus convicciones sobre percepciones extrasensoriales como la telepatía, la paranoia o las alucinaciones, entre otras oscuras facultades de la mente. La oposición entre lo psicológico y lo sobrenatural, lo que ve la mente de un personaje y lo que realmente existe a pesar de su imposibilidad, era el debate que a Kubrick le interesaba plantear. El reto consistía, por tanto, en eliminar del espectador su incredulidad ante los fenómenos extraordinarios, a los que Kubrick siempre concedió verosimilitud. Este misterio entre lo subjetivo y lo objetivo queda finalmente resuelto cuando comprobamos que sólo Grady ha podido abrir el pestillo de la despensa. Para entonces, la locura de Jack Torrance/Nicholson deja de proceder sólo de su mente y tiene su origen en la sanguinaria voluntad de los viejos espíritus que habitan el Hotel Overlook.

Celebración de la locura. En el crepúsculo de los salvajes años setenta, Jack Nicholson aterrizó en el rodaje con la locura ya incorporada, alentada por un director que llevaba a sus actores a la extenuación y que desde *Teléfono rojo...* se había acostumbrado a seleccionar en la sala de edición la toma más excéntrica de las muchas, muchísimas filmadas. Aparte de determinar el estilo de *El resplandor* y de sus películas posteriores,

el empleo de la recién inventada Steadicam contribuyó definitivamente a señalar la angustia febril de ciertas imágenes. El movimiento flotante con el que seguimos a Danny (Danny Lloyd) por los laberintos alfombrados del hotel, subimos las escaleras con Jack y Wendy Torrance (Selley Duval) y, en definitiva, habitamos los amplios y fríos espacios del edificio, no es más que la atención a unos acontecimientos extraordinarios desde la mirada claustrofóbica de quien quiere estar en la misma piel, en los mismos ojos que sus desquiciados personajes. Escarmentado de un fracaso que le había deprimido, con *El resplandor* Kubrick ingresó la mayor cantidad de dinero que jamás había recaudado una de sus películas. Volvía a estar en paz con el público. Irónico, tardaría siete años en volver a complacerle. **C. R.**

Ópera

Elektra

Richard Strauss. Teatro Campoamor.
Oviedo, 22-IX-2004



C. GUTIÉRREZ

LA evolución vivida por la ópera en España se plasma, en alguna medida, en la elección de *Elektra* como acontecimiento lírico del año. Oviedo es, después de Barcelona, y por delante de Bilbao, la temporada más antigua de España y su Teatro Campoamor acoge las *premières* más “glamourosas” de nuestro país. Lo que antes tenía un color decadente, se ha convertido con el tiempo en un detalle que dota a la ciudad asturiana de una personalidad remarcada. Oviedo, contra viento y marea, ha conseguido mirar de igual a igual a sus hermanas, convirtiéndose en una de las mayores proveedoras de producciones de gran utilidad a los teatros pequeños. Todo ello basado en el esfuerzo de su propia afición que crece anualmente de forma insospechada, de sus instituciones, sobre todo el Ayuntamiento, y pese al menor apoyo político estatal que, por circunstancias diversas, sí han tenido Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia. Y, después de pasar por múltiples dificultades, ahí está una *Elektra* que reunió a más de siete mil personas, incluyendo una proyección en el Auditorio Príncipe Felipe. Era una apuesta difícil ya que se encomendaba a un joven director de escena, Santiago Palés. Sin embargo, éste obtuvo un gran éxito que supondría un homenaje ante su prematura muerte, acaecida apenas unas semanas más tarde. También el esfuerzo realizado por la Orquesta del Principado de Asturias, dirigida por su titular, Max Valdés, fue reconocido. La dificultad de una obra como ésta mostró también que nuestras formaciones sinfónicas estaban capacitadas para alcanzar un umbral que, hace diez años, sería insospechado. El reparto estuvo a gran altura, encabezado por Elizabeth Connell, Inga Nielsen, Mette Ejsing y Claudio Otelli, como resultado de una homogeneidad absoluta. La entusiasta reacción del público demostró que la lírica española alcanza su velocidad de crucero y con ello respaldaba a la nueva directiva y a su nuevo responsable artístico.

L'Upupa

Hans Werner Henze. Teatro Real.
Madrid, 7-XII-2004

OTRO acontecimiento de la vida lírica española ha venido a raíz de las representaciones de *L'Upupa o el triunfo del amor filial* de Hans Werner Henze en el Teatro Real. Con ello se destaca no sólo el hecho de asistir a una ópera que apenas llevaba un año estrenada—algo inusitado por estos pagos—sino que el coliseo madrileño aparecía coproductor de una obra, junto al Festival de Salzburgo, encomendada a un ilustre y reconocido creador internacional. Porque lo que es habitual por

otras latitudes—y ahí están los ejemplos de Peter Eötvös, Philippe Boesmans, Aribert Reimann y tantos otros—en España todavía está lejos de lo normal. De hecho, los únicos estrenos que se dan en los teatros líricos hispanos son los encomendados a autores propios. Por ello, no queda menos que celebrar con entusiasmo la llegada de esta *Abubilla* al Real, en una producción de calidad, encomendada a Dieter Dorn, con una dirección musical de gran solidez, defendida por Paul Daniel y con un reparto de primerísimo nivel, con nombres tan importantes

como Matthias Goerne, Hanna Schwarz, Ofelia Sala, Anton Scharinger, Günther Missenhardt y Alfred Muff. Y aunque la obra resulte desigual, no deja de ser una demostración del talento de uno de los compositores que más han hecho por el mantenimiento de la ópera contemporánea.

J. DEL REAL



Gaudí

Joan Guinjoan. Teatro del Liceo.
Barcelona, 3-XI-2004

EL pasado noviembre la lírica española vivió uno de los mayores acontecimientos de los últimos años con el estreno mundial en el Liceo de Barcelona de la ópera *Gaudí* compuesta por Joan Guinjoan, en la que se recreaba la vida del célebre arquitecto catalán. El coliseo barcelonés, que desde el *D. Q.* de Turina no había vuelto a apostar por la creación contemporánea, hacía así realidad una idea gestada hace casi dos décadas atrás y que tuvo que superar una auténtica carrera de obstáculos hasta su realización. Guinjoan se enfrentó por vez primera al género y se sirvió de un libreto del desaparecido



A. BOFILL

Josep Maria Carandell. El compositor catalán creó un lenguaje claro de destacable riqueza tímbrica fundamentada en su virtuosismo orquestal. El montaje corrió a cargo del cineasta Manuel Huerga, que en su debut operístico contó con la escenografía de Lluís Danes y el elegante y eficaz vestuario de Josep Abril. La parte vocal, que en su mayoría debió aprender la ópera en el idioma catalán, estuvo muy bien defendida por el barítono estadounidense Robert Bork, que dibujó un Gaudí de gran altura musical, superando una parte extensa y difícil. A su lado se mantuvo el tenor Vicente Ombuena y la soprano portuguesa Elisabete Matos, que superó el reto con creces. También triunfó un seguro Stefano Palatchi. Al frente de la orquesta y coros del Liceu, estuvo la siempre atenta y solvente batuta de Josep Pons. Sin duda uno de los grandes momentos de la lírica en la reciente historia del coliseo barcelonés.



A.B.A.O.

Peter Grimes

Benjamin Britten. Palacio Euskalduna. Bilbao, 27-III-2004

EL esfuerzo realizado por la Asociación de Amigos de la Ópera de Bilbao permitía traer a la capital vasca uno de los espectáculos más impactantes de los últimos años. Si con idéntico éxito se había presentado en la primera temporada del Teatro Real, volvía a nuestros escenarios la lectura excepcional, realizada por el regista Willy Decker, para el Teatro de la Moneda de Bruselas. Si ya en la pasada temporada estas mismas fuerzas habían demostrado en el Liceo, con el *Cuento de invierno* de Philippe Boesmans, que la ópera contemporánea es una realidad siempre que sea bien servida, con este *Peter Grimes* se subrayaba que, cuando hay una orientación clara, un teatro es mucho más que una casa de ópera. Y si con Antonio Pappano se alcanzaban niveles ex-

celentes, bajo la batuta de Kazushi Ono se llegaba a lo excepcional. Tanto el coro como la orquesta de la Moneda mostraron lo que años de esfuerzo podían conseguir, en una lección de la que los coliseos españoles han de tomar nota. Los solistas brindaron un trabajo homogéneo, tanto Albert Bonnema como Hélène Bernardy, Terje Stensvold o Sarah Walker. Además es un homenaje español a la labor realizada en los últimos años por Bernard Foccroulle, el director general del teatro belga que, apenas hace unos días, ha anunciado su retirada tras haber engrasado los tornillos, siguiendo la línea Mortier, de esta ejemplar compañía. No es de extrañar que, tal como se señaló, fuera considerado como el espectáculo lírico más completo visto en la historia de Bilbao.

Ildegonda

Emilio Arrieta. Teatro Real. Madrid, 17-VI-2004

LA guerra por la defensa del patrimonio español ha obtenido, con el estreno de *Ildegonda* de Arrieta en versión concierto en el Teatro Real, su victoria definitiva. Durante los últimos años se han vivido escaramuzas o, incluso, batallas incruentas que, al menos, habían servido para concienciar a las fuerzas vivas de nuestro país de la importancia de ahondar en el repertorio olvidado. *Margarita la tornera* de Chapí, *Los amantes de Teruel* de Bretón, *Les Pirineus* de Pedrell, *La Fattucchiara* de Cuyàs o *La capriciosa corretta* de Martín y Soler, fueron eslabones que, por una u otra razón, no alcanzaron un entusiasmo unánime, aunque sí fueron acogidas con interés y respeto. Cosa que sí logró *Ildegonda*, una de las óperas que Emilio Arrieta (1823 - 1894) ideara bajo el paraguas italiano, que subía al Teatro Real gracias a la edición crítica de los musicólogos Ramón Sobrino y María Encina Cortizo, llevada a cabo para el Instituto Complutense de Ciencias Musicales. El coliseo madrileño puso a los pies de la partitura un reparto excepcional, encabezado por Ana María Sánchez, José Bros –sin duda, uno de nuestros cantantes más señalados en las últimas temporadas– Carlos Álvarez, Mariola Cantarero y Stefano Palatchi. Pero fue, sobre todo, el maestro Jesús López Cobos el coprotagonista de tan gran éxito ya que, consciente de la responsabilidad que implicaba el reestreno, después de dormir ciento cincuenta años en los archivos, puso todo el mimo y cuidado que demandaba la partitura para que ésta regresara a la vida. La crítica la acogió con inusitado entusiasmo y, no es de extrañar, que se plantee su montaje inmediato para las próximas temporadas.

J. DEL REAL



Protagonistas



A. BOFILL

Joan Guinjoan

Compositor

POCAS dudas caben: ha sido el año Guinjoan para todos los efectos. Nacido en Riudoms (Tarragona) en 1931, ha vivido momentos muy intensos a lo largo de estos meses. En abril, la Orquesta Ciudad de Barcelona estrenaba su *Concierto de clarinete*, de la mano de Joan Enric Lluna y la Orquesta Ciudad de Barcelona, dirigida por Ernest Martínez Izquierdo. Posteriormente recibía el Premio Tomás Luis de Victoria, considerado como el más importante para los creadores del panorama hispanoamericano. El estreno de su ópera *Gaudí*, con libreto de Josep Maria Carandell, después de doce años de haber sido escrita, fue acogido con inusitado entusiasmo hasta el punto de recibir, a primeros de diciembre, el Premio Daniel Montorio de la SGAE al mejor montaje músico-teatral de 2005. Y es que estamos ante uno de los más reconocidos autores de nuestro

país. Desde que su música hizo irrupción a comienzo de los sesenta, tras años de esfuerzos como pianista en los difíciles cincuenta. Alumno –lo mismo que Josep Soler o Mestres Quadreny–, de Cristòfor Taltabull, encontró en su maestro un punto de partida que abría la puerta hacia el conocimiento de músicas que, como señalaba Agustín Charles Soler, “eran prácticamente desconocidas en la España de entonces”. Tras estudiar en París, su música parte del lenguaje serial de Schoenberg para ir evolucionando progresivamente hasta alcanzar una personalidad a la que, sin duda, no ha sido ajeno el mundo mediterráneo con quien se identifica. Su labor como divulgador de la música contemporánea lo hizo a través del grupo Diabolus in musica, fundado por él, con el que llevó a cabo numerosos estrenos. Alejado de “vanguardias y retaguardias”, en la actualidad escribe con una absoluta libertad, fuera de cualquier tipo de presión ambiental, cuya calidad es reconocida por público e intérpretes.

Mariola Cantarero

Soprano

A pesar de lo incipiente de su carrera –tiene sólo 26 años–, son muchos los escenarios internacionales que se disputan ya a esta soprano granadina alumna de Carlos Hacar y que tiene en su haber premios tan prestigiosos como el Francisco Viñas, el Pedro Lavirgen o el Operalia de 1999. Si bien su trayectoria ha ido en continuo ascenso desde su debut en el 2000 en el Carlo Fenice de Génova en *Le Comte Ory*, ha sido éste sin duda uno de sus mejores y más activos años. En él ha confirmado ser, por su dominio técnico y teatralidad innata, una de las más firmes realidades del actual panorama belcantista. Arrancó 2004 con una *La sonnambula* en el Comunale de Florencia, para aparecer luego por partida doble en el Teatro Real. Primero en el *Don Pasquale* –cuya deliciosa Norina llegó a ensombrecer la presencia de Van Dan– y más tarde en *Il viaggio a Reims* que ya hiciera en el Liceo. Pero una de sus actuaciones más memorables tuvo lugar dentro del Festival de Ópera de Las Palmas donde compartió escenario y ovaciones con el tenor Juan Diego Flórez en *I Puritani*.



T. ALBIR

Tras la *Ildegonda* del Real, consiguió de nuevo el reconocimiento en su adorable encarnación de la protagonista de *Doña Francisquita* en la Zarzuela, al lado de José Bros. En agosto volvió al que es uno de sus fueros naturales, el Festival de Pésaro donde triunfó en *Elisabetta, regina d'Inghilterra*. También ha sido aplaudido su reciente *Tancredi* en Oviedo y la *Lucia* de La Coruña en septiembre. Sus próximos compromisos incluyen *La scala di seta* en la Deutsche Oper de Berlín, *Elisir* en Nápoles y más tarde en el Liceo, además de la recuperación, en marzo, de *Elena e Costantino* de Camicer en el Teatro Real.

Josep Pons
Director

SIN lugar a dudas, éste ha sido un excelente año para Josep Pons (Puig Reig, 1957). Su toma de posesión al frente de la Orquesta Nacional de España ha recibido todos los parabienes ante un planteamiento interesante y novedoso que trae a la formación un soplo de aire fresco. Pero



ONE

no ha sido, ni mucho menos, el único acontecer hasta el punto de convertirlo en uno de nuestros protagonistas. Así, sus apariciones operísticas en el Gran Teatro del Liceo han sido acogidas con entusiasmo, tanto en el *Peter Grimes* del pasado enero como en el *Gaudí* de Guinjoan de noviembre. Por otro lado, sus actuaciones fuera de nuestras fronteras han supuesto un espaldarazo a una personalidad, humana y artística, de primer orden, como han testimoniado sus conciertos junto a las Orquesta de Lausanne, la Radio de Amsterdam, la Nacional de Francia o la Deutsche Kammerphilharmonie.

LAS últimas visitas del director alemán Michael Gielen (Dresde, 1927) a Valencia, Oviedo y Madrid

Michael Gielen
Director

han supuesto una doble demostración: que nuestra vida filarmónica es muy particular y que en esto del arte, más vale tarde que nunca. Y es que, para muchos, fue una sorpresa el debut en Madrid, a sus setenta y siete años, de este maestro, considerado como uno de los más importantes para el repertorio germano y austríaco. Y como demostración, ahí estuvieron sus lecturas en el primer tramo del ciclo Schoenberg en el Palau de la capital del Turia, en esta ocasión al frente de la Tonhalle de Zurich, así como su versión del *Concierto de violín* de Alban Berg junto a Thomas Zehetmair, acompañado de la *Décima* de Mahler, completada por el musicólogo Deryck Cooke, en Oviedo y Madrid, al frente de la Radio de Freiburg y Baden Baden. La crítica señaló a este último, como uno de los mejores conciertos de los últimos años en la capital de España. Retirada la orquesta, el entusiasmo del público obligó con sus aplausos a salir solo al veterano y emocionado maestro.



PALAU

John Eliot Gardiner
Director

EL caso de Sir John Eliot Gardiner (Dorset, Inglaterra, 1943) es un ejemplo de imaginación y lógica en un mundo que ha perdido muchas referencias. El pasado verano, al frente de su Monteverdi Choir, se lanzó a un interesante peregrinaje por el Camino de Santiago, con un repertorio basado prácticamente en música española de la edad de oro de la polifonía con un increíble éxito. Comenzado en la catedral de Jaca y culminado en la de Santiago, el recorrido prosiguió por iglesias y catedrales de Aragón, La Rioja, Castilla y León, Asturias y Galicia. El éxito fue excepcional, con llenos absolutos que alcanzaron las tres mil personas en la catedral ovetense. Gardiner, que siempre ha batallado por proyectos de ambición —y ahí está su peregrinaje bachiano durante más de un año—, es uno de los personajes que más ha hecho por la renovación de la música y la ópera.



M. ANDREWS

Estuches Obras maestras

Una gran selección de obras completas de genios universales de la música clásica, con interpretaciones históricas, en cuidadas grabaciones de los sellos Decca, Philips Classics y Deutsche Grammophon, ahora con el 25% de descuento en su espacio de música de El Corte Inglés.

www.elcorteingles.es TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET

Discos

**Wagner: *Tristán e Isolda***

Voigt/Moser/Lang/Weber/Holl. Coro y Orquesta de la Staatsoper de Viena Christian Thielemann, Director. DEUTSCHE GRAMMOPHON CD 474 964-2

ESTE registro de *Tristán e Isolda*—proveniente de la Staatsoper vienesa—bien merece haber sido elegido como mejor disco del año. Se trata de una de las más conseguidas versiones de la obra de los últimos años, además de uno de los más completos trabajos de Christian Thielemann. El maestro alemán ofrece un *Tristán* excelentemente planteado, con una admirable realización del profundo entramado músico-dramático al servicio siempre de un magnífico clima teatral cuya temperatura no decae en ningún momento.

Los cantantes se integran a la perfección en el clima de febril excitación planteado por la batuta, en especial la soprano Deborah Voigt en su primera Isolda, con una voz que ha ganado en cuerpo y en proyección y una madura comprensión del personaje. Sin llegar al mismo nivel, el tenor Thomas Moser es un Tristán de una enorme dignidad, al que cuadra bien su timbre baritonal, y, si en el dúo de amor llega al límite de sus facultades, en el tercer acto se resarce por su alto voltaje expresivo. Muy bien la Brangania de Petra Lang, de gran humanidad el rey Marke de Robert Holl y entonado el Kurwenal de Peter Weber.

Críticos consultados

Gonzalo Alonso
Rafael Banús
Álvaro Guibert
Luis G. Iberní
Arturo Reverter
Justo Romero

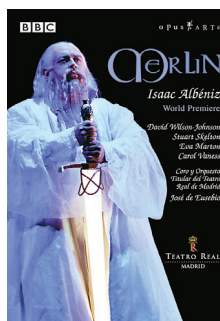
Haydn: *Las Estaciones*

Petersen/Güra/Henschel. Orq. Barroca de Friburgo. R. Jacobs. HARMONIA MUNDI C 901829.30

CON ayuda de una magnífica orquesta de instrumentos originales (la Barroca de Friburgo) y un extraordinario coro (el de Cámara de la RIAS), capaz de realizar los más increíbles matices solicitados por la batuta, Jacobs refleja la apabullante modernidad de la partitura, resaltando efectos sonoros, juegos dinámicos, cuadros de la naturaleza y escenas de ambiente, alternando momentos de ambiente festivo o solemne con otros puramente camerísticos. Los tres solistas (la soprano Marlis Petersen, de una impecable pureza de línea; el tenor Werner Güra, musical e intencionado en la expresión, y el barítono Dietrich Henschel, entonado y comunicativo) redondean la que hoy es posiblemente la primera opción discográfica de esta partitura.

**Albéniz: *Merlín***

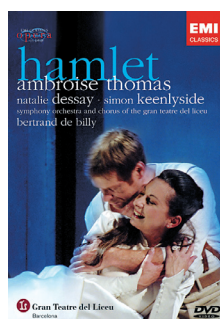
Wilson-Johnson/Skelton/Marton/Vaness. Coro y Orquesta del Teatro Real. José de Eusebio. BBC OPUS ARTE OA 0888 DVD



EL Teatro Real eligió un título, *Merlín*, de un compositor español para inaugurar la serie de grabaciones en DVD de sus producciones. Una realización extraordinaria en cuanto a sonido e imagen, fruto de la colaboración entre la BBC y TVE, que realza los aspectos más plásticos de la colorista puesta en escena de John Dew. En el plano musical, hay que señalar las excelentes intervenciones de los coros y la orquesta titulares al mando de José de Eusebio, que ya ha demostrado conocer bien esta partitura. Los cantantes salen bastante favorecidos, sobre todo Eva Marton, pues se aprecian menos sus estridencias y puede lucir su magnetismo escénico. Disfrutamos también del sutil trabajo de una sensual Carol Vaness, de un valiente Stuart Skelton y un noble David Wilson-Johnson.

Thomas: *Hamlet*

Keenlyside/Dessay. Liceo de Barcelona. De Billy B. EMI CLASSICS. DVD. 4359944791



ESTA excepcional grabación es el primer fruto del reciente acuerdo entre el Liceo y Emi para editar en DVD sus producciones. Su gran baza radica en la pareja protagonista: la soprano Natalie Dessay y el barítono Simon Keenlyside que son Ophélie y Hamlet tanto vocal como físicamente, con una soberbia interpretación. Ella deslumbra y sobrecoge en la escena de la locura, con agudos circenses y una credibilidad que merece contemplarse. Él es un prodigio de buen decir, muy sensible, y buen hacer. De Billy ofrece uno de sus mejores trabajos en el Liceo y la puesta en escena destaca por la dirección de actores.

Henze: *L'Upupa*

Goerne/Aikin/Ainsley/Muff. Fil. de Viena. Markus Stenz. EUROARTS 2053929



COINCIDIENDO con el estreno en el Teatro Real de esta ópera del veterano creador alemán Hans Werner Henze, ha aparecido en el mercado la grabación en DVD de una de las representaciones de su primera audición del Festival salzburgués del verano de 2003. Se trata de una fábula, un cuento moral, desarrollado con tacto exquisito en 11 cuadros, con una orquestación de enorme refinamiento y un tratamiento vocal riguroso, en el que no faltan rasgos de *cantabilità*. La escenografía y la dirección escénica son admirables. El Real ha intervenido como coproductor del proyecto.

La politización ha sido el fenómeno más importante que ha vi-

vido la música española en 2004, aunque no se trate de algo nuevo sino de algo que se viene repitiendo con mayor o menor intensidad cada vez que hay un cambio de gobierno. El año 2004 se ha caracterizado por la politización de la música y ello siempre resulta negativo.

Carmen Calvo tomó posesión como ministra de Cultura y, declarando a las claras que quería sensibilidades próximas, no dudó en barrer todo lo que pudo, ya fuera directa o indirectamente. Hubo cambio en la gerencia del Teatro Real. Inés Argüelles había sido nombrada de forma absolutamente política y el cambio de mentora trajo como consecuencia unas presiones desde la casa de cultura que la obligaron a dimitir en septiembre. Se supo que desde antes del verano ya la nueva ministra tenía como sustituto *in pectore* a Miguel Muñiz. No hubo negociación con las demás administraciones para este nombramiento, sino imposición. Es una lástima porque Muñiz está moviéndose bien en los fondos y en las formas y podría haber alcanzado el puesto de forma que un futuro cambio no le pasase factura. Afortunadamente se pudo parar desde los medios de comunicación una remodelación más amplia que sin duda llegará, pero con responsabilidades a partir de 2007.

Pero Calvo no abandonó su anterior coto y a través del delegado de cultura del Ayuntamiento sevillano revolucionó el Maestranza sin cuidar para nada ni fondos ni formas hasta el punto de unir por primera vez a toda la crítica local y levantarla en contra de las nuevas medidas: la no renovación de José Luis Castro y el nombramiento de Pedro Halffter como responsable artístico del teatro y musical de la Orquesta de Sevilla. Los fiascos se han sucedido en Sevilla desde la suspensión de la macro *Carmen*.

La política ocasionó también importantísimos retrasos en las comunidades gobernadas por el PP y así continúan sin conocerse los apartados artísticos para dos

Demasiada política

proyectos tan importantes como el Palau de les Arts valenciano y el de los Teatros de El Escorial. El primero contará ya al menos con una fundación para que rija sus destinos desde enero de 2005 y se conoce una cierta vinculación de Zubin Mehta, aunque aún se halla pendiente la confirmación pública de Helga Schmidt como intendente. Ambos proyectos habrían de estar rodando musicalmente en 2006.

La política y el tripartito han influido también en el mayor compromiso presupuestario de la Administración Central con el Liceo de Barcelona, incrementando su aportación a un 45% en 2007. También la ópera sevillana verá una mayor presencia del ministerio de Cultura, no así otros centros como Bilbao u Oviedo que no tienen una figura jurídica que lo permita. De otro lado el Liceo continúa funcionando como una apisonadora en su apuesta por los retos escénicos. Al éxito de su *Tetralogía* hay que sumar el de sus ediciones multimedia, con impresionantes DVD de *Hamlet* y *Lady Macbeth von Mtsensk* que se pueden adquirir hasta en Nueva York.

En la organización administrativa de la ABAO hubo convulsiones que parecen ya superadas, mientras que los resultados artísticos sorprenden cada día por un nivel muy superior al esperado de un teatro de tan corta andadura. En Coruña, Jerez y otros centros más pequeños se hacen mi-

lagros con presupuestos más que raquíticos.

La OCNE sigue en un *impasse*, sin de-

finir su personalidad y con problemas en coro y orquesta. Josep Pons, una de las figuras del año, trabaja con miedo a quemarse ante unas promesas ministeriales que no acaban de transformarse en hechos. La de RTVE tampoco logra encontrar su sitio —y no por sus músicos— y la ORCAM ha demostrado que no sólo sabe programar sino también sacar el máximo partido a lo que hacen dentro y fuera de España, lo que no ha dejado de levantar envidias. Valencia o Tenerife también han demostrado nivel en sus salidas fuera de sus ciudades.

El español Guinjoan y el alemán Henze, con sendos estrenos y buenas campañas promocionales, se han alzado como las dos figuras de la composición más notables del año, mientras que Mariola Cantarero ha dado importantísimos pasos en lo que puede ser la carrera de la futura soprano española de referencia. Dos directores han cosechado críticas excelentes y unánimes a sus conciertos: Gardiner en su gira compostelana y Gielen por su *Décima* de Mahler.

Por vez primera aparecen destacados los DVD y el *Hamlet* del Liceo y el *Merlín* del Real se unen a las estupendas grabaciones de *Tristan* con Thielemann y *Las Estaciones* con Jacobs. En el apartado de las mejores producciones líricas se hace sentir un poco el sesgo crítico, premiando el cierto elitismo de los estrenos —*Lupupa* de Henze

en el Real y el *Gaudí* del Liceo— junto a la muy alabada recuperación de la *Ildegonda* de Arrieta en el Real, la renovadora y refrescante *Elektra* del malogrado Palés y *Peter Grimes*, producción por otro lado ya conocida pero que funcionó muy bien en Bilbao.

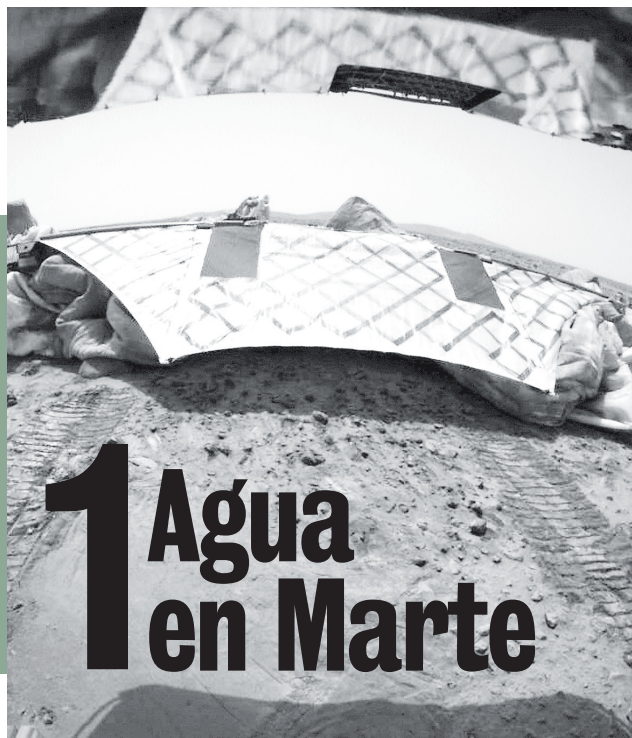
Por último no podían pasarse por alto los tristes adioses que empañaron y empoquecieron la música: Tebaldi, Souzay, Ghiaurov, Hotter, Elmer Bernstein, Goldsmith, Kleiber, Blancafort, Palés, etc. Descansen en paz y armonía.

Y, los vivos, brindemos por un 2005 más libre.

GONZALO ALONSO

PRODUCCIÓN DE TOSCA EN EL REAL, UNO DE LOS TEATROS MÁS POLÉMICOS DEL AÑO





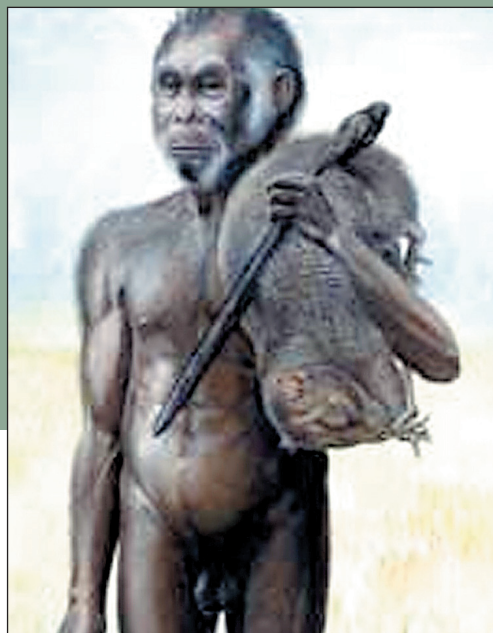
1 Agua en Marte

NASA

Francisco García-Olmedo, bioquímico de la Universidad Politécnica de Madrid, el filósofo José Antonio Marina, el académico José Manuel Sánchez Ron, Antonio Fernández-Rañada, catedrático de Electromagnetismo de la UCM, y César Nombela, catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, analizan los cinco hitos que, en su opinión, han marcado el año que termina. Además, el catedrático de Fisiología Francisco Mora hace balance de un año con grandes avances científicos.

FRANCISCO GARCÍA-OLMEDO

1. Agua en Marte. El 23 y el 25 de marzo de 2004, el artilugio de exploración *Opportunity* nos ofreció un dilatado paisaje marciano en torno al cráter Eagle, en cuyas paredes se han identificado rocas sedimentarias que delatan la existencia de agua en algún momento de la historia de Marte, existencia que es necesaria aunque no



2 Homo floresiensis

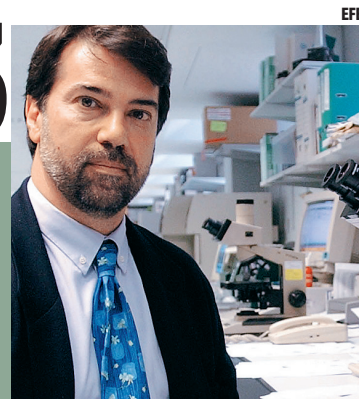
suficiente para poder postular que hayan existido seres vivos en el lejano planeta.

2. Clonación terapéutica. El primer embrión humano, obtenido por transferencia de núcleos, ha sido conseguido por investigadores coreanos con el fin de generar líneas de células madre. Se han clonado cientos de mamíferos en los últimos siete años, pero éste es el primer caso entre los primates, cuya clonación, tabúes aparte, parecía presentar dificultades técnicas específicas.

3. Homo floresiensis. Una nueva especie de homínido, en este caso el *Homo floresiensis*, no debía sorprendernos a estas alturas. ¿Eran bajitos todos los de su especie, o era este ejemplar la excepción? Desde fuera de la Antropología, no deja de asombrarnos que se puedan nombrar especies a partir de uno o de pocos individuos, aunque al parecer, en la isla de Flores eran bajos hasta los elefantes.

4. Vacuna contra la malaria y obesidad. En el ámbito de la medicina molecular se han producido avances interesantes. Así por ejemplo, los resultados moderadamente esperanzadores de

3



EFE

Vacuna contra la malaria

1. Imagen del vehículo explorador *Opportunity* de la NASA, que fotografió sus propias huellas. **2.** Homínido enano. Recreación del *Homo floresiensis*. **3.** Pedro Alonso, en su laboratorio del Hospital Clínico de Barcelona.

los ensayos de una nueva vacuna contra la malaria y el desvelamiento progresivo de los mecanismos que subyacen a la devastadora epidemia global de obesidad nos hacen concebir esperanzas en el futuro control de dos significados azotes de nuestra especie.

5. Biodiversidad global. En relación con la biodiversidad en nuestro planeta cabe reseñar una buena y una mala noticia. La metagenómica nos está desvelando que la diversidad desconocida es mucho mayor que la conocida, pero el aumento de la población humana y, sobre todo, la explosiva expansión del consumo per cápita están erosionando la biodiversidad global según tasas que, aunque no responden a lo pregonado por los agoreros profesionales, son claramente prohibitivas.

JOSÉ ANTONIO MARINA

1. Los condensados fermiónicos. El descubrimiento de un nuevo estado de la materia: los condensados fermiónicos. La revista *Scientific American* ha designado investigador del año —en

este caso investigadora— a Deborah S. Jin por haberlo conseguido. Toda la materia conocida se compone de fermiones y de sus opuestos, los bosones. En 1924 Einstein y Bose predijeron la posibilidad de esos condensados, pero sólo se habían conseguido con bosones. El logro de Jin la convierte en una seria candidata al premio Nobel.

2. Océanos en Marte. El descubrimiento de restos de océanos en Marte, llevado a cabo por el explorador mecánico *Opportunity*.

3. Clonación de embriones humanos. La clonación de embriones humanos por los científicos surcoreanos Woo Suk Hwang y Shing-Yong Moon.

4. Homo floresiensis. El descubrimiento del Homo floresiensis, una especie de homínido enano encontrada en una lejana isla de Indonesia.

5. Vacuna contra la malaria. Por su importancia humanitaria, además de científica, los avances para conseguir una vacuna contra la malaria, conseguidos por el equipo del español Pedro Alonso.

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

1. El hombre de Flores. La creencia de que sólo dos especies de homínidos, las correspondientes a *homo neanderthalensis* y a *homo sapiens*, la especie a la que pertenecemos, han poblado la Tierra en los últimos, aproximadamente, cien mil años, se ha visto socavada drásticamente con el descubrimiento en la isla de Flores, en Asia, del *homo floresiensis*, que habría coexistido con nuestra especie hasta hace 18.000 años. Especialmente importante es, además, la pequeña estatura (un metro) que parece tenían los miembros de esta nueva especie, así como lo reducido de su cerebro (380 centímetros cúbicos, frente a los 1.400 de nuestra especie).

2. Hacia una vacuna contra la malaria. En octubre, y en la revista *Lancet*, Pedro Alonso, del Hospital Clínico de Barcelona, presentaba resultados que parecen indicar que una vacuna contra la malaria está cerca, resultados obtenidos por un grupo de investigadores, encabezados por él, que trabajan en Mozambique.

3. Especies en peligro de extinción. Se acaba de publicar un informe, *2004 IUCN Red List of Threatened Species. A Global Assessment*, fruto del trabajo de un gran número de científicos, en el que la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza estima que 15.589 es-

pecies animales y vegetales están amenazadas de extinción en todo el planeta.

4. Sistema con dos pulsares. Descubrimiento realizado este año, con un radiotelescopio australiano, de un sistema formado por dos pulsares (estrellas de neutrones que rotan a velocidades increíbles), ambos girando entre sí. En cierto sentido es como si encontrásemos no una, sino dos agujas en un pajar—el pajar del universo— girando una alrededor de la otra.

5. Agua y vida en Marte. Acaba de anunciarse (diciembre) que las sondas *Opportunity* y *Spirit*, que aterrizaron en Marte a principios de 2004, han encontrado evidencias de la existencia en el pasado de agua en este planeta, con lo que ello significa para la posibilidad de que haya habido vida allí.

ANTONIO FERNÁNDEZ-RAÑADA

1. Hay agua en Marte. En el último año aterrizaron en el planeta rojo dos vehículos americanos, *Opportunity* y *Spirit*, a los que se añadió el Mars Express de la Agencia Espacial Europea (ESA) que quedó en órbita alrededor. Las imágenes del *Opportunity* mostraron terrenos muy similares a los sedimentarios de la Tierra, indicación convincente de que por allí fluyó agua alguna vez. *Spirit* encontró rocas volcánicas con la huella típica del efecto del agua.

2. El hombre de Flores. Una gran sorpresa fue encontrar restos fósiles de una especie humana, desconocida hasta ahora, que vivió en la isla indonesia de Flores entre hace unos 18.000 y unos 13.000 años. Su cerebro tenía el tamaño de un pomelo, pero los restos indican un buen nivel de inteligencia. El hombre, o el homínido, de Flores plantea de nuevo la cuestión de cómo podrían convivir dos especies inteligentes.

3. Encuentro del primer pulsar doble. Los pulsares son estrellas ultradensas, formadas por neutrones cuya masa es varios millones de veces las de la Tierra a pesar de que son del tamaño de una ciudad. Son interesantes porque permiten estudiar la materia en condiciones extremas.

4. Creación de una nueva fase “supersólida” de la materia, en la que un grupo de átomos actúa como si fuera uno sólo.

5. Estructura molecular del agua. Sorprendentemente ha habido novedades en el conocimiento de algo tan familiar como el comportamiento del agua, concretamente sobre cómo se enlazan entre sí sus moléculas.

CÉSAR NOMBELA

1. La metagenómica demuestra que es posible conocer la dotación de genes de infinidad de organismos microbianos de cuya existencia no teníamos noticia. Millones de genes—y funciones— nuevos identificados gracias al perfeccionamiento vertiginoso de la tecnología del ADN. Habrá que revisar muchas ideas establecidas sobre la filogenia de los organismos más elementales y su papel en la biosfera.

2. Biología sintética. Gracias a la biología sintética la modificación celular ha podido ir más allá de los simples modificaciones de genes en las células. Cabe diseñar y acoplar circuitos enteros, integrados por genes estructurales y elementos reguladores, en orden a programar y dirigir funciones celulares. Irán llegando las aplicaciones.

3. Genoma humano y células troncales. El esfuerzo biomédico habría de seguir aportando avances en genoma humano y células troncales (“células madre”). Al perfeccionar la secuencia del genoma humano, el número de huecos se redujo de 11.000 a poco más de 300, y supimos que nuestra especie no pasa de 20.000-25.000 genes estructurales. Muy relevante será para el análisis de la compleja base genética de muchas enfermedades y la exploración de nuestra complejidad proteómica, que es mayor que lo que indica el reducido número de genes. En medicina regenerativa lo más relevante es la consolidación del potencial de las células madre adultas. Sin perjuicio de la información científica que pueda derivarse de las de origen embrionario, se ha consolidado el potencial en clínica de las adultas, localizadas en médula ósea, tejido graso, músculo, etc. La reserva de células madre del cerebro humano adulto, demostrada por el grupo valenciano de García-Verdugo, mereció portada de la revista *Nature*. quede constancia.

4. Evolución de los microbios patógenos. Hemos seguido necesitando atender a la evolución de los microbios patógenos, que de tantas formas pueden amenazar a nuestra salud. Los virus de gripe aviáres siguieron generando variantes muy virulentos transmitidos a la especie humana. La nueva posible pandemia reclama precauciones.

5. Marte. Un notable perfeccionamiento de los sistemas robotizados nos ha acercado más a Marte, con los rastros de la presencia y efectos del agua en este planeta. Desde lo más elemental a las inmensidades del espacio, el mayor de los hitos surge cada vez que un científico es capaz de observar y demostrar algo que no conocíamos.

Una revolución pendiente

Se marcha el año 2004. Un año más. Y con el paso de esa medida de tiempo, siempre repetida, se han acumulado luces y sombras, esplendores y miserias del conocimiento sobre nosotros mismos y nuestro vivir en esta Tierra nuestra. Y aún mas allá, se han venido desvelando conocimientos sobre ese Universo, uno posiblemente entre millones, del que formamos parte. Precisamente, la revista *Science*, una de las publicaciones científicas más prestigiosas del mundo, acaba de hacer un balance de los diez acontecimientos científicos más sobresalientes de este año 2004 que se nos va. He contrastado mis notas personales con respecto al significado y proyección de estos acontecimientos y de ellos sólo cuatro tenía yo en consideración como especialmente relevantes. Es claro que ello se debe al sesgo de mi propia formación y la disciplina científica que cultivo, lo que me hace ver más trascendentes algunos logros que otros. De ellos, uno refiere a Marte y la posible existencia remota de agua y vida en ese planeta. Los otros incluyen las células madre humanas, el descifrado del código genético de las aves o los primates y la diversidad de los homínidos. Tenía yo además entre mis notas aquellos otros acontecimientos que nacen, no del descubrimiento de algo nuevo, sino de la revisión de conocimientos ya adquiridos y que han tenido una enorme repercusión para nuestra salud. Y terminaba, un año más, con la mirada, en mí siempre permanente, a nuestro propio cerebro, ese rincón último que percibe e interpreta el mundo que nos rodea lo que nos incluye a nosotros mismos. Quiero comentar aquí algo de estos acontecimientos y mi interpretación de su significado.

Durante mucho tiempo Marte ha ocupado

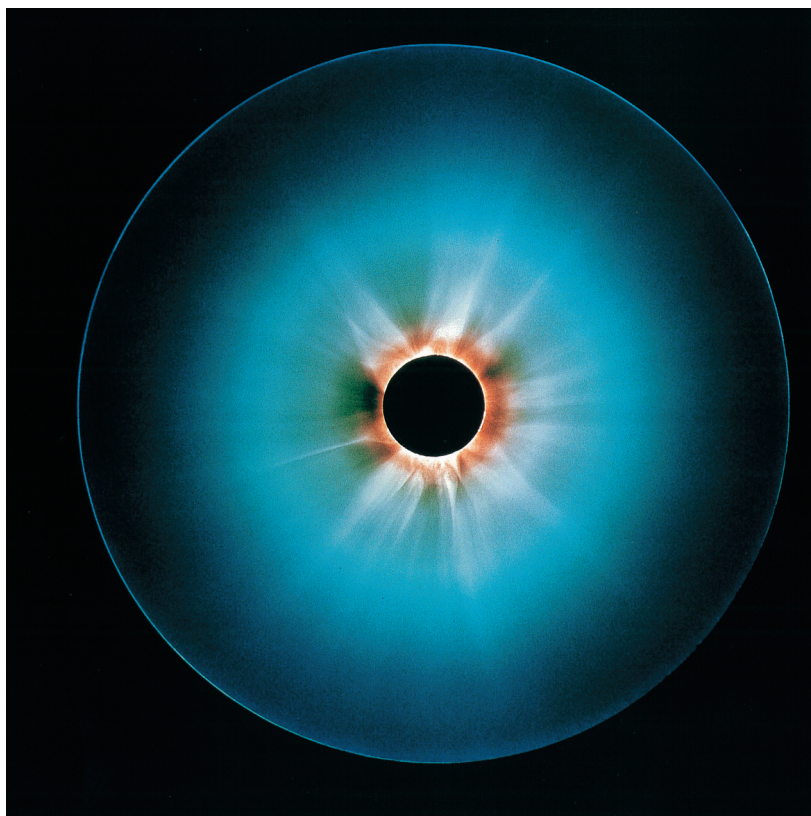
el espacio de nuestras fantasías literarias al tiempo que ha sido centro de nuestra búsqueda científica de vida más allá de donde la conocemos que es la Tierra. Y ha sido este año gracias a sofisticados robots, que se han obtenido nuevos datos que permiten sugerir de una manera firme que nuestro planeta vecino fue, hace muchos mi-

nitiva de energía. Con esos tres ingredientes se cree hoy que se desarrollaron en la Tierra las protocélulas, esas primitivas microesferas proteínoides, en un útero oceánico de agua y sal. Y eso es lo que, al parecer, existió en Marte hace mucho tiempo, un ambiente en el que pudo surgir la vida, ese desconocido y misterioso inven-

to que, altamente organizado, somos nosotros mismos. De ser así, como parece, sus implicaciones alcanzan no sólo a ser un juego de especulación en ese reducido grupo de gentes con barbas y caras serias con el que se dibuja a los científicos, sino a poner en una nueva perspectiva el mundo de las humanidades, incluida la concepción de ese mundo "sagrado" que es la religión y hasta la mirada de ese Dios antropomorfo obsesionado al parecer con los acontecimientos que se suceden en este remoto, oscuro (aún cuando azul) e insignificante planeta nuestro que venimos en llamar Tierra.

El hombre mismo, en su proceso evolutivo, ha sido además uno de los focos de atención especial en este año 2004. Efectivamente, el hallazgo de restos de varios homínidos pero en particular el de una nueva especie, el *homo floresiensis*,

un homínido de reducidas proporciones, ha captado la atención sobresaliente de muchos antropólogos para mejor entender ese proceso que es la evolución humana. Este homínido debió tener un cerebro estimado en alrededor de unos 380 gramos, mucho menor que los 450 gramos del cerebro del chimpancé o los 1.450 gramos del hombre actual. Y el cráneo que lo albergaba, de características claramente humanas, ha sido encontrado en una cueva de una isla de Indonesia (la isla de Flores, de ahí su nombre). Estos ha-



CORONA SOLAR. DE CIELO Y TIERRA (PHAIDON)

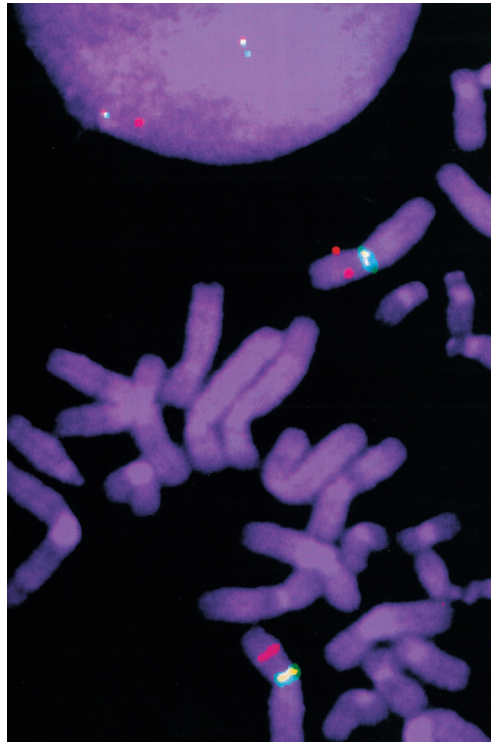
les de millones de años, un planeta con el calor, la humedad y la sal suficientes como para acunar y tal vez dar origen a la vida. El agua y la sal, esos ingredientes bíblicos de cualquier forma de vida, parece ahora que fueron los elementos responsables de la formación y cambios de las rocas en zonas que albergaban mares salados y poco profundos en esos tiempos tempranos de Marte. Y junto a ello el calor. La vida, nadie lo discute hoy, vista en su más reducida simplicidad ha sido cocinada con calor, sin duda la fuente más pri-

llazgos nos llevan hacia atrás tan sólo 18.000 años, lo que sugiere que el hombre actual ha vivido a la par que otros homínidos primitivos hasta muy recientemente y brinda con ello una evidencia, para muchos, verdaderamente revolucionaria. Aquella que demuestra que la presión evolutiva en parajes aislados y que ha sido la fuerza creativa de nuevas especies, también ha operado en la evolución humana. De nuevo y como hemos comentado a propósito de Marte, la Ciencia va recolocando al hombre en el lugar que le corresponde y en ese lugar, aparece cada vez más claro, no existen ni excepciones ni especiales privilegios otorgados por fuerzas o destinos ajenos a los códigos de espacio-tiempo que gobiernan ese proceso tan profundamente desconocido que llamamos Universo.

El hombre, que como en otros tiempos buscaba la seguridad de las cuevas, hoy se afana en encontrar un nuevo nicho, esta vez el que proporciona la ciencia, que le dé una cierta cobertura y seguridad en este mundo nuestro. Los logros obtenidos por los estudios llevados a cabo por un grupo de investigadores coreanos y publicados hace tan sólo unos pocos meses, han llevado a ver que la clonación, al igual que en su día se hizo con la oveja Dolly, es también asequible y exitosa en los seres humanos. Y que es posible obtener una línea de células embrionarias humanas, con potencialidad para desarrollar cualquier tipo de tejido en el laboratorio, a partir de la transferencia del núcleo de una célula del organismo de una persona determinada a otra célula a la que previamente se le ha extraído su propio núcleo, en este caso obtenida de un ovario. Este proceso al que se ha venido en denominar “clones terapéuticos” permitiría, no la obtención de seres humanos clónicos (posible teóricamente pero no es el fin), sino la obtención de los mismos tejidos que los del ser humano del que se obtuvo el núcleo celular originario. Sería una fuente de células y tejidos frescos del propio paciente, por tanto sin rechazo inmunológico y que se podrían utilizar para la reparación y trasplantes en caso de daño por accidentes múltiples o enfermedades degenerativas. Sin embargo, todo esto, que es posible y abre además unas ventanas enormes y con infinitas vistas médicas y terapéuticas, no esta exento de ese agitado debate entre ciencia y creencia, entre humano y moral.

Un paso más en ese avance hacia las entra-

ñas del ser vivo, humano o no, es la consecución de la secuencia del genoma de las aves y los buenos pasos hacia la del primate no humano. No sólo porque, de nuevo, estos hallazgos nos trazan la línea cada vez más nítida de nuestra propia naturaleza humana, anclada y parte consustancial de la naturaleza de todo ser vivo sobre la tierra,



CROMOSOMAS. DE CIELO Y TIERRA

Einstein o Darwin que oriente la organización de las piezas que componen el puzzle de nuestros conocimientos. Se espera la venida de nuevas ideas geniales, en esa posible gran revolución científica que nos queda por hacer

sino porque además nos ayuda enormemente en el desarrollo de nuestra búsqueda de esa seguridad biológica (médica en este caso) que veníamos comentando en el párrafo anterior.

Y en este contexto de la medicina, bien vale siempre una mirada hacia atrás y realizar esa necesaria revisión crítica constante de los logros “falsificados” de ciertos medicamentos que la revista *Lancet* ha denunciado este mismo año. Y añadido a ello el esfuerzo de la FDA americana que ha puesto ya en cuarentena muchos medicamentos en uso actualmente

y algunos otros incluso “obligados” a ser retirados del mercado farmacéutico como ha sido el caso de las así llamadas superaspirinas. Y con la mirada hacia atrás tampoco debiéramos olvidar el cambio climático a que está siendo sometido nuestro planeta con el aumento de las temperaturas y sus imprevisibles consecuencias, ni tampoco la extinción de tantas y tantas especies vivas que están empezando a alarmar al mundo de la biología y con ello dando un aviso a nuestra propia existencia.

Con todo, y ahora de nuevo mirando al futuro, destacar una vez más nuestra ignorancia acerca de cómo funciona nuestro propio cerebro que sigue siendo el gran enigma. Descifrar ese enigma es descifrar la esencia de quiénes somos y de cómo concebimos el mundo y con ello cómo vamos a actuar en él. Nuestros propios conocimientos, incluidos aquellos obtenidos por las más abstractas matemáticas o la proximidad del tubo de ensayo o la lejanía de nuestros brazos kilométricos llamados *Oportunidad* o *Espíritu* sobre Marte o nuestras más excelsas concepciones morales, nacen de la historia azarosa de cómo se ha construido nuestro cerebro y como éste, con sus leyes hoy desconocidas, elabora y

Seguimos esperando la venida de un nuevo Newton o

sin duda crea, nuestra “realidad” y nuestro conocimiento del mundo. Pues bien, paralelo a ese cúmulo de conocimientos que nos enriquece cada año, cada año muchos científicos y pensadores seguimos esperando también la

venida de un nuevo Newton o Einstein o Darwin que reoriente la organización de las piezas que componen el puzzle de nuestros conocimientos sobre el cerebro. Se espera la venida de nuevas ideas geniales, en esa posiblemente última gran revolución científica que nos queda por hacer, que cambie nuestros andares por ese Marte rugoso e ignoto que es nuestro cerebro. Porque como señalaba Cajal “mientras nuestro cerebro sea un arcano, el universo, reflejo de su estructura, será también un misterio”.

FRANCISCO MORA