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�La proliferación de nuevas edi-
toriales, que transforman el panora-
ma literario. También el éxito de las
grandes multinacionales, y de pe-
queños sellos como Urano, respon-
sable de dos de los éxitos del año,
El Código da Vinci, de Dan Brown
(Umbriel), y La buena suerte, de Ro-
vira y Fernando Trías (Activa).

� La errática actuación de la mi-
nistra de Cultura Carmen Calvo, ca-
paz de prometer un día el IVA cero
para libros, discos y dvds, y desde-
cirse al siguiente.

�La estupenda gestión de César
Antonio Molina al frente del Insti-
tuto Cervantes, ajena al sectarismo y
la apatía de sus predecesores

� El nombramiento de  Carmen
Cerdeira como presidenta de la SE-
ACEX, la sociedad estatal para la
acción cultural en el exterior, cuando
se trata de una diputada del PSOE
sin la menor experiencia en temas
culturales, y cuyo único mérito es ser
amiga de Leire Pajín.

� Que dos españolas, María de
Corral y Rosa Martínez, hayan sido
elegidas para dirigir la Bienal de Ve-
necia de este año que comienza es
una de las mejores noticias para el
arte español, más cerca cada día de
esa necesaria internacionalización.

� El gran fiasco del Fórum de
las Culturas, con tantas pretensiones
como paupérrimos resultados eco-
nómicos y culturales.

� La continuada y siempre gra-
tificante presencia del tenor del mo-
mento, Juan Diego Flórez, quien ha
mostrado su debilidad por actuar en

nuestro país. El próximo día 13 vuel-
ve con El barbero al Real.

� Los preparativos para celebrar
el IV centenario de la publicación de
la primera parte del Quijote.

� Las deficiencias del programa
oficial del IV centenario del Quijote.

� La consolidación del fenóme-
no Ruiz Zafón, que ha vendido este
año más de 400.000 libros en Espa-
ña, tres años después de la aparición
de La sombra del viento, y que ha
triunfado en Estados Unidos, Ale-
mania y Francia.

� La lamentable actitud de la so-
prano alemana Anja Silja, que fue in-
vitada a abandonar el estupendo

montaje de Elektra de Oviedo por sus
malas formas.

� El éxito del “Año Dalí” reple-
to de actividades y exposiciones,
muy bien organizado, con los gran-
des expertos al frente de eventos y
conferencias y con grandes muestras
que nos han acercado al Dalí más
mediático, al dibujante, al arquitec-
to, al lector, al amigo de Buñuel... .

� El conflicto del Archivo de Sa-
lamanca, víctima de los acuerdos del
PSOE para garantizar la gobernabi-
lidad, que hace inútil cualquier Pa-
tronato porque el futuro de los fon-
dos se decidió hace meses.

� La transformación de la Com-

pañía Nacional de Teatro Clásico,
con Eduardo Vascoal frente, que pre-
tende convertirse en una compañía
de repertorio.

� El polémico nombramiento de
la nueva directora del Museo Reina
Sofía, Ana Martínez de Aguilar, no ha
hecho sino poner de manifiesto la ne-
cesidad de control que necesita la po-
lítica para no interferir en la marcha
independiente de los museos.

� El éxito mundial de El Código
Da Vinci descubrió a millones de lec-
tores que no leen habitualmente. In-
finidad de libros se publicaron en
todo el mundo, y España no fue la
excepción, a imagen y semejanza del
Código de Vinci, o interpretando sus
claves, hasta saturar el mercado, pero
garantizando la supervivencia de bas-
tantes editoriales. 

� El Rey Lear de Bieito apenas es-
candalizó a unos pocos y evidenció
numerosas deficiencias. Aunque es
difícil superar la pésima interpreta-
ción de Eusebio Poncela en el Mac-
beth que dirigió María Ruíz..

� El aumento del Fondo Nacio-
nal de la Cinematografría impulsado
por Manuel Pérez Estremera, que de
los 33 millones de euros casi se ha
duplicado de un año para otro a los
63,3 millones, contemplados en los
Presupuestos Generales del Estado.

� Un pobre Festival de San Se-
bastián dirigido por Mike Olaciregui
–en contraste con la consilidación de
Gijón y Valladolid–, que ha reducido
presupuestos y ambiciones.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

E
l año termina con la consagración como estrella

mediática de la ministra Calvo, a pesar de su errática

actuación. El año Dalí fue un éxito, como la gestión

del Cervantes, mientras se empobreció el Festival de

San Sebastián, fracasó el Fórum, y Bieito se hundió con Sha-

kespeare. Ruiz Zafón y Juan Diego Flórez, estrellas de 2004.

Lo mejor y lo peor

RRUUIIZZ ZZAAFFÓÓNN,,  MM..  DDEE  CCOORRRRAALL,,  EE..  VVAASSCCOO,,  PPÉÉRREEZZ  EESSTTRREEMMEERRAA  YY  JJ..  DDIIEEGGOO  FFLLÓÓRREEZZ

AANNAA  MMAARRTTÍÍNNEEZZ  DDEE  AAGGUUIILLAARR,,  CC..  CCAALLVVOO,,  BBIIEEIITTOO,,  MM..  OOLLAACCIIRREEGGUUII  YY  AA..  SSIILLJJAA
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La literatura española vive una situación paradójica. No hay
más que comparar el número de títulos editados (más de 70.000
anuales) con las encuestas de lectura. La mitad de los españoles

no lee nunca; la otra mitad, lee poco y mayoritariamente novela, y las lis-
tas están copadas por mediocres productos de consumo. El mercado
parece ser la definitiva seña de identidad de la literatura actual. Y ya se
sabe que mercado y calidad literaria, sin ser contradictorios, nunca se han
llevado bien. La apuesta por el mercado que de forma cada vez menos
disimulada realizan las grandes editoriales trae consigo un auge del
epigonismo y esconde la verdadera creatividad. Lo cierto es que en estos
doce últimos meses no ha habido, a nuestro juicio, nada de verdad in-
novador, nada que haya removido conciencias o emocionado de forma
nueva. Tampoco puede decirse que el año haya pasado en balde: no
han faltado obras de autores consagrados (García Márquez, Luis Mateo
Díez, Bolaño, Marías, Muñoz Molina, Pombo, Gopegui....) pero resulta
difícil encontrar voces nuevas que realmente aporten algo. Un año de
transición, uno más. Y tal vez la espera empiece a durar demasiado...

En el arte había pocas dudas: es difícil competir con obras maestras
de El Greco, Velázquez, Goya..., de modo que la exposición El retrato es-
pañol. Del Greco a Picasso, comisariada por Javier Portús  y que aún se pue-
de ver en el Museo del Prado, ha sido seleccionada por nuestros críti-
cos como la mejor exposición del año. Le siguen Arte y utopía, una revisión
de las utopías vanguardistas en el MACBA barcelonés, y la espléndi-
da Gauguin y los orígenes del simbolismo, que Guillermo Solana nos ha
traído a las salas del Museo Thyssen-Bornemisza y la Fundación Caja
Madrid. Han triunfado las exposiciones de contexto, las que desarrollan
un argumento o analizan un movimiento o tendencia artística, como The
Last Picture Show o Laocoonte devorado. Una muestra, también, de la des-
centralización del arte que se reparte entre Barcelona, Vitoria, Salamanca,
Valencia... En Madrid, el Reina Sofía nos dejó sin la esperada gran in-
auguración de su ampliación. En cuanto a las galerías, aunque por la gran
oferta institucional  de 2004 no aparecen en nuestra selección, han te-
nido un año muy activo. No ha sido éste un mal año para el arte.

Se ha sabido que los atentados del 11-M han hecho perder al tea-
tro casi 300.000 espectadores en Madrid. Ese mal dato y los cambios
al frente de los teatros institucionales ha sido lo más destacado del
año. Por lo demás, los productores siguen quejándose de las dificultades
que tienen para distribuir sus obras, los autores de su escasa presencia

en los escenarios y los actores de las pocas posilidades de trabajo. Y to-
dos reclaman más ayudas al Estado. Mientras tanto, el espectador
asiste a los musicales (Cabaret, Mamma mía...) y las buenas comedias (La
venganza de Don Mendo, La cena, El método Grónholm). Ajeno al merca-
do, el teatro público sigue el rumbo de sus directores  (El rey se muere,
La Orestiada, La hija del aire). El Festival de Otoño de Madrid, y este año
de forma extraordinaria el Forum de Barcelona, ofrece a la poca afi-
ción lo que se hace fuera de nuestras fronteras como el extraordinario ci-
clo de la Royal Shakespeare sobre nuestro Siglo de Oro.

La creciente “orientalización” de Occidente se ha dejado ver este año
en la cinematografía mundial. El ejemplo de Kill Bill es la punta del
iceberg de unas tendencias estéticas y narrativas que conectan con un pú-
blico –todavía minoritario– deseoso de acceder a las propuestas de ci-
neastas  como Kim Ki-duk , Bong Joon-ho, Wong Kar-wai,  Zou Sun, etc.,
responsables de varias de las películas más estimulantes del año. El
cine español, especialmente pobre en propuestas y resultados, ha de-
positado en obras de intenciones muy desiguales –Mar adentro, Crimen
ferpecto, El lobo y ISI/DISI– la garantía de su dignidad, pues sin su éxito
de público quizá nuestro cine no hubiera alcanzado ni el 5% de la cuo-
ta de recaudación. A pesar de la atosigante promoción de Mar adentro, no
hay que restarle méritos a una obra cuyo éxito de público e internacio-
nal la ha convertido en un acontecimiento extracinematográfico.

Es evidente que la politización de la vida musical de nuestro país
ha marcado el año que acaba, un fenómeno negativo unido a me-
nudo a los cambios de gobierno. Hubo cambio en la gerencia

del Teatro Real –Miguel Muñiz sustituyó a Inés Argüelles– y revolución
en el Maestranza donde Pedro Halffter fue nombrado responsable ar-
tístico del teatro y musical de la Orquesta de Sevilla. La OCNE sigue sin
definir su personalidad mientras que Josep Pons no ve cumplidas las pro-
mesas ministeriales. Guinjoan y Henze, con los estrenos de L’upupa en
el Real y Gaudí del Liceo, se han alzado como las dos figuras de la com-
posición más notables, mientras que Mariola Cantarero confirma sus
posibilidades de ser la futura soprano española de referencia.

La ciencia sigue avanzando con rapidez. Cabe destacar la mayor pre-
sencia española en los grandes acontecimientos. Vivimos una etapa con-
tradictoria y de transformación. De un lado, se exigen mayores in-
fraestructuras y de otro los trabajos de investigadores  españoles saltan
a las portadas de las principales revistas científicas. Despegamos, aun-
que con lentitud. Una incógnita: ¿se confirmará la teoría de cuerdas y
se descubrirá la ley unificadora de todas las energías en 2005?

EL CULTURAL
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CHEMA CONESA

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO   EE SS QQ UU II NN AA SS

2004, ¿un año para olvidar?
De nuevo El Cultural hace balance de lo visto y leído en el año que se va, un 2004 marcado por el terrible atentado
del 11-M. Lo cierto es que no ha sido una gran época para las letras, asfixiadas por la necesidad de rentabilidad inmediata,
pero animadas por una decena de nuevos sellos. En el arte, en cambio, se han celebrado un puñado de excelentes
exposiciones como la del retrato español o Gauguin. Destaca negativamente la pobre producción del cine español,
con excepciones como Mar adentro, de Amenábar,  y
Nubes de verano, de Felipe Vega, y la politización de
nuestra vida musical. Mientras, la ciencia sigue avanzando.
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Aunque hay quien cree que es bastante difícil no ser injusto con lo que ama, los críticos de El Cultural, un año más, han in-
tentado no serlo al elegir los mejores libros y exposiciones, lo mejor del teatro, del cine y de la música y los descubrimientos
científicos más destacados de la temporada que termina. Para nuestros colaboradores los mejores títulos del año son 2666, la
novela póstuma de Roberto Bolaño y el ensayo La resistencia silenciosa, de Jordi Gracia, con quien conversamos. También
ofrecemos un retrato de Bolaño con sus propias palabras, mientras que  Santos Sanz analiza el año editorial. En Arte,  nues-
tros expertos han decidido que la exposición del año ha sido El retrato español. Del Greco a Picasso, seguida por Arte y utopía (MAC-
BA) y Gauguin y los orígenes del simbolismo (Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid). Elena Vozmediano analiza el
fenómeno creciente de las exposiciones de contexto en España y Carlos García Osuna hace balance del  mercado del arte.
De “segundo Trafalgar” ha sido calificada la actuación que la Royal Shakespeare Company ofreció en Madrid dedicada a nues-
tro Siglo de Oro. Su director, Laurence Boswell, nos anuncia que habrá un segunda parte. De lo que ha dado de sí el cine,
resumido por Sergi Sánchez, los expertos destacan el último Tarantino, Kill Bill, y Nubes de verano, de Felipe Vega, con
quien hablamos. En el apartado musical sobresalen los montajes operísticos de Elektra en Oviedo, L'Upupa e Ildegonda en
el Real y Peter Grimes en la ABAO. También se valora el estreno mundial de Gaudí en el Liceo cuyo autor, Joan Guinjo-
an, es elegido protagonista del año junto a Mariola Cantarero, Josep Pons, Michael Gielen y Gardiner. El Tristán e Isolda
de Thielemann destaca como mejor registro del año. El mundo de la ciencia celebra los descubrimientos de los explo-
radores mecánicos Opportunity y Spirit en Marte, donde han encontrado evidencias de agua. Finalmente, Francisco
Mora reflexiona acerca de cómo han influido los avances científicos del año en nuestro conocimiento. Así fue nuestro 2004.

L O  M E J O R  D E L  A Ñ O

RR OO BB EE RR TT OO   BB OO LL AA ÑÑ OOJJ OO RR DD II   GG RR AA CC II AA EE SS CC EE NN AA   DD EE   NN UU BB EE SS   DD EE   VV EE RR AA NN OO

Letras: 2666 y La resistencia silenciosa

Arte: El retrato español

Teatro: Siglo de Oro Español por la RSC

Cine: Nubes de verano y Kill Bill

Música: Elektra y Joan Guinjoan

Ciencia: Los rover Opportunity y Spirit
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Anagrama. 1125 págs, 31’35 euros. 2666 es el título del proyecto más ambicioso de
Roberto Bolaño (“requiere devoción para adentrarse en su selvático mundo”, escribió
acerca de la novela Joaquín Marco en EL CULTURAL), más de mil páginas que Bola-
ño pretendía publicar no como una novela única, sino como un ciclo formado por

cinco narraciones que finalmente, y por las razones que explica en su nota
final el albacea literario de Bolaño, Ignacio Echevarría, se han publicado
de forma conjunta. La primera de esas cinco partes, la primera novela de
la novela, es “La parte de los críticos”, un ejercicio borgeano, literatura so-
bre literatura inventada. La segunda, “La parte de Amalfitano”, se acerca
más a Cortázar para confundir, de forma un tanto irracional, literatura y sexo.
En “La parte de Fate”, tercera, se trata el tema del trueque de personali-
dades. “La parte de los crímenes” es la más amplia y la más dura del con-
junto: “un rosario de depravaciones de asesinos desconocidos”, “violen-
cias sexuales y torturas de toda índole narradas con la minuciosidad de un
forense”, en palabras de Marco. Por último, “La parte de Archimboldi”
trata la infancia y aventuras bélicas de Hans Reiter, un muchacho en el
que, como en tantos personajes de Bolaño, el misterio inicial se combina con

la magia ya en la edad adulta. En resumen, un mundo complejo desplegado a lo lar-
go de más de mil páginas a las que Bolaño, no hay que olvidarlo, no llegó a dar el úl-
timo vistazo. Como concluía Joaquín Marco, “2666 constituye una experiencia lite-
raria compleja, donde el autor busca inscribir sus pesadillas en un tiempo que siente
desvanecerse. Su lectura apasiona, aunque el material, los tiempos y el volumen pa-
rezcan desbordantes. Debía publicarse en un único volumen y así debe leerse”.

Ficción

Ramiro Pinilla
Tusquets.744  págs,21’50 euros. La
preocupación por el mundo rural
vasco y su transformación progre-
siva debida a las inmigraciones, uni-
da a la utilización de perspectivas di-
ferentes mediante la
yuxtaposición de mo-
nólogos interiores para
presentar esa realidad
fragmentada, de apa-
riencia laberíntica, téc-
nica que debe mucho
a Faulkner, son aspec-
tos que aparecían ya en
la primera novela de
Ramiro Pinilla, y que han ido repi-
tiéndose en sus narraciones hasta
llegar, tras un largo silencio, a Ver-

des valles, colinas rojas, culminación
del estilo y el mundo de Pinilla. De
esta novela de largo aliento (más
de setecientas páginas) escribió Ri-
cardo Senabre en EL CULTURAL

que “en el panorama de la litera-
tura narrativa actual, de-
masiado poblado por
obras intrascendentes y
de escasa ambición es-
tética, Verdes valles, co-
linas rojasconstituye un
feliz acontecimiento.
Es la vuelta de un es-
critor maduro, dueño
de sus recursos y con un

mundo propio, que concibe la no-
vela como algo más que un entre-
tenimiento para leer en el metro”. 

Luis Mateo Díez.Alfaguara.358 págs,19 euros. Concluida con El oscure-
cer la trilogía de Celama, reeditada de forma conjunta en el volumen El
reino de Celama, Luis Mateo Díez regresaba a la narativa con esta novela
que recrea un mundo en el que confluye lo más granado de
la obra del autor, desde la provincia en la posguerra en aque-
lla “urba romanizada y emputecida” en que se localizan sus pri-
meras novelas, hasta la inevitable referencia de Celama como
ejemplar indagación en lo más hondo de nuestra memorias co-
lectiva con el fin de salvar del olvido toda una cultura ya ex-
tinguida. La historia novelada transcurre en un invierno de la
posguerra a finales de los años 40, con el perenne recuerdo
de los horrores de la guerra en las noches de insomnio de sus
gentes. La atención del relato se centra en el espacio exterior e
interior de miseria y desolación que todo lo ha destruido. El autor ha
cuidado con mimo los recursos que le son propios en la recreación de este
paisaje fantasmal. En palabras de Ángel Basanta, “todo ello contado en
una prosa de sabia factura clásica, con suma precisión y riqueza desde
su contenido aliento poético hasta el eficaz empleo de frases hechas en
los abundantes diálogos”.

L E T R A S

2666
de Roberto Bolaño

Fantasmas del inviernoVerdes valles, colinas rojas
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Baile y sueño
Tu rostro mañana II. Ja-
vier Marías. Alfaguara.
416 págs, 19’95 euros.
“Baile y sueño”, explicaba

Santos Sanz en su reseña, “no cuen-
ta una historia; construye un discur-
so”. Nos hallamos ante una narración
culturalista, exigente más que difí-
cil, en el filo mismo del ensayo, que
exige un lector que comprenda la
literatura como una aventura interior
y no como un ligero pasatiempo. Se-
gunda parte del ciclo Tu rostro ma-
ñana (del que se anuncia al menos
una tercera entrega), Jaime, Jacques
o Jacobo Deza, el español contrata-
do por una misteriosa sociedad in-
glesa para predecir el comporta-
miento de personas sometidas a su
observación, continúa el relato de su
experiencia.

Fuera de
mí

Carlos Marzal.
Visor. 114 pági-
nas, 6 euros.
Después de un
libro tan rotundo como Metales pe-
sados, Carlos Marzal buscó en este li-
bro, que obtuvo el premio Loewe,
una poesía más celebratoria, que re-
presenta el envés de sus últimas en-
tregas. Un libro sólo en cierto modo
alejado de lo que había sido su tra-
yectoria hasta el momento que en
palabras de Francisco Díaz de Cas-
tro “ahonda en la limitada expe-
riencia de ser desde una ‘fe ninguna’
que apunta a la conquista de otra
dimensión moral”.

Ventanas de
Manhattan

Antonio Muñoz Molina. Seix Ba-
rral. 384 pags,
19 euros. No es-
tamos ante un
libro de cróni-
cas, ni ante un
libro de viajes,
ni ante una no-

vela, aunque algo de todo ello haya
en Ventanas de Manhattan, fusión de
testimonio, autobiografía y narra-
ción. Desde la ventana, o mediante
paseos urbanos, Muñoz Molina
constata la intrincada realidad de
Manhattan, se fija en el elemento
humano, en los contrastes, usos y ras-
gos diferenciadores de una sociedad
marcada por el exilio de sus gentes.
En palabras de Santos Sanz, “Mu-
ñoz Molina se sirve de los rostros
de Nueva York para ampliar su re-
trato moral de nuestro tiempo”.

El vuelo de la crisálida
Isaac Montero.Mario Muchnik. 607
págs,24 euros. “Isaac Montero”, co-
menzaba Ricardo Senabre su reseña
de esta novela, “no ha practicado
jamás la literatura como instrumen-
to para exhibir ingeniosos juegos ma-
labares”, antes de establecer un pa-
ralelismo entre la obra de Montero y
la de Norman Mailer. Más de se-
tenta personajes de distintos estra-
tos sociales desfilan por una novela
que es una estampa dialogada de
una época, los últimos veinte años
del siglo XX. Las conversaciones
que forman El vuelo de la crisálida

constituyen
la creación
de su perso-
naje central,
Pedro Pablo

Sanjuán, que inventa una intriga
destinada a Águeda, que enjuiciará
su vida.

Pasos en la nieve
Jaime Siles. Tusquets. 176 pági-

nas,12’50 euros. Según García Mar-
tín Pasos en la nievees “el libro más ex-
perimental de Siles”, la obra
polifónica de un autor que quiere
decirlo todo de todas las maneras sin
miedo a errar. Un libro que incluye
poemas cercanos a la  poesía tradicio-
nal (“la elegancia es/lo primero que se
ve:/los paraguas, las traineras/y el
puerto de Santander”), largos mo-
nólogos dedicados a escritores que-
ridos por el autor, y también una serie
de poemas dedicados al Oriente,
además de una
“Oda a Germa-
nia”. Un libro ex-
tenso y variado no
recomendable “a
los amantes de las
medianías”.

El hijo del 
acordeonista

Bernardo Atxaga. Alfaguara. 488
páginas, 22 euros. La novela que ha
provocado la polémica (extralitera-
ria) del año narra, con un velado tono
elegíaco, el mundo dis-
tante y casi desvaneci-
do de la adolescencia;
una vuelta de Atxaga al
mundo de Obaba para
cerrar ese territorio dan-
do cuenta del abandono
físico y mental de sus
personajes. Una adolescencia mez-
clada con la inevitable migración
de la ciudad al campo (y en parti-
cular, la de los inmigrantes vascos en
los Estados Unidos) y en la que apa-
rece una lengua que muere y que
narra también el proceso de forma-
ción de un futuro militante etarra.
En palabras de Ricardo Senabre,
“Bernardo Atxaga posee dotes con-
siderables de escritor, y es capaz de
crear personajes sólidos, creíbles y
consistentes”.

Al morir Don Quijote 
Andrés Trapiello.Destino.336 pá-
ginas, 19 euros. Difícilmente hu-
biera encontrado Cervantes alguien
que más fielmente diera continui-
dad a las vidas de sus personajes tras
la muerte de Don Quijote. Andrés
Trapiello se ha puesto a la labor des-
pués de muchas páginas dedicadas
al libro cervantino en una novela
que, según Ángel Basanta, “mere-

ce la más alta va-
loración crítica
por la fidelidad
con que ha recre-
ado la herencia li-
teraria del Quijo-
te en su armonio-
sa imbricación de

vida y literatura, en su fecunda sim-
biosis de realtos de nuevos aconte-
cimientos y discusión metanarrativa
de su escritura, en el hallazgo de
potencialidades novelescas en los
personajes cervantinos”... En defi-
nitiva, Don Quijote ha muerto, ¡viva
don Quijote!”. �
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AUTOBIOGRAFÍA: “Las úni-
cas autobiografías interesantes son
las de los grandes policías o la de los
grandes asesinos, porque de alguna
manera rompen ese molde depri-
mente y real de que el destino de los
seres humanos es respirar y un día
dejar de hacerlo”.

“BOOM”: “No me siento here-
dero del boom de ninguna manera.
Aunque me estuviera muriendo de
hambre no aceptaría ni la más mí-
nima limosna del boom, aunque hay
escritores que releo a menudo como
Cortázar o Bioy. La herencia del
boom da miedo. Por ejemplo, ¿quié-
nes son los herederos oficiales de
García Márquez?, pues Isabel Allen-
de, Laura Restrepo, Luis Sepúlveda
y algún otro. A mí García Márquez
cada día me resulta más semejante a
Santos Chocano o a Lugones”.

CRÍTICAS: “Cada vez que leo
que alguien habla mal de mí me
pongo a llorar, me arrastro por el sue-
lo, me araño, dejo de escribir por
tiempo indefinido, el apetito baja,
fumo menos, hago deporte, salgo a
caminar a orillas del mar, que, en-
tre paréntesis, está a menos de trein-
ta metros de mi casa, y les pregun-
to a las gaviotas, cuyos antepasados
se comieron a los peces que se co-
mieron a Ulises, ¿por qué yo, por qué
yo, que ningún mal les he hecho?”

ELVIS: “Elvis forever. Elvis con
una chapa de sheriff conduciendo un
Mustang y atiborrándose de pasti-
llas, y con su voz de oro”.

ESPAÑA: “Vine a España en el
año 77. En realidad iba a Suecia,
donde más o menos tenía arreglado
un trabajo, pero mi madre vivía en
España desde hacía dos años y es-
taba muy enferma cuando yo llegué.
Entonces, me quedé a esperar que
se pusiera bien. Barcelona, en el año
77, era una verdadera belleza, una
ciudad en movimiento con una at-
mósfera de júbilo y de que todo era
posible. Se confundía la política con
la fiesta, con una gran liberación se-
xual, un deseo de hacer cosas cons-
tantemente, que probablemente era

artificial, pero, artificial o verdadero,
era tremendamente seductor. Para
mí fue un descubrimiento, y me en-
amoré de la ciudad. En Barcelona
aprendí cosas que yo creía que sa-
bía pero en realidad no sabía”.

EXILIO: “Nunca me he sentido
exiliado. Extranjero me he sentido
en todas partes, empezando por Chi-
le. Como fui un niño pedante, ya
desde niño me sentía extranjero”. 

FÚTBOL: “Mi experiencia
como jugador de fútbol nunca fue
del todo comprendida ni por los es-
pectadores ni por mis compañeros
de equipo. A mí siempre me pareció
más interesante marcar un autogol
que un gol. Un gol, salvo si uno se lla-
ma Pelé, es algo eminentemente
vulgar y muy descortés con el ar-
quero contrario, a quien no cono-
ces y que no te ha hecho nada, mien-
tras que un autogol es un gesto de
independencia”.

GARCÍA MÁRQUEZ: “Un
hombre encantado de haber conoci-
do a tantos presidentes y arzobis-
pos”.

LEMA: “Mi lema no es Et in Ar-
cadia ego, sino Et in Esparta ego”.

LIBROS: “El Quijote, de Cer-
vantes. Moby Dick, de Melville. La
Obra Completa de Borges. Rayue-
la, de Cortázar. La conjura de los ne-
cios, de Kennedy Toole. Nadja, de
Breton. Las cartas de Jacques Vaché.
Todo Ubú, de Jarry. La vida, instruc-
ciones de uso, de Perec. El castillo y
El proceso, de Kafka. Los aforismos

de Lichtenberg. El Tractatus de
Wittgenstein. La invención de Morel,
de Bioy Casares. El Satiricón, de Pe-
tronio. La Historia de Roma, de Tito
Livio. Los Pensamientos de Pascal”.

OFICIOS: “El oficio en el que
mejor me he desempeñado fue el de

vigilante nocturno de un cam-
ping cerca de Barcelona. Evi-
té un linchamiento (aunque de
buena gana, después, hubiera
linchado o estrangulado yo mis-

mo al tipo en cuestión)”.
PARAÍSO: “Es como Venecia,

espero, un lugar lleno de italianas e
italianos. Un sitio que se usa y se des-
gasta y que sabe que nada perdura,
ni el paraíso, y que eso al fin y al cabo
no importa”.

POLÍTICA: “Siempre quise ser
un escritor político, de izquierdas,
claro está, pero los escritores políti-
cos de la izquierda me parecían in-
fames.”.

RECONOCIMIENTO: “No
me importa nada. El narrador más
importante de este siglo que se aca-
ba (¡por fin!) se llamó Franz Kafka
y no lo reconocieron ni en su casa, así
que figúrate si me va a preocupar a
mí una gilipollez de ese calibre”. 

REMORDIMIENTO: “Son
muchos y se acuestan y levantan
conmigo y escriben conmigo porque
mis remordimientos saben escribir”.

SEXO: “La gente, al hablar de
sexo, se vuelve idiota. Tal vez siem-
pre lo ha sido, pero el sexo la vuel-
ve aun más idiota y se limita a bal-
bucear ideas preconcebidas cuyo
fondo en nada difiere del antiguo
Dios, Rey y Patria, que, como todo
el mundo sospecha (pero se lo calla),
significa Miedo, Amo y Jaula”.

TRIUNFO: “No creo en el
triunfo. Nadie con dos dedos de
frente puede creer en eso. Creo en
el tiempo. Eso es algo tangible, aun-
que no se sabe si real o no, pero el
triunfo, no. En el campo de los triun-
fadores uno puede encontrar a los se-
res más miserables de la tierra y has-
ta allí yo no he llegado ni me veo con
estómago para llegar”. �
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Roberto Bolaño murió el 14
de julio de 2003 a causa de
una insuficiencia hepática.
Dejaba la más monumen-
tal de sus obras, 2666 (Ana-
grama), que apareció
este año y que nuestros
críticos han destacado
como el mejor libro de ficción de los últimos doce meses. Ofrecemos un autorretrato con
forma de diccionario que el propio Bolaño fue esbozando en diversas entrevistas.

Diccionario Bolaño
ANTONIO MORENO
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XXXII premio Anagrama. Barcelo-
na, 2004. 405 págs., 19’50 e.En abril
de 1939  terminó la guerra civil, aun-
que la paz tardaría bastanta más en
llegar. Pero ¿cómo vivieron los pri-
meros quince años de posguerra, los
de la represión más dura, los inte-
lectuales españoles? ¿Quiénes se ad-
hirieron espontáneamente al llama-
do Movimiento Nacional, quiénes
fueron represaliados, o prefirieron
simplemente adaptarse a los tiem-
pos y esperar? Jordi Gracia (Barcelo-
na, 1965), catedrático de
Literatura Española de
la Universidad de Bar-
celona, analiza en este
libro esos quince años
de una cultura, la espa-
ñola, en la que, como
explicó Bernabé Sarabia
al reseñar el libro, “pese
a la opresión del fascis-
mo, la tradición de pen-
samiento liberal aguan-
taría el tipo y se irían articulando
distintos núcleos de resistencia in-
telectual que darían estructura y con-
sistencia al horizonte cultural de fi-
nales del XX y principios del XXI”
. Y esto a pesar de que en esos quin-
ce años el Estado, “demasiado po-
bre, demasiado católico e intoleran-

te, demasiado enteco”, lastró el des-
arrollo cultural del país. 

Para analizar las relaciones entre
fascismo y cultura en esos años crí-
ticos, Gracia distingue cuatro gran-
des grupos de intelectuales: los
maestros liberales, los exiliados, los
fascistas y los jóvenes. Azorín, Pío
Baroja, Jacinto Benavente, Ortega
y Gasset, Marañón, Ramón Pérez de
Ayala y Josep Pla formarían parte del
primer grupo, el del núcleo duro del
liberalismo. En el segundo grupo, el

de los exiliados, estarían
Juan Ramón Jiménez,
Francisco Ayala, Anto-
nio Machado, Salinas,
Cernuda y Jorge Gui-
llén. Entre los fascistas,
Gracia destaca a Ramiro
de Maeztu, Giménez
Caballero, Sánchez Ma-
zas, d’Ors, Dionisio Ri-
druejo, Torrente Balles-
ter, Laín Entralgo, Luis

Rosales, Tovar, Cela o Aranguren,
analizando además su evolución.
Eso sí, que nadie busque excusas
ni componendas, porque  Gracia es
impacable con todos los personajes
estudiados hasta trazar un fresco de-
solador de la vida cultural de una Es-
paña aterrada por el fascismo.
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No ficción

La resistencia silenciosa
Jordi Gracia

Santos Juliá.Taurus. 562 páginas, 22 euros. ¿Es posible analizar el úl-
timo siglo y medio de nuestra historia a través de nuestros intelec-
tuales? ¿Reflejan ellos, mejor que nadie, la tensión entre las dos Es-
pañas, entre la España católica y conservadora por un  lado, y la
progresista y liberal, por otro? Santos Juliá intenta demostrarlo en
este volumen que parte de la caracterización de la figura del intelec-
tual, para, a continuación, hacer inventario “de las sucesivas horna-
das de intelectuales” que proliferan desde el siglo XIX, cuando los in-
telectuales asumen el papel de conciencia crítica de una masa  amorfa,
“desde los primeros momentos de la revolución liberal hasta los años
finales del franquismo, con un alarde de fuentes hemerográficas di-
rectas y con la bibliografía más sugerente para comprender tan dila-
tado periodo”, según explicaba en su crítica Octavio Ruiz-Manjón.

En realidad, desde el principio el historiador muestra sus
cartas: “Lo que a mi propósito importa es la manera de
presencia pública de los intelectuales y los relatos en que se
encuentran e identifican como grupo generacional: qué
hacen y dicen los intelectuales cuando intervienen en el de-
bate público”, especialmente cuando se enfrentan al tema
del problema de España, a través de figuras como Joaquín
Costa, Donoso Cortés, Balmes, Prat de la Riba, Ortega y Gas-
set, Unamuno, Azaña, Dionisio Ridruejo, Laín Entralgo o Ruiz-Gi-
ménez. Al final esas dos tendencias convergieron a mediados de los
años 50 hasta establecer las bases de nuestra actual democracia.

Historia de las dos Españas

Mario Vargas Llosa. Alfaguara.226 págs,16’50 euros.Para vencer la ten-
tación de lo imposible, nada mejor, según Mario Vargas Llosa, que su-
cumbir a ella recurriendo a la ficción literaria. Así que, tras detenerse
en la obra de  García Márquez (1971), en Madame Bovary o en la no-
vela moderna en La verdad de las mentiras (1990), Mario Vargas Llosa ana-
liza Los Miserables de Victor Hugo, en un volumen que es la versión abre-
viada del curso que dictó en la Universidad de Oxford en abril y mayo de
2004. Y es también el pago de una deuda, pues, como explica en el
prólogo,  “Yo sé que aquel invierno del año 50, con uniforme, garúa y ne-
blina, en lo alto de del acantilado de La Perla, gracias a Los Miserables
la vida fue para mí mucho menos miserable”. Por esa fascinación, es-
tudia en primer lugar lo que el llama “el divino estenógrafo”, es decir, “el
narrador omnímodo y autor implícito en el texto, el alter ego que el es-
critor precisaba para saciar sus ansias de totalidad deicida y erigir un
universo cerrado donde lo sublime va de la mano de lo trivial, lo angé-
lico de lo perverso, y lo histórico de lo particular”, en palabras de Darío

Villanueva. Los seis siguientes abordan otros
tantos aspectos de la obra, desde la fuerza del
Destino a la estructura de la sociedad, o la fe de
Victor Hugo en lo ilimitado del progreso hu-
mano. Finalmente, Vargas Llosa reconoce y ce-
lebra que el novelista francés intentó rescatar
a sus lectores de “esa cárcel de alta seguridad
que es la vida real” (pág. 218). 

La tentación de lo imposible

AN
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Casa del olivo
Castilla del Pino.Tusquets. 502

págs, 21’15 euros. La segunda par-
te de las memorias de Castilla del
Pino (San Roque, Cádiz, 1922) es
aún más desoladora que la primera,
pues en ella describe una madurez
terrible, abrumada por frustraciones

profesionales –“Lo que
más ambicionaba, la cáte-
dra de psiquiatría, me fue
negada una y otra vez”–,
la soledad ideológica (se
afilió clandestinamente al
Partido Comunista) y es-
pantosos dramas persona-

les, pues cinco de sus siete hijos mu-
rieron. El libro, que arranca en 1949,
con su llegada como psiquiatra al
Dispensario de Psiquiatría de Cór-
doba, finaliza en 2003, en medio de
honores sin fin. Apasionante, pues,
como explicaba Bernabé Sarabia
“para quienes han vivido el fran-
quismo o estén interesados en esos
años, esta historia de vida les brin-
da información de primera mano”.

Patologías de la imagen
Román Gubern.Anagrama.359 pá-
ginas, 20 euros. En plena era de la
imagen, el profesor Gubern se en-
frenta, con datos de la historia na-
tural y cultural, a las imágenes como
elemento de conflicto, de ruptura y
de confrontación, en tres campos
concretos: la reli-
gión, la sexuali-
dad y la política,
analizando las
perversiones ico-
nográficas de las
imágenes para
concluir en la pro-
blemática de los videojuegos. El au-
tor, que ofrece “una excelente sín-
tesis del estado de la cuestión y una
teoría general de la visión de la ima-
gen, en la que no se cierra la puerta
a problema alguno”, revisa con ri-
gor y lucidez patologías como la fal-
sificación de obras de arte, la ima-
ginería religiosa, la pornografía y la
propaganda política. 

11-M. La
venganza
Casimiro Gar-
cía-Abadillo.La

Esfera. 352 páginas, 23 euros. Ava-
lado por su impecable trayectoria
profesional, García-Abadillo dio
cuenta, en este trepidante volumen,
de la trama que podría ocultarse tras
el 11-M. La venganza del título se-
ría la que parte del gobierno de Ma-
rruecos podría haber tramado contra
España por las cuotas de pesca de
la Unión Europea, el conflicto del
Sáhara, el endurecimiento de la Ley
de Extranjería, el trato que Moha-
med VI recibía en la prensa espa-
ñola o el problema de Perejil. De ahí
la trama marroquí del 11-M que
Abadillo investiga con resultados
sorprendentes.

Jaime Gil de Biedma
Miguel Dalmau. Circe. 510 págs,
24 euros. No alcanzó Gil de Bied-
ma a “vivir como
un noble arruina-
do/ entre las rui-
nas de mi inteli-
gencia”, con
“poca hacienda/ y
memoria ningu-
na”pero sí marcó
la poesía española del último me-
dio siglo de manera indeleble. Aho-
ra, Miguel Dalmau se aventura en su
biografía, a vueltas sobre todo con el

morbo, al tiempo que proporciona
datos relevantes para el entendi-
miento de los poemas, su génesis y
modelos. También, claro, se detiene
en sus amistades peligrosas y sus aún
más peligrosos versos.

Marte contra Minerva
Bartolomé Yun.Crítica.624 páginas,
29’90 euros. Quizá porque “no se
puede entender Europa sin una con-
vergencia de culturas compleja que

comienza en la
Antigüedad: la
clásica, cristiana,
musulmana y he-
braica, en el Me-
diterráneo, y tam-
bién las del

Norte”, este libro adquiere un va-
lor especial en estos momentos, ya
que en él, como destacó Luis Ri-
bot en su reseña,“subraya el prota-
gonismo en la historia de Europa
de un área como la hispana, fre-
cuentemente olvidada en los deba-
tes sobre el desarrollo económico del
continente”. 

La sociedad invisible
Daniel Innerarity. Premio Es-
pasa. 227 páginas, 19’90 euros.
La sociedad invisible pretende
ser una suerte de guía filosó-
fica para despejar la confusión
que nos causa el mundo mo-
derno, ya que, como explica

el propio autor,  “hemos pasado de
un mundo manejable, con guerras
tradicionales y estados nacionales,
a un mundo que se mueve en unas
variables que no tenemos instru-
mentos para com-
prender”. Y de eso
se trata: de llegar a
entender el mundo,
su sentido e inteli-
gibilidad a través de
una teoría del siglo
XXI atenta, en pa-
labras de Jacobo
Muñoz, “más al sentido de las co-
sas que a la acumulación de datos”. 

La División Azul
Xavier Moreno. Crítica. 553 págs,
24’90 euros. De los 45.500 hombres
de la División Azul, enviada por la
España franquista para castigar a la
Rusia “roja y culpable”, hubo 5.000
muertos y más de 2.000 mutilados,
9.000 heridos, 8.000 enfermos, 1.500
congelados y 400 prisioneros. “Uno
de cada dos divisionarios pagó con la
vida, la salud o la libertad su incor-
poración a la Unidad”, recuerda Mo-

reno, que recompone
exhaustivamente esta
historia desde la primera
llamada a la acción de
Serrano Suñer hasta el
desolado regreso. Retra-
to abrumador de una
aventura desdichada. �
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–La resistencia silenciosa es la ter-
cera versión de “varios libros escon-
didos y alguno sacrificado”: ¿Por qué
no le gustaron la primera y segun-
da versión? ¿Cree que ha acabado el
mejor de los libros posibles? 

–Entre el primero, muy corto y
algo asténico, y el segundo, dema-
siado largo y redundante, ha salido
otro que procura promediar las cosas
y a veces también los juicios.

–¿Cuál es el principal descubri-
miento de su obra? 

–Me propuse contar algunas co-
sas sabidas y otras que lo son menos,
y asumir el punto de vista propio, sin
miedo pero sin temeridad, y quizá
por tanto concitando fricciones, en-
laces, combinaciones que no habían
sido ensayadas de la misma mane-
ra: quizá por eso me gusta pensar
que ha salido un ensayo y no exac-
tamente un estudio académico.

–¿Cómo resistieron los intelec-
tuales españoles los quince primeros
años de franquismo tras la guerra? 

–Algunos estupendamente, pero
los mejores sin duda fatal: como pu-
dieron, que fue poco, y con muchas
dificultades porque el quindenio ne-
gro padeció la experiencia de un Es-
tado fascista y  jugar en ese tablero es
hacerlo con cartas marcadas: gestos,
evocaciones, semillas de futuro.

–Escribe que “lo soportaron to-
dos, pero no todos se comportaron
igual...” ¿quién fue el más indigno? 

–A mí me amarga la lectura de
la propaganda de guerra de Marañón
y me duele el comportamiento adu-
lador de Azorín, pero el problema
quizá está en otro sitio: con la indig-
nidad hubo que subsistir a la fuer-
za, o coger la vía del exilio, y a ve-
ces he tenido la tentación radical
de asumir que la subsistencia bajo
un régimen fascista sólo puede ser
indigna, como le escribió Américo
Castro a Menéndez Pidal sin pre-
juzgar la legitimidad de quienes sub-
sistieron aquí sin cometer tropelía
alguna sino al revés, recomponiendo
los destrozos que trajo la Victoria. 

Integridad ética casi biológica
–¿Y el más valiente? 
–Cuanto más aprendo de Dio-

nisio Ridruejo más me puede el per-
sonaje, y hasta llegaré a aceptar el ad-
jetivo que le oí a Javier Pradera hace
unos días: entrañable, que le cuadra
pero es casi peor que llamarlo em-
blemático... La integridad ética en
su caso fue casi biológica, y si a Julián
Marías, por ejemplo, no le hizo nin-
guna falta sobreponerse a su pasado,
Dionisio Ridruejo rectificó y asumió
como derrota lo que había creído la
victoria..

–¿El más cínico? 
–No lo sé o no me atrevo, ¿digo

Eugenio d’Ors? El cinismo fue la
respuesta privada y acomodaticia
que se administró un grueso sector

de adictos franquistas presunta-
mente falangistas.

–¿Podría definir, en dos líneas,
el comportamiento de Baroja? 

–Tranquilizó su conciencia pu-
blicando lo que pensaba de la Es-
paña de Franco justo antes de re-
gresar, y después procuró seguir
haciendo lo de siempre sin que le
arruinasen la vida. 

–¿Marañón? 
–Se fue más allá de lo tolerable

cuando la vanidad y el Madrid ves-
pertino lo pusieron en el papel de fi-
gurón del régimen, pero paradóji-
camente había padecido también
el fanatismo de la Victoria.

–¿ Y Laín Entralgo? 
–Ridruejo decía en privado que

no pararía hasta meter a Laín en la
cárcel, es decir, hasta conseguir de
él un compromiso más exigente con
la oposición y menos indulgente con-
sigo mismo. Lo podía decir Ridrue-
jo (que fue quien experimentó una
transformación más sorprendente),
pero nadie más, excepto el exilio. 

– A la luz de sus investigaciones,
¿el llamado “posibilismo” fue eficaz? 

–Pensar rectamente, rehuir la
mentira retórica, rescatar la tradición
liberal y exiliada, actuar en concien-
cia y repudiar la adulación franquis-
ta no fueron formas del posibilis-
mo; todo ello sirvió más bien para
reactivar y poner en circulación los
mimbres de una modernidad laica
y racionalista menos amordazada o
expoliada de lo que el régimen se
propuso infatigablemente. 

NURIA AZANCOT
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Jordi Gracia (1965) recono-
ce que, desde que conquis-
tó el premio Anagrama con
La resistencia silenciosa bas-
cula “entre la alegría y la
pura exultación”. Y eso que
su libro dista mucho de la
alegría al retratar la vida cul-
tural de la España del primer
franquismo, quince años
de traiciones y miedo con
algunas gotas de dignidad.

Jordi Gracia
“Tras la guerra, la alternativa fue exilio o indignidad”

ANTONIO MORENO
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El vistazo panorámico a la actividad lite-
raria del año que se cierra revela una
situación compleja y contradictoria. En

términos de creatividad, no vivimos momen-
tos de plenitud. Esto no es cosa de hoy. El epi-
gonismo afecta de tiempo atrás a todo el que-
hacer intelectual y artístico. Nada de verdad
nuevo y sorprendente ha habido en estos doce
últimos meses, al menos algo con fuerza revul-
siva inequívoca.  2004 ha sido un año corrien-
te, uno más de producción continuada, ni para
echar cohetes ni para llorar. Incluso podría pa-
recer la botella medio llena. De momento, el vo-
lumen editorial aleja el fantasma de la anun-
ciada muerte del libro: alrededor de setenta
mil títulos anuales. Sí son para preocuparse las
encuestas de lectura: la mitad de los españoles
no lee nunca; la otra mitad, lee poco y mayori-
tariamente novela, y las listas de títulos prefe-
ridos están copadas por mediocres productos de
consumo. El mercado parece ser la definitiva
seña de identidad de la literatura actual. Pero
uno duda de que esa apuesta por lo comercial de
algunos editores influyentes esté bien fundada.
¿Realmente es necesario que el Planeta, única
imagen de lo literario para la gente común, re-
caiga en una obra tan inconsistente como la de
Lucía Etxebarria? 

Falsearíamos, sin embargo, la realidad si to-
máramos esa imagen como representación total
de nuestras letras. Porque la literatura de poca
exigencia u oportunista, aunque mayoritaria, ha
llegado a las librerías a la vez que obras de mé-
rito y riesgo firmadas por escritores asentados:
Luis Mateo Díez, Roberto Bolaño, Javier Ma-
rías, Antonio Muñoz Molina, Alvaro Pombo o
Belén Gopegui, en narrativa; y por Antonio Mar-
tínez Sarrión, Chantall Maillard,
Jaime Siles, Carlos Marzal o Loren-
zo Oliván en poesía. 

¿Y la juventud o las voces nue-
vas? Éste quizás sea el punto más
débil del presente, pues hasta don-
de se le alcanza a uno, sólo un par de
nombres llaman en especial la aten-
ción: el narrador Isaac Rosa (prés-
tese atención a su original El vano
ayer) y el ensayista Javier Gomá, que
obtuvo el premio Nacional de En-

sayo 2004 por Imitación y experiencia (ninguno de
los dos ni muy joven ni nuevo del todo) des-
prenden una fragancia prometedora, aunque to-
davía no bien fijada. Ciertamente, este año
más que por revelaciones destaca por presencias
editoriales de veteranos: alguna sorpresa que no
es tal (país éste de pobre memoria), la del poe-
ta Carlos Edmundo de Ory y del novelista Ra-
miro Pinilla (Verdes valles, colinas rojas, uno de los
grandes y polémi-
cos libros de la tem-
porada); la del lírico
extremo y desaso-
segante Antonio
Gamoneda, jefe de
filas a pesar suyo de
un esencialismo
que está encabe-
zando, aunque él se
sienta lobo solitario, un fenómeno último a se-
guir con atención, una larvada guerrilla para ape-
ar del trono a la poesía de la experiencia. 

Junto a los nombres veteranos, destaca tam-
bién el rescate de clásicos contemporáneos:
primeros volúmenes de las nuevas “com-

pletas” de Ortega y Gasset, la poesía entera de
León Felipe o los escritos de Salvador Dalí.
No está nada mal, porque una cultura no se hace
con la efímera flor de un día ni con el espectá-
culo de colas en los museos que encanta a los
gestores postmodernos. 

No todo el oro reluce, sin embargo. Y esto
sí merece un apunte vehemente.  Las letras son
cada día más escaparate e imagen mediática.
Muchas obras del año sólo tienen presencia
virtual, y nada más cuenta aquello que sale en la

tele, sobre todo, o en la prensa. Ni una sola men-
ción he visto a las poesías reunidas de Víctor Po-
zanco, y muy pequeño eco ha tenido la nueva
novela de un narrador de primera, Isaac Mon-
tero; en fin, casi ha pasado desapercibido Re-
trato del artista en el destierro, un escrito impor-
tante y consolador, con el cual el culto periodista
trasforma un género de moda, las memorias,
en un original ensayo que descubre en las letras

la “arquitectura
espiritual” de
nuestra especie y
denuncia a “los
bulderos o trafi-
cantes con pala-
bras averiadas o in-
fectadas”: procla-
ma necesaria aun-
que utópica. Anto-

nio Gamoneda y d’Ory codo con codo en la mis-
ma colección y al lado de Etxebarria en el mismo
escaparate ejemplifican la variedad o caos de las
letras españolas de este año. 

Pero el libro no le pone ya puertas a la lite-
ratura y empieza a tener un peso considerable el
otro escaparate, la Red. No sería éste un ba-
lance abarcador si no reflejara este dato. Algo de
lo nuevo circula por Internet. La visito sólo oca-
sionalmente, pero he encontrado cosas nada des-
preciables, de gente desconocida, por ejemplo
poesía experimental de talento e ingenio. Aun-
que 2004 no será recordado como una fecha
cumbre, tampoco merece una jeremiada. Ha
dado una añada corriente, semejante a las que
se suceden en los últimos tiempos. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Una añada corriente

Aunque 2004 no será recordado como una fe-

cha cumbre, tampoco merece una jeremia-

da. Ha dado una añada corriente, semejan-

te a las que se suceden en los últimos tiempos

L E T R A S
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ÁÁ..  BBAASSAANNTTAA:: L. Mateo Díez, Fantasmas del invierno
(Alfaguara); R. Bolaño, 2666 (Anagrama); R. Pinilla, Verdes
valles, colinas rojas (Tusquets); I. Montero, El vuelo de la cri-
sálida (Mario Muchnik); J. Marías, Baile y sueño. Tu rostro
mañana 2 (Alfaguara); A. Méndez, Los girasoles ciegos
(Anagrama); J. Siles, Pasos en la nieve (Tusquets); L. Silva,
Carta blanca (Espasa); A. Trapiello, Al morir don Quijote
(Destino); E. Pascual, Apócrifos del libro (Alianza).

PPIILLAARR  CCAASSTTRROO:: J. Marías, Baile y sueño; Bolaño, 2666;
E. Teixidor, Pan negro (Seix); Á. Pombo, Una ventana al norte
(Anagrama); Muñoz Molina, Ventanas de Manhattan (Seix); J.
M. Merino, Ficción continua (Seix); Miguel Dalmau, Gil de
Biedma (Circe); R. Gubern, Patologías de la imagen; A. Mén-
dez, Los girasoles ciegos; Mateo Díez, Fantasmas del invierno.

FF..  DDÍÍAAZZ  DDEE  CCAASSTTRROO:: Marzal, Fuera de mí (Visor); J.
Margarit, El primer frío (Visor); A. Cabrera, Con el aire (Visor);
A.Bautista, Estoy ausente; L. Oliván, Libro de los elementos
(Visor); Trapiello, Un sueño en otro (Tusquets); De Villena,
Desequilibrios (Visor); Siles, Pasos en la nieve; M. Reyes, Bella
durmiente (Hiperión); L. Plana, La lenta construcción (Dvd).

JJ..  LL..  GGAARRCCÍÍAA  MMAARRTTÍÍNN:: Trapiello, Un sueño en otro; J.
Almuzara, Constantes vitales (Visor); L. Oliván, Libro de los ele-
mentos; J. L. Piquero, Autopsia; Martínez Sarrión, Poeta en
diwan (Tusquets); A. Bautista, Estoy ausente; C. Marzal, Fuera
de mí; M. López-Vega, Elegías romanas (La Veleta); J.
Margarit, El primer frío; E. Andrés Ruiz, El aire de los vence-
jos (Pre-Textos).

JJOOSSÉÉ  AANNTTOONNIIOO  GGUURRPPEEGGUUII:: L. Castro, Señales con
una sola bandera (Hiperión); Armas Marcelo, Casi todas las
mujeres (Plaza); Almudena Grandes, Castillos de cartón
(Tusquets); Mateo Díez, Fantasmas del invierno; Caballero
Bonald, Somos el tiempo que nos queda; Muñoz Molina:
Ventanas de Manhattan; Bartolomé Yun, Marte contra Minerva;
D. Innerarity, La sociedad invisible; X. Moreno, La División
Azul; García-Abadillo, 11-M. La venganza (La Esfera). 

RR..  LLÓÓPPEEZZ  BBLLAANNCCOO:: J. R. Recalde, Fe de vida
(Tusquets); Muñoz Molina, Ventanas de Manhattan; J. Gracia,
La resistencia silenciosa; García Márquez, Memoria de mis putas
tristes (Mondadori); Justo Serna, Pasados ejemplares (B.
Nueva); García-Abadillo, 11-M; A. Espada, Notas para una
biografía de J. Pla (Omega); Gamoneda, Esa luz; Santos Juliá,

Historia de las dos Españas; Gubern, Patologías de la imagen.
JJOOAAQQUUÍÍNN  MMAARRCCOO:: Margarit, El primer frío; Caba-llero

Bonald, Somos el tiempo que nos queda; J. Gelman, País que fue
será (Visor); García Márquez, Memoria de mis putas tristes;
Pinilla, Verdes valles..; Bolaño, 2666; Marías, Baile y sueño;
Vargas Llosa, La tentación de lo imposible; J. Gracia, La resis-
tencia silenciosa; Castilla del Pino, Casa del Olivo.

JJAACCOOBBOO  MMUUÑÑOOZZ:: B. Atxaga, El hijo del acordeonista; R.
Bolaño, 2666; VV.AA, Atapuerca (Destino); J. Goytisolo, El
lucernario (Península); J. Gracia, La resistencia silenciosa;
Santos Juliá, Historia de las dos Españas; Molinuevo,
Humanismo y nuevas tecnologías; Claudio Rodríguez, La otra
palabra (Tusquets); E. Trías, El hilo de la verdad (Destino); J.
Á. Valente, La experiencia abisal (Galaxia Gutenberg).

RRAAFFAAEELL  NNAARRBBOONNAA:: J. Marías, Baile y sueño; Vargas
Llosa, La tentación de lo imposible; Chantall Maillard, Matar a
Platón; Innerarity, La sociedad invisible; Muñoz Molina, Ven-
tanas...; Marzal, Fuera de mí; Jorge M. Reverte, La batalla de
Madrid; Castilla del Pino, Casa del Olivo; Caba-llero Bonald,
Somos el tiempo...; Sábato, España en los diarios de mi vejez.

RRAAFFAAEELL  NNÚÚÑÑEEZZ  FFLLOORREENNCCIIOO:: Castilla del Pino,
Casa del olivo; R. Bolaño, 2666; A. Trapiello, Al morir Don
Quijote; J. Gracia, La resistencia silenciosa; Miguel Dalmau, Gil
de Biedma; Santos Juliá, Historia de las dos Españas; L. Mateo
Díez, Fantasmas del invierno; Xavier Moreno, La División
Azul; Valentí Puig, Por un futuro imperfecto; Vargas Llosa, La
tentación de lo imposible.

LLUUIISS  RRIIBBOOTT:: F. Báez, Historia universal de la destrucción
de los libros (Destino); Fernández Armesto, Historia de la
comida (Tusquets); Gamoneda, Esta luz; García Cárcel, La
construcción de las historias de España (M. Pons);  Santos Juliá,
Historia de las dos Españas; C. Laforet, Al volver la esquina
(Destino); Martín Garzo, Los amores imprudentes (Areté);
Bartolomé Yun, Marte contra Minerva; B. Atxaga, El hijo del
acordeonista; Trapiello, Al morir Don Quijote.

OO..  RRUUIIZZ--MMAANNJJÓÓNN:: García-Abadillo, 11-M. La vengan-
za; Delibes, España 1936-1950 (Destino); Vázquez de
Prada, Felipe II y Francia (Eunsa); G. de Arístegui, El isla-
mismo contra el islam (Ediciones B); M. Dalmau, Gil de Bied-
ma; B. Yun, Marte contra Minerva; J. M. Aznar, 8 años de
gobierno (Planeta); Gracia, La resistencia silenciosa; In-nerarity,

La sociedad invisible; Vicente Cacho Viu (F. Albéniz).
CCAARREE  SSAANNTTOOSS:: B. Atxaga, El hijo del acordeonista; I.

Rosa, El vano ayer; J. Siles, Pasos en la nieve; E. de Hériz,
Mentira (Edhasa); G. Gullón, Los mercaderes en el templo de la
literatura (Caballo de Troya); Bolaño, 2666; Marzal, Fuera de
mí; Trapiello, Al morir Don Quijote; Piquero, Autopsia; Pedro
Ugarte, Casi inocentes (Lengua de Trapo).

SSAANNTTOOSS  SSAANNZZ  VVIILLLLAANNUUEEVVAA:: Armas Marcelo, Casi
todas las mujeres; Mateo Díez, Fantasmas del invierno; B.
Gopegui, El lado frío de la almohada; J. Marías, Baile y sueño;
J. M. Merino, Cuentos de los días raros; I. Montero, El vuelo de
la crisálida; Muñoz Molina, Ventanas de Manhattan; R. Pinilla,
Verdes valles, verdes colinas; Pombo, Una ventana al norte; Isaac
Rosa, El vano ayer.

BBEERRNNAABBÉÉ  SSAARRAABBIIAA:: Bolaño, 2666; Fernández-
Rañada, Heisenberg (Nivola); Gracia, La resistencia silenciosa;
Jodorowsky, Psicomagia (Siruela); Moreno, La División Azul;
Jacobo Muñoz, Diccionario Espasa Filosofía (Espasa); M.
Onaindía, El aventurero cuerdo (Espasa); F. Torrent, La vida
en el abismo (Planeta); Varela Ortega, Una paradoja histórica
(BN); Wagensberg, La rebelión de las formas (Tusquets).

RRIICCAARRDDOO  SSEENNAABBRREE:: B. Atxaga, El hijo del acordeonis-
ta; Pilar Blanco, La luz herida (Algaida); J. Gracia, La resisten-
cia silenciosa; Román Gubern, Patologías de la imagen; M. A.
Ladero, Las fiestas en la Edad Media; I. Montero, El vuelo de
la crisálida; J. Munárriz, Flores del tiempo; R. Pinilla, Verdes
valles...; E. Teixidor, Pan negro; Vargas Llosa: La tentación de
lo imposible.

JJAAIIMMEE  SSIILLEESS:: Pinilla, Verdes valles...; J. M. Merino,
Cuentos de los días raros; Pombo, Una ventana al norte; Castilla
del Pino, Casa del Olivo; Aurora Egido, De la mano de Artemia
(Olañeta); M. Catalán, El prestigio de la lejanía (Ronsel);
Molinuevo, Humanismo y nuevas tecnologías; M. Mantero,
Había una ventana de colores (RD); V. Valero, Viajeros contem-
poráneos (Pre-Textos).

DDAARRÍÍOO  VVIILLLLAANNUUEEVVAA:: Carlos Castillo del Pino: Casa
del Olivo; Gamoneda, Esta luz; Pinilla, Verdes valles...; Mateo
Díez, Fantasmas del invierno; Guerra Garrido, La Gran Vía es
New York; I. Montero, El vuelo de la crisálida; G.Sierra, Alto
voltaje; Siles, Pasos en la nieve; L. Castro, Señales con una sola
bandera; Caballero Bonald, Somos el tiempo que nos queda. �

L E T R A S
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EL día 20 de octubre se inauguraba en
Madrid la exposición El retrato español.
Del Greco a Picasso, un ambicioso pro-
yecto del Museo del Prado en el que se
trata de trazar una historia de este gran
género español desde los pintores del si-
glo XVI, como Pedro de Campaña, has-
ta el último Picasso, cuyo autorretrato de
1972 reproducimos junto a estas líneas.
Son muchos los historiadores que sitúan
el retrato como el género por excelen-
cia de la pintura española, algo de lo
que ya se tiene noción en una fecha tan
temprana como 1675, año en el que el
aragonés Jusepe Martínez afirma: “En
esto de los retratos ha habido muchos
(españoles) admirables como nos los en-
señan sus obras que se ven hoy día
patentes, con grande estimación vene-
radas”. La exposición tiene en Velázquez
a su principal protagonista pues el re-
corrido muestra no sólo su evolución
como gran retratista sino cómo él dialo-
ga con los pintores que le preceden, en
especial El Greco, Sánchez Coello y An-
tonio Moro, y cómo influye en los artis-
tas posteriores, entre los que subraya-
remos a Goya y a Picasso. El itinerario de
la muestra, comisariada por Javier Por-
tús, se desarrolla en la galería central con
algunos grandes espacios adyacentes
como el reservado a Goya y Velázquez y
el dedicado al retrato ecuestre. Como es
lógico el cuerpo central de la exposición
esta formado con los fondos de la pina-
coteca madrileña pero hay también mu-
chos préstamos de una importancia cen-
tral como el Fray Hortensio Felix de
Paraviccino del Greco (M.F. A Boston)
o el retrato de Gertrude Stein de Picas-
so (Metropolitan de Nueva York), dos
obras entre las que bien podría trazar-
se una historia del retrato español.

El retrato
español
MMuusseeoo  ddeell  PPrraaddoo,,  MMaaddrriidd

Exposiciones
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LA exposición que ha organizado el Museo Thyssen-Bornemisza y la Fun-
dación Caja Madrid en torno al Gauguin simbolista ha sido uno de los gran-
des éxitos de este año, un proyecto que ha contado con el aplauso de la
crítica y del público, materializado en las larguísimas colas desde el día de
su inauguración. Su comisario, Guillermo Solana, ha establecido un re-
corrido que comienza con la relación de Gauguin con el Impresionismo
a través, fundamentalmente, de Camille Pisarro y continúa con su asi-
milación de algunas de las estrategias de Cézanne y de Degas. En salas
sucesivas podemos ver los grandes momentos de la exposición como el
diálogo entre Gauguin y Emile Bernard que tiene como resultado la
obra La visión del Sermón, uno de los platos fuertes de la exposición.
Precisamente la obra que reproducimos (Bretonas en el recodo del camino)
es un claro antecedente de esta obra maestra con las muchachas dispuestas
en hilera. La exposición culmina con la relación entre el pintor y Van Gogh
cuya muerte (1890) coincide con el fin de la etapa simbolista de Gauguin.

Gauguin y los orígenes
del simbolismo

MMuusseeoo  TThhyysssseenn--BBoorrnneemmiisszzaa  yy  FFuunnddaacciióónn  CCaajjaa  MMaaddrriidd,,  MMaaddrriidd

NO podía faltar en una lista de las grandes exposiciones del año, una dedicada a
Dalí en el año de su centenario. Dalí. Cultura de masas se vio en CaixaForum
antes de viajar al MNCARS para inaugurar la nuevas salas de Nouvel. La expo-
sición, compuesta por más de cuatrocientas obras, es un recorrido por todas las ver-
tientes del universo Dalí, y, como propone su comisario Félix Fanés, es un en-
frentamiento entre la percepción tradicional del arte y la “nueva” cultura, desde
su relación con la prensa, el cine, la fotografía... una mirada, en definitiva, a su con-
tacto con la cultura de masas porque en realidad, Dalí es en sí mismo un gran
fenómeno de masas. Fue ésta una gran ocasión para conocer al Dalí más poliédrico,
al versátil creador de imágenes y el dominador de los medios, el “nuevo” inte-
lectual. “Un gran acontecimiento–como dijo Jaume Vidal Oliveras– por su mon-
taje, por la selección de las piezas y, sobre todo, por la tesis que se nos propone”.

Dalí. Cultura de masas
CCaaiixxaaFFoorruumm,,  BBaarrcceelloonnaa,,  yy  MMNNCCAARRSS,,  MMaaddrriidd

ESTA exposición del MACBA barcelonés ha sido también uno de los
grandes referentes de la temporada expositiva en España. La muestra,
comisariada por el historiador francés Jean-François Chevrier, fue un ex-
tensísimo proyecto, una auténtica exposición “de autor”. Jaume Vidal Oli-
veras afirmaba, en su crítica del 17 de junio, “En mi opinión esta mues-
tra no deja de ser una exposición tradicional, que invita al espectador a la
contemplación en una relación íntima yo-tu con la obra de arte. (...) Aspecto
que me sorprende, porque el MACBA, caracterizado por su posiciona-
miento político, ha ensayado otras fórmulas de interacción público-obje-
to estético que lo alejaban de un museo tradicional”. La exposición repa-
sa los momentos del siglo XX en los que se cruzan arte y poesía con un

recorrido que comienza en las vanguardias y termina en la época con-
temporánea como la obra con la que se ilustran estas líneas, del artista ca-
nadiense Jeff Wall. Arte y utopía se entiende –en contraposición a otras
exposiciones que tratan el tema de la utopía desde la perspectiva de su fra-
caso– como la experiencia subjetiva de un autor (Jean-François Che-
vrier) a la hora de erigir su museo ideal, su museo imaginario.

Arte y utopía
MMAACCBBAA,,  BBaarrcceelloonnaa
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GRANDES colas se han formado, también, a las puertas de las exposición
de los Prerrafaelitas en la Fundación “la Caixa” de la madrileña calle Se-
rrano, una muestra realizada en colaboración con la Tate Gallery londinense.
La muestra es la primera dedicada a este grupo de artistas y es, por tanto,
hasta el próximo día 9 de enero, una cita imprescindible. Los artistas pre-
rrafaelitas centraron su quehacer artístico en la reivindicación de la pin-
tura realizada en Italia y en los Países Bajos en la época temprana del Re-
nacimiento, esto es, siguiendo las premisas de artistas como Fra Angelico,
Gozzoli o Mantegna en Italia y de Jan Van Eyck o Hans Memling en los
Países Bajos. Su intención fue crear un modelo de representación alejado
del ilusionismo pictórico y centrado más bien en el paisaje, género hacia
el que miraron con auténtica veneración. Reproducimos aquí el cuadro
En Binsey, cerca de Oxford, de George Price Boyce, obra que muestra cla-
ramente algunos de los argumentos del grupo como la cuidada manipu-
lación de la perspectiva o la minuciosidad en el detalle.

Prerrafaelitas
FFuunnddaacciióónn  ““llaa  CCaaiixxaa””,,  MMaaddrriidd

CON su grandilo-
cuencia habitual, el
Museo Guggen-
heim Bilbao inau-
guró el pasado 7
de octubre su
gran exposición
de Oteiza, un
proyecto de 140
obras comisa-
riado por Mar-
git Rowell y
Txomin Badio-
la, gran admirador y co-
nocedor de la obra del
artista de Alzuza, que
ya comisariara la anto-
lógica que tuvo lugar en
Madrid en 1988. La exposición cuenta con cuarenta y tres dibujos y co-
llages de difícil clasificación procedentes de la Fundación Oteiza y está
organizada según criterios cronológicos, algo que facilita la comprensión
del proceso evolutivo de un artista que, como explicaba Ramón Espar-
za en su crítica sobre la muestra, “se sitúa históricamente en el final de
la vanguardia, no sólo cronológico, sino discursivo. Si tomamos como re-
ferencia el principio establecido por Clement Greenberg, de que cada arte
debe centrarse en aquello que le es característico, a la escultura le co-
rresponde investigar sobre la forma, el volumen y la materia. Cuando Otei-
za inicia su ‘Propósito experimental’, a comienzos de los cincuenta, la
negación de la materia, el vacío, es ya, como recuerda Margit Rowell,
un elemento más en el vocabulario de la escultura”.

Jorge Oteiza
MMuusseeoo  GGuuggggeennhheeiimm  BBiillbbaaoo

THE Last Picture Show, la gran exposición sobre fotografía contemporánea
que montó el MARCO de Vigo, toma su título de la película homónima
de Peter Bogdanovich en la que se proyecta el último filme antes de la clau-
sura del cine, una metáfora de ese momento incierto que es la adolescen-
cia abandonada. De esta forma, el comisario de la exposición propone en su
argumento el nuevo papel de la fotografía desde que fue “secuestrada”
por otros lenguajes con fines de toda índole, como esta imagen de Jeff
Koons. La muestra versa sobre los usos a los que ha sido sometida la foto-

grafía desde la década
de los sesenta y tiene
como punto de partida
el Salto al vacío de Yves
Klein, el, desde enton-
ces, “pintor del espa-
cio”. Desde ahí, una lar-
ga lista de nombres que,
como afirmó David Ba-
rro en su crítica de la ex-
posición, “no sólo habla
de fotografía sino de ve-
racidad y duda, de des-
materialización del ob-
jeto artístico, de si la
fotografía puede funcio-
nar como obra de arte
con derecho propio una
vez superados los ins-
tantes decisivos hereda-
dos de Cartier Bresson”. 

The Last Picture Show
MMAARRCCOO,,  VViiggoo
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COMISARIADA por Juan Vicente Aliaga, la muestra
dedicada a la artista alemana Hannah Höch fue la ma-
terialización del deseo de recuperar a una de las gran-
des artistas del siglo XX, integrante del Dadá berlinés,
y mujer, por esos años, de Raoul Hausmann, una
creadora silenciosa pero enormemente combativa con
una obra escasa (en el Reina Sofía se puedo ver casi
la mitad de su producción) pero de una importancia
vital. Elena Vozmediano, en su crítica de la exposición,
se expresaba de esta forma: “Es una exposición im-
portante sobre una artista que hizo una gran aporta-
ción al arte de entreguerras, que formó parte de un gru-
po privilegiado de creadores y que tiene hoy una
vigencia enorme: como predecesora de una forma
de confección de imágenes de la que las tecnologías
digitales se han nutrido; como mujer que defendió su
lugar en el mundo masculino de las vanguardias y que
ironizó sobre los tópicos femeninos; y como practi-
cante en sus primeras décadas de un arte político
que era a la vez un arte absolutamente moderno”. 

Hannah Höch
MMNNCCAARRSS,,  MMaaddrriidd

NO hay ninguna duda de que James Turrel es uno de los artistas más importantes y más in-
fluyentes de su generación. Por eso, el IVAM de Valencia ha organizado un muy ambicioso pro-
yecto recién inaugurado bajo el comisariado de Ana María Torres. Turrel (Los Ángeles, 1943)
lleva muchos años trabajando en torno a la luz y ha desarrollado multitud de proyectos de los
que aquí se pueden ver, hasta el próximo 20 de febrero, dos tempranos y cuatro realizados en
fechas recientes. La
exposición está estruc-
turada a partir de un
gran pasillo negro por
el que se accede a las
diversas instalaciones.
Por ello, tenemos en la
arquitectura al com-
plemento esencial de
la luz en tanto que con-
tiene la luz, ofrecién-
dole su soporte. Sin
embargo la luz es capaz
de desvirtuar radical-
mente estos espacios.
Guillermo Solana, al
ver la exposición, co-
mentó: “Turrell es un
místico de la luz. Sos-
tiene que la luz es
nuestro medio físico:
vivimos en la luz y nos la bebemos (‘We are light eaters. We drink light as vitamin D’). La
luz es arquitectura y atmósfera, espacio y tiempo. La luz es un símbolo de lo espiritual, como
sabemos por las vidrieras de las catedrales góticas y por los resplandores que contemplamos
cuando cerramos los ojos. ‘Ve adentro y saluda a la luz’ (‘Go inside and greet the light’)”.

James Turrell
IIVVAAMM,,  VVaalleenncciiaa

EN un año lamentablemente caracterizado por el dolor y la violencia no han faltado las exposiciones dedicadas a este tema de una forma directa o indirecta.
Si en Barcelona el CCCB montó En guerra y La Panera, en Lérida, organizó Paisajes después de la batalla, el ARTIUM, el José Guerrero de Granada y la Do-

mus Artium salmantina han organizado Laocoonte devorado, una mues-
tra sobre la que el comisario, Javier González de Durana, en su texto
introductorio, escribe: “Esta no es una exposición de arte político de esas
que acaban reforzando lo que pretenden cuestionar (...) y si algo de efec-
tividad política existe en los contenidos de una muestra como esta es por
haber renunciado a los mensajes políticos”. Ramón Esparza, por su
parte, en su crítica de la muestra en la que se incluía esta obra de Si-
meón Saíz Ruiz, comenta: “Laocoonte es, para Durana, la figura del hom-
bre desbordado por los acontecimientos, la voz de la prudencia en medio
del desatino general; víctima de la violencia y la incomprensión”.

Laocoonte devorado
AARRTTIIUUMM,,  VViittoorriiaa,,  CCeennttrroo  JJoosséé  GGuueerrrreerroo,,  GGrraannaaddaa,,  yy  DDoommuuss  AArrttiiuumm,,  SSaallaammaannccaa
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DDAAVVIIDD  BBAARRRROO
–Gauguin y los orígenes del simbolismo. Mu-
seo Thyssen-Bornemisza y Fundación
Caja Madrid, Madrid
–The Last Picture Show. MARCO, Vigo
–Julian Schnabel. Palacio de Velázquez,
MNCARS, Madrid
–El retrato español. Museo del Prado,
Madrid
–Arte y utopía. MACBA, Barcelona
–Behind the Facts. Fundación Joan Miró,
Barcelona
–Laocoonte devorado. Artium, Vitoria,
Centro José Guerrero, Granada, y Do-
mus Artium, Salamanca
–Esfuerzo. Koldo Mitxelena, San Se-
bastián
–Sergio Prego. Sala Rekalde, Bilbao
–Daniel G. Verbis. CAB, Burgos

JJOOSSÉÉ  LLUUIISS  CCLLEEMMEENNTTEE
–El retrato español.Museo del Prado, Ma-
drid
–Arte y utopía. MACBA, Barcelona
–James Turrel. IVAM, Valencia
–Barbara Hepworth. IVAM, Valencia
–Hannah Höch, MNCARS, Madrid
–Calder. Museo Guggenheim, Bilbao, y
MNCARS, Madrid
–Gauguin y los orígenes del simbolismo. Mu-
seo Thyssen-Bornemisza y Fundación
Caja Madrid, Madrid
–Vito Acconci Studio. MACBA, Barcelona
–Ghada Amer. IVAM, Valencia
–Penone. CaixaForum, Barcelona

RRAAMMÓÓNN  EESSPPAARRZZAA
–El retrato español. Museo del Prado,
Madrid
–Bill Viola. Museo Guggenheim, Bilbao
–Prerrafaelitas. Fundación “la Caixa”,
Madrid
–Jorge Oteiza. Museo Guggenheim, Bil-
bao
–Barbara Hepworth. IVAM, Valencia
–Dough Aitken. CaixaForum, Barcelona
–Gerard David. Museo Thyssen-Bor-
nemisza, Madrid
–Mark Rothko. Museo Guggenheim,
Bilbao
–The Last Picture Show. MARCO, Vigo

AABBEELL  HH..  PPOOZZUUEELLOO
–Gerhard Richter. CAC, Málaga
–Arte termita contra elefante blanco. Fun-
dación ICO, Madrid
–Hannah Höch. MNCARS, Madrid
–Colección de Telefónica. Fundación Te-
lefónica, Madrid
–Arte y utopía. MACBA, Barcelona
–El retrato español.Museo del Prado, Ma-
drid
–Gerard David. Museo Thyssen-Bor-
nemisza, Madrid
–Jorge Oteiza. Museo Guggenheim, Bil-
bao
–Vito Acconci Studio. MACBA, Barcelona
–Nancy Spero. CGAC, Santiago de Com-
postela

JJAAVVIIEERR  HHOONNTTOORRIIAA
–Gauguin y los orígenes del simbolismo. Mu-
seo Thyssen-Bornemisza y Fundación
Caja Madrid, Madrid
–Arte y utopía. MACBA, Barcelona.
–El retrato español.Museo del Prado, Ma-
drid
–Hannah Höch. MNCARS, Madrid.
–The Last Picture Show. MARCO, Vigo
–Gerhard Richter. CAC, Málaga.
–Daniel G. Verbis. CAB, Burgos
–Manu Muniategiandikoetxea. Sala Re-
kalde, Bilbao
–Javier Pérez. Palacio de Cristal
MNCARS, Madrid
–Laocoonte devorado. Artium, Vitoria,
Centro José Guerrero, Granada, y Do-
mus Artium, Salamanca

JJOOSSÉÉ  MMAARRÍÍNN--MMEEDDIINNAA
–El retrato español.Museo del Prado, Ma-
drid
–Dalí. Cultura de masas. CaixaForum,
Barcelona, y Museo Nacional Reina So-
fía, Madrid
–Prerrafaelitas. Fundación “la Caixa”,
Madrid
–Tàpies. MACBA, Barcelona
–Gerhard Richter. CAC, Málaga
–James Rosenquist. Museo Guggenheim,
Bilbao
–A. Oehlen. Domus Artium, Salamanca
–Daniel G. Verbis. CAB, Burgos

–Txomin Badiola. Galería Soledad Lo-
renzo, Madrid
–Javier Pérez. Palacio de Cristal, Ma-
drid

MMAARRIIAANNOO  NNAAVVAARRRROO
–Arte y utopía, MACBA. Barcelona
–Jorge Oteiza. Museo Guggenheim, Bil-
bao
–Gauguin y los orígenes del simbolismo. Mu-
seo Thyssen-Bornemisza y Fundación
Caja Madrid, Madrid
–Arte termita contra elefante blanco. Fun-
dación ICO, Madrid
–El retrato español.Museo del Prado, Ma-
drid
–Revolving Doors. Fundación Telefóni-
ca, Madrid
–Dalí. Cultura de masas. CaixaForum.
Barcelona, y Museo Nacional Reina So-
fía, Madrid
–Tàpies. MACBA, Barcelona
–James Turrell. IVAM, Valencia
–Laocoonte devorado. Artium, Vitoria,
Centro José Guerrero, Granada, y Do-
mus Artium, Salamanca

BBEERRNNAARRDDOO  PPAALLOOMMOO
–Gauguin y los orígenes del simbolismo. Mu-
seo Thyssen-Bornemisza y Fundación
Caja Madrid, Madrid
–John Davis. Museo de Bellas Artes de
Bilbao
–Vik Muniz. CGAC, Santiago de Com-
postela, y Fundación Telefónica, Madrid
–BIACS. CAAC, Sevilla
–Hannah Höch. MNCARS, Madrid.
–Dalí. Cultura de masas. CaixaForum.
Barcelona, y MNCARS, Madrid
–Jake y Dinos Chapman. CAC, Málaga
–Prerrafaelitas. Fundación “la Caixa”,
Madrid
–El siglo del dibujo.Museo del Prado, Ma-
drid
–Tàpies. MACBA, Barcelona

GGUUIILLLLEERRMMOO  SSOOLLAANNAA
–Gerard David. Museo Thyssen-Bor-
nemisza, Madrid
–James Turrell. IVAM, Valencia
–André Masson. MNCARS, Madrid

–Jorge Oteiza. Museo Guggenheim, Bil-
bao
–Luis Meléndez. Museo del Prado, Ma-
drid
–Prerrafaelitas. Fundación “la Caixa”,
Madrid
–El retrato español.Museo del Prado, Ma-
drid
–Julian Schnabel. Palacio de Velázquez,
Madrid
–La época de Picasso. Fundación Marce-
lino Botín, Santander. 
–José Manuel Ballester. CAB, Burgos

JJAAUUMMEE  VVIIDDAALL  OOLLIIVVEERRAASS
–El salvaje europeo. CCCB. Barcelona
–Dalí. Cultura de masas. CaixaForum.
Barcelona, y MNCARS, Madrid
–Vik Muniz. CGAC, Santiago de Com-
postela, y Fundación Telefónica, Madrid
–El retrato español.Museo del Prado, Ma-
drid
–Nancy Spero. CGAC. Santiago de Com-
postela
–Arte y utopía. MACBA. Barcelona
–Rodin y la revolución de la escultura. Cai-
xaForum, Barcelona
–Prerrafaelitas. Fundación “la Caixa”,
Madrid
–Torres García. Museo Picasso, Barce-
lona
–Manifest Groc. Fundación Joan Miró,
Barcelona

EELLEENNAA  VVOOZZMMEEDDIIAANNOO
–Arte y Utopía. MACBA, Barcelona
–Behind the Facts. Fundació Joan Miró,
Barcelona
–The Last Picture Show. MARCO, Vigo
–Dalí. Cultura de masas. CaixaForum.
Barcelona, y MNCARS, Madrid
–El salvaje europeo. CCCB. Barcelona
–Laocoonte devorado. Artium, Vitoria,
Centro José Guerrero, Granada, y Do-
mus Artium, Salamanca
–Bill Viola. Museo Guggenheim, Bil-
bao
–Vito Acconci Studio. MACBA, Barcelona
–Montserrat Soto. Fundación Telefónica,
Madrid
–James Turrell. IVAM, Valencia
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H a s t a  e l  2  d e  E n e r o

-  C É S A R  M A R T Í N E Z .

E n t r e  i r s e  o  q u e d a r s e :  E l  i m p e r d u r a b l e  m e n t e  p r e s e n t e .

H a s t a  e l  9  d e  E n e r o

-  T A R O T .  M A R I T A  L I U L I A .  A r t e  y  Ta r o t .

H a s t a  e l  3 0  d e  E n e r o

-  B A R R O C O :  T e o r í a ,  C o n t e m p l a c i ó n ,  E x p e r i e n c i a .

C O N D E  D U Q U E C o n d e  D u q u e ,  1 1
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EL año 2004 pasará a la historia como el
más importante del mercado internacional
porque, después de catorce años, se ha pro-
ducido el relevo en la cúspide de las coti-
zaciones al superar Picasso a Van Gogh. Ha-
cía catorce años que el japonés Ryoei Saito
había adquirido en Christie’s de Nueva York
Retrato del Doctor Gachet, de Van Gogh, tras
pagar 82.500.000 dólares, pero ese récord
ha sido pulverizado, en la sede neoyorqui-
na de Sotheby’s el pasado mes de mayo,
por Muchacho con pipa, un cuadro del perío-
do azul, que finalmente se adjudicó por más
de 104 millones de dólares, cuando había
sido comprado en los años 50 por sus ac-
tuales propietarios por 30.000 dólares. Sin
embargo, no ha sido ese el único éxito del ar-
tista malagueño en éste año que finaliza,
ya que también se ha permitido el lujo de es-
tablecer un nuevo récord mundial para los
grabados tras ser adquirido en Christie’s, el
30 de noviembre, previo pago de 1.180.000
dólares, el titulado La comida frugal por el
marchante y coleccionista Heinz Berggruen.

Por fin Gauguin se ha situado entre los
elegidos al colocar en el décimo quinto
puesto del ranking Maternidad, un cuadro
de su época de Tahití protagonizado por
su amante, una joven polinesia de 17 años
con la que tendría descendencia, y que se
vendió por más de 39 millones de dólares.
Hasta ahora solamente había un Gauguin,
el célebre Mata Mua de la Colección Car-
men Thyssen, entre las cien pinturas más
valoradas de la historia, adquirido por poco
más de 24 millones de dólares en 1989, lo
que le convertía en el cuadro número 42 en-
tre los más apreciados económicamente.

Vermeer con Muchacha sentada al virginal
escalaba hasta el tercer puesto entre las
obras de pintura antigua, arrancando el pa-

sado mes de julio en la licitación corres-
pondiente de cuatro millones y medio, has-
ta que la caída del martillo lo entregó en
30 millones de dólares. También marca-
ron nuevos récords Modigliani y Mondrian,
el primero retratando a su desgraciada com-
pañera, Jean Hebuterne (más de 31 mi-
llones) y el segundo con un ejercicio plás-
tico en el que el movimiento dictamina la
composición (21 millones).

La pintura española revalidó su presti-
gio en las licitaciones internacionales con
éxitos tanto para el arte antiguo como para
el contemporáneo con Juan Sánchez Cotán
y Bodegón con cardo y francolín como nue-
vo mejor registro entre los bodegones de to-
das las épocas al pagarse 5.847.000 euros en
Christie’s y dejar atrás al mismísimo Goya
y los 3.720.000 euros que dieron el pasado
año por Bodegón con liebre. En esa misma su-
basta el ayuntamiento de Creta se hizo con
un pequeño cuadro de El Greco, El Bau-
tismo de Cristo (23 x 18 cms.), que había apa-
recido casualmente en una colección de Za-
ragoza hace un par de años y cuyo precio fue
de 1.400.000 euros. En Londres, un co-
leccionista español compraba hace quince
días en Sotheby’s por 1.063.000 euros el
lienzo El sacrificio de Isaac de Juan de Valdés
Leal que ha marcado el nuevo récord del ar-
tista. Dos pinturas de Sorolla y Miró tam-
bién obtenían reconocimiento crematístico
importante. La del valenciano, Las tres velas,
se la adjudicaba un coleccionista nortea-
mericano tras pagar tres millones de euros,
mientras La caricia de las estrellas, que ese es
el título mironiano, superaba los 8.500.000
euros, alcanzando ambas el segundo lugar
en las cotizaciones totales de cada artista.

El retorno de Christie’s a la celebración
de subastas en España después de treinta

Subastas
Picasso destrona a Van Gogh. Esa sea quizá la noticia del año en el
mercado del arte, el resumen más breve. Las subastas han ido bien
y se han batido algunas marcas, pero ésta de Picasso es, desde luego,
la más alta. Y un nombre nuevo en el ranking internacional es Gau-
guin cuya Maternidad ha sido otro de esos récords en un año también
marcado por el regreso de Christie’s a las subastas españolas.

EE LL   MM UU CC HH AA CC HH OO   DD EE   LL AA   PP II PP AA
DD EE   PP II CC AA SS SS OO   SS EE   VV EE NN DD II ÓÓ

EE NN   MM AA YY OO ,,   EE NN   SS OO TT HH EE BB YY ’’ SS ,,
PP OO RR   CC AA SS II   77 88   MM II LL LL OO NN EE SS

DD EE   EE UU RR OO SS

–Muchacho de la pipa, de Pablo Picasso: 104.168.000 dólares
(77.737.313 euros). Sotheby’s Nueva York, 5 de mayo de 2004.
–Maternidad,de Paul Gauguin: 39.208.000 dólares (29.259.701
euros). Sotheby’s Nueva York, 4 de noviembre de 2004.
–Cabinet Badminton del siglo XVIII: 36. 662.000 dólares
(27.359.701 euros). Christie’s Londres, 9 de diciembre de
2004.
–Jean Hébuterne delante de la puerta, de Amadeo Modigliani:
31.368.000 dólares (23.408.955 euros). Sotheby’s Nueva York,
4 de noviembre de 2004.
–Joven sentada al virginal, de Vermeer: 30.000.000 dólares
(22.388.059 e). Sotheby’s Londres, 7 de julio de 2004.
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Del joven Picasso a los d
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años es sin duda el hito funda-
mental del mercado doméstico,
sobre todo por el extraordinario
éxito conseguido en la licitación del
6 de octubre con un Hotel Palace
a reventar de curiosos y coleccionis-
tas. En esa histórica jornada se ofre-
cieron 92 lotes de los que se ven-
dieron 77 que incorporaron 18
nuevos récords de artistas españoles
antiguos y modernos (al margen de este ran-
king deslumbrante hemos querido elabo-
rar la relación de los mejor vendidos en ca-
sas españolas).

No sería justo no mencionar a Julieta Ra-
fecas, directora de subastas de Christie’s Ma-
drid, por la magnífica selección de lotes lle-
vada a cabo que no estaban destinados para
carteras rebosantes resultando muy impor-
tante el conjunto de piezas magistrales que
coexistían con trabajos asequibles.

El primer puesto de esta subasta fue para
Juan Van der Hamen y León (1596-1631)
con Bodegón con un jarro de cristal, alcacho-
fa, un cesto de cerezas y albaricoques, un cesto con
higos y un plato de plata con manzanas que
se vendió por 905.000 euros. Para que va-
loremos este precio, hay que recordar que
hace veinte años, en Londres, un bode-
gón parecido se remataba por 21 millones
de pesetas, unos 125.000 euros. Lo más des-
tacable de la licitación fue la presencia ma-
siva de coleccionistas resultando indiscuti-
ble la pujanza del mercado con el dato
objetivo que de los diez lotes más pujados,
ocho fueron a parar a manos privadas, in-
cluyendo el que encabezaba las cotizaciones.

Un caso curioso se produjo también este
año en Segre, donde se puso a la venta San-
ta Rufina de Ignacio de Ries, uno de los dis-
cípulos predilectos de Zurbarán, pintura por
la que los subastadores se sentirían bien pa-
gados si hubiese rozado los 20.000 euros,
aunque un extraño pique en la sala en la que
una mujer resultó ganadora hizo que el mar-
tillo cayese en los 240.000 euros. ¿Se ha-
bría producido un soplo que adjudicase la
autoría, prácticamente descartada, al maes-
tro de Fuente Cantos? Y uno de los cua-
dros emblemáticos de Genaro Pérez Villa-
mil, Día de procesión en un pueblo español,
arrancaba de 190.000 euros en la subasta
de septiembre de Durán. Nada extraño si
no fuese porque esta misma pintura se ha-

bía adjudicado en una subasta de esta mis-
ma sala, tres años antes, por 300.000 euros
con la puja inicial en 270.000, pero hubo
suerte y el propietario, que había disfrutado
en soledad de la obra un trienio, sólo perdió
25.000 euros en la operación porque se ven-
dió en 275.000.

El año 2004 se cierra con un doble fiasco
protagonizado por Velázquez y Goya al no
encontrar comprador Alcalá Subastas para
Las lágrimas de San Pedro (salía en 8 millo-
nes de euros) del artista sevillano y los dos
bocetos preparatorios para los frescos de la
ermita de San Antonio de la Florida del ara-
gonés, valorados en 4.200.000 euros, aunque
se vendía en esa misma licitación el arca
de bodas de Juana la Loca que arrancaba de
500.000 euros y se remataba 1.100.000.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

–Arca del ajuar de bodas de Juana la
Loca: 1.100.000 euros. Alcalá Subastas.
Madrid, 6 de octubre de 2004.
–Documento compuesto por 15 hojas
sobre el descubrimiento de Texas:
500.000 euros. Alcalá Subastas. Madrid,
2 de diciembre de 2004.
–Veinte cartas manuscritas de Fran-
cisco de Goya: 420.000 euros. Alcalá Su-
bastas. Madrid, 5 de mayo de 2004.
–El baño, de Ramón Casas: 325.000 eu-
ros. Subatas Durán. Madrid, 22 de sep-
tiembre de 2004.
–El descendimiento de la Cruz, del Maes-
tro de Frankfurt: 300.000 euros . An-
sorena. Madrid, 2 de marzo de 2004.
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Con acento español

–Carreras en el Bosque de Bolonia, de Edouard Manet:
26.328.000 dólares (19.647.761 euros). Sotheby’s Nueva York,
5 de mayo de 2004.
–Boggie woogie, de Piet Mondrian: 21.008.000 dólares
(15.677.611 e). Sotheby’s Nueva York, 4 de noviembre de 2004.
–Londres, el Parlamento, efecto del sol en la niebla, de Claude Mo-
net: 20.167.000 dólares (15.050.000 euros). Christie’s Nue-
va York, 3 de noviembre de 2004.
–Nº 6, de Mark Rothko: 17.368.000 dólares (12.961.194 eu-
ros). Sotheby’s Nueva York, 9 de noviembre de 2004.
–Nenúfares, de Claude Monet: 16.808.000 dólares (12.543.283
euros). Sotheby’s Nueva York, 6 de mayo de 2004.

los delicados nenúfares
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ES inútil querer enfrentarse a la coa-
lición de obras maestras de El Gre-
co, Velázquez, Goya y algunos de los
mejores pintores de los mejores mo-
mentos de la pintura española. Esta-
ba cantado que El retrato español iba
a estar, si no el primero, sí arriba en
el palmarés. Javier Portús, su comi-
sario, ha elaborado con finura e in-
teligencia un discurso teórico que
verdaderamente se despliega en el
diálogo de los cuadros en la galería
central del museo. Una exposición,
sin duda, que guardaremos en la me-
moria durante mucho tiempo. 

No ha sido en absoluto el 2004
un mal año expositivo. Para empe-
zar, ha tenido lugar un notable in-
cremento de las buenas exposicio-
nes de contexto, aquellas que
desarrollan un argumento o analizan
en profundidad un movimiento o
una tendencia artística. Los críticos
de El Cultural hemos registrado en
nuestras votaciones ese fenómeno,
que esperemos no sea pasajero, y he-
mos situado, entre las diez mejores
del año, a seis de estas muestras (que
fueron tres en 2002 y sólo dos en
2003). El segundo lugar ha corres-
pondido a Arte y utopía, el ingente
ensayo visual de Jean-François Che-
vrier que investiga el eco de la “ac-
ción restringida” de Mallarmé y las
relaciones entre artes plásticas y poe-
sía en el siglo XX (hasta los años 70):
una revisión transversal de las uto-
pías vanguardistas a
través de cientos de
obras cuya selección
escapa de los cáno-
nes establecidos. Y el tercero a Gau-
guin y los orígenes del simbolismo, au-
téntico acontecimiento artístico que,
con la guía de Guillermo Solana, nos
ha acercado por nuevos caminos a un
buen número de obras extraordina-
rias de Gauguin y los artistas de su
entorno, casualmente también en
contacto con la poética de Mallarmé.
Además, tenemos entre los diez pri-
meros la exquisita exposición sobre
la visión de la Naturaleza de los pre-
rrafaelitas ingleses, la panorámica so-

bre la fotografía con vocación con-
ceptual (1960-1982), The Last Pictu-
re Show, y la potente y polémica mi-
rada sobre la violencia política que se
dirigía desde Laocoonte devorado,pro-
yecto de Javier González de Durana.

Entre las exposiciones destaca-
das figuran otras colectivas argu-
mentadas de gran relevancia: Arte
termita contra elefante blanco, sobre
el creciente peso del dibujo en el
arte reciente internacional; Behind the
Facts, que revisaba las profundas

transformaciones que se produjeron
en el arte entre 1968 y 1975 a tra-
vés de la rompedora revista alemana
“Interfunktionen”; Revolving Doors,
acerca de las interrelaciones entre el
espacio público y la esfera privada;
Esfuerzo, que escenifica los sueños y
fracasos de la cultura contemporánea
o El salvaje europeo.

Las presencias individuales en
los puestos de honor son lideradas
por Dalí, en su centenario, con el
completo seguimiento de su impli-

cación en los medios de masas, se-
guido de Oteiza, figura indiscuti-
ble a la que justamente se ha puesto
en valor, una loable reivindicación
de la dadaísta Hannah Höch y el
gran James Turrell, uno de los pocos
creadores que ha desarrollado real-
mente inéditas experiencias artísti-
cas. Él no ha sido el único peso pe-
sado del arte internacional que nos
ha visitado este año: recordemos las
exposiciones de Bill Viola, Vito Ac-
conci, James Rosenquist, Gerhard
Richter, Giuseppe Penone, Nancy
Spero, Julian Schnabel o Albert
Oehlen, o, entre los más jóvenes, Vik
Muniz, Doug Aitken y los Chap-
man. Esta abundancia de eventos
nos ha obligado a relegar en las vo-
taciones a las exposiciones en gale-
rías privadas, que nos mantienen vi-
vos como espectadores curiosos en
tiempos de carestía, e incluso a aten-
der demasiado poco a las exposi-
ciones en museos y centros de arte
de artistas españoles, encabezadas
este año por el maestro Tàpies con
su presencia en el MACBA. Hemos
reservado, no obstante, alguna vota-
ción para subrayar el alto nivel de ar-
tistas jóvenes como Daniel Verbis,
en un momento brillante y activo,
Javier Pérez, Sergio Prego, Mont-
serrat Soto, José Manuel Ballester,
Manu Muniategiandikoetxea y (de
otra generación) Txomin Badiola. 

Como conclusiones, podemos
destacar la ya conso-
lidada descentraliza-
ción del arte en
nuestro país, en un

momento en que Madrid casi ha
perdido la ambición de abordar pro-
yectos de gran calado y de compro-
miso con lo actual. En Barcelona,
Bilbao, Vitoria, Vigo, Santiago, Má-
laga, Granada, Salamanca, Burgos
o Valencia, a menudo con presu-
puestos modestos, se elaboran pro-
gramaciones muy dignas y en oca-
siones merecedoras de mayor
repercusión. Habrá que moverse.

ELENA VOZMEDIANO

Contexto y descentralización
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JOSEP Maria Flotats se confirma como la figura  tri-
nitaria de nuestro teatro: actor, director y pro-
ductor. Este año se ha unido al actor Carmelo
Gómez, que volvía a los escenarios teatrales tras
una larga ausencia, componiendo el cartel más

atractivo de la cartelera madrileña. La obra ele-
gida es un texto del francés Jean-Claude Brisville,
estrenado con éxito en París. Se trata de una pie-
za política interesante y bien escrita, protagoni-
zada por el que fuera el representante de la polí-
tica exterior francesa durante el último tercio del
siglo XVIII, Talleyrand, y por uno de los comisa-
rios más sanguinarios de la Revolución France-
sa, Fouché. El autor recrea una cena en la que, tras
ser Francia derrotada en Waterloo, Talleyrand
intenta la restauración borbónica asegurándose an-
tes de que el pueblo, controlado por Fouché, no

va a rebelarse. Flotats interpreta al cínico de Ta-
lleyrand, un personaje que parece haber sido es-
crito a su medida. Carmelo Gómez dota a Fouché
de una personalidad contrastada con la de su ene-
migo: es tosco y avieso y sus intervenciones mar-
can los momentos críticos de la velada.
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LA actuación de la Royal Shakespea-
re Company en Madrid con un pro-
grama dedicado al Siglo de Oro Es-
pañol ha sido, en opinión de El
Cultural, el acontecimiento teatral
más importante del año. Fue el di-
rector José Luis Gómez quién lo ca-
lificó de “segundo Trafalgar”, en el
sentido de considerar ejemplar el

propósito y los resultados del ciclo.
Durante una semana, invitados por
el Festival de Otoño, los ingleses die-
ron una auténtica lección de teatro
con un repertorio de cuatro títulos en
los que se mostraba la variedad de te-
mas y géneros presentes en el tea-
tro clásico español: comedias como
El perro del hortelano, La casa de los

empeños o Pedro de Urdemalas se al-
ternaron con la tragedia La vengan-
za de Tamar, sin duda la más irregu-
lar. Obras que recibieron un
tratamiento contemporáneo en su
puesta en escena. La RSC ilustró so-
bre cómo opera una compañía de re-
pertorio, es decir, un elenco de in-
térpretes convincentes y versátiles,

capaces de ser sirvientes en una co-
media cortesana, para transformar-
se dos días después en príncipes am-
biciosos de una tragedia o dos días
más tarde en campesinos, piratas o
pícaros. La crítica entendió que la
RSC era un modelo de inspiración,
justo en el momento en el que se
renovaban nuestros teatros oficiales.

La cena
Autor:Jean-Claude Brisville.Dirección:Josep

Maria Flotats Iluminación:Albert Faura.
Intérpretes:Carmelo Gómez y Flotats.Teatro

Bellas Artes.Madrid.Estreno:16  de septiembre.

Estrenos

El Siglo de Oro Español 
por la Royal Shakespeare  

Programa:El perro del hortelano,de Lope de Vega;La casa de
los empeños, de Juana Inés de la Cruz; La venganza de Ta-
mar, de Tirso de Molina y Pedro de Urdemalas, de Cervan-
tes. Directores: Laurence Boswell, Nancy Meckler, Simon
Usher y Mike Alfreds.Intérpretes:Rebeca Johnson,Claire
Cox,Katherine Kelly,Simon Trinder,William Buckhurst,
Peter Sproule, Matt Ryan, John Stahl, John Ramm, entre
otros...Festival de Otoño de Madrid.Teatro Español.Del 24
al 31 de noviembre.

SOFÍA MENÉNDEZ

NACHO TEJADO
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PARECE una ironía que la Sala Beckett haya encargado a Lluïsa Cunillé una obra para el ci-
clo “L’acció té lloc a Barcelona” (“La acción tiene lugar en Barcelona”), pues en sus más de
20 obras estrenadas, Cunillé se ha mostrado siempre como la defensora de los espacios in-
determinados. En Barcelona, mapa d'ombres realiza una doble pirueta saltando hacia la otra ori-
lla de su trayectoria pero sin desviarse de
ésta. La obra reúne a seis personajes en un
piso del Ensanche barcelonés modesto. Un
matrimonio maduro solicita a sus tres in-
quilinos, en una misma noche, que desa-
lojen sus habitaciones para poder vivir tran-
quilamente los pocos días que la
enfermedad terminal del marido les per-
mita. Los personajes se convierten en ar-
quetipos contemporáneos de la soledad
urbana, fácilmente identificables, como lo
son  los espacios a los que hacen referen-
cia. Entre tanta realidad lo inverosímil hace
sutiles intervenciones. Cunillé va más allá y
entrecruza las vidas de sus personajes para llevarnos al nudo de la tragedia clásica. El inces-
to y el adulterio aparecen en el anodino piso barcelonés y, sin embargo, con el sarcasmo
propio de la autora, la obra se va escorando hacia la comedia. Sólo en la escena final, entran-
do ya en el terreno de lo grotesco, comprenderemos que estamos ante una tragicomedia de al-
tos vuelos, sabiamente dirigida por Lurdes Barba y con un elenco que hizo un trabajo ex-

ÀLEX Rigola se encarga de resaltar, por medios audiovisuales como la proyección en un
gran panel de vídeo, que la cosa de los trabajadores y el patrón continúa; que el obreraje
está en pie de guerra porque el patronaje sigue siendo, más o menos, el mismo. En esta lí-
nea de un marxismo escénicamente primario y doctrinalmente elemental se inscribe Santa
Juana de los mataderos, un primitivo Bertolt Brecht con el que Rigola inauguró este año el Grec
de Barcelona, en el marco del Forum. Para hacer viable en escena un texto en exceso dis-

cursivo Rigola ha diseñado
un espacio presidido por una
caja de cristal en el que
irrumpe Brecht explicando
por boca de sus personajes su
doctrina. Hay un equipo de
actores en el que todos des-
tacan por igual, aunque qui-
zá sea justo subrayar el tra-
bajo de Pere Arquillué y
Aúrea Marquez, actores que
viven el frenesí de la violen-
cia que emana Santa Juana.

BOADELLA afirma que el primer motivo por el que de-
cidió adaptar el famoso entremés de Cervantes El
retablo de las maravillas fue “la necesidad de hacer algo
para conseguir que veinte personas continúen sub-
sistiendo del teatro”; Boadella toma distancia de aque-
llos que, en el mundo de la cultura, creen que es es-
purio cualquier producto sometido a los
condicionamientos comerciales que impone el mer-
cado. Al contrario, él no considera estos condiciona-
mientos una limitación: “nos permite una cierta li-
bertad, o sea, no depender de que ninguna institución,
por el hecho de pagarnos el invento, condicione el pro-
ducto”. Y así, en esta producción, emplea esa libertad
para reírse nuevamente de los estereotipos ideológicos
más ampliamente divulgados en nuestra sociedad:
el arte moderno, el progresismo y la cocina actual.
Tampoco falta un cura con sotana, como es menes-
ter en toda obra “joglaresca”: es Josemaría, identifi-
cado claramente con el fundador del Opus, que pro-
tagoniza la escena más memorable de todo el
espectáculo, aunque esto puede ser discutible. Este
retablo de cinco escenas se articula en torno a los
distintos papeles que interpreta Ramon Fontserè, un
actor capaz de mimetizarse en personajes actuales con
una extraordinaria verosimilitud y ridiculizarlos. El
resto del elenco no desmerece –Xavi Boada, Pilar
Saenz, Pep Vila, Jesús Agelet, Minnie Marx, Dolors
Tuneu, Xavi Sais– ; es una troupe bien armonizada
y asentada con la que Boadella cuenta para lanzar
sus dardos contra la estupidez humana. 
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El retablo de las maravillas
Dramaturgia, dirección y espacio escénico: Albert

Boadella. Intérpretes: Ramon Fontserè, Pilar
Sáenz, Jesus Agelet, Xavier Boada, Pep Vila,

Minnie Marx, Dolors Tuneu, Xavi Sais.Teatro:
Loper de Vega. Sevilla. Estreno: 9 de enero.

Santa Juana de los mataderos
Autor: Bertold Brecht. Dirección: Àlex Rigola. Escenografía: Bibiana Puigdefàbregas.

Iluminación: Maria Domènech. Intérpretes: Nao Albert, Pere Arquillué, Ivan Benet, Jacobo
Torres, Àngels Sànchez, Quim Dalmau, entre otros. Grec. Barcelona. Estreno: 25 de junio.

Barcelona, mapa de sombras
Autor:Lluïsa Cunillé.Dirección:Lurdes Barba.Escenografía :Max Glaenzel y Estel Cristià.

Iluminación:María Domenech.Intérpretes:Mont Plans,Alfred Luchetti,Lina Lambert,
Jordi Collet,Daniella Corbo y Albert Pérez.Sala Beckett.Barcelona.Estreno:3 de marzo.

Críticos consultados
Ignacio Amestoy

Javier Villán
Maria José Ragué 

Iolanda García Madariaga

Para la selección final los
críticos han tenido en

cuenta La Orestiada, El rey
se muere, Romancero gitano,

Homenaje a Cataluña,
Ildebrando Biribo, Maestros

antiguos, Copito de nieve,
La Celestina y
Desorientados.
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TRAS su estreno en Stratford, tres de
las cuatro obras que integran el pro-
grama The Spanish Golden Age (SGA)
se presentan el 21 de enero en Lon-
dres, en el Playhouse Theatre. La
Royal Shakespeare Company (RSC)
estudió casi un centenar de obras de
nuestro Siglo de Oro para selecionar
cuatro títulos sobre los que un elen-
co ha trabajado durante un año. 

–¿Cómo ha sido el recibimiento
que el público ha dado a este pro-
grama en España y en su país? 

–El público español entendió

ciertos personajes más rápidamen-
te que el británico, como Anarda,
la sirvienta malencarada y envidio-
sa de El perro del hortelano. El pú-
blico español siente más los conflic-
tos del honor y ríe más alto y más
fuerte que sus homólogos británicos. 

–Después de este programa ¿cuál
será el próximo país al que la com-
pañía dedicará un proyecto similar?

–Ya estamos trabajando en la se-
gunda parte de SGA, que queremos
producir para el año 2008, pero el di-
seño y las traducciones deben co-

menzar ahora. Espero que podamos
incluir en el proceso a profesiona-
les del teatro español y me gustaría
oír que hay algún teatro español in-
tereseado en unirse a nosotros. Tam-
bién estamos trabajando en una tem-
porada sobre el drama ruso para el
2007, que incluirá grandes obras ru-
sas y la adaptación de sus mejores
novelas clásicas y contemporáneas.

Ingenio y verosimilitud
–¿Cuál ha sido la contribución

más interesante del Siglo de Oro al
trabajo de los actores?

–El Siglo de Oro es
especialmente bueno
para los papeles feme-
ninos. Lope y su compa-
ñía empleaban a mujeres
reales, no a chicos vesti-
dos de mujer, por lo que
el número, la calidad y la
audacia de los papeles
femeninos es estupenda
en el Siglo de Oro. Los
personajes son más po-
derosos y dominantes.
Los actores que han par-
ticipado han aprendido
mucho a la hora de reac-
cionar con ingenio y ra-
pidez. Estas obras se in-
terpretan muy deprisa,
de forma apasionada y
rápidamente la tragedia
se vuelve comedia; éste
es el único desafío, con-
seguir dotar de verosimi-
litud y verdad estos cam-
bios inmediatos, esa ha
sido una de las grandes
lecciones que nuestros
actores han aprendido. 

–Han excluido del
programa que presentan
en Londres  La venganza
de Tamar. ¿Por qué?

–Esta obra ha sido
muy mal recibida por la
prensa en Inglaterra.
Fue una producción
muy controvertida que
no llegaba al nivel de las

otras tres y no quise mostrarla en
Londres.

–En su opinión, ¿cuál es el punto
más débil que una compañía como
la RSC debe proteger?

–No tiene sentido desperdiciar el
dinero con las instituciones; lo que
hay que hacer es respaldar econó-
micamente a los artistas. Primero,
hay que encontrar grandes directo-
res apasionados por estas obras y que
tengan talento para llevarlas a esce-
na. Cuando se hayan encontrado es-
tas raras almas, hay que dejarles di-
rigir la institución y darle suficiente
dinero para salga adelante.

–¿Y cuál es la clave de su éxito?
– En primer lugar,  el “ensem-

ble”. Un grupo de actores que pue-
den estar juntos un año como míni-
mo estudiando verso y todas las
habilidades necesarias para estas
obras. Después ellos salen fuera para
aprender otras cosas y volver. La
RSC es un lugar al que los actores
vuelven para crecer. Luego, trabaja-
mos con clásicos. Estamos especia-
lizados en Shakespeare, lo hacemos
muchísimo. Enseñamos retórica y
lenguaje obsesivamente. Usamos los
sonetos de Shakespeare e introdu-
cimos a los actores en poetas de este
periodo. Miramos a los autores con-
temporáneos de Shakespeare para
comprender mejor su contexto. Es-
tamos atentos a cómo el cuerpo se re-
laciona con la voz y tenemos un gran
número de profesores dedicados a
entrenar en esta cuestión. Y final-
mente, hacemos un trabajo contem-
poráneo. Intentamos siempre pre-
sentar nuevas obras paralelamente
con obras clásicas. Unas inspiran a las
otras. Las nuevas obras nos ofrecen
una mirada contemporánea del
mundo, pero también nos revelan las
intenciones y el significado de las
viejas. Esperamos contar con escri-
tores inspirados en las habilidades
y éxitos de los grandes maestros.
Combinando lo viejo y lo nuevo nos
mantenemos frescos y vivos.

LIZ PERALES

Laurence Boswell
“La Royal prepara ya el 

segundo ciclo del Siglo de Oro”

LL OO   MM EE JJ OO RR   DD EE LL   AA ÑÑ OO   EE NN TT RR EE VV II SS TT AA

T E A T R O

Boswell diseñó el ciclo sobre el Siglo de Oro que la Royal Shakespeare

presentó en Madrid. En su opinión, el éxito de la compañía se expli-

ca porque tiene un elenco muy entrenado, estudia sistemáticamente

a Shakespeare y hace una lectura contemporánea de los clásicos.
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Se han perdido este año casi
300.000 espectadores. Y ese es
un dato alarmante sobre todo

teniendo en cuenta que los musi-
cales se llevan la parte del león en
la asistencia a los teatros. Los musi-
cales, Cabaret, Cats, Mamma Mia...,
son un factor contable distorsionan-
te. También La venganza de Don
Mendo ha contribuido a frenar la caí-
da de espectadores; lleno en La La-
tina desde hace varios meses. Eso es
digno de reseñar y es, además, sin-
tomático de por donde van los gus-
tos del público: teatro de evasión y
musicales frente a teatro de pensa-
miento. A primeros de año pasó por
el Muñoz Seca una obra, Made in Ar-
gentina, de lo mejor que ha llegado
del otro lado del Atlántico; con una
ejemplar interpretación de Hugo
Arana, Soledad Silveira, Ana María
Piccio y Victor Laplace, apenas duró un
mes en cartel. 

Pero hay otras cosas de este año 2004 que ayu-
darán a superar estas ligeras depresiones. Lo pri-
mero, la Royal Shakespeare Company, suficien-
temente elogiada ya en estas páginas.
Comparados con estas creaciones foráneas hay
pocos espectáculos netamente españoles que
merezcan tal lugar de honor. A excepción de
La Abadía, de José Luis Gómez (notable el mon-
taje de El rey se muere), nada hay que se le apro-
xime al sentido de escuela de la Royal. La cena,
de Brisville, en el Bellas Artes es una muestra de
un teatro sin frivolidades aleatorias: densidad,
pensamiento y tensión actoral con un insupera-
ble Carmelo Gómez y el mejor Flotats que se ha
visto desde su lejanísimo Cyrano de Bergerac.
Els Joglars nos lleva a Cervantes con el Retablo de
las maravillas, pleno de variaciones y vitriólicas
prevaricaciones; y apuntalado por un grupo de
actores en estado de gracia en el que Ramón
Fontseré sigue marcando las fronteras de la ge-
nialidad.

Estos espectáculos y otros como la rituali-
dad de La Orestiada, de Mario Gas, el polémico
Rey Lear de Bieito o el nivel actoral de Otegui,
Echanove, Pedregal y la Marzoa en El precio,
marcan hitos del teatro que se ha hecho en Es-

paña en 2004, pero no definen la temperatura del
teatro español. Ni Santa Juana de los mataderos,
dirigida por Àlex Rigola, una muestra clara de
cómo recrear un texto sin recurrir a su devasta-
ción. Los monólogos han sido también un pun-
to de referencia esta temporada. Se acostumbra
a verlos como un recurso económico de produc-
ción; pero son bastante más. Magüi Mira recu-
peró su inolvidable Molly Bloom de hace 25 años,
y Lola Herrera sus Cinco horas con Mario, de pa-
recida longevidad; El Brujo inimitable ha vuelto
con su trilogía de San Francisco, El lazarillo y El
contrabajo. Y Diatriba de amor, torrencial y tórrida
de Ana Belén. Vía Dolorosa supone, además de
una valiente aproximación a la cuestión palesti-
na, una de las mejores interpretaciones de Joa-
quín Kremel.

Algo debería hacer por el autor español, y
de seguro lo hará, el nuevo Centro Dramático
Nacional (CDN) del cambio político propicia-
do por los convulsos 11 y 14 de marzo. La orien-
tación del anterior CDN era, digamos, españo-
lista y la del nuevo parece ser europeísta. Pese
a lo cual ha empezado con Himmelweg (Camino del
cielo), de Mayorga, una obra perturbadora sobre
la complicidad de la sociedad o la inopia res-
pecto a los campos de exterminio nazi. Mayor-

ga ya estuvo en el María Guerrero con otra obra
también inquietante, Cartas de amor a Stalin, y ha
estrenado recientemente Copito de nieve (Nue-
vo Alcalá) y Animales nocturnos (sala Guindalera).
Pero el caso de Mayorga, y en menor medida el
de Jordi Galcerán (El método Gronholm), no tapa
la menesterosidad del autor español sin sitio y sin
público; a éste, en general, se le representa poco
y en malas condiciones. Valga a título de ejemplo
la precariedad con que se puso en el Galileo la úl-
tima obra de Ignacio Amestoy, De Jerusalén a
Jericó. Si esto no se remedia, desde el sector pú-
blico y el privado, el horizonte del teatro español
es sombrío: o clásicos sin presente o muertos con
ilustre pasado. La coartada es negar que haya au-
tores de relieve; mentira. No sabremos lo que hay
si no se los representa. De momento, hay sigue
Alfonso Sastre, en el exilio del “borrascoso nor-
te” que diría Bergamín. Cuando queramos dar-
nos cuenta de que Sastre existe acaso sea dema-
siado tarde para Filoctetes. En el fondo, lo que unos
y otros, y todos a la vez temen es un teatro de agi-
tación, de testimonio, de lo que sucede en es-
tos tiempos; un teatro vivo y, a la vez, de cali-
dad. 

JAVIER VILLÁN

El borrascoso norte de la escena
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ROS RIBAS
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AL igual que planteaba Hitchk-
cock en Extraños en un tren, en
la última película de Felipe
Vega también dos personajes se
conjuran para alterar la exis-
tencia de otros dos. En este
caso será la existencia amorosa,
dando lugar a un interesantísi-
mo “thriller sentimental” que
apenas tiene raíces en las tradi-
ciones más reconocibles del
cine español, sino que encuen-
tra su más clara referencia en los
universos de Eric Rohmer. El
impulsor de la charada es Ro-
bert (David Selvas), seductor
vocacional y sin duda uno de
los personajes más ambiguos
del reciente cine español que,
a lo largo de una vacaciones de

verano en un pueblo catalán, se
propone hacer tambalear el ma-
trimonio de madrileños forma-
do por Ana (Natalia Millán) y
Daniel (Roberto Enríquez).

Los personajes creados por
Manuel Hidalgo y Felipe Vega,
incapaces de mostrar su rostro
más honesto frente a ellos mis-
mos, se enfrentan a lo largo de
la película a los metafóricos nu-
barrones veraniegos que ame-
nazan su estabilidad. Supera-
dos los treinta años, algunos
incluso con hijos, sus vidas se
hallan en una encrucijada que
les hace ser testigos y protago-
nistas de la erosión que produ-
ce el paso del tiempo sobre la
fragilidad de las relaciones

amorosas, de la inseguridad so-
bre sus propios sentimientos,
de los peligrosos juegos que
propone el deseo y la seduc-
ción, de la relatividad de las ver-
dades y de las mentiras...

Quizá lo mejor de la pro-
puesta es que los creadores mi-
ran a sus criaturas de tú a tú, sin
juzgarlas y sin justificarlas, ob-
servándolas siempre con sumo
respeto, conscientes de que en
realidad están retratando al co-
mún de los hombres y las mu-
jeres. Su estructura narrativa
encierra una oportuna elipsis
(relativa a la consumación o no
del adulterio) que hace gravitar
sobre los espectadores insegu-
ridades equivalentes a las que
desazonan a los personajes. Lo
más estimulante del resulta-
do, que ha seducido a la críti-
ca, es la sutil inteligencia de
unos diálogos a la vez realistas
y analíticos, capaces de ofre-
cer un inquietante reflejo de
nosotros mismos.

E L  C U L T U R A L   3 0 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 4
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Español

Nubes de verano
de Felipe Vega

Crimen ferpecto
Director: Álex de la Iglesia/ Actores: Guiller-

mo Toledo, Mónica Cervera, F.Tejero/ 
Guionistas: Á. De la Iglesia y J. Guerricaechevarría

MAESTRO del humor negro y de las referencias
de todo tipo, procedentes principalmente de su
cinefagia y telefilia, aunque sin olvidar los te-
beos, la literatura y la estética de toda índole,
Álex de la Iglesia ha sabido condensar todo su
bagaje cultural en un coherente discurso de rai-
gambre ibérica y costumbrista, presente desde
su debut con El día de la bestia. En su última co-
media negra, más cercana a las referencias te-
máticas de Muertos de risa y La comunidad que a
las de la fallida 800 balas, el autor vasco vuel-
ve a entresacar humor y absurdo de la España
de lo políticamente correcto y de las conven-
ciones familiares y sociales. Con un humor que
se mueve entre lo tierno y lo macabro, la pelícu-
la despliega toda su fuerza narrativa y visual a
partir de las tristes andanzas de un jefe de de-
partamento en un centro comercial, un prota-
gonista tan atractivo como repelente, tan có-
mico como patético, un triunfador en la
sociedad de las apariencias que Guillermo To-
ledo dota de gran magnetismo. Desde guiños a
John Landis (el fantasma verdoso de Luis Va-
rela) hasta el más ácido humor berlanguiano
(una cruel sátira de la familia media españo-
la), pasando por la tragedia hilarante y sin des-
cuidar los toques de gore, acción y suspense,
Álex de la Iglesia vuelve a demostrar con esta
obra que está en plena forma. En su particular
universo, la película es casi, casi perfecta.

Actores: Natalia Millán, Roberto Enríquez, David Selvas /
Guionistas: Felipe Vega y Manuel Hidalgo

pag 34-35 nuevo pdf.qxd  23/12/2004  18:59  PÆgina 58



E L  C U L T U R A L   3 0 - 1 2 - 2 0 0 4   P Á G I N A  3 5

GRACIA Querejeta vuelve con Héctor sobre las constantes vitales de sus anteriores pe-
lículas –la familia como misterio, la iniciación a la vida, los temores afectivos–, aunque
esta vez en forma de un cine más maduro y con mayor fuerza visual. La historia del
adolescente Héctor, quien tras la pérdida de su madre se encuentra ante una difícil
decisión que determinará el resto de su vida, está narrada desde una mirada com-
prensiva y cercana, honesta con los secretos y motivaciones de cada personaje. Gra-
cias a un soberbio guión que prescinde de flash-backs en favor de inteligentes elipsis,
la historia adquiere paulati-
namente una perfecta cohe-
rencia. Los actores, enfren-
tados a papeles complejos,
logran que sus personajes co-
bren vida en la pantalla y el
espectador pueda compren-
derlos por lo que son y no por
lo que representan. Cine de
matices, cine con alma.

Mar adentro
Director: Alejandro Amenábar /

Actores: Javier Bardem, Belén Rueda/
Guionistas: A. Amenábar y Mateo Gil

LA vida y muerte de Ramón Sampedro, el
llamado apóstol de la eutanasia, a través de
la mirada vitalista y luminosa de Alejandro

Amenábar ha conquistado los corazones
del público internacional, de la Acade-
mia de Cine y, seguramente, conquistará
también los de los académicos de Holly-
wood. Fiel a su firme apuesta por el cine
de género –del thriller a la ciencia ficción
y al terror–, Amenábar propone con su
cuarto largometraje, tan cerebral como
emocional, un brillante melodrama de
hondas implicaciones humanas, un com-
plejo debate moral en torno a la libre vo-
luntad del hombre construido a partir de
un innegable desafío narrativo al que po-
cos cineastas pueden enfrentarse. Domi-
nando las herramientas de su oficio, desde
la sublime dirección de actores al acom-
pañamiento musical, Amenábar consi-
gue lo que parece imposible: celebrar la
vida con las engranajes de la muerte. 

Héctor
Directora: Gracia Querejeta / Actores: Adriana
Ozores, Nilo Mur/ Guionista: Gracia Querejeta

Astronautas
Director: Santi Amodeo / Actores: Nancho Novo, Lucía Hurtado/

Guionista: Santi Amodeo

CRÓNICA de unos inadaptados, el debut del sevillano Santi Amodeo en solitario es
una fábula que pone en cuestión la uniformidad de la sociedad, aquello que es
entendido como “normalidad” según las convenciones, mentiras y oscuridades que
parecen regir el mundo. Eso es lo que descubre Daniel (Nancho Novo), quien tras
diez años de adicción a la heroína se propone cumplir el “decálogo del ciudadano
ejemplar”. En un piso de Sevilla, ciudad fantasma mostrada como si fuera un
planeta lejano, Daniel trata de reconstruir su vida con la ayuda de Lucía (Teresa
Hurtado), una menor en busca de su hermano. Con la historia de estos dos “astro-
nautas” a la conquista de su imposible lugar en la Tierra, tan metafórica como
realista, Amodeo se revela como la promesa más firme del joven cine español.

Amores y mentiras
DE la noche al día. Del golpe posmoderno al natura-
lismo iluminado. De la hermosa celebración de la vida
a la triste resignación de la mentira que nos tragamos
a destiempo y callados. La mentira: ella es la que une
a Kill Bill y Nubes de verano. La película de Quentin
Tarantino es un collage de ficciones, un puzzle ensam-
blado con amor cinéfilo y pasión vitalista, un poema de-
dicado a todos los que aman la mentira –o el cine– como
una de las bellas artes. La película de  Felipe Vega es
una reflexión sobre los engaños que se deslizan bajo
el portal de las vacaciones veraniegas, una “talking
picture” de espíritu rohmeriano que empieza como una
comedia de los (t)errores y acaba como un melodrama
de secretos desgraciadamente revelados. Dos estu-
pendos títulos que coronan la cosecha de un año sin de-
masiadas sorpresas, sobre todo en lo que respecta a un
cine español algo escaso de inventiva.

Es curioso repasar la lista de las mejores películas
de este 2004 que toca a su fin porque, en efecto, algu-
nas de ellas reflejan, de un modo u otro, el estado de
las cosas de la ficción contemporánea, dos tendencias
opuestas que acaban por confluir en un mismo punto.
Por un lado, tenemos la ficción autoreflexiva, que intenta
–y logra– llegar al corazón de la emoción desmembran-
do los fragmentos de su naturaleza referencial (Kill Bill)
o alineal (2046, de Wong Kar-wai; Olvídate de mí, de Mi-
chel Gondry) sin hacer perder los estribos al especta-
dor, implicándole en la construcción de un universo sub-
jetivo que es el del propio cine pensándose a sí mismo.
Por otro, tenemos la ficción desnuda y realista, que,
despojada de todo artificio –o disfrazándolo con un ro-
paje transparente–, pone de manifiesto una cierta vuel-
ta a los orígenes, una suerte de depuración estilística que
deja expuesta a la narración en manos de los actores,
de la historia, de la vida misma. Es el caso de Nubes de
verano, de la extraordinaria Antes del atardecer (otra pelí-
cula de filiación rohmeriana, por cierto), de Héctor, de As-
tronautaso de Whisky, sin duda el film revelación del 2004. 

Entre estos dos paréntesis cabe una visita al esper-
pento en lugares tan dispares –otra vez la noche y el día–
como unos grandes almacenes (Crimen ferpecto) y un
remoto pueblo coreano (Crónica de un asesino en serie).
Álex de la Iglesia recurre al Buñuel de Ensayo de un
crimen para contar la historia de un iluso y una feísima
‘mantis religiosa’ estirando sus siluetas hasta llegar a la
caricatura de un corto de Tex Avery. Bong Joon-ho re-
trata la estupidez de los métodos policiales en la Corea
rural urdiendo un psycho-thriller cuyo humor negro se
hace cada vez más negro para convertirse al final en
un misterio lluvioso e insondable. Ambas películas
son algo desencantadas, como si su ironía tuviera que ver
con un escepticismo incurable que inunda la vision
del mundo de dos directores que desconfían de él.
Son, en definitiva, dos películas que observan triste-
mente otro autoengaño, el que encubre con piedad la
miseria o la torpeza que no nos atrevemos a reconocer.

SERGI SÁNCHEZ
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INCAPAZ de tomarse en serio,
y después de seis años ha-
ciéndose de rogar, el impre-
decible y genial Quentin Ta-
rantino ha vuelto a ocupar las
pantallas con otro poema de
amor al cine, una auténtica
declaración de principios éti-
cos y estéticos sobre las lúdi-
cas y variopintas referencias
que le han formado como ci-
neasta y, probablemente,
como ser humano. Su parti-
cular Marlene, Uma Thur-
man, incorpora con fuerza y
concentración magníficas,
capaces de atravesar la pan-
talla, a una novia ensangren-
tada que tras cruzar un juego festivo de violencia y artes marciales –en
dos partes tan distintas como complementarias– halla el descanso del sa-
murai y la superación de su identidad homicida en un canto a la vida y la
maternidad. Tan bella como grotesca, tan trágica como divertida, tan in-

fantil como madura, el uni-
verso de Kill Bill transmite
una espectacular, hilarante y
dramática lección de cómo
hacer cine cuando éste se ali-
menta de sí mismo, porque
sólo al séptimo arte se debe
y se entrega. Todos los ho-
menajes –de John Ford a Se-
gio Leone, de Bruce Lee a
Superman– se han listado
debidamente en webs y pu-
blicaciones especializadas,
pero Tarantino no está co-
piando, sino trascendiendo,
y es en su contagioso sentido
lúdico donde Kill Bill en-
cuentra su grandeza. La ur-
gencia que respira el filme
(como si la vida del cineasta
en alcanzar su propósito de-
pendiera tanto como la de su
protagonista en alcanzar el
suyo), funciona como sátira,
como ironía. En un perman-

te desafío a la inteligencia del espectador –jugando con los fuera de campo,
la deconstrucción narrativa, los saltos temporales, los géneros y forma-
tos–, éste sólo puede odiar o amar una radical y extraordinaria obra que
celebra el arte del cine con pasión enfermiza y estimulante sabiduría.

TRAS los nueve años transcurridos
en la ficción y la realidad, Antes del
atardecer viene a superar y comple-
tar a su predecesora Antes del ama-
necer. El idilio adolescente de Jes-

se y Celine en Viena resiste la im-
piedad del tiempo y el espacio
cuando sus vidas vuelven a cru-
zarse en París. Con las simples ar-
mas del diálogo y las miradas per-
tinentes –en unos tiempos que
tanto devaluan el poder de la pa-
labra y del silencio–, capaces de lle-
nar unas secuencias con vida pro-
pia, el desencanto que vence a sus
protagonistas brilla paulatinamen-
te hacia la esperanza. Richard Lin-
klater logra que el milagro del amor
renazca frente al espectador, quien,
asombrado y conmovido, lo acep-
ta sin posibilidad de escape.

Kill Bill
de Quentin Tarantino
Actores: Uma Thurman, David Carradine /

Guionista: Quenin Tarantino

LAS excéntricas, inimitables cine-
matografías de Kaurismaki y Jar-
musch confluyen en la sólida pro-
puesta uruguaya que se ha revelado
como la gran sorpresa cinematográ-
fica del año. Los casi primerizos Re-
bella y Stoll –de apenas 30 años–,
inspiradísimos en la creación
de unos personajes y univer-
sos exclusivos, se revelan
como dos cineastas de ex-
traña madurez con una pro-
puesta tan rigurosa como
consecuente. Aparte de des-
tilar un humor originalísimo,
Whisky ordena una sucesión

de imágenes en planos fijos que no
hacen más que congraciarse con la
férrea desazón de su discurso, con el
retrato de unos seres solitarios y anó-
nimos atrapados en un profundo va-
cío existencial, víctimas de unas
emociones que no les alcanzan.

Whisky
Directores: J. Pablo Rebella y Pablo Stoll / Actores: Andrés Pazos,

Mirella Pascual, Jorge Bolani / Guionistas: Rebella, Stoll y G. Delgado

Internacional

Antes del atardecer
Director: Richard Linklater / Actores: Ethan Kawke, Julie Delpy/

Guionista: Richard Linklater, Ethan Hawke y Julie Delpy
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EL efecto narcótico, de pura celebración sensorial, que producen las
bellas imágenes en franca yuxtaposición con la música de la última
propuesta de Wong Kar-Wai (que dejó estupefacto al festival de Cannes),
vale por sí mismo para considerar 2046 un logro cinematográfico de im-
posible adscripción a cualquier lugar común. El autor de Deseando
amar, probablemente el cineasta que goza de mayor libertad para lle-
var a cabo sus proyectos (que nacen y se desarrollan a golpes de intuición),
levanta una obra monumental, de herencias operísticas, atravesada por
un romanticismo desgarrador que confía plenamente en la capacidad
de fascinación de sus formas estéticas. Destinada a un público ávido de
experiencias fílmicas de hondura poética, la personalísima y audaz pro-
puesta del cineasta hongkonés desarrolla un discurso vertebrado por la
sensualidad, la nostalgia y el desencanto frente a los rostros de la pa-
sión. Las conquistas de Chow Mo Wan (el mismo protagonista de De-
seando amar), alegre seductor que lleva el llanto por dentro, en contras-
te con los ecos del paraíso perdido que repercuten en su mente, resultan
en una obra de pura emoción narrativa y conmoción estética. 

BAJO la dictadura militar de Corea
del Sur en 1986, dos detectives
inexpertos investigan varios casos
de violaciones y homicidios en ca-
dena, de cuya resolución están
cada vez más lejos. Basándose en
estos hechos reales, el surcorean-
bo Bong Joon-ho, galardonado por
este filme al Mejor Director en
San Sebastián, construye un ten-
so, oscuro relato de serie negra con
hechuras de clasicismo. La in-
competencia de los investigado-

res, enfrentados al misterio de los
primeros homicidios en serie en
Corea del Sur de los que se tienen
noticia, da pie a que el filme tam-
bién acoga momentos de gran co-
media, resultando una pieza de
múltiples rostros que nunca pier-
de su finalidad dramática. Este
thriller refrescantemente maduro,
cuyo paso por las salas casi no fue
advertido, tendrá seguramente un
lugar de preferencia en cualquier
videoteca que se precie.

Crónica de un asesino en serie
Director.: Bong Joon-ho / Actores: Song Kang-ho, Kim Sang-

kyung, Kim Roe-ha / Guionista: Bong Joon-ho y Shim Sung-bo

MMIIGGUUEELL  MMAARRÍÍAASS
INTERNACIONAL: 1. El oficio de
las armas (Ermano Olmi); 2. Una pelí-
cula hablada (Manoel de Oliveira), 3.
Triple agente (Eric Rohmer); 4. El arca
rusa (Alexander Sokurov); 5. Ser y
tener (Nicolas Philibert); 6. Antes del
atardecer (Richard Linklater); 7. Va y
ven (Joao César Monteiro); 8. El bos-
que (M. Night Shyamalan); 9. Dos
años después (Agnés Varda); 10. La
niña santa (Lucrecia Martel)
ESPAÑOL: 1. Tiovivo c. 1950 (José
Luis Garci); 2. De nens (Joaquín
Jordá);  3. Nubes de verano (Felipe
Vega)

CCAARRLLOOSS  FF..  HHEERREEDDEERROO
INTERNACIONAL: 1. 2046 (Wong
Kar-Wai); 2. Todo o nada (Mike
Leigh); 3. Crónicas de un asesino en serie
(Bong Joon-ho); 4. Primavera, verano,
otoño, invierno y... primavera (Kim Ki-
duk); 5. Triple agente (Eric Rohmer); 6.
El oficio de las armas (Ermano Olmi);
7. Kill Bill (Quentin Tarantino); 8.
Antes del atardecer (Richard Linklater);
9. Zatoichi (Takeshi Kitano); 10.
Whisky (J. Pablo Rebella y Pablo Stoll)
ESPAÑOL: 1. Nubes de verano (Felipe
Vega); 2. Astronautas (Santi Amodeo);
3. La vida que te espera (M. Gutiérrez
Aragón); 4. Héctor (Gracia Querejeta);
5. De nens (Joaquín Jordá)

SSEERRGGII  SSÁÁNNCCHHEEZZ
INTERNACIONAL: 1. Olvídate de
mí (Michel Gondry); 2. Kill Bill
(Q.Tarantino); 3. Los increíbles (Brad
Bird); 4. Antes del atardecer (Richard
Linklater); 5. Zatoichi (Takeshi
Kitano); 6. Lost in Translation (Sofia
Coppola); 7. Como una imagen (Agnes
Jaoui); 8. Cofee & Cigarettes (Jim
Jarmusch); 9. Whisky (J. P. Rebella y
Pablo Stoll); 10. Capturing the
Friedman’s (Andrew Jarecki)
ESPAÑOL: 1. Crimen ferpecto (Álex
de la Iglesia); 2. Nubes de verano
(Felipe Vega); 3. Las voces de la noche
(Salvador García Ruiz); 4. Cachorro
(Miguel Albaladejo)

JJEESSÚÚSS  PPAALLAACCIIOOSS
INTERNACIONAL: 1. Kill Bill
(Quentin Tarantino); 2. El fuego de la
venganza (Tony Scott); 3. Lost in
Translation (Sofia Coppola); 4. Las cró-
nicas de Riddick (David Twohy); 5. Ni
a favor ni en contra (Cedric Kaplisch);
6. Zatoichi (Takeshi Kitano); 7. Sky
Captain y el mundo del mañana (Kerry
Conran); 8. Hellboy (Guillermo del
Toro); 9. La matanza de Texas (Marcus
Nispel); 10. Los increíbles (Brad Bird)
ESPAÑOLAS: 1. Crimen ferpecto (Alex
de la Iglesia); 2. Muertos comunes
(Norberto Ramos); 3. Seres queridos

(Teresa de Pelegrí y Dominic Harari);
4. ISI/DISI (Chema de la Peña); 5.
Romasanta (Paco Plaza)

FFRRAANNCCIISSCCOO  MMAARRIINNEERROO
INTERNACIONAL: 1. El bosque
(M. Night Shyamalan); 2. Crónica de
un asesino en serie (Bong Joon-ho); 3.
Antes del atardecer (Richard Linklater);
4. Whisky (J. Pablo Rebella y P. Stoll);
5. Wilbur se quiere suicidar (Lone
Scherfig); 6. The Cooler (Wayne
Kramer); 7. La sombra de un secuestro
(Pieter Jan Bruge); 8. Contra la pared
(Fatih Akin); 9. Melinda y Melinda
(Woody Allen); 10. Luna de Avellaneda
(Juan José Campanella)
ESPAÑOL: 1. Mar adentro (Alejandro
Amenábar); 2. La vida que te espera
(M. Gutiérrez Aragón); 3. Héctor
(Gracia Querejeta); 4. El séptimo día
(Carlos Saura); 5. Fuera del cuerpo
(Vicente Peñarrocha)

JJOORRGGEE  BBEERRLLAANNGGAA
INTERNACIONAL: 1. Kill Bill
(Quentin Tarantino); 2. Sky Captain y
el mundo del mañana (Kerry Conran);
3. Beautiful Boxer (Ekachai
Uekrongtham); 4. Whisky (Rebella y
Stoll); 5. Melinda y Melinda (Woody
Allen); 6. 2046 (Wong Kar-Wai); 7.
Una película hablada (Manoel de
Oliveira); 8. Crónica de un asesino en
serie (Bong Joon-ho); 9. De-Lovely
(Irwin Winkler); 10. Ocean’s Twelve
(Steven Soderbergh)
ESPAÑOLES: 1. Crimen ferpecto
(Álex de la Iglesia); 2. Tiovivo c. 1950
(José Luis Garci); 3. Héctor (Gracia
Querejeta); 4. Mar adentro (Alejandro
Amenábar); 5. Astronautas (Santi
Amodeo)

CCAARRLLOOSS  RREEVVIIRRIIEEGGOO
INTERNACIONAL: 1. Olvídate de
mí (Michel Gondry); 2. 2046 (Wong
Kar-Wai); 3. Kill Bill (Quentin
Tarantino); 4. Ser y Tener (Nicolas
Philibert); 5. Antes del atardecer
(Richard Linklater); 6. El tiempo del
lobo (Michael Haneke); 7. La mejor
juventud (Marco Tullio Giordana); 8.
Whisky (J. P. Rebella y Pablo Stoll); 9.
Lost in Translation (Sofia Coppola); 10.
The Company (Robert Altman)
ESPAÑOL: 1. Astronautas (Santi
Amodeo); 2. El milagro de Candeal,
(Fernando Trueba); 3. El séptimo día,
(Carlos Saura); 4. Mar adentro
(Alejandro Amenábar); 5. Nubes de
verano (Felipe Vega)

NOTA: Aunque se pidieron 5 títulos
de cine español, algunos críticos han
votado menos. Esto se debe a que
consideran que este año ningún otro
filme español es merecedor de voto.

Las votaciones

2046
Director: Wong Kar-Wai / Actores: Tony Leung, Zhang Ziyi,

Gong Li, Faye Wong / Guionista: Wong Kar-Wai
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–¿ESTÁ de acuerdo en que Nubes
de verano trata las relaciones senti-
mentales desde el desencanto que
produce el paso del tiempo?

–Más que desencanto yo habla-
ría de una ironía, una especie de sar-
casmo o de cinismo, pues es el tipo
de humor que nos une a Manuel
Hidalgo y mí y que inevitablemen-
te estaba presente cuando escribi-
mos el guión. Ese humor aparece ya
en el punto de partida “hitchcoc-
kiano” de la película, que procede
de Extraños en un tren. Es decir, dos
personas se ponen de acuerdo para
cometer un crimen y hacerse un fa-
vor mutuamente. Aquí el crimen es
la seducción, el adulterio. Hay una
trama que hemos jugado en térmi-
nos de suspense, pero sin olvidar
que hablamos de personajes muy
cercanos, fácilmente identificables,
y que nos dirigimos a un espectador

que busca en el cine el reflejo y las
sombras de su propia vida.

–Aparte de Hitchcock, también
hay una clara vertiente rohmeriana
en el tratamiento de la historia.

–Lo cierto es que yo he pensado
más en escritores como Chéjov o
Carver. Me interesaba mucho la am-
bigüedad de los personajes, los pe-
queños detalles, las historias en las
que parece que no pasa nada, pero
en las que sus protagonistas se están
jugando la vida. 

Idea impresionista
–Se ha dicho que demuestra una

gran habilidad para dotar de natu-
ralismo a lo que cuenta. Sin embar-
go, en la película interviene mu-
cho el plano metafórico.

–Se ha hablado mucho del rea-
lismo de la película, pero en el fon-
do creo que se enmarca más en una

idea impresionista, de pequeños tra-
zos. Creo que la gran estrella de la
película es el paisaje. La naturale-
za es protagonista, es un factor fun-
damental para incidir en la estacio-
nalidad climatológica apuntada en
el propio título, que por cierto está
robado de una película del japonés
Mikio Naruse.

–Entre los muchos temas que
aborda la película, ¿cuál cree que
es el principal?

–Creo que la película trata so-
bre los frágiles cimientos que sus-
tentan el amor.

–¿Busca que el espectador se vea
reflejado en los personajes que ha
construido?

–Debo decir que todos los per-
sonajes de la película existen. Los
conozco y puedo ponerles nombre.
Hemos utilizado la imaginación
para ordenar la realidad, pero, de to-
dos los guiones que he dirigido, este
es el que mejor se acerca a la idea de
interpretar una realidad. El espec-
tador no puede identificarse con un
sólo personaje, sino que debe ob-
servar a todos, estudiarlos, intentar
adivinar sus actos, para poder en-

tender aunque sea a su ma-
nera qué es lo que real-
mente está ocurriendo.

–Como si fuera un juego
de guión, oculta el momen-
to quizá más importante de
la película, que es el posible
adulterio. ¿Por qué?

–Dejar ese misterio
abierto no es un juego de
guión. Es más bien una idea
sobre la condición humana,
porque no es tan fácil dis-
cernir. No tengo las res-
puestas a todas las cosas que
pasan en la película. Me pa-
rece más divertido oír lo que
piensa el espectador. Escri-
biendo el guión, llegó un
momento en que los perso-
najes se nos escaparon, de-
jaron de ser controlables.
Escribiendo los diálogos,
muchas veces ni Manolo ni

yo sabíamos adónde nos llevaban.
–Unos diálogos que, por cierto,

dicen más mentiras que verdades.
–Sí, creo que en la película todos

se engañan a sí mismos. La menti-
ra rodea a todos los personajes.

–Pero el personaje manipulador
por excelencia es Robert (David
Selvas). ¿Qué opina de él?

–La verdad es que es el perso-
naje más interesante de todos. Al
contrario que el resto de los perso-
najes, Robert es alguien que puede
hacer lo que quiera sin sentirse res-
ponsable. Para él, libertad y respon-
sabilidad no van unidas. Me parece
un tipo muy moderno en el sentido
más dramático de la palabra. Corres-
ponde a algo que decía Hanna
Arendt, la pensadora alemana, en tor-
no a lo que ella llamaba “la banalidad
del mal”. Desde mediados del si-
glo XX se ha generado un tipo de
persona completamente impune a
hacer el mal.  Desde el punto de vis-
ta moral, Robert está a salvo de cual-
quier castigo humano... y eso es algo
muy presente en nuestras vidas.

CARLOS REVIRIEGO

“Nubes de verano trata sobre los frágiles
cimientos que sustentan el amor”

No sin cierta sorpresa, Nubes de verano pasó casi desa-
percibida por nuestras pantallas, si bien ha sido la pelí-
cula española del año más votada por los críticos de El
Cultural. Felipe Vega, su director, habla aquí del filme.

IÑAKI ANDRÉS

Felipe Vega
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DEPRIMIDO tras el fracaso comercial de
Barry Lyndon, Stanley Kubrick encontró
en el desinterés general que suscitó su
obra maestra aún más motivos para ale-
jarse del elemento humano, que consi-
deraba débil y despreciable, y refugiar-
se con más convicción en su burbuja,
lejos de todos excepto de su familia. El
espacio de cinco años que transcurrió
hasta su siguiente filme –tiempo que
se revelaría corto en comparación con los
siete y doce años que separaron sus pró-
ximos trabajos–, suscitó diversas espe-
culaciones en torno a los efectos men-
tales que se operaban en la mente de
Kubrick como consecuencia de su ais-
lamiento (en forma de temores y para-
noias de lo más variopintas), así como so-
bre el supuesto bloqueo creativo que
padecía. Algunos, los más morbosos, vie-
ron en ello los motivos de su interés por
la demencia creciente en Jack Torrance,
una vez anunciada su intención de con-
vertir en cine la novela El resplandor. 

En realidad, Kubrick ya había co-
mentado en los años sesenta su deseo de
provocar auténticas pesadillas en el es-
pectador. Como parte de su ambición
secreta por abordar y cuestionar todos los
géneros cinematográficos, entraba den-
tro de sus planes profesionales, según
comentó a un amigo, hacer “la película
más terrorífica del mundo”. La lectura
de la exitosa novela de Stephen King y varias charlas posteriores con la
experta en literatura gótica Diane Johnson –con quien terminaría firman-
do el guión– le convencieron de haber encontrado la fuente de inspira-
ción adecuada para su propósito. 

El terror siempre es subjetivo y escapa fácilmente a la capacidad de
evocación del cine. A veces no es tanto una cuestión de formas (contraria-
mente a la tradición del género, El resplandor se aleja del expresionismo para
abrazar el realismo) como de contenidos, a aquello que el espectador esté
dispuesto a aceptar dentro de los límites de lo extraordinario. Más allá de
la siniestra historia relatada por Stephen King –quien trabajó en un pri-
mer borrador del guión, finalmente desestimado por Kubrick–, lo que el au-

tor de Lolita halló en El resplandor fue un
punto de partida inmejorable para desarro-
llar sus convicciones sobre percepciones ex-
trasensoriales como la telepatía, la paranoia
o las alucinaciones, entre otras oscuras fa-
cultades de la mente. La oposición entre lo
psicológico y lo sobrenatural, lo que ve la
mente de un personaje y lo que realmente
existe a pesar de su imposibilidad, era el
debate que a Kubrick le interesaba plantear.
El reto consistía, por tanto, en eliminar del
espectador su incredulidad ante los fenó-
menos extraordinarios, a los que Kubrick
siempre concedió verosimilitud. Este mis-
terio entre lo subjetivo y lo objetivo queda
finalmente resuelto cuando comprobamos
que sólo Grady ha podido abrir el pestillo de
la despensa. Para entonces, la locura de Jack
Torrance/Nicholson deja de proceder sólo
de su mente y tiene su origen en la sangui-
naria voluntad de los viejos espíritus que ha-
bitan el Hotel Overlook. 

Celebración de la locura. En el crepúsculo
de los salvajes años setenta, Jack Nichol-
son aterrizó en el rodaje con la locura ya in-
corporada, alentada por un director que lle-
vaba a sus actores a la extenuación y que
desde Teléfono rojo... se había acostumbra-
do a seleccionar en la sala de edición la toma
más excéntrica de las muchas, muchísimas
filmadas. Aparte de determinar el estilo de
El resplandor y de sus películas posteriores,

el empleo de la recién inventada Steadicam contribuyó definitivamente a
señalar la angustia febril de ciertas imágenes. El movimiento flotante con el
que seguimos a Danny (Danny Lloyd) por los laberintos alfombrados del
hotel, subimos las escaleras con Jack y Wendy Torrance (Selley Duvall) y,
en definitiva, habitamos los amplios y fríos espacios del edificio, no es
más que la atención a unos acontecimientos extraordinarios desde la mi-
rada claustrofóbica de quien quiere estar en la misma piel, en los mismos
ojos que sus desquiciados personajes. Escarmentado de un fracaso que le
había deprimido, con El resplandor Kubrick ingresó la mayor cantidad de di-
nero que jamás había recaudado una de sus películas. Volvía a estar en paz
con el público. Irónico, tardaría siete años en volver a complacerle. C. R.

El Cultural entrega hoy, por sólo 8,95 euros, el DVD El resplandor (1980), discutida adaptación de la novela de Ste-
phen King y única incursión de Stanley Kubrick en el género del horror. Determinado a realizar la película más terrorí-
fíca del mundo, Kubrick prescindió de sustos y efectismos para transportar al espectador a un estado de puro pánico.

–El ‘making of ’ de la película está realizado por Vivian Ku-
brick, hija del director, quien tuvo un acceso ilimitado al
rodaje aunque la edición fue supervisada por su padre.
–En una escena, Kubrick pidió a Shelley Duval 127 tomas.
–Debido a la exagerada repetición de tomas en cada esce-
na,Jack Nicholson prometió al final del rodaje que nunca vol-
vería a trabajar con Kubrick. Cumplió su palabra.
–Todas las escenas de las habitaciones del hotel Overlook es-
tán rodadas en los estudios Elstree de Inglaterra, inlcuido
el Salón Colorado en el que trabaja Jack Torrance.
–Kubrick adaptó a diversos idiomas la frase con la que To-
rrance llena cientos de folios.

D E T R Á S  D E  L A  P A N T A L L A

El resplandor
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LA evolución vivida por la ópera en España se plasma, en alguna
medida, en la elección de Elektra como acontecimiento lírico del
año. Oviedo es, después de Barcelona, y por delante de Bilbao, la
temporada más antigua de España y su Teatro Campoamor acoge
las premières más “glamourosas” de nuestro país. Lo que antes tenía
un color decadente, se ha convertido con el tiempo en un detalle
que dota a la ciudad asturiana de una personalidad remarcada. Ovie-
do, contra viento y marea, ha conseguido mirar de igual a igual a sus
hermanas, convirtiéndose en una de las mayores proveedoras de
producciones de gran utilidad a los teatros pequeños. Todo ello
basado en el esfuerzo de su propia afición que crece anualmente de
forma insospechada, de sus instituciones, sobre todo el Ayunta-
miento, y pese al menor apoyo político estatal que, por circuns-
tancias diversas, sí han tenido Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia.
Y, después de pasar por múltiples dificultades, ahí está una Elek-
tra que reunió a más de siete mil personas, incluyendo una pro-
yección en el Auditorio Príncipe Felipe. Era una apuesta difícil
ya que se encomendaba a un joven director de escena, Santiago Pa-
lés. Sin embargo, éste obtuvo un gran éxito que supondría un ho-
menaje ante su prematura muerte, acaecida apenas unas sema-
nas más tarde. También el esfuerzo realizado por la Orquesta del
Principado de Asturias, dirigida por su titular, Max Valdés, fue re-
conocido. La dificultad de una obra como ésta mostró también que
nuestras formaciones sinfónicas estaban capacitadas para alcanzar
un umbral que, hace diez años, sería insospechado. El reparto es-
tuvo a gran altura, encabezado por Elizabeth Connell, Inga Niel-
sen, Mette Ejsing y Claudio Otelli, como resultado de una ho-
mogeneidad absoluta. La entusiasta reacción del público demostró
que la lírica española alcanza su velocidad de crucero y con ello res-
paldaba a la nueva directiva y a su nuevo responsable artístico.

L’Upupa
Hans Werner Henze. Teatro Real.

Madrid, 7-XII-2004

OTRO acontecimiento de la vida lírica española ha
venido a raíz de las representaciones de L’Upu-
pa o el triunfo del amor filial de Hans Werner Hen-
ze en el Teatro Real. Con ello se destaca no sólo
el hecho de asistir a una ópera que apenas llevaba
un año estrenada –algo inusitado por estos pagos–
sino que el coliseo madrileño aparecía copro-
ductor de una obra, junto al Festival de Salzbur-
go, encomendada a un ilustre y reconocido crea-
dor internacional. Porque lo que es habitual por

otras latitudes –y ahí están los ejemplos de Pe-
ter Eötvös, Philippe Boesmans, Aribert Reimann
y tantos otros– en España todavía está lejos de
lo normal. De hecho, los únicos estrenos que se
dan en los teatros líricos hispanos son los enco-
mendados a autores propios. Por ello, no queda
menos que celebrar con entusias-
mo la llegada de esta Abubilla al
Real, en una producción de cali-
dad, encomendada a Dieter Dorn,
con una dirección musical de gran
solidez, defendida por Paul Daniel
y con un reparto de primerísimo ni-
vel, con nombres tan importantes

como Matthias Goerne, Hanna Schwarz, Ofelia
Sala, Anton Scharinger, Günther Missenhardt y
Alfred Muff. Y aunque la obra resulte desigual,
no deja de ser una demostración del talento de
uno de los compositores que más han hecho por
el mantenimiento de la ópera contemporánea.

M Ú S I C A

Ópera
Elektra

Richard Strauss. Teatro Campoamor.
Oviedo, 22-IX-2004

C. GUTIÉRREZ

J. DEL REAL
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EL esfuerzo realizado por la Asociación de Ami-
gos de la Ópera de Bilbao permitía traer a la ca-
pital vasca uno de los espectáculos más impac-
tantes de los últimos años. Si con idéntico éxito
se había presentado en la primera temporada
del Teatro Real, volvía a nuestros escenarios la
lectura excepcional, realizada por el regista Willy
Decker, para el Teatro de la Moneda de Bruselas.
Si ya en la pasada temporada estas mismas fuer-
zas habían demostrado en el Liceo, con el Cuen-
to de invierno de Philippe Boesmans, que la ópe-
ra contemporánea es una realidad siempre que
sea bien servida, con este Peter Grimes se subra-
yaba que, cuando hay una orientación clara, un
teatro es mucho más que una casa de ópera. Y si
con Antonio Pappano se alcanzaban niveles ex-

celentes, bajo la batuta de Kazushi Ono se lle-
gaba a lo excepcional. Tanto el coro como la or-
questa de la Moneda mostraron lo que años de es-
fuerzo podían conseguir, en una lección de la que
los coliseos españoles han de tomar nota. Los
solistas brindaron un trabajo homogéneo, tanto
Albert Bonnema como Hèléne Bernardy, Terje
Stensvold o Sarah Walker. Además es un home-
naje español a la labor realizada en los últimos
años por Bernard Foccroulle, el director general
del teatro belga que, apenas hace unos días, ha
anunciado su retirada tras haber engrasado los tor-
nillos, siguendo la línea Mortier, de esta ejemplar
compañía. No es de extrañar que, tal como se
señaló, fuera considerado como el espectáculo lí-
rico más completo visto en la historia de Bilbao. 

LA guerra por la defensa del patrimonio español ha obtenido, con el estreno de Ildegonda de Arrie-
ta en versión concierto en el Teatro Real, su victoria definitiva. Durante los últimos años se han
vivido escaramuzas o, incluso, batallas incruentas que, al menos, habían servido para concienciar a
las fuerzas vivas de nuestro país de la importancia de ahondar en el repertorio olvidado. Margarita
la tornera de Chapí, Los amantes de Teruel de Bretón, Les Pirineus de Pedrell, La Fattucchiera de Cu-
yàs o La capricciosa corretta de Martín y Soler, fueron eslabones que, por una u otra razón, no alcan-
zaron un entusiasmo unánime, aunque sí fue-
ron acogidas con interés y respeto. Cosa que sí
logró Ildegonda, una de las óperas que Emi-
lio Arrieta (1823 - 1894) ideara bajo el paraguas
italiano, que subía al Teatro Real gracias a la
edición crítica de los musicólogos Ramón So-
brino y María Encina Cortizo, llevada a cabo
para el Instituto Complutense de Ciencias
Musicales. El coliseo madrileño puso a los pies
de la partitura un reparto excepcional, enca-
bezado por Ana María Sánchez, José Bros –sin
duda, uno de nuestros cantantes más señala-
dos en las últimas temporadas– Carlos Álva-
rez, Mariola Cantarero y Stefano Palatchi.
Pero fue, sobre todo, el maestro Jesús Ló-
pez Cobos el coprotagonista de tan gran éxito ya que, consciente de la responsabilidad que impli-
caba el reestreno, después de dormir ciento cincuenta años en los archivos, puso todo el mimo y cui-
dado que demandaba la partitura para que ésta regresara a la vida. La crítica la acogió con inusitado
entusiasmo y, no es de extrañar, que se plantee su montaje inmediato para las próximas temporadas.

EL pasado noviembre la lírica española vivió
uno de los mayores acontecimientos de los úl-
timos años con el estreno mundial en el Liceo
de Barcelona de la ópera Gaudí compuesta por
Joan Guinjoan, en la que se recreaba la vida
del célebre arquitecto catalán. El coliseo bar-
celonés, que desde el D. Q de Turina no ha-

bía vuelto a
apostar por la
c r e a c i ó n
contemporá-
nea, hacía así
realidad una
idea gestada
hace casi dos
décadas atrás
y que tuvo
que superar
una auténti-
ca carrera de
obstáculos
hasta su rea-
l i z a c i ó n .
Guinjoan se
enfrentó por
vez primera
al género y se
sirvió de un
libreto del
desaparecido
Josep Maria

Carandell. El compositor catalán creó un len-
guaje claro de destacable riqueza tímbrica fun-
damentada en su virtuosismo orquestal. El
montaje corrió a cargo del cineasta Manuel
Huerga, que en su debut operístico contó con
la escenografía de Lluís Danes y el elegante
y eficaz vestuario de Josep Abril. La parte vo-
cal, que en su mayoría debió aprender la ópe-
ra en el idioma catalán, estuvo muy bien de-
fendida por el barítono estadounidense Robert
Bork, que dibujó un Gaudí de gran altura mu-
sical, superando una parte extensa y difícil. A
su lado se mantuvo el tenor Vicente Ombue-
na y la soprano portuguesa Elisabete Matos,
que superó el reto con creces. También triunfó
un seguro Stefano Palatchi. Al frente de la or-
questa y coros del Liceu, estuvo la siempre
atenta y solvente batuta de Josep Pons. Sin
duda uno de los grandes momentos de la líri-
ca en la reciente historia del coliseo barcelonés.

Ildegonda
Emilio Arrieta.Teatro Real. Madrid, 17-VI-2004

Gaudí
Joan Guinjoan. Teatro del Liceo.

Barcelona, 3-XI-2004

A. BOFILL

J. DEL REAL

Peter Grimes
Benjamin Britten. Palacio Euskalduna. Bilbao, 27-III-2004

A.B.A.O.
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Joan Guinjoan
Compositor

POCAS dudas caben: ha sido el año Guinjoan para
todos los efectos. Nacido en Riudoms (Tarrago-
na) en 1931, ha vivido momentos muy intensos a
lo largo de estos meses. En abril, la Orquesta Ciu-
dad de Barcelona estrenaba su Concierto de clari-
nete, de la mano de Joan Enric Lluna y la Orquesta
Ciudad de Barcelona, dirigida por Ernest Mar-
tínez Izquierdo. Posteriormente recibía el Pre-
mio Tomás Luis de Victoria, considerado como
el más importante para los creadores del pano-
rama hispanoamericano. El estreno de su ópera
Gaudí, con libreto de Josep Maria Carandell, des-
pués de doce años de haber sido escrita, fue aco-
gido con inusitado entusiasmo hasta el punto
de recibir, a primeros de diciembre, el Premio
Daniel Montorio de la SGAE al mejor montaje
músico-teatral de 2005. Y es que estamos ante
uno de los más reconocidos autores de nuestro

país. Desde que su música hizo irrupción a co-
mienzo de los sesenta, tras años de esfuerzos
como pianista en los difíciles cincuenta. Alumno
–lo mismo que Josep Soler o Mestres Quadreny–,
de Cristòfor Taltabull, encontró en su maestro un
punto de partida que abría la puerta hacia el co-
nocimiento de músicas que, como señalaba Agus-
tín Charles Soler, “eran prácticamente desco-
nocidas en la España de entonces”. Tras estudiar
en París, su música parte del lenguaje serial de
Schoenberg para ir evolucionando progresiva-
mente hasta alcanzar una personalidad a la que,
sin duda, no ha sido ajeno el mundo mediterrá-
neo con quien se identifica. Su labor como di-
vulgador de la música contemporánea lo hizo a
través del grupo Diabolus in musica, fundado por
él, con el que llevó a cabo numerosos estrenos.
Alejado de “vanguardias y retaguardias”, en la ac-
tualidad escribe con una absoluta libertad, fue-
ra de cualquier tipo de presión ambiental, cuya
calidad es reconocida por público e intérpretes. 

Soprano

A pesar de lo incipiente de su carrera –tiene sólo
26 años–, son muchos los escenarios interna-
cionales que se disputan ya a esta soprano gra-
nadina alumna de Carlos Hacar y que tiene en
su haber premios tan prestigiosos como el Fran-
cisco Viñas, el Pedro Lavirgen o el Operalia
de 1999. Si bien su trayectoria ha ido en conti-
nuo ascenso desde su debut en el 2000 en el
Carlo Fenice de Génova en Le Comte Ory, ha
sido éste sin duda uno de sus mejores y más
activos años. En él ha confirmado ser, por su do-
minio técnico y teatralidad innata, una de las
más firmes realidades del actual panorama bel-
cantista. Arrancó 2004 con una La sonnambula
en el Comunale de Florencia, para aparecer lue-
go por partida doble en el Teatro Real. Prime-
ro en el Don Pasquale –cuya deliciosa Norina lle-
gó a ensombrecer la presencia de Van Dan– y
más tarde en Il viaggio a Reims que ya hiciera
en el Liceo. Pero una de sus actuaciones más
memorables tuvo lugar dentro del Festival de
Ópera de Las Palmas donde compartió esce-
nario y ovaciones con el tenor Juan Diego Fló-

rez en I Puri-
tani. Tras la
Ildegonda del
Real, consi-
guió de nue-
vo el recono-
cimiento en
su adorable
encarnación
de la protago-
nista de Doña
Francisquita
en la Zarzue-
la, al lado de
José Bros. En
agosto volvió
al que es uno
de sus fueros
naturales, el
Festival de

Pésaro donde triunfó en Elisabetta, regina
d'’nghilterra. También ha sido aplaudido su re-
ciente Tancedi en Oviedo y la Lucia de La Co-
ruña en septiembre. Sus próximos compromi-
sos incluyen La scala di setaen la Deutsche Oper
de Berlín, Elisir en Nápoles y más tarde en el
Liceo, además de la recuperación, en marzo, de
Elena e Costantino de Carnicer en el Teatro Real.
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Protagonistas Mariola Cantarero

A. BOFILL

T. ALBIR
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Director

EL caso de Sir John Eliot Gardiner (Dorset,
Inglaterra, 1943) es un ejemplo de imagina-
ción y lógica en un mundo que ha perdido mu-
chas referencias. El pasado verano, al frente
de su Monteverdi Choir, se lanzó a un intere-
sante peregrinaje por el
Camino de Santiago,
con un repertorio basa-
do prácticamente en
música española de la
edad de oro de la poli-
fonía con un increíble
éxito. Comenzado en la
catedral de Jaca y cul-
minado en la de Santia-
go, el recorrido prosi-
guió por iglesias y
catedrales de Aragón,
La Rioja, Castilla y
León, Asturias y Gali-
cia. El éxito fue excep-
cional, con llenos abso-
lutos que alcanzaron las tres mil personas en
la catedral ovetense. Gardiner, que siempre
ha batallado por proyectos de ambición –y ahí
está su peregrinaje bachiano durante  más de un
año–, es uno de los personajes que más ha he-
cho por la renovación de la música y la ópera.

Director 

SIN lugar a dudas, éste ha sido un excelente año
para Josep Pons (Puig Reig, 1957). Su toma
de posesión al frente de la Orquesta Nacional
de España ha recibido todos los parabienes ante
un planteamiento interesante y novedoso que
trae a la formación un soplo de aire fresco. Pero

no ha sido, ni
mucho menos, el
único acontecer
hasta el punto de
convertirlo en
uno de nuestros
protagonistas.
Así, sus aparicio-
nes operísticas
en el Gran Tea-
tro del Liceo han
sido acogidas

con entusiasmo, tanto en el Peter Grimes del
pasado enero como en el Gaudí de Guinjoan
de noviembre. Por otro lado, sus actuaciones
fuera de nuestras fronteras han supuesto un
espaldarazo a una personalidad, humana y ar-
tística, de primer orden, como han testimonia-
do sus conciertos junto a las Orquesta de Lau-
sanne, la Radio de Amsterdam, la Nacional de
Francia o la Deutsche Kammerphilharmonie. 

Josep Pons

LAS últimas visi-
tas del director
alemán Michael
Gielen (Dresde,
1927) a Valencia,
Oviedo y Madrid
han supuesto una doble demostración: que
nuestra vida filarmónica es muy particular y que
en esto del arte, más vale tarde que nunca. Y
es que, para muchos, fue una sorpresa el de-
but en Madrid, a sus setenta y siete años, de este
maestro, considerado como uno de los más im-
portantes para el repertorio germano y austría-
co. Y como demostración, ahí estuvieron sus lec-
turas en el primer tramo del ciclo Schoenberg
en el Palau de la capital del Turia, en esta oca-
sión al frente de la Tonhalle de Zurich, así como
su versión del Concierto de violín de Alban Berg
junto a Thomas Zehetmair, acompañado de la
Décima de Mahler, completada por el musicó-
logo Deryck Cooke, en Oviedo y Madrid, al
frente de la Radio de Freiburg y Baden Baden.
La crítica señaló a este último, como uno de los
mejores conciertos de los últimos años en la ca-
pital de España. Retirada la orquesta, el en-
tusiasmo del público obligó con sus aplausos
a salir solo al veterano y emocionado maestro.

John Eliot Gardiner

Michael Gielen
Director

ONE

PALAU

M. ANDREWS
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Albéniz: Merlín
WWiillssoonn--JJoohhnnssoonn//SSkkeellttoonn//MMaarrttoonn//VVaanneessss..  CCoorroo  yy  OOrrqquueessttaa  ddeell

TTeeaattrroo  RReeaall..  JJoosséé  ddee  EEuusseebbiioo..  BBBBCC  OOPPUUSS  AARRTTEE  OOAA  00888888  DDVVDD  

EL Teatro Real eligió un título, Merlín, de un compositor español
para inaugurar la serie de grabaciones en DVD de sus producciones.
Una realización extraordinaria en cuanto a sonido e imagen, fruto de
la colaboración entre la BBC y TVE, que realza los aspectos más plás-
ticos de la colorista puesta en escena de John Dew. En el plano musical,
hay que señalar las excelentes intervenciones de los coros y la or-

questa titulares al mando de José de Eusebio, que ya ha demostrado conocer bien esta partitura.
Los cantantes salen bastante favorecidos, sobre todo Eva Marton, pues se aprecian menos
sus estridencias y puede lucir su magnetismo escénico. Disfrutamos también del sutil trabajo de
una sensual Carol Vaness, de un valiente Stuart Skelton y un noble David Wilson-Johnson. 
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Haydn: Las Estaciones
PPeetteerrsseenn//GGüürraa//HHeennsscchheell..  OOrrqq..  BBaarrrrooccaa  ddee  FFrriibbuurrggoo..  RR..  JJaaccoobbss.. HHAARRMMOONNIIAA MMUUNNDDII CC  990011882299..3300  

CON ayuda de una magnífica orquesta de instrumentos originales (la Barroca de Friburgo) y
un extraordinario coro (el de Cámara de la RIAS), capaz de realizar los más increíbles matices so-
licitados por la batuta, Jacobs refleja la apabullante modernidad de la
partitura, resaltando efectos sonoros, juegos dinámicos, cuadros de la
naturaleza y escenas de ambiente, alternando momentos de ambien-
te festivo o solemne con otros puramente camerísticos. Los tres solis-
tas (la soprano Marlis Petersen, de una impecable pureza de línea; el
tenor Werner Güra, musical e intencionado en la expresión, y el barí-
tono Dietrich Henschel, entonado y comunicativo) redondean la que
hoy es posiblemente la primera opción discográfica de esta partitura.

Thomas: Hamlet
KKeeeennllyyssiiddee//DDeessssaayy..  LLiicceeoo  ddee  BBaarrcceelloonnaa..

DDee  BBiillllyy  BB..  EEMMII CCLLAASSSSIICCSS.. DDVVDD..  44335599994444779911

ESTA excepcional gra-
bación es el primer
fruto del reciente
acuerdo entre el Li-
ceo y Emi para editar
en DVD sus produc-
ciones. Su gran baza
radica en la pareja
protagonista: la sopra-
no Natalie Dessay y

el barítono Simon Keenlyside que son Ophélia
y Hamlet tanto vocal como físicamente, con una
soberbia interpretación. Ella deslumbra y so-
brecoge en la escena de la locura, con agudos
circenses y una credibilidad que merece con-
templarse. Él es un prodigio de buen decir, muy
sensible, y buen hacer. De Billy ofrece uno
de sus mejores trabajos en el Liceo y la pues-
ta en escena destaca por la dirección de actores. 

Henze: L’Upupa
GGooeerrnnee//AAiikkiinn//AAiinnsslleeyy//MMuuffff..  FFiill..  ddee  VViieennaa..

MMaarrkkuuss  SStteennzz..  EEUURROOAARRTTSS 22005533992299

COINCIDIENDO con el estreno en el Teatro
Real de esta ópera del veterano creador ale-
mán Hans Werner Henze, ha aparecido en el
mercado la grabación
en DVD de una de las
representaciones de
su primera audición
del Festival salzbur-
gués del verano de
2003. Se trata de una
fábula, un cuento mo-
ral, desarrollado con
tacto exquisito en 11
cuadros, con una or-
questación de enorme refinamiento y un tra-
tamiento vocal riguroso, en el que no faltan
rasgos de cantabilità. La escenografía y la di-
rección escénica son admirables. El Real ha
intervenido como coproductor del proyecto. 

Wagner: Tristán e Isolda
Voigt/Moser/Lang/Weber/Holl. Coro y Orquesta
de la Staatsoper de Viena Christian Thielemann,

Director. DEUTSCHE GRAMMOPHON CD 474 964-2 

ESTE registro de Tristán e Isolda –proveniente de la
Staatsoper vienesa– bien merece haber sido elegido
como mejor disco del año. Se trata de una de las más
conseguidas versiones de la obra de los últimos años,
además de uno de los más completos trabajos de Chris-
tian Thielemann. El maestro alemán ofrece un Tris-
tánexcelentemente planteado, con una admirable rea-
lización del profundo entramado músico-dramático al
servicio siempre de un magnífico clima teatral cuya
temperatura no decae en ningún momento.

Los cantantes se integran a la perfección en el
clima de febril excitación planteado por la batuta,
en especial la soprano Deborah Voigt en su primera
Isolda, con una voz que ha ganado en cuerpo y en pro-
yección y una madura comprensión del personaje. Sin
llegar al mismo nivel, el tenor Thomas Moser es un
Tristán de una enorme dignidad, al que cuadra bien
su timbre baritonal, y, si en el dúo de amor llega al
límite de sus facultades, en el tercer acto se resarce por
su alto voltaje expresivo. Muy bien la Brangania de
Petra Lang, de gran humanidad el rey Marke de Ro-
bert Holl y entonado el Kurwenal de Peter Weber.

Discos

Críticos consultados
Gonzalo Alonso

Rafael Banús
Álvaro Guibert
Luis G. Iberni

Arturo Reverter
Justo Romero
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La politización
ha sido el fe-
nómeno más

importante que ha vi-
vido la música española en 2004, aunque no se
trate de algo nuevo sino de algo que se viene
repitiendo con mayor o menor intensidad cada
vez que hay un cambio de gobierno. El año 2004
se ha caracterizado por la politización de la mú-
sica y ello siempre resulta negativo.

Carmen Calvo tomó posesión como minis-
tra de Cultura y, declarando a las claras que que-
ría sensibilidades próximas, no dudó en barrer
todo lo que pudo, ya fuera directa o indirecta-
mente. Hubo cambio en la gerencia del Teatro
Real. Inés Argüelles había sido nombrada de for-
ma absolutamente política y el cambio de men-
tora trajo como consecuencia unas presiones des-
de la casa de cultura que la obligaron a dimitir en
septiembre. Se supo que desde antes del verano
ya la nueva ministra tenía como sustituto in pec-
tore a Miguel Muñiz. No hubo negociación con
las demás administraciones para este nombra-
miento, sino imposición. Es una lástima por-
que Muñiz está moviéndose bien en los fondos
y en las formas y podría haber alcanzado el pues-
to de forma que un futuro cambio no le pasase
factura. Afortunadamente se pudo parar desde
los medios de comunicación una remodelación
más amplia que sin duda llegará, pero con res-
ponsabilidades a partir de 2007.

Pero Calvo no abandonó su anterior coto y a
través del delegado de cultura del Ayuntamien-
to sevillano revolucionó el
Maestranza sin cuidar para
nada ni fondos ni formas has-
ta el punto de unir por pri-
mera vez a toda la crítica local
y levantarla en contra de las
nuevas medidas: la no reno-
vación de José Luis Castro y
el nombramiento de Pedro
Halffter como responsable ar-
tístico del teatro y musical
de la Orquesta de Sevilla. Los
fiascos se han sucedido en Se-
villa desde la suspensión de
la macro Carmen.

La política ocasionó tam-
bién importantísimos retrasos
en las comunidades gober-
nadas por el PP y así conti-
núan sin conocerse los apar-
tados artísticos para dos

proyectos tan importantes como el Palau de les
Arts valenciano y el de los Teatros de El Escorial.
El primero contará ya al menos con una funda-
ción para que rija sus destinos desde enero de
2005 y se conoce una cierta vinculación de Zu-
bin Mehta, aunque aún se halla pendiente la con-
firmación pública de Helga Schmidt como in-
tendente. Ambos proyectos habrían de estar
rodando musicalmente en 2006.

La política y el tripartito han influido también
en el mayor compromiso presupuestario de la
Administración Central con el Liceo de Barce-
lona, incrementando su aportación a un 45%
en 2007. También la ópera sevillana verá una ma-
yor presencia del ministerio de Cultura, no así
otros centros como Bilbao u Oviedo que no tie-
nen una figura jurídica que lo permita. De otro
lado el Liceo continúa funcionando como una
apisonadora en su apuesta por los retos escéni-
cos. Al éxito de su Tetralogía hay que sumar el
de sus ediciones multimedia, con impresionan-
tes DVD de Hamlet y Lady Macbeth von Mtsensk
que se pueden adquirir hasta en Nueva York.

En la organización administrativa de la ABAO
hubo convulsiones que parecen ya superadas,
mientras que los resultados artísticos sorprenden
cada día por un nivel muy superior al esperado
de un teatro de tan corta andadura. En Coruña,
Jerez y otros centros más pequeños se hacen mi-

lagros con presupues-
tos más que raquíticos.

La OCNE sigue
en un impasse, sin de-

finir su personalidad y con problemas en coro y
orquesta. Josep Pons, una de las figuras del año,
trabaja con miedo a quemarse ante unas pro-
mesas ministeriales que no acaban de transfor-
marse en hechos. La de RTVE tampoco logra en-
contrar su sitio –y no por sus músicos– y la
ORCAM ha demostrado que no sólo sabe pro-
gramar sino también sacar el máximo partido a lo
que hacen dentro y fuera de España, lo que no
ha dejado de levantar envidias. Valencia o Te-
nerife también han demostrado nivel en sus sa-
lidas fuera de sus ciudades.

El español Guinjoan y el alemán Henze, con
sendos estrenos y buenas campañas promocio-
nales, se han alzado como las dos figuras de la
composición más notables del año, mientras que
Mariola Cantarero ha dado importantísimos pa-
sos en lo que puede ser la carrera de la futura
soprano española de referencia. Dos directores
han cosechado críticas excelentes y unánimes a
sus conciertos: Gardiner en su gira compostela-
na y Gielen por su Décima de Mahler.

Por vez primera aparecen destacados los DVD
y el Hamletdel Liceo y el Merlíndel Real se unen
a las estupendas grabaciones de Tristancon Thie-
lemann y Las Estaciones con Jacobs. En el apar-
tado de las mejores producciones líricas se hace
sentir un poco el sesgo crítico, premiando el cier-
to elitismo de los estrenos –L’upupa de Henze

en el Real y el Gaudí del Li-
ceo– junto a la muy alabada
recuperación de la Ildegonda
de Arrieta en el Real, la re-
novadora y refrescante Elek-
tra del malogrado Palés y Pe-
ter Grimes,producción por otro
lado ya conocida pero que
funcionó muy bien en Bilbao.

Por último no podían pa-
sarse por alto los tristes adio-
ses que empañaron y empo-
brecieron la música: Tebaldi,
Souzay, Ghiaurov, Hotter, El-
mer Bernstein, Goldsmith,
Kleiber, Blancafort, Palés, etc.
Descansen en paz y armonía. 

Y, los vivos, brindemos
por un 2005 más libre.

GONZALO ALONSO
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FRANCISCO GARCÍA-OLMEDO

1. Agua en Marte. El 23 y el 25 de marzo de
2004, el artilugio de exploración Opportunity nos
ofreció un dilatado paisaje marciano en torno al
cráter Eagle, en cuyas paredes se han identifi-
cado rocas sedimentarias que delatan la exis-
tencia de agua en algún momento de la historia
de Marte, existencia que es necesaria aunque no

suficiente para poder postular que hayan existi-
do seres vivos en el lejano planeta.

2. Clonación terapéutica. El primer embrión
humano, obtenido por transferencia de núcle-
os, ha sido conseguido por investigadores core-
anos con el fin de generar líneas de células ma-
dre. Se han clonado cientos de mamíferos en
los últimos siete años, pero éste es el primer caso
entre los primates, cuya clonación, tabúes apar-
te, parecía presentar dificultades técnicas espe-
cíficas. 

3. Homo floresiensis. Una nueva especie de
homínido, en este caso el Homo floresiensis, no de-
bía sorprendernos a estas alturas. ¿Eran bajitos to-
dos los de su especie, o era este ejemplar la ex-
cepción? Desde fuera de la Antropología, no deja
de asombrarnos que se puedan nombrar especies
a partir de uno o de pocos individuos, aunque
al parecer, en la isla de Flores eran bajos hasta los
elefantes.

4. Vacuna contra la malaria y obesidad. En el
ámbito de la medicina molecular se han produ-
cido avances interesantes. Así por ejemplo, los re-
sultados moderadamente esperanzadores de

los ensayos de una nueva vacuna contra la ma-
laria y el desvelamiento progresivo de los me-
canismos que subyacen a la devastadora epide-
mia global de obesidad nos hacen concebir
esperanzas en el futuro control de dos significa-
dos azotes de nuestra especie.

5.Biodiversidad global.En relación con la bio-
diversidad en nuestro planeta cabe reseñar una
buena y una mala noticia. La metagenómica
nos está desvelando que la diversidad descono-
cida es mucho mayor que la conocida, pero el au-
mento de la población humana y, sobre todo, la
explosiva expansión del consumo per cápita es-
tán erosionando la biodiversidad global según ta-
sas que, aunque no responden a lo pregonado por
los agoreros profesionales, son claramente pro-
hibitivas.

JOSÉ ANTONIO MARINA

1. Los condensados fermiónicos. El descu-
brimiento de un nuevo estado de la materia: los
condensados fermiónicos.  La revista Scientific
American ha designado investigador del año –en
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Francisco García-Olmedo, bioquímico
de la Universidad Politécnica de Madrid,
el filósofo José Antonio Marina, el aca-
démico José Manuel Sánchez Ron, An-
tonio Fernández-Rañada, catedrático
de Electromagnetismo de la UCM, y
César Nombela, catedrático de la Uni-
versidad Complutense de Madrid,
analizan los cinco hitos que, en su opi-
nión, han marcado el año que termina.
Además, el catedrático de Fisiología
Francisco Mora hace balance de un
año con grandes avances científicos.

C I E N C I A

1Agua 
en Marte

2

3

Vacuna 
contra

la malaria

Homo floresiensis

1. Imagen del vehículo explorador Op-
portunity de la NASA, que fotografió
sus propias huellas. 2. Homínido ena-
no. Recreación del Homo floresiensis.
3. Pedro Alonso, en su laboratorio del
Hospital Clínico de Barcelona.

NASA

EFE
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este caso investigadora–  a Deborah S. Jin por
haberlo conseguido. Toda la materia conoci-
da se compone de fermiones y de sus opuestos,
los bosones. En 1924 Einstein y Bose predi-
jeron la posibilidad de esos condensados, pero
sólo se habían conseguido con bosones. El lo-
gro de Jin la convierte en una seria candidata al
premio Nobel.

2. Océanos en Marte. El descubrimiento de
restos de océanos en Marte, llevado a cabo por
el explorador mecánico Opportunity.

3. Clonación de embriones humanos. La clo-
nación de embriones humanos por los científicos
surcoreanos Woo Suk Hwang y Shing-Yong
Moon.

4. Homo floresiensis. El descubrimiento
del Homo floresiensis, una especie de homí-
nido enano encontrada en una lejana isla de
Indonesia.

5. Vacuna contra la malaria. Por su impor-
tancia humanitaria, además de científica, los
avances para conseguir una vacuna contra la ma-
laria, conseguidos por el equipo del español Pe-
dro Alonso.

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

1. El hombre de Flores. La creencia de que
sólo dos especies de homínidos, las correspon-
dientes a homo neanderthalenesis y a homo sapiens,
la especie a la que pertenecemos, han poblado
la Tierra en los últimos, aproximadamente, cien
mil años, se ha visto socavada drásticamente con
el descubrimiento en la isla de Flores, en Asia,
del homo floresiensis, que habría coexistido con
nuestra especie hasta hace 18.000 años. Espe-
cialmente importante es, además, la pequeña
estatura (un metro) que parece tenían los miem-
bros de esta nueva especie, así como lo redu-
cido de su cerebro (380 centímetros cúbicos,
frente a los 1.400 de nuestra especie).

2.Hacia una vacuna contra la malaria. En oc-
tubre, y en la revista Lancet, Pedro Alonso, del
Hospital Clínico de Barcelona, presentaba re-
sultados que parecen indicar que una vacuna
contra la malaria está cerca, resultados obteni-
dos por un grupo de investigadores, encabeza-
dos por él, que trabajan en Mozambique.

3. Especies en peligro de extinción. Se aca-
ba de publicar un informe, 2004 IUCN Red List
of Threatened Species. A Global Assesssment, fruto
del trabajo de un gran número de científicos, en
el que la Unión Internacional para la Conser-
vación de la Naturaleza estima que 15.589 es-

pecies animales y vegetales están amenazadas
de extinción en todo el planeta. 

4. Sistema con dos pulsares. Descubrimien-
to realizado este año, con un radiotelescopio aus-
traliano, de un sistema formado por dos pulsa-
res (estrellas de neutrones que rotan a
velocidades increíbles), ambos girando entre sí.
En cierto sentido es como si encontrásemos
no una, sino dos agujas en un pajar –el pajar
del universo– girando una alrededor de la otra.

5. Agua y vida en Marte. Acaba de anunciar-
se (diciembre) que las sondas Opportunity y Spi-
rit, que aterrizaron en Marte a principios de
2004, han encontrado evidencias de la existen-
cia en el pasado de agua en este planeta, con
lo que ello significa para la posibilidad de que
haya habido vida allí. 

ANTONIO FERNÁNDEZ- RAÑADA

1. Hay agua en Marte. En el último año ate-
rrizaron en el planeta rojo dos vehículos ame-
ricanos, Opportunity y Spirit, a los que se aña-
dió el Mars Express de la Agencia Espacial
Europea (ESA) que quedó en órbita alrede-
dor. Las imágenes del Opportunity mostraron te-
rrenos muy similares a los sedimentarios de la
Tierra, indicación convincente de que por allí
fluyó agua alguna vez. Spirit encontró rocas vol-
cánicas con la huella típica del efecto del agua. 

2.El hombre de Flores.Una gran sorpresa fue
encontrar restos fósiles de una especie humana,
desconocida hasta ahora, que vivió en la isla
indonesia de Flores entre hace unos 18.000 y
unos 13.000 años. Su cerebro tenía el tamaño de
un pomelo, pero los restos indican un buen ni-
vel de inteligencia. El hombre, o el homínido,
de Flores plantea de nuevo la cuestión de cómo
podrían convivir dos especies inteligentes. 

3. Encuentro del primer pulsar doble. Los
pulsares son estrellas ultradensas, formadas
por neutrones cuya masa es varios millones de
veces las de la Tierra a pesar de que son del
tamaño de una ciudad. Son interesantes porque
permiten estudiar la materia en condiciones ex-
tremas. 

4. Creación de una nueva fase “supersólida”
de la materia, en la que un grupo de átomos
actúa como si fuera uno sólo. 

5.Estructura molecular del agua. Sorpren-
dentemente ha habido novedades en el cono-
cimiento de algo tan familiar como el compor-
tamiento del agua, concretamente sobre cómo
se enlazan entre sí sus moléculas.

CÉSAR NOMBELA

1. La metagenómica demuestra que es posi-
ble conocer la dotación de genes de infinidad
de organismos microbianos de cuya existencia no
teníamos noticia. Millones de genes –y funcio-
nes– nuevos identificados gracias al perfeccio-
namiento vertiginoso de la tecnología del ADN.
Habrá que revisar muchas ideas establecidas
sobre la filogenia de los organismos más ele-
mentales y su papel en la biosfera.

2. Biología sintética. Gracias a la biología sin-
tética la modificación celular ha podido ir más allá
de los simples modificaciones de genes en las cé-
lulas. Cabe diseñar y acoplar circuitos enteros, in-
tegrados por genes estructurales y elementos
reguladores, en orden a programar y dirigir fun-
ciones celulares. Irán llegando las aplicaciones.

3. Genoma humano y células troncales. El
esfuerzo biomédico habría de seguir aportando
avances en genoma humano y células troncales
(“células madre”). Al perfeccionar la secuencia
del genoma humano, el número de huecos se re-
dujo de 11.000 a poco más de 300, y supimos que
nuestra especie no pasa de 20.000-25.000 genes
estructurales. Muy relevante será para el análi-
sis de la compleja base genética de muchas en-
fermedades y la exploración de nuestra com-
plejidad proteómica, que es mayor que lo que
indica el reducido número de genes. En medi-
cina regenerativa lo más relevante es la consoli-
dación del potencial de las células madre adultas.
Sin perjuicio de la información científica que pue-
da derivarse de las de origen embrionario, se ha
consolidado el potencial en clínica de las adultas,
localizadas en médula ósea, tejido graso, mús-
culo, etc. La reserva de células madre del cerebro
humano adulto, demostrada por el grupo valen-
ciano de García-Verdugo, mereció portada de la
revista Nature. Quede constancia.

4. Evolución de los microbios patógenos.He-
mos seguido necesitando atender a la evolución de
los microbios patógenos, que de tantas formas pue-
den amenazar a nuestra salud. Los virus de gripe
aviares siguieron generando variantes muy viru-
lentos transmitidos a la especie humana. La nue-
va posible pandemia reclama precauciones.

5. Marte. Un notable perfeccionamiento de
los sistemas robotizados nos ha acercado más a
Marte, con los rastros de la presencia y efectos del
agua en este planeta. Desde lo más elemental a
las inmensidades del espacio, el mayor de los
hitos surge cada vez que un científico es capaz de
observar y demostrar algo que no conocíamos. 
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Se marcha el año 2004. Un año más. Y con el
paso de esa medida de tiempo, siempre re-
petida, se han acumulado luces y som-

bras, esplendores y miserias del conocimiento
sobre nosotros mismos y nuestro vivir en esta
Tierra nuestra. Y aún mas allá, se han venido des-
velando conocimientos sobre ese Universo, uno
posiblemente entre millones, del
que formamos parte. Precisa-
mente, la revista Science, una de
las publicaciones científicas más
prestigiosas del mundo, acaba de
hacer un balance de los diez acon-
tecimientos científicos más so-
bresalientes de este año 2004 que
se nos va. He contrastado mis no-
tas personales con respecto al sig-
nificado y proyección de estos
acontecimientos y de ellos sólo
cuatro tenía yo en consideración
como especialmente relevantes.
Es claro que ello se debe al ses-
go de mi propia formación y la
disciplina científica que cultivo,
lo que me hace ver más trascen-
dentes algunos logros que otros.
De ellos, uno refiere a Marte y
la posible existencia remota de
agua y vida en ese planeta. Los
otros incluyen las células madre
humanas, el descifrado del códi-
go genético de las aves o los pri-
mates y la diversidad de los ho-
mínidos. Tenía yo además entre
mis notas aquellos otros aconte-
cimientos que nacen, no del descubrimiento
de algo nuevo, sino de la revisión de conoci-
mientos ya adquiridos y que han tenido una enor-
me repercusión para nuestra salud. Y termina-
ba, un año más, con la mirada, en mí siempre
permanente, a nuestro propio cerebro, ese rincón
último que percibe e interpreta el mundo que
nos rodea lo que nos incluye a nosotros mismos.
Quiero comentar aquí algo de estos aconteci-
mientos y mi interpretación de su significado.

Durante mucho tiempo Marte ha ocupado

el espacio de nuestras fantasías literarias al tiem-
po que ha sido centro de nuestra búsqueda cien-
tífica de vida más allá de donde la conocemos que
es la Tierra. Y ha sido este año gracias a sofisti-
cados robots, que se han obtenido nuevos da-
tos que permiten sugerir de una manera firme
que nuestro planeta vecino fue, hace muchos mi-

les de millones de años, un planeta con el calor,
la humedad y la sal suficientes como para acu-
nar y tal vez dar origen a la vida. El agua y  la
sal, esos ingredientes bíblicos de cualquier forma
de vida, parece ahora que fueron los elementos
responsables de la formación y cambios de las ro-
cas en zonas que albergaban mares salados y poco
profundos en esos tiempos tempranos de Marte.
Y junto a ello el calor. La vida, nadie lo discute
hoy, vista en su más reducida simplicidad ha sido
cocinada con calor, sin duda la fuente más pri-

mitiva de energía. Con esos tres ingredientes
se cree hoy que se desarrollaron en la Tierra las
protocélulas, esas primitivas microesferas pro-
teinoides, en un útero oceánico de agua y sal. Y
eso es lo que, al parecer, existió en Marte hace
mucho tiempo, un ambiente en el que pudo sur-
gir la vida, ese desconocido y misterioso inven-

to que, altamente organizado, so-
mos nosotros mismos. De ser así,
como parece, sus implicaciones
alcanzan no sólo a ser un juego de
especulación en ese reducido
grupo de gentes con barbas y ca-
ras serias con el que se dibuja a los
científicos, sino a poner en una
nueva perspectiva el mundo de
las humanidades, incluida la con-
cepción de ese mundo “sagrado”
que es la religión y hasta la mi-
rada de ese Dios antropomorfo
obsesionado al parecer con los
acontecimientos que se suceden
en este remoto, oscuro (aún cuan-
do azul) e insignificante planeta
nuestro que venimos en llamar
Tierra.

El hombre mismo, en su
proceso evolutivo, ha sido
además uno de los focos

de atención especial en este año
2004. Efectivamente, el hallaz-
go de restos de varios homínidos
pero en particular el de una nue-
va especie, el homo floresiensis,

un homínido de reducidas proporciones, ha cap-
tado la atención sobresaliente de muchos an-
tropólogos para mejor entender ese proceso que
es la evolución humana. Este homínido debió te-
ner un cerebro estimado en alrededor de unos
380 gramos, mucho menor que los 450 gramos
del cerebro del chimpancé o los 1.450 gramos del
hombre actual. Y el cráneo que lo albergaba, de
características claramente humanas, ha sido en-
contrado en una cueva de una isla de Indonesia
(la isla de Flores, de ahí su nombre). Estos ha-
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Una revolución pendiente
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llazgos nos llevan hacia atrás tan sólo 18.000 años,
lo que sugiere que el hombre actual ha vivido a
la par que otros homínidos primitivos hasta muy
recientemente y brinda con ello una evidencia,
para muchos, verdaderamente revolucionaria.
Aquella que demuestra que la presión evoluti-
va en parajes aislados y que ha sido la fuerza
creativa de nuevas especies, también ha operado
en la evolución humana. De nuevo y como he-
mos comentado a propósito de Marte, la Cien-
cia va recolocando al hombre en el lugar que le
corresponde y en ese lugar, aparece cada vez mas
claro, no existen ni excepciones ni especiales pri-
vilegios otorgados por fuerzas o destinos ajenos a
los códigos de espacio-tiempo que gobiernan ese
proceso tan profundamente desconocido que lla-
mamos Universo.

El hombre, que como en otros tiempos
buscaba la seguridad de las cuevas, hoy
se afana en encontrar un nuevo nicho,

esta vez el que proporciona la ciencia, que le dé
una cierta cobertura y seguridad en este mundo
nuestro. Los logros obtenidos por los estudios lle-
vados a cabo por un grupo de investigadores co-
reanos y publicados hace tan solo unos pocos me-
ses, han llevado a ver que la clonación, al igual
que en su día se hizo con la oveja Dolly, es tam-
bién asequible y exitosa en los seres humanos.
Y que es posible obtener una línea de células
embrionarias humanas, con potencialidad para
desarrollar cualquier tipo de tejido en el labo-
ratorio, a partir de la transferencia del núcleo
de una célula del organismo de una persona
determinada a otra célula a la que previamente
se le ha extraído su propio núcleo, en este caso
obtenida de un ovario. Este proceso al que se ha
venido en denominar “clones terapéuticos” per-
mitiría, no la obtención de seres humanos cló-
nicos (posible teóricamente pero no es el fin),
sino la obtención de los mismos tejidos que los
del ser humano del que se obtuvo el núcleo ce-
lular originario. Sería una fuente de células y
tejidos frescos del propio paciente, por tanto
sin rechazo inmunológico y que se podrían uti-
lizar para la reparación y transplantes en caso
de daño por accidentes múltiples o enfermeda-
des degenerativas. Sin embargo, todo esto, que
es posible y abre además unas ventanas enormes
y con infinitas vistas médicas y terapéuticas, no
esta exento de ese agitado debate entre ciencia y
creencia, entre humano y moral.

Un paso más en ese avance hacia las entra-

ñas del ser vivo, humano o no, es la consecu-
ción  de la secuencia del genoma de las aves y los
buenos pasos hacia la del primate no humano. No
sólo porque, de nuevo, estos hallazgos nos trazan
la línea cada vez más nítida de nuestra propia na-
turaleza humana, anclada y parte consustancial
de la naturaleza de todo ser vivo sobre la tierra,

sino porque además nos ayuda enormemente en
el desarrollo de nuestra búsqueda de esa segu-
ridad biológica (médica en este caso) que vení-
amos comentando en el parágrafo anterior. 

Yen este contexto de la medicina, bien vale
siempre una mirada hacia atrás y realizar
esa necesaria revisión crítica constante

de los logros “falsificados” de ciertos medica-
mentos que la revista Lancet ha denunciado este
mismo año. Y añadido a ello el esfuerzo de la
FDA americana que ha puesto ya en cuarente-
na muchos medicamentos en uso actualmente

y algunos otros incluso “obligados” a ser retirados
del mercado farmacéutico como ha sido el caso
de las así llamadas superaspirinas. Y con la mi-
rada hacia atrás tampoco debiéramos olvidar el
cambio climático a que está siendo sometido
nuestro planeta con el aumento de las tempera-
turas y sus imprevisibles consecuencias, ni tam-
poco la extinción de tantas y tantas especies vi-
vas que están empezando a alarmar al mundo de
la biología y con ello dando un aviso a nuestra
propia existencia.

Con todo, y ahora de nuevo mirando al fu-
turo, destacar una vez más nuestra ig-
norancia acerca de cómo funciona nues-

tro propio cerebro que sigue siendo el gran
enigma. Descifrar ese enigma es descifrar la
esencia de quiénes somos y de cómo concebimos
el mundo y con ello cómo vamos a actuar en él.
Nuestros propios conocimientos, incluidos aque-
llos obtenidos por las más abstractas matemáti-
cas o la proximidad del tubo de ensayo o la le-
janía de nuestros brazos kilométricos llamados
Oportunidad o Espíritu sobre Marte o nuestras
más excelsas concepciones morales, nacen de
la historia azarosa de cómo se ha construido nues-
tro cerebro y como éste, con sus leyes hoy des-

conocidas, elabora y
sin duda crea, nues-
tra “realidad” y
nuestro conocimien-
to del mundo. Pues
bien, paralelo a ese
cúmulo de conoci-
mientos que nos en-
riquece cada año,
cada año muchos
científicos y pensa-
dores seguimos es-
perando también la

venida de un nuevo Newton o Einstein o Darwin
que reoriente la organización de las piezas que
componen el puzzle de nuestros conocimientos
sobre el cerebro. Se espera la venida de nuevas
ideas geniales, en esa posiblemente última gran
revolución científica que nos queda por hacer,
que cambie nuestros andares por ese Marte ru-
goso e ignoto que es nuestro cerebro. Porque
como señalaba Cajal “mientras nuestro cerebro
sea un arcano, el universo, reflejo de su estruc-
tura, será también un misterio”.

FRANCISCO MORA

Seguimos espe-

rando la venida de

un nuevo Newton o

Einstein o Darwin que oriente la organización de las pie-

zas que componen el puzzle de nuestros conocimientos. Se

espera la venida de nuevas ideas geniales, en esa po-

sible gran revolución científica que nos queda por hacer
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