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Lástima que el crítico
censurado haga de su

caso particular regla gene-
ral de la crítica literaria. No
todas las empresas se inmis-
cuyen en los textos de los
críticos, ni todos los críticos
son iguales. Los hay que no
han escrito nunca las críticas
de los libros de sus jefes pro-
fesionales. Porque no hay
que tener excesiva memoria
para recordar cómo Eche-
varría firmaba la crítica del li-
bro de Eduardo Mendoza
siendo como era su secreta-
rio en Galaxia Gutenberg.
¿Estaba entonces la crítica li-
teraria mejor que ahora? No.

Si usted tiene una edito-
rial y está al borde de la

quiebra, ¡publique un Qui-
jote! La asociación de colec-
cionistas de quijotes reúne a
unos tres mil aficionados a
coleccionar cualquier edi-
ción que de la obra cervanti-
na se haga. Tres mil rebasa la
media de tirada de los libros
en nuestro país.¿Será ésta la
causa de tanta edición?

Leo en una entrevista
con Francisco Rico (ri-

quísimo, a paso quijotesco)
que le preguntan por los ac-
tos del IV centenario y él
contesta: “El Consejo de
Ministros me nombró coor-
dinador, pero no acepté el
cargo. Me dedico a cosas más
serias, las propias de mi sexo.
Pregunte a Blecua si quiere
saber más”. ¿Eh? ¿Qué tiene
que ver Blecua en las cosas
propias del sexo de Rico? 

Como el propio Vila-Ma-
tas reconoce, “casi to-

dos mis personajes son yo
mismo”. Por eso, su próxima
novela es la historia de un es-

critor que desaparece un mes
sin que nadie le busque. Y
para descubrir qué se sien-
te, hizo el experimento es-
condiéndose en Andalucía.
Lo mejor es que confiesa por
qué decidió dedicarse a la
literatura: siendo niño quería
ser torero, así que su madre
le confeccionó “un traje para
que toreara frente a mis ami-
gos. Lo que yo toreaba era
una cabra disecada hasta que
apareció un perro en la pla-
za y salí corriendo... ”. Y el
bochorno fue tal que se re-
fugió en los libros. Hasta hoy.

Tras más de diez años de
silencio vuelve a la es-

cena literaria Julio Llamaza-
res con El cielo de Madrid (Al-

faguara), la historia de un fi-
lósofo-pintor que en el año
1975 llega a la capital y que
diez años después recuerda
amigos y aventuras, aunque
sólo él lograse triunfar gra-
cias a un reportaje publicado
–¿a que no lo adivinan?– en
“El país”. La burbuja me-
diática es lo que tiene, ¿ver-
dad Rioyo y compañía? 

Sobrecogido aún por la
tragedia del sureste asiá-

tico, me cuentan que se es-
tán agotando los libros del
bestsellero americano Cli-
ve Cussler, que en 1991 pu-
blicó la novela Amenaza bajo
el mar (Plaza & Janés), en la
que cuenta cómo un ambi-
cioso magnate que quiere

apoderarse del mundo pro-
voca espantosos tsunamis
extrayendo piedras preciosas
del subsuelo terráqueo, y
matando a miles de personas
en Asia, Australia y África.

Los dos ilustres Sean
(Connery y Penn) del

universo  cinematográfico
desvelan sus secretos en
sendas biografías. El que
fuera el mejor agente 007 de
la pantalla prepara sus es-
peradas memorias para la
editorial Harper Collins, que
anuncia su publicación para
el próximo otoño. Por su par-
te, su tocayo Sean Penn re-
vela en su autobiografía (ya
publicada en Inglaterra) que
se fugó de la prisión de Ma-

cau durante el rodaje de
Shanghai Surprise. “Luego
conseguí el perdón de la ad-
ministración portuguesa”,
confiesa el actor.

Parece un chiste: se en-
cuentran la Consejera

de Cultura de Aragón, Eva
Almunia, y la del País Vasco,
Miren Azkarate y la primera
le dice “¿Qué tal tu orques-
ta [por la Sinfónica de Eus-
kadi]? Me gustaría tener una
para Aragón...”, y  la segun-
da responde: “¡Pues te rega-
lo la mía cuando quieras!”

La culpa la tienen el cine
y Oliver Stone: este

mes una decena de libros,
entre reediciones y noveda-
des, nos recuerdan las haza-
ñas de Alejandro Magno,
desde el Alejandro de Gis-
bert Haefs (Edhasa) a los de
Mary Renault (Planeta),
Klaus Mann (El Aleph),
Manfredi (Mondadori),
Hammond (Ed. B), Mosse
(Espasa); Charles Mercer
(Nowtilus)... Ni Alejandro
podría con todo.

Una estelar Aida inaugu-
rará el próximo 26 la

nueva Ópera de Copenha-
gue. Se trata del aconteci-
miento cultural del año en
Dinamarca y hay que anotar
que los 320 millones de eu-
ros necesarios para levantar
el impresionante edificio de
vidrio y acero han sido do-
nados por el naviero local
Maersk Mc-Kinney Moe-
ller. Que cunda el ejemplo.

Por cierto, muy merecido
el éxito de los chicos de

“Ocho y Medio”. Y que siga.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

P
ues no, antes no estaba la crítica literaria mejor que ahora. Vila-

Matas se confiesa. El Quijote: se busca... edición desconocida.

Vuelve a la escena literaria Julio Llamazares. Los best-seller,

en la cresta del tsunami. Algunas orquestas autonómicas, de

chiste. La fiebre de Alejandro Magno y la Aida “privada” de Dinamarca.

El sexo rico

DDEE  IIZZQQUUIIEERRDDAA  AA

DDEERREECCHHAA,,   CCOOLLIINN

FFAARRRREELLLL  EENN  LLAA

PPEELLÍÍCCUULLAA  AALLEEJJAANN --
DDRROO  MMAAGGNNOO ,,EENNRRII --

QQUUEE  VVIILLAA--MMAATTAASS  YY

EEDDUUAARRDDOO  MMEENNDDOO --

ZZAA..   AABBAAJJOO,,   JJUULLIIOO

LLLLAAMMAAZZAARREESS  YY

SSEEAANN  PPEENNNN
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Érase una vez un novelista que concibió una novela. No era algo
nuevo para él, había escrito diecisiete antes. Pero esa novela,
esa historia, sí era nueva y única y sentía tanta necesidad de es-

cribirla como si fuera la primera. Y se puso a ello. Durante meses traba-
jó por ella, se documentó, viajó dentro y fuera de su país para conocer
los escenarios de su ficción, para amarrar todos los detalles. Después,
dedicó largas horas en su cuarto a escribirla y pulirla. Sin pesarle, por-
que en cada momento de ese esfuerzo tenía la felicidad de estar ha-
ciendo aquello que amaba y de estar contando lo que anhelaba contar,
aunque se trataba de una historia áspera y difícil, que temía que, por
referirse a otro tiempo y otro mundo, no interesaría a mucha gente. 

Cuando sintió que la novela ya empezaba a estar hecha (tenía títu-
lo, estaba escrito el grueso del texto y planeado lo demás), el novelista,
que lo era profesional, le pidió a su agente, en quien confiaba para ello,
que le fuera buscando el mejor editor. Y su agente, que también era
una profesional, lo hizo. Habló con varios, les sometió el material ya
terminado que el escritor le facilitó, y constató el interés de algunos. Uno
de ellos, en concreto, organizaba un premio literario comercial, y le dijo
a la agente que si la novela estaba a tiempo, bien podía concurrir a él, don-
de a su juicio no dejaría de tener opciones. El novelista sopesó la invi-
tación, cuando se la comunicó su agente. El libro podía estar a tiempo. El
premio ayudaría a su difusión. Pensó que la naturaleza de la historia, la
dureza extrema de algunos de sus pasajes y el asunto antiguo le resta-

ban posibilidades de cara a ganar un premio comercial como aquél. Pero,
por qué no probar. A quién estaba ofendiendo, a quién robaba probando.
Probó. Y entre las novelas que recibió el jurado de ese premio para leer
como finalistas, estaba la suya. Hasta aquí, todo bien.

El novelista, como luego se vería, cometió entre tanto una equivo-
cación. Como nadie le había prometido nada, y como tenía razones
para pensar que el jurado del premio podía no elegir su novela, decidió
mantener abiertas las negociaciones con otro editor de los interesados,
a fin de no perder esa oportunidad de publicarla. Se cuidó mucho de
firmar contrato alguno sobre una novela ya presentada a un premio, y
de comprometerla en firme siquiera verbalmente. Pero el hecho de
que no rechazara la posibilidad, y de que ese editor ya hubiera publicado
otros muchos libros suyos, hizo a alguien pensar que podía irla anunciando
como futura novedad editorial, porque el trato se cerraría. El novelista,
a quien no enviaban los avances de novedades de la editorial, nunca ima-
ginó que tal sucediera. Pero sucedió.

Después de que el jurado del premio recibiera las novelas fina-
listas, y un par de semanas antes del fallo, un periodista publi-
có un artículo en el que afirmaba que el ganador del premio

sería nuestro novelista, con una novela de temática idéntica a la que en
efecto había presentado. Al leerlo, entre otras cosas, el novelista pensó
que con esa filtración de una noticia que a él no le constaba (le consta-
ba ser finalista, nada más), sólo podían disminuir sus posibilidades de ter-
minar siendo ganador.

Al final, pese a la crudeza de la novela, a las filtraciones y a las suspi-
cacias, todos los miembros del jurado votaron por ella, otorgándole al
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CHEMA CONESA

¿Cómo se van a gestionar
las reclamaciones que las
distintas comunidades
autónomas planean dirigir
al Estado para recuperar
sus fondos, animados por el

éxito de la Generalitat
catalana con el Archivo de
Salamanca? ¿Han pensado
Zapatero y la ministra
Calvo cómo van a atender
las reclamaciones de, por

ejemplo, la Comunidad
valenciana si insiste en
recuperar la Dama de
Elche? ¿Y si las dos
Castillas reclaman sus
obras de arte expoliadas?
¿Será suficiente proclamar
que el Archivo de Sala-
manca es un caso “único y
especial”?

¿Por qué el éxito de
Darkness en Estados Uni-
dos, donde se ha estrenado
en 1.700 pantallas de cine,
cuando en nuestro país la
película de Jaume
Balagueró pasó práctica-
mente inadvertida? Quizá
es que a los españoles les
chirría más ver a Fele

Martínez compartiendo
plano con Anna Paquin
que a los norteamericanos,
o quizá es que las oscuras y
trasnochadas historias de
terror con estética y diseño
publicitarios no conectan
tanto con los espectadores
españoles. En todo caso,
enhorabuena (otra vez) a

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Un cuento ajeno
POR LORENZO SILVA

Desde pequeño, se me perdonará esta tara, he creído que antes que formular una teoría o expresar una opi-
nión, resulta preferible contar un cuento. Las teorías son siempre refutadas por otras mejor fundadas, las
opiniones han de partir de conocimientos incompletos y por tanto están abocadas a ser, cuando menos, par-
cialmente erróneas. Un cuento tan sólo es, y no con-
vence de nada a nadie, pero tampoco lleva a nadie a
error. Por eso, una vez más, prefiero contar un cuento.

¿Por qué? 
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novelista un breve espacio de
felicidad. Porque su trabajo era
recompensado, y su ilusión al
escribir su obra iba a ser com-
partida por los lectores. Creyó
tener derecho a ello.

Poco duró la dicha. A partir
de aquí, el novelista, que ha-
bía ingeniado y escrito el prin-
cipio de la historia, empezó a
sentirse atrapado en un cuento
ajeno. El mismo periodista pu-
blicó un segundo artículo jac-
tándose de haber acertado
quién sería el ganador, donde
daba a entender que el premio
había sido amañado porque esa
novela ya había sido contrata-
da por otra editorial, según pro-
baba su avance de novedades, y
que al ser ambas parte del mis-
mo grupo, todo obedecía a un
enjuague dentro de éste. Al no-
velista le llamaron para que con-
firmara o desmintiera la noticia.
Y la desmintió con firmeza, la
que le permitía saber que nadie
podría nunca enseñar ese con-
trato que no había firmado.
Creyó que sería suficiente, que
nadie pensaría que iba por ahí
pactando cosas que no cumplía o aceptando que le amañaran premios.
Pero en los meses siguientes de una larga gira de promoción se encon-
tró una y otra vez a personas que daban por sentado que era cómplice y
beneficiario consciente de una inmoralidad. Junto a ello, y junto al can-
sancio de la gira, le tocó desayunarse con críticas de todos los colores, cosa
a la que estaba acostumbrado y aceptaba, pero esta vez fue diferente. Un
crítico (y a la vez autor de un par de novelas de escasa circulación) no
se contentaba con censurar la novela, sino que le tildaba de deshones-
to. Otro, sin decir que escribiera mal, o que careciera de conocimiento del
oficio, o incluso de instinto, lo volvía a atacar personalmente, llamándo-

le con sorna “profesional” (este
crítico solía mostrarse así de sar-
cástico con los libros importan-
tes del grupo editorial que pu-
blicó la novela, y cuando se
creyó que podía mofarse tam-
bién de los de otro grupo, se
quedó en paro). En resumen, al
cabo de los meses, el novelista
casi perdió la alegría de haber lo-
grado escribir el libro que en
mala hora había cometido la in-
genuidad de presentar a un pre-
mio comercial.

Éste es, tal cual sucedió,
el cuento de la expe-
riencia de un novelista

profesional, el que suscribe, en
un premio comercial, el Prima-
vera de 2004. Por fortuna, los
lectores que se conmovieron
con la novela, y que generosa-
mente me fueron mandando
sus mensajes, me ayudaron a es-
cribirle un final menos amar-
go. Pero he creído que debía re-
latarlo, y aquí empieza la
opinión (y por tanto lo que me-
nos vale de estas líneas), porque
considero que de una vez de-

bía contarse la verdad de la historia de uno de estos premios, sin tontas
hipocresías ni aspavientos de novicia. Así es como va esto, al menos yo
lo viví una vez así y no me avergüenzo de haberlo hecho. Ya está bien
de oscuridades necias y de malicias igualmente necias, y sobre todo de
afirmaciones de hechos sin probar que acaban siendo simples calumnias.

Ahora bien, dicho lo anterior, creo que nunca más me presentaré a
un premio comercial (no lo juro para no tener que enfrentarme a un ju-
ramento quebrantado, como ya le pasó a alguno, porque tengo hijos
que pueden pasar necesidades). Prefiero volver a mi cuento. Que es
soñar novelas y escribirlas. �
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Julio Fernández y la
Fantastic Factory por su
magistral jugada comercial.

¿Por qué Anagrama se ha
convertido en el principal
vivero de otras editoriales y
últimamente de premios
como el Nadal (Soler,
Zarraluki)? ¿Es que

Herralde no se “estira” a la
hora de negociar los
contratos de su gente, o es
que las otras editoriales
andan como buitres tras
sus autores?

¿¿PPoorr  qquuéé  VViiccttoorriiaa  CCiivveerraa vvaa
a exponer en el Espacio
Uno del Reina Sofía, un

espacio tan pequeño (como
si no hubiera sitio en el
ampliado Reina, donde no
por no haber no hay por
ahora programación), sien-
do ya una artista conocida y
con una trayectoria? ¿Por
qué le asusta al Reina Sofía
hacer proyectos importan-
tes e individuales con los

artistas españoles, consa-
grados o sin consagrar? Es
sangrante que Gordillo, por
ejemplo, no tenga una
individual allí. Si tuviéra-
mos varias exposiciones al
año de artistas españoles en
nuestro museo nacional, el
arte español de hoy podría
promocionarse fuera, ya

que lógicamente tendría
visibilidad desde los
centros de los que supues-
tamente se sabe algo fuera
de España. Es como si las
grandes editoriales
españolas, las que expor-
tan, no hicieran ni caso de
las novelas de los grandes
escritores de aquí. �

Un crítico (y a la vez autor de un par de novelas de esca-

sa circulación) no se contentaba con censurar la novela,

sino que le tildaba de deshonesto. Otro, sin decir que es-

cribiera mal, o que careciera de conocimiento del oficio,

lo volvía a atacar, llamándole con sorna “profesional”

HH OO MM BB RR EE   RR OO SS AA   EE NN   EE LL   PP AA RR AA II SS OO ,,   DD EE   MM AA NN II TT   SS RR II WW AA NN II CC HH PP OO OO MM ,,   SS EE   PP UU EE DD EE   VV EE RR

EENN  LLAA  MMUUEESSTTRRAA  OOHH  BBAANNGGKKOOKK  DD EE   LL AA   GG AA LL EE RR ÍÍ AA   MM AA DD RR II LL EE ÑÑ AA   PP II CC AA SS SS OO MM II OO ..  LLOOSS

BB EE NN EE FF II CC II OO SS   SS EE RR ÁÁ NN   DD EE SS TT II NN AA DD OO SS   AA   LL AA SS   VV ÍÍ CC TT II MM AA SS   DD EE LL   TT SS UU NN AA MM II   DD EE LL   ÍÍ NN DD II CC OO
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Mañana ve la luz en Lumen el “Retrato de una londinense”de Virginia Woolf, un relato inédito
que se creía perdido y que forma parte  de Londres, volumen de prosas sobre, por y contra la ciudad
en la que nació, amó y escribió la mítica escritora inglesa. En la que fundó su editorial e impulsó, al mu-
darse al barrio de Bloomsbury,  un grupo que revolu-
cionó la escritura del siglo XX.  Atormentada por la ne-
cesidad de captar lo inasible, Woolf observó el mundo
exterior que le asfixiaba con la misma delicadeza impla-
cable con que se juzgaba a sí misma. Y retrató, claro,
morosa y apasionadamente, Londres y sus fantasmas. EL

CULTURAL ofrece el comienzo de “Retrato de una londinense”, y “Abadías y catedrales”, un relato has-
ta hoy descatalogado, en el que la escritora nos descubre los secretos de sus templos y de esos vie-
jos cementerios convertidos en jardines infantiles que son “los únicos lugares  tranquilos de la ciudad”.

L E T R A S

Quien no conozca a un auténtico cockney,
quien no pueda alejarse de las tiendas
y los teatros para torcer por una callejuela

lateral y llamar a la puerta de una casa particu-
lar, no puede jactarse de conocer Londres.

En Londres, las casas particulares tienden a
parecerse como gotas de agua. La puerta prin-
cipal se abre a un recibidor penumbroso del
que parte una angosta escalera. La puerta del re-
llano conduce a un espacioso salón con sendos
sofás a cada lado de la chimenea encendida,
seis sillones y tres ventanas alargadas que dan a
la calle. Con frecuencia, lo que sucede en la mi-
tad posterior del salón, que tiene vistas a los jar-
dines de otras casas, da pie a numerosas conje-
turas. Sin embargo, lo que nos interesa es la zona
delantera del salón, pues la señora Crowe siem-
pre se sentaba en un sillón junto al fuego; allí
era donde transcurría su vida; allí era donde ser-
vía el té.

Aunque resulte extraño, parece cierto que na-
ció en el campo, como también lo es que en
ocasiones, durante esas semanas estivales en que

Londres deja de ser Londres, abandonaba la ciu-
dad. No obstante, nadie sabía ni imaginaba adón-
de iba o qué hacía cuando se ausentaba de Lon-
dres, cuando su sillón permanecía vacío, el fuego
apagado y la mesa sin poner. Por mucho que uno
diera rienda suelta a su imaginación, resultaba
imposible visualizarla paseando por un campo de
nabos o subiendo la ladera de una colina salpi-
cada de vacas, ataviada con su vestido negro, su
velo y su cofia.

Llevaba sesenta años allí sentada, junto al
fuego en invierno y junto a la ventana en verano,
pero nunca sola. Siempre se veía a algún visitante
sentado en el sillón de enfrente. Y apenas trans-
curridos diez minutos desde la llegada de la pri-
mera visita, la puerta del salón volvía a abrirse,
y Maria, la doncella de ojos saltones y dientes pro-
minentes, que llevaba sesenta años abriendo la
puerta, anunciaba la llegada de una segunda vi-
sita, luego de una tercera y más tarde de una cuar-
ta. Nunca se la veía a solas con un visitante; le
desagradaba encontrarse a solas con una perso-
na; la falta de amistades íntimas era una pecu-

liaridad que compartía
con numerosas anfi-
trionas. Por ejemplo,
en el rincón, junto a la
vitrina, siempre se

sentaba un anciano que parecía formar parte
tan integrante de aquel magnífico mueble del si-
glo XVIII como las patas de latón. Pese a su cons-
tante presencia, la señora Crowe siempre se di-
rigía a él como señor Graham, jamás John ni
William, si bien en ocasiones lo llamaba “que-
rido señor Graham” como si pretendiera subra-
yar el hecho de que lo conocía desde hacía se-
senta años.

Lo cierto era que no buscaba intimidad,
sino conversación. La intimidad tiende a
engendrar silencio, y la señora Crowe de-

testaba el silencio. Necesitaba sentirse rodeada
de una conversación amplia y general. No de-
bía ser demasiado profunda ni demasiado inge-
niosa, pues si se adentraba excesivamente en
cualquiera de aquellos derroteros, sin lugar a du-
das alguien se sentiría excluido y acabaría sen-
tado con una taza de té sin decir esta boca es mía.

Por ello, el salón de la señora Crowe guarda-
ba escasa relación con los famosos salones de
los autores de memorias. Con frecuencia acudían
a él personas de gran inteligencia, tales como jue-
ces, médicos, diputados, escritores, músicos, via-
jeros, jugadores de polo y también gentes in-
significantes, pero cuaquier observación brillante
se consideraba más bien un error de etiqueta, un

La charla que la señora Crowe prefería y alentaba constituía

una versión refinada de los chismes de pueblo. El pueblo era Lon-

dres, y los chismes giraban en torno a la vida londinense

Retrato de una londinense

Londres
POR VIRGINIA WOOLF
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accidente del que se hacía caso omi-
so, como si de un acceso de estor-
nudos o una catástrofe con los pas-
telillos se tratara. La charla que la
señora Crowe prefería y alentaba
constituía una versión refinada de los
chismes de pueblo. El pueblo era
Londres, y los chismes giraban en
torno a la vida londinense. El ma-
yor don de la señora Crowe residía en
lograr que la inmensa metrópoli se
antojara diminuta como un pueblo
con una sola iglesia, una casa sola-
riega y veinticinco granjas. Poseía in-
formación de primera mano acerca
de cada obra de teatro, cada exposi-
ción, cada juicio, cada caso de divor-
cio. Sabía quién se casaba, quién fa-
llecía, quién estaba en la ciudad y
quién se había ausentado. Mencio-
naba que acababa de ver pasar el co-
che de lady Umphleby y conjetura-
ba que a buen seguro se dirigía a
visitar a su hija, que había dado a luz
la noche anterior, del mismo modo
que las mujeres de pueblo comentan
que la esposa del señor del lugar se
dirige a la estación para reunirse con
el señor John a su regreso de la ciudad.

Y puesto que llevaba unos cincuenta años ha-
ciendo observaciones de aquella índole, había
hecho acopio de una cantidad ingente de in-
formación sobre vidas ajenas. Cuando el señor
Smedley anunció que su hija se había prome-
tido con Arthur Beecham, la señora Crowe se
aprestó a comentar que en tal caso se convertiría
en prima segunda de la señora Firebrice y, has-
ta cierto punto, en sobrina de la señora Burns por
causa de su primer matrimonio con el señor
Minchin de Blackwater Grange. Pero en su fue-
ro interno, la señora Crowe no era una esnob,
sino tan solo una coleccionista de relaciones, y
su increíble pericia en aquellas lides confería un
ambiente familiar y doméstico a sus reunio-
nes, ya que no dejaba de sorprender cuántas per-
sonas resultarían ser primos en vigésimo grado
si llegaran a descubrirlo. [...] �

Es un lugar común –pero no podemos
evitar repetirlo– decir que Saint Paul
domina Londres. Vista desde lejos, la

catedral parece hincharse como una burbuja
gris. Al acercarnos, se cierne sobre nosotros,
gigantesca y amenazadora. Pero de repente
se desvanece. Y, detrás de Saint Paul, debajo de
Saint Paul, alrededor de Saint Paul, cuando
no podemos ver Saint Paul, ¡cuánto se enco-
ge Londres! Otrora, hubo universidades, pla-
zas rectangulares y patios, y monasterios con la-
gos y peces, y claustros, y corderos pastando en
prados verdes, y posadas en las que grandes
poetas estiraban sentados las piernas y habla-
ban cuanto querían. Ahora este espacio se ha
encogido. Los campos, los lagos con peces,

los claustros, han desaparecido. Incluso los
hombres y las mujeres se han encogido y se han
transformado en multitudinarios y leves, en vez
de ser individuales y recios. Allí donde Sha-
kespeare y Jonson en otros tiempos se enfren-
taron y se dijeron cuanto quisieron, un millón
de señores Smith y de señoritas Brown andan
presurosos y ajetreados, saltan del autobús, se
sumen en el metro. Causan la impresión de ser
demasiados, demasiado pequeños, demasia-
do parecidos entre sí, para tener cada cual su
nombre, su carácter, su propia vida separada.

Si dejamos la calle y entramos en una igle-
sia ciudadana, reparamos en el espacio de que
disfrutan los muertos en comparación con aquel
del que disfrutan en nuestros días los vivos. En

El mayor don de la señora

Crowe residía en lograr

que la inmensa metrópoli

se antojara diminuta como

un pueblo con una sola

iglesia, una casa solariega...

Abadías y catedrales
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el año 1737, murió un hombre llamado Howard,
y fue enterrado en Saint Mary-le-Bow. La lista de
sus virtudes ocupa una pared entera. “Gozó de la
bendición de una mente inteligente y recia,
que brilló conspicuamente en el habitual ejer-
cicio de grandes y divinas virtudes... En una edad
de disipación, fue siempre inviolablemente fiel
a la justicia, la sinceridad y la verdad”. Este hom-
bre ocupa un espacio que podría servir casi para
instalar una oficina cuyo alquiler ascendería a un
buen montón de libras esterlinas. En nuestros
tiempos, cualquier hombre igualmente oscuro
tendría una porción de piedra blanca, de tamaño
reglamentario, entre miles de porciones igua-
les, y no se daría constancia de sus grandes y
divinas virtudes. En Saint Mary-le-Bow también
se pide a la posteridad que se detenga y se alegre
pues la señora Mary Lloyd “terminó una ejem-
plar e inmaculada vida”, sin sufrir y, desde luego,
sin recuperar el conocimiento, a la edad de se-
tenta y nueve años.

Deteneos, reflexionad, vigilad vuestras cos-
tumbres, es lo que estas viejas lápidas nos acon-
sejan, y aquello a que nos exhortan. Uno sale
de la iglesia maravillado de los espaciosos días en
que ciudadanos desconocidos podían ocupar tan-
to espacio con sus huesos, y pedir con tal segu-
ridad tanta atención a sus virtudes, mientras noso-
tros andamos entrechocando los unos con los
otros, esquivándonos y hurtándonos los unos y
los otros, en la calle, doblando esquinas ceñida-
mente, y dejándonos atropellar con toda facili-
dad por los automóviles. El simple proceso de
mantenernos vivos exige todas nuestras energías.
Íbamos a decir que no tenemos tiempo para pen-
sar en la vida y en la muerte, cuando de repen-
te nos topamos con los inmensos muros de Saint
Paul. Aquí está otra vez, cerniéndose sobre nos-
otros, como una montaña, inmensa, más gris, más
fría y más silenciosa que antes. Y, en el mismo ins-
tante en el que entramos, experimentamos esa
sensación de pausa y de expansión, de liberación
de las prisas y de los esfuerzos, que Saint Paul,
más que cualquier otro edificio del mundo, tie-
ne el poder de infundir.

En parte, el esplendor de Saint Paul radi-
ca simplemente en su gran volumen,
en su incolora serenidad. Tanto la mente

como el cuerpo parecen ensancharse en este
recinto, parecen ampliarse bajo su gran techum-
bre, donde la luz no es del sol ni de las lámpa-
ras, sino un ambiguo elemento situado entre una
y otra. Una ventana arroja hacia abajo un ancho

chorro verde, otra cubre las losas de un fresco y
pálido color purpúreo. Hay espacio suficiente
para que cada amplia franja de luz caiga con
suavidad. Muy grande, muy cuadrada, sonando
a hueco, con ecos de perpetuos pasos lentos y de
amplias sonoridades, la catedral es sumamente
augusta, pero en modo alguno misteriosa. En-
tre las columnas se amontonan las tumbas como
mayestáticas camas. Aquí está la digna estancia
de reposo a la que los grandes estadistas y hom-
bres de acción se retiran, ataviados con todo el es-
plendor de sus ropajes, para aceptar las gracias
y el aplauso de sus conciudadanos. Todavía lu-
cen sus estrellas y sus jarreteras, sus emblemas
de pompa cívica y de militar orgullo. Sus tumbas
son limpias y bellas. No se ha permitido que el
herrumbre o la suciedad las manchen. Incluso
Nelson causa la impresión de sentirse bastante
cómodo. Y la contorsionada y atormentada fi-
gura de John Donne, envuelta en los pliegues
marmóreos de sus graves ropas, da la sensación
de haber salido ayer del taller del marmolista.
Pero ha estado aquí, en su tormento, durante tres-
cientos años, y ha sufrido incólume las llamas del

incendio de Londres. Se ha prohibido aquí la en-
trada de la muerte, y de la corrupción de la muer-
te. Aquí se guarda celosamente la virtud cívica
y la cívica grandeza. Cierto es que sobre una
pesada puerta labrada una leyenda dice que a tra-
vés de la muerte pasamos a nuestra gozosa re-
surrección. Pero las pesadas hojas de la puerta no
sugieren que se abran a campos de amaranto y
flores de fábula, donde suenan arpas y coros ce-
lestiales, sino que dan paso a escalinatas de már-
mol que conducen a solemnes cámaras de con-
sejos y espléndidas salas, con estandartes, donde
suenan altas las trompetas. El esfuerzo, el sufri-
miento y el éxtasis no tienen cabida en este ma-
jestuoso edificio.

Difícilmente puede verse un constraste
mayor que el que se da entre Saint Paul
y la abadía de Westmister. Lejos de es-

paciosa y serena, la abadía es estrecha y puntia-
guda, usada, inquieta y animada. Se tiene la sen-
sación de haber abandonado la democrática
barahúnda variopinta de la calle y haber entra-
do en una brillante asamblea, en una selecta so-
ciedad de hombres y mujeres dotados de la más
alta distinción. Los presentes parecen hallarse en
pleno cónclave. Gladstone se adelanta y, luego,
Disraeli. En todos los rincones, en todos los mu-
ros, hay alguien que se inclina o escucha, o se ade-
lanta como si se dispusiera a hablar. Los que se
encuentran recostados parecen yacer atenta-
mente, como si se dispusieran a incorporarse al
instante siguiente. Sus manos sostienen nervio-
sas los cetros, sus labios están prietamente ce-
rrados en pasajero silencio, sus párpados leve-
mente cerrados para meditar durante un instante.
Estos muertos, si es que muertos son, han vivi-
do con toda plenitud. Tienen cara marchita, nariz
afilada, mejillas hundidas. Incluso la piedra de las
viejas columnas parece frotada y desgastada por
la intensidad de la vida que las ha rozado duran-
te siglos. Las voces y el órgano vibran agudos
entre las intrincadas formas del techo. Los deli-
cados abanicos de piedra que se despliegan para
formar la techumbre parecen desnudas ramas,
despojadas de todas sus hojas y prestas a ser sa-
cudidas por un vendaval de invierno. Pero su
auteridad está bellamente suavizada. En todo mo-
mento, las luces y las sombras cambian y con-
trastan. Pasan el azul, el dorado y el violeta, y ti-
ñen, se intensifican y palidecen. La piedra gris,
a pesar de su antigüedad, cambia como un ser
vivo, bajo las incesantes oleadas de la luz cam-
biante.

Íbamos a decir que no tenemos tiempo

para pensar en la vida y en la muerte,

cuando de repente nos topamos con los

inmensos muros de Saint Paul. Aquí está

otra vez, cerniéndose sobre nosotros,

como una montaña, inmensa, más gris,

más fría y más silenciosa que antes

GISÈLE FREUND
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Por esto, la abadía no es un lugar de muerte
y reposo, no es la estancia de descanso en que los
virtuosos yacen de cuerpo presente para recibir
las recompensas merecidas por la virtud. ¿Es que
realmente estos muertos han llegado a donde es-
tán en mérito de sus virtudes? A menudo, han
sido violentos, han sido brutales. A menudo, solo
la grandeza de su cuna les ha elevado. 

La abadía está llena de reyes  de reinas, de
duques y príncipes. La luz incide en co-
ronas de oro, y todavía quedan rastros de

oro en los pliegues de los ropajes de ceremo-
nia. El rojo y el amarillo lucen aún en escudos no-
biliarios, en leones y unicornios. Pero la abadía
también está llena de otra realeza, que es in-
cluso, quizá, más poderosa. En ella se encuen-
tran los poetas muertos, todavía pensativos, to-
davía mesurando, todavía interrogándose sobre
el significado de la vida. Riendo, Gay dice: “La
vida es una chanza, y todo así lo indica. Lo pen-
sé otrora, y ahora me consta”. 

Chaucer, Spencer, Dryden y todos los de-
más parecen todavía escuchar con todas sus fa-
cultades alerta, mientras al afeitado clérigo, con
su ropaje atildado, rojo y blanco, entona por mi-
llonésima vez los mandamientos de la Biblia.
Su voz suena madura, autoritaria, en todo el edi-
ficio, como si no fuera irreverente que uno haya
llegado tal vez a suponer que Gladstone y Disraeli
se disponen a someter la propuesta recién ex-
puesta –que los hijos deben honrar a sus padres–
a votación. En esta brillante asamblea, cada uno
de los que la componen tiene ideas y voluntad
propias. Agudas voces
traspasan la abadía.
Ademanes enfáticos y
actitudes personales
quiebran en ella la paz.
No hay ni una sola pul-
gada de sus muros que
no hable, proclame e ilustre. Reyes y reinas, po-
etas y hombres de Estado siguen interpretando
sus papeles, y no se les permite que se transfor-
men silenciosamente en polvo. Todavía en ani-
mado debate se elevan sobre el oleaje inútil de
la vida humana corriente y lo hacen con los puños
crispados y los labios abiertos, con un orbe en una
mano y un cetro en la otra, como si les hubiéramos
obligado a alzarse en nuestra representación y dar
testimonio de que la naturaleza humana puede
de vez en cuando elevarse por encima de los mur-
mullos del democrático desorden de las presu-
rosas calles. Detenidos, traspuestos, allí están, su-

friendo una esplendente crucifixión.
¿Adónde se puede ir, en Londres, para ha-

llar la tranquilidad, a saber de cierto que los muer-
tos duermen en paz? A fin de cuentas, Londres
es una ciudad de tumbas. Pero también es una
ciudad que se halla en medio del presuroso dis-
currir del caudal de la vida humana. Incluso Saint
Clement Dane, esa venerable antigualla situada
en medio del torrente del Strand, ha quedado sin
aquellos apacibles elementos, los sauces llorones
y el verde prado, a que incluso la más humilde
iglesia rural tiene derecho. 

Hace ya tiempo que los autobuses y los
camiones la han despojado de ellos.
Saint Clement Dane se alza como una

isla, a la que solo la más estrecha franja de pavi-
mento que quepa imaginar separa del mar. Ade-
más, Saint Clement Dane tiene que cumplir sus
deberes para con los vivos. Como es natural, Saint
Clement Dane participa vociferante, estriden-

temente, con casi frenética alegría, aunque con
voz ronca, como si la herrumbre de los siglos
hubiera entorpecido su lengua, en la felicidad de
dos seres mortales. Se celebra una boda. Saint
Clement Dane da la bienvenida, a lo largo del
Strand, al novio con chaqué y pantalones gri-
ses, a las damas de honor de la novia, virginal-
mente ataviada de blanco, y por fin a la novia,
cuyo coche se detiene ante la puerta. Y la novia
baja ondulante y como un destello de blanca ele-
gancia, pasa a la penumbra interior para aceptar
el yugo matrimonial, con el acompañamiento del
rugido de los autobuses, mientras fuera las pa-

lomas alarmadas vuelan en círculo, y la estatua de
Gladstone queda atestada, como las gaviotas
puedan atestar una roca, de entusiastas turistas
que mueven la cabeza y gesticulan.

Los únicos lugares tranquilos que hay en
toda la ciudad quizá sean esos viejos ce-
menterios transformados en jardines o pe-

queños parques infantiles. Las lápidas ya no sir-
ven para señalar tumbas, sino que su blancura se
alinea junto a las paredes. Aquí y allá, una hermosa
escultura funeraria cumple la función de orna-
mento del jardín. Las flores alegran el césped, y
bajo las copas de los árboles hay bancos para que
en ellos se sienten las madres y las niñeras, mien-
tras los niños hacen rodar aros y juegan a la ra-
yuela, sin riesgos. Aquí, uno se puede sentar y leer
Pamela de cabo a rabo. Aquí, uno puede dormi-
tar durante los primeros días de primavera o los úl-
timos del otoño, sin sentir con excesiva fuerza
los impulsos de la juventud o la tristeza de la ve-

jez. Sí, por cuanto aquí
los muertos duermen
en paz, nada demues-
tran, de nada dan tes-
timonio, nada recla-
man, como no sea que
gocemos de la paz

que sus viejos huesos nos proporcionan. 
Sin ofrecer resistencia, han renunciado a sus

humanos derechos a destacar nombres o pecu-
liares virtudes. Pero no tienen motivos de que-
ja. Cuando el jardinero planta los bulbos o siem-
bra la hierba, vuelven a florecer y cibren la tierra
de hierba verde y flexible. Aquí, las madres y
las niñeras parlotean, los niños juegan, y el viejo
mendigo, después de consumir el almuerzo que
lleva en una bolsa de papel, arroja migas a los
gorriones. Estos cementerios-jardín son los más
apacibles refugios de Londres, y sus muertos son
los más silenciosos. �

Los únicos lugares tranquilos que hay en la ciudad quizá sean esos viejos cemen-

terios transformados en jardines o pequeños parques infantiles. Las lápidas ya no

sirven para señalar tumbas, sino que su blancura se alinea junto a las paredes 
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NO es fácil pues analizar su trayec-
toria con ponderación, pero en Ara-
fat: la biografía Walker y Gowers lo
han conseguido. Periodistas de larga
experiencia, sobre todo en el Fi-
nancial Times, los autores han teni-
do ocasión, a lo largo de los años, de
entrevistar a numerosos testigos des-
tacados –palestinos, israelíes, esta-
dounidenses– de los hechos que na-
rran. Y a través de la trayectoria
política de Arafat, una figura un tan-
to enigmática de cuya vida privada
poco se sabe, ofrecen una versión a
la vez documentada y muy legible
de la compleja historia del movi-
miento palestino, desde el ya leja-
no año de 1958 en el que un grupo
de jovenes palestinos fundaron en
Kuwait Al Fatah. Lamentablemen-
te la traducción no refleja el estilo
ágil del original y cae en algunos ca-
sos en defectos graves. Alguno de
ellos tiene cierta gracia, como cuan-
do inventa el término “guerra de
atrición” para referirse a lo que nor-
malmente se  traduce como guerra
de desgaste (pág. 472), pero en otros
casos resultan irritantes, como cuan-
do confunde a Arafat con el israelí
Barak (pág. 453). La política del Pró-
ximo Oriente es suficientemente
complicada como para encontrarse
además con despistes semejantes.

Desde sus años de estudiante en
El Cairo, Arafat destacó por su ener-
gía de carácter y por su hiperactivi-
dad. Su optimismo se hizo legenda-
rio y sin él difícilmente pudiera haber
segudio adelante en su lucha, pero en
muchas ocasiones le llevaba a con-
fundir deseos y realidades. Sus es-

tallidos de cólera se hicieron también
famosos, al igual que su tendencia a
decidir por sí mismo, sin tener en
cuenta los acuerdos colecti- vos. Es-
casamente interesado por las ideo-
logías políticas, logró muy pronto el
apoyo de patrocinadores muy diver-
sos, de modo que podía comprar ar-
mas a la China maoísta con  dinero re-
cibido de Arabia Saudí. Y su control
de las cuantiosas subvenciones que
durante décadas recibieron la Orga-
nización para la Liberación de Pa-

lestina en su conjunto y su propio
grupo Al  Fatah en particular, fue
siempre muy personal. Tanto es así
que cuando, en abril de 1992, se le
creyó desaparecido en un accidente
de aviación, una de las preocupacio-
nes de los funcionarios de la OLP fue
si alguien sabría en qué cuentas guar-
daba Arafat  los millones de la orga-
nización. 

Al Fatah tuvo desde el inicio una
vocación guerrillera, que cobró im-
portancia tras la derrota árabe en la

guerra de 1967. Para
atacar a Israel operó
inicialmente des-
de bases en Jorda-
nia y luego des-
de bases
en Li-
b i a ,
pero la
presencia
de las mili-
cias palesti-
nas terminó
por provocar
conflictos en
ambos países, de
manera que la OLP

ha sufrido alguno de
sus peores reveses a ma-
nos de fuerzas árabes. El
primero de esos episodios, la in-
tervención del ejército jordano
contra las bases de la OLP en
septiembre de 1970, dio
lugar a la fase más os-
cura en  la historia de
la organización,
aquella en la que
recurrió a acciones
de terrorismo inter-
nacional, como el
ataque del que fue-
ron víctimas los atletas israelíes
en la Olimpiada  de Munich. 

La renuncia a ese tipo de terro-
rismo se tradujo en un rápido as-
censo en la respetabilidad interna-
cional de Arafat, quien en 1974, dos
años después de Munich, pudo pro-
nunciar un discurso ante la Asam-
blea General de la ONU. Diversos
grupos palestinos, algunos enemigos
de Arafat y otros próximos a él, han
seguido sin embargo recurriendo al
terrorismo hasta hoy, mientras que
Israel ha respondido mediante el
asesinato de numerosos dirigentes y
militantes palestinos, algunos muy

¿Cómo debemos recordar al recientemente desaparecido Yaser Arafat? ¿Como padre
fundador de la nación palestina? ¿O más bien como promotor del terrorismo interna-
cional? Fue ambas cosas y también premio Nobel de la Paz, promotor del diálogo
con Israel y saboteador de ese mismo diálogo, combatiente heroico y político corrupto.
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La duplicidad como método
“Cuando sólo tengo dos opciones, no puedo dormir porque nece-

sito una tercera”. Esta frase que a menudo se atribuye a Arafat quizá
no la haya pronunciado él nunca, pero proporciona una de las claves de
su carácter.  Quienes le han tratado destacan su duplicidad, su tendencia
a decir cosas distintas a sus distintos interlocutores. Un rasgo de carácter
que quizá le haya sido útil para dirigir un movimiento nacional pa-
lestino integrado por múltiples facciones a menudo enfrentadas ante
sí, para mantenerse a flote en el proceloso mar de la política árabe y para
enfrentarse a un enemigo tan sólido como Israel, pero que en defini-
tiva ha ido minando su credibilidad. 

Walker y Gowers  narran diversos episodios en los que parece como
si Arafat sintiera la necesidad de garantizarse una vía de salida fren-
te a cualquier compromiso que acabara de asumir. Así ocurrió en mayo
de 1994 cuando, tras una noche agotadora de negociaciones con is-
raelíes y estadounidenses en el despacho del presidente egipcio
Mubarak, del que salió el acuerdo llamado Oslo II, Arafat pretendió
en pleno acto solemne de la firma repudiar los mapas que acababa
de aceptar, hasta que un indignado Mubarak le obligó a ceder. Ese
acuerdo le abrió el camino de regreso a Palestina, pero antes de
efectuarlo tuvo tiempo de pronunciar en una mezquita sudafricana un
discurso, en árabe, en el que apeló a la guerra santa para reconquis-
tar Jerusalén. Siempre dispuesto a cambiar de aliados, a preparar la paz
en plena guerra y la guerra cuando negociaba la paz, Arafat tendía a
caer en un maquiavelismo que a Maquiavelo le hubiera parecido
excesivo. �

Arafat: la biografía
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próximos a
Arafat, como

su viejo amigo
y colaborador

Kalil al Wazir, ti-
roteado en Tú-

nez en 1988. Pero
lo que hace más te-

rrible la historia es
que ciertos militantes
de la OLP han sido ase-
sinados por palestinos
de otras facciones y en
ciertos casos, al parecer,
por instigación de los go-

biernos de Siria o de Iraq. La peor
atrocidad fue la matanza de hom-
bres, mujeres y niños palestinos en
los campos libaneses de Sabra y
Chatila, perpetrada en 1982 por mi-
licianos árabes cristianos, en el con-
texto de la ocupación israelí del sur
del Líbano. 

A partir de 1993 el viejo comba-
tiente supo asumir un proceso de ne-
gociación con Israel, el llamado pro-
ceso de Oslo, que condujo al
estable-cimiento de la Autoridad
Nacional Palestina en los territo-
rios ocupados y que quizá lleve al-
gún día al establecimiento de un Es-
tado palestino en paz con Israel. En
dicho proceso Arafat ha cometido
dos grandes errores, a juicio de Wal-
ker y Gowers y de otros muchos ana-
listas. El primero ha sido permitir
que el gobierno autónomo palestino
degenerara muy pronto en un cli-
ma de autoritarismo, corrupción e in-

eficacia. Y el segundo el haber re-
chazado, en las negociaciones de
Camp David del año 2000, el acuer-
do final que gracias a la intrensa me-
diación de Clinton parecía dispues-
to a aceptar Ehud Barak. Tras ello
vinieron la segunda Intifada, el ma-
sivo recurso palestino a los atentados
suicidas dirigidos contra la población
civil, con la destacada participación
de las Brigadas de los Mártires de Al
Aqsa, ligadas a Al Fatah, y las duras
represalias del gobierno Sharon. 

Arafat ha pasado sus últimos años
sitiado por los israelíes en su cuartel
general de Ramala. El gran impulsor
de la nación palestina no ha logrado
ver su sueño de un Estado palestino,
que difícilmente podrá lograrse si no
se ofrecen sólidas garantías de se-
guridad a Israel. Sus sucesores qui-
zá sean capaces de lograrlo. 

JUAN AVILÉS

L E T R A S
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� Yasir Arafat nació en El Cairo el 24 de agosto
de 1929, aunque presumía de haber nacido

en Jerusalén. 
� En 1956 se graduó en la Facultad de

Ingeniería de la Universidad de El
Cairo.  

� Mientras trabajaba en Ku-
wait, creó en 1957 el mo-

vimiento Al Fatah (“Vic-
toria” o “Conquista”). 

� Tras ser expulsados
de Jordania, los
palestinos optaron
por el terrorismo.
Arafat dividió a sus
250.000 milicianos
en dos grupos, los
fedayines, encarga-

dos de la lucha en
territorio palestino, y Sep-

tiembre Negro, responsable
del asesinato de 11 atletas

israelíes en los Juegos
Olímpicos de 1972.

� En noviembre de 1974 Arafat se dirigió al pleno
de la Asamblea de la ONU: “Vengo con el fusil del
combatiente de la libertad en una mano y la rama
de olivo en la otra. No dejen que la rama de olivo
caiga de mi mano”. Nueve días más tarde, la ONU

reconoció los derechos del pueblo palestino a la
independencia y la soberanía nacionales. 
� En diciembre de 1987 estalló la primera gran
rebelión popular palestina en Cisjordania y lGaza,
la “Intifada”, que desbordó a la propia OLP . 
� Durante la Guerra del Golfo de 1991, mostró su
apoyo a Sadam Husein. 
� Israel se retiró de Gaza en mayo del 94, y Arafat
fue recibido por una multitud al regresar como pre-
sidente de la Autoridad Nacional Palestina. Ese
año recibió el Nobel de la Paz (con Rabin y Simon
Peres) y el Príncipe de Asturias de la Concordia. 
� Tras una oleada de ataques suicidas palestinos, el
Ejército israelí sitió en diciembre de 2001 las ofici-
nas de Arafat (la Mukata) en Ramala (Cisjordania). 
� Enfermo, Arafat sólo salió de la Mukata el 29 de
octubre de 2004, en dirección a París, con escala en
Amán, para ser ingresado en un hospital militar.
Falleció el 11 de noviembre.

La vida del “rais”

GU
SI

 B
EJ

ER

Arafat ha cometido dos

grandes errores, a juicio de

Walker y Gowers y de otros muchos

analistas. El primero ha sido permi-

tir que el gobierno autónomo palestino

degenerara muy pronto en un clima de

autoritarismo, corrupción e ineficacia.
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L E T R A S

LEÓN Felipe es ciertamente poeta
de antología y fue conocido por an-
tologías, desde la más divulgada An-
tología rota, de 1947, hasta la última
El poeta canta en el viento, de 1998,
que no aparece citada en la biblio-
grafía, a pesar de que el recopilador
es el mismo que preparó Poesías com-
pletas, aunque entonces firmara con
su nombre completo: José Paulino
Ayuso. León Felipe es un poeta rei-
terativo e insistente, que gusta de un
cierto descuido verbal, que
todo lo fía a la pasión y a la po-
tencia de la voz. No podemos
acercarnos a él como nos acer-
camos a un Juan Ramón o a
un Cernuda (poetas que no
acabaron de entenderlo, como
tantos otros). Ni siquiera se
parece demasiado a un Ne-
ruda o a un Alberti, a pesar
de su dedicación a la poesía
comprometida. Ambos son
más artistas, a su lado parecen
primorosos orfebres. 

León Felipe no quiere ser un
poeta, si por poeta entendemos un
artífice del verso que se sienta en
su escritorio y escribe y reescribe
cada palabra, corrige y tacha, busca
dar forma exacta a sus intuiciones.
León Felipe se ve a sí mismo como
un profeta bíblico que grita su verdad
por los caminos y clama en las pla-
zas ante la indiferencia de todos,
como un don Quijote apaleado,
como el payaso de las bofetadas: un
español del éxodo y del llanto. Fue
antes el autor de Versos y oraciones de
caminante, juanramoniano y puro,
para algunos lectores el mejor León
Felipe. En esos poemillas iniciales ya

había incluido, sin saberlo, la crítica
del poeta en que se convertiría años
después: “Más bajo, poetas, más
bajo.../no lloréis tan alto,/ no gritéis
tanto.../más bajo, más bajo, hablad
más bajo./Si para quejaros/ acercáis la
bocina a vuestros labios,/ parecerá
vuestro llanto,/como el de las plañi-
deras, mercenario”. No hizo caso a
ese premonitorio consejo y por eso
buena parte de su poesía nos pare-
ce que hoy sólo tiene un valor his-

tórico. Ocurre así con las “alocucio-
nes poéticas” (es el subtítulo de La
insignia, de 1937) escritas durante la
guerra civil y la inmediata posguerra,
que tienen tanto de poema como de
eficaz panfleto o discurso mitinero.
Pero sería injusto calificar –o descali-
ficar– de ese modo  a toda la obra de
León Felipe escrita a partir del 36.
Con Ganarás la luz (1943) el poeta
político deja paso al poeta existencial,
no menos excesivo, pero lleno de
fuerza y emoción si uno acepta de-
jarse llevar por su ritmo, seguir las re-
glas de su juego.

En 1958, tras la publicación de El
Ciervo, León Felipe, que tiene ya

más de setenta años, parece dar por
concluida su obra. Pero todavía ten-
drá un sorprendente epílogo con ¡Oh
este viejo y roto violín!, de 1965, y Ro-
cinante, aparecido ya póstumo en
1969. Son dos volúmenes excesi-
vos y desiguales, como todos los su-
yos, llenos de ingenuidad y verdad:
“Hace mucho frío aquí en la tierra./
Estaba durmiendo bajo un puen-
te./Es invierno./Un invierno muy
duro.../Entonces fue cuando me
dije:/¿Por qué no te vas al cielo,/a ha-
blar con tus amigos los ángeles?/Y
me metí por la gatera que conocéis/
de la puerta trasera del cielo”.

En estas Poesías completas –que
no ahorran repeticiones: León Fe-

lipe gustaba de pasar poemas de
un libro a otro– se incluye también
una abundante sección de “Poe-
sías sueltas” (además de un apén-
dice con los primeros versos y los
poemas suprimidos), otra de “Tra-
ducciones y paráfrasis” (de un
poeta tan distante a él como Eliot
y de otro al que siempre consi-
deró uno de sus modelos, Walt
Whitman) y otra de “Textos po-
emáticos”, donde encontramos lo
mismo una carta familiar que el
discurso de un homenaje. Y cier-

tamente, en León Felipe, si los po-
emas parecen a veces discursos, las
conferencias y los discursos pare-
cen siempre poemas. Un grueso
tomo de Poesías completas no es la
mejor manera de acercarse a un poe-
ta (salvo que sea Borges o Cernuda),
pero resulta imprescindible para los
admiradores entusiastas –esos que
no quieren perderse nada– y los es-
tudiosos. Aquí está León Felipe en-
tero y verdadero, con todas sus li-
mitaciones (que no son muchas y
muy obvias), pero también con toda
su grandeza (que no es poca). 

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Asusta un poco en un primer momento este aparatoso volu-
men de poesía completa. ¿Escribió tanto León Felipe?, pen-
samos. Pocos poetas resisten la recopilación de toda su obra:
las reiteraciones y las limitaciones se ponen así en evidencia.

Poesías completas
LL EE ÓÓ NN   FF EE LL II PP EE ..   E D .  J O S É  P A U L I N O .  V I S O R .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  1 3 6 0  P Á G I N A S ,  4 0  E U R O S

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

�Ya desde Las brasas (1959)
Francisco Brines se convirtió en
uno de los mojones imprescin-
dibles de la poesía de su –nues-
tro– tiempo, pero probablemen-
te fue El otoño de las rosas el libro
que le convirtió en uno de los
poetas de más clara influencia en
las generaciones siguientes. Edi-
tado originariamente por Rena-
cimiento, Biblioteca Nueva lo
recupera ahora con un clarivi-
dente prólogo de Jacobo Muñoz.

�El caballo en su muro formaba
parte de Revisión de mi naturale-
za, el libro que Sergio Gaspar
editó en 1988. Recuperarlo aho-
ra, en una edición con pinturas
de Ramón Zuriarrain (Luis Bur-
gos), tiene todo el sentido: el
poema plantea, tanto en el fon-
do como en su estructura, pro-
blemas que son muy de la poe-
sía del día y responde a ellos con
las armas de la mejor poesía de
siempre. Imprescindible.

�En Crestomatía: P. T. V. (Huer-
ga & Fierro) se antologan los li-
bros del poeta ruso Ossip Man-
delstam que Aquilino Duque
había traducido con anteriori-
dad. La selección es espléndi-
da y se incluyen poemas tan in-
olvidables como el LXIX: “In-
somnio. Homero. Las velas des-
plegadas./Leí hasta la mitad la
lista de las naves...”.

�En Óxido (Xordica)Lara López
cuenta el final de una historia de
amor, y cuenta el amor entero,
a ráfagas, con retazos de recuer-
dos y reflexiones, con una frial-
dad que mueve a la emoción y
una emoción muy racional. Muy
recomendable para cualquiera
que guste de todo eso. M.L–V.
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SÓLO unos pocos escritores creen
que el arte sirva para reconocer el
tremendo fondo de injusticia ocul-
to en la sociedad del bienestar. Bue-
na parte de los autores actuales tra-
bajan como si fuera cierto ese
llamado fin de la historia, y sólo al-
guno aislado pone el dedo en una
llaga olvidada: que los ricos siguen
estrujando sin piedad a los pobres.
Hoy no es de buen tono hablar de
lucha de clases, pero haberla, hayla.
Así que merece verse con buenos
ojos Santo Diablo, de Ernesto Pérez
Zúñiga, novela que pertenece sin
medias tintas a lo que en tiempo no
lejano tenía un prestigio ahora per-
dido, la literatura comprometida. 

Esto sería, sin embargo, sólo
una característica, y lo que debe ce-
lebrarse es el mérito de conseguir
una novela social y hasta política
con un buen utillaje literario, li-
bre de simplificaciones tópicas.
Santo Diablo tiene un pequeño an-
claje en la actualidad (un perso-
naje mira al pasado desde el año
2003), pero se remonta hasta una
inconcreta fecha anterior a la gue-
rra civil. En realidad, ni la guerra
del 36 ni la dictadura de Primo de
Rivera, aludida en algunos com-
portamientos, ni siquiera la Re-
pública, sí mencionada, se presen-
tan como hechos históricos precisos
porque Pérez Zúñiga construye
una parábola, aunque no se disi-

mule aquello de lo que habla.
En la novela hay dos grupos en-

frentados porque tiene un carác-
ter coral y vale por el retrato co-
lectivo de formas de vida en un
ámbito rural. Uno de los grupos en-
carna las fuerzas de un orden feu-
dal, y en él destaca el “Amo”, don
Luis, terrateniente amigo de pro-
cedimientos fascistas. En el otro
aparecen unos jornaleros ilumina-
dos por el ideario anarquista, pres-
tos a la revolución, y entre ellos
sobresale el personaje de más in-
terés, Manuel Juanmaría, un líder
lúcido, valiente y templado. Todo
ello ocurre en un escenario sim-
bólico, una ciudad llamada Voltur-
no, y una gran finca agrícola, Las
Quemadas. Santo Diablo va con-

tando el desarrollo de ese pulso
revolucionario con una organiza-
ción formal compleja pero sin ex-
cesos y desemboca, tras un en-

frentamiento civil arma-
do, en el triunfo de los
poderosos y el castigo de
los rebeldes. Ese reco-
rrido está trufado de
amenos episodios de ca-
rácter político, social o
religioso, y de situacio-
nes de violencia e injus-
ticia. Al fin, se establece
un Nuevo Orden, y el lí-
der sindical paga con su
vida. Un escrito de este

Diablo Santo, inminente su eje-
cución, reflexiona sobre el dolor ex-
cesivo desencadenado por sus sue-
ños, y reclama la justicia social
como “la obligación humana más
urgente”. 

Hace, pues, Pérez Zúñiga la
crónica de un fracaso, pero también
da el testimonio de una fe y la con-
fesión de una esperanza. De ahí
que su obra oscile entre el alegato
dramático y la reflexión serena, y
con todo ello cumple con el obje-
tivo clásico del relato histórico, ser-
vir de enseñanza para la vida. Pero
el autor no se aplica a algo muy de
moda, la recreación documental y
hasta costumbrista del ayer, sino
que concibe su novela como una
invención en la que da juego a la
farsa, la deformación y la fantasía;
el testimonio convive con la paro-
dia, lo serio con lo burlesco. Este
predominio de lo creativo sobre
lo mimético, afortunada superación
del realismo chato y del lenguaje
empobrecido, se muestra como
una manera eficaz de abordar sin
viejas rémoras los conflictos socia-
les. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Santo diablo
EE RR NN EE SS TT OO   PP ÉÉ RR EE ZZ   ZZ ÚÚ ÑÑ II GG AA ..   K A I L A S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  4 1 2  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 9 5  E U R O S

En diciembre pasado, al preguntarle a Felipe Alcaraz si,
de perder las elecciones en Izquierda Unida, dejaría la
política, respondió con humorística sorpresa: “¿Acaso se
ha derrumbado el capita-
lismo?”. Pregunta y res-
puesta podrían trasladar-
se sin mucha violencia al
campo de las letras.

ÓÓ PP EE RR AA   PP RR II MM AA

Mystes
VVÍÍCCTTOORR  CCOONNDDEE..  MINOTAURO. 

219 PÁGS, 16’50 EUROS

NO funciona del todo en la literatura
fantástica aquella certeza de Martin
Amis de que el autor no debe tener
imaginación, sino memoria. No le fal-
ta imaginación a Víctor Conde (San-
ta Cruz de Tenerife, 1973), con cuyo
debut narrativo resultó finalista del
premio Minotauro, aunque sus relatos
sean ya conocidos del público que si-
gue las revistas dedicadas a la ficción
científica. Un público joven que bus-
ca en estas obras un escapismo que no
suele ofrecer la literatura sin adjetivos.

Sin embargo, el fenómeno parece
mucho más complejo, como demues-
tra en Mystes Víctor Conde. La trama
de su novela, que mezcla sabiamen-
te géneros y estilos, y que no escatima
ambición en su estructura, nos pre-
senta a un héroe del futuro vagando
por el espacio en busca de enigmas. La
búsqueda y el viaje de este héroe no
son del agrado del tiránico poder es-
tablecido, de modo que el héroe no
tarda en entrar en un conflicto de di-
mensiones épicas. Y no está de más
hablar de épica: hay una conexión en-
tre la épica más clásica y estas tramas
que encandilan a los lectores de hoy.
También la hay entre los problemas
que azotan al mundo hoy y los per-
sonajes de ficción de esta historia, lo
cual otorga a la novela una dimensión
que va más allá del citado escapismo.

El único aspecto que Conde de-
bería perfeccionar es la utilización de
la tecnología en las complicadas tra-
mas. Le falta verosimilitud. No olvi-
demos que, por descabellado que sea
el mundo que invente un autor, la his-
toria debe resultar creíble. Por lo de-
más, el de este canario de 30 años es
un debut sorprendente, que entusias-
mará a los seguidores del género y que
trae una bocanada de aire incontami-
nado a aquellos que observan de le-
jos el género fantástico. 

CARE SANTOS

KAILAS
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EN éste, su último libro, ensaya la
mezcla de diversos géneros: ficción,
memorias y guía de una mitificada
ciudad, así como de la literatura que
de ella se deriva. Heredero de Vir-
gilio Piñeira, inicia sin su dramatis-
mo estas páginas desde una plácida
Palma de Mallorca: “Hace apenas
una hora he andado por el paseo ma-
rítimo de Palma de Mallorca, des-
de la Lonja hasta El Molinar, y aho-
ra estoy en un café desaliñado,
bebiendo un vaso de vino tinto”.

Este comienzo nos sitúa en un
presente que contrapunteará el re-
cuerdo de varias etapas de La Ha-
bana contribuyendo a formar la ima-
gen de una ciudad literaturizada.
Para incrementar aún más este efec-
to, reproduce citas de otros autores
sobre La Habana, protagonista y sím-
bolo urbano, referente, también, del
exilio y de la dramática situación en
la que se desarrolla su vida actual, así
como de la represión. Estévez ex-
plora a través de su árbol genealógi-
co: “El antepasado más antiguo que
conozco, por parte de madre, se re-
monta apenas a un siglo atrás: es don
Manuel Pazó Comesañas, padre de
mi abuelo Ramón, y que vivió apro-
ximadamente entre 1860 y 1900”.
Desarrolla a continuación la línea ma-
terna que va desplegándose: “De sus
17 partos, la Niña Ibáñez, mi abue-
la, sólo logró cuatro hijos...” ¿Cuán-
to hay de verídico en estas memorias

combinadas con otros géneros? Re-
sulta imposible discernir entre lo fin-
gido y lo verídico. 

Ya el propio autor alude a “los te-
rritorios de mi infancia”, hacia algu-
no de los cuales confiesa que desea-
ría no regresar. El narrador se detiene
en cada personaje, cuenta su historia,
formando así un entramado de rela-
tos breves que pueblan la ciudad en
sus diversas etapas y contribuyen a
historiar el mundo urbano, nostálgi-
co siempre. Inevitable referente li-
terario resulta Alejo Carpentier, ca-
lificado de “mitómano” y de quien
se asegura que “pasó la vida min-
tiendo”, aunque con clase, como hi-
cieran Lezama, Labrador Ruiz, Pi-
ñera o Lino Novás. Los habitantes
de La Habana parecen haber elegi-
do la calle para vivir. El propio Le-
zama, recuerda, escribió que “tener
una casa era tener un estilo”. Y tal vez
sea éste el objetivo fundamental de
esta indagación habanera que bus-

ca en la belleza de
los cuerpos (pag.
323), en la entidad
de sus escritores, en
su historia, en la mi-
seria y antiguos es-
plendores, definir el
estilo de una ciudad
símbolo de lo cuba-
no. Recordará la fi-
gura de María Zam-
brano y la tertulia de
la mítica revista Orígenes, a través de
las fotografías de la época. No llegó
a conocer, aunque sí logró ver, a Le-
zama, pero frecuentó a su viuda, y
nos transmite el recuerdo de aque-
lla “casita demasiado estrecha, exce-
sivamente pequeña, cruelmente hú-
meda y sombría”, aunque aún llena
de los libros que manejó el escritor.

No pueden faltar anécdotas li-
terarias, más o menos verídicas, re-
lacionadas con poetas españoles:
Lorca o Cernuda, o la descripción de

la mansión donde vivió Hemingway,
alusiones a escritores cubanos, mez-
clado todo ello con la del “assuca” de
Celia Cruz o la primera experien-
cia homosexual del autor. Abilio Es-
tévez admite que ha elegido la mi-
rada, como cualquier escritor que
se precie. El mundo gay se desarrolla
y en las últimas páginas en los am-
bientes que describiera Piñeira, aun-
que con otra perspectiva. La Haba-
na es el recuerdo de las tradicionales
familias, como los Loynaz, con su pa-
lacio de El Vedado, donde residió
Dulce María, “a ratos cursi y siem-
pre seductora”, del lenguaje popu-
lar, cuyas expresiones son analizadas,
el recuerdo de Marlon Brando en
Marianao, los balseros. Su intención,
escribe, fue escribir un libro de via-
jes; pero muy poco tiene que ver con
ello. Algo hay, sin embargo, de geo-
grafía espiritual. Las citas, en página
aparte, contribuyen a la mitificación
de la ciudad, de la que no están
exentos ni los descubridores ni Gra-
ham Greene. En un breve “colofón”
menciona la bibliografía utilizada. 

Inventario secreto de La Habana
es fruto de la nostalgia, de una cierta
erudición, del recuerdo y también
del lógico anticastrismo, del amor y
la imaginación. El autor, que ha pre-
tendido vulnerar géneros, lo consi-
gue con relativo éxito.

JOAQUÍN MARCO

Inventario secreto de La Habana
AA BB II LL II OO   EE SS TT ÉÉ VV EE ZZ ..   T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  3 4 3  P Á G I N A S ,  1 6 ’ 3 5  E U R O S

Inventario secreto de La Haba-
na parece la natural deriva-
ción de Los palacios distantes,
la novela anterior de Abilio
Estévez (nacido en La Ha-
bana, en 1954, aunque se de-
fina como marianense y alar-
dee de haber envejecido). CARLOS BARAJAS
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El número de Dios
JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   CC OO RR RR AA LL ..   E D H A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  5 0 2  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

Calidad de vida
RR AA MM ÓÓ NN   DD EE   EE SS PP AA ÑÑ AA ..   P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 5 7  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S
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EN El número de Dios, la luz tal vez
sea, por encima de sus peripecias y
bien trabados personajes, la gran pro-
tagonista de esta novela de tema his-
tórico. Una luz que aligera muros y
hace florecer rosetones y vidrieras en
las catedrales góticas que comienzan
a aparecer por toda Europa, y cuya
llegada a Castilla nos muestra esta
narración.  

En nuestra novela nos encontra-
mos con la intrahistoria verosímil  de
la construcción de la nueva catedral
de Burgos y posteriormente, de la de
León. Una luz que anuncia una nue-
va religiosidad, una relación distin-
ta del hombre con su Dios. En re-
sumidas cuentas, la luz como

cimiento del orden y del valor de
las cosas, como principio creador.
Paso a paso, nuestro autor nos mues-
tra de manera amena y documen-
tada la llegada de esa nueva época
a Castilla, especialmente centrada
en Burgos, donde Enrique Rouen,
maestro de obra de origen francés,
construye  la nueva  catedral. Pero el
Camino de Santiago, las relaciones
entre los distintos reinos cristianos,
la presencia de los musulmanes, las
herejías, las relaciones económicas y
artísticas entretejen un tapiz de fon-
do que se ilumina con precisión se-
gún le interesa a nuestro autor para
su narración.

Corral se centra en el personaje
de Teresa Rendol, pintora que he-
reda de su padre su oficio y sus ide-
as cátaras. Teresa ama sin más lími-
tes que su conciencia a Enrique
Rouen, relación que levantan con
la luz de su independencia elegida.
Mujer libérrima, dispone de su vida
y hacienda, y por supuesto, de su
propia sexualidad. Este protagonis-
mo de la mujer que permitió el si-

glo XIII concede sus frutos en per-
sonajes como Leonor de Aquitania,
abuela de Fernando III de Castilla,
promotor de la nueva catedral de
Burgos, y mencionada en múltiples
veces en esta novela. Es también
modelo conocido para Teresa, quien
en ocasiones nos parece como si fue-
ra  una  nueva pastora Marcela del
Quijote. 

El número de Dioses la secreta pro-
porción que manejan los constructo-
res de catedrales para erigir las fas-
cinantes catedrales góticas, que
permite “imitar a Dios” levantando
edificios de una altura y esbeltez im-
posibles hasta ese momento. Es una
técnica constructiva, transmitida de
generación en generación, entre los
miembros del gremio. Con gran pre-
cisión y notables dosis de ameni-
dad, como si de un gran fresco his-
tórico se tratara, Corral nos muestra
las relaciones interpersonales de la
Iglesia, de los políticos, gobernan-
tes y seres anónimos, que siempre es-
tán dotados  de verosimilitud y hu-
manidad. 

Agradecemos al autor que no
haya incurrido en el esoterismo ba-
rato, ni a la numerología ni a las so-
ciedades secretas, tan de moda al tra-
tar narrativamente de la Edad
Media. La época ofrece materia na-
rrativa suficiente: las cruzadas, los cá-
taros, la Reconquista en la Penín-
sula Ibérica, las luchas de poder de
los reinos hispánicos, la formación
primera de la Inquisición...

Hermoso fresco que ilumina una
época de culto a la luz, a la poesía,
a la inteligencia, donde la mujer tuvo
su momento de protagonismo que
siglos posteriores se encargaron de
oscurecer. El personaje de Teresa re-
presenta así una heroína clásica que
sacrifica su propia vida a sus ideas,
a su conciencia independiente. Una
vida que perfila con su voluntad,
como si de un fresco pictórico se tra-
tara, y que sólo permite precisión y
exactitud, porque en la pintura al
fresco, como en la existencia, casi no
nos está permitido borrar.

BEATRIZ HERNANZ

VIGOR expresivo y un sagaz –y mordaz– senti-
do crítico, caracterizan el estilo incisivo, el tono
comprometido, de Ramón de España (con ésta
son ya siete sus novelas publicadas). Allí donde
despuntan los síntomas del cólera que padece
la sociedad actual –ansiedad, soledad, consu-
mismo, individualismo, violencia gratuita– dis-
para con esas armas, bien sea a través de la ficción,
del ensayo (La caja de las sorpresas), o del guión
cinematográfico (Haz conmigo lo que quieras). Lo
cierto es que siempre ha hecho de la palabra el
sitio desde el que emitir disparos contra males
enquistados, satirizar fobias, con un fin que no
oculta: denunciar los despropósitos a los que con-
duce este sistema de vida que rodea sus para-
dojas del controvertido bienestar al que remite.

Sistema que entre situaciones que lo mues-
tran trágico y a la vez cómico, embiste con su-
perlativa ironía en Calidad de vida. En ella ofre-
ce una trama delirante que avanza entre episo-
dios que se suman y suman acciones grotescas,
situaciones histriónicas, y vidas que transcu-
rren entre ambiciones y objeciones, resultado, al-
guna de ellas, del litigio entre el resquemor por
haber claudicado ante objetivos codiciados y el
acomodo que brinda la “calidad de vida”.

Así se planea un argumento que le sigue el ras-
tro a los casos que van y vienen por Barcelona –en
los meses que rodean el conflicto de Iraq– sin per-
der el que sirve de referente a la trama y desata
su nudo: Félix, mediana edad, divorciado, con un
hijo, lleno de rencores y complejos, dibujante

de cómics “instalado felizmente en el mundo de
los superhéroes”, y muy solo.  Su obsesión por re-
dimirse de la “vida absurda que lleva” se ve col-
mada cuando el azar pone en sus manos una
pistola y decide emplearla contra “la lacra que
emponzoña a toda nuestra sociedad”. No debe-
mos contar más, aunque esperábamos más. Por-
que cumple el cometido de censurar la insatis-
facción de la “corrupción moral”, de deleitar
con su ingenio, pero sus intenciones se impreg-
nan de tópicos, abusa de su tono cáustico y ofre-
ce pocas sorpresas. Lo que sí logra es dibujarle
al lector un ceño ante tanto despropósito. Ra-
zón no le falta ¡¿Calidad de vida?!

PILAR CASTRO

El siglo XIII fue un momen-
to de la Edad Media en el
que la luz cobra un prota-
gonismo inusitado, como
reflejo también de una
época que supuso un avan-
ce en la Historia europea.

EDHASA
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Movimiento fuerte
JJ OO NN AA TT HH AA NN   FF RR AA NN ZZ EE NN ..   T R A D .  LU I S  M U R I L L O .  A L FA G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  5 8 0  P Á G S . ,  2 4  E .

EN este caso se trata de Movimien-
to fuerte, su segundo título, en el que
encontramos lo que pudieran de-
nominarse como “líneas maes-
tras”de la narrativa de Franzen aun-
que lejos, todavía, de la genialidad
de Las correcciones. Uno asume que
las comparaciones son odiosas, pero
en el análisis literario resultan in-
eludibles. En Movimiento fuerte en-
contramos una serie de líneas argu-
mentales, desde la ecología hasta
los movimientos abortistas, sin lo-
grar atisbar nexo alguno que las
haga coherentes; similar aprecia-
ción podríamos formular respecto a
la extravagante historia de amor o
los intrincados asuntos económicos.
La acción se inicia con un leve mo-
vimiento sísmico en el área de Bos-
ton. La intensidad fue tan leve que
buena parte de la ciudadanía no lle-
gó a apreciarlo; sin embargo, pro-
dujo una víctima mortal, Rita Ker-
naghan, abuelastra de Louis, el
auténtico protagonista de la novela,
aunque su madre sospechaba que
la causa de la muerte fue una caí-
da fortuita “porque en ese mo-
mento estaba curda perdida”. 

Sea como fuere y aunque la re-
lación familiar era más bien distan-
te –como asegura la hermana, “la
nuestra es una familia de excéntri-
cos”– la madre de Louis hereda una
considerable fortuna, veintidós mi-
llones de dólares. Todo ello acon-
tece en el mismo momento en que
Louis pierde su empleo en una
emisora local que ha sido comprada
por un fanático anti-abortista y en-
tra en contacto con Renee, una sis-
móloga de Harvard que intenta de-

mostrar la relación existente entre
los terremotos que sacuden Nue-
va Inglaterra y los vertidos subte-
rráneos que efectúa una planta quí-
mica, precisamente la empresa en
que Rita tenía invertido casi todo su

dinero. La trama se complica
todavía más cuando Renee
queda embarazada y provoca
tal altercado con los anti-abor-
tistas que resultará gravemen-
te herida a causa de un dispa-
ro. Ello servirá al menos para
que retome su relación con
Louis. 

El logro de la novela está
en el personaje protagonista,
quien a sus 23 años “se acos-
tumbra a lo que es, al fin y al
cabo, y con un poco de suer-
te aprende a tener en una es-
tima más bien baja las otras
maneras de ser, para no pasar-
se la vida envidiando a la gen-

te.” La caracterización de Louis
es infinitamente más atractiva que
la de su amiga-novia Renee, su ma-
dre Melanie o su hermana Eileen,
personajes excesivamente simplo-
nes –sobre todo la madre y la her-
mana–, “flat characters” que no re-
accionan ante acontecimiento
alguno; la psicología de Renee re-
sulta más compleja, pero su alegato
tras abortar (págs. 399-401) resulta
patético, y no por lo que puede su-
poner un aborto para una mujer,
sino por la adolescente narrativa del
autor.

Se trata, en definitiva, de una
novela de iniciación, pero no de
los personajes, sino del autor. Sa-
bemos que este necesario ejerci-
cio tuvo una conclusión exitosa en
el siguiente título, Las correcciones.
Si lo tenemos presente la compa-
ración no resulta tan negativa.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

MIGUEL RAJMIL

Los lectores españoles conocimos a Jonathan Franzen
tras la publicación de El libro de las correcciones. El éxito de
la obra fue inmediato y, como viene siendo habitual,
comienzan a publicarse anteriores entregas del autor.

Se dice de Jonathan Franzen
(1959) que se hizo famoso dos
veces: la primera, en 1996,
cuando publicó un artículo en
“Harper’s” en el que cuestio-
naba  la ficción norteameri-
cana; y la segunda, cuando
publicó su tercera novela, Las
correcciones (2001), vendió un
millón de ejemplares y ganó el
National Book Award. Después
vendrían los ensayos de Cómo
estar solo (Seix Barral, 2003).
No es un diario, pero lo pare-
ce. Es la vida triste y contra-
dictoria, a ratos terrible e in-
soportable, de un escritor
famoso que casi no soporta su
propio éxito y que debe afron-
tar cuestiones como el sexo,
la intimidad, el alzheimer y
la muerte de su padre, las
ciudades o el mundo digital.

Ciegos
HHEERRVVÉÉ  GGUUIIBBEERRTT..  TRAD. I. ETAYO

Y M. PRIETO. BASSARAI.

VITORIA, 2004. 109  PÁGS, 10’56 E.

LAS novelas de Hervé Guibert (Pa-
rís 1955-1992) producen siempre el
efecto de un golpe de látigo en la
mente del lector. Todas se basan en
experiencias personales de un au-
tor que supo romper con la socie-
dad burguesa de la que procedía. En
1990, la novela Al amigo que no me sal-
vó la vida, basada en su homosexua-
lidad y su lucha contra el sida, le pro-
pulsó hasta el primer plano de los
medios de comunicación. Conside-
rado uno de los grandes escritores
franceses de la segunda mitad del si-
glo XX, sus libros enmarcan el su-
frimiento, la enfermedad o la muer-
te, con un halo extraño de genialidad.

Cuento, relato poético, novela
breve, Ciegos (1985) no encaja con fa-
cilidad en ninguna de estas catego-
rías. Los personajes del libro, Joset-
te, Robert, Taillegueur, tres jóvenes
ciegos, viven en un Instituto en el
que Guibert pasó una temporada
de lector. Como en un universo ce-
rrado, la novela narra su cotidianidad
original y estremecedora, en la que
los sentidos son los protagonistas. Sus
juegos nocturnos preferidos, como el
Mikado, precisan de vista aguda y
mucha concentración. Cuando lle-
ga Taillegueur con olor a tigre, en-
seña a Josette y a Robert uno nue-
vo: el de describir lo que vieron antes
de la ceguera. No importa que sea
cierto. Ni que hayan nacido ciegos. 

En su búsqueda de claridad, en
un universo invisible sin fronteras
entre lo real y lo irreal, los personajes
recuerdan tanto a los Enfants terribles
de Cocteau como a los de la Sympho-
nie pastorale de Gide. Seres humanos
que no viven en las tinieblas porque
no ven esas tinieblas pero que pa-
recen más lúcidos que nosotros, in-
capaces de interpretar esa realidad
que, sin embargo, vemos.

JACINTA CREMADES
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MANUEL Lombardero ha titulado su
biografía, muy atinadamente, Otro
Don Juan. Por dos razones, sin duda.
En primer lugar, porque se trata de
una semblanza biográfica de Valera
muy diferente de las que existen
–Carmen Bravo Villasante, Matilde
Galera, etc.–, encaminadas, por lo
general, a glosar los aspectos más
favorables del escritor. En segundo
lugar, porque Valera fue, como se
desprende de su correspondencia,
un impenitente seductor, un don-
juán infatigable en cuya trayectoria
amorosa hay que contar, además, el
suicidio de una amante desesperada
por el abandono del atractivo diplo-
mático. Lombardero ha reconstrui-
do la biografía de Valera utilizando
sobre todo su copiosa correspon-
dencia y sin beatería alguna, sin sos-
layar los aspectos más frágiles de su
personalidad –ambigüedad ideoló-

gica, egoísmo, perspectiva aristocra-
tizante de la sociedad, cierta frialdad
sentimental–, e incluso subrayándo-
los, de modo que la biografía exter-
na desarrolla paralelamente una sin-
gular etopeya, un retrato íntimo del
escritor muy distante de las versio-
nes casi hagiográficas que poseemos.
Lombardero no trata de ser un bió-
grafo objetivo y desapasionado. Ano-
ta los hechos con fidelidad, pero tam-
bién los apostilla con juicios y
opiniones. Cuando el joven Valera se

queja, en una carta de 1850, de sus
dificultades con el verso por no tener
nada que decir, el biógrafo anota:
“Nunca tendrá mucho –la verdad
sea dicha–, pero lo que diga lo dirá
tan bien dicho que parecerá que dice
mucho más de lo que diga” (pág. 56).
“¡Menuda cara!”, exclama Lombar-
dero en otro momento (pág. 94), a
propósito de cierta confesión del
escritor. O bien reconoce el biógra-
fo: “Nos parece que estamos sien-
do un poco perversos” (pág. 116).
Análogos comentarios desenfada-
dos, con su pizca de sarcasmo, bro-
tan de la pluma del biógrafo, siem-
pre a la zaga de las afirmaciones de
Valera cuando habla de los diplo-
máticos (pág. 106), del krausismo, la
Institución Libre de Enseñanza y el
Opus Dei (pág. 173) y de otras cues-
tiones, o bien cuando desciende al
registro coloquial para afirmar que
a Valera, recién instalado en Was-
hington, “la estancia en el hotel le
costaba un huevo de la cara” (pág.
277). La biografía, escrita con gra-
cejo y desenvoltura, cumple con cre-
ces el propósito anunciado de no en-
juiciar la obra literaria del escritor,
sino de relatar “su vida y su pensa-
miento –hurgando a tientas en su
compleja personalidad–” (pág. 104).

Por su parte, Leonardo Romero
y la Editorial Castalia prosiguen en
su loable empeño de recoger toda
la correspondencia de don Juan Va-
lera, en muchos aspectos más atrac-
tiva que la obra de creación. Este vo-
lumen abarca los años 1876 a 1883
(acaba con una carta escrita en di-
ciembre de este año, cuando Valera
viaja de París a Washington, cami-
no de la legación diplomática espa-
ñola en la capital norteamericana),
y contiene otras escritas desde Ma-
drid, Biarritz, Lisboa y diversas lo-
calidades. Abundan las cartas fami-
liares –a su hermana Sofía, a su
mujer, Dolores Delovat– y las noti-
cias personales sobre los habituales
apuros pecuniarios que siempre per-
siguieron al escritor (pág. 539), así
como también sus impresiones acer-
ca de lugares y personas. Así, deta-
lla en 1882 su veraneo en Cintra,
“que equivale en el reino portugués
a lo que son, en España, Aranjuez
y La Granja juntos en uno” (pág.
404). La recogida de la correspon-
dencia de Valera –minuciosamente
organizada y dispuesta, además– es
una de esas empresas necesarias que
sólo merecen elogios.

RICARDO SENABRE

El próximo 18 de abril se cumplirán cien años del falle-
cimiento de don Juan Valera. Como jugoso anticipo del
centenario pueden consi-
derarse estas dos publica-
ciones que ayudan decisi-
vamente al conocimiento
del escritor cordobés.

Otro Don Juan
MMAANNUUEELL  LLOOMMBBAARRDDEERROO..   PLANETA. 45 4 PP,  20  E. JJUUAANN  VVAALLEERRAA : CORRESPONDENCIA III .  ED.  L.  ROMERO TOBAR. CASTALIA.   640 PP,  58  E.

BB II OO GG RR AA FF ÍÍ AA

L E T R A S

“LA biografía canónica de Camarón”, advierte Lencero, “es
posible que se escriba algún día. Yo simplemente he pretendido
retratar a un hombre”. Y lo ha pretendido en un libro en el que
incluye a modo de apéndice los textos que él mismo escribió para
acompañar algunos discos de Camarón. Lo que propone es un
reportaje periodístico sobre el cantaor, sus andanzas y sus amis-

tades, las letras que cantó y una discografía comentada, además de un pu-
ñado de fotografías. “El cante de José”, afirma Lencero, “se basa en cua-
tro pilares fundamentales. Un oído privilegiado, una afinación perfecta,
un tremendo sentido del compás y su conocimiento de los cantes”. Un li-
bro no definitivo, pero sí un buen acercamiento.

SOSTIENE Williams que Bob Dylan es uno de los grandes artistas del si-
glo XX, comparable a Joyce, Chaplin y Picasso. Esta biografía repasa su épo-
ca más emblemática y la crítica norteamericana no ha duda-
do en decir que “este libro será el único sobre Dylan a tener en
cuenta”. Williams ha escrito una crónica sólo en apariencia des-
apasionada, pues sólo desde la pasión se entiende un análisis
tan minucioso y comprensivo de la obra de un cantautor que
revolucionó tantos conceptos de la cultura popular de los 60
y 70. Se sigue su rastro vital, pero también se estudia el contenido de sus
canciones y su evolución así como su influencia. “A veces pienso que no
hay más palabras/que aquellas que dicen lo que es verdad”, canta. 

Sobre Camarón
CCAARRLLOOSS  LLEENNCCEERROO..   A LB A .  2 6 0  P Á G I NA S,  2 6 ’5 0  E U R O S

Bob Dylan: años de juventud  
PPAAUULL  WWIILLLLIIAAMMSS..   R O B I N B O O K .  3 0 0  P Á G I NA S,  2 0  E U R O S

RREETTRRAATTOO  AANNÓÓNNIIMMOO  DDEE  VVAALLEERRAA  
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LA filología ha subsanado lo prime-
ro; la historia ha clarificado lo segun-
do. Gracias a la confluencia de am-
bas, hoy puede hacerse una lectura
tan completa como neutra del pen-
samiento histórico, político y literario
de Chateaubriand, el voyeur de una
época en la que el Antiguo Régimen
desaparece y en la que hay una se-
rie de cambios que conducen de la
Revolución y el Terror al Directo-
rio, al Consulado y a la Restauración.
De todo ello levanta acta como un
notario, y vemos desfilar entre sus pá-
ginas los pasos que llevan a una clase
social hasta el cadalso. Chateau-
briand –como corresponde a un buen
cronista– se identifica con  las dis-
tintas facciones sólo a medias, pues
se encuentra a medio camino entre
dos siglos y, aunque educado en los
principios  y la moral del que  muere,
su cultura, su  inteligencia y  su sen-
tido histórico le hacen abrirse hacia el
espíritu de los nuevos tiempos y a
la reforma institucional y política que
con ellos acaba de llegar. 

Admirador de Napoleón, pero crí-
tico al mismo tiempo; defensor de
la monarquía, pero firmemente con-
vencido de que el rey no tiene un po-
der preexistente a las leyes; parti-
dario de la libertad de prensa y adalid
del sistema representativo, Chate-
aubriand se encuentra siempre en
una difícil situación, aquella en la que
el verdadero intelectual se ha visto
siempre. Fiel a sus principios y cre-
encias, va pasando por cargos que los
distintos poderes le confían y que
su independencia de criterio le obli-
ga a rechazar. Se convierte así no tan-

to en el  académico, el embajador y el
varias veces ministro que fue como
en el continuo dimisionario que, por
exigencias de su moralidad o su ca-
rácter, ha sido. 

Y toda esa galería de fantasmas
forman la imagen  que identificamos
hoy con Chateaubriand: menos un
hombre que una cultura y una épo-
ca, menos un escritor que un histo-
riógrafo, menos una obra que un es-
tilo, y menos un político de tem-
peramento religioso que una idea de-
mocrática del cristianismo y de la cris-
tiandad. A todo ello asistimos mara-
villados y perplejos, viendo cómo la
mecánica concatenación  de los acon-
tecimientos lo  coloca en el puesto de
mando de un navío en el que, como
todo ser humano, está condenado a
naufragar. 

Navegaciones y naufragios podrían
haberse titulado estas memorias, si su
autor no hubiera sabido que la muer-
te es lo único que se puede esperar.
Y la muerte es su punto de vista: todo
lo mira desde ella y  como si todo lo
ya muerto flotara, en su naufragio his-
tórico y vital, en torno a  él.  Sin em-
bargo, el Mar de los Sargazos de esta
prosa no procede del historiador sino
del moralista: a Chateaubriand, pro-
fundo conocedor de la cultura clási-
ca, le gustan tanto las sententiaeque se
vuelve sententia todo él. Lo que sor-
prende es esta enorme capacidad
de juicio y este continuo análisis de
hechos y de hombres. 

Chateaubriand es un puntillista
del espacio y del tiempo, y los pin-
ta simultáneamente a los dos. Lo
que hace que su relato no pierda

nunca dinamismo y que lo relatado
aparezca en su máxima plasticidad.
Para ello recurre a la inserción de dis-
cursos o a la reproducción de infor-
mes, cartas y documentos, que cons-
tituyen, más que puntos muertos,
islas de vida en medio de esta so-
beranía de la muerte, que  es el pun-
to de mira desde el que siempre es-
cribe. 

El lector se siente así preso de
unas páginas que recogen y refle-
jan el magmático flujo de la realidad.
El sentimiento que producen es el
de una incesante vorágine cuyo cur-
so discurre entre el máximo movi-
miento y la más sólida y firme in-
movilidad. Chateaubriand pertene-
ce a la estirpe de Virgilio, de Dante y
de Eliot y, como en ellos, las palabras
sirven para que los instantes sean
sentidos como partes del todo de la
eternidad. Chateaubriand consigue
este efecto porque no lo persigue y,
sobre todo, porque ese es el senti-
do del tiempo en el que cree.

Paz de espíritu es lo que su sub-
yugante lectura nos provoca. Se com-
prende la atracción que ejerció sobre
Baudelaire, Proust, De Gaulle o Mal-
raux. Chateaubriand es un hombre
antiguo que acepta y reconoce la no-
vedad de lo moderno, en la que ve
la natural continuidad de una evo-
lución. Su pensamiento político no se
atrinchera en los antiguos usos, sino
que se adapta a las exigencias y pre-
ceptos de los nuevos, prefiriendo que
cambien las personas y las normas a
que lo haga ésta o aquélla institución.
Se sitúa en un moderado posibilismo
reformista, que considera el antídoto

más seguro contra el reaccionaris-
mo a ultranza de los realistas, y el fi-
losofismo dieciochesco cuyos malin-
terpretados extremos  convirtieron
en un peligroso juguete los más no-
bles principios de la Revolución. 

Chateaubriand se mueve entre
un territorio tan racional como inse-
guro, en el que las intrigas nunca fal-
tan y  las calumnias tampoco dejan de
actuar. Sus facultades lo convierten
tanto en un actor como en una víc-
tima. Entre ambos papeles se de-
bate, y pasa de uno a otro con  gran fa-
cilidad. Lo relativamente fácil de ese
paso es lo que su experiencia nos en-
seña y a lo que nos dispone nuestra
natural y necesaria interinidad. La
lección de Chateaubriand tal vez sea
ésta: mirar el tiempo como un con-
tinuo móvil y a nosotros como un
punto muerto o a punto de morir. Po-
cas lecturas resultan más fértiles y
hermosas.

JAIME SILES

Memorias de Ultratumba
CC HH AA TT EE AA UU BB RR II AA NN DD ..   P R E S .  M .  F U M A R O L I .  P R O L .  J - C .  B E R C H E T.  T R A D .  J .  R  M O N R E A L .  A C A N T I L A D O .  2  V O L S .  2 .7 2 2  P Á G S ,  8 4  E .

L E T R A S

MM EE MM OO RR II AA SS

Dos razones de naturaleza muy distinta han mantenido durante largo tiempo aislado a Cha-
teaubriand : la dificultad de acceder a la totalidad  de un texto  que su  autor y sus prime-
ros editores dieron a conocer de forma  fragmentaria, y el prejuicio ideológico que obliga-
ba a ver en él, más que la figura aventurera y romántica que era, la  encarnación del
espíritu católico y monárquico que, con todas las matizaciones que se quiera,  también  fue.
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UNOS no aventuran apreciables
cambios. Otros consideran que la
simple retirada de la escena del ca-
rismático revolucionario traerá la li-
bertad política, la apertura comercial
y el crecimiento económico a la isla.
Y otros más, no dejan de considerar
que el reencuentro de los “exilados”
y los “insilados” añadirá tensiones
a la complicada configuración de
un sistema político nuevo. 

Hugh Thomas ofrece ahora una
extensa historia de Cuba –com-
puesta por un prólogo, once capí-
tulos, un epílogo y un postscriptum en
una cuidada edición con profusión
de fotos, mapas, bibliografía y un ín-
dice analítico)– en la que trata de de-
mostrar que el aislamiento ocasio-
nado por el sistema castrista ha sido
sinónimo de crisis económica y que
el sistema político emanado de la re-
volución ha traído pobreza y falta de
libertades. El autor considera que
Cuba recuperará las glorias de su pa-
sado con la simple eliminación de
Castro (pág. 1.214). Se trata pues

de un texto con una importante car-
ga ideológica que en algunas oca-
siones llevan al autor a idealizar el
pretérito y denigrar el presente. 

La historia de Cuba que cuenta
Hugh Thomas está bien escrita y
es amena, pero presenta algunos
problemas. En primer lugar, no se
trata de una historia completa de la
isla, ya que comienza la narración en
1762 y termina en 1970. El haber
elegido la fecha de 1762 (año en el
que los ingleses invadieron la isla)
para dar comienzo a la historia de

Cuba no parece justificado, ya que
de esta forma quedan silenciados
el período prehispánico y buena par-
te de la historia colonial. El zanjar
la narración en 1970 no tiene tam-
poco mucho sentido. Sólo se en-
tiende si se explica que no es sino
la reedición de la obra que el mis-
mo autor publicó por primera vez en
1971. El autor justifica ahora este
final en un postscriptum de 14 pá-
ginas afirmando que nada esencial
ha cambiado en la isla entre 1971 y
el presente por lo que la tesis central
del libro original sigue siendo válida.
No obstante, no parece ser un plan-
teamiento convincente teniendo en
cuenta lo mucho que ha cambiado el
mundo (desaparición de la Unión
Soviética, transición política en Es-
paña, ingreso de China en la OMC,
ampliación de la Unión Europea,
eliminación de las dictaduras en
América Latina) y lo que ha avan-
zado la historiografía sobre Cuba
en estos años. En España se ha tra-
bajado bastante y bien sobre la his-
toria de Cuba; en Estados Unidos
han aparecido contribuciones ya clá-
sicas sobre la economía de la Cuba
Socialista; y en la propia isla han sur-
gido importantes datos para com-
pletar la historia de la revolución y la
biografía de Fidel. 

En segundo lugar, no se explica
con profundidad por qué en Cuba
no se optó por la vía de la indepen-
dencia a comienzos del siglo XIX

como en el resto de los territorios co-
loniales continentales; y no se su-
braya con la fuerza debida que una
de las consecuencias de este hecho
fue que a lo largo de los siglos XIX y
XX pervivieron reglas de comporta-
miento (privilegios, favores, y exen-
ciones) propios de sociedades de
Antiguo Régimen.

En tercer lugar, la tesis de Hugh
Thomas que identifica la desapa-

rición de Castro con el automático
“camino hacia la libertad” y el des-
arrollo económico no parece con-
vincente. Todo parece indicar que
la supresión de la figura de Fidel
Castro generará tensiones internas
entre las fuerzas sociales y políti-
cas que nadie sabe hoy cómo se re-
solverán; y desde luego la posible
inclusión de la isla en el contexto del
Tratado de Libre Comercio de
América del Norte –como el autor
plantea–, no parece ser garantía del
desarrollo de una economía basada
en la monoexportación (café, azúcar
y tabaco) dependiente de fuentes
de energía externas (esclavos en los
siglos XVI-XIX y petróleo en el siglo
XX) y con un deterioro continuo en
la relación de precios del intercam-
bio. 

Parece evidente que si, en vez de
obsesionarnos por la figura del líder,
nos preocupamos por dilucidar de
qué forma la herencia de las formas
de articulación del poder hereda-
das del período colonial han impe-
dido el buen funcionamiento de las
instituciones, estaremos en mejores
condiciones para ayudar a perfec-
cionar el Estado de derecho y así fre-
nar la posible “latinoamericaniza-
ción” de la isla (aumento de la
pobreza, mala distribución del in-
greso, baja productividad, corrup-
ción, clientelismo). Ello evidente-
mente plantea una relectura de la
historia de Cuba. Idealizar el pasado
de Cuba sin comprender bien su
presente en un mundo cambiante
no parece ser un buen camino para
trazar con libertad las posibles sen-
das del futuro. Si Cuba levanta pa-
siones, Hugh Thomas contribuye
con su texto a caldear los ánimos.
Una razón más para que su libro no
deje de ser leído.

PEDRO PÉREZ HERRERO

Cuando Cuba
está cada día más
cerca de terminar
una etapa de su
historia (la desa-
parición del líder
revolucionario ha
sido denominada
la “transición bio-
lógica”), la narra-
ción de su pasa-

do se está convirtiendo en un foro acalorado de debate donde
propios y extraños reflexionan sobre los posibles escena-
rios de futuro en función de las experiencias del pasado. 

Cuba. La lucha por la libertad
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EN ambos casos, lo religioso es prin-
cipal; primero porque el relativismo
occidental no termina de resolver el
problema de unos valores (la libertad,
la justicia) que quiere todo el mundo
y que nos han llegado de la mano del
cristianismo y, segundo, porque el
multiculturalismo es, sobre todo,
multirreligioso. Y hay que convivir:
los desacuerdos abarcan desde el de-
recho a la guerra (Iraq) hasta lo que
se puede hacer con un embrión hu-
mano, que es otro, en el sentido fuer-
te de este término.

Los dos autores se aproximan con
un talante constructivo: con el deseo
de buscar de qué manera nos pode-
mos entender todos. Ambos dialo-
gan con unas u otras alternativas: Es-

trada, con Habermas sobre todo y
además con Walter Benjamin, Ador-
no, Horkheimer y diversos teólo-
gos protestantes y católicos; Tama-
yo, con todo el mundo, incluido el
budista o el islámico, salvo con los
fundamentalistas cristianos. Estrada
no excluye a nadie. Se limita a de-
cir –a mi entender, con todo acierto–
que, en los periodos de acoso, los di-
rigentes religiosos pueden caer en la
tentación de endurecer sus posicio-
nes, en definitiva dejar que venza
el temor a a la libertad. Tamayo dice
lo mismo pero no se conforma con
ello y hace un catálogo de funda-
mentalismos en el que mete hasta
a los neocatecumenales, que lo úni-
co que hacen –que yo sepa– es can-

tar. Eso sí, cantan porque así se sien-
ten más unidos a Dios. 

El libro de Estrada es un libro lú-
cido. Lo que le llama la atención es
que, al final de sus vidas, esa serie de
filósofos, incluido Habermas, haya
acabado por reconocer que las reli-
giones son útiles e incluso necesarias
para que la gente conviva, aunque
las razones vayan desde la impor-
tancia de no olvidar a los muertos
que sufrieron en vida (Benjamin) a
la espera de que llegará un día en
que la filosofía y la ciencia hagan
innecesaria la labor caritativa de las
religiones (Habermas).

A este razonamiento, Estrada
opone implacablemente una adver-
tencia: por lo menos el cristianis-

mo, no es una propuesta ética que
sirva para domesticar a la gente, sino
la aceptación de una realidad lla-
mada Dios del que se cuenta que
fue, además, crucificado. Y es esta
conciencia que podemos llamar his-
tórica, radicalmente realista, concre-
ta, ajena a cualquier metáfora, la que
se convierte en una interpelación éti-
ca para quien cree en ella. Esto no
quiere decir que los creyentes no
puedan convivir, sino que no se tra-
ta sólo de convivir. El fin del cris-
tianismo, dice, no es la justicia, aun-
que suponga la justicia. El paso que
hay que dar ahora –y que Estrada no
llega a dar– es el de arbitrar la fór-
mula para que la “comunicación in-
tersubjetiva” de Habermas se haga
posible y eficaz. Yo creí verla un día
en la epistemología relacional de
Pierpaolo Donati y sigo sin hallar
nada mejor.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Fundamentalismos y diálogo entre religiones
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Estas dos obras ven un mismo problema desde un punto de partida parejo pero con re-
sultados diferentes. Las dos se refieren al problema de la convivencia; un problema crea-
do por el relativismo, que ha arrumbado el recurso a la ley natural en Occidente, y por las
migraciones, que ha terminado por abocar el relativismo occidental al multiculturalismo. 
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SU peculiaridad transversal le per-
mite que esa prospección incumba
tanto al universo de las ciencias
como al mundo de las humanidades.
En cierto modo se hace en el libro un
balance general, global, sobre el ca-
rácter del saber y del hacer, o de
ciencia y creación, que es propio de
este cambio de siglo y milenio. En el
siglo veinte, pero sobre todo en las
últimas décadas –en las que se ha
asumido la condición posmoderna–
el paradigma analítico ha vencido de
manera aplastante  sobre cualquier
amago de síntesis. Quizás porque
lo dice alguien procedente del mun-
do de la lógica y de las matemáti-
cas, no se percibe en su conclusión
alegría alguna. Constata el inmen-
so progreso realizado en el campo de
todas las ciencias, y el derroche de
creatividad en el arte y en la litera-
tura. Advierte de la alegre, y algo
irresponsable, asunción de concep-
tos-fetiche de nuestra época, como

pueden ser, por usarlos en forma bi-
naria (y maniquea), lo particular
(frente a todo intento de universa-
lismo), lo local (contra lo global), lo
singular (en referencia a cualquier
generalización), la diferencia (res-
pecto a la identidad). También el
mestizaje. Así mismo pondera la red
infinita –de información, de cono-
cimiento– que siempre se teje y des-
teje (al modo del telar de Penélope).
Todo lo cual configura un laberinto
del mundo a escala gigantesca en
la que no hay ya un único hilo de
Ariadna. Hay muchos, que en cierto
modo se enredan y se obstruyen
unos con otros. 

Como resultado de esa infinita
red, que en el ámbito de la infor-
mación y de la comunicación ob-
tendría su confirmación más elo-
cuente, el resultado no es triunfal,
a juzgar por el autor de este libro. Por

el contrario: se advierte una alarma
contenida, una frustración galopan-
te, un sentido crítico que en mo-
mentos álgidos del texto emerge de
forma sorprendente.  El resultado
está reflejado en los títulos de los ca-
pítulos primeros que abren el libro:
uno, expresión de la situación pre-
sente: desorientación. Otro, formu-
lación de un temor respecto al fu-
turo: apocalipsis.  Lo dice alguien
que procede del mundo de las cien-
cias más reveladoras de nuestro uni-
verso del saber: la lógica, las mate-
máticas. Y eso hace más convincente
su alarmada prospección. Un ensa-
yista que sin embargo posee, como
se advierte en todo el texto, buen
conocimiento de las artes plásticas
y de la literatura del siglo veinte.  Za-
lamea valora y sabe gozar en forma
estremecida de una instalación como
el Juicio Final de Anthony Caro, que

es quizás lo más parecido al
Guernica de  Picasso, sólo que
en la era de la posmoderni-
dad, o en la década final del
pasado siglo. El análisis de
la composición de Caro es ex-
celente; uno de los mejores
momentos del libro. 

Una necesidad se siente
a través de todas sus páginas:
la de trascender el paradigma
analítico de nuestro univer-
so de conocimiento en for-
mas sintéticas nuevas. Este

nuevo siglo y milenio, agotada una
analítica tan particularizada como
la propia del saber y del hacer de pa-
sadas décadas, prepara quizás formas
globales de pensamiento sintético.
Sin ellas seguimos inmovilizados
cuanto más creemos avanzar. O nos
sentimos amenazados por horizonte
de apocalipsis que presagian una
nueva edad media. Es sintomático
que en el libro casi todos los ejem-
plos de ciencia, filosofía y arte sean
medievales (Ramon Llull, Beato
de Liébana, Joaquín di Fiore) o del
siglo XX (matemática de Riseman,
teorema de Gödel, literatura de Mu-
sil, Kafka, Joyce, pinturas futuris-
tas, Paul Klee, Caro.) Entre medio
parece mediar el más completo va-
cío. Un buen libro en ocasiones algo
reiterativo en el uso de expresiones
como “red”, “mixtura”, o semejan-
tes, y al que la facilidad de expresión
lo vuelve en ocasiones reincidente.
Un merecido premio, en cualquier
caso. Tiene el gran mérito de una va-
loración distante y crítica del mundo
de conocimiento y arte en que vi-
vimos. La desorientación a la que se
alude, la inmovilidad onírica y kaf-
kiana que sucede por exceso de in-
formación y conocimiento, queda
excelentemente reflejada en la im-
presionante red de referencias que
compone el tejido del texto.

EUGENIO TRÍAS

Ariadna y Penélope
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La clave del libro se halla
en los dos primeros capí-
tulos, “Desorientación” y
“Apocalipsis”. El autor, un
lógico y matemático con in-
tereses enciclopédicos, es-
pecialmente en el campo
de las artes plásticas y de
la literatura, lleva a cabo un
interesante y revelador
diagnóstico del actual mo-
mento de nuestra cultura.

Lateral
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Revista de libros
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R E V I S T A S

MAITENA es una de las protagonistas del primer número del año de Lateral,
centrado especialmente en el cuento en las letras últimas norteamericanas.
Además, un relato de Edmundo Paz Soldán y poemas de la venezolana
Edda Armas. Juan Carlos Castrillón escribe sobre la figura de Bush y se
recupera la última carta que Stefan Zweig escribió antes de su suicidio. Otros
temas son Primo Levi y Auschwitz, el caso “Echevarría” y la desigual re-
cepción crítica del último García Márquez. 

A vueltas con la televisión, Juan Luis Manfredi analiza en la última Revis-
ta el papel de este medio en España y la situación a la que se enfrenta el Co-
mité Independiente de Reforma de los Medios Públicos de Comunicación,
el cacareado “comité de sabios”. Además, Josep Fradera analiza varios li-
bros sobre los acontecimientos revolucionarios de Haití a finales del
XVIII y comienzos del XIX y Fernando Checa escribe sobre la exposi-
ción “El retrato español”. Y más libros que hacen andar camino.
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EL germen de esta muestra es un in-
tento fallido que se transforma en un
proyecto de actuación. Un minuto
de silencio debería haber sido un ví-
deo, pero, por diversas circunstan-
cias, se concretó en una recopilación
de imágenes manipuladas –gestos y
posturas de rockeros, a los que el
artista Jon Mikel Euba (Bilbao,
1967) enmascara o pone una cabe-
za distinta de la suya– que recogió en
un cuaderno. 

En el prólogo, Euba ofrece un
dato que creo vertebral para abordar
la exposición: “Un minuto... surge
como una tentativa deliberada de
producción de una forma.” Una afir-
mación que, no he podido ni que-
rido evitarlo, me remite, de modo di-
recto y con intensidad visible a la
estrategia contra el formalismo que
Txomin Badiola sigue en Malas For-
mas (por si no fuera suficiente in-
centivo para ese parangón la con-
currencia y despliegue que ambos
artistas hacen del dibujo, la escul-
tura, la acción y el video). Si Malas
Formas es “una estructura que me
permite integrar en lo que hago ab-
solutamente todas y cada una de
las facetas de mi vida”, como de-
clara Badiola, Un minuto... es una he-
rramienta de comunicación, una se-
cuencia de imágenes pautadas, un
guión para una performance, cuyo
objetivo, por paradójico que parez-
ca, es eludir las clasificaciones en uso
sobre el trabajo previo de Euba:
“Aburrido de estar representando al
artista vasco que habla de su con-
texto [...] estoy trabajando en un pro-
yecto que pone en cuestión el pro-
ceso [...] con la intención [de] que

tenga como punto de partida el
“fuera de contexto”.

De este modo, impresiones di-
gitales de las páginas de ese cuader-
no configuran un largo mural que re-
corre de punta a punta la galería,
frente a las que, en sucesivos recin-
tos se proyectan cuatro vídeos –to-
dos fechados en 2005–, uno Gowar
(Godard, Warhol), que es un resu-
men “deliberado” de las estipula-
ciones de Euba sobre el proceso na-
rrativo y la sintaxis y gramática de
la imagen resultante de su inter-
vención; que no quiere olvidar la
cualidad abstracta de su trabajo y
elude las trampas de lo figurativo,
por más que se deje seducir, duran-
te la producción de la forma, por la
cualidad representacional del so-
porte video.

Los tres restantes, Neska, Neska
La noche y Un minuto en Busan rei-
teran un esquema de acción –dife-
renciado sólo por el ciclo del día y
la noche–, en el que el protagonis-
ta reproduce, regido su cuerpo por
varios ayudantes, el repertorio de
posturas y gestos establecido en el
libro. La secuencia narrativa, pro-
piamente dicha, está vacía de otro
significado que no sea el deduci-
ble de las actitudes de los modelos
impresos –que incluyen posturas
forzadas y dolorosas y, también, ges-
tos triunfantes, expansivos, humi-
llantes, obscenos, insultantes o có-
micos–, o de los estereotipos
artísticos consagrados por la esta-
tuaria, una manera irónica de criticar
el modo de hacer propio. No hay ini-
cio ni final, sino irrupción del he-
cho manifiesto, e interrupción de

la actividad, que es, por otra parte,
involuntaria.

Sólo dos frases aparecen recogi-
das y subrayadas, en el cuaderno de
Un minuto... Dicen: “El rock conti-

núa teniendo la aureola revolucio-
naria, pero no lo es en absoluto. Se re-
piten unos esquemas una y otra vez,
los que nacieron con el mismo rock,
pero descontextuados, sin conteni-
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Jon Mikel Euba fuera de contexto
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do, vacíos de significado. Ahora el
rock es sólo negocio.” (Pau Riba) y,
“En The Velvet Underground la
idea era salir al escenario e improvi-
sar allí las canciones”. (John Cale,

Abril, 1981). Si sustituyésemos
“rock” por “arte” y cambiásemos la
sala de conciertos por la galería, ha-
llaríamos dos de los elucidarios clave
de esta exposición: primero, en pa-

labras del propio artista, la pretensión
o el gusto de “crear una situación ba-
nal, pero extraña y, sobre todo, que
esté vacía” y, en segundo lugar, ac-
tuar en el seno de esa propuesta

como quién está ensayando delan-
te del público asistente. Lo vacante
como sistema de prueba y error

MARIANO NAVARRO
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SENTÍA Manuel Rivera en sus últi-
mos años nostalgia de la pintura.
Confesaba con frecuencia que echa-
ba de menos la práctica pictórica pro-
piamente dicha, el placer del pin-
cel manchando el lienzo, que había
abandonado a partir de 1956, cuando
descubrió la tela metálica como me-
dio de expresión personal, materia
industrial cuyo tratamiento plástico
lo condujo a aplicar a la obra con-
ceptos y soluciones de carácter es-
cultórico, por más que inventara so-
luciones cromáticas con que pre-
servar su trabajo como “pintura”.

Lo cierto es que el sentido –el
tacto– experimentado sobre lo tri-
dimensional y la intuición o necesi-
dad de incluir el espacio real como

elemento constitutivo de la obra de
arte estuvieron presentes en su bio-
grafía desde el comienzo. Hay un
dato curioso casi olvidado que re-
sulta bien expresivo: Manolo Rive-
ra, nacido en Granada en 1927, vi-
vió su infancia en una familia de
artesanos, y él se inició artísticamen-
te en un taller de imaginería. Allí
aprendió el concepto de que la obra
de arte es una realidad física antes
que una representación. De ahí que,
a comienzos de los 50, cuando dejó
la pintura figurativa de sus murales
(los del Teatro Isabel la Católica de
Granada, y los realizados para los
pueblos construidos por el Institu-
to de Colonización, bajo la dirección
del arquitecto Fernández del Amo),

Rivera se planteara
agujerear y rasgar sus
cuadros de investiga-
ción abstracta, expe-
rimentando con el es-
pacio real, dentro del
espíritu del Manifies-
to espacialista de Lu-
cio Fontana. Y de
entonces arranca asi-
mismo el interés de
Rivera por el espacio
construido y por el va-
cío concebidos como
elementos plásticos
determinantes de la
modernidad, cuestio-
nes que debatió in-
tensamente con  Otei-
za, al que conoció en
1953 en el I Congre-
so de Arte Abstracto
en Santander, donde

el vasco disertó sobre escultura di-
námica, dinamismo que tanto iba a
importar en la estructuración de las
telas metálicas de Rivera.

Con todo, en el último tramo de
su vida Manolo Rivera tanto echó en
falta el placer de pintar-pintar (ejer-
cido desde los años de estudio en
la Escuela de Bellas Artes de Sevi-
lla hasta su encuentro imprevisto con
la tela metálica, que lo haría un artista
absolutamente singular entre nues-
tros informalistas históricos del gru-
po El Paso) que, al final, volvió go-
zosamente a la práctica del óleo.
Aquel retorno crepuscular (coincidió
con los años de su enfermedad) y en-
tusiasta a la pintura constituye ahora
el capítulo más sugestivo de esta se-

lecta exposición conmemorativa del
décimo aniversario de su muerte,
presentando un conjunto de pintu-
ras sobre cartón fechadas en 1994 y
hasta ahora no expuestas, serie que
contrasta, por su intimismo, su ale-
gría, su ensimismamiento y su for-
mato, con la estupenda sucesión de
rutilantes y documentadas telas me-
tálicas y estarcidos que se exhiben en
las salas mayores de la muestra.

Este conjunto de cuadros, todos
ellos de 50 por 60 centímetros, pa-
rece constituir una serie, contar una
historia completa; sin embargo, son
sólo fragmentos, hechos aislada-
mente –un poco de pintura, un poco
de collage y un poco de ritmo cons-
tructivo– y concebidos como parti-
das o variaciones de una pieza mu-
sical, basada en la declaración de fe
radical en el expresionismo abstrac-
to “americano”. Ese sentido frag-
mentario confiere a cada una de las
obras una vivacidad especial, y las re-
mite –como citas de recordación–
unas veces al sentimiento vivo del
color, a la alusión figurativa y a la se-
guridad en estructurar de su amigo
José Guerrero, otras veces al temblor
compositivo del sistema de su ad-
mirado Rothko, centrado en impli-
car rectángulos de contorno suave
(flou) flotando sobre un fondo de pin-
tura más espesa, y otras veces remi-
tiéndose a interpretaciones de la pro-
pia obra -el entramado de mallas y
estarcidos, y el resplandor del vacío,
con confianza en el logro de una pro-
puesta en que empeñó su vida.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Manuel Rivera 
nostalgia de la pintura
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TIM White utiliza la posibilidad de sal-
tos en el tiempo y en el espacio como
herramienta para analizar el tema de
la guerra desde el punto de vista de
dos contradicciones que se originarán
o potenciarán hasta límites insospe-
chados en el siglo XX, a partir sobre
todo de la II Guerra Mundial: por un
lado, la guerra y el espectáculo, y por
otro, la guerra y el culto a la juven-
tud. Aquí lo hace mediante dos mag-
níficas piezas audiovisuales (el sonido
tiene un papel ambiental, secunda-
rio pero preciso) ciertamente esfor-
zadas y elaboradas, cuyos horizontes
plásticos se expanden desde lo do-
cumental y fotográfico hasta lo esce-
nográfico-teatral y pictórico.

La primera que encontramos en el
espacio de la galería, y quizá la que
mejor sirve de introducción al univer-
so de White, es la titulada Queen Mary
(De vuelta a casa). Se trata de una ex-
ploración de los valores significados
por el gran trasatlántico a lo largo de un
tiempo histórico que va desde hace
casi 30 años hasta hoy. En ese devenir,
la nave se posiciona como valor de-
tenido. El Queen Mary se bota en
1936 como el primer gran barco de
lujo para el trasporte de pasajeros
construido desde el Titanic. Con el co-

A R T E

Tim White ju
PP ÌÌ LL AA RR   PP AA RR RR AA .. C O N D E  D E  A R A N D A ,

LOS responsables de la promoción
exterior del arte español harían bien
en pasar por la Galería Salvador Díaz
para interesarse por las actividades
de Frame (Finnish Fund for Art Ex-
change), el organismo finlandés que
ha impulsado, respondiendo al in-
terés del galerista, la presente ex-
posición. El arte nórdico ha
sido en los 90 una de las in-
corporaciones estrella en el
mapa del arte contemporá-
neo internacional gracias al
trabajo constante de las ins-
tituciones de Suecia, Nor-
uega, Finlandia y Dinamar-
ca para situar a sus artistas.
En el caso de Finlandia, el
Ministerio de Cultura y la
Academia de Bellas Artes
sustentan a través de Fra-
me programas que no se li-
mitan al lanzamiento colec-
tivo de artistas sino que les
becan para que produzcan
y presenten su obra indivi-
dualmente en el extranje-
ro, e invitan regularmente a
críticos y comisarios de otros
países para que conozcan la
escena artística y desarrollen
proyectos expositivos.

Finlandia es un país jo-
ven (independiente sólo desde
1917, fue antes sueca y rusa) cuya
identidad cultural debió ser cons-
truida a partir del paisaje romántico
y la historia mítica. No hemos sa-
bido gran cosa de lo que allí sucedía,
pero en los 80, en unas condiciones
más propicias, se comienza a pre-
parar la eclosión producida en la dé-
cada pasada, con especial protago-
nismo de la fotografía y el vídeo. Un
predominio de medios que queda
reflejado en esta muestra de ocho
artistas, nacidos entre 1964 y 1975,

y del que han sido abanderados,
fuera, por artistas ya conocidos
como Eija-Liisa Ahtila, Esko Mä-
nikkö o Salla Tykkä.

La presentación colectiva suele
perjudicar al individuo, cuya voz
es distorsionada por el ruido am-
biente exigiendo un esfuerzo de

atención por parte del visitante
cuando, como en los seleccionados,
merece la pena escuchar lo que se
dice. A la sugerente Elina Brotherus
la conocimos en PHotoEspaña
2002, en el Jardín Botánico, donde
presentaba hermosas y silentes fo-
tografías autobiográficas. Aquí pre-
senta un triple vídeo en el que sigue
dos de sus constantes: la recreación
de motivos tradicionalmente pic-
tóricos (ahora el paisaje con bañis-
tas) y la proyección desde la inti-
midad. Miklos Gaál y Pertti

Kekarainen comparten un interés
central en alteraciones fotográficas
de la visión que transforman la rea-
lidad, el primero limitando la zona
de enfoque (lo que “empequeñe-
ce” la escena hasta hacerla parecer
una maqueta) y el segundo cu-
briendo lo visible con un “velo” en

el que se abren agujeros re-
veladores o, al contrario, ne-
gando la nitidez general en
ciertos puntos. La transfor-
mación más radical la efec-
túa sin embargo Ilkka Halso,
con una imaginativa y vis-
tosa escenificación digital de
la imposición de los princi-
pios de la civilización sobre
la naturaleza, mientras que
Ola Kolehmainen fotografía
motivos de arquitectura ac-
tual con pulcritud minima-
lista, sin más, y los vídeos
de Anu Pennanen, que es-
tuvo en Manifesta, resultan
demasiado ininteligibles en
sus intenciones.

El lenguaje documental
clásico (americano) caracte-
riza la obra de Mika Taani-
la, cineasta “bienalizado”
que narra los avatares de la
casa Futuro a finales de los

60, un modelo de arquitectura utó-
pica y futurista hoy del todo retro.
Y quizá la aportación más sorpren-
dente sea la de Tellervo Kalleinen,
que para su proyecto de gradua-
ción en la Academia de Bellas Artes
de Helsinki puso anuncios en pe-
riódicos de varias ciudades para que
personas anónimas idearan una bre-
ve escena cinematográfica en la que
ella, una “joven finlandesa” tuviera
un papel. Una locura.

ELENA VOZMEDIANO

Paisaje, historia y experiencia
desde Finlandia
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mienzo de la II Guerra Mundial, y
hasta 1946, será reconvertido en cru-
cero de guerra para el transporte
de tropas así como para el regreso de
miles de combatientes y heridos de
vuelta a casa. Tras su última singla-
dura, en 1967, el Queen Mary que-
dó atracado definitivamente como
hotel de lujo y atracción turística, un
espectáculo al que se ha sumado
la superstición de la existencia de
fantasmas. Las imágenes del pasa-
do imprevisto del gran buque con el
reencuentro en blanco y negro de
los soldados con sus seres queridos
se balancean con imágenes distor-
sionadas del barco varado en un pre-
sente irreal, una presencia forma-
da por las ondulaciones de las luces
de cubiertas y camarotes. La ima-
gen del mismo White pintando en
gris la figura difusa del barco hace de
gozne entre ambos momentos y
universos y añade un puente sen-
timental, un vínculo extra-temporal
entre los espíritus por encima del
tiempo y de la magnitud especta-
cular del pasado y el presente.

La segunda de las piezas tiene
una sintaxis más compleja, tanto
desde el punto de vista de la con-
cepción plástica (creación de de-

corados, actores, vestuario), como de
los símbolos y elementos expresi-
vos. White toma a cuatro adoles-
centes y los hace representar dife-
rentes papeles en distintos esce-
narios con la muerte siempre aso-
mada: de soldados de la guerra de
Vietnam a personajes de una recre-
ación de La Última Cena de Leo-
nardo, pasando por ocupantes de
una habitación con instrumentos
musicales y la secuencia donde los
muchachos aparecen sentados a otra
mesa, en una suerte de extraño
Limbo donde el color blanco y el
cristal simbolizan la pureza de esa
condición pre-juvenil a la vez que su
fragilidad. Los también cuatro Bea-
tles (que aparecen en la escena final
en uno de aquellos conciertos en
que los chillidos de las fans impe-
dían que los músicos se oyeran a sí
mismos) funcionan como símbolo
de esa juventud erigida objeto de
culto mediante el espectáculo y re-
verso paralelo al sacrificio de la gue-
rra. Adolescencia y pureza antes de
la grandeza del joven que triunfa en
sociedad o va a matar-morir en la
guerra.

ABEL H. POZUELO

A R T E

EL trabajo del francés Bruno Pei-
nado se caracteriza por la disemina-
ción espacial de toda suerte de re-
ferencias al marco sociopolítico en el
que se desenvuelve, referencias que
se disponen a través de una muy áci-
da instrumentación de la ironía. Na-
cido en 1970 en Montpellier, pre-
senta en La Fábrica su primera
individual en España (la exposición
del  MARCO de Vigo dedicada al
objeto cuenta también con obra
suya). Peinado viene realizando una
obra poliédrica que se sustenta en la
utilización de materiales y lenguajes
diversos entre las que cabe desta-
car la presencia incontestable del di-
bujo, a menudo de trazo rápido,
como descuidado, que contiene, no
obstante, una gran carga conceptual.
Peinado analiza minuciosamente
el espacio a intervenir para llenarlo
de innumerables objetos encontra-
dos, construcciones, mobiliario ur-
bano, señales y todo tipo de chismes
cuyos significados son constante-
mente subvertidos. Así, un balón de
fútbol se convierte en bola de billar
o una pata de jamón serrano, tan es-
pañol, sugiere la forma, proyectada
su sombra contra la pared, del mapa
de África en un claro ir y venir de sig-
nificados. 

En esta exposición de La Fábri-
ca se pueden ver muchas de las pre-
misas más conocidas del artista sin

ser éste el horror vacui al que some-
te muchos de los espacios quizá por
las dimensiones (en exposiciones
realizadas en espacios más grandes,
como el Palais de Tokyo, el follón ha
sido mayúsculo). Hay aquí un buen
número de dibujos, algunos en hile-
ras y apoyados sobre el muro que
ofrecen una imagen invertida, como
reflejada en un espejo, pero un es-
pejo quebrado del que obtenemos
una realidad defectuosa, desvirtua-
da y no del todo fiable. En esta mis-
ma línea de escepticismo utiliza Pei-
nado objetos cotidianos para hacer
referencia a los medios de comuni-
cación, algo muy recurrente en su
obra. Las bufandas monocromas de
bordes deshilachados cuelgan, aún
mojadas, del tendedero, como las
franjas de colores verticales que ve-
mos en la televisión cuando no hay
nada que ver. El propio jamón al que
antes me refería no sólo ofrece el
reflejo del mapa de África, también
el de un indígena maltratado. 

Peinado es corrosivo en el trata-
miento de sus temas y lúdico en su
interpretación de la realidad circun-
dante. Su obra refleja una gran as-
tucia en las estrategias de alteración
del lenguaje y el material, con las
que propone campos semánticos de
notable densidad.

JAVIER HONTORIA

e juventud y espectáculo
A N D A ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  5  D E  F E B R E R O .  D E  6 . 2 0 0  A  1 5 . 0 0 0  E

Realidad expandida de
Bruno Peinado
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EL pasado mes de diciembre se
inauguró uno de los complejos mu-
seísticos más importantes del Esta-
do: el Museu Nacional d'Art de Ca-
talunya (MNAC). El folleto de
mano apunta una superficie de
45.103 m2, equiparable por ejemplo
a la del Museo d'Orsay de París. La
colección dispone de 109.323 obje-
tos de arte además de 125.000 mo-
nedas. El coste total del proyecto
concebido en 1990 –aunque desde
1986 se realizaban obras de conso-
lidación y reforma del edificio– se ha
calculado en 122.288.111 euros, esto
es más de 20.000 millones de pese-
tas... El proceso de creación ha sido
muy complejo y largo: se han suce-
dido tres directores, se realizaron va-
rios proyectos, se invirtió en un edi-
ficio sin cimentación, se abrieron
polémicas incendiarias...  En fin, este
macro-museo es el resultado de casi
veinte años de esfuerzos, confusio-
nes y disparates. 

Uno de los aspectos más signifi-
cativos es el de la concentración de
las colecciones barcelonesas. El

MNAC alberga el arte románico y
gótico y las secciones del renaci-
miento y barroco, además de otras
colecciones que hasta hace poco se
habían presentado de manera autó-
noma: el Museo Clarà y el Museo de
Arte Moderno (siglo XIX y XX).
También cuenta con un gabinete
numismático, una sección, reciente-
mente inaugurada, de fotografía y las
piezas de la colección Thyssen-Bor-
nemisza, expuestas en el Monastero
de Pedralbes, y las de pintura cata-

lana de Carmen Thyssen-Borne-
misza. Todas estas colecciones ya
existían. Simplemente se las ha reu-
nido en un mismo contenedor. 

A nadie se le escapa que los mu-
seos –desde el British Museum has-
ta el Louvre– reponden a motiva-
ciones políticas. El museo contri-
buye a crear una identidad, a cons-
truir una historia, a una imagen de
prestigio. El adjetivo de “nacional”
no es gratuito... Y es que el MNAC,
aglutinando unas colecciones que

van desde el románico hasta el si-
glo XX, está articulando una idea de
nación, sobre todo cuando el hilo
conductor de las colecciones es la se-
cuencia cronológica: románico, góti-
co, etc. El alcalde de Barcelona, re-
fieriendose al MNAC, decía en su
discurso inaugural: “El museo ex-
plica los mil años de nuestra cultura,
de nuestra historia como país, de
nuestra identidad”. 

En Barcelona gusta decir que el
origen de este patrimonio no son
las colecciones reales, como suele
ocurrir en la mayoría de grandes mu-
seos eruopeos. En su mayor parte, es
el resultado de diversas generacio-
nes que han intentado dotar a la ciu-
dad de una infraestructura cultural
que a priori sólo poseían las capitales
de Estado, con todas las connotacio-
nes que este hecho implica. Una de
las secciones más importantes es la
del románico. En una acción llena de
polémica, las pinturas románicas fue-
ron trasladadas de su ámbito natu-
ral al museo a principios de siglo.
Aunque también es cierto que si no
se hubiera hecho, posiblemente és-

La ambición del museo catalán
El Museo Nacional de Arte
de Cataluña (MNAC) ha
abierto finalmente sus
puertas casi veinte años
después de la génesis del
proyecto,  en el que partici-
pan los esfuerzos del Ayun-
tamiento de Barcelona, la
Generalitat y el Ministerio
de Cultura. Anunciada su
apertura a bombo y platillo,
ha suscitado entre el pú-
blico catalán entusiasmo y
polémica a partes iguales. 
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tas hubieran desparecido, como ha
sucedido en el el sur de Francia. El
románico se ha interpretado como
uno de los signos de identidad y los
orígenes de Cataluña. Así el romá-
nico, pero así también una de las
colecciones más significativas, la del
legado Cambó. Éste, a pesar de sus
limitaciones, pretendía cubrir las
lagunas, especialmente las de rena-

cimiento y barroco, de las co-
lecciones catalanas. Manel
Clos en el discurso inaugural
señalaba que “(...) un país se
hace desde la cultura” y ésta
ha sido la idea que ha ilumi-
nado la ambición de crear una
infraestructura museística

desde el siglo XIX en Barcelona.      
Yo no sé si en Sevilla, Bilbao, Sa-

lamanca o Madrid sonará a desvarío,
pero el modelo del actual MNAC es
el del Louvre o el de cualquier gran
centro museístico de las capitales eu-
ropeas. Oriol Bohigas fue uno de
los promotores más acérrimos del
proyecto. Según él, se trataba de cre-
ar un “gran centro nacional” que, si

no por calidad, acaso por densidad
–esto es, concentración de colec-
ciones– “fuera homologable” al de
las grandes capitales. Y el mismo Xa-
vier Barral, uno de los directores que
ha tenido el MNAC, proclamaba re-
tóricamente que éste sería una suer-
te de Louvre. 

Cierto es que el proyecto de un
gran museo que explicara la histo-
ria del arte catalán en términos en-
ciclopédicos y que reuniera todas las
formas y actividades artísticas pro-
viene de lejos. En momentos tan
complejos para la historia de Cata-
luña y España como 1934, en el mis-
mo edificio que ahora aloja el
MNAC, se inauguró el Museu d'Art
de Catalunya, un museo que aglu-
tinaba todas las colecciones y que
efectivamente recorría el arte cata-
lán desde el románico hasta el siglo
XX. Luego, tras la Guerra Civil,
cuando se recuperaron las coleccio-
nes que se habían exiliado para res-
guardarlas, éstas se fragmentaron y
aquella idea de gran museo se dis-
gregó, según Oriol Bohigas a ins-
tancias del franquismo. Pero preci-
samante porque se trata de un

proyecto lejano en el tiempo, es una
ambición que se ha quedado obso-
leta. Este modelo de museo es un
modelo decimonónico. El museo
como gran enciclopedia, como na-
rración de una historia colectiva ya
no es verosímil. Más aún cuando las
colecciones del MNAC no son las
del Louvre o las del Prado. Sospecho
que desde el exterior este proyecto
se interpreta como algo provinciano. 

Y sin embargo, la concentración
de las colecciones en un gran cen-
tro –como dice Bohigas–ha de actuar
como polo de atracción y difusión. El
museo transformado en una especie
de caja de resonancia mediática en
sintonía con la transformación de los
grandes centros museísticos en es-
pacios lúdicos y de atracción de tu-
ristas. Éste es el argumento que jus-
tifica la concentración. La pregunta
que me hago es lo que se ha perdido.
La suma de elementos da mayor
cantidad, pero no tiene por qué au-
mentar la calidad. El MNAC se en-
frenta a muchos desafíos; entre otros
el de articular un discurso.

JAUME VIDAL OLIVERAS

El proceso de creación ha sido muy complejo y largo: tres

directores, varios proyectos, un edificio sin cimentación y po-

lémicas incendiarias.

Este macro-museo es el

resultado de veinte años

de esfuerzos, confusio-

nes y disparates. 
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Miguel Ángel Gaüeca
EE SS PP AA CC II OO   MM ÍÍ NN II MM OO ..   D R .  F O U R Q U E T ,  1 7 .
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A  5 . 0 0 0  E

MIGUEL Ángel Gaüeca propone en su cuarta exposición
en Espacio Mínimo un proyecto que en absoluto se ale-
ja de otros trabajos anteriores suyos, pues sigue modos de actua-
ción ya conocidos en su trabajo. Entre estos debemos subrayar
el alto componente narrativo de todas sus propuestas, la crea-
ción de un personaje definido dentro de un contexto también pre-
ciso (recordarán al personaje Pinky en series anteriores) y la que-
rencia escenográfica, si bien esta obra última ofrece una mayor
pulcritud formal, con una estética muy cercana a la publicitaria.
Bajo el título My love affair with art, el bilbaíno presenta un argu-
mento conceptual basado en la figura del artista y tiene en el
propio Gauëca a su único protagonista. Gaüeca reflexiona sobre
todo lo que rodea al creador contemporáneo, enfatizando el lu-
gar de la experiencia artística en el contexto del mercado. Vesti-
do de muy diversas maneras y enmarcado en una
clara atmósfera lúdica, el artista repasa no sólo el po-
sible devenir de su status sino también ciertos fac-
tores relacionados con la política y la promoción cul-
tural. Viendo algunas de estas obras uno se acuerda de
la nueva consideración que del artista se tiene después
de la Edad Media, de figuras como Durero repre-
sentándose a sí mismo como si de una deidad se tra-
tara, y recreándose en la estética de su propia firma.
Pero si el pintor de Nuremberg promulgaba a través
de su firma una nueva condición social para el artista, Gaüeca si-
túa la suya en un contexto bien distinto: el del “sálvese quien pue-
da” del espectacularizado mercado contemporáneo. J. H.

Mireia Sentís
MM OO RR II AA RR TT YY .. A L M I R A N T E ,  5 .  M A D R I D .  H A S T A  E L

1 6  D E  E N E R O .  P R E C I O  Ú N I C O :  1 . 7 0 0  E

DESDE aquel conjunto retrospectivo de fotografías sueltas hechas
entre 1977 y 1999 que se exhibiera en Moriarty hace ya casi un lus-
tro, no había tenido lugar en Madrid una individual de Mireia Sen-
tís (1947). Y sí: la presente exposición de obra reciente da im-
presión de haber sido recopilada con tiempo. Castillos de Castilla es
una serie con asunto común y una clara visión de conjunto en lo
formal, casi denominación de origen. La fotógrafa de ori-
gen catalán creció en Francia y ahora vive en Castilla. Su
fascinación por las tierras de la meseta norte y por los an-
tiguos castillos y posadas fue lo que motivó en un prin-
cipio una serie que ha acabado convirtiéndose irónica-
mente en una crónica amistosa e ingenua de la
resplandeciente austeridad de ese pedazo de tierra a tra-
vés de sus modernas atalayas. No encontramos en es-
tas estampas en blanco y negro de tonos plateados restos
ni ruinas de aquel pueblo de reconquistas, serenidad y

rectitud militar, sino algo más parecido a una arqueolo-
gía del presente. Un paisaje despoblado y cuya aparien-
cia intemporal y desolada sólo se ve interrumpida por ais-
ladas edificaciones. Silos, amontonamientos de fardos
de cereal, postes de telecomunicaciones, centrales eléc-
tricas, edificios sin terminar, vallas publicitarias, verte-
deros o naves industriales son los nuevos castillos que

retrata Mireia Sentís: los nuevos vigilantes en el honroso desier-
to castellano, las nuevas columnas que unen el raso del cielo y
la llanura o la colina, las nuevas unidades de poder, gigantes
suspendidos en el aire que hacen resonar el vacío. De nuevo, aca-
so sin darse cuenta, Sentís vuelve al negativo de la presencia
humana. Su ausencia en el plano es una sonora presencia fuera de
campo. El hombre no ocupa esas tierras, no las desborda, pero
su huella y la del mundo que tiene configurado en la actualidad
está ahí presente, en medio de las soledades, en una nebulosa
de tiempo. A. H. P.

Alejandro Gorafe
SS AA NN DD UU NN GG AA .. A R T E A G A ,  3 .  G R A N A D A .

H A S T A  E L  2 5  D E  E N E R O .  D E  9 0 0  A  4 . 0 0 0  E

LA exposición que presenta Alejandro Gorafe en San-
dunga nos muestra a un artista seguro, sabio gene-
rador de posiciones, afrontando con decisión los múl-
tiples desarrollos de una obra muy bien concebida.
Desde un desarrollo totalmente ecléctico, con los re-
cursos plásticos perfectamente acondicionados, en

fondo y forma, se desarrolla la obra de este artista que mantiene
totalmente vivos los desenlaces avanzados de una plástica hacia
delante. Esquemas básicos de una realidad cuestionada, asun-
tos manipulados extraídos de un contexto ambiguo, infinitos ele-
mentos de una verdad plástica sin vuelta hoja, son los postula-
dos de un artista que se encuentra inmerso en los modos más
expectantes de la creación inmediata. Alejandro Gorafe ha rea-
lizado una treintena de obras, de muy dispar naturaleza plástica,
argumentadas desde una serie de materiales inmediatos –pin-
zas de ropa, tela metálica, ruedas de bicicleta, muelles, alfileres,
maniquíes– que dejan en suspenso su habitual justificación
material para adoptar una jocosa significación, llena de doble sen-
tido, ironía y fácil interpretación. El artista juega con los obje-
tos, transforma su realidad inmediata y abre las perspectivas
para mostrar unas nuevas rutas por donde circular sin excesivas

motivaciones conceptuales. Todo hasta mostrarnos un
arte fresco, sin ataduras, lleno de situaciones, de gui-
ños, de ofertas felices que saben llegar y quedarse en
las conciencias de un espectador cómplice. Alejandro Go-
rafe es uno de los artistas con más peso específico del
actual panorama granadino. En su obra se manifiestan los
asuntos que marcan una realidad creativa sin encorseta-
mientos, sabedora de los muchos rumbos de un arte
que con él desarrolla los infinitos idearios de una plásti-
ca totalmente renovadora. BERNARDO PALOMO
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A R T E

Cuando están a punto de cum-
plirse dos años de la presentación de
su esperada antológica Parques Na-
turales, la obra de Juan Ugalde (Bil-
bao, 1958) parece ir deslizándose
desde la apropiación y el comenta-
rio irónico, desde la captación hu-
morística y ligera de esa cotidiani-
dad inmediata que siempre ha sido
la materia prima de su trabajo, hacia
lo que llamaríamos sus “afueras”,
hacia inéditos registros que se am-
paran en sus todavía sutiles pero
ya apreciables nuevas inflexiones
temáticas y formales.

Probable fruto de la revisión de
su producción pictórica desde 1992
-en que incorpora a su pintura la
fotografía como collage-, la obra ac-
tual que Juan Ugalde presenta bajo
el sugerente título de Meganova Es-
press en la Galería Maior de Pollen-
ça evidencia, en efecto, el inicio de
una etapa definida tanto por una di-

solución más evidente de los límites
entre los lenguajes (lo que favore-
ce los aspectos plásticos de su pin-
tura), como por actitudes y líneas
discursivas en las que lo “irónico”
tiende siempre a jugar un papel se-
cundario.

Buscando nuevas ubicaciones
conceptuales a su trabajo y distan-
ciándose significativamente de esa
estética nutrida del pop, del cómic
y del mundo de la publicidad (que
ha sido su leit motif desde los años de
Estrujenbank en adelante), Juan
Ugalde parece instalarse así en una
suerte de “periferia” de sí mismo,
en un espacio de evasión, ensoña-
ción y misterio, en el que cobra un
decidido protagonismo la idea de
la pintura como un todo. Y al tiem-
po que la fotografía se hace cada vez
más incorpórea y el collage pierde
su antigua carga de profundidad iró-
nica, se diluyen también las refe-

rencias espacio-
temporales y ad-
quieren más con-
sistencia aspectos
como la intención
poética o la mirada
antropológica sobre el sujeto con-
temporáneo.

De mostrarnos un mundo que
“estamos acostumbrados a ver”,
Juan Ugalde nos descubre un mun-
do sugerente y tal vez un tanto ab-
surdo, que, aunque parece hallarse
“fuera de toda lógica”, la pintura re-
vela como una realidad global. Una
realidad sin duda subjetiva que se
aferra a la objetividad de la imagen
fotográfica y a la carga emotiva del
color, así como a esos pequeños ele-
mentos iconográficos extraídos tan-
to de obras maestras de la pintura
universal como de instantáneas to-
madas al azar por la calle. 

Juan Ugalde recupera existen-

cias anecdóticas y escenas intras-
cendentes en las que, a partir de la
dialéctica de lo próximo y lo dis-
tante, de lo ordinario y lo univer-
sal, la realidad aparece como una
infinita, siempre aleatoria, cons-
trucción personal.  Hace de esos “no
lugares” cuyo silencio tal vez nos so-
brecoge el fluido tangible de la vida,
una imagen de posibilidad, un po-
tencial en el que podrá el sujeto de-
terminar su destino, verificando aca-
so –a pesar de Mauss– que también
lo inconcreto y parcial puede, si la
voluntad así lo quiere, construir una
totalidad.

PILAR RIBAL
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ENTRE los siglos
VIII y IV antes de
Cristo, los ceramistas y
los pintores griegos fabri-
caron millares de vasos
pintados, destinados a
todas las funciones
imaginables. Fueron
ánforas para almacenar y
transportar el agua, el vino
o el aceite. Crateras para
mezclar el agua y el vino, co-
pas, cántaros y escifos para beber
en los banquetes. Ciertos vasos
se usaban en el Ágora como me-
didas oficiales de líquidos y áridos y
llevaban el signo de la lechuza, sím-
bolo de Atenea. Había vasos ritua-
les donde se depositaban las ofren-
das en las tumbas, vasos para las
libaciones a los dioses, vasos nup-
ciales, lécitos para los perfumes, va-
sos-cajas que servían como joye-
ros. El ánfora panatenaica, donde se
guardaba el aceite sagrado de Ate-
nea, protectora de la ciudad, era el
trofeo reservado a los vencedores de
los juegos de la diosa (en el siglo
IV antes de Cristo, el vencedor de
la carrera de caballos recibía como
premio, no un ánfora, sino 140; es
decir, unos
5000 litros de
aceite). Los va-
sos se utilizaban, en
fin, incluso en los procesos
electorales: en esta muestra se
exhiben algunos “ostraka”,
fragmentos de vasos usados
como “papeletas” para elegir
a los condenados al ostracismo (exi-
lio por inmoralidad). Todas estas
tipologías son el objeto de esta ex-
posición patrocinada por la CAM,
de marcado afán didáctico, que se
inspira en el proyecto internacional
de investigación impulsado en 2001
por el Centre National de la Re-
cherche Scientifique de París en co-

laboración
con el Musée Ro-

yal de Mariemont, en
Bélgica, que ya ha dado

lugar a exposiciones
en Francia y Bélgica, y

que continuará en museos de Ale-
mania, Italia y Suiza (en cada lugar
adaptando el proyecto a las colec-
ciones locales). En esta ocasión, los
comisarios, Paloma Cabrera y Pie-
rre Rouillard (un notable estudio-
so francés especializado en el caso
de la Península ibérica), han reu-
nido 184 piezas, de las cuales 120

corresponden
al patrimonio es-

pañol, principal-
mente al pro-
pio Museo. 

La cerá-
mica ática

fue uno
de los bie-

nes más codi-
ciados en la Antigüedad,

objeto de una exportación masiva,
y un vehículo decisivo para la he-
lenización del mundo mediterrá-
neo. Las producciones de ciertos ta-
lleres atenienses, como el de
Haimon, con su producción rápida
y estandarizada de cerámicas de fi-
guras negras, tuvieron una amplí-
sima difusión desde el Mar negro
hasta la península ibérica, pasando
por Etruria (los etruscos eran los
compradores más importantes de
cerámica ateniense, hasta el punto
de que los talleres de Atenas crea-
ban a veces pensando en ellos). La
exposición nos descubre aspectos

imprevistos del espíritu
griego, muy distantes de
la frialdad monumental

de las estatuas, y más cerca-
nos a la delicadeza del arte

japonés. Pero lo más
peculiar de esta expo-
sición es la atención

que dedica a la recep-
ción moderna de los va-

sos griegos. Aunque descu-
biertos ya en el Renacimiento,

sería sobre todo en el siglo XVIII
cuando los vasos se convirtieron en
objeto de deseo, de la avidez de los
coleccionistas y la curiosidad de los
eruditos. Los monarcas españoles,
desde Felipe V hasta Carlos IV, se
pusieron a la cabeza de esa tenden-
cia, acumulando un tesoro que
constituye el origen de los fondos
de nuestro Museo Arqueológico.
Los vasos dieron lugar además a
toda una moda en el mobiliario y
la decoración de la época, con el “es-
tilo etrusco” y el “estilo pompeya-
no”. Surgieron las manufacturas de
cerámica que trataban de recrear
el espíritu de la Antigüedad (como
las creaciones de Josiah Wedgwood
en su fábrica Etruria, fundada en
1769, o los jarrones y vajillas de la
Real Fábrica de Porcelana del Buen
Retiro expuestas aquí). En fin, el si-
glo XIX conocería coleccionistas
apasionados, como la escritora Ge-
orge Sand, que llegó a reunir en su
casa de Nohant unos cincuenta va-
sos griegos y etruscos, de los que te-
nemos aquí una bella antología.
Otro de estos grandes coleccionis-
tas fue Ingres, de quien se expone
en la última sala una interesante se-
rie de dibujos a lápiz -dibujos do-
cumentales, no creativos- realizados
por el pintor a partir de las escenas
y figuras de los vasos antiguos.

GUILLERMO SOLANA

A R T E

La epopeya de los vasos griegos
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EL año 2005 ha empezado con una
oleada valleinclaniana sin que me-
die, según creo, celebración o ani-
versario. Margallo, con  su teatro
Uroc, recupera en el Bellas Artes un
montaje de Ligazón y La rosa de pa-
pel que hace veinte años hizo con
el Gayo Vallecano; y el Centro Dra-
mático Nacional trae al María Gue-
rrero, y dirigida por Ramón Simó,
Cara de plata, la bárbara y abrupta
historia del hermoso segundón, cóm-
plice de su padre, don Juan Manuel
de Montenegro, en las querellas con
el Abad de Lantañón, y rival en los
malditos amores de Sabelita. 

Durante mucho tiempo el teatro
de don Ramón del Valle Inclán fue
considerado un ejercicio literario
irrepresentable. Todavía, hace ape-
nas cuarenta años, Carlos Luis Al-
varez, Cándido, certificaba desde la
autoridad de las páginas de ABC que
el teatro de Valle Inclán estaba
muerto y bien muerto. No hay que
asombrarse; la autoridad intelectual
de Ramón Sender había ido más le-
jos: “en verdad el teatro de don Ra-
món no es teatro” (Valle Inclán y la im-
posibilidad de la tragedia). Para Ramiro
de Maeztu la fórmula del esperpen-
to era “tan abominable (moralmen-
te) como amena”. Lo cual suscita

complicadas reflexiones sobre la en-
revesada y sospechosa relación que
Maeztu pudiera establecer entre in-
moralidad y amenidad. En el re-
chazo del teatro de Valle lo que, a
la postre, contaba no era una esté-
tica sino una ética: la implacable
visión crítica del esperpento sobre
los males de España. Esa mirada
sólo ha sido superada, y acaso ni eso,

por las novelas de El Ruedo Ibérico.
Algo tienen de esperpento, aunque
no sean esperpento puro, Cara de
plata (Teatro María Guerrero) y Li-
gazón y La rosa de papel (Círculo de
Bellas Artes); su exageración, su tra-
zo grueso. La genialidad de Valle
radica no sólo en haber pasado a
los héroes clásicos por los espejos
deformantes del Callejón del gato;

radica en ser el inventor de esos
espejos.

De Valle no molesta su inicial
carlismo estético; irrita su posterior
anarquismo revolucionario, el aira-
do vindicador que proponía fusilar a
los Quintero e instalar la guillotina
en la Puerta del Sol. Por fortuna, una
casi unánime sensatez, no siempre
correspondida por la práctica, se ha
impuesto hace años en torno a su
dramaturgia. Ha triunfado la perspi-
cacia de Ramón Pérez de Ayala; éste,
a la vez que consideraba a Benaven-
te como el antiteatro por excelencia,
“pura oralidad sin acción y sin pa-
siones” (Las Máscaras), afirmaba el
carácter esencialmente dramático de
todo Valle Inclán: desde las Sonatas
hasta los Esperpentos. Escribe Pé-
rez de Ayala que “estudiarlo como
dramaturgo significa desentrañar la
unidad genesiaca de toda su obra”.

El eje del nuevo CDN. A lo que se ve,
parece que el CDN, según declara
Gerardo Vera, pretende hacer de Va-
lle el eje vertebral de su programa-
ción. Se reconocería así su magiste-
rio, lo cual supondría una exaltación
subsidiaria del teatro español actual.
Aparte de que la mejor exaltación del
teatro español sería poner a sus au-

tores vivos ¿qué Valle va a constituir
la sustancia del CDN? Todos los Valles
son escenificables, según Pérez de
Ayala, y hay nuchos Valles: el car-
lista, el republicano, el bakuninis-
ta con injertos leninistas, el sim-
bolista, el esperpéntico... Cuando
hace unos años Lluis Pasqual puso
en el María Guerrero Luces de Bo-
hemia, desapareció una frase del tex-

to; comenté la ausencia con Tama-
yo, viejo zorro en escaramuzas con
la censura y, públicamente, éste se
lo plantó a los responsables de la
versión: “eso ¿es censura o es cri-
terio?”. La frase escamo- teada, en
boca del Marqués de Bradomín y
referida a Hamlet, príncipe de Di-
namarca, es la siguiente: “Ofelia era
muy pava, querido Rubén (Darío);
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El Centro Dramático Na-
cional estrena hoy uno de
los platos fuertes de su
programación, Cara de pla-
ta, un montaje protagoni-
zado por Chete Lera y di-
rigido por Ramón Simó
que recupera uno de los
textos más sugerentes de
Valle Inclán. Su estreno
coincide con el de Ligazón
y La rosa de papel, hoy en
la sala Fernando de Ro-
jas del Círculo de Bellas
Artes de Madrid, con Juan
Margallo en la dirección.
El crítico Javier Villán re-
pasa la génesis de las tres
piezas y analiza el impac-
to de su obra en su tiempo
y los motivos por los que
fue tan controvertida.

Hoy se estrenan en Madrid Cara de Plata y Ligazón

Más luz sobre Valle

p g q

T E A T R O
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y el príncipe, como todos los prín-
cipes, un babieca”.

Las Comedias bárbaras tienen
algo de esperpento; y mucho de vio-
lencia, de espanto y de crueldad.

Las fechorías de los hijos de Mon-
tenegro y el autoritarismo del vin-
culero ha dado pie para especular
sobre una posible lucha de clases,
concepto industrial difícil de enca-

jar, por otra parte, en un marco de re-
laciones feudales. Cara de plata, úl-
tima en publicarse y primera, argu-
mentalmente, de la trilogía, se
publicó en  la revista “La pluma”
y poco después, en 1922, con Águila
de blasón y Romance de Lobos en Re-
nacimiento. En un ambiente de pu-
tas, hidalgos, mendigos, siervos, mi-
serias, impiedades y bastardías, que
es el fondo coral de las Comedias y de
casi todo Valle, éste destaca Cara
de Plata como “un juego con la
muerte, un  disparar pistolones, un
revolverse airado de unos contra
otros, una mojiganga de entregar
el alma [...]. Pero, a fuerza de des-
creer de la muerte, de provocarla y
de fingirla, la muerte llega”. Enton-
ces comienzan Romance de lobos y
Águila de blasón. La muerte, presen-
te siempre en el Valle Inclán más
desgarrado y goyesco. 

La España más negra. Retablo de la ava-
ricia, la lujuria y la muerte se llama un
conjunto, de cinco piezas, del que Mar-
gallo ha tomado las dos piezas, las dos
tablas, por seguir la terminología de re-
tablo, que más le gustaron hace vein-
te años y más le siguen gustando: Li-
gazón y La rosa de papel. La mirada,
seguramente, será otra; pero Valle se-
guirá siendo el Valle desmesurado, su-
blime y, a la vez, grotesco y sombrío. 

De “auto para siluetas” calificó
Ligazón y de “novela macabra” La
Rosa de papel: borrachería, comer-
cio carnal, usura; lo más negro de la
España más negra. Esto ha sido, y no
su “literaturidad” o su “cinemato-
grafismo”, la barrera que ha aislado
a Valle, lo que le ha dado carácter
apócrifo de “irrepresentable”: un
contenido y no una forma. Habien-
do escrito para la posteridad, el autor
galaico nunca escribió fuera de su
tiempo. Escribía, eso sí, al margen de
un poder político, militar y clerical
corrupto y dictatorial. Y lo metie-
ron en la cárcel y lo llamaron irre-
presentable por no decirle impre-
sentable, que también. Y escribió
también al margen de un público
más identificado con la moral de
mesa camilla de Benavente que con

la insurgencia de los espacios abier-
tos valleinclanescos. Un público, me
temo, del que no está muy lejos el
público de hoy. Por eso, bienveni-
do Valle Inclán como elemento nu-
tricio y continuado del Centro Dra-
mático Nacional. Pero, permítanme
la pregunta: ¿qué Valle?

JAVIER VILLÁN

Habiendo escrito para la posteridad, el autor galaico nunca

escribió fuera de su tiempo. Escribía, eso sí, al margen de

un poder político, militar y clerical corrupto y dictatorial

Entre Galicia y
Rumanía

“CERCANA, onírica y poco cos-
tumbrista”, con estas pinceladas
el director catalán Ramón Simó
dibuja en el lenguaje lo que hoy
mostrará sobre el escenario del
María Guerrero de Madrid. Con
un reparto encabezado por los ac-
tores Chete Lera y Jesús Nogue-
ro, el montaje “huye del realis-
mo estricto, del folclore rancio
para crear un ambiente de enso-
ñación”, dice el director, que se ha
servido de proyecciones y un len-
guaje “contundente y cercano al
espectador”, además de contar
con Christoph Schübiger como
escenógrafo. Una de las preocu-
paciones de Simó ha sido “conse-
guir que el público se identifi-
que con los personajes. Ésta es
la historia de un mundo que se
empieza a romper, lo que des-
emboca en una crisis política. En
ella, la figura de Montenegro, tan
tiránica como heroica, se opone de
forma brutal a la de su hijo”. 

Una atmósfera totalmente dis-
tinta es la que envuelve Ligazón y
La rosa de Papel, que también se
estrena hoy con dirección de Juan
Margallo y protagonizada, entre
otros, por Rosa Clara García y Víc-
tor Gil. El director ha situado la ac-
ción lejos de Galicia, “en un po-
blado marginal de emigrantes de
la Europa del Este”. Un decora-
do con paredes traslúcidas sirve
de unión entre estas dos piezas so-
bre las que planean melodías ru-
manas y búlgaras. �

JAVIER DEL REAL
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ASEGURA George Steiner en su en-
sayo Lecciones de los maestros que
“un maestro carismático, un ‘profe’
inspirado toma en sus manos, en
una aprehensión psicosomática, ra-
dicalmente ‘totalitaria’, el espíritu
vivo de sus alumnos o discípulos.
Los peligros y los privilegios
no conocen límites”. Esa
ambigüedad es una de las re-
flexiones más atractivas que
se proponen en el texto del
norteamericano Donald
Margulies Historia de una
vida, obra que se estrena el
próximo día 19 de enero en
el Muñoz Seca de Madrid
protagonizada por la joven
Silvia Abascal y Luisa Mar-
tín y dirigida por Tamsin
Townsend.

Margulies es un eminen-
te dramaturgo neoyorquino
ganador de un premio Pulitzer en
2000 por Cena entre amigos y, sin em-
bargo, apenas representado en
nuestro país. Su Historia de una vida
se estrena por primera vez en Es-
paña y aborda un tema con el que
es difícil no sentirse identificado: la
admiración por el maestro, la ide-
alización de una personalidad bri-
llante por parte de un joven alum-
no. La anécdota del texto de
Margulies se ciñe a la relación en-

tre una prestigiosa escritora y pro-
fesora universitaria (interpretada
por L. Martín) y su brillante alum-
na (Abascal). Pero ¿qué sucede
cuando Pigmalión es superado por
su pupilo, que de pronto alcanza el
éxito gracias a las lecciones de su

preceptor, mientras que éste co-
mienza su declive?

“Lo que la obra plantea –dice
Abascal– es un tipo de relación
vampírica entre dos personas: una
joven muy ambiciosa que idealiza
a una artista y que poco a poco em-
pieza a aprovecharse de los cono-
cimientos deesa persona mayor y
mucho más experimentada, y una
orgullosa escritora  que también
se beneficia de la energía de su

alumna y la convierte en su fuen-
te de inspiración. En el fondo ha-
bla de los límites de la moralidad,
de la dedicación exclusiva a una
profesión y de la amistad”.

Así la torpe Lisa (Abascal) aca-
ba convirtiéndose en una brillan-

te escritora, usurpando los
conocimientos de Ruth
(Martín). 

Townsend ha recurrido a
la música de Janis Joplin y
a una puesta en escena lim-
pia y directa para mostrar
una relación “que recuerda
a Eva al desnudo y que
muestra por un lado la ne-
cesidad de referentes de la
juventud, y por otro la trai-
ción de los discípulos”. La
adaptación del texto está fir-
mada por Bernardo Sánchez
–autor de la versión de El

verdugo– y Luisa Martín.  
Townsend se ha convertido en

una de las directoras estrella de la
temporada al estrenar en menos de
seis meses tres obras: El método
Gronholm de Jordi Galcerán, His-
toria de una vida y Pequeños crímenes
conyugales de Eric-Emmanuel
Schmitt con Amparo Larrañaga y
Jorge Sanz que estrenará en el pró-
ximo 21 de enero en el Teatro Cer-
vantes de Málaga. I. F. 

Auto de los Cuatro Tiempos
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Cuando el alumno supera a su Pigmalión

MÚSICA renacentista en directo, títeres y textos de
Gil Vicente. Esta es la combinación, sencilla pero llena
de poesía, de la compañía Nao d’amores, que presen-
tan esta semana en La Abadía de Madrid el Auto de
los cuatro tiempos, un montaje hermoso y limpio que tras
su exitoso paso por el festival de Almagro recala en la
capital. La joven Ana Zamora, que ya dirigió otro tex-
to de Gil Vicente, el Auto de la Sibila Casandra, de-
muestra en esta pieza de corte religioso –concebida
como parte de los maitines de Navidad–  que es posi-
ble conciliar obras profanas y religiosas de alta calidad
literaria. Mención especial merece la partitura de Ana
Lázaro, que concilia distintos cancioneros y que es
interpretada en directo con instrumentos de la época.

EN la década de los 70, con la crisis
del petróleo, Dario Fo escribió esta
comedia, Aquí no paga nadie, sobre
una familia de un barrio obrero que
se rebela contra la subida de los pre-
cios y la rebaja de los salarios. Se
trata de una farsa política que vein-
ticinco años después ha sido revisa-
da por su traductora al español, Car-
la Matteini, para vigilar que la obra
no haya envejecido. 

Esta nueva versión llega hoy al
teatro Infanta Isabel de Madrid con
dirección de Esteve Ferrer y el de-
but en la producción de la actriz Sil-
via Marsó (Vorágine producciones),
que además protagoniza la obra jun-
to a Jordi Rebellón, Lluvia Rojo,
Fran Sariego y Ángel  Pardo. Todos
ellos dan vida a una familia de
clowns, con lo que el montaje se ale-
ja del realismo italiano y subraya “un
matiz felliniano y poético muy in-
teresante”, asegura Marsó. Pincela-
das de música en directo de Nino
Rota y personajes tragicómicos para
un montaje que, como en todo el te-
atro de Dario Fo, roza el límite de
la farsa y lle-
na la escena
de humor y
h u m a n i -
dad. “Se
trata de un
texto des-
ternillante –dicer Marsó– que me in-
teresaba mucho llevar  escena por su
naturaleza política y reivindicativa
en la que arremete contra todo: sin-
dicatos, religión, consumo. Creo que
estos textos son necesarios, que el te-
atro necesita de obras que analicen
ciertas problemáticas sociales”.  Es-
teve Ferrer, un director con fama
de especialista en comedias y que
había trabajado con Marsó en Te quie-
ro, eres perfecto, ya te cambiaré, subra-
ya la actualidad del tema con refe-
rencias a la conversión de nuestra
moneda al euro y el famoso “redon-
deo” que tanto ha subido los precios. 

Marquerie en Invertebrados
EL Festival Invertebrados que organiza la Casa de
América alcanza su segunda edición con un intere-
sante cartel en el concurren estrenos teatrales, mues-
tras y talleres. Dentro de su programación destaca el es-
treno hoy de Silencio, el último trabajo de la coreógrafa
Elena Córdoba (Sala Pradillo), en el que intenta trans-
formar la imagen del cuerpo hacia conductas más ani-
males. En el montaje participa el creador Carlos Mar-
querie, que además impartirá un taller hasta el día 23
de enero en torno a tres propuestas: El cantar de los can-
tares, el “Cuerpo” y y la “Arquitectura”. Junto a él, el
argentino Daniel Veronese, fundador de Periférico
de Objetos, impartirá un taller hasta el día 22 de ene-
ro a partir de la obra Mujeres soñando caballos.

SS II LL VV II AA   AA BB AA SS CC AA LL   JJ UU NN TT OO   AA   LL UU II SS AA   MM AA RR TT ÍÍ NN

T E A T R O

Marsó recupera
a Darío Fo
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KEN Loach ha regresado a la ciudad
de Glasgow y a la colaboración con su
coguionista Paul Laverty –y ya van
cinco desde La canción de Carla– con
una historia de amor interracial y
compromiso sentimental que le ha
llevado a rodar, por primera vez en su
carrera, una escena de sexo y pasión.
Aunque Sólo un beso constituya una
historia de choque de culturas y pa-
siones entre un indio y una joven bri-
tánica, la política está en el trasfon-
do de su película más romántica
desde que se iniciara como director
con Poor Cow (1968).

En coproducción con España a
través de Tornasol Films, el filme fue
premiado en la pasada Berlinale, con
el Premio de los Distribuidores de

cine de Arte y Ensayo y el del Jurado
Ecuménico. Con casi un año de re-
traso, el filme llega mañana a las salas
españolas.

–¿Podríamos decir que con Mi
nombre es Joe, Sweet Sixteen y Sólo un
beso ha completado una “trilogía es-
cocesa”?

–De alguna manera, sí, aunque
no fue un proyecto predetermina-
do de esa manera. La idea provino
de Paul Laverty inmediatamente
después del atentado neoyorquino
del 11 de septiembre. Él se encon-
traba en Nueva York el día del aten-
tado de Al-Qaeda y comprobó sobre
el terreno la inmediata hostilidad
que la población comenzó a mos-
trar por los ciudadanos musulmanes.
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Con algo más de optimismo y alejándose de las zonas des-
favorecidas en las que siempre ha habitado su cine, el bri-
tánico Ken Loach vuelve a la gran pantalla con Sólo un beso,
dondenarra el difícil y conmovedor romance entre un joven
asiático y una mujer católica. Sin duda el cineasta más com-
prometido en la lucha contra las desigualdades sociales,
Loach ha hablado con El Cultural de su última película.

Ken Loach
“Toda película debe alimentar estados de opinión”

JESÚS DOMÍNGUEZ
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Al regresar a Glasgow y hablar con la
población árabe, pudo comprobar
que en Gran Bretaña se reproducía
el sentimiento. Así que comenzó a
escribir un primer tratamiento acer-
ca de cómo conviven varias cultu-
ras y religiones en una misma ciu-
dad. También juega un importante
papel la partición de la India de 1947
y todas sus repercusiones. Me inte-
resó de su propuesta la posibilidad
de examinar cómo la cultura y la re-
ligión influyen y determinan nues-
tras vidas. 

Menos pobreza
–Ha rodado en Glasgow antes,

pero eran ambientes más sórdidos
como el de Sweet Sixteen. ¿Siente que
en cierto modo ha penetrado en un
territorio nuevo?

–En cierto modo, dado que la po-
blación musulmana no puede cantar,
actuar o bailar en sitios públicos,
por lo que mi sistema de elegir ac-
tores por pequeños clubs de pueblos
o parroquias me fue imposible, al
contrario que en mis películas an-
teriores. También, el ambiente so-
cial en el que se mueven los prota-
gonistas ni es pobre ni está tan
degradado como en anteriores tra-
bajos, es cierto. Pero creo que aun-
que esto sea así, se me ha permiti-
do hacer un comentario social acerca
de comunidades diferentes tratando
de vivir juntas, así como sus rela-
ciones económicas y sociales. He tra-
tado de reflejar la vida de los miem-
bros de una comunidad que llegaron
al Reino Unido en busca de opor-
tunidades y, también, enriquecer
nuestra cultura mientras mantienen
su propia identidad.

Sólo un beso narra el encuentro ac-
cidental y la complicada relación
amorosa entre una profesora de mú-
sica de un colegio católico, Roisin,
y el hijo de una próspera familia de
comerciantes paquistaníes, Casim.
Él ha sido prometido en un matri-
monio concertado que rompe para
estar con Roisin. Por esta relación,
ella pierde el empleo en el colegio
católico. Hay peleas y reconcilia-

ciones y mucha música. De hecho Ae
Fond Kiss, el título original, proce-
de de unos versos de Robert Burns
convertidos en canción en que se an-
ticipa la triste separación de unos
amantes. Hay una escena de sexo y
un prometedor final feliz, algo casi
inédito en la extensa obra de Loach.

–La música, desde el título has-
ta los créditos finales, son el ele-
mento fundamental sobre el que gira
la historia.

–Ella es profesora de música,
todo surge por una guitarra rota, el tí-
tulo de la película es una triste can-
ción de despedida, está desde la in-
fantil Twinkle Twinkle Little Star, por
supuesto piezas de música india,
porque Casim trabaja como DJ tam-
bién, piezas de Billie Holiday, Stran-
ge Fruit, cuya letra parece compues-
ta para la película e incluso Mozart.
Sí, es la columna vertebral.

–¿Cómo orquestó el rodaje de las
gráficas escenas sexuales, inéditas
hasta ahora en su cine?

–(Sonrojado) Bueno, no fue fá-
cil para mí. De hecho, reduje el equi-
po al mínimo y me aparté para ver-
lo por un monitor, dejándolo todo en
manos de Barry Ackroyd, mi direc-
tor de Fotografía. Yo quise que re-
sultara una escena real de dos seres
humanos para los que esos aconte-
cimientos forman parte de su his-
toria. Quise mostrar el intenso deseo
que une a la pareja, el confort que
sienten mutuamente hacia sus cuer-
pos, la irresistible atracción y el tier-
no afecto que siente el uno por el
otro. Aunque era la primera vez que
ellos rodaban algo así, creo que el
que verdaderamente lo pasó mal fui
yo. (Risas)

–¿Cuál era el mayor peligro a evi-
tar en esta escena?

–Creo haber conseguido hacer-
lo de una manera sencilla y lineal, no
perder el contacto emocional que
ambos sienten, cómo se miran a los
ojos. Quise que la coreografía no se
convirtiera en un cliché, que la re-
lación emocional fuera la prioritaria
y que no se convirtiera en un duelo
físico tan sólo de dos cuerpos.

–En esta ocasión, el discurso po-
lítico recae en Tahara, la hermana
pequeña de Casim, que muestra una
temprana resistencia a la categoriza-
ción étnica y religiosa.

–Sí, porque estudia en un colegio
católico y mixto en el que estos asun-
tos están más radicalizados. Es ella la
que lucha contra la definición en tér-
minos raciales y religiosos. En un
apasionado discurso en la escuela
ella denuncia los varios apodos que
le aplican sus compañeros –paquis-
taní, musulmana, chica–. Tiene sólo
15 años pero una larga experiencia
en este sentido. Y no está dispues-
ta a callarse aunque su integridad
física esté en peligro.

Como de costumbre, los actores
no profesionales que pueblan el cine
de Loach resultan imprescindibles.
Un joven que jamás había actuado
antes presta verdad y vibración al du-
bitativo Casim Khan, el ciudadano
de Glasgow de origen asiático Atta
Yaqub, con sólo una carrera de mo-
delo en la moda. La actriz que pres-
ta carne y alma a Roisin Hanlon es
la irlandesa Eva Birthisle, con apenas
unas pocas  películaa anteriores, Bloo-
dy Sunday, Timbuktu, Borstal Boy y A
por todas, así como la producción te-
levisiva para la BBC Trust. Ella reci-
bió 40 páginas del guión (algo casi in-
sólito en Loach) y Yaqub ni una sola
línea. Las improvisaciones y ausen-
cias de ensayos marcaron la tónica de
un rodaje que también llegó hasta las
costas españolas de Nerja.

Rodaje sin ensayos
–¿Cómo diseñó el trabajo de los

actores una vez en el plató y sin pre-
vios ensayos?

–No cambié mi sistema en un
centímetro de cómo suelo trabajar
desde el principio. Rodamos se-
cuencialmente, apenas ensayamos y
prefiero no anticiparles el guión. Es-
trictamente lo de cada día e incluso
durante el rodaje les introduzco ele-
mentos que no se esperan para apro-
vecharme de la frescura de su reac-
ción. Eso es todo. Lo suelo llamar “la
autenticidad de la experiencia”. Lo

más difícil fue encontrar a la fami-
lia joven de Casim, musulmanes que
hablen puro y duro acento de Glas-
gow. Y para sus padres, personas de
mediana edad que pudieran mezclar
ese acento con el del Punjab. Fue
la parte más costosa de la selección
de actores.

–Cada una de sus películas ha ge-
nerado algún tipo de debate social
o político público. 

–Creo que cualquier película, se-
rie, documental, cortometraje o pro-
grama de televisión debe contribuir
a generar debate o a alimentar esta-
dos de opinión. Es mi única aspira-
ción, la de añadir mi voz y opinión en
el seno de un debate generalizado
contando historias reales que se han
vivido. Creo que la población mu-
sulmana de Glasgow ha contribui-
do a enriquecer la cultura escocesa
y así lo quiero mostrar. También, la
cuestión de que tras un romance di-
fícil, perseguido e incomprendido...
la fuerza vital de ambos emerja como
una fuerza motriz y contribuya al pro-
greso de la creación de familias.

–En cuanto a la política, ¿cuáles
siguen siendo sus frentes de batalla?

–No me he movido de mis posi-
ciones políticas desde que empecé a
hacer cine. Pretendo combatir la pri-
vatización que está asolando las
mejores instituciones del Reino
Unido y abogar por el control demo-
crático de los servicios sociales.

–Hace unos meses fue recibido
por la Familia Imperial Japonesa.
¿Cómo fue la experiencia?

–Sin querer ofender a nadie, la
encontré un poco “surrealista”.
Acepté viajar a Tokio para recibir
el Praemium Imperiale creado por la
familia reinante y cuya suma es de
85.000 libras esterlinas. La recepción
con los monarcas fue encantadora,
pero quizá mi experiencia mejor fue
una reunión con ex trabajadores del
ferrocarril, que recibieron parte del
premio para cubrir sus necesidades
al haber sido despedidos por la crisis
del sector.

BEATRICE SARTORI
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“No me he movido de mis posiciones políticas desde que empecé a hacer cine. Pretendo combatir la privatización que

está asolando las mejores instituciones del Reino Unido y abogar por el control democrático de los servicios sociales”
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Emociones 
previsibles

Llega también a las pantallas es-
pañolas el último éxito argentino,
Conversaciones con mamá, la nueva
comedia sentimental procedente
del país iberoamericano que mejor
cine está ofreciendo en los últi-
mos años. Dirigida por Santiago Ol-
ves y protagonizada por Eduardo
Blanco (el eterno secundario de
Juan José Campanella), el filme
comparte con éxitos precedentes
del reciente cine argentino la ne-
cesidad del humor y el cinismo
como contraste y vía de escape del
dramático fondo social y político.
Junto al siempre expresivo Eduar-
do Blanco, ocupa el centro de la ac-
ción la actriz China Zorrilla, y entre
ambos construyen una de las rela-
ciones entre madre e hijo más
emocionantes que se recuerdan, si
bien nada en la historia parece nue-
vo y todo bastante previsible.

El audiovisual,
al alcance

La editorial Cómo hacer cine ha
inaugurado su coleccion “Guías de
cine” con el volumen Guía dónde es-
tudiar cine en España, que recoge
la totalidad de los cursos cinema-
tográficos que ofertan más de
cuarenta escuelas audiovisuales
repartidas por el país. La guía des-
menuza los requisitos de ingreso,
programas de estudio, profesores
docentes, precios y otros datos de
interés para el alumno interesado
en realizar estudios cinematográfi-
cos en España. La colección, que
se completará con la publicación de
guías para actores, productores, es-
tudios de postproducción y una
completa guía de festivales, nace
ante el creciente interés que susci-
ta el mundo audiovisual y con la
idea de recoger las distintas ofertas
que brinda el sector.

ESTA es la historia de una batalla
librada por el plano y el contraplano.
En un bando está la realidad, en el
otro la ficción. En un lado está la
incertidumbre, en el otro la certeza.
Vivimos, dice Godard, en tiempos
difíciles, pero no más que los de la
Guerra de Argelia,
la de Vietnam o la
de Afganistán.
Después de todo,
el comunismo
duró sólo lo que
dura un partido de fútbol entre
Hungría e Inglaterra, poco más que
una victoria del azar que ocurrió
cuando Beckham ni siquiera podía
soñar con comprarse unos calzon-
cillos Calvin Klein. La clase magis-
tral de Godard, corazón partido de
su última película-ensayo, Nuestra
música, es un modelo de pensa-
miento, no antiplural sino irrepeti-
ble. Verdadero adicto al aforismo en-
tendido como mina antiimperialista,
Godard da una lección de coheren-
cia moral e ideológica que debería
avergonzar a todos aquellos que se
apuntan a la revolución –o, tanto da,
a movimientos pacifistas– como
quien cambia de gimnasio. Respirar,
parpadear, vivir... todo debe resultar

un acto revolucionario, y nunca –y
menos ahora, cuando el enemigo es
tan público, tan popular, tan exhi-
bicionista, como el que lo critica–
hay que bajar la guardia. No sólo
de un modo estrictamente político
sino también semiótico. Si Godard
lleva tantos años interrogándose por
el estatuto de la imagen, si él fue
–con la connivencia de Anne Ma-
rie Mieville– uno de los primeros en
investigar las posibilidades del vídeo
como Nuevo formato, él es el más
autorizado para guardar silencio
cuando alguien le pregunta si el fu-

turo del cine está en las cámaras di-
gitales. Por supuesto que hay una
voluntad de ir a la contra, y preci-
samente en esa rabia ontológica está
la fuerza de un personaje –quién
es ese Groucho Marx enfurruñado y
reflexivo sino la máscara de una
máscara, una cita que encubre otra
cita– que morirá con el hacha de
guerra en alto.

Sólo por eso, por las ganas de to-
car las narices vomitando genio in-
cluso cuando sabe que se equivo-
ca, Nuestra música es una película de
visión obligada para los que crean
que el cine es un arte de resisten-
cia ética. Dividido en tres capitu-
los –Infierno, Purgatorio y Paraíso–,
este ensayo de estructura dantesca

propone una reflexión sobre las re-
laciones entre guerra e ideología que
Godard inició en películas como El
soldadito, Los carabineros o La chinoi-
se. La primera parte es un montaje
asociativo de imágenes bélicas y
música clásica, tan sugerente como
misterioso. La segunda parte trans-
curre durante un encuentro con es-
critores en Sarajevo, y es la más dis-
cutible. A veces, Godard no puede
evitar la reconstrucción dramática
con intenciones alegóricas (esos in-
dios navajos que representan a la-
nación-oprimida-por-los-malos), y el

resultado se
acerca más a un
teatrillo de pa-
rroquia que a
una película de
ideas. Cuando

las ideas cuajan –la citada sesión de
Godard, las declaraciones de Goyti-
solo–, Nuestra música alza el vuelo, y
deja a su protagonista “real”, una es-
tudiante de cine, cometiendo un
acto suicida en favor de la paz.
Cuando Godard recibe la noticia por
teléfono, su reacción es de absolu-
ta indiferencia, demostrando así que
nadie está libre de pecado, ni si-
quiera quien lo condena teniendo
conocimiento de causa. Por eso el
final, con este hermoso ángel en el
paraíso, es tan ambiguo, tan críptico,
tan extraño: Godard parece suge-
rirnos que nada debe cambiar para
que todo este condenado al cambio.

SERGI SÁNCHEZ
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Director: JEAN-LUC GODARD

Intérpretes: SARAH ADLER, NADE DIEU,

RONY KRAMER, JUAN GOYTISOLO 

Guionista: JEAN-LUC GODARD

ESTRENO: 14 ENERO  80 MINUTOS

Con Nuestra música, Godard da una lección de coherencia mo-

ral e ideológica que debería avergonzar a todos aquellos que

se apuntan a la revolución como quien cambia de gimnasio 

Un acto de resistencia
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EL hecho de que Preston Tucker y
Howard Hughes hayan encontrado
en Francis Ford Coppola y Mar-
tin Scorsese sus respectivos exége-
tas fílmicos se nos revela ahora, tras
ver El aviador, casi como una pre-
destinación común. Dos fuertes ca-
racteres individualistas, pa-
sionales, visionarios y
megalómanos, empeñado
uno en construir el “auto-
móvil del futuro” y otro “el
avión del futuro”, perse-
guidos ambos por sendos
senadores que defienden a
los poderosos (la Ford y la
General Motors contra
Tucker; la Pan Am contra
Hughes) aparecen conver-
tidos en héroes cinemato-
gráficos de dos genios crea-
dores individualistas,
apasionados, visionarios y
más bien megalómanos.
Sustitúyanse el “Torpedo”
de Tucker y el “Hércules” de Hu-
ghes (creaciones futuristas de sen-
das personalidades excéntricas,
turbulentas y fuera de norma) por
los estudios Zoetrope de Coppola
y por monumentales proyectos
tipo Gangs of New York. Cámbiese
el Chicago de Tucker por el San
Francisco de Coppola y las pro-
ducciones independientes de
Hughes (Ángeles del infierno, El fo-
rajido) por la base neoyorkina de
Scorsese y se obtendrán, en co-
rrespondencia, otras tantas plata-
formas de creación independiente
que facilitan las equivalencias me-
tafóricas puestas en juego.

A mayor abundamiento, Tucker
(1988) juega dentro de la filmogra-
fía de Coppola exactamente el mis-
mo papel que ahora desempeña El
aviador en la trayectoria de Scor-
sese. Las dos son aplicadas, manie-
ristas y virtuosas reconstrucciones
de época, explícita y deliberada-
mente colocadas bajo la advocación
de Ciudadano Kane, en tanto que
exorcismos ficcionales de una per-
sonalidad inabarcable, movida de
forma desbordante por la pasión de
la ambición y del talento. Las dos

utilizan una turbulenta y excéntri-
ca personalidad bigger than life para
hablar, por vía metafórica y subte-
rránea, de sus propios creadores.
Las dos aparecen, finalmente,
como otros tantos movimientos tác-
ticos de repliegue, como retorno
transitorio hacia formas más asimi-
lables y glamourosas de espectácu-
lo, a la espera de mejores tiempos
para volver a poner en marcha pro-
yectos de mayor enjundia. 

La grandeza de ambas reside en
el impagable espectáculo que ofre-
cen: el de mostrar a dos creadores
de intensa y definida personalidad
jugando en campo ajeno (la narra-

ción de un biopic que debe adap-
tarse a las leyes del cine mayorita-
rio), pero luchando a brazo partido
por no sucumbir. O, como diría Vi-
cente Aranda, tratando de pasar de
contrabando los secretos de un es-
tilo para poder identificarse con lo
que hacen, para terminar hablán-
donos de cómo sus realizadores in-
tentan conseguir lo mismo que
Tucker y Hughes: sobrevivir a la tri-
turadora legal y económica del sis-
tema. Es cierto, por ello, que El
aviador carece de la tensión visual,

del espesor estilístico, de la riqueza
dramática y del aliento arrebatado
del mejor Scorsese (de Toro salva-
je a Gangs of New York pasando por
Uno de los nuestrosy La edad de la ino-
cencia), pero también que consi-
gue llevarse limpiamente a su pro-
pio territorio los materiales con los
que trabaja.

No por casualidad, Tucker y El
avidador –dos films que deberían
proyectarse en programa doble–
acaban por contar lo mismo: la cró-
nica simultánea de una victoria oca-
sional (¿con la que acaso sueñan sus
directores...?) y de un fracaso per-
sonal (¿quizás el que ambos tratan

de exorcizar...?). Por eso Coppola
termina contando la victoria de Tuc-
ker en el juicio y la ruina de su pro-
tagonista, cuyo lema empresarial es
“Que el futuro no te pase de largo”.
Por eso mismo Scorsese abandona
finalmente a su criatura tras su vic-
toria en el Comité que lo encausa
y una vez que ha conseguido po-
ner el “Hércules” a volar, pero in-
merso en la más tenebrosa oscuri-
dad, prisionero de sus más negras
pesadillas y de una letanía visiona-
ria que repite, incesante: “el cami-

no hacia el futuro”. 
Esos desoladores pla-

nos finales (uno de los des-
enlaces más negros, lúci-
dos y pesimistas que
quepa imaginar en una
producción mainstream)
cierran con lucidez una so-
berbia lección de cine que
resulta posible, en defini-
tiva, porque a su director le
interesa mucho más la ver-
tiente paranoico-compul-
siva de Hughes y su lucha
contra las acometidas de la
gran industria que la re-
construcción del Holly-
wood vivido por el perso-

naje. Esta segunda dimensión, la
más próxima a una vertiente rela-
tivamente emparentada con Ca-
zador blanco, corazón negro (con la
que Clint Eastwood se sumergía
también en las aguas más negras de
un cierto Hollywood) cede espacio
a la disección clínica de una para-
noia que dibuja –igual que en Toro
salvaje– un acelerado descenso ha-
cia el infierno y a una vibrante na-
rración épica, de la batalla que li-
bran los sueños del independiente
contra el poder de las grandes cor-
poraciones. 

CARLOS F. HEREDERO
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Director: MARTIN SCORSESE

Intérpretes: LEO DICAPRIO, CATE BLAN-

CHETT, JOHN C. REILLY, ALAN ALDA

Guionista: MARTIN SCORSESE

ESTRENO: 14 ENERO  169 MIN.

El hombre y su sueño
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C I N E

EN cualquier referencia a esta película
nos topamos con la palabra “antibélica”.
Efectivamente, Senderos de gloria es uno
de los primeros filmes de guerra (al me-
nos norteamericano) que no ennoble-
ce los valores del patriotismo y la descar-
nizada lucha a muerte por las conquistas
ideológicas y/o territoriales. La guerra es
tratada como un infierno de cobardes
burócratas que dan órdenes detrás de las
mesas de sus despachos y se permiten
juzgar por cobardía a los soldados en
primera línea. El asunto tiene más mé-
rito cuando advertimos que fue reali-
zada en 1957, es decir, cuando todavía
coleaba la celebración post II Guerra
Mundial y varios años antes de que el in-
fierno de Vietnam despertara el senti-
miento pacifista de la población esta-
dounidense (y mundial). Pero aparte de
la filosofía claramente antibélica que sos-
tiene la película, puede que a Kubrick
le interesaran otras implicaciones de la
novela de Humphrey Cobb, que toma
los hechos relatados de una historia real
acontecida durante la Gran Guerra. Es-
tamos pensando en las derivaciones ex-
trabélicas, de carácter político y jerár-
quico, en cómo la hipocresía militar y
el desprecio a la verdad se imponen so-
bre inocentes vidas humanas cuando
lo que está en juego es un cargo político,
una silla a la que agarrarse o, simple-
mente, el aplauso de los superiores. Después de ver Senderos de gloria, no
se puede escapar a la certidumbre de que las injusticias que nos han sido re-
latadas no pertenecen a la península de la fantasía –aunque en las tripas
de la guerra las consecuencias son más nefastas–, sino al día a día de una
sociedad determinada por los impulsos de la ambición.

La historia, tan simple como escalofriante, ofreció a Kubrick la posibi-
lidad de hablar sobre el mal heredado en el ser humano, sobre la imposi-
bilidad de que el idealismo le venza la batalla a la corrupta realidad, a la men-
tira y la impunidad de los poderosos. Los personajes más interesantes,
significativamente, son los villanos de la historia, seguramente porque
Kubrick se preocupó de dotarles de mayor complejidad y magnetismo

que al idealista coronel Dax (Kirk Douglas)
o a los presos elegidos al azar para ser eje-
cutados, es decir, a las víctimas de la farsa,
que compadecemos sólo por el objetivo al
que son conducidos como personajes. Es in-
teresante advertir la cualidad de los villanos,
que a diferencia de cómo están descritos
en la novela presumen de sus maneras aris-
tocráticas, de su educación sin maqua y de su
sensibilidad estética para decorar sus despa-
chos. Tanto el general Broulard (Adolphe
Menjou), que despliega toda la ambigua
inmoralidad del Claude Rains de Casablan-
ca, como el general “scarface” Mireau (Goer-
ge MacReady) llevan a gala su condición
de dandies, hombres que disfrutan del lujo
de sus rangos, patriotas de palabra, inútiles y
despreciables personajes que, irónica y fa-
talmente, manejan el destino de su patria.
Parecen villanos sacados de una película
de Max Ophuls.

Espíritu ophuliano. Y es que el espíritu
de Ophuls, cuyo fallecimiento coincidió con
el rodaje de la película, abraza también los
planteamientos estéticos de Senderos de glo-
ria. Da la impresión de que las formas ele-
gantes y sinuosas del director de La ronda,
su admirable pulso y personal ética con el
uso de la cámara, también se contagiaron a
Kubrick desde el momento en que se de-
cidió rodar su cuarto largometraje en los es-
tudios alemanes de Geiselgasteig, los mis-

mos en los que años antes Ophuls había filmado su espectacular Lola Montes.
Es inevitable no pensar en los filmes del artista vienés cuando Kubrick si-
gue a sus personajes en largos travellings –en las trincheras, los jardines
del castillo y por las escaleras y salones de los palacios–, de modo que se obli-
ga a huir de los primeros planos, que se los guarda para los momentos más
significativos. Uno de ellos será la respuesta compasiva del coronel Dax al
general Broulard, que no hace sino poner en evidencia la ceguera del poder.
Desafiando los esquemas de Hollywood, el pesimismo de Kubrick, con ape-
nas 28 años, es el santo y seña de Senderos de gloria, cuyo descorazonador
final nos resistimos a creer una y otra vez. El instigador triunfa. El idea-
lista pierde la fe. Los inocentes cantan llorando. CARLOS REVIRIEGO

El Cultural entrega hoy, por sólo 8,95 euros, el DVD Senderos de gloria (1957), primera gran producción de Stanley
Kubrick que rodó con apenas 28 años. Protagonizada por la estrella Kirk Douglas y basada en hechos reales aconteci-
dos durante la I Guerra Mundial, la película ha pasado a la historia como uno de los primeros filmes contra la guerra.

–El título del filme proviene del sombrío verso del poeta
romántico inglés Edward Gray: “Los senderos de gloria sólo
conducen a la tumba”.
–La película está ligeramente basada en la Batalla de Verdun,
librada entre alemanes y franceses por el Fuerte Douimont
en 1916. A esta misma batalla se hace referencia en el clási-
co de Jean Renoir La gran ilusión (1937).
–Francia consideró la película un ataque a su honor militar,
por lo que su exhibición estuvo prohibida hasta 1976.Suecia
y España tampoco la estrenaron.
–La única mujer que aparece en la película,en la escena final,
es la actriz Suzanne Christian, futura esposa de Kubrick.

D E T R Á S  D E  L A  P A N T A L L A

Senderos de gloria
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DESPUÉS de afrontar el reestreno
de Margarita la Tornera de Chapí o
una nueva lectura de otro clásico,
Carmen de Bizet, Emilio Sagi se en-
frenta en plena madurez a uno de los
toros más difíciles de lidiar: El Bar-
bero de Sevilla de Rossini. Un título
que forma parte, desde su estreno,
de la columna vertebral lírica y de ahí
que sus revisiones hayan sido infini-
tas. Todo un reto, además, si se pien-
sa que ha estado vinculada a nuestro
país desde su creación, tanto por el
ambiente –más idealizado que real,
también hay que decirlo– como por
haber tenido en su primer Almavi-
va al célebre tenor sevillano Manuel
García. Sin embargo, este director de
escena asturiano, que ejerce de ove-
tense por el mundo que recorre con
sus montajes, no tiene miedo ante el
desafío del cisne de
Pésaro. “Ante todo,
hay una gran venta-
ja y es que la obra de
Rossini es rotunda-
mente genial. Cuan-
do tienes delante de
ti una pieza tan bue-
na no tienes ningún
miedo a meterle
mano”, señala con el
entusiasmo que le
caracteriza.

–¿Cómo afronta
una obra tan leída?

–Primero con
fascinación. Es una ópera dotada de
una vitalidad asombrosa. El con-
cepto de los personajes que pre-
senta Rossini resulta muy moderno.
Hay un modelo de nuevo héroe en
Fígaro; Rosina es la imagen de la
mujer rebelde; el Conde que, al
principio, parece interesarse por ella
sólo como si fuera una seducción ru-
tinaria, acabará enamorándose... Mi
intención es sacar adelante toda esa
fuerza que transmite la música que,
con la ambigüedad que caracteriza

a Rossini, lo mismo puede ser có-
mica que dramática. Es como un
juego matemático, en palabras de
Alberto Zedda, una especie de “lo-
cura organizada”.

–La estructura en arias y con-
juntos conlleva problemas.

–Siempre, porque tienes que
contar la historia completa sin olvi-
dar que cada aria o conjunto es como
un pequeño espectáculo en sí mis-
mo. He jugado mucho con este
montaje y hay momentos que se
transforman delante del público
para palpar ese tono tan teatral que
resulta inherente a la obra. También
juego con el ambiente español por-
que creo que a Rossini le resultaba
muy próximo. A él le gustaba mu-
cho la música nuestra y la actitud ex-
terna de la gente, ¿por qué no op-

tar por ello?
–¿Ha utilizado

alguna referencia
de montajes pre-
vios?

–He visto mu-
chos Barberos. Algu-
nos me maravillaron
y otros me disgusta-
ron. No busco ser
original. En reali-
dad, yo pienso que
en teatro todo está
inventado. Rossini
me resulta muy ve-
cino y, la verdad, no

intento emular a nadie, ni pretendo
trasladar el Barbero a Albacete. Los
cambios de época o geográficos no
tienen sentido si se hacen porque
sí, y el ambiente del Barbero es ob-
viamente andaluz. Además, por mu-
cho que te plantees, nunca sabes
dónde va a ubicarse tu trabajo.

Trabajar en casa
–Monta esta obra en “su” teatro,

¿ventaja o inconveniente?
–Lo más positivo es poder traba-

jar con mis compañeros, especial-
mente los de escenario, que son ma-
ravillosos. Y no lo digo porque soy el
responsable artístico, sino porque la
estructura del Real funciona muy
bien. Por otro lado, está el problema
de la responsabilidad añadida, pero
no pienso en ello. De todos modos
no soy nada pretencioso, no estoy

montando algo para que se diga “esa
es la referencia absoluta de la tem-
porada”. No. Creo que hay otros tí-
tulos que ofrecen idéntica calidad.
Sí que aspiro a que quede bien y
se pueda reponer en el futuro con
buenos resultados. No es la guinda

del pastel ya que la temporada se
armó con coherencia, con espectá-
culos que ofrecen un nivel similar.
Ahí está el caso reciente de L’Upupa
que, para mí, ha supuesto una gran
satisfacción ya que el encargo se
hizo, conjuntamente, junto al Fes-
tival de Salzburgo. Que los repar-
tos sean muy buenos lo demanda

una obra muy importante del re-
pertorio. Que nadie piense que he
ido a dar el campanazo.

–Y, ¿cómo va el Real?
–Estupendamente. Con un ritmo

productivo incesante. Es una delicia
trabajar con gente positiva. Particu-
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“El Barbero es de una

vitalidad asombrosa,

con un concepto de los

personajes muy moder-

no. He optado por el am-

biente español que, por

nuestra música y la ac-

titud de la gente, le gus-

taba mucho a Rossini” Emilio Sagi
“Que nadie piense que con 

El Teatro Real afronta hoy uno de los grandes
retos de la temporada con el estreno de la obra
maestra de Rossini,El barbero de Sevilla.Sube por
primera vez al coliseo madrileño con dos impac-
tantes repartos de figuras actuales como Juan Die-
go Flórez, María Bayo, Ruggero Raimondi, Il-
debrando D’Arcangelo,Laura Polverelli o Carlos
Chausson.En el foso estará Giuanguili Gelmet-
ti,mientras que el nuevo montaje viene firmado
por el máximo responsable artístico del Real,
Emilio Sagi,quien ha hablado con El Cultural.
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larmente no tengo queja alguna, ni
con el nuevo gerente, Miguel Muñiz.

–Algún cambio habrá en relación
con Inés Argüelles.

–Cada uno es cada uno. Mi tra-
bajo con Inés durante estos años fue
muy positivo y Muñiz es otra per-
sona. Pero gracias a los dioses y al tra-
bajo de todo el mundo, el teatro ha
consolidado un bagaje de primera
y tiene una fuerza motriz absoluta.
Con los problemas inherentes a un
centro cada vez, pese a su juven-
tud, más considerado internacional-
mente. No olvidemos que se reina-

guró en 1997 y las puertas se abren
con éxito día a día y pase lo que pase.
Hay un staff importante, los artis-
tas, cuando vienen, siempre quieren
volver y, a fe mía, que no es por los
cachés, ya que este teatro no los paga
muy altos. Pero los tratamos con ca-

riño, con respeto, en lo que ha sido
un principio de actuación nuestra.

–No negará que en los siete años
se han superado los récords de di-
rectores artísticos, gerentes y musi-
cales. En otros teatros, y no hay que
mirar muy lejos, eso no pasa.

–Ciertamente. Lo único que sé
es que a mí, en un caso u otro, se
me ha dejado trabajar adecuada-
mente. Claro, no soy Aramís Fus-
ter y no sé qué va a pasar conmigo en
el futuro. 

–Sin embargo, las declaraciones
al llegar de la ministra de Cultura

Carmen Calvo, fueron tremendas.
–Yo creo que la ministra tiene

todo el derecho a decir lo que quie-
ra sobre el equipo que va a gestio-
nar un teatro que, en gran medida,
depende del Gobierno. Si ella que-
ría cambiar y por qué no lo hizo lue-

go, no lo sé. Yo estoy aquí y nunca he
recibido una mala contestación por
su parte, ni un mal gesto y me gus-
taría seguir así. Porque yo tengo una
profesión que, al margen del Real,
me permitiría vivir muy bien de ella,
con trabajo suficiente por años. 

Poco tiempo en el Teatro
–Por cierto, se le acusa de estar

poco tiempo en el Teatro.
–Eso no es verdad y, de hecho,

a mí nadie me ha insinuado nada.
Cuando se me contrató en 2001,
pedí que me dejaran unos días al año

para afrontar mis compromisos. Pues
este año me han sobrado 40 y no me
he ido de vacaciones al Caribe, sino
que he estado aquí. Yo digo que no a
muchos montajes y sólo sí a aquellos
que me parecen interesantes. Pero
nunca quemo los días así como así.

–También se dice que se le ha
ofrecido a usted la dirección artísti-
ca del nuevo Palacio de las Artes de
Valencia.

–Se dirá lo que quiera, pero a mí
nadie me ha tentado. Pero nunca
aceptaría ir a un sitio mientras es-
toy en otro y menos cuando en él tra-
baja una excelente amiga –Helga
Schmidt–, una mujer muy compe-
tente. 

–Usted sigue velando por la tem-
porada de Oviedo.

–Creo que está llevando una línea
de trabajo muy positiva y en el fu-
turo va a ir a más. Ahí está su recien-
te Elektra que tenía un nivel inter-
nacional. El nuevo director artístico,
Javier Menéndez, que ha trabajado
con Joan Matabosch, –otro enorme
profesional–, tiene las ideas muy cla-
ras y en el futuro va a ir a más. 

–El éxito de Ildegonda el pasado
año  supondrá un espaldarazo para el
patrimonio propio.

–Cuando Jesús López Cobos y
yo pusimos en marcha el ciclo “Clá-
sicos del Real”, en colaboración con
el ICCMU, estudiamos varias parti-
turas. Yo creo que el éxito de Ilde-
gonda se va a revivir con Elena e Cos-
tantino de Carnicer en febrero y para
el año siguiente hay otro Arrieta en
cartera. Claro estas óperas fueron
pensadas para la escena y yo espe-
ro que vayan subiendo a ella. Que el
argumento pueda ser más o menos
absurdo, también sucede con algu-
nas obras de Verdi. 

–¿Qué le queda por hacer?
–Muchas cosas. Pero la que más

me interesa es la Academia, porque
hay voces excelentes y artistas con
energía que potenciar. No es nada
nuevo. Ya existe en la Ópera de Pa-
rís o en la Scala. Además de llegar
al máximo de funciones posibles.

–Y, ¿de qué se arrepiente?
–De nada. Esto no es construir

un coche. En el teatro hay cosas que,
por razones múltiples, no funcionan
y no sale todo como uno quiere.
Pero, como dice Billy Wilder, “nadie
es perfecto”.

LUIS G. IBERNI

“La ministra tiene todo el derecho a decir lo que quiera sobre el equipo que va a gestionar un teatro que depende del Gobierno.

Si quería cambiar y por qué no lo hizo luego, no lo sé. Pero no puedo adivinar qué va a pasar conmigo en el futuro”

n El barbero quiero dar el campanazo”
BERNABÉ CORDÓN 
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AUNQUE el Festival no tiene una
nervadura única, un hilo conductor
en torno al cual se tejan los aconte-
cimientos, posee diversos puntos de
referencia o inflexión, determinados
pilares sobre los que en cierto modo
se edifica y que aquí vamos a rese-
ñar resumidamente. No hay duda
de que buena parte del proyecto se
la llevan dos compositores –Mah-
ler y Strauss– que vivieron coetá-
neamente, aunque uno dejara muy
pronto el mundo de los vivos; ambos
con evidentes deudas hacia Richard
Wagner y situados, más o menos de
refilón, en el campo pre-expresio-
nista; del que uno y otro bebieron.

El primero aparece diseminado
en distintos atriles. Significativa es
la presencia de la inacabada Sinfonía
nº 10 en el concierto de Jesús López
Cobos con la Filarmónica de Gran
Canaria. Al director zamorano le
gusta exponer la versión completa-
da de Remo Mazzetti. La partitura
viene antecedida por el ciclo de Rüc-
kertlieder, que será traducido por la

voz pequeña pero bien modulada
de la mezzo alemana Birgit Rem-
mert. La Sinfonía nº 6, una obra ni-
hilista, bautizada como Trágica, po-
drá ser escuchada en los timbres de
la Orquesta del Festival de Buda-
pest, a las órdenes de Ivan Fischer,
que hace una magnífica y desolada
versión. La impresionante Música
para cuerdas, percusión y celesta de

Bartók completa un programa de
mucho voltaje, que es compensa-
do en cierto modo por el otro que
ofrece la formación magyar, en el
que se incluye también Bartók, pero
el del más bien optimista Concierto
para piano nº 3, en el que habrá de
lucirse el pianista canario Gustavo
Díaz Jerez, y donde aparecen otras

dos composiciones de singular co-
lorido: la Rapsodia nº 1 de Liszt y
la Sinfonía nº 8 de Dvorák.

Byshkov impusivo. La irregular,
algo desequilibrada, entre lo fúne-
bre y lo festivo, Sinfonía nº 5 del
compositor bohemio estará bajo la
batuta impulsiva –y a veces com-
pulsiva– del ruso-israelí Semyon

Bychkov en el tercer programa de
su serie al frente de la sólida Or-
questa de la Radio de Colonia, que
incluye asimismo una partitura de
notable novedad, estreno en nues-
tro país: Andere Gesänge, de Mauricio
Kagel. Los otros dos conciertos de
esta agrupación y director están in-
tegrados, de un lado, por el Concier-

to para violín de Bruch, con uno de
los nuevos fenómenos orientales, la
jovencísima Sayaka Shoji, y la ro-
busta y alusiva Sinfonía nº 10 de Di-
mitri Shostakovich; y, de otro, por lo
que es uno de los acontecimientos
del festival: Daphné de Richard
Strauss, ópera mitológica que ofre-
ce uno de los retratos vocales fe-
meninos más acabados del autor,
una parte plagada de dificultades
para una voz lírica con cuerpo, que
ha de resolver problemas de escri-
tura nada fáciles. Abordará la temi-
ble tesitura una sorprendente ar-
tista alemana de 1967, Anne
Schwanewilms, mezzo en origen,
que ha estado columpiándose en los
últimos años entre esa cuerda y la de
soprano, en la que parece definiti-
vamente instalada tras sus recrea-
ciones de personajes wagnerianos.

Hay otro músico esencial en es-
tas calendas canarias, Mozart, que
concurre en los dos conciertos de
la muy digna Orquesta de Cámara
de Zürich, dirigida por su titular, el
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Canarias junto a Mahler y Strauss

Comienza la XXI edición del
Festival de Canarias, la cita mu-
sical más relevante del invierno
español. En la suma habitual de
figuras conviven importantes
batutas como Bychkov, Hai-
tink, Oramo, o Fischer, junto
a solistas de renombre como
Shlomo Mintz, Olli Mustonen
o Fazil Say. También hay que
destacar los estrenos de la Sin-
fonía nº10 de David del Puer-
to o la Sinfonía del volcán del
desaparecido Enrique Guimerá. 

A lo largo del Festival se repite la presencia de Mahler y

Strauss. Del primero se escucharán sus sinfonías

Primera, Sexta y Décima o el ciclo de Rückertlieder, mien-

tras que del segundo destaca la ópera mitológica Daphné
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inglés Howard Griffiths. Las ober-
turas de Lucio Silla e Idomeneo, las
Sinfonías nº 40 y 41, los Conciertos
para piano 21 y 26, con uno de los
más recientes virtuosos, el turco Fa-
zil Say, y los Conciertos para violín 4
y 5, oportunidad para escuchar de
nuevo el sonido sedoso y muelle del
virtuoso judío Shlomo Mintz, inte-
gran unos programas evidentemen-
te nada fáciles.

También está el salzburgués, a
través de su estimulante Sinfonía
nº 35, Haffner, en el tercer concier-
to de la Sinfónica de Londres, cuya
visita se convierte en uno de los flo-
rones del certamen, porque, ade-
más, actúa bajo el sapiente y sol-
vente mando del holandés Bernard
Haitink, heredero en algunos as-
pectos de la gran tradición del norte
y del centro de Europa, adusto y
algo tieso, pero de eficacia probada.
Ellos nos brindan el último Mahler:
la sobada Sinfonía nº 1, que viene
acompañada de la preciosa Sinfo-
nía nº 96, Milagro, de Haydn. En
su primera sesión los ingleses apues-
tan también por Strauss: Don Juan,
Concierto para trompa nº 1 –con Da-
vid Pyatt– y Una vida de héroe, una

composición que Haitink tiene per-
fectamente asumida y trabajada. El
tercer concierto se cierra con otro
plato fuerte: la muy bella y caluro-
sa Séptima de Bruckner. Las dotes
de la batuta, proclive a estos pen-
tagramas, se verán de seguro com-
plementadas por la fúlgida sonori-
dad de los británicos.

No hay que echar en saco roto,
en ningún caso, la participación de
la Orquesta de la Radio Finesa a
las órdenes del cada vez más en alza
Sakari Oramo, un director de nota-
ble claridad y de criterios muy de-
fendibles. La suite de Peer Gynt de
Grieg, los Conciertos para trombón de
Leopoldo Mozart y de Luciano
Beio –con el asombroso intérprete
Christian Lindberg–, la exultante
Sinfonía nº 2 de Sibelius, una de las
especialidades del director, la Sinfo-
nía nº 1, Boreas, de David del Puer-
to, el raro Concierto para piano de
Respighi, que será servido por los
ágiles dedos de Olli Mustonen, y
el Concierto para orquesta de Bartók
constituyen sus propuestas.

Expresionismo tardío. Las dos úl-
timas actuaciones del festival man-
tienen la curiosidad. Por una parte
la que nace de escuchar, en versión
concertante, la ópera de Alexander
Zemlinsky Der König Kandaules, ba-
sada en la obra de André Gide, una
partitura muy exigente de 1935-
36, recuperada no hace mucho. Víc-
tor Pablo Pérez estará en el imagi-
nario foso con su orquesta de

Tenerife y un buen reparto vocal.
Todavía, para echar el cierre a la
muestra, otra ópera en concierto,
la segunda del famoso Tríptico de
Puccini, ese melodramón llamado
Suor Angelica, que cuenta con el pro-
tagonismo de Cristina Gallardo-Do-
más. Habrá que ver si su voz posee
la carne y el dramatismo pedidos. El
programa, bajo el gobierno del ave-
zado Christoph König, se comple-
ta con las Cuatro piezas sacras de Ver-
di. Actúan la Filarmónica de Gran
Canaria y el el coro Filarmónico de
Praga. Wolfgang Gonnenwein, ante
la misma orquesta, une dos obras
muy populares: la Obertura 1812 de
Chaikowski y Carmina burana de
Carl Orff.

Pensamos que, quizá, este año
se da escasa relevancia a la siem-
pre fundamental música de cáma-
ra: un programa del Cuarteto de
Leipzig (Beethoven, Mendelssohn,
Brahms), que se integra también
–cosa muy loable– en la programa-
ción que afecta a las islas menos
agraciadas, en las que intervienen
la citada soprano chilena Cristina
Gallardo-Domás, el tenor canario
Suso Mariategui y la Orquesta de
Cámara Franz Liszt. Y sólo dos se-
siones pianísticas, la de Guillermo
González, artista de casa (con su
personal visión crítica de Iberia de
Isaac Albéniz), y la de la coreana
Dong-Hyek Lim (Chopin, Schu-
bert, Prokofiev).

ARTURO REVERTER
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De estreno
PUEDE que en esta edición el Fes-
tival de Canarias haya aflojado algo
en el terreno de la música de nue-
va creación. Se ha hecho sólo un
encargo, al excelente compositor
David del Puerto, que presenta su
Sinfonía nº 1, Boreas, una partitu-
ra de planteamientos clásicos, en
cuatro movimientos y notable ri-
queza temática, en la que el mú-
sico madrileño hará de nuevo gala
de su conocimiento y tratamien-
to de la materia sonora. Sin em-
bargo, se prevé otro estreno abso-
luto: el de la Sinfonía del Volcán,
escrita por un músico canario re-
cientemente desaparecido, Enri-
que Guimerá. La obra, se nos dice,
describe una ascensión al Teide,
un poco en la línea de la straus-
siana Sinfonía Alpina. Está escrita
para coro y orquesta, dedicada a
José Sabaté y será dirigida por el jo-
ven canario Eduardo Fernández-
Caldas. Es estreno en España, pro-
veniente de la WDR, Andere
Gesänge, Intermezzi for soprano et
pour l’orchestre, de un inquieto, per-
manente investigador y experi-
mentador de la materia sonora, el
argentino-alemán Mauricio Kagel,
que ha confesado que encontró
inspiración para su obra en el es-
timulante ingenio poético de los
proverbios. La pieza procura refle-
jar las inmanentes variaciones mu-
sicales de los distintos idiomas en
los que son expuestos los adagios. 
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LA ABAO presenta este sábado una nueva pro-
ducción de una de las creaciones más logradas y
menos representadas –al menos en la actualidad–
de Rossini, Maometto II, y que cuenta, como atrac-
tivo añadido, con la presencia en el papel de la he-
roína de la norteamericana June Anderson, re-
ferente en el repertorio durante las últimas dos
décadas. La obra, estrenada en 1820 en el San
Carlo de Nápoles con libreto de Cesare della
Valle, sienta las bases de la ópera romántica ita-
liana que el Pesarés no cristalizaría oficialmente
hasta su última creación, Guillermo Tell. La trama,
que narra el asalto en 1476 por parte del sultán tur-
co a la colonia veneciana de Negroponte en Gre-
cia, sirve de excusa a Rossini para idear una am-
biciosa partitura estructurada en dos largos actos,
cuya eficiente unidad dramática convive con una
gran libertad formal en las páginas individuales.

De la parte musical se hace cargo Marcello Pan-
ni quien, al frente de la Orquesta Sinfónica de Sza-
ged, guiará a un elenco en el que destacan –tras
la lamentable caída del cartel de Daniela Barce-
llona e Ildar Abdrazakov– dos sustitutos poco
conocidos por estos lares, el bajo Filippo Morace
y la mezzo albanesa Enkelejda Shkosa. El prota-
gonismo recae, por tanto, en la citada Anderson,
que grabara hace años el papel junto a Samuel Ra-
mey. La cantante, una soprano lírica de coloratu-
ra, forma parte, junto a apellidos como Bonney,
Hendricks, Battle o Studer, de esa generación

de artistas estadounidenses que no acabaron de
dar de sí todo lo que prometían en sus comienzos
a principios de los ochenta. De las citadas es la
única que ha centrado su carrera en el belcanto si
bien los resultados han apuntado a menudo a una
versión diluida de célebres predecesoras como
Caballé, Sills o Sutherland. Sin embargo, su in-
teligencia sobre el escenario y sus capacidades ca-
noras han revitalizado su carrera en los últimos
años para convertirse en una de las voces estrella.

Monumental escenografía. El nuevo monta-
je bilbaíno viene firmado por Massimo Gasparon
quien se ha inspirado para su trabajo en la mo-
numentalidad de la arquitectura veneciana del si-
glo XVI. Para que la extrema virtuosidad de los
roles sean resueltos en clave heroica y den fuerza
a la historia, Gasparon ha querido “exaltar lo vi-
sual del espectáculo, creando fuertes contrastes
de luz, sombra y color, en el interior de un espa-
cio bien definido: la belleza entendida como
llave dramaturgia que potencia los momentos ál-
gidos de la ópera, sosteniéndolos visualmente y
aclarando las situaciones individuales”. En esta
línea, los figurines diseñados son elaborados y
ricos, “para poder dar a cada protagonista la ca-
racterística de arquetipo; nos encontramos de
frente a héroes, príncipes o generales... y debe ha-
ber toda la suntuosidad necesaria para involu-
crar la imaginación del público”. C. FORTEZA

June Anderson, heroína en Bilbao
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Fusas y difusas
¿QUÉ fue de la parada de taxis frente a la puer-
ta del Auditorio Nacional? Porque parada la
hay, pero taxis ni uno. ¿Será porque está mal
colocada y allí sólo aparcan los coches negros
de los poderosos? Pues si es así, la solución pa-
rece fácil. Pero ¡qué gusto da ver en la pri-
mera fila de anfiteatro del Auditorio a artistas
como Josep Colom o Mathias Goerne escu-
chando a Kissin o cantatas de Bach. Espere-
mos que sea con otro talento que el de nues-
tros compositores, que suelen ir a los estrenos
de los colegas para poder ponerlos verdes a
la salida.

Lázaro podría no resucitar. Y es que no se
puede ir a tomar el aperitivo en una casa y
presentarse al plato fuerte a otra sin antes, al
menos, avisar. Los que conocen el asunto di-
cen lo que Rajoy le dijo a Zp de Aznar: “ya
sabes cómo es”.

Se empiezan a alabar sus buenas maneras, la
educación, el interés en escuchar y una flexi-
bilidad que no todos le suponían. Dicen que
se trabaja muy a gusto con él y hasta algún pa-
trono díscolo afirma que jamás han tenido con
él un trato tan correcto, cordial y colaborador.
Sin duda es buena cosa para el Teatro Real.

Adivinen quién estudió canto con una de las
otrora importantes cantantes españolas, pero
fracasó dos veces al intentar ingresar en un mis-
mo coro. Le contaron los porqués. Quizá tu-
viese materia aprovechable, pero le faltaba la
preparación necesaria.

Se sabía que pronto llegarían las incom-
patibilidades y llegaron. Él no pudo estar pre-
sente en la apertura real de la temporada de su
teatro porque falló un director más allá de pró-
ximos desiertos y montañas y decidió ir a sus-
tituirlo.

Pues este año el alcalde de Madrid deci-
dió volar y pasó de discos en su personal re-
galo navideño. Hubo uno que se forró –como
informado que no en dinero– con su apuesta en
una peña musical. Aseguró que, aunque unos
y otros se cabreasen, no habría disco si se per-
día el tren para llegar a Iberia.

Dicen que está deprimido y sin saber qué ha-
cer. Que a veces amagó y al final se encontró con
que, sin siquiera amagarle, pasaron de él. Está
sin saber qué hacer. Pues tiene talento y los ami-
gos están para las ocasiones. ¿Es que nadie va
a ofrecer un trabajo, de ópera o teatro, a un es-
tupendo director de escena? BECKMESSER.COM

HAY que reseñar el estreno que la Sinfónica
de Galicia lleva a cabo mañana en el Palacio
de la Ópera de La Coruña, bajo las órdenes de
Víctor Pablo Pérez. Se trata de la inacabada Ter-
cera sinfonía de Edward Elgar, en la reciente re-
construcción efectuada por Anthony Payne. La
obra fue presentada en 1998 en el Royal Fes-
tival Hall de Londres por la Sinfónica de la BBC
y Andrew Davis. El programa se completa con
el Concierto para violín Britten para el que se
cuenta con el también inglés Tasmin Little.

Aires británicos
LA Filarmónica de la Radio Francia, quizás la-
más reconocida formación del país vecino, vi-
sita el lunes el Palau valenciano y el miércoles el
Auditorio de Madrid. Estará acompañada por
quien es su titular desde hace un lustro, el co-
reano Myung-Whun Chung. Una batuta sóli-
da que suele imprimir vigor y convicción a sus
traducciones y que en esta ocasión se enfren-
tará a la inmensa Quintasinfonía de Gustav Mah-
ler cuyo conmovedor Adaggieto popularizara
Luchino Visconti en su film Muerte en Venecia.

Mahler por Francia

ANTONI BOFILL
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DENTRO del ciclo Viena 1900, la Orquesta Na-
cional, con su titular Josep Pons al frente, ofre-
ce a partir de mañana y durante el fin de sema-
na en el Auditorio Nacional un recorrido por
las obras de varios compositores coetáneos que
protagonizaron la revolución musical que marcó
la llegada al siglo XX. El programa se abre con
uno de los iconos de la capital austríaca Johann
Strauss y su Obertura de la innovadora y jovial
opereta El murciélago, a la que seguirá una se-
lección de las veintiún canciones creadas por
Gustav Mahler a partir de la colección de poe-
mas populares El cuerno maravilloso de Mah-
ler. Se cuenta para la ocasión con el barítono
de origen suizo Markus Eiche. De un Alban
Berg todavía tonal se escucharán sus Siete can-
ciones de juventud, donde la soprano Ana Ibarra
podrá dar muestra de sus vocación y fascina-
ción por el lied. La cita se cierra con fragmen-
tos de La viuda alegre del húngaro Franz Léhar
que reunirá de nuevo a los dos citados solistas.

Viena fin de siglo
EL Teatro Central de Sevilla estrena mañana
el último capricho escénico del canadiense Ro-
bert Lepage: The Busker’s Opera, inspirada en
La ópera del mendigo de John Gray. No es de ex-
trañar que Lepage, inquieto creador que tan
pronto protagoniza un monólogo (La cara ocul-
ta dela luna), dirige la gira de conciertos de Pe-
ter Gabriel (Secret World Tour), y coquetea con
el cine (El polígrafo, Possible Worlds) se acerque al
mundo operístico. De hecho, ésta es su cuarta in-
cursión en la lírica, después de los montajes Blue-
beard’s Castle, Erwartung y Faust. 

Estrenada en Berlín el pasado mes de di-
ciembre, The Busker’s Opera seguramente cause
en Sevilla tanta conmoción como la que provocó
en 1728 el estreno de la obra original que firmó
John Gay. Lepage se ha inspirado libremente en
la pieza del autor inglés y ha convertido el mun-
do del hampa en la actual industria musical,
poblando el escenario no ya de los originales
ladrones, prostitutas y asesinos, sino de groupies,

celebridades, abogados, etc. Al elenco de voces
encabezado por Fréderike Bédard, Martin Bé-
langer y Claire Gignac se le suma en escena
unDJ en directo. El resultado musical es una
amalgama de estilos que abarca desde el jazz,
rock, blues y country hasta el rap, disco y reggae.
Por supuesto, este montaje no se priva del alar-
de tecnológico con el que Lepage, para deleite
del público, realza todos sus espectáculos, con-
virtiéndolos en verdaderos mecanos escénicos. 

Provocador Lepage

F. LECLERC
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RICA de mil luces y colores, fina y
reluciente como el cristal, tersa e iri-
sada como la seda era la voz de Re-
nata Tebaldi, sin duda uno de los
instrumentos más privilegiados de
la historia del canto moderno. Un
sonido espectacular, límpido, ge-
neroso, cálido, un caudal que todo
lo inundaba y se complementaba
con un temperamento desbordado,
un talento escénico de primera, hijo
todavía del verismo. Su poder de
comunicación era de una electrici-
dad desarmante. Sabía usar para
ello, partiendo de su timbre excel-
so, los resortes más tradicionales del
arte del canto, como el portamen-
to y el ligado.

Era, y lo fue siempre aunque en-
sanchara con el tiempo, una voz lí-
rica, plenamente lírica, cuyo poder
de penetración la facultaba para ser-
vir partes de lírico-spinto o spinto.
Tebaldi grabó bastante. Con lo que
se va recuperando poco a poco te-
nemos material suficiente para ha-
cernos una idea cabal de lo que fue-
ron su voz y su arte. Nos quedan 22
óperas completas con su voz, algunas
dos veces, contando solamente las
de estudio, casi todas para el sello
Decca. No hay duda de que sus más
grandes logros se dieron en el reper-
torio pucciniano, para el que sus con-

diciones eran ideales. Junto a Muzio
y Callas fue una de las más arrasa-
doras Toscas. Su temperamento, su
belleza, si se quiere un tanto cam-
pesina, su sentido para la invectiva,
su forma –a veces puede que exa-
gerada– de abrir el sonido en los gra-
ves levantaban del asiento. Pocas

han dicho de esa manera al
Scarpia exangüe: ¡Muori!,
¡Muori!, ¡Muori! Con pe-
ligro para sus cuerdas vo-
cales. Además de las dos
Toscas oficiales Decca, de
1952 (con Campora y Mascherini)
y 1959 (con Del Monaco y London),
es espectacular y más recomendable
la del Metropolitan de 1956 en
Myto, con Tucker y Warren y una di-
rección soberana de Mitropoulos.

La Mimi de
Renata Tebaldi
poseía, pese a la
enfermedad que
consume al per-
sonaje, toda la

carnalidad propia de una modistilla
parisina del XIX. Sus dos Bohèmes,
de 1951 (Prandelli) y de 1959 (Ber-
gonzi) son magníficas; como sus But-
terfly, de 1951 (Campora) y 1958
(Bergonzi). Todo el drama que ate-
naza y consume al personaje está
en la variedad de colores que ma-

neja. Para La fanciulla del West
(1958, Del Monaco) anotamos
una cierta falta de resuello, li-
mitación que se fue acusando
con los años y que a partir de los
sesenta se hizo muy ostensible.
Pero Manon Lescaut, con la voz

aún fresca, es estupen-
da y vibrante (1954, Del
Monaco). Lo mismo que
su Liù de Turandot, a
quien iban bien las dul-
zuras patéticas. Está mu-
cho más en voz en la de

1953 (Del
M o n a c o ,
Bork) que en
la de 1960
–para el sello
RCA– (Bjoer-
ling, Nilsson).

Las características de Tebaldi
no casaban siempre del todo con
la escritura verdiana. No obstante
hay que anotar con piedra blanca
sus Desdemonas, sobre todo la

primera, de 1954 (Del Monaco, Prot-
ti), pese a la sosez de la batuta de
Erede, y de 1960 (los mismos y Ka-
rajan). En la Aida de 1952 es un gozo
escuchar su dúo con Amneris-Stig-
nani. La voz en lo alto; aunque su
timbre no posea siempre el idóneo
metal dramático. Al magistral Don
Carlo de Solti de 1965 (Bergonzi,
Ghiaurov, Dieskau, Bumbry, Tal-
vela) llegó ya tarde. De todas formas,
aún nos deleitamos con algunos de-
talles de estilo. La traviata, de 1954,
es resultona por la carga expresiva de
los dos últimos actos; no del prime-
ro: nunca dominó la coloratura.

Los episódicos excesos de Gior-
dano daban pie a nuestra soprano
para el lucimiento. Muy buenas sus
Maddalenas de Andrea Chénier de
1953 –en este caso para el sello Ce-
tra– y de 1957. Escasamente desta-
cable La Gioconda de 1967. Para el
personaje de Ponchieli le faltaban
amplitud y dominio de la agilidad.
Citemos, a vuelapluma, algunas gra-
baciones en vivo de distintas épocas
y diversos sellos: Falstaff (1951), Gio-
vanna d’Arco (1951), La Wally (1953),
Otello (1955), la Tosca citada más arri-
ba, La forza del destino (Met, 1958),
Adriana Lecouvreur (Franco Corelli;
Met, 1963).

En 2002, con motivo de los 80
años de la cantante, el imaginativo se-
llo Fono Enterprise ha editado dos
álbumes con material en algún caso
nuevo. El primero se llama Renata
Tebaldi si raconta, con un libro de 244
páginas, numerosos artículos de es-
pecialistas y opiniones de la propia
Tebaldi. El segundo contiene cuatro
discos y lleva por título Los primeros
años de carrera. El artífice de estas
publicaciones es Andrea Scarduelli.

Algunos de los registros ya habí-
an sido publicados por otros sellos,
Legato Classics y Cetra entre ellos.
Anotemos por último, un precioso
CD editado por Legato (Standing
Room), con fragmentos de Tann-
häuser y Lohengrin; en italiano. 

ARTURO REVERTER

Con la muerte el pasado di-
ciembre de Renata Tebaldi,
nacida en Pésaro hacía 82
años, desaparece una de las
voces más bellas de la ge-
neración surgida en los años
50. El Cultural rinde home-
naje a esta cantante funda-
mental del siglo XX y realiza
un repaso de su discografía. 

Tebaldi, la voce d’angelo
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EN el siglo XVII, el astrónomo ho-
landés Christian Huygens descu-
brió los anillos de Saturno y su luna
Titán. Unos pocos años más tarde el
astrónomo franco-italiano Jean-Do-
minique Cassini descubrió otras
cuatro de sus principales lunas y la
división longitudinal de sus anillos
que, desde entonces, lleva su nom-
bre. A principios de los años 80, la
Agencia Europea del Espacio
(ESA), la NASA y la Agencia Es-
pacial Italiana (ASI) comienzan a
concebir una compleja misión, la
Cassini-Huygens, para explorar Sa-
turno y sus lunas, especialmente Ti-
tán, la luna más grande de Saturno
y uno de los satélites más enigmá-
ticos del sistema solar.

Exploración planetaria.Esta misión,
cuyo final está previsto para julio
de 2008, es el resultado del esfuerzo
conjunto de cientos de científicos
e ingenieros de 17 países europeos y
de Estados Unidos. Constituye el
esfuerzo más ambicioso jamás rea-
lizado en exploración planetaria.
Con un coste cercano a los 3.000 mi-
llones de euros, la misión se lleva a
cabo por una sofisticada nave espa-
cial robotizada llamada Cassini, su-
ministrada por la NASA. La Cassi-
ni es una de las mayores y más
complejas naves interplanetarias
jamás construidas y la primera que
embarca memorias de estado sólido.
Lleva a bordo 12 instrumentos cien-
tíficos y una sonda, la Huygens,
aportación de la ESA al proyecto. La
sonda, que acoge en su interior seis
delicados instrumentos adiciona-
les, está diseñada y construida como
una concha de casi tres metros de
diámetro, dura y hermética, para pro-
tegerlos de las extremas temperatu-

A por

Titán

ESA-D. DUCROS

C I E N C I A

la sonda Huygens

Si nada falla,mañana la sonda Huygens descende-
rá por la atmósfera de Titán hasta posarse en la mis-
teriosa luna de Saturno.Vicente Gómez,director del
Centro Europeo de Astronomía espacial de la ESA,
analiza para El Cultural los peligros de la misión,sus
características técnicas y su importancia para de-
sentrañar los mecanismos de la formación de la vida.
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ras que habrá de soportar en su des-
censo hacia la superficie de Titán.

Este conjunto fue lanzado al es-
pacio el 15 de octubre de 1997 por
un cohete Titán/Centauro desde
Cabo Cañaveral, Florida, para iniciar
un viaje de siete años y más de  3.000
millones de kilómetros. Durante
este tiempo, la pareja Cassini-Huy-
gens ha viajado por el espacio reco-
rriendo una compleja e ingeniosa
ruta con dos escalas en Venus, el 26
de abril de 1998 y el 24 de junio de
1999, que aprovechó para observar
el planeta, y un encuentro con la
Tierra, el 18 de agosto de 1999, que
le proporcionaron la asistencia gra-
vitacional necesaria para ponerla en
ruta hacia Júpiter. En diciembre de
2000, la Cassini, en una misión co-
nocida como “Acercamiento del Mi-
lenio”, se sumó a la labor de reco-
nocimiento de Júpiter llevada a cabo
hasta ese momento por la nave Ga-
lileo para realizar conjuntamente el
mapa tridimensional de su campo
magnético.

Campo gravitatorio. En enero de
2001, la Cassini abandona Júpiter
utilizando de nuevo la asistencia gra-
vitacional e inicia el último tramo de
su viaje hacia su destino final, Sa-
turno, al que llega el 1 de julio de
2004 arrastrada por su potente cam-
po gravitatorio a una velocidad de
80.000 Km/h, velocidad que permi-
tiría realizar un viaje de Madrid a
Moscú en tan sólo tres minutos. De
esta forma, el dúo Cassini-Huygens
se convierte en el primer ingenio co-
nocido en entrar en la órbita de Sa-
turno. Se trata de un momento crí-
tico en el que la nave podría pasarse
de largo. Para evitarlo, se produce
el encendido del motor principal
que la frena hasta los 2.100 Km/h. En
un descenso a la órbita prevista, es-
tudia los anillos y observa las zonas
del interior del campo magnético del
planeta. 

Una vez allí, a más de 1.250 mi-
llones de  kilómetros de la Tierra,
la nave Cassini ha realizado varias ór-

bitas alrededor de Saturno y manio-
brado hasta situar a su pasajero, la
sonda Huygens, que no dispone de
capacidad de maniobra propia, en el
camino correcto hacia su objetivo: el
impacto sobre Titán. La Huygens,
en una maniobra crítica, fue liberada
de la nave, lentamen-
te, a las 3 de la mañana,
hora europea, del día
de Navidad de 2004.
Este hecho fue recogi-

do por las antenas de las estaciones
de seguimiento de satélites que la
NASA tiene en Madrid y Califor-
nia 67 minutos más tarde. Estas gi-
gantescas antenas.

Desde entonces, la Huygens está
viajando, con sus sistemas inactivos
y sin contacto con la nave nodriza
Cassini para ahorrar la preciosa ener-
gía que le hará falta en su descen-
so, hacia las capas altas de la atmós-
fera de Titán. Chocará con ellas a
1.270 Km de la superficie, después
de un viaje de 20 días de duración,
a una velocidad de 18.000 Km/h
para, en los tres minutos siguien-
tes, decelerar hasta 1.400 Km/h, lo
que puede hacerle alcanzar una tem-
peratura de 8.000 ºC  en la superficie
del escudo térmico, a resultas de la
fricción con la propia atmósfera. Si
todo sucede como está planeado, a
las 10 de la mañana del 14 de enero
de 2005 la Huygens se sumergirá en
la atmósfera de Titán, comenzando
su descenso hacia un punto del he-
misferio sur de su superficie, pero

cuatro horas antes, sus instrumentos
habrán cobrado vida alertados por un
sistema despertador con triple re-
dundancia. El objetivo es estudiar
a fondo dicha atmósfera nebulosa y
rica en compuestos orgánicos que
podría guardar las claves de la evo-

lución de la vida en la Tierra. En el
descenso la sonda se servirá de tres
paracaídas diferentes, que irán des-
plegándose uno detrás de otro a al-
turas distintas, para reducir su velo-
cidad de impacto en la superficie a
22 Km/h. Durante el mismo, se des-
hará del escudo térmico protector
para, a 160 Km de altura y 120 ºC
bajo cero, exponer directamente a la
atmósfera los instrumentos que lle-
va en su interior, los cuales irán rea-
lizando, durante algo menos de dos
horas y media, más de 1.100 imá-
genes y recogerán datos que servirán
a los científicos para estudiar la com-
posición de la atmósfera de Titán. La
información recopilada llegará a la
Tierra a través de la nave nodriza,
Cassini, que estará orbitando Titán
a una altura mínima de 60.000 km.

Transmisión de datos.Una vez en la
superficie, la sonda caracterizará el
lugar hasta que sus baterías se ago-
ten y enviará los datos recogidos a
la nave Cassini para su almacena-
miento antes de que, al cabo de unas
pocas horas, ésta desaparezca por
el horizonte rompiendo definitiva-
mente su vínculo con la sonda y dis-
poniéndose a reorientar su antena
principal para transmitir los datos re-
cogidos a las estaciones de espacio
profundo que la NASA tiene en
Australia. De esta forma la sonda

Huygens, propiedad de la ESA y
operada por sus servicios en Alema-
nia y Holanda, se convertirá en el pri-
mer objeto artificial conocido que
explorará in situ esta luna y su at-
mósfera. Se espera que ambos in-
genios suministren datos que per-
mitan comprender, como nunca ha
sido posible hasta ahora, la atmós-
fera y la superficie de Titán. 

Titán y la Tierra. Titán comporta
un interés científico especial por su
similitud con la Tierra en su primi-
genio estado de congelación. Al igual
que sucede en la Tierra, su densa
atmósfera, de origen desconocido,
consta principalmente de nitrógeno.
Sin embargo, en vez de oxígeno, los
otros compuestos más abundantes
son el metano y, en menor propor-
ción, amoniaco, etano y otros hidro-
carburos. Todavía desconocemos el
origen de estos compuestos, pero
su presencia en una luna remota del
Sistema Solar parece indicar que
nuestro sistema planetario ha esta-
do inmerso en distintos tipos de hi-
drocarburos desde sus orígenes. 

Estos compuestos fueron las pie-
zas claves para que se pudiera des-
arrollar la vida en la Tierra hace unos
3.000 millones de años. Su presencia
en otros lugares sugiere que la vida
pudiera haberse desarrollado tam-
bién en otros entornos, si se dieron en
algún momento las condiciones pre-
cisas. Es por este motivo que el es-
tudio in situ de la composición quí-
mica y las condiciones ambientales
de Titán es tan importante para la
Ciencia. Se conoce muy poco de la
superficie de Titán y los científicos
piensan que, con una temperatura de
180 ºC bajo cero, la Huygens puede
encontrar lagos o incluso océanos
de una mezcla líquida de etano, me-
tano y nitrógeno, mientras que, si
existe, el agua, evidentemente, no
podría encontrarse en estado líquido. 

VICENTE GÓMEZ DOMÍNGUEZ

Fuentes: ESA-BR 225;  ESA bulletin nº 120; http://sci.esa.int/.

La Huygens puede encontrar lagos o in-

cluso océanos de una mezcla líquida de

etano, metano y nitrógeno mientras

que, si existe, el agua, evi-

dentemente, no podría en-

contrase en estado líquido
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El 1 de noviembre de 1755, un tsunami,
provocado por un terremoto, destruyó
Lisboa. Conmovido por la catástrofe,

Voltaire se encrespó contra Leibniz que, me-
dio siglo antes, en su “teodicea”, afirmó que
Dios había creado el más perfecto de los mun-
dos posibles. ¿No hubiera sido más perfecto
un mundo en que ese maremoto no hubiera su-
cedido?, arguyó Voltaire. Aparece aquí una pa-
radoja. Sólo si se admite un Dios justo, el do-
lor humano puede parecernos injusto. En
ausencia de Dios, se convierte en un aconteci-
miento natural, irrelevante en el infinito acon-
tecer del Universo. Sin duda, la catástrofe de In-
donesia nos estremece por su horror. La ciencia
no puede dar un sentido al sufrimiento huma-
no. Sólo puede estudiar las causas y empeñar-
se en reducirlo. Comprender la génesis de los te-
rremotos y la del oleaje, no nos ayuda a dar un
significado a la realidad. Es el límite de la in-
teligibilidad científica, que a muchos científicos
les cuesta respetar, porque también ellos an-
dan a la búsqueda del sentido. Como todos.

Estoy leyendo la biografia de Heisenberg escri-
ta por Antonio Fernández Rañada, catedrático
de Electromagnetismo de la Universidad Com-
plutense, un científico preocupado por com-
prender y explicar la actividad científica. En
un artículo escribía: “Debemos transmitir la ma-
gia de la ciencia”, una expresión que sólo pue-
de decirla quien tiene una concepción estética
del saber. La biografía de Heisenberg es un libro
de física escrito por un humanista, del mismo
modo que otro libro de Rañada, Los científicos y
Dios, es un libro humanista escrito por un físi-
co. Esta dualidad de intereses le viene de lejos.
Recién llegados a la Universidad, Fernández Ra-
ñada, Alvaro Pombo y yo, compañeros de Co-

legio Mayor, concebimos la megalómana idea de
escribir un comentario a la Física de Aristóte-
les, desde la ciencia y desde la filosofía. Fraca-
samos, pero sin desalentarnos. Cada cual se de-
dicó a sus proyectos. Fernández Rañada, entre
otras cosas, a investigar sobre las “bolas de fue-
go” (ball lighting), un fenómeno paradójico de
poético nombre, y a escribir sobre Dios.

Paul Davies, especialista en agujeros negros,
también ha escrito sobre Dios. Ganó el Pre-
mio Templeton  para el progreso religioso, do-
tado con un millón de dólares, por lo que es
sin duda el personaje que ha ganado más di-
nero escribiendo sobre la divinidad. Acabo de
leer un artículo suyo sobre la relación entre la
teoría cuántica y la biología. “Para un físico como
yo –escribe– la vida resulta asombrosa. ¿Cómo
se arreglan átomos estúpidos para hacer una cosa
tan inteligente? Normalmente, los físicos pien-
san la materia como un conjunto de partículas
inertes unidas unas a otras, por lo que la elabo-
rada organización de una célula viva les parece
un auténtico milagro. Es evidente que los or-
ganismos vivos representan un estado de la ma-
teria absolutamene distinto”.

Las células vivas pueden considerarse un
conjunto de “nanomáquinas” diseñadas y refi-
nadas por la evolución. Lo  importante es sa-
ber si las asombrosas propiedades que han con-
seguido derivan de sus “recursos cuánticos”. En
principio, dice Davies, la mecánica cuántica pa-
rece poco prometedora para fundamentar la
vida, porque está  regida por el principio de in-
determinación del inevitable Heisenberg, mien-
tras que la vida exige precisión y ajuste per-
fecto. Está claro que las células deben trabajar
en el marco de las leyes físicas cuánticas, pero lo
que interesa a Davies es si además de esta fun-

ción restrictiva, la mecánica cuántica puede
tener algún papel positivo en la evolución. Apo-
orva Patel (Indian Institute of Science, Banga-
lore) sostiene que las células vivas pueden usar
la mecánica cuántica para mejorar su eficien-
cia en el procesamiento de información, lo que
permitiría explicar la universalidad del código
genético. Hace casi medio siglo, Herbert Froh-
lich sugirió que las membranas biológicas pue-
den actuar como si fueran un condensado de
Bose, ese extraño estado en que las partículas se
unen para formar una superpartícula con pro-
piedades insospechadas. 

Hace unos años saltó a la fama la “inteligencia
emocional”. Este concepto merece un estudio
de sociología de las ideas, porque ha penetra-
do en múltiples campos de la vida cotidiana,
pero no en la literatura académica. Más de
150.000 páginas web hablan de ella, pero sólo
unas 300 pertenecen a instituciones universi-
tarias. Gerald Matthews concluye que es un con-
cepto más mitológico que científico. Acabo de
recibir el libro Measuring emotional Intelligence, di-
rigido por Glenn Geher, que pretende evaluar
el valor científico del concepto. Conclusión: es
un concepto mal definido, pero que tiene la
suficiente consistencia para seguir investigando
sobre él. Para mí, es una clara prueba de la ne-
cesidad de redefinir la idea de inteligencia. El
enfoque estrictamente cognitivo resulta inser-
vible, por eso aparecen otros diferentes: inteli-
gencia práctica, inteligencias múltiples, inteli-
gencia emocional, successful intelligence. 

Espero que ante la tragedia provocada por el
terremoto de Sumatra, se despierte nuestra in-
teligencia emocional, y que las olas de la deso-
lación vayan seguidas de un poderoso oleaje
de generosidad. �
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José Antonio Marina recorre los devastadores efectos
científicos del tsunami de Indonesia y, ya en el Año Internacional de la Física, anali-
za la biografía de Heisenberg de Fernández Rañada, además de las reflexiones  de Paul
Davis, especialista en agujeros negros, en torno a la vida y los estados de la materia.

Las olas de la desolación
LLOOSS  RREEMMOOLLIINNOOSS  DDEELL  TTSSUUNNAAMMII
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Diario de un curioso

POR JOSÉ ANTONIO MARINA
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

J O H N  M A L K O V I C H

“La genialidad sin locura es posible pero no probable”
PREGUNTA: Si tuviera que
interpretar la obra ¿con
quién se quedaría: Dalí o
Freud? 
RESPUESTA: Cuando dirijo
nunca pienso en actuar.
Los dos personajes son
fantásticos, así que no me
importaría interpretar a
Dalí o a Freud.
P: ¿Cuáles son las dificulta-
des de subir a un escenario
a dos personalidades reales
tan conocidas? 
R: Todo el mundo tiene sus
propias ideas de ellos, y es
imposible contentar a
todos. Es más duro, desde
luego, interpretar a Dalí en
Cataluña que hacerlo en
Londres. Ian Gibson, que
escribió la biografía de
Dalí, me dijo que le había
gustado mucho. Eso me
reconforta.
P: ¿Cómo son el Freud y el
Dalí de este montaje? 
R: Para mí ambos personajes
representan muchas cosas.
Una de ellas es que
abrieron otro capítulo en la
historia de la cultura
europea, con ellos comen-
zó otra forma de entender
el mundo. A partir de
entonces se hace mucho
más difícil establecer
diferencias  entre la verdad
y lo que cada uno entiende
por verdad.
P: Usted ha trabajado con
la nieta de Freud, Bella
Freud. ¿Qué opina ella del
retrato que se hace de su
abuelo en Hysteria?
R: Sé que no le gustó el
retrato que se esbozó de su
abuelo en la producción
londinense, pero le
entusiasmó mucho el del

montaje de París y
Chicago, porque en
realidad son producciones
muy distintas.
P: Muchos directores
aseguran que el proceso de
creación es parecido a una
sesión de psicoanálisis.
Actuar, dirigir, diseñar,
¿tiene estos efectos en
usted?
R: En realidad son procesos
distintos. En el psicoanáli-
sis no importa realmente si
convences a tu psicoanalis-
ta de tus sentimientos,
pero en teatro tienes que
convencer al grupo de
psicoanalistas que tienes
delante, es decir, al
público, de que es la
primera vez que estás
sintiendo lo que sientes,
aunque pases por ese
proceso cada noche.
P: Dalí sentía auténtica
devoción por Freud.
¿Usted ha sentido una
admiración parecida por
alguien?
R: La verdad es que no.
Siento cierto grado de
admiración por personas
que conozco, y admiro a las
personas por lo que son, no
por lo que han hecho.
P: ¿Qué opina sobre la
relación entre el psicoanáli-
sis y el movimiento
surrealista?
R: Hay una frase en la obra
que responde a esta
pregunta, y es cuando
Freud le dice a Dalí: “Tú
has matado los sueños”.
P: ¿La genialidad es
imposible sin un toque de
locura?
R: Es posible pero no
probable. Mucho de lo que

llamamos locura es una
especie de fracaso al
reconocer los muros de las
normas sociales y el
comportamiento humano
convencional. Yo no diría
que Freud y Dalí estaban
locos, sino que una visión
convencional del mundo
no les despertaba ningún
interés. Para mí, Dalí fue
una especie de primer
hombre moderno, un
hombre que define el siglo
XX, que tiene una gran
noción de lo que significa
la autopromoción.
P: Para interpretar persona-
jes tan dispares como
Valmont o Mr. Ripley,
¿también es necesario
cierto toque de locura?
R: No, simplemente hay que
tener una gran imaginación.
Ser capaz de ver el mundo
de un modo y actuar de otro

completamente distinto.
P: ¿Cómo ha influido su
formación teatral en su
carrera cinematográfica?
R: Son mundos muy
distintos. En uno tratas de
crear un terreno en el que
vivir cada noche; en el otro
tratas de “encajar” algo en
una vasta combinación de
imágenes. Lo que te sirve
en un medio puede no
valerte en el otro.
P: ¿Cómo ha evolucionado
como director desde 1981,
cuando dirigió su primera
obra teatral, The Rear
Column?  
R: Hay un refrán en inglés
que dice que puedes llevar
el caballo al agua, pero no
puedes obligarle a beber.
Esto define mi evolución
como director. Con los años
me doy cuenta de que es
más importante que la

gente entienda por sí
misma lo que les pido a
que hagan las cosas de una
determinada manera
simplemente porque yo se
lo pido. Me parece muy
importante que el proyecto
sea algo conjunto. 
P: ¿Puede describir el
espíritu fundacional de su
compañía Steppenwolf?
R: Queríamos dar una visión
alternativa de lo que
veíamos a nuestro alrededor
que nos parecía falso.
Nunca fue un teatro
popular y creo que aún
sigue siendo así.
P: ¿Qué dramaturgos
europeos le interesan?
R: Sé que hay dramaturgos
portugueses o españoles
maravillosos, pero se
traducen muy poco a mi
idioma.
P: Después de su debut
como director de cine en
Pasos de Baile, ¿tiene algún
otro proyecto para dirigir
cine? 
R: Estoy adaptando la
novela de Ernesto Sábato
Sobre héroes y tumbas, pero
no sé realmente cuándo
podré dirigirla o si final-
mente la dirigiré yo.
P: Ahora está rodando una
biografía de Gustav Klimt
dirigida por Raul Ruiz.
¿Cómo se siente en la piel
del pintor austriaco?
R: En realidad no se trata de
una biografía, es más bien
una historia de ficción
basada en sus últimos
años. Y la verdad es que
me encuentro muy a gusto
en el personaje.

C. REVIRIEGO/I. DE FRANCISCO

Para ser John Malkovich

(Illinois, 1953) es

necesario

h a b e r

sido Val-

mont y

Mister Ri-

pley,  querer

llevar al cine Sobre
héroes y tumbas de

Sábato y amar el

arte y la moda. Y ade-

más, como ahora, encar-

nar al pintor Gustav Klimt

en la película de Raul Ruiz

que estos días rueda en Viena

y dirigir en teatro Hysteria, obra de

Terry Johnson que llega esta sema-

na al Centro Cultural de la Villa de Ma-

drid y que recrea en la ficción el en-

cuentro real entre Dalí y Freud. 
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