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Léstima que el critico
censurado haga de su
caso particular regla gene-
ral de la critica literaria. No
todas las empresas se inmis-
cuyen en los textos de los
criticos, ni todos los criticos
son iguales. LLos hay que no
han escrito nunca las criticas
de los libros de sus jefes pro-
fesionales. Porque no hay
que tener excesiva memoria
para recordar cémo Eche-
varria firmaba la critica del li-
bro de Eduardo Mendoza
siendo como era su secreta-
rio en Galaxia Gutenberg.
;Estaba entonces la critica li-
teraria mejor que ahora? No.

Si usted tiene una edito-
rial y estd al borde de la
quiebra, jpublique un Qui-
jote! Laasociacion de colec-
cionistas de quijotes reine a
unos tres mil aficionados a
coleccionar cualquier edi-
ci6n que de la obra cervanti-
nase haga. Tres mil rebasa la
media de tirada de los libros
en nuestro pafs.;Serd ésta la
causa de tanta edicion?

Leo en una entrevista
con Francisco Rico (ri-
quisimo, a paso quijotesco)
que le preguntan por los ac-
tos del IV centenario y ¢l
contesta: “El Consejo de
Ministros me nombré coor-
dinador, pero no acepté el
cargo. Me dedico a cosas mas
serias, las propias de mi sexo.
Pregunte a Blecua si quicere
saber mas”. ;Eh? ;Qué tiene
que ver Blecua en las cosas
propias del sexo de Rico?

C omo el propio Vila-Ma-
tas reconoce, “casi to-
dos mis personajes son yo
mismo”. Por eso, su proxima
novela es la historia de un es-

ues no, antes no estaba la critica literaria mejor que ahora. Vila-

Matas se confiesa. £/ Quijote: se busca... edicion desconocida.

Vuelve a la escena literaria Julio LLlamazares. Los best-seller,

en la cresta del tsunami. Algunas orquestas autonémicas, de

chiste. La fiebre de Alejandro Magno y la Aida “privada” de Dinamarca.

critor que desaparece un mes
sin que nadie le busque. Y
para descubrir qué se sien-
te, hizo el experimento es-
condiéndose en Andalucia.
Lo mejor es que confiesa por
qué decidi6 dedicarse a la
literatura: siendo niflo queria
ser torero, asi que su madre
le confecciond “un traje para
que toreara frente a mis ami-
gos. Lo que yo toreaba era
una cabra disecada hasta que
aparecio un perro en la pla-
za y sali corriendo... ”. Y el
bochorno fue tal que se re-
fugi6 en los libros. Hasta hoy.

Tras mis de diez afios de
silencio vuelve a la es-
cena literaria Julio Llamaza-
res con £/ cielo de Madrid (Al-

El sexo rico

DE IZQUIERDA A
DERECHA, COLIN
FARRELL EN LA
PELIQULA ALEJAN-
DRO MAGNO,ENRI-
QUE VILA-MATAS Y
EDUARDO MENDO-
ZA. ABAJO, JULIO
LLAMAZARES Y
SEAN PENN

faguara), la historia de un fi-
16sofo-pintor que en el afio
1975 llega a la capital y que
diez afios después recuerda
amigos y aventuras, aunque
so6lo él lograse triunfar gra-
cias a un reportaje publicado
—a que no lo adivinan?—en
“El pais”. La burbuja me-
diatica es lo que tiene, iver-
dad Rioyo y compaiiia?

Sobrccogido aun por la
tragedia del sureste asia-
tico, me cuentan que se es-
tan agotando los libros del
bestsellero americano Cli-
ve Cussler, que en 1991 pu-
blicé la novela Amenaza bajo
e/ mar (Plaza & Janés), en la
que cuenta cémo un ambi-
closo magnate que quiere

<«

§
,’i

apoderarse del mundo pro-
voca espantosos tsunamis
extrayendo piedras preciosas
del subsuelo terrdqueo, y
matando a miles de personas
en Asia, Australia y Africa.

os dos ilustres Sean

(Connery y Penn) del
universo cinematografico
desvelan sus secretos en
sendas biografias. E1 que
fuera el mejor agente 007 de
la pantalla prepara sus es-
peradas memorias para la
editorial Harper Collins, que
anuncia su publicacion para
el préximo otofio. Por su par-
te, su tocayo Sean Penn re-
vela en su autobiografia (ya
publicada en Inglaterra) que
se fugé de la prision de Ma-

cau durante el rodaje de
Shanghai Surprise. “Luego
consegui el perdén de la ad-
ministracién portuguesa’,
confiesa el actor.

Parcce un chiste: se en-
cuentran la Consejera
de Cultura de Aragén, Eva
Almunia, y la del Pais Vasco,
Miren Azkarate y la primera
le dice “iQué tal tu orques-
ta [por la Sinfénica de Eus-
kadi]? Me gustaria tener una
para Aragén...”, y la segun-
daresponde: “jPues te rega-
lo la mia cuando quieras!”

I aculpalatenen el cine

y Oliver Stone: cste
mes una decena de libros,
entre reediciones y noveda-
des, nos recuerdan las haza-
fias de Alejandro Magno,
desde el Algjandro de Gis-
bert Haefs (Edhasa) a los de
Mary Renault (Planeta),
Klaus Mann (El Aleph),
Manfredi (Mondadori),
Hammond (Ed. B), Mosse
(Espasa); Charles Mercer
(Nowtilus)... Ni Alejandro
podria con todo.

l ] na estelar Aida inaugu-

rard el préximo 26 la
nueva Opera de Copenha-
gue. Se trata del aconteci-
miento cultural del afo en
Dinamarca y hay que anotar
que los 320 millones de eu-
ros necesarios para levantar
el impresionante edificio de
vidrio y acero han sido do-
nados por el naviero local
Maersk Mc-Kinney Moe-
Iler. Que cunda el ejemplo.

Por cierto, muy merecido
el éxito de los chicos de
“OchoyMedio”. Y que siga.

JUAN PALOMO

EL CULTURAL

13-1-2005

PAGINA 4



LAS

ORIy £E S QUINAS

Un cuento ajeno

POR LORENZO SILVA

Desde pequeiio, se me perdonari esta tara, he creido que antes que formular una teoria o expresar una opi-

nién, resulta preferible contar un cuento. LLas teorias son siempre refutadas por otras mejor fundadas, las

opiniones han de partir de conocimientos incompletos y por tanto estan abocadas a ser, cuando menos, par-

cialmente erréneas. Un cuento tan sélo es, y no con-
vence de nada a nadie, pero tampoco lleva a nadie a
error. Por eso, una vez mas, prefiero contar un cuento.

rase una vez un novelista que concibié una novela. No era algo
nuevo para ¢él, habia escrito diecisiete antes. Pero esa novela,
esa historia, si era nueva y tnica y sentia tanta necesidad de es-
cribirla como si fuera la primera. Y se puso a ello. Durante meses traba-
jo por ella, se documentd, viajé dentro y fuera de su pais para conocer
los escenarios de su ficcion, para amarrar todos los detalles. Después,
dedicé largas horas en su cuarto a escribirla y pulirla. Sin pesarle, por-
que en cada momento de ese esfuerzo tenia la felicidad de estar ha-
ciendo aquello que amaba y de estar contando lo que anhelaba contar,
aunque se trataba de una historia dspera y dificil, que temia que, por
referirse a otro tiempo y otro mundo, no interesarfa a mucha gente.
Cuando sintié que la novela ya empezaba a estar hecha (tenta titu-
lo, estaba escrito el grueso del texto y planeado lo demds), el novelista,
que lo era profesional, le pidié a su agente, en quien confiaba para ello,
que le fuera buscando el mejor editor. Y su agente, que también era
una profesional, lo hizo. Hablé con varios, les someti6 el material ya
terminado que el escritor le facilitd, y constaté el interés de algunos. Uno
de ellos, en concreto, organizaba un premio literario comercial, y le dijo
alaagente que sila novela estaba a tiempo, bien podia concurrir a él, don-
de a su juicio no dejaria de tener opciones. El novelista sopeso la invi-
tacién, cuando se la comunic6 su agente. El libro podia estar a tiempo. El
premio ayudaria a su difusion. Pens6 que la naturaleza de la historia, la
dureza extrema de algunos de sus pasajes y el asunto antiguo le resta-

ban posibilidades de cara a ganar un premio comercial como aquél. Pero,
por qué no probar. A quién estaba ofendiendo, a quién robaba probando.
Probé. Y entre las novelas que recibié el jurado de ese premio para leer
como finalistas, estaba la suya. Hasta aqui, todo bien.

El novelista, como luego se veria, cometi6 entre tanto una equivo-
caci6n. Como nadie le habfa prometido nada, y como tenia razones
para pensar que el jurado del premio podia no elegir su novela, decidié
mantener abiertas las negociaciones con otro editor de los interesados,
a fin de no perder esa oportunidad de publicarla. Se cuidé mucho de
firmar contrato alguno sobre una novela ya presentada a un premio, y
de comprometerla en firme siquiera verbalmente. Pero el hecho de
que no rechazara la posibilidad, y de que ese editor ya hubiera publicado
otros muchos libros suyos, hizo a alguien pensar que podia irla anunciando
como futura novedad editorial, porque el trato se cerrarfa. El novelista,
aquien no enviaban los avances de novedades de la editorial, nunca ima-
gin6 que tal sucediera. Pero sucedio.

espués de que el jurado del premio recibiera las novelas fina-

listas, y un par de semanas antes del fallo, un periodista publi-

c6 un articulo en el que afirmaba que el ganador del premio

serfa nuestro novelista, con una novela de tematica idéntica a la que en

efecto habia presentado. Al leerlo, entre otras cosas, el novelista penso

que con esa filtracién de una noticia que a €l no le constaba (le consta-

ba ser finalista, nada mas), s6lo podian disminuir sus posibilidades de ter-
minar siendo ganador.

Al final, pese a la crudeza de la novela, a las filtraciones y a las suspi-

cacias, todos los miembros del jurado votaron por ella, otorgandole al

écPor qué?

ejemplo, la Comunidad
valenciana si insiste en

¢Por qué el éxito de
Dartness en Estados Uni-

Martinez compartiendo
plano con Anna Paquin

¢Como se van a gestionar
las reclamaciones que las
distintas comunidades
aut6nomas planean dirigir
al Estado para recuperar
sus fondos, animados por el

éxito de la Generalitat
catalana con el Archivo de
Salamanca? ;Han pensado
Zapatero y la ministra
Calvo como van a atender
las reclamaciones de, por

recuperar la Dama de
Elche? ;Y si las dos
Castillas reclaman sus
obras de arte expoliadas?
:Seri suficiente proclamar
que el Archivo de Sala-
manca es un caso “inicoy
especial”?

dos, donde se ha estrenado
en 1.700 pantallas de cine,
cuando en nuestro pais la
pelicula de Jaume
Balaguer6 pasé practica-
mente inadvertida? Quiza
es que a los espaiioles les
chirrfa mas ver a Fele

que a los norteamericanos,
0 quizd es que las oscuras y
trasnochadas historias de
terror con estética y diseflo
publicitarios no conectan
tanto con los espectadores
espafoles. En todo caso,
enhorabuena (otra vez) a
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Un critico (y a la vez autor de un par de novelas de esca-

novelista un breve espacio de
felicidad. Porque su trabajo era
recompensado, y su ilusion al
escribir su obra iba a ser com-
partida por los lectores. Crey6
tener derecho a ello.

Poco dur6 la dicha. A partir
de aqui, el novelista, que ha-
bia ingeniado y escrito el prin-
cipio de la historia, empezé a
sentirse atrapado en un cuento
ajeno. El mismo periodista pu-
blicé un segundo articulo jac-
tindose de haber acertado
quién seria el ganador, donde
daba a entender que el premio
habfa sido amafiado porque esa
novela ya habfa sido contrata-
da por otra editorial, segtn pro-
baba su avance de novedades, y
que al ser ambas parte del mis-
mo grupo, todo obedecia a un
enjuague dentro de éste. Al no-
velista le llamaron para que con-
firmara o desmintiera la noticia.
Y la desminti6 con firmeza, la
que le permitia saber que nadie
podria nunca ensefiar ese con-
trato que no habia firmado.
Crey6 que seria suficiente, que
nadie pensarfa que iba por ahi
pactando cosas que no cumplia o aceptando que le amafiaran premios.
Pero en los meses siguientes de una larga gira de promocion se encon-
tré una y otra vez a personas que daban por sentado que era complice y
beneficiario consciente de una inmoralidad. Junto a ello, y junto al can-
sancio de la gira, le toc6 desayunarse con criticas de todos los colores, cosa
ala que estaba acostumbrado y aceptaba, pero esta vez fue diferente. Un
critico (y a la vez autor de un par de novelas de escasa circulaciéon) no
se contentaba con censurar la novela, sino que le tildaba de deshones-
to. Otro, sin decir que escribiera mal, o que careciera de conocimiento del
oficio, o incluso de instinto, lo volvia a atacar personalmente, llamando-

sa circulacion) no se contentaba con censurar la novela,
sino que le tildaba de deshonesto. Otro, sin decir que es-
cribiera mal, o que careciera de conocimiento del oficio,
lo volvia a atacar, llamandole con sorna “profesional”

HOMBRE ROSA EN EL PARAISO, DE MANIT SRIWANICHPOOM, SE PUEDE VER
EN LA MUESTRA OH BANGKOK DE LA GALERIA MADRILENA PICASSOMIO. LOS
BENEFICIOS SERAN DESTINADOS A LAS VICTIMAS DEL TSUNAMI DEL {NDICO

le con sorna “profesional” (este
critico solfa mostrarse asi de sar-
céstico con los libros importan-
tes del grupo editorial que pu-
blic6 la novela, y cuando se
crey6 que podia mofarse tam-
bién de los de otro grupo, se
quedod en paro). En resumen, al
cabo de los meses, el novelista
casi perdio laalegria de haber lo-
grado escribir el libro que en
mala hora habfa cometido la in-
genuidad de presentar a un pre-

N

mio comercial.
/
ste es, tal cual sucedid,
el cuento de la expe-
riencia de un novelista
profesional, el que suscribe, en
un premio comercial, el Prima-
vera de 2004. Por fortuna, los
lectores que se conmovieron
con la novela, y que generosa-
mente me fueron mandando
sus mensajes, me ayudaron a es-
cribirle un final menos amar-
go. Pero he creido que debia re-
latarlo, y aqui empieza la
opinién (y por tanto lo que me-
nos vale de estas lineas), porque
considero que de una vez de-
bia contarse la verdad de la historia de uno de estos premios, sin tontas
hipocresias ni aspavientos de novicia. Asi es como va esto, al menos yo
lo vivi una vez asi y no me avergiienzo de haberlo hecho. Ya estd bien
de oscuridades necias y de malicias igualmente necias, y sobre todo de
afirmaciones de hechos sin probar que acaban siendo simples calumnias.
Ahora bien, dicho lo anterior, creo que nunca mas me presentaré a
un premio comercial (no lo juro para no tener que enfrentarme a un ju-
ramento quebrantado, como ya le pas6 a alguno, porque tengo hijos
que pueden pasar necesidades). Prefiero volver a mi cuento. Que es
sofar novelas y escribirlas. ll

Julio Ferndndez y la
Fantastic Factory por su
magistral jugada comercial.

¢Por qué Anagrama se ha
convertido en el principal
vivero de otras editoriales y
ultimamente de premios
como el Nadal (Soler,
Zarraluki)? ¢Es que

Herralde no se “estira” ala
hora de negociar los
contratos de su gente, 0 €s
que las otras editoriales
andan como buitres tras
sus autores?

{Por qué Victoria Civera va
a exponer en el Espacio
Uno del Reina Sofia, un

espacio tan pequefio (como
si no hubiera sitio en el
ampliado Reina, donde no
por no haber no hay por
ahora programacion), sien-
do ya una artista conocida y
con una trayectoria? jPor
qué le asusta al Reina Sofia
hacer proyectos importan-
tes e individuales con los

artistas espafioles, consa-
grados o sin consagrar? Es
sangrante que Gordillo, por
ejemplo, no tenga una
individual alli. Si tuviéra-
mos varias exposiciones al
afio de artistas espafoles en
nuestro museo nacional, el
arte espaiol de hoy podria
promocionarse fuera, ya

que l6gicamente tendria
visibilidad desde los
centros de los que supues-
tamente se sabe algo fuera
de Espana. Es como si las
grandes editoriales
espaiolas, las que expor-
tan, no hicieran ni caso de
las novelas de los grandes
escritores de aqui. l
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Maifiana ve la luz en Lumen el “Retrato de una londinense”de Virginia Woolf, un relato inédito

que se creia perdido y que forma parte de Londres, volumen de prosas sobre, por y contra la ciudad

en la que naci6, amo 'y escribi6 la mitica escritora inglesa. En la que fundé su editorial e impulsé, al mu-

darse al barrio de Bloomsbury, un grupo que revolu-
ciono la escritura del siglo XX. Atormentada por la ne-
cesidad de captar lo inasible, Woolf observé el mundo

exterior que le asfixiaba con la misma delicadeza impla-

cable con que se juzgaba a si misma. Y retratd, claro,

morosa y apasionadamente, [.ondres y sus fantasmas. EL

Londre

POR VIRGINIA WOOLF

CULTURAL ofrece el comienzo de “Retrato de una londinense”, y “Abadias y catedrales”, un relato has-

ta hoy descatalogado, en el que la escritora nos descubre los secretos de sus templos y de esos vie-

jos cementerios convertidos en jardines infantiles que son “los tinicos lugares tranquilos de la ciudad”.

Retrato de una londinense

uien no conozca a un auténtico cockney,

quien no pueda alejarse de las tiendas

y los teatros para torcer por una callejuela
lateral y llamar a la puerta de una casa particu-
lar, no puede jactarse de conocer Londres.

En Londres, las casas particulares tienden a
parecerse como gotas de agua. L.a puerta prin-
cipal se abre a un recibidor penumbroso del
que parte una angosta escalera. La puerta del re-
llano conduce a un espacioso salén con sendos
sofds a cada lado de la chimenea encendida,
seis sillones y tres ventanas alargadas que dan a
la calle. Con frecuencia, lo que sucede en la mi-
tad posterior del salén, que tiene vistas a los jar-
dines de otras casas, da pie a numerosas conje-
turas. Sin embargo, lo que nos interesa es la zona
delantera del salén, pues la sefiora Crowe siem-
pre se sentaba en un sill6n junto al fuego; alli
era donde transcurria su vida; alli era donde ser-
via el té.

Aunque resulte extrafio, parece cierto que na-
ci6 en el campo, como también lo es que en
ocasiones, durante esas semanas estivales en que

La charla que la seiiora Crowe preferia y alentaba constituia
una version refinada de los chismes de pueblo. El pueblo era Lon-
dres, y los chismes giraban en torno a la vida londinense

Londres deja de ser Londres, abandonaba la ciu-
dad. No obstante, nadie sabia ni imaginaba adon-
de iba 0 qué hacfa cuando se ausentaba de Lon-
dres, cuando su sillon permanecia vacio, el fuego
apagado y la mesa sin poner. Por mucho que uno
diera rienda suelta a su imaginacién, resultaba
imposible visualizarla paseando por un campo de
nabos o subiendo la ladera de una colina salpi-
cada de vacas, ataviada con su vestido negro, su
velo y su cofia.

Llevaba sesenta afios alli sentada, junto al
fuego en inviernoy junto a la ventana en verano,
pero nunca sola. Siempre se vefa a algiin visitante
sentado en el sillon de enfrente. Y apenas trans-
curridos diez minutos desde la llegada de la pri-
mera visita, la puerta del salon volvia a abrirse,
y Maria, la doncella de ojos saltones y dientes pro-
minentes, que llevaba sesenta afios abriendo la
puerta, anunciaba la llegada de una segunda vi-
sita, luego de una tercera y més tarde de una cuar-
ta. Nunca se la veia a solas con un visitante; le
desagradaba encontrarse a solas con una perso-
na; la falta de amistades intimas era una pecu-
liaridad que compartia
con numerosas anfi-
trionas. Por ejemplo,
en el rincon, junto a la
vitrina, siempre se

sentaba un anciano que parecia formar parte
tan integrante de aquel magnifico mueble del si-
glo Xviil como las patas de laton. Pese a su cons-
tante presencia, la senora Crowe siempre se di-
rigia a él como sefior Graham, jamds John ni
William, si bien en ocasiones lo llamaba “que-
rido sefior Graham” como si pretendiera subra-
yar el hecho de que lo conocia desde hacia se-
senta afos.

o cierto era que no buscaba intimidad,

sino conversacion. La intimidad tiende a
engendrar silencio, y la sefiora Crowe de-

testaba el silencio. Necesitaba sentirse rodeada
de una conversacién amplia y general. No de-
bia ser demasiado profunda ni demasiado inge-
niosa, pues si se adentraba excesivamente en
cualquiera de aquellos derroteros, sin lugar a du-
das alguien se sentiria excluido y acabaria sen-
tado con una taza de té sin decir esta boca es mia.
Por ello, el salén de la sefiora Crowe guarda-

ba escasa relacién con los famosos salones de
los autores de memorias. Con frecuencia acudian
aél personas de gran inteligencia, tales como jue-
ces, médicos, diputados, escritores, musicos, via-
jeros, jugadores de polo y también gentes in-
significantes, pero cuaquier observacion brillante
se consideraba mds bien un error de etiqueta, un
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El mayor don de la seiiora
Crowe residia en lograr
que la inmensa metropoli
se antojara diminuta como
un pueblo con una sola
iglesia, una casa solariega...

accidente del que se hacia caso omi-
so, como si de un acceso de estor-
nudos o una catastrofe con los pas-
telillos se tratara. La charla que la
sefiora Crowe preferia y alentaba
constitufa una version refinada de los
chismes de pueblo. El pueblo era
Londres, y los chismes giraban en
torno a la vida londinense. El ma-
yor don de la sefiora Crowe residia en
lograr que la inmensa metrépoli se
antojara diminuta como un pueblo
con una sola iglesia, una casa sola-
riega y veinticinco granjas. Posefa in-
formacion de primera mano acerca
de cada obra de teatro, cada exposi-
cion, cada juicio, cada caso de divor-
cio. Sabia quién se casaba, quién fa-
llecia, quién estaba en la ciudad y
quién se habia ausentado. Mencio-
naba que acababa de ver pasar el co-
che de lady Umphleby y conjetura-
ba que a buen seguro se dirigia a
visitar a su hija, que habfa dado a luz
la noche anterior, del mismo modo
que las mujeres de pueblo comentan
que la esposa del sefior del lugar se
dirige a la estacion para reunirse con
el senor John a su regreso de la ciudad.

Y puesto que llevaba unos cincuenta afios ha-
ciendo observaciones de aquella indole, habia
hecho acopio de una cantidad ingente de in-
formacién sobre vidas ajenas. Cuando el sefor
Smedley anunci6 que su hija se habia prome-
tido con Arthur Beecham, la sefiora Crowe se
aprestd a comentar que en tal caso se convertiria
en prima segunda de la sefiora Firebrice vy, has-
ta cierto punto, en sobrina de la sefiora Burns por
causa de su primer matrimonio con el sefior
Minchin de Blackwater Grange. Pero en su fue-
ro interno, la sefiora Crowe no era una esnob,
sino tan solo una coleccionista de relaciones, y
suincreible pericia en aquellas lides conferia un
ambiente familiar y doméstico a sus reunio-
nes, ya que no dejaba de sorprender cudntas per-
sonas resultarfan ser primos en vigésimo grado
st llegaran a descubirirlo. [...] H

VIRGINIA WOOLF RECOSTADA (1912), RETRATO DE SU HERMANA VANESSA BELL

Abadias y catedrales

s un lugar comidn —pero no podemos

evitar repetirlo— decir que Saint Paul

domina Londres. Vista desde lejos, la
catedral parece hincharse como una burbuja
gris. Al acercarnos, se cierne sobre nosotros,
gigantesca y amenazadora. Pero de repente
se desvanece. Y, detrds de Saint Paul, debajo de
Saint Paul, alrededor de Saint Paul, cuando
no podemos ver Saint Paul, jcudnto se enco-
ge Londres! Otrora, hubo universidades, pla-
zas rectangulares y patios, y monasterios con la-
gos y peces, vy claustros, y corderos pastando en
prados verdes, y posadas en las que grandes
poetas estiraban sentados las piernas y habla-
ban cuanto querian. Ahora este espacio se ha
encogido. LLos campos, los lagos con peces,

los claustros, han desaparecido. Incluso los
hombres y las mujeres se han encogido y se han
transformado en multitudinarios y leves, en vez
de ser individuales y recios. Alli donde Sha-
kespeare y Jonson en otros tiempos se enfren-
taron y se dijeron cuanto quisieron, un millén
de sefiores Smith y de seforitas Brown andan
presurosos y ajetreados, saltan del autobts, se
sumen en el metro. Causan la impresién de ser
demasiados, demasiado pequefios, demasia-
do parecidos entre si, para tener cada cual su
nombre, su caricter, su propia vida separada.
Si dejamos la calle y entramos en una igle-
sia ciudadana, reparamos en el espacio de que
disfrutan los muertos en comparacién con aquel
del que disfrutan en nuestros dias los vivos. En
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VIRGINIA WOOLF RETRATO DE UNA LONDINENSE

elafo 1737, muri6é un hombre llamado Howard,
y fue enterrado en Saint Mary-le-Bow. La lista de
sus virtudes ocupa una pared entera. “Goz6 de la
bendicién de una mente inteligente vy recia,
que brillé conspicuamente en el habitual ejer-
cicio de grandes y divinas virtudes... En una edad
de disipacion, fue siempre inviolablemente fiel
alajusticia, la sinceridad y la verdad”. Este hom-
bre ocupa un espacio que podria servir casi para
instalar una oficina cuyo alquiler ascenderfaa un
buen montén de libras esterlinas. En nuestros
tiempos, cualquier hombre igualmente oscuro
tendria una porcion de piedra blanca, de tamafio
reglamentario, entre miles de porciones igua-
les, y no se daria constancia de sus grandes y
divinas virtudes. En Saint Mary-le-Bow también
se pide a la posteridad que se detenga y se alegre
pues la sefiora Mary Lloyd “terminé una ejem-
plar e inmaculada vida”, sin sufrir y, desde luego,
sin recuperar el conocimiento, a la edad de se-
tenta y nueve anos.

Deteneos, reflexionad, vigilad vuestras cos-
tumbres, es lo que estas viejas ldpidas nos acon-
sejan, y aquello a que nos exhortan. Uno sale
de laiglesia maravillado de los espaciosos dias en
que ciudadanos desconocidos podian ocupar tan-
to espacio con sus huesos, y pedir con tal segu-
ridad tanta atencion a sus virtudes, mientras noso-
tros andamos entrechocando los unos con los
otros, esquivandonos y hurtdndonos los unos y
los otros, en la calle, doblando esquinas cefiida-
mente, y dejindonos atropellar con toda facili-
dad por los automéviles. El simple proceso de
mantenernos vivos exige todas nuestras energias.
Ibamos a decir que no tenemos tiempo para pen-
sar en la vida y en la muerte, cuando de repen-
te nos topamos con los inmensos muros de Saint
Paul. Aqui estd otra vez, cerniéndose sobre nos-
otros, como una montafa, inmensa, mas gris, mas
fria y mds silenciosa que antes. Y, en el mismo ins-
tante en el que entramos, experimentamos esa
sensacion de pausa y de expansion, de liberacion
de las prisas y de los esfuerzos, que Saint Paul,
mis que cualquier otro edificio del mundo, tie-
ne el poder de infundir.

n parte, el esplendor de Saint Paul radi-
ca simplemente en su gran volumen,
en su incolora serenidad. Tanto la mente
como el cuerpo parecen ensancharse en este
recinto, parecen ampliarse bajo su gran techum-
bre, donde la luz no es del sol ni de las lampa-
ras, sino un ambiguo elemento situado entre una
y otra. Una ventana arroja hacia abajo un ancho

chorro verde, otra cubre las losas de un fresco y
palido color purpireo. Hay espacio suficiente
para que cada amplia franja de luz caiga con
suavidad. Muy grande, muy cuadrada, sonando
ahueco, con ecos de perpetuos pasos lentos y de
amplias sonoridades, la catedral es sumamente
augusta, pero en modo alguno misteriosa. En-
tre las columnas se amontonan las tumbas como
mayestdticas camas. Aqui estd la digna estancia
de reposo a la que los grandes estadistas y hom-
bres de accion se retiran, ataviados con todo el es-
plendor de sus ropajes, para aceptar las gracias
y el aplauso de sus conciudadanos. Todavia lu-
cen sus estrellas y sus jarreteras, sus emblemas
de pompa civica y de militar orgullo. Sus tumbas
son limpias y bellas. No se ha permitido que el
herrumbre o la suciedad las manchen. Incluso
Nelson causa la impresion de sentirse bastante
cémodo. Y la contorsionada y atormentada fi-
gura de John Donne, envuelta en los pliegues
marmoreos de sus graves ropas, da la sensacion
de haber salido ayer del taller del marmolista.
Pero ha estado aqui, en su tormento, durante tres-
cientos afos, y ha sufrido incélume las llamas del

GISELE FREUND

ibamos a decir que no tenemos tiempo
para pensar en la vida y en la muerte,
cuando de repente nos topamos con los
inmensos muros de Saint Paul. Aqui esta
otra vez, cerniéndose sobre nosotros,
como una montaiia, inmensa, mas gris,
mas fria y mas silenciosa que antes

incendio de Londres. Se ha prohibido aqui la en-
trada de lamuerte, y de la corrupcion de la muer-
te. Aqui se guarda celosamente la virtud civica
y la civica grandeza. Cierto es que sobre una
pesada puerta labrada una leyenda dice que a tra-
vés de la muerte pasamos a nuestra gozosa re-
surreccion. Pero las pesadas hojas de la puerta no
sugieren que se abran a campos de amaranto y
flores de fabula, donde suenan arpas y coros ce-
lestiales, sino que dan paso a escalinatas de mar-
mol que conducen a solemnes cdmaras de con-
sejos y espléndidas salas, con estandartes, donde
suenan altas las trompetas. El esfuerzo, el sufri-
miento y el éxtasis no tienen cabida en este ma-
jestuoso edificio.

ificilmente puede verse un constraste

mayor que el que se da entre Saint Paul

y la abadia de Westmister. Lejos de es-
paciosa y serena, la abadia es estrecha y puntia-
guda, usada, inquieta y animada. Se tiene la sen-
sacion de haber abandonado la democritica
barahinda variopinta de la calle y haber entra-
do en una brillante asamblea, en una selecta so-
ciedad de hombres y mujeres dotados de la mds
alta distincion. Los presentes parecen hallarse en
pleno conclave. Gladstone se adelanta y, luego,
Disraeli. En todos los rincones, en todos los mu-
ros, hay alguien que se inclina o escucha, o se ade-
lanta como si se dispusiera a hablar. Los que se
encuentran recostados parecen yacer atenta-
mente, como si se dispusieran a incorporarse al
instante siguiente. Sus manos sostienen nervio-
sas los cetros, sus labios estan prietamente ce-
rrados en pasajero silencio, sus parpados leve-
mente cerrados para meditar durante un instante.
Estos muertos, si es que muertos son, han vivi-
do con toda plenitud. Tienen cara marchita, nariz
afilada, mejillas hundidas. Incluso la piedra de las
viejas columnas parece frotada y desgastada por
la intensidad de la vida que las ha rozado duran-
te siglos. Las voces y el 6rgano vibran agudos
entre las intrincadas formas del techo. Los deli-
cados abanicos de piedra que se despliegan para
formar la techumbre parecen desnudas ramas,
despojadas de todas sus hojas y prestas a ser sa-
cudidas por un vendaval de invierno. Pero su
auteridad estd bellamente suavizada. En todo mo-
mento, las luces y las sombras cambian y con-
trastan. Pasan el azul, el dorado y el violeta, y ti-
fien, se intensifican y palidecen. La piedra gris,
a pesar de su antigiiedad, cambia como un ser
vivo, bajo las incesantes oleadas de la luz cam-
biante.
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Por esto, la abadia no es un lugar de muerte
y reposo, no es la estancia de descanso en que los
virtuosos yacen de cuerpo presente para recibir
las recompensas merecidas por la virtud. ;Es que
realmente estos muertos han llegado a donde es-
tdn en mérito de sus virtudes? A menudo, han
sido violentos, han sido brutales. A menudo, solo
la grandeza de su cuna les ha elevado.

aabadia estd llena de reyes de reinas, de

duques y principes. La luz incide en co-

ronas de oro, y todavia quedan rastros de
oro en los pliegues de los ropajes de ceremo-
nia. Elrojo y el amarillo lucen atin en escudos no-
biliarios, en leones y unicornios. Pero la abadia
también estd llena de otra realeza, que es in-
cluso, quizd, mas poderosa. En ella se encuen-
tran los poetas muertos, todavia pensativos, to-
davia mesurando, todavia interrogdndose sobre
el significado de la vida. Riendo, Gay dice: “La
vida es una chanza, y todo asi lo indica. Lo pen-
sé otrora, y ahora me consta”.

Chaucer, Spencer, Dryden y todos los de-
mds parecen todavia escuchar con todas sus fa-
cultades alerta, mientras al afeitado clérigo, con
su ropaje atildado, rojo y blanco, entona por mi-
llonésima vez los mandamientos de la Biblia.
Su voz suena madura, autoritaria, en todo el edi-
ficio, como si no fuera irreverente que uno haya
llegado tal veza suponer que Gladstone y Disraeli
se disponen a someter la propuesta recién ex-
puesta—que los hijos deben honrar a sus padres—
a votacion. En esta brillante asamblea, cada uno
de los que la componen tiene ideas y voluntad
propias. Agudas voces
traspasan la abadia.
Ademanes enféticos y
actitudes personales
quiebran en ella la paz.
No hay ni una sola pul-
gada de sus muros que
no hable, proclame e ilustre. Reyes y reinas, po-
etas y hombres de Estado siguen interpretando
sus papeles, y no se les permite que se transfor-
men silenciosamente en polvo. Todavia en ani-
mado debate se elevan sobre el oleaje intitil de
lavida humana corriente y lo hacen con los puiios
crispados y los labios abiertos, con un orbe en una
mano y un cetro en la otra, como si les hubiéramos
obligado a alzarse en nuestra representacion y dar
testimonio de que la naturaleza humana puede
de vez en cuando elevarse por encima de los mur-
mullos del democratico desorden de las presu-
rosas calles. Detenidos, traspuestos, alli estdn, su-

B Lo ¥ -

friendo una esplendente crucifixion.

;Adonde se puede ir, en Londres, para ha-
llar la tranquilidad, a saber de cierto que los muer-
tos duermen en paz? A fin de cuentas, Londres
es una ciudad de tumbas. Pero también es una
ciudad que se halla en medio del presuroso dis-
currir del caudal de la vida humana. Incluso Saint
Clement Dane, esa venerable antigualla situada
en medio del torrente del Strand, ha quedado sin
aquellos apacibles elementos, los sauces llorones
y el verde prado, a que incluso la méds humilde
iglesia rural tiene derecho.

ace ya tiempo que los autobuses y los
camiones la han despojado de ellos.
Saint Clement Dane se alza como una
isla, a la que solo la mds estrecha franja de pavi-
mento que quepa imaginar separa del mar. Ade-
mads, Saint Clement Dane tiene que cumplir sus
deberes para con los vivos. Como es natural, Saint
Clement Dane participa vociferante, estriden-

temente, con casi frenética alegria, aunque con
voz ronca, como si la herrumbre de los siglos
hubiera entorpecido su lengua, en la felicidad de
dos seres mortales. Se celebra una boda. Saint
Clement Dane da la bienvenida, a lo largo del
Strand, al novio con chaqué y pantalones gri-
ses, a las damas de honor de la novia, virginal-
mente ataviada de blanco, y por fin a la novia,
cuyo coche se detiene ante la puerta. Y la novia
baja ondulante y como un destello de blanca ele-
gancia, pasa a la penumbra interior para aceptar
el yugo matrimonial, con el acompafiamiento del
rugido de los autobuses, mientras fuera las pa-

VIRGINIA WOOLF DISFRAZADA DE HOMBRE (LA PRIMERA A LA IZDA), CON U.

Los unicos lugares tranquilos que hay en la ciudad quiza sean esos viejos cemen-
terios transformados en jardines o pequeiios parques infantiles. Las lapidas ya no
sirven para seiialar tumbas, sino que su blancura se alinea junto a las paredes

S AMIGOS (FEBRERO DE i1910)

lomas alarmadas vuelan en circulo, y la estatua de
Gladstone queda atestada, como las gaviotas
puedan atestar una roca, de entusiastas turistas
que mueven la cabeza y gesticulan.

os tnicos lugares tranquilos que hay en

toda la ciudad quizd sean esos viejos ce-

menterios transformados en jardines o pe-
queiios parques infantiles. Las ldpidas ya no sir-
ven para sefialar tumbas, sino que su blancura se
alinea junto a las paredes. Aqui'y alld, una hermosa
escultura funeraria cumple la funcién de orna-
mento del jardin. Las flores alegran el césped, y
bajo las copas de los arboles hay bancos para que
en ellos se sienten las madres v las nifieras, mien-
tras los niflos hacen rodar aros y juegan a la ra-
yuela, sin riesgos. Aqui, uno se puede sentary leer
Pamela de cabo a rabo. Aqui, uno puede dormi-
tar durante los primeros dfas de primavera o los tl-
timos del otofio, sin sentir con excesiva fuerza
los impulsos de la juventud o la tristeza de la ve-
jez. Si, por cuanto aqui
los muertos duermen
en paz, nada demues-
tran, de nada dan tes-
timonio, nada recla-
man, como no sea que
gocemos de la paz
que sus viejos huesos nos proporcionan.

Sin ofrecer resistencia, han renunciado a sus
humanos derechos a destacar nombres o pecu-
liares virtudes. Pero no tienen motivos de que-
ja. Cuando el jardinero planta los bulbos o siem-
bra la hierba, vuelven a florecer y cibren la tierra
de hierba verde y flexible. Aqui, las madres y
las nifieras parlotean, los nifios juegan, y el viejo
mendigo, después de consumir el almuerzo que
lleva en una bolsa de papel, arroja migas a los
gorriones. Estos cementerios-jardin son los mas
apacibles refugios de Londres, y sus muertos son
los mis silenciosos. ll
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Arafat: la biografia

TONY WALKER Y ANDREW GOWERS. TRAD. RAFAEL RODRIGUEZ. JAGUAR. MADRID, 2004. 511 PAGS, 29 EUROS

EL LIBRO DE LA SEMANA

{Cémo debemos recordar al recientemente desaparecido Yaser Arafat? ;Como padre

fundador de la nacién palestina? ;O mas bien como promotor del terrorismo interna-

cional? Fue ambas cosas y también premio Nobel de la Paz, promotor del didlogo

con Israel y saboteador de ese mismo didlogo, combatiente heroico y politico corrupto.

No es facil pues analizar su trayec-
toria con ponderacién, pero en Ara-
fat: la biografia Walker y Gowers lo
han conseguido. Periodistas de larga
experiencia, sobre todo en el Fi-
nancial Times, los autores han teni-
do ocasion, a lo largo de los afios, de
entrevistar a numerosos testigos des-
tacados —palestinos, israclies, esta-
dounidenses—de los hechos que na-
rran. Y a través de la trayectoria
politica de Arafat, una figura un tan-
to enigmatica de cuya vida privada
poco se sabe, ofrecen una version a
la vez documentada y muy legible
de la compleja historia del movi-
miento palestino, desde el ya leja-
no afio de 1958 en el que un grupo
de jovenes palestinos fundaron en
Kuwait Al Fatah. Lamentablemen-
te la traduccién no refleja el estilo
agil del original y cae en algunos ca-
sos en defectos graves. Alguno de
ellos tiene cierta gracia, como cuan-
do inventa el término “guerra de
atricién” para referirse a lo que nor-
malmente se traduce como guerra
de desgaste (pdg. 472), pero en otros
casos resultan irritantes, como cuan-
do confunde a Arafat con el israeli
Barak (pag. 453). La politica del Pr6-
ximo Oriente es suficientemente
complicada como para encontrarse
ademds con despistes semejantes.
Desde sus afios de estudiante en
El Cairo, Arafat destacé por su ener-
gia de cardcter y por su hiperactivi-
dad. Su optimismo se hizo legenda-
rio y sin él dificilmente pudiera haber
segudio adelante en su lucha, pero en
muchas ocasiones le llevaba a con-
fundir deseos y realidades. Sus es-

tallidos de célera se hicieron también
famosos, al igual que su tendencia a
decidir por si mismo, sin tener en
cuenta los acuerdos colecti- vos. Es-
casamente interesado por las ideo-
logias politicas, logré muy pronto el
apoyo de patrocinadores muy diver-
sos, de modo que podia comprar ar-
mas a la China maoista con dinero re-
cibido de Arabia Saudi. Y su control
de las cuantiosas subvenciones que
durante décadas recibieron la Orga-
nizacién para la Liberacion de Pa-

lestina en su conjunto y su propio
grupo Al Fatah en particular, fue
siempre muy personal. Tanto es asi
que cuando, en abril de 1992, se le
crey6 desaparecido en un accidente
de aviacion, una de las preocupacio-
nes de los funcionarios de la OLP fue
sialguien sabria en qué cuentas guar-
daba Arafat los millones de la orga-
nizacion.

Al Fatah tuvo desde el inicio una
vocacion guerrillera, que cobr6 im-
portancia tras la derrota drabe en la

La duplicidad como método

“Cuando sélo tengo dos opciones, no puedo dormir porque nece-
sito una tercera”. Esta frase que a menudo se atribuye a Arafat quizd
no la haya pronunciado él nunca, pero proporciona una de las claves de
su cardcter. Quienes le han tratado destacan su duplicidad, su tendencia
adecir cosas distintas a sus distintos interlocutores. Un rasgo de caracter
que quizd le haya sido ttil para dirigir un movimiento nacional pa-
lestino integrado por multiples facciones a menudo enfrentadas ante
si, para mantenerse a flote en el proceloso mar de la politica drabe y para
enfrentarse a un enemigo tan sélido como Israel, pero que en defini-
tiva ha ido minando su credibilidad.

Walkery Gowers narran diversos episodios en los que parece como
si Arafat sintiera la necesidad de garantizarse una via de salida fren-
te a cualquier compromiso que acabara de asumir. Asi ocurrié en mayo
de 1994 cuando, tras una noche agotadora de negociaciones con is-
raclies y estadounidenses en el despacho del presidente egipcio
Mubarak, del que sali6 el acuerdo llamado Oslo II, Arafat pretendi6
en pleno acto solemne de la firma repudiar los mapas que acababa
de aceptar, hasta que un indignado Mubarak le obligé a ceder. Ese
acuerdo le abrié el camino de regreso a Palestina, pero antes de
efectuarlo tuvo tiempo de pronunciar en una mezquita sudafricana un
discurso, en drabe, en el que apel6 a la guerra santa para reconquis-
tar Jerusalén. Siempre dispuesto a cambiar de aliados, a preparar la paz
en plena guerra y la guerra cuando negociaba la paz, Arafat tendia a
caer en un maquiavelismo que a Maquiavelo le hubiera parecido
excesivo. ll

guerra de 1967. Para
atacar a Isracl operd
inicialmente des-
de bases en Jorda-
niay luego des-
de bases
en Li-
bia,
pero la
presencia
de las mili-
cias palesti-
nas termind
por provocar
conflictos en
ambos paises, de
manera que la OLP
ha sufrido alguno de
SUS peores reveses a ma-
nos de fuerzas drabes. El
primero de esos episodios, la in-
tervencion del ejéreito jordano
contra las bases de la OLP en
septiembre de 1970, dio
lugar a la fase mas os-
curaen la historia de
la  organizacion,
aquella en la que
recurrié a acciones
de terrorismo inter-
nacional, como el
ataque del que fue-
ron victimas los atletas israelies
en la Olimpiada de Munich.
La renuncia a ese tipo de terro-
rismo se tradujo en un ripido as-
censo en la respetabilidad interna-
cional de Arafat, quien en 1974, dos
afios después de Munich, pudo pro-
nunciar un discurso ante la Asam-
blea General de la ONU. Diversos
grupos palestinos, algunos enemigos
de Arafat y otros préximos a ¢l, han
seguido sin embargo recurriendo al
terrorismo hasta hoy, mientras que
Israel ha respondido mediante el
asesinato de numerosos dirigentes y
militantes palestinos, algunos muy
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Yasir Arafat nacié en El Cairo el 24 de agosto
de 1929, aunque presumia de haber nacido
en Jerusalén.
En 1956 se gradué en la Facultad de
Ingenieria de la Universidad de El
Cairo.
Mientras trabajaba en Ku-
wait, creé en 1957 el mo-
vimiento Al Fatah (“Vic-
toria” o “Conquista”).
"Iras ser expulsados
de Jordania, los
palestinos optaron
por el terrorismo.
Arafat dividi6 a sus
250.000 milicianos
en dos grupos, los
Jedayines, encarga-
dos de la lucha en
territorio palestino, y S¢p-
tiembre Negro, responsable
del asesinato de 11 atletas
israclies en los Juegos

En noviembre de 1974 Arafat se dirigi6 al pleno
de la Asamblea de la ONU: “Vengo con el fusil del
combatiente de la libertad en una mano y la rama
de olivo en la otra. No dejen que la rama de olivo
caiga de mi mano”. Nueve dias més tarde, la ONU
reconoci6 los derechos del pueblo palestino a la
independencia y la soberania nacionales.

En diciembre de 1987 estall6 la primera gran
rebelién popular palestina en Cisjordania y 1Gaza,
la “Intifada”, que desbord6 a la propia OLP .

Durante la Guerra del Golfo de 1991, mostr6 su
apoyo a Sadam Husein.

Israel se retir6 de Gaza en mayo del 94, y Arafat
fue recibido por una multitud al regresar como pre-
sidente de la Autoridad Nacional Palestina. Ese
afio recibié el Nobel de la Paz (con Rabin y Simon
Peres) y el Principe de Asturias de la Concordia.

"Iras una oleada de ataques suicidas palestinos, el
Ejército israeli siti6 en diciembre de 2001 las ofici-
nas de Arafat (la Mukata) en Ramala (Cisjordania).

Enfermo, Arafat sélo sali6 de la Mukata el 29 de
octubre de 2004, en direccion a Paris, con escala en
Amadn, para ser ingresado en un hospital militar.

GUSI BEJER

A

)

proximos a
Arafat, como
su viejo amigo

y colaborador
Kalil al Wazir, ti-
roteado en T-

Arafatha-cometida_dos

grandes errores, a juicio de
Walker y Gowers y de otros muchos

analistas. El primero ha sido permi-
tir que el gobierno auténomo palestino
degenerara muy pronto en un clima de
autoritarismo, corrupcion e ineficacia.

nez en 1988. Pero

lo que hace mais te-
rrible la historia es
que ciertos militantes
de la OLP han sido ase-
sinados por palestinos
de otras facciones y en
ciertos casos, al parecer,
por instigacion de los go-

Olimpicos de 1972.

biernos de Siria o de Iraq. La peor
atrocidad fue la matanza de hom-
bres, mujeres y niflos palestinos en
los campos libaneses de Sabra y
Chatila, perpetrada en 1982 por mi-
licianos drabes cristianos, en el con-
texto de la ocupacion israeli del sur
del Libano.

A partir de 1993 el viejo comba-
tiente supo asumir un proceso de ne-
gociacién con Israel, el llamado pro-
ceso de Oslo, que condujo al
estable-cimiento de la Autoridad
Nacional Palestina en los territo-
rios ocupados y que quiza lleve al-
gun dia al establecimiento de un Es-
tado palestino en paz con Israel. En
dicho proceso Arafat ha cometido
dos grandes errores, a juicio de Wal-
kery Gowers y de otros muchos ana-
listas. El primero ha sido permitir
que el gobierno auténomo palestino
degenerara muy pronto en un cli-
ma de autoritarismo, corrupcion ¢ in-

Fallecié el 11 de noviembre.

eficacia. Y el segundo el haber re-
chazado, en las negociaciones de
Camp David del afio 2000, el acuer-
do final que gracias a la intrensa me-
diacién de Clinton parecia dispues-
to a aceptar Ehud Barak. Tras ello
vinieron la segunda Intifada, el ma-
sivo recurso palestino a los atentados
suicidas dirigidos contra la poblacion
civil, con la destacada participacién
de las Brigadas de los Mértires de Al
Aqsa, ligadas a Al Fatah, y las duras
represalias del gobierno Sharon.

Arafat ha pasado sus tltimos afos
sitiado por los israclies en su cuartel
general de Ramala. El gran impulsor
de la nacion palestina no ha logrado
ver su suefio de un Estado palestino,
que dificilmente podré lograrse si no
se ofrecen sélidas garantias de se-
guridad a Israel. Sus sucesores qui-
74 sean capaces de lograrlo.

JUAN AVILES
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS
1 Memoria de mis putas tristes . ......... G. Garcia Mérquez . ........ Mondadori ........... 2 10
2 ElcédigoDaVinci ................. Dan Brown ............... Umbriel ............. 7 oo 55
3 Angelesy demonios ................ Dan Brown ............... Umbriel ............. 4 ool 14
4 Don Quijotede LaMancha . ......... Miguel de Cervantes ....... RAE/Alfaguara ........ 5. 4
5 CaboTrafalgar .................... Arturo Pérez-Reverte . ........ Alfaguara ............ 1o 10
6 Un milagro en equilibrio ............ Lucia Etxebarria . .......... Planeta .............. 3o 6
7 Lasombradel viento ............... Carlos Ruiz Zafén ......... Planeta .............. 10 oo, 116
8 Cortafuegos ....................... Henning Mankell .......... Tusquets .. ... 8 3
9Lacenasecreta .................... Javier Sierra ... Plaza & Janés ......... B 8

10ElnimerodeDios .. ............... José Luis Corral .............. Edhasa .............. e 1
1 1934: Comienzalaguerracivil ........... PloMoa .................... Altera ... 2 8
2 Aprenderavivir ................... José Antonio Marina .. ...... Ariel . ... 6 6
3 Zapatero a tus zapatos .............. A.Ussia/ A. Mingote ........ Ediciones B ........... E 1
4Shimriti ............ ... ..., Jorge Bucay ............... RBA................. R 16
5 Casa del olivo. Autobiografia . . ... .... Carlos Castilla del Pino ... ... Tusquets ............. ) 3
6 Historia de las dos Espafias . .. ....... Santos Julid ............... Taurus ... 4 2
7 LaDivision Azul .................... Xavier Moreno .............. Critica ................. T 3
8 La inteligencia fracasada ............ José Antonio Marina . ....... Anagrama ............ N 1
911-m.Lavenganza ................ Casimiro Garcfa-Abadillo . .. .La Esferadelos Libros ...3 ............ 15

10 Historiadelabelleza .................. Umberto Eco ............... Lumen ................ e 6
1TElmédico ........................ Noah Gordon ............. Ediciones B .......... 2 9
2 Laciudad delas bestias ............ Isabel Allende .............. Debolsillo . ........... 6 3
3Eldltimocatén ................... Matilde Asensi ............ Debolsillo . ........... 4 oo 25
4 El ultimo merovingio . . ............. Jim Hougan .............. Booket .............. ) 8
5Elocho .......................... Katherine Neville . ......... Ediciones B .......... 8 2
6 Cartas desde el infierno ............. Ramén Sampedro . ......... Booket .............. 3 11
7ElAleph ......................... Jorge Luis Borges .......... Destino .............. S o 4
8 Laaventuradelos Godos .. .......... Juan Antonio Cebridn .. ... .. La Esferade los Libros ...7 ............ 12
9Lajovendelaperla ................ Tracy Chevalier ........... Punto de Lectura ... .. 10 ... 108

10 Los renglones torcidos de Dios . ... ... Torcuato Lucade Tena . . .. ... Booket ......... ... .. e 1
1Instante ......................... Wislawa Szymborska . ...... Tgitur ... 1o 4
2Unsuefoenotro .................. Andrés Trapiello ........... Tusquets ............. 2 15
3Delnatural ....................... W.G.Sebald .............. Anagrama ............3 .. ... ....... 3
4 Paginas del Cancionero ............. Ausias March ............. Pre-Textos ........... 9 6
5 Arder en el agua para ahogarse... . .....Charles Bukowski.......... La poesfa, sefior hidalgo .. .6 ............. 2
6 Indecisiones ...................... Paul Muldoon ............. Visor ................. S 1
7 Autopsia. Poesia completa ........... José Luis Piquero .......... Dvd ... ... .05 o 7
8 Asiprocede el pagjaro ............... Juan Antonio Bernier ....... Pre-Textos ............ P 1
9 Poesiacompleta ................... Leén Felipe .............. Visor................ 10 ..ot 3

10 Antologia poética . . ................ Mirio Cesariny ............ Visor ... T 1
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Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrépolis, Gutiérrez Leén: Pastor Logrofo: Santos
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z Javier Marias

)
2 Tu rostro mafiana
" 2 Baile y suefio

LA NUEVA NOVELA DE

JAVIER MARIAS

TU ROSTRO MANANA
2 BAILE Y SUENO

ALFAGUARA

ALEMANIA

1 Sakrileg

Dan Brown (Liibbe)

2 Der Schwarm

Frank Schaetzing (Kiepenheuer&Witsch)
3 Hectors Reise

Frangois Lelord (Piper)

4 Die geheimnisvolle Flamme de Kénigin...
Umberto Eco (Hanser)

5 Erinnerung an meeine traurigen...
Gabriel Garcia Marquez (Kiepenheuer)

CHILE

1 Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Mérquez (Sudamericana)
2 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbiriel)

3 Halcones de la noche

Roberto Ampuero (Planeta)

4 El intitil de la familia

Jorge Edwards (Alfaguara)

5 Madre que estés en los cielos
Pablo Simonetti (Planeta)

MEXICO

1 Don Quijote de La Mancha

Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
2 Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez (Diana)

3 México mutilado

Francisco Martin Moreno (Alfaguara)
4 Angeles y demonios

Dan Brown (Umbriel)

5 Larisa en el abismo

Oscar de la Borbolla (Nueva Imagen)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Umbriel)

2 The Five People you Meet in Heaven
Mitch Albom (Hyperion)

3 State of Fear

Michael Crichton (HarperCollins)

4 America (The Book)

J. Steward/ B. Karlin (Warner Books)

5 Chronicles: Volume One

Bob Dylan (Simon & Schubster)

REINO UNIDO

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Corgi Adult)

2 Himalaya

Michael Palin (Weidenfeld)

3 Flanimals

Rick Gervais (Faber and Faber)

4 Angels and Demons

Dan Brown (Corgi Adult)

5 The Curious Incident of the Dog...
Mark Addon (Vintage)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), Reforma
(México), El Mercurio (Chile),
The New York Times (EE. UU.),
The Times (Reino Unido).
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WYa desde Las brasas (1959)
Francisco Brines se convirtié en
uno de los mojones imprescin-
dibles de la poesia de su —nues-
tro—tiempo, pero probablemen-
te fue £/ otoiio de las rosas el libro
que le convirtié en uno de los
poetas de més clara influencia en
las generaciones siguientes. Edi-
tado originariamente por Rena-
cimiento, Biblioteca Nueva lo
recupera ahora con un clarivi-
dente prélogo de Jacobo Muiioz.

W E/ caballo en su muro formaba
parte de Revision de mi naturale-
za, el libro que Sergio Gaspar
edité en 1988. Recuperarlo aho-
ra, en una edicién con pinturas
de Ramoén Zuriarrain (Luis Bur-
gos), tiene todo el sentido: el
poema plantea, tanto en el fon-
do como en su estructura, pro-
blemas que son muy de la poe-
sfa del dia y responde a ellos con
las armas de la mejor poesia de
siempre. Imprescindible.

BEn Crestomatia: P 1" V. (Huer-
ga & Fierro) se antologan los li-
bros del poeta ruso Ossip Man-
delstam que Aquilino Duque
habia traducido con anteriori-
dad. La seleccién es espléndi-
da y se incluyen poemas tan in-
olvidables como el LXI1X: “In-
somnio. Homero. Las velas des-
plegadas./Lei hasta la mitad la
lista de las naves...”.

BEn Oxido (Xordica)Lara Lopez
cuenta el final de una historia de
amor, y cuenta el amor entero,
a rafagas, con retazos de recuer-
dos y reflexiones, con una frial-
dad que mueve a la emocién y
una emocién muy racional. Muy
recomendable para cualquiera
que guste de todo eso. M.L-V.

POESIA

Poesias completas

LEON FELIPE. ED. JOSE PAULINO. VISOR. MADRID, 2004. 1360 PAGINAS, 40 EUROS

Asusta un poco en un primer momento este aparatoso volu-

men de poesia completa. ;Escribi6 tanto Leon Felipe?, pen-

samos. Pocos poetas resisten la recopilacion de toda su obra:

las reiteraciones y las limitaciones se ponen asi en evidencia.

LEON Felipe es ciertamente poeta
de antologia y fue conocido por an-
tologias, desde la mas divulgada Az-
tologia rota, de 1947, hasta la Gltima
E/ poeta canta en el viento, de 1998,
que no aparece citada en la biblio-
grafia, a pesar de que el recopilador
es el mismo que prepar6 Poesias com-
pletas, aunque entonces firmara con
su nombre completo: José Paulino
Ayuso. Leon Felipe es un poeta rei-
terativo ¢ insistente, que gusta de un
cierto descuido verbal, que
todo lo ffaala pasién yala po-
tencia de la voz. No podemos
acercarnos a él como nos acer-
camos a un Juan Ramén o a
un Cernuda (poetas que no
acabaron de entenderlo, como
tantos otros). Ni siquiera se
parece demasiado a un Ne-
ruda o a un Alberti, a pesar
de su dedicacion a la poesia
comprometida. Ambos son
mds artistas, a su lado parecen
primorosos orfebres.

Leon Felipe no quiere ser un
poeta, si por poeta entendemos un
artifice del verso que se sienta en
su escritorio y escribe y reescribe
cada palabra, corrige y tacha, busca
dar forma exacta a sus intuiciones.
Leon Felipe se ve a si mismo como
un profeta biblico que grita su verdad
por los caminos y clama en las pla-
zas ante la indiferencia de todos,
como un don Quijote apaleado,
como el payaso de las bofetadas: un
espaiiol del éxodo y del llanto. Fue
antes el autor de Versos y oraciones de
caminante, juanramoniano y puro,
para algunos lectores el mejor Le6n
Felipe. En esos poemillas iniciales ya

habia incluido, sin saberlo, la critica
del poeta en que se convertirfa afios
después: “Mis bajo, poetas, mdas
bajo.../no lloréis tan alto,/ no gritéis
tanto.../mds bajo, mds bajo, hablad
mads bajo./Si para quejaros/ acerciis la
bocina a vuestros labios,/ parecera
vuestro llanto,/como el de las plaiii-
deras, mercenario”. No hizo caso a
€se Premonitorio consejo y por €so
buena parte de su poesia nos pare-
ce que hoy sélo tiene un valor his-

térico. Ocurre asi con las “alocucio-
nes poéticas” (es el subtitulo de La
insignia, de 1937) escritas durante la
guerra civil y lainmediata posguerra,
que tienen tanto de poema como de
eficaz panfleto o discurso mitinero.
Pero seria injusto calificar—o descali-
ficar— de ese modo a toda la obra de
Leén Felipe escrita a partir del 36.
Con Ganards la luz (1943) el poeta
politico deja paso al poeta existencial,
no menos excesivo, pero lleno de
fuerza y emocion si uno acepta de-
jarse llevar por su ritmo, seguir las re-
glas de su juego.

En 1958, tras la publicaciéon de £/
Ciervo, Leén Felipe, que tiene ya

mis de setenta afios, parece dar por
concluida su obra. Pero todavia ten-
drd un sorprendente epilogo con; 0%
este vigjo y roto violin!, de 1965, y Ro-
cinante, aparecido ya péstumo en
1969. Son dos voliimenes excesi-
vos y desiguales, como todos los su-
yos, llenos de ingenuidad y verdad:
“Hace mucho frio aqui en la tierra./
Estaba durmiendo bajo un puen-
te./Es invierno./Un invierno muy
duro.../Entonces fue cuando me
dije:/sPor qué no te vas al cielo,/a ha-
blar con tus amigos los dngeles?/Y
me meti por la gatera que conocéis/
de la puerta trasera del cielo”.
En estas Poesias completas —que
no ahorran repeticiones: Le6n Fe-
lipe gustaba de pasar poemas de
un libro a otro—se incluye también
una abundante seccién de “Poe-
sfas sueltas” (ademads de un apén-
dice con los primeros versos y los
poemas suprimidos), otra de “Tra-
ducciones y parifrasis” (de un
poeta tan distante a él como Eliot
y de otro al que siempre consi-
der6 uno de sus modelos, Walt
Whitman) y otra de “Textos po-
emadticos”, donde encontramos lo
mismo una carta familiar que el
discurso de un homenaje. Y cier-
tamente, en Le6n Felipe, si los po-
emas parecen a veces discursos, las
conferencias y los discursos pare-
cen siempre poemas. Un grueso
tomo de Poesias completas no es la
mejor manera de acercarse a un poe-
ta (salvo que sea Borges o Cernuda),
pero resulta imprescindible para los
admiradores entusiastas —€sos que
no quieren perderse nada—y los es-
tudiosos. Aqui estd L.eén Felipe en-
tero y verdadero, con todas sus li-
mitaciones (que no son muchas y
muy obvias), pero también con toda
su grandeza (que no es poca).

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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OPERA PRIMA

Santo diablo

ERNESTO PEREZ ZUNIGA. KAILAS. MADRID., 2004. 412 PAGINAS, 19°95 EUROS

En diciembre pasado, al preguntarle a Felipe Alcaraz si,

de perder las elecciones en [zquierda Unida, dejaria la

politica, respondié con humoristica sorpresa: “;Acaso se

ha derrumbado el capita-
lismor”. Pregunta y res-
puesta podrian trasladar-
se sin mucha violencia al

campo de las letras.

SOLO unos pocos escritores creen
que el arte sirva para reconocer el
tremendo fondo de injusticia ocul-
to en lasociedad del bienestar. Bue-
na parte de los autores actuales tra-
bajan como si fuera cierto ese
llamado fin de la historia, y s6lo al-
guno aislado pone el dedo en una
llaga olvidada: que los ricos siguen
estrujando sin piedad a los pobres.
Hoy no es de buen tono hablar de
lucha de clases, pero haberla, hayla.
Asi que merece verse con buenos
ojos Santo Diablo, de Ernesto Pérez
Zuiiga, novela que pertenece sin
medias tintas a lo que en tiempo no
lejano tenia un prestigio ahora per-
dido, la literatura comprometida.
Esto seria, sin embargo, s6lo
una caracteristica, y lo que debe ce-
lebrarse es el mérito de conseguir
una novela social y hasta politica
con un buen utillaje literario, li-
bre de simplificaciones topicas.
Santo Diablo tiene un pequefio an-
claje en la actualidad (un perso-
naje mira al pasado desde el afio
2003), pero se remonta hasta una
inconcreta fecha anterior a la gue-
rra civil. En realidad, ni la guerra
del 36 ni la dictadura de Primo de
Rivera, aludida en algunos com-
portamientos, ni siquiera la Re-
publica, si mencionada, se presen-
tan como hechos histéricos precisos
porque Pérez Zuiga construye

KAILAS

mule aquello de lo que habla.
Enla novela hay dos grupos en-
frentados porque tiene un caric-
ter coral y vale por el retrato co-
lectivo de formas de vida en un
ambito rural. Uno de los grupos en-
carna las fuerzas de un orden feu-
dal, y en él destaca el “Amo”, don
Luis, terrateniente amigo de pro-
cedimientos fascistas. En el otro
aparecen unos jornaleros ilumina-
dos por el ideario anarquista, pres-
tos a la revolucién, y entre ellos
sobresale el personaje de mis in-
terés, Manuel Juanmaria, un lider
lacido, valiente y templado. Todo
ello ocurre en un escenario sim-
bélico, una ciudad llamada Voltur-
no, y una gran finca agricola, Lias
Quemadas. Santo Diablo va con-

iNovedad!

Las
cuatro
estaciones

nuevo
poemario de
Alfonso Moreno
primer premio Adonais
prologo de
B Eugenio de Nora

tando el desarrollo de ese pulso
revolucionario con una organiza-
cion formal compleja pero sin ex-
cesos v desemboca, tras un en-
frentamiento civil arma-
do, en el triunfo de los
poderosos y el castigo de
los rebeldes. Ese reco-
rrido esta trufado de
amenos episodios de ca-
racter politico, social o
religioso, y de situacio-
nes de violencia e injus-
ticia. Al fin, se establece
un Nuevo Orden, y el li-
der sindical paga con su
vida. Un escrito de este
Diablo Santo, inminente su eje-
cucidn, reflexiona sobre el dolor ex-
cesivo desencadenado por sus sue-
fos, y reclama la justicia social
como “la obligaciéon humana més
urgente”.

Hace, pues, Pérez Zuiiga la
cronica de un fracaso, pero también
da el testimonio de una fe y la con-
fesion de una esperanza. De ahi
que su obra oscile entre el alegato
dramdtico y la reflexion serena, y
con todo ello cumple con el obje-
tivo clasico del relato histérico, ser-
vir de ensefianza para la vida. Pero
el autor no se aplica a algo muy de
moda, la recreacion documental y
hasta costumbrista del ayer, sino
que concibe su novela como una
invenci6n en la que da juego a la
farsa, la deformacién y la fantasfa;
el testimonio convive con la paro-
dia, lo serio con lo burlesco. Este
predominio de lo creativo sobre
lo mimético, afortunada superacion
del realismo chato y del lenguaje
empobrecido, se muestra como
una manera eficaz de abordar sin
viejas rémoras los conflictos socia-
les.

Mystes

VIQTOR QONDE. MINOTAURO.
219 PAGS, 1650 EUROS

No funciona del todo en la literatura
fantdstica aquella certeza de Martin
Amis de que el autor no debe tener
imaginacion, sino memoria. No le fal-
ta imaginacién a Victor Conde (San-
ta Cruz de 'lenerife, 1973), con cuyo
debut narrativo result6 finalista del
premio Minotauro, aunque sus relatos
sean ya conocidos del publico que si-
gue las revistas dedicadas a la ficcion
cientifica. Un ptiblico joven que bus-
caen estas obras un escapismo que no
suele ofrecer la literatura sin adjetivos.

Sin embargo, el fenémeno parece
mucho més complejo, como demues-
tra en Myszes Victor Conde. La trama
de su novela, que mezcla sabiamen-
te géneros y estilos, y que no escatima
ambicidn en su estructura, nos pre-
senta a un héroe del futuro vagando
por el espacio en busca de enigmas. La
busqueda y el viaje de este héroe no
son del agrado del tirdnico poder es-
tablecido, de modo que el héroe no
tarda en entrar en un conflicto de di-
mensiones épicas. Y no estd de mas
hablar de épica: hay una conexién en-
tre la épica mds cldsica y estas tramas
que encandilan a los lectores de hoy.
"También la hay entre los problemas
que azotan al mundo hoy y los per-
sonajes de ficcion de esta historia, lo
cual otorga a la novela una dimension
que va més alla del citado escapismo.

El tnico aspecto que Conde de-
beria perfeccionar es la utilizacion de
la tecnologia en las complicadas tra-
mas. Le falta verosimilitud. No olvi-
demos que, por descabellado que sea
el mundo que invente un autor, la his-
toria debe resultar creible. Por lo de-
mads, el de este canario de 30 afios es
un debut sorprendente, que entusias-
mard alos seguidores del género y que
trae una bocanada de aire incontami-
nado a aquellos que observan de le-
jos el género fantéstico.

una pardbola, aunque no se disi- Ediciones del Lobo Sapiens SANTOS SANZ VILLANUEVA CARE SANTOS
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NOVELA

Inventario secreto de La Habana

ABILIO ESTEVEZ. TUSQUETS. BARCELONA. 2004. 343 PAGINAS, 1

[irventario secreto de l.a Haba-
na parece la natural deriva-
ci6n de Los palacios distantes,
la novela anterior de Abilio
Estévez (nacido en LLa Ha-
bana, en 1954, aunque se de-
fina como marianense y alar-
dee de haber envejecido).

EN éste, su tltimo libro, ensaya la
mezcla de diversos géneros: ficcion,
memorias y gufa de una mitificada
ciudad, asi como de la literatura que
de ella se deriva. Heredero de Vir-
gilio Pifieira, inicia sin su dramatis-
mo estas paginas desde una placida
Palma de Mallorca: “Hace apenas
una hora he andado por el paseo ma-
ritimo de Palma de Mallorca, des-
de la Lonja hasta E1 Molinar, y aho-
ra estoy en un café desalinado,
bebiendo un vaso de vino tinto”.
Este comienzo nos sittia en un
presente que contrapunteard el re-
cuerdo de varias etapas de L.a Ha-
bana contribuyendo a formar la ima-
gen de una ciudad literaturizada.
Para incrementar atin més este efec-
to, reproduce citas de otros autores
sobre [L.a Habana, protagonista y sim-
bolo urbano, referente, también, del
exilio y de la dramdtica situacion en
la que se desarrolla su vida actual, asi
como de la represion. Estévez ex-
plora a través de su drbol genealégi-
co: “El antepasado mds antiguo que
conozco, por parte de madre, se re-
montaapenas a un siglo atrds: es don
Manuel Pazé Comesaiias, padre de
mi abuelo Ramon, y que vivio apro-
ximadamente entre 1860 y 1900”.
Desarrolla a continuacién la linea ma-
terna que va desplegindose: “De sus
17 partos, la Nifia Ibanez, mi abue-
la, s6lo logré cuatro hijos...” ;Cudn-
to hay de veridico en estas memorias

combinadas con otros géneros? Re-
sultaimposible discernir entre lo fin-
gido y lo veridico.

Ya el propio autor alude a “los te-
rritorios de mi infancia”, hacia algu-
no de los cuales confiesa que desea-
ria no regresar. El narrador se detiene
en cada personaje, cuenta su historia,
formando asi un entramado de rela-
tos breves que pueblan la ciudad en
sus diversas etapas y contribuyen a
historiar el mundo urbano, nostélgi-
co siempre. Inevitable referente li-
terario resulta Alejo Carpentier, ca-
lificado de “mitémano” y de quien
se asegura que “paso la vida min-
tiendo”, aunque con clase, como hi-
cieran LLezama, Labrador Ruiz, Pi-
fiera o Lino Novis. Los habitantes
de La Habana parecen haber elegi-
do la calle para vivir. El propio Le-
zama, recuerda, escribié que “tener
una casa era tener un estilo”. Y tal vez
sea éste el objetivo fundamental de
esta indagacién habanera que bus-

caen la belleza de
los cuerpos (pag.
323), en la entidad
de sus escritores, en
su historia, en la mi-
seria y antiguos es-
plendores, definir el
estilo de una ciudad
simbolo de lo cuba-
no. Recordari la fi-
gura de Maria Zam-
brano vy la tertulia de
la mitica revista Origenes, a través de
las fotograffas de la época. No llegé
a conocer, aunque si logré ver, a Le-

zama, pero frecuenté a su viuda, y
nos transmite el recuerdo de aque-
lla “casita demasiado estrecha, exce-
sivamente pequeia, cruelmente hi-
meda y sombria”, aunque atn llena
de los libros que manej6 el escritor.
No pueden faltar anécdotas li-
terarias, mas o menos veridicas, re-
lacionadas con poetas espafioles:

Lorca o Cernuda, o la descripcién de

LAS CARTAS
DE PERGAMO

Bruce \W. Longenecker

WWW.sigueme.es

EL CULTURAL

13-1-2005

José Maria Javierre

ISABEL LA CATOLICA
EL ENIGMA DE UNA REINA

wWww.sigueme.es

PAGINA 17

6’35 EUROS

CARLOS BARAJAS

la mansion donde vivio Hemingway;,
alusiones a escritores cubanos, mez-
clado todo ello con la del “assuca” de
Celia Cruz o la primera experien-
cia homosexual del autor. Abilio Es-
tévez admite que ha elegido la mi-
rada, como cualquier escritor que
se precie. El mundo gay se desarrolla
y en las tltimas paginas en los am-
bientes que describiera Pifieira, aun-
que con otra perspectiva. LLa Haba-
naes el recuerdo de las tradicionales
familias, como los LLoynaz, con su pa-
lacio de El Vedado, donde residié
Dulce Maria, “a ratos cursi y siem-
pre seductora”, del lenguaje popu-
lar, cuyas expresiones son analizadas,
el recuerdo de Marlon Brando en
Marianao, los balseros. Su intencion,
escribe, fue escribir un libro de via-
jes; pero muy poco tiene que ver con
ello. Algo hay, sin embargo, de geo-
grafia espiritual. Las citas, en pagina
aparte, contribuyen a la mitificacién
de la ciudad, de la que no estin
exentos ni los descubridores ni Gra-
ham Greene. En un breve “colof6n”
menciona la bibliografia utilizada.

Inventario secreto de La Habana
es fruto de la nostalgia, de una cierta
erudicién, del recuerdo y también
del 16gico anticastrismo, del amor y
laimaginacion. Elautor, que ha pre-
tendido vulnerar géneros, lo consi-
gue con relativo éxito.

JOAQUIN MARCO




EDHASA

El siglo X111 fue un momen-
to de la Edad Media en el
que la luz cobra un prota-
gonismo inusitado, como
reflejo también de una
época que supuso un avan-
ce en la Historia europea.

EN E/ niimero de Dios, 1a luz tal vez
sea, por encima de sus peripecias y
bien trabados personajes, la gran pro-
tagonista de esta novela de tema his-
torico. Una luz que aligera muros y
hace florecer rosetones y vidrieras en
las catedrales goticas que comienzan
a aparecer por toda Europa, y cuya
llegada a Castilla nos muestra esta
narracion.

En nuestra novela nos encontra-
mos con la intrahistoria verosimil de
la construccién de la nueva catedral
de Burgos y posteriormente, de la de
Leén. Una luz que anuncia una nue-
va religiosidad, una relacion distin-
ta del hombre con su Dios. En re-

NOVELA

El numero de Dios

JOSE LUIS CORRAL. EDHASA. MADRID,

cimiento del orden y del valor de
las cosas, como principio creador.
Paso a paso, nuestro autor nos mues-
tra de manera amena y documen-
tada la llegada de esa nueva época
a Castilla, especialmente centrada
en Burgos, donde Enrique Rouen,
maestro de obra de origen francés,
construye lanueva catedral. Pero el
Camino de Santiago, las relaciones
entre los distintos reinos cristianos,
la presencia de los musulmanes, las
herejias, las relaciones econémicas y
artisticas entretejen un tapiz de fon-
do que se ilumina con precision se-
gin le interesa a nuestro autor para
su narracion.

Corral se centra en el personaje
de Teresa Rendol, pintora que he-
reda de su padre su oficio y sus ide-
as cataras. Teresa ama sin mds limi-
tes que su conciencia a Enrique
Rouen, relacion que levantan con
la luz de su independencia elegida.
Mujer libérrima, dispone de su vida
y hacienda, y por supuesto, de su
propia sexualidad. Este protagonis-

2004. 502
glo XIII concede sus frutos en per-
sonajes como L.eonor de Aquitania,
abuela de Fernando III de Castilla,
promotor de la nueva catedral de
Burgos, y mencionada en multiples
veces en esta novela. Es también
modelo conocido para leresa, quien
en ocasiones nos parece como si fue-
ra una nueva pastora Marcela del
Quijote.

FE/niimero de Dios es la secreta pro-
porcién que manejan los constructo-
res de catedrales para erigir las fas-
cinantes catedrales géticas, que
permite “imitar a Dios” levantando
edificios de una altura y esbeltez im-
posibles hasta ese momento. Es una
técnica constructiva, transmitida de
generacién en generacion, entre los
miembros del gremio. Con gran pre-
cision y notables dosis de ameni-
dad, como si de un gran fresco his-
térico se tratara, Corral nos muestra
las relaciones interpersonales de la
Iglesia, de los politicos, gobernan-
tes y seres andnimos, que siempre es-
tin dotados de verosimilitud y hu-

PAGINAS,

18 EUROS

Agradecemos al autor que no
haya incurrido en el esoterismo ba-
rato, ni a la numerologfa ni a las so-
ciedades secretas, tan de moda al tra-
tar narrativamente de la Edad
Media. La época ofrece materia na-
rrativa suficiente: las cruzadas, los ci-
taros, la Reconquista en la Penin-
sula Ibérica, las luchas de poder de
los reinos hispénicos, la formacién
primera de la Inquisicion...

Hermoso fresco que ilumina una
época de culto a la luz, a la poesia,
alainteligencia, donde la mujer tuvo
su momento de protagonismo que
siglos posteriores se encargaron de
oscurecer. El personaje de "Teresa re-
presenta asi una heroina clésica que
sacrifica su propia vida a sus ideas,
asu conciencia independiente. Una
vida que perfila con su voluntad,
como si de un fresco pictdrico se tra-
tara, y que s6lo permite precision y
exactitud, porque en la pintura al
fresco, como en la existencia, casi no
nos estd permitido borrar.

mo de la mujer que permitié el si-  manidad. BEATRIZ HERNANZ

Calidad de wda

PLANETA

sumidas cuentas, la luz como

RAMON DE ESPANA. . BARCELONA, 2004. 257 PAGINAS, 19 EUROS

VIGOR expresivo y un sagaz —y mordaz— senti-
do critico, caracterizan el estilo incisivo, el tono
comprometido, de Ramoén de Espana (con ésta
son ya siete sus novelas publicadas). Alli donde
despuntan los sintomas del c6lera que padece
la sociedad actual —ansiedad, soledad, consu-
mismo, individualismo, violencia gratuita— dis-
para con esas armas, bien sea a través de la ficcion,
del ensayo (La caja de las sorpresas), o del guion
cinematogréafico (Haz conmigo lo que quieras). Lo
cierto es que siempre ha hecho de la palabra el
sitio desde el que emitir disparos contra males
enquistados, satirizar fobias, con un fin que no
oculta: denunciar los despropésitos a los que con-
duce este sistema de vida que rodea sus para-
dojas del controvertido bienestar al que remite.

Sistema que entre situaciones que lo mues-
tran tragico y a la vez cdmico, embiste con su-
perlativa ironia en Calidad de vida. En ella ofre-
ce una trama delirante que avanza entre episo-
dios que se suman y suman acciones grotescas,
situaciones histridnicas, y vidas que transcu-
rren entre ambiciones y objeciones, resultado, al-
guna de ellas, del litigio entre el resquemor por
haber claudicado ante objetivos codiciados y el
acomodo que brinda la “calidad de vida”.

Asi se planea un argumento que le sigue el ras-
troa los casos que van y vienen por Barcelona—en
los meses que rodean el conflicto de Irag—sin per-
der el que sirve de referente a la trama y desata
su nudo: Félix, mediana edad, divorciado, con un
hijo, lleno de rencores y complejos, dibujante

de comics “instalado felizmente en el mundo de
los superhéroes”, y muy solo. Su obsesion por re-
dimirse de la “vida absurda que lleva” se ve col-
mada cuando el azar pone en sus manos una
pistola y decide emplearla contra “la lacra que
emponzoiia a toda nuestra sociedad”. No debe-
mos contar mas, aunque esperibamos mas. Por-
que cumple el cometido de censurar la insatis-
faccion de la “corrupcion moral”, de deleitar
con su ingenio, pero sus intenciones se impreg-
nan de tépicos, abusa de su tono cdustico y ofre-
ce pocas sorpresas. Lo que si logra es dibujarle
al lector un cefio ante tanto despropdsito. Ra-
z6n no le falta j¢Calidad de vidar!

PILAR CASTRO

E L
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Ciegos
HERVE GUIBERT. TRAD. I. ETAYO

Y M. PRIETO. BASSARAL
VITORIA, 2004. 109 PAGS, 1056 E.

LAS novelas de Hervé Guibert (Pa-
1is 1955-1992) producen siempre el
efecto de un golpe de latigo en la
mente del lector. Todas se basan en
experiencias personales de un au-
tor que supo romper con la socie-
dad burguesa de la que procedia. En
1990, la novela A/ amigo que no me sal-
vd la vida, basada en su homosexua-
lidad y su lucha contra el sida, le pro-
pulso hasta el primer plano de los
medios de comunicacion. Conside-
rado uno de los grandes escritores
franceses de la segunda mitad del si-
glo XX, sus libros enmarcan el su-
frimiento, la enfermedad o la muer-
te, con un halo extrano de genialidad.

Cuento, relato poético, novela
breve, Ciegos (1985) no encaja con fa-
cilidad en ninguna de estas catego-
rias. LLos personajes del libro, Joset-
te, Robert, Taillegueur, tres j6venes
ciegos, viven en un Instituto en el
que Guibert pasé una temporada
de lector. Como en un universo ce-
rrado, la novela narra su cotidianidad
original y estremecedora, en la que
los sentidos son los protagonistas. Sus
juegos nocturnos preferidos, como el
Mikado, precisan de vista aguda y
mucha concentracién. Cuando lle-
ga Taillegueur con olor a tigre, en-
sefia a Josette y a Robert uno nue-
vo: el de describir lo que vieron antes
de la ceguera. No importa que sea
cierto. Ni que hayan nacido ciegos.

En su bisqueda de claridad, en
un universo invisible sin fronteras
entre lo real y lo irreal, los personajes
recuerdan tanto a los Enfants terribles
de Cocteau como a los de la Sympho-
nie pastorale de Gide. Seres humanos
que no viven en las tinieblas porque
no ven esas tinieblas pero que pa-
recen mis licidos que nosotros, in-
capaces de interpretar esa realidad
que, sin embargo, vemos.

JACINTA CREMADES

NOVELA

Movimiento fuerte

JONATHAN FRANZEN. TRAD. LUIS MURILLO. ALFAGUARA. MADRID, 2004. 580 PAGS., 24 E.

Los lectores espaiioles conocimos a Jonathan Franzen
tras la publicacién de £/ libro de las correcciones. E1 éxito de
la obra fue inmediato y, como viene siendo habitual,

comienzan a publicarse anteriores entregas del autor.

EN este caso se trata de Movimien-
10 fuerte, su segundo titulo, en el que
encontramos lo que pudieran de-
nominarse como “lineas maes-
tras”de la narrativa de Franzen aun-
que lejos, todavia, de la genialidad
de Las correcciones. Uno asume que
las comparaciones son odiosas, pero
en el andlisis literario resultan in-
cludibles. En Movimiento fuerte en-
contramos una serie de lineas argu-
mentales, desde la ecologia hasta
los movimientos abortistas, sin lo-
grar atisbar nexo alguno que las
haga coherentes; similar aprecia-
ci6n podriamos formular respecto a
la extravagante historia de amor o
los intrincados asuntos econémicos.
LLa accién se inicia con un leve mo-
vimiento sismico en el drea de Bos-
ton. La intensidad fue tan leve que
buena parte de la ciudadania no lle-
g6 a apreciarlo; sin embargo, pro-
dujo una victima mortal, Rita Ker-
naghan, abuelastra de Louis, el
auténtico protagonista de la novela,
aunque su madre sospechaba que
la causa de la muerte fue una cai-
da fortuita “porque en ese mo-
mento estaba curda perdida”.

Sea como fuere y aunque la re-
lacién familiar era més bien distan-
te —como asegura la hermana, “la
nuestra es una familia de excéntri-
cos”’—la madre de Louis hereda una
considerable fortuna, veintidés mi-
llones de délares. Todo ello acon-
tece en el mismo momento en que
Louis pierde su empleo en una
emisora local que ha sido comprada
por un fandtico anti-abortista y en-
tra en contacto con Renee, una sis-
mologa de Harvard que intenta de-

MIGUEL RAJMIL

Se dice de Jonathan Franzen
(1959) que se hizo famoso dos
veces: la primera, en 1996,
cuando publicé un articulo en
“Harper’s” en el que cuestio-
naba la ficcion norteameri-
cana; y la segunda, cuando
publico su tercera novela, Las
correcciones (2001), vendioé un
millén de ejemplares y gané el
National Book Award. Después
vendrian los ensayos de Como
estar solo (Seix Barral, 2003).
No es un diario, pero lo pare-
ce. Es la vida triste y contra-
dictoria, a ratos terrible e in-
soportable, de un escritor
famoso que casi no soporta su
propio éxito y que debe afron-
tar cuestiones como el sexo,
la intimidad, el alzheimer y
la muerte de su padre, las
ciudades o el mundo digital.

mostrar la relacion existente entre
los terremotos que sacuden Nue-
va Inglaterra y los vertidos subte-
rraneos que efectia una planta qui-
mica, precisamente la empresa en
que Rita tenia invertido casi todo su
dinero. LLa trama se complica
todavia mds cuando Renee
queda embarazada y provoca
tal altercado con los anti-abor-
tistas que resultard gravemen-
te herida a causa de un dispa-
ro. Ello servird al menos para
que retome su relacion con
Louis.

Ellogro de la novela esta
en el personaje protagonista,
quien a sus 23 afios “se acos-
tumbra a lo que es, al fin y al
cabo, y con un poco de suer-
te aprende a tener en una es-
tima mas bien baja las otras
maneras de ser, para no pasar-
se lavida envidiando a la gen-
te.” La caracterizacién de Louis
es infinitamente mds atractiva que
la de suamiga-novia Renee, su ma-
dre Melanie o su hermana Eileen,
personajes excesivamente simplo-
nes —sobre todo la madre y la her-
mana-—, “flat characters” que no re-
accionan ante acontecimiento
alguno; la psicologia de Renee re-
sulta mds compleja, pero su alegato
tras abortar (pags. 399-401) resulta
patético, y no por lo que puede su-
poner un aborto para una mujer,
sino por laadolescente narrativa del
autor.

Se trata, en definitiva, de una
novela de iniciacion, pero no de
los personajes, sino del autor. Sa-
bemos que este necesario ejerci-
cio tuvo una conclusién exitosa en
el siguiente titulo, Las correcciones.
Si lo tenemos presente la compa-
racion no resulta tan negativa.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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MANUEL LOMBARDERO. PLANETA. 454 PP, 20 E. JUAN VALERA: CORRESPONDENCIA III. ED. L. ROMERO TOBAR. CASTALIA. 640 PP,

BIOGRAFIA

Otro Don Juan

El préximo 18 de abril se cumplirdn cien afos del falle-

cimiento de don Juan Valera. Como jugoso anticipo del

centenario pueden consi-
derarse estas dos publica-
ciones que ayudan decisi-
vamente al conocimiento
del escritor cordobés.

MANUEL Lombardero ha titulado su
biografia, muy atinadamente, Ozro
DonJuan.Por dos razones, sin duda.
En primer lugar, porque se trata de
una semblanza biografica de Valera
muy diferente de las que existen
—Carmen Bravo Villasante, Matilde
Galera, etc.—, encaminadas, por lo
general, a glosar los aspectos mas
favorables del escritor. En segundo
lugar, porque Valera fue, como se
desprende de su correspondencia,
un impenitente seductor, un don-
judn infatigable en cuya trayectoria
amorosa hay que contar, ademis, el
suicidio de una amante desesperada
por el abandono del atractivo diplo-
matico. Lombardero ha reconstrui-
do la biografia de Valera utilizando
sobre todo su copiosa correspon-
denciay sin beaterfa alguna, sin sos-
layar los aspectos mis fragiles de su
personalidad —ambigiiedad ideol6-

RETRATO ANONIMO DE VALERA

gica, egoismo, perspectiva aristocra-
tizante de la sociedad, cierta frialdad
sentimental—, e incluso subrayando-
los, de modo que la biografia exter-
na desarrolla paralelamente una sin-
gular etopeya, un retrato intimo del
escritor muy distante de las versio-
nes casi hagiograficas que poseemos.
Lombardero no trata de ser un bi6-
grafo objetivo y desapasionado. Ano-
talos hechos con fidelidad, pero tam-
bién los apostilla con juicios y
opiniones. Cuando el joven Valera se

queja, en una carta de 1850, de sus
dificultades con el verso por no tener
nada que decir, el bi6grafo anota:
“Nunca tendrd mucho —la verdad
sea dicha—, pero lo que diga lo dird
tan bien dicho que parecerd que dice
mucho mas de lo que diga” (pag. 56).
“iMenuda cara!”, exclama Lombar-
dero en otro momento (pag. 94), a
proposito de cierta confesion del
escritor. O bien reconoce el bidgra-
fo: “Nos parece que estamos sien-
do un poco perversos” (pag. 116).
Anilogos comentarios desenfada-
dos, con su pizca de sarcasmo, bro-
tan de la pluma del bidgrafo, siem-
pre a la zaga de las afirmaciones de
Valera cuando habla de los diplo-
madticos (pag. 106), del krausismo, la
Institucion Libre de Ensenanza y el
Opus Dei (pdg. 173) y de otras cues-
tiones, o bien cuando desciende al
registro coloquial para afirmar que
a Valera, recién instalado en Was-
hington, “la estancia en el hotel le
costaba un huevo de la cara” (pag.
277). La biografia, escrita con gra-
cejoy desenvoltura, cumple con cre-
ces el prop6sito anunciado de no en-
juiciar la obra literaria del escritor,
sino de relatar “su vida y su pensa-
miento —hurgando a tientas en su
compleja personalidad—" (pag. 104).

58 E.

Por su parte, LLeonardo Romero
y la Editorial Castalia prosiguen en
su loable empefio de recoger toda
la correspondencia de don Juan Va-
lera, en muchos aspectos mds atrac-
tiva que la obra de creacién. Este vo-
lumen abarca los afios 1876 a 1883
(acaba con una carta escrita en di-
ciembre de este afio, cuando Valera
viaja de Paris a Washington, cami-
no de la legacion diplomatica espa-
fola en la capital norteamericana),
y contiene otras escritas desde Ma-
drid, Biarritz, Lisboa y diversas lo-
calidades. Abundan las cartas fami-
liares —a su hermana Sofia, a su
mujer, Dolores Delovat—y las noti-
cias personales sobre los habituales
apuros pecuniarios que siempre per-
siguieron al escritor (pag. 539), asi
como también sus impresiones acer-
ca de lugares y personas. Asi, deta-
lla en 1882 su veraneo en Cintra,
“que equivale en el reino portugués
alo que son, en Espafia, Aranjuez
y La Granja juntos en uno” (pag.
404). La recogida de la correspon-
dencia de Valera —minuciosamente
organizada y dispuesta, ademas— es
una de esas empresas necesarias que
s6lo merecen elogios.

RICARDO SENABRE

Sobre Camarodn

CARLOS LENCERO. ALBA. 260 PAGINAS, 26’50 EUROS

“LLA biograffa candnica de Camarén”, advierte Lencero, “es
posible que se escriba algin dfa. Yo simplemente he pretendido
retratar a un hombre”. Y lo ha pretendido en un libro en el que
incluye a modo de apéndice los textos que él mismo escribié para
acompanar algunos discos de Camarén. Lo que propone es un
reportaje periodistico sobre el cantaor, sus andanzas y sus amis-

tadcs las letras que cantd y una discografia comentada, ademads de un pu-

fiado de fotografias. “El cante de José”, afirma Lencero,

se basa en cua-

tro pilares fundamentales. Un oido privilegiado, una afinacion perfecta,

Bob Dylan: aiios de juventud

PAUL WILLIAMS. ROBINBOOK. 300 PAGINAS, 20 EUROS

SosTIENE Williams que Bob Dylan es uno de los grandes artistas del si-
glo XX, comparable a Joyce, Chaplin y Picasso. Esta biografia repasa su épo-

ca mis emblemadtica y la critica norteamericana no ha duda-
do en decir que “este libro serd el inico sobre Dylan a tener en
cuenta”. Williams ha escrito una cronica sélo en apariencia des-
apasionada, pues s6lo desde la pasion se entiende un andlisis
tan minucioso y comprensivo de la obra de un cantautor que
revoluciond tantos conceptos de la cultura popular de los 60

y 70. Se sigue su rastro vital, pero también se estudia el contenido de sus

un tremendo sentido del compds y su conocimiento de los cantes”. Un li- canciones y su evolucién asi como su influencia. “A veces pienso que no
bro no definitivo, pero si un buen acercamiento. hay mds palabras/que aquellas que dicen lo que es verdad”, canta.
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Memorias de Ultratumba

CHATEAUBRIAND. PRES. M. FUMAROLI. PROL. J-C. BERCHET. TRAD. J. R MONREAL. ACANTILADO. 2 VOLS. 2.722 PAGS, 84 E.

Dos razones de naturaleza muy distinta han mantenido durante largo tiempo aislado a Cha-

teaubriand : la dificultad de acceder a la totalidad de un texto que su autor y sus prime-

ros editores dieron a conocer de forma fragmentaria, y el prejuicio ideolégico que obliga-

ba a ver en él, mas que la figura aventurera y romantica que era, la encarnacion del

espiritu catélico y monarquico que, con todas las matizaciones que se quiera, también fue.

LA filologia ha subsanado lo prime-
ro; la historia ha clarificado lo segun-
do. Gracias a la confluencia de am-
bas, hoy puede hacerse una lectura
tan completa como neutra del pen-
samiento historico, politico y literario
de Chateaubriand, el voyeur de una
época en la que el Antiguo Régimen
desaparece y en la que hay una se-
rie de cambios que conducen de la
Revolucién y el Terror al Directo-
rio, al Consulado y a la Restauracién.
De todo ello levanta acta como un
notario, y vemos desfilar entre sus pa-
ginas los pasos que llevan a una clase
social hasta el cadalso. Chateau-
briand —como corresponde a un buen
cronista— se identifica con las dis-
tintas facciones sélo a medias, pues
se encuentra a medio camino entre
dos siglos y, aunque educado en los
principios ylamoral del que muere,
su cultura, su inteligenciay su sen-
tido histérico le hacen abrirse hacia el
espiritu de los nuevos tiempos y a
la reforma institucional y politica que
con ellos acaba de llegar.

Admirador de Napoleon, pero cri-
tico al mismo tiempo; defensor de
la monarquia, pero firmemente con-
vencido de que el rey no tiene un po-
der preexistente a las leyes; parti-
dario de la libertad de prensa y adalid
del sistema representativo, Chate-
aubriand se encuentra siempre en
una dificil situacién, aquella en la que
el verdadero intelectual se ha visto
siempre. Fiel a sus principios y cre-
encias, va pasando por cargos que los
distintos poderes le confian y que
su independencia de criterio le obli-
gaarechazar. Se convierte asi no tan-

toen el académico, el embajadory el
varias veces ministro que fue como
en el continuo dimisionario que, por
exigencias de su moralidad o su ca-
ricter, ha sido.

Y toda esa galeria de fantasmas
forman laimagen que identificamos
hoy con Chateaubriand: menos un
hombre que una cultura y una épo-
ca, menos un escritor que un histo-
ri6grafo, menos una obra que un es-
tilo, y menos un politico de tem-
peramento religioso que una idea de-
mocrética del cristianismo y de la cris-
tiandad. A todo ello asistimos mara-
villados vy perplejos, viendo c6mo la
mecanica concatenacién de losacon-
tecimientos lo coloca en el puesto de
mando de un navio en el que, como
todo ser humano, estd condenado a
naufragar.

Navegaciones y naufragios podrian
haberse titulado estas memorias, si su
autor no hubiera sabido que la muer-
te es lo tinico que se puede esperar.
Y lamuerte es su punto de vista: todo
lo mira desde ellay como si todo lo
ya muerto flotara, en su naufragio his-
térico y vital, en tornoa él. Sin em-
bargo, el Mar de los Sargazos de esta
prosa no procede del historiador sino
del moralista: a Chateaubriand, pro-
fundo conocedor de la cultura cldsi-
ca, le gustan tanto las senzentiae que se
vuelve sententia todo él. Lo que sor-
prende es esta enorme capacidad
de juicio y este continuo andlisis de
hechos y de hombres.

Chateaubriand es un puntillista
del espacio y del tiempo, y los pin-
ta simultineamente a los dos. Lo
que hace que su relato no pierda

nunca dinamismo y que lo relatado
aparezca en su maxima plasticidad.
Para ello recurre a la insercién de dis-
cursos o a la reproduccién de infor-
mes, cartas y documentos, que cons-
tituyen, mds que puntos muertos,
islas de vida en medio de esta so-
berania de la muerte, que es el pun-
to de mira desde el que siempre es-
cribe.

Ellector se siente asi preso de
unas paginas que recogen y refle-
jan el magmatico flujo de la realidad.
El sentimiento que producen es el
de una incesante vorigine cuyo cur-
so discurre entre el maximo movi-
miento y la mas s6lida y firme in-
movilidad. Chateaubriand pertene-
cealaestirpe de Virgilio, de Dante y
de Elioty, como en ellos, las palabras
sirven para que los instantes sean
sentidos como partes del todo de la
eternidad. Chateaubriand consigue
este efecto porque no lo persigue vy,
sobre todo, porque ese es el senti-
do del tiempo en el que cree.

Paz de espiritu es lo que su sub-
yugante lectura nos provoca. Se com-
prende la atraccién que ejerci6 sobre
Baudelaire, Proust, De Gaulle o Mal-
raux. Chateaubriand es un hombre
antiguo que acepta y reconoce la no-
vedad de lo moderno, en la que ve
la natural continuidad de una evo-
lucién. Su pensamiento politico no se
atrinchera en los antiguos usos, sino
que se adapta a las exigencias y pre-
ceptos de los nuevos, prefiriendo que
cambien las personas y las normas a
que lo haga ésta 0 aquélla institucion.
Se sittia en un moderado posibilismo
reformista, que considera el antidoto

mds seguro contra el reaccionaris-
mo a ultranza de los realistas, y el fi-
losofismo dieciochesco cuyos malin-
terpretados extremos convirtieron
en un peligroso juguete los mas no-
bles principios de la Revolucion.

Chateaubriand se mueve entre
un territorio tan racional como inse-
guro, en el que las intrigas nunca fal-
tany las calumnias tampoco dejan de
actuar. Sus facultades lo convierten
tanto en un actor como en una vic-
tima. Entre ambos papeles se de-
bate, y pasa de unoa otro con gran fa-
cilidad. Lo relativamente facil de ese
paso es lo que su experiencia nos en-
sefa y a lo que nos dispone nuestra
natural y necesaria interinidad. La
leccion de Chateaubriand tal vez sea
ésta: mirar el tiempo como un con-
tinuo movil y a nosotros como un
punto muerto o a punto de morir. Po-
cas lecturas resultan més fértiles y
hermosas.

JAIME SILES
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Guba. La lucha por Ia libertad

HUGH THOMAS. DEBATE. BARCELONA

JAVIER COTERA

Cuba
esta cada dia mas

Cuando

cerca de terminar
una etapa de su
historia (la desa-
paricion del lider
revolucionario ha
sido denominada
la “transicion bio-
l6gica”), la narra-

ci6én de su pasa-

do se esta convirtiendo en un foro acalorado de debate donde

propios y extraios reflexionan sobre los posibles escena-

rios de futuro en funcién de las experiencias del pasado.

UNOS no aventuran apreciables
cambios. Otros consideran que la
simple retirada de la escena del ca-
rismdtico revolucionario traerd la li-
bertad politica, la apertura comercial
y el crecimiento econémico a la isla.
Y otros mds, no dejan de considerar
que el reencuentro de los “exilados”
y los “insilados” afiadira tensiones
a la complicada configuracion de
un sistema politico nuevo.

Hugh Thomas ofrece ahora una
extensa historia de Cuba —com-
puesta por un prélogo, once capi-
tulos, un epilogo y un postscriptum en
una cuidada edicién con profusion
de fotos, mapas, bibliografia y un in-
dice analitico)-en la que trata de de-
mostrar que el aislamiento ocasio-
nado por el sistema castrista ha sido
sin6nimo de crisis econémica y que
el sistema politico emanado de la re-
volucién ha traido pobreza y falta de
libertades. El autor considera que
Cuba recuperari las glorias de su pa-
sado con la simple eliminacién de
Castro (pag. 1.214). Se trata pues

de un texto con una importante car-
ga ideoldgica que en algunas oca-
siones llevan al autor a idealizar el
pretérito y denigrar el presente.

La historia de Cuba que cuenta
Hugh Thomas estd bien escrita y
es amena, pero presenta algunos
problemas. En primer lugar, no se
trata de una historia completa de la
isla, ya que comienza la narracion en
1762 y termina en 1970. El haber
elegido la fecha de 1762 (afio en el
que los ingleses invadieron la isla)
para dar comienzo a la historia de

10 nuevos escritores

publicados cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de Nuevos Autores

Puerta de las Naciones — C/Ribera del Loira 46 —
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el 91 503 06 54 fox 31503 0099

info@nuevosautores.info
[Wwiw.nuevosaukores.info

(Contrato participativo)

, 2004. 1.277 PAGINAS, 33
Cuba no parece justificado, ya que
de esta forma quedan silenciados
el periodo prehispanico y buena par-
te de la historia colonial. El zanjar
la narracién en 1970 no tiene tam-
poco mucho sentido. Sélo se en-
tiende si se explica que no es sino
la reedicién de la obra que el mis-
mo autor public por primera vez en
1971. El autor justifica ahora este
final en un postscriptum de 14 pa-
ginas afirmando que nada esencial
ha cambiado en la isla entre 1971 y
el presente por lo que la tesis central
del libro original sigue siendo vilida.
No obstante, no parece ser un plan-
teamiento convincente teniendo en
cuenta lo mucho que ha cambiado el
mundo (desaparicién de la Unién
Soviética, transicion politica en Es-
paiia, ingreso de China en la OMC,
ampliacién de la Unién Europea,
eliminacién de las dictaduras en
América Latina) y lo que ha avan-
zado la historiografia sobre Cuba
en estos afios. En Espaia se ha tra-
bajado bastante y bien sobre la his-
toria de Cuba; en Estados Unidos
han aparecido contribuciones ya cla-
sicas sobre la economia de la Cuba
Socialista; y en la propia isla han sur-
gido importantes datos para com-
pletar la historia de la revolucion y la
biografia de Fidel.

En segundo lugar, no se explica
con profundidad por qué en Cuba
no se opt6 por la via de la indepen-
dencia a comienzos del siglo XIX
como en el resto de los territorios co-
loniales continentales; y no se su-
braya con la fuerza debida que una
de las consecuencias de este hecho
fue que a lo largo de los siglos XIX y
XX pervivieron reglas de comporta-
miento (privilegios, favores, y exen-
ciones) propios de sociedades de
Antiguo Régimen.

En tercer lugar, la tesis de Hugh
Thomas que identifica la desapa-

EUROS

riciéon de Castro con el automatico
“camino hacia la libertad” y el des-
arrollo econémico no parece con-
vincente. Todo parece indicar que
la supresion de la figura de Fidel
Castro generard tensiones internas
entre las fuerzas sociales y politi-
cas que nadie sabe hoy como se re-
solverdn; y desde luego la posible
inclusion de la isla en el contexto del
Iratado de Libre Comercio de
América del Norte —como el autor
plantea—, no parece ser garantia del
desarrollo de una economia basada
en la monoexportacion (café, azdcar
y tabaco) dependiente de fuentes
de energia externas (esclavos en los
siglos XVI-XIX y petréleo en el siglo
XX) y con un deterioro continuo en
la relacion de precios del intercam-
bio.

Parece evidente que si, en vez de
obsesionarnos por la figura del lider,
nos preocupamos por dilucidar de
qué forma la herencia de las formas
de articulacion del poder hereda-
das del periodo colonial han impe-
dido el buen funcionamiento de las
instituciones, estaremos en mejores
condiciones para ayudar a perfec-
cionar el Estado de derecho y asi fre-
nar la posible “latinoamericaniza-
cion” de la isla (aumento de la
pobreza, mala distribucion del in-
greso, baja productividad, corrup-
cion, clientelismo). Ello evidente-
mente plantea una relectura de la
historia de Cuba. Idealizar el pasado
de Cuba sin comprender bien su
presente en un mundo cambiante
no parece ser un buen camino para
trazar con libertad las posibles sen-
das del futuro. Si Cuba levanta pa-
siones, Hugh Thomas contribuye
con su texto a caldear los dnimos.
Una razén mds para que su libro no
deje de ser leido.

PEDRO PEREZ HERRERO
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Fundamentalismos y dialogo entre religiones

J. J. TAMAYO. TROTTA. 309 PAGS. 17 E. JUAN ANTONIO ESTRADA: POR UNA ETICA SIN TEOLOGIA. TROTTA. 235 PAGS. 15 E.

Estas dos obras ven un mismo problema desde un punto de partida parejo pero con re-

sultados diferentes. Las dos se refieren al problema de la convivencia; un problema crea-

do por el relativismo, que ha arrumbado el recurso a la ley natural en Occidente, y por las

migraciones, que ha terminado por abocar el relativismo occidental al multiculturalismo.

EN ambos casos, lo religioso es prin-
cipal; primero porque el relativismo
occidental no termina de resolver el
problema de unos valores (la libertad,
la justicia) que quiere todo el mundo
y que nos han llegado de la mano del
cristianismo v, segundo, porque el
multiculturalismo es, sobre todo,
multirreligioso. Y hay que convivir:
los desacuerdos abarcan desde el de-
recho a la guerra (Iraq) hasta lo que
se puede hacer con un embrién hu-
mano, que es otro, en el sentido fuer-
te de este término.

Los dos autores se aproximan con
un talante constructivo: con el deseo
de buscar de qué manera nos pode-
mos entender todos. Ambos dialo-
gan con unas u otras alternativas: Es-

trada, con Habermas sobre todo y
ademds con Walter Benjamin, Ador-
no, Horkheimer y diversos teélo-
gos protestantes y catélicos; Tama-
yo, con todo el mundo, incluido el
budista o el islimico, salvo con los
fundamentalistas cristianos. Estrada
no excluye a nadie. Se limita a de-
cir—a mi entender, con todo acierto—
que, en los periodos de acoso, los di-
rigentes religiosos pueden caeren la
tentacion de endurecer sus posicio-
nes, en definitiva dejar que venza
el temoraalalibertad. Tamayo dice
lo mismo pero no se conforma con
ello y hace un catdlogo de funda-
mentalismos en el que mete hasta
alos neocatecumenales, que lo tni-
co que hacen —que yo sepa—es can-

tar. Eso si, cantan porque asf se sien-
ten mds unidos a Dios.

Ellibro de Estrada es un libro 1d-
cido. Lo que le llama la atencion es
que, al final de sus vidas, esa serie de
fil6sofos, incluido Habermas, haya
acabado por reconocer que las reli-
giones son ttiles e incluso necesarias
para que la gente conviva, aunque
las razones vayan desde la impor-
tancia de no olvidar a los muertos
que sufrieron en vida (Benjamin) a
la espera de que llegard un dfa en
que la filosofia y la ciencia hagan
innecesaria la labor caritativa de las
religiones (Habermas).

A este razonamiento, Estrada
opone implacablemente una adver-
tencia: por lo menos el cristianis-

mo, no es una propuesta ética que
sirva para domesticar a la gente, sino
la aceptacién de una realidad lla-
mada Dios del que se cuenta que
fue, ademds, crucificado. Y es esta
conciencia que podemos llamar his-
torica, radicalmente realista, concre-
ta, ajena a cualquier metafora, la que
se convierte en una interpelacion éti-
ca para quien cree en ella. Esto no
quiere decir que los creyentes no
puedan convivir, sino que no se tra-
ta s6lo de convivir. El fin del cris-
tianismo, dice, no es la justicia, aun-
que suponga la justicia. El paso que
hay que dar ahora—y que Estrada no
llega a dar—es el de arbitrar la f6r-
mula para que la “comunicacion in-
tersubjetiva” de Habermas se haga
posible y eficaz. Yo crei verla un dia
en la epistemologia relacional de
Pierpaolo Donati y sigo sin hallar
nada mejor.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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LLa clave del libro se halla
en los dos primeros capi-
tulos, “Desorientaciéon” y
“Apocalipsis”. Elautor, un
l6gico y matematico con in-
tereses enciclopédicos, es-
pecialmente en el campo
de las artes plasticas y de
la literatura, lleva a cabo un
interesante y revelador
diagnéstico del actual mo-
mento de nuestra cultura.

SU peculiaridad transversal le per-
mite que esa prospeccién incumba
tanto al universo de las ciencias
como al mundo de las humanidades.
En cierto modo se hace en el libro un
balance general, global, sobre el ca-
racter del saber y del hacer, o de
ciencia y creacion, que es propio de
este cambio de siglo y milenio. En el
siglo veinte, pero sobre todo en las
tltimas décadas —en las que se ha
asumido la condicién posmoderna—
el paradigma analitico ha vencido de
manera aplastante sobre cualquier
amago de sintesis. Quizds porque
lo dice alguien procedente del mun-
do de la l6gica y de las matemati-
cas, no se percibe en su conclusion
alegria alguna. Constata el inmen-
so progreso realizado en el campo de
todas las ciencias, y el derroche de
creatividad en el arte y en la litera-
tura. Advierte de la alegre, y algo
irresponsable, asuncion de concep-
tos-fetiche de nuestra época, como

Ariadna y Penélope

FERNANDO ZALAMEA TRABA. PREMIO JOVELLANOS. NOBEL. OVIEDO, 2004. 265 PAGS, 16’50 E.

pueden ser, por usarlos en forma bi-
naria (y maniquea), lo particular
(frente a todo intento de universa-
lismo), lo local (contra lo global), 1o
singular (en referencia a cualquier
generalizacion), la diferencia (res-
pecto a la identidad). También el
mestizaje. Asi mismo pondera la red
infinita —de informacién, de cono-
cimiento— que siempre se teje y des-
teje (al modo del telar de Penélope).
"Todo lo cual configura un laberinto
del mundo a escala gigantesca en
la que no hay ya un tnico hilo de
Ariadna. Hay muchos, que en cierto
modo se enredan y se obstruyen
unos con otros.

Como resultado de esa infinita
red, que en el dmbito de la infor-
macién y de la comunicacién ob-
tendria su confirmacién mas elo-
cuente, el resultado no es triunfal,
a juzgar por el autor de este libro. Por
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Lateral

DIRECTOR: MIHALY DES. N° 121, 4’60 EUROS

MAITENA es una de las protagonistas del primer nimero del aio de Lazeral,
centrado especialmente en el cuento en las letras dltimas norteamericanas.
Ademis, un relato de Edmundo Paz Solddn y poemas de la venezolana
Edda Armas. Juan Carlos Castrillén escribe sobre la figura de Bush y se
recupera la tltima carta que Stefan Zweig escribié antes de su suicidio. Otros
temas son Primo Levi y Auschwitz, el caso “Echevarria” y la desigual re-
cepci6n critica del tltimo Garcia Marquez.

el contrario: se advierte una alarma
contenida, una frustracion galopan-
te, un sentido critico que en mo-
mentos dlgidos del texto emerge de
forma sorprendente. El resultado
esta reflejado en los titulos de los ca-
pitulos primeros que abren el libro:
uno, expresion de la situacion pre-
sente: desorientacion. Otro, formu-
lacién de un temor respecto al fu-
turo: apocalipsis. Lo dice alguien
que procede del mundo de las cien-
cias mds reveladoras de nuestro uni-
verso del saber: la l6gica, las mate-
maticas. Y eso hace mas convincente
su alarmada prospeccién. Un ensa-
yista que sin embargo posee, como
se advierte en todo el texto, buen
conocimiento de las artes plédsticas
y de la literatura del siglo veinte. Za-
lamea valora y sabe gozar en forma
estremecida de una instalacion como
el Juicio Final de Anthony Caro, que
es quizds lo més parecido al
Guernica de Picasso, s6lo que
en la era de la posmoderni-
dad, o en la década final del
pasado siglo. El anilisis de
la composicion de Caro es ex-
celente; uno de los mejores
momentos del libro.

Una necesidad se siente
a través de todas sus paginas:
la de trascender el paradigma
analitico de nuestro univer-
so de conocimiento en for-
mas sintéticas nuevas. Este

S T A S

nuevo siglo y milenio, agotada una
analitica tan particularizada como
la propia del saber y del hacer de pa-
sadas décadas, prepara quizas formas
globales de pensamiento sintético.
Sin ellas seguimos inmovilizados
cuanto mds creemos avanzar. O nos
sentimos amenazados por horizonte
de apocalipsis que presagian una
nueva edad media. Es sintomdtico
que en el libro casi todos los ejem-
plos de ciencia, filosofia y arte sean
medievales (Ramon Llull, Beato
de Liébana, Joaquin di Fiore) o del
siglo XX (matematica de Riseman,
teorema de Godel, literatura de Mu-
sil, Kafka, Joyce, pinturas futuris-
tas, Paul Klee, Caro.) Entre medio
parece mediar el mas completo va-
cio. Un buen libro en ocasiones algo
reiterativo en el uso de expresiones
como “red”, “mixtura”, o semejan-
tes, y al que la facilidad de expresion
lo vuelve en ocasiones reincidente.
Un merecido premio, en cualquier
caso. Tiene el gran mérito de una va-
loracion distante y critica del mundo
de conocimiento y arte en que vi-
vimos. [.a desorientacién a la que se
alude, la inmovilidad onirica y kaf-
kiana que sucede por exceso de in-
formacién y conocimiento, queda
excelentemente reflejada en la im-
presionante red de referencias que
compone el tejido del texto.

EUGENIO TRiAS

Revista de libros

DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 97. 3 EUROS

A vueltas con la television, Juan Luis Manfredi analiza en la dltima Revrs-
ta el papel de este medio en Espaiia y la situacion a la que se enfrenta el Co-
mité Independiente de Reforma de los Medios Piblicos de Comunicacion,
el cacareado “comité de sabios”. Ademads, Josep Fradera analiza varios li-
bros sobre los acontecimientos revolucionarios de Haiti a finales del
XVIII y comienzos del XIX y Fernando Checa escribe sobre la exposi-
cion “El retrato espafol”. Y mas libros que hacen andar camino.
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Jon Mikel Euba fuera de contexto

SOME THINGS ARE MOVING.

EL germen de esta muestra es un in-
tento fallido que se transforma en un
proyecto de actuacién. Un minuto
de silencio deberia haber sido un vi-
deo, pero, por diversas circunstan-
cias, se concretd en una recopilacion
de imdgenes manipuladas —gestos y
posturas de rockeros, a los que el
artista Jon Mikel Euba (Bilbao,
1967) enmascara o pone una cabe-
za distinta de la suya— que recogié en
un cuaderno.

En el prélogo, Euba ofrece un
dato que creo vertebral para abordar
la exposicién: “Un minuto... surge
como una tentativa deliberada de
produccion de una forma.” Una afir-
macién que, no he podido ni que-
rido evitarlo, me remite, de modo di-
recto y con intensidad visible a la
estrategia contra el formalismo que
"I’xomin Badiola sigue en Malas For-
mas (por si no fuera suficiente in-
centivo para ese parangén la con-
currencia y despliegue que ambos
artistas hacen del dibujo, la escul-
tura, la accion y el video). Si Malas
Formas es “una estructura que me
permite integrar en lo que hago ab-
solutamente todas y cada una de
las facetas de mi vida”, como de-
clara Badiola, Un minuto... es una he-
rramienta de comunicacién, una se-
cuencia de imdgenes pautadas, un
guién para una performance, cuyo
objetivo, por paradéjico que parez-
ca, es eludir las clasificaciones en uso
sobre el trabajo previo de Euba:
“Aburrido de estar representando al
artista vasco que habla de su con-
texto [...] estoy trabajando en un pro-
yecto que pone en cuestion el pro-
ceso [...] con la intencién [de] que

tenga como punto de partida el
“fuera de contexto”.

De este modo, impresiones di-
gitales de las paginas de ese cuader-
no configuran un largo mural que re-
corre de punta a punta la galerfa,
frente a las que, en sucesivos recin-
tos se proyectan cuatro videos —to-
dos fechados en 2005—, uno Gowar
(Godard, Warhol), que es un resu-
men “deliberado” de las estipula-
ciones de Euba sobre el proceso na-
rrativo y la sintaxis y gramdtica de
la imagen resultante de su inter-
vencién; que no quiere olvidar la
cualidad abstracta de su trabajo y
clude las trampas de lo figurativo,
por més que se deje seducir, duran-
te la produccion de la forma, por la
cualidad representacional del so-
porte video.

Los tres restantes, Neska, Neska
La nochey Un minuto en Busan rei-
teran un esquema de accion —dife-
renciado sélo por el ciclo del dia y
la noche—, en el que el protagonis-
ta reproduce, regido su cuerpo por
varios ayudantes, el repertorio de
posturas y gestos establecido en el
libro. LLa secuencia narrativa, pro-
piamente dicha, estd vacia de otro
significado que no sea el deduci-
ble de las actitudes de los modelos
impresos —que incluyen posturas
forzadas y dolorosas y, también, ges-
tos triunfantes, expansivos, humi-
llantes, obscenos, insultantes o ¢6-
micos—, o de los estereotipos
artisticos consagrados por la esta-
tuaria, una manera ironica de criticar
el modo de hacer propio. No hay ini-
cio ni final, sino irrupcién del he-
cho manifiesto, e interrupcion de

SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 11t DE FEBRERO. DE 5.500 A 10.000 E

la actividad, que es, por otra parte,
involuntaria.

Sélo dos frases aparecen recogi-
das y subrayadas, en el cuaderno de
Un minuto... Dicen: “El rock conti-

nta teniendo la aureola revolucio-
naria, pero no lo es en absoluto. Se re-
piten unos esquemas unay otra vez,
los que nacieron con el mismo rock,
pero descontextuados, sin conteni-
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FOTOGRAMA DEL VIDEO BUSAN, 2005

do, vacios de significado. Ahora el
rock es s6lo negocio.” (Pau Riba) y,
“En The Velvet Underground la
idea era salir al escenario ¢ improvi-
sar alli las canciones”. (John Cale,

& Son

Abril, 1981). Si sustituyésemos
“rock” por “arte” y cambidsemos la
sala de conciertos por la galeria, ha-
llarfamos dos de los elucidarios clave
de esta exposicion: primero, en pa-

labras del propio artista, la pretension
oel gustode “crear unasituacion ba-
nal, pero extrafia y, sobre todo, que
esté vacia” y, en segundo lugar, ac-

tuar en el seno de esa propuesta

PR T v nUBL LT Ry

o w

como quién estd ensayando delan-
te del publico asistente. Lo vacante
como sistema de prueba y error

MARIANO NAVARRO
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SIN TITULO, 1994

Manuel Rivera

nostalgia de la pintura

LEANDRO NAVARRO. AMOR DE DIOS, 1.

DE FEBRERO. DE g9.500 A 56.000 E

SENTIA Manuel Rivera en sus tlti-
mos afnos nostalgia de la pintura.
Confesaba con frecuencia que echa-
ba de menos la practica pictdrica pro-
piamente dicha, el placer del pin-
cel manchando el lienzo, que habia
abandonado a partir de 1956, cuando
descubri6 la tela metalica como me-
dio de expresion personal, materia
industrial cuyo tratamiento plastico
lo condujo a aplicar a la obra con-
ceptos y soluciones de caricter es-
cultorico, por mis que inventara so-
luciones cromdticas con que pre-
servar su trabajo como “pintura”.
Lo cierto es que el sentido —el
tacto— experimentado sobre lo tri-
dimensional y la intuicién o necesi-
dad de incluir el espacio real como

elemento constitutivo de la obra de
arte estuvieron presentes en su bio-
graffa desde el comienzo. Hay un
dato curioso casi olvidado que re-
sulta bien expresivo: Manolo Rive-
ra, nacido en Granada en 1927, vi-
vi6 su infancia en una familia de
artesanos, y él se inici6 artisticamen-
te en un taller de imagineria. All
aprendi6 el concepto de que la obra
de arte es una realidad fisica antes
que una representacién. De ahi que,
a comienzos de los 50, cuando dejé
la pintura figurativa de sus murales
(los del "Teatro Isabel la Catélica de
Granada, y los realizados para los
pueblos construidos por el Institu-
to de Colonizacion, bajo la direccién
del arquitecto Fernandez del Amo),

MADRID. HASTA EL 18

Rivera se planteara
agujerear y rasgar sus
cuadros de investiga-
ci6n abstracta, expe-
rimentando con el es-
pacio real, dentro del
espiritu del Manifies-
to espacialista de Lu-
cio Fontana. Y de
entonces arranca asi-
mismo el interés de
Rivera por el espacio
construido y por el va-
cio concebidos como
elementos plasticos
determinantes de la
modernidad, cuestio-
nes que debatié in-
tensamente con Otei-
za, al que conoci6 en
1953 en el I Congre-
so de Arte Abstracto
en Santander, donde
el vasco disert6 sobre escultura di-
ndmica, dinamismo que tanto iba a
importar en la estructuracién de las
telas metilicas de Rivera.

Con todo, en el dltimo tramo de
su vida Manolo Rivera tanto eché en
falta el placer de pintar-pintar (ejer-
cido desde los afos de estudio en
la Escuela de Bellas Artes de Sevi-
lla hasta su encuentro imprevisto con
la tela metélica, que lo harfa un artista
absolutamente singular entre nues-
tros informalistas histéricos del gru-
po El Paso) que, al final, volvié go-
zosamente a la practica del éleo.
Aquel retorno crepuscular (coincidié
con los afios de su enfermedad) y en-
tusiasta a la pintura constituye ahora
el capitulo mds sugestivo de esta se-

lecta exposicion conmemorativa del
décimo aniversario de su muerte,
presentando un conjunto de pintu-
ras sobre carton fechadas en 1994 y
hasta ahora no expuestas, serie que
contrasta, por su intimismo, su ale-
gria, su ensimismamiento y su for-
mato, con la estupenda sucesioén de
rutilantes y documentadas telas me-
tlicas y estarcidos que se exhiben en
las salas mayores de la muestra.
Este conjunto de cuadros, todos
ellos de 50 por 60 centimetros, pa-
rece constituir una serie, contar una
historia completa; sin embargo, son
solo fragmentos, hechos aislada-
mente —un poco de pintura, un poco
de collage y un poco de ritmo cons-
tructivo—y concebidos como parti-
das o variaciones de una pieza mu-
sical, basada en la declaracion de fe
radical en el expresionismo abstrac-
to “americano”. Ese sentido frag-
mentario confiere a cada una de las
obras una vivacidad especial, y las re-
mite —como citas de recordacion—
unas veces al sentimiento vivo del
color, a la alusién figurativa y a la se-
guridad en estructurar de su amigo
José Guerrero, otras veces al temblor
compositivo del sistema de su ad-
mirado Rothko, centrado en impli-
car rectdngulos de contorno suave
(flou) flotando sobre un fondo de pin-
tura mds espesa, y otras veces remi-
tiéndose a interpretaciones de la pro-
pia obra -el entramado de mallas y
estarcidos, y el resplandor del vacio,
con confianza en el logro de una pro-
puesta en que empeiio su vida.

JOSE MARIN-MEDINA

Hasta el 30 de

Hasta el 18 de
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Paisaje, historia y experiencia
desde Finlandia

SALVADOR DIAZ. SANCHEZ BUSTILLO, 7. MADRID. HASTA EL 28 DE ENERO. DE 2.350 A 11.000 E

LLos responsables de la promocién
exterior del arte espafiol harfan bien
en pasar por la Galerfa Salvador Diaz
para interesarse por las actividades
de Frame (Finnish Fund for Art Ex-
change), el organismo finlandés que
ha impulsado, respondiendo al in-
terés del galerista, la presente ex-
posicion. El arte nordico ha
sido en los 90 una de las in-
corporaciones estrella en el
mapa del arte contempora-
neo internacional gracias al
trabajo constante de las ins-
tituciones de Suecia, Nor-
uega, Finlandia y Dinamar-
ca para situar a sus artistas.
En el caso de Finlandia, el
Ministerio de Cultura y la
Academia de Bellas Artes
sustentan a través de Fra-
me programas que no se li-
mitan al lanzamiento colec-
tivo de artistas sino que les
becan para que produzcan
y presenten su obra indivi-
dualmente en el extranje-
ro, ¢ invitan regularmente a
criticos y comisarios de otros
paises para que conozcan la
escenaartistica y desarrollen
Proyectos expositivos.
Finlandia es un pais jo-
ven (independiente sélo desde
1917, fue antes sueca y rusa) cuya
identidad cultural debié ser cons-
truida a partir del paisaje roméntico
y la historia mitica. No hemos sa-
bido gran cosa de lo que alli sucedia,
pero en los 80, en unas condiciones
mds propicias, se comienza a pre-
parar la eclosion producida en la dé-
cada pasada, con especial protago-
nismo de la fotografia y el video. Un
predominio de medios que queda
reflejado en esta muestra de ocho
artistas, nacidos entre 1964 y 1975,

y del que han sido abanderados,
fuera, por artistas ya conocidos
como Eija-Liisa Ahtila, Esko Mi-
nikko o Salla Tykka.

La presentacion colectiva suele
perjudicar al individuo, cuya voz
es distorsionada por el ruido am-
biente exigiendo un esfuerzo de

- O

PERTTI KEKARAINEN:

atencién por parte del visitante
cuando, como en los seleccionados,
merece la pena escuchar lo que se
dice. Alasugerente Elina Brotherus
la conocimos en PHotoEspaiia
2002, en el Jardin Botdnico, donde
presentaba hermosas y silentes fo-
tografias autobiograficas. Aqui pre-
senta un triple video en el que sigue
dos de sus constantes: la recreacién
de motivos tradicionalmente pic-
toricos (ahora el paisaje con bafiis-
tas) y la proyeccién desde la inti-
midad. Miklos Gail y Pertu

TILA, 2004

Kekarainen comparten un interés
central en alteraciones fotogréficas
de la visién que transforman la rea-
lidad, el primero limitando la zona
de enfoque (lo que “empequeiie-
ce” la escena hasta hacerla parecer
una maqueta) y el segundo cu-
briendo lo visible con un “velo” en
el que se abren agujeros re-
veladores o, al contrario, ne-
gando la nitidez general en
ciertos puntos. La transfor-
macién mas radical la efec-
tda sin embargo Ilkka Halso,
con una imaginativa y vis-
tosa escenificacion digital de
la imposicion de los princi-
pios de la civilizacién sobre
la naturaleza, mientras que
Ola Kolehmainen fotografia
motivos de arquitectura ac-
tual con pulcritud minima-
lista, sin mds, y los videos
de Anu Pennanen, que es-
tuvo en Manifesta, resultan
demasiado ininteligibles en
sus intenciones.

Ellenguaje documental
clasico (americano) caracte-
riza la obra de Mika Taani-
la, cineasta “bienalizado”
que narra los avatares de la
casa Futuro a finales de los
60, un modelo de arquitectura uté-
pica y futurista hoy del todo retro.
Y quizé la aportacion mas sorpren-
dente sea la de Tellervo Kalleinen,
que para su proyecto de gradua-
ci6n en la Academia de Bellas Artes
de Helsinki puso anuncios en pe-
ri6dicos de varias ciudades para que
personas anénimas idearan una bre-
ve escena cinematografica en la que
ella, una “joven finlandesa” tuviera
un papel. Una locura.

ELENA VOZMEDIANO

oo
Ll

LABORATORY
PARTY
2004

Tim White

PILAR PARRA. CONDE DE ARAN

"T't™m White utiliza la posibilidad de sal-
tos en el tiempo y en el espacio como
herramienta para analizar el tema de
la guerra desde el punto de vista de
dos contradicciones que se originardn
o potenciardn hasta limites insospe-
chados en el siglo XX, a partir sobre
todo de la IT Guerra Mundial: por un
lado, la guerra y el especticulo, y por
otro, la guerra y el culto a la juven-
tud. Aqui lo hace mediante dos mag-
nificas piezas audiovisuales (el sonido
tiene un papel ambiental, secunda-
rio pero preciso) ciertamente esfor-
zadas y elaboradas, cuyos horizontes
plasticos se expanden desde lo do-
cumental y fotografico hasta lo esce-
nografico-teatral y pictdrico.

La primera que encontramos en el
espacio de la galeria, y quiza la que
mejor sirve de introduccion al univer-
so de White, es la titulada Queen Mary
(De vuelta a casa). Se trata de una ex-
ploracién de los valores significados
por el gran trasatldntico a lo largo de un
tiempo histérico que va desde hace
casi 30 afios hasta hoy. En ese devenir,
la nave se posiciona como valor de-
tenido. El Queen Mary se bota en
1936 como el primer gran barco de
lujo para el trasporte de pasajeros
construido desde el Titanic. Con el co-
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juventud y espectaculo

mienzo de la IT Guerra Mundial, y
hasta 1946, serd reconvertido en cru-
cero de guerra para el transporte
de tropas asi como para el regreso de
miles de combatientes y heridos de
vuelta a casa. Tras su dltima singla-
dura, en 1967, el Queen Mary que-
dé atracado definitivamente como
hotel de lujo y atraccién turistica, un
especticulo al que se ha sumado
la supersticion de la existencia de
fantasmas. Las imdgenes del pasa-
do imprevisto del gran buque con el
reencuentro en blanco y negro de
los soldados con sus seres queridos
se balancean con imégenes distor-
sionadas del barco varado en un pre-
sente irreal, una presencia forma-
da por las ondulaciones de las luces
de cubiertas y camarotes. La ima-
gen del mismo White pintando en
gris la figura difusa del barco hace de
gozne entre ambos momentos y
universos y afiade un puente sen-
timental, un vinculo extra-temporal
entre los espiritus por encima del
tiempo y de la magnitud especta-
cular del pasado y el presente.
Lasegunda de las piezas tiene
una sintaxis mas compleja, tanto
desde el punto de vista de la con-
cepcidn plastica (creacion de de-

YA, 2. MADRID. HASTA EL 5 DE FEBRERO. DE 6.200 A 15.000 E

corados, actores, vestuario), como de
los simbolos y elementos expresi-
vos. White toma a cuatro adoles-
centes vy los hace representar dife-
rentes papeles en distintos esce-
narios con la muerte siempre aso-
mada: de soldados de la guerra de
Vietnam a personajes de una recre-
acion de La Ultima Cena de Leo-
nardo, pasando por ocupantes de
una habitacién con instrumentos
musicales y la secuencia donde los
muchachos aparecen sentados a otra
mesa, en una suerte de extrafio
Limbo donde el color blanco y el
cristal simbolizan la pureza de esa
condicién pre-juvenil a la vez que su
fragilidad. Los también cuatro Bea-
tles (que aparecen en la escena final
en uno de aquellos conciertos en
que los chillidos de las fans impe-
dian que los musicos se oyeran a si
mismos) funcionan como simbolo
de esa juventud erigida objeto de
culto mediante el especticulo y re-
verso paralelo al sacrificio de la gue-
rra. Adolescencia y pureza antes de
la grandeza del joven que triunfa en
sociedad o va a matar-morir en la
guerra.

ABEL H. POZUELO

Realidad expa_ndida (1 [:]
Bruno Peinado

LA FABRICA. ALAMEDA. 9, MADRID. HASTA EL 28 DE
ENERO. DE 2.000 A 7.000 E.

EL trabajo del francés Bruno Pei-
nado se caracteriza por la disemina-
cién espacial de toda suerte de re-
ferencias al marco sociopolitico en el
que se desenvuelve, referencias que
se disponen a través de una muy 4ci-
da instrumentacién de la ironfa. Na-
cido en 1970 en Montpellier, pre-
senta en La Fébrica su primera
individual en Espaia (la exposicion
del MARCO de Vigo dedicada al
objeto cuenta también con obra
suya). Peinado viene realizando una
obra poliédrica que se sustentaen la
utilizacion de materiales y lenguajes
diversos entre las que cabe desta-
car la presencia incontestable del di-
bujo, a menudo de trazo rdpido,
como descuidado, que contiene, no
obstante, una gran carga conceptual.
Peinado analiza minuciosamente
el espacio a intervenir para llenarlo
de innumerables objetos encontra-
dos, construcciones, mobiliario ur-
bano, sefiales y todo tipo de chismes
cuyos significados son constante-
mente subvertidos. Asi, un balén de
fatbol se convierte en bola de billar
o una pata de jamon serrano, tan es-
paiiol, sugiere la forma, proyectada
su sombra contra la pared, del mapa
de Africa en un claro ir y venir de sig-
nificados.

En esta exposicién de La Fébri-
ca se pueden ver muchas de las pre-
misas mds conocidas del artista sin

PEINADO
EN LA
FABRICA
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ser éste el sorrorvacui al que some-
te muchos de los espacios quiza por
las dimensiones (en exposiciones
realizadas en espacios mds grandes,
como el Palais de Tokyo, el follon ha
sido mayusculo). Hay aqui un buen
ntmero de dibujos, algunos en hile-
ras y apoyados sobre el muro que
ofrecen una imagen invertida, como
reflejada en un espejo, pero un es-
pejo quebrado del que obtenemos
una realidad defectuosa, desvirtua-
day no del todo fiable. En esta mis-
ma linea de escepticismo utiliza Pei-
nado objetos cotidianos para hacer
referencia a los medios de comuni-
cacion, algo muy recurrente en su
obra. Las bufandas monocromas de
bordes deshilachados cuelgan, ain
mojadas, del tendedero, como las
franjas de colores verticales que ve-
mos en la television cuando no hay
nada que ver. El propio jamén al que
antes me referia no sélo ofrece el
reflejo del mapa de Africa, también
el de un indigena maltratado.

Peinado es corrosivo en el trata-
miento de sus temas y lidico en su
interpretacién de la realidad circun-
dante. Su obra refleja una gran as-
tucia en las estrategias de alteracién
del lenguaje y el material, con las
que propone campos semanticos de
notable densidad.

JAVIER HONTORIA




La ambicion del museo catalan

ElMuseo Nacional de Arte
de Cataluinia (MNAC) ha
abierto finalmente sus
puertas casi veinte anos
después de la génesis del
proyecto, en el que partici-
pan los esfuerzos del Ayun-
tamiento de Barcelona, la
Generalitat y el Ministerio
de Cultura. Anunciada su
aperturaa bombo vy platillo,
ha suscitado entre el pu-
blico catalan entusiasmo y
polémica a partes iguales.

EL pasado mes de diciembre se
inauguré uno de los complejos mu-
seisticos mas importantes del Esta-
do: el Museu Nacional d'Art de Ca-
talunya (MNAC). El folleto de
mano apunta una superficie de
45.103 m2, equiparable por ejemplo
ala del Museo d'Orsay de Paris. La
coleccion dispone de 109.323 obje-
tos de arte ademds de 125.000 mo-
nedas. El coste total del proyecto
concebido en 1990 —aunque desde
1986 se realizaban obras de conso-
lidacion y reforma del edificio—se ha
calculado en 122.288.111 euros, esto
es mas de 20.000 millones de pese-
tas... Kl proceso de creacion ha sido
muy complejo y largo: se han suce-
dido tres directores, se realizaron va-
ri0s proyectos, se invirtié en un edi-
ficio sin cimentacion, se abrieron
polémicas incendiarias... En fin, este
macro-museo es el resultado de casi
veinte anos de esfuerzos, confusio-
nes y disparates.

Uno de los aspectos mas signifi-
cativos es el de la concentracién de
las colecciones barcelonesas. El

MNAC alberga el arte romdnico y
gotico y las secciones del renaci-

miento y barroco, ademds de otras
colecciones que hasta hace poco se
habfan presentado de manera auté-
noma: el Museo Clara y el Museo de
Arte Moderno (siglo XIX y XX).
También cuenta con un gabinete
numismdtico, una seccion, reciente-
mente inaugurada, de fotografia y las
piezas de la colecciéon Thyssen-Bor-
nemisza, expuestas en el Monastero
de Pedralbes, y las de pintura cata-

lana de Carmen Thyssen-Borne-
misza. Todas estas colecciones ya
existian. Simplemente se las ha reu-
nido en un mismo contenedor.

A nadie se le escapa que los mu-
seos —desde el British Museum has-
ta el Louvre-reponden a motiva-
ciones politicas. El museo contri-
buye a crear una identidad, a cons-
truir una historia, a una imagen de
prestigio. El adjetivo de “nacional”
no es gratuito... Y es que el MNAC,
aglutinando unas colecciones que

RAMON CASAS: RAMON
CASAS Y PERE ROMEU EN UN
TANDEM, 1897. A LA 1ZQUIER-
DA: ABSIDE DE SAN MIGUEL
DE TAULL, HACIA 1123. A LA
DERECHA, JORGE RIBALTA,
VIAJES DE INVENCION, 1987.

van desde el romanico hasta el si-
glo XX, estd articulando una idea de
nacién, sobre todo cuando el hilo
conductor de las colecciones es la se-
cuencia cronoldgica: romdanico, goti-
co, etc. El alcalde de Barcelona, re-
fieriendose al MNAC, decia en su
discurso inaugural: “El museo ex-
plica los mil afios de nuestra cultura,
de nuestra historia como pafs, de
nuestra identidad”.

En Barcelona gusta decir que el
origen de este patrimonio no son
las colecciones reales, como suele
ocurrir en la mayorfa de grandes mu-
seos eruopeos. En su mayor parte, s
el resultado de diversas generacio-
nes que han intentado dotar a la ciu-
dad de una infraestructura cultural
que a priori s6lo posefan las capitales
de Estado, con todas las connotacio-
nes que este hecho implica. Una de
las secciones mas importantes es la
del roménico. Enunaaccion llena de
polémica, las pinturas romanicas fue-
ron trasladadas de su @mbito natu-
ral al museo a principios de siglo.
Aunque también es cierto que si no
se hubiera hecho, posiblemente és-
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El proceso de creacion ha sido muy complejo y largo: tres
directores, varios proyectos, un edificio sin cimentacién y po-

tas hubieran desparecido, como ha
sucedido en el el sur de Francia. El
romanico se ha interpretado como
uno de los signos de identidad y los
origenes de Catalufa. Asi el roma-
nico, pero asi también una de las
colecciones ms significativas, la del
legado Cambé. Este, a pesar de sus
limitaciones, pretendia cubrir las
lagunas, especialmente las de rena-

Iémicas incendiarias.
Este macro-museo es el
resultado de veinte aiios
de esfuerzos, confusio-
nes y disparates.

cimiento y barroco, de las co-
lecciones catalanas. Manel
Clos en el discurso inaugural
sefalaba que “(...) un pais se
hace desde la cultura” y ésta
ha sido la idea que ha ilumi-
nado laambicién de crear una
infraestructura museistica
desde el siglo XIX en Barcelona.
Yo no sé si en Sevilla, Bilbao, Sa-
lamanca o Madrid sonari a desvario,
pero el modelo del actual MNAC es
el del Louvre o el de cualquier gran
centro museistico de las capitales eu-
ropeas. Oriol Bohigas fue uno de
los promotores mas acérrimos del
proyecto. Segtin él, se trataba de cre-
ar un “gran centro nacional” que, si

no por calidad, acaso por densidad
—esto es, concentraciéon de colec-
ciones— “fuera homologable” al de
las grandes capitales. Y el mismo Xa-
vier Barral, uno de los directores que
ha tenido el MNAC, proclamaba re-
téricamente que éste seria una suer-
te de Louvre.

Cierto es que el proyecto de un
gran museo que explicara la histo-
ria del arte cataldn en términos en-
ciclopédicos y que reuniera todas las
formas y actividades artisticas pro-
viene de lejos. En momentos tan
complejos para la historia de Cata-
lunay Espana como 1934, en el mis-
mo edificio que ahora aloja el
MNAG, se inauguré el Museu d'Art
de Catalunya, un museo que aglu-
tinaba todas las colecciones y que
efectivamente recorria el arte cata-
ldn desde el romdnico hasta el siglo
XX. Luego, tras la Guerra Civil,
cuando se recuperaron las coleccio-
nes que se habian exiliado para res-
guardarlas, éstas se fragmentaron y
aquella idea de gran museo se dis-
gregd, segtin Oriol Bohigas a ins-
tancias del franquismo. Pero preci-
samante porque se trata de un

proyecto lejano en el tiempo, es una
ambicion que se ha quedado obso-
leta. Este modelo de museo es un
modelo decimonénico. El museo
como gran enciclopedia, como na-
rracién de una historia colectiva ya
no es verosimil. Mds atin cuando las
colecciones del MNAC no son las
del Louvre o las del Prado. Sospecho
que desde el exterior este proyecto
se interpreta como algo provinciano.

Y sin embargo, la concentracién
de las colecciones en un gran cen-
tro—como dice Bohigas—ha de actuar
como polo de atraccion y difusion. El
museo transformado en una especie
de caja de resonancia medidtica en
sintonia con la transformacién de los
grandes centros museisticos en es-
pacios ladicos y de atraccion de tu-
ristas. Este es el argumento que jus-
tifica la concentracion. La pregunta
que me hago es lo que se ha perdido.
La suma de elementos da mayor
cantidad, pero no tiene por qué au-
mentar la calidad. ElMNAC se en-
frenta a muchos desafios; entre otros
el de articular un discurso.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Caminos Contemporaneos

del 22 de diciembre al 21 de enero

Alerandra Irigogen
GALERTA

Presenta su primera exposicion colectiva:
Caminos Contemporaneos

Irene Lopez de Castro ¢ Karina Chechik
Luis Javier Gayd ¢ Blanca Mufioz de Baena
Carlos Gongalves * [fiigo Navarro
Teresa Guerrero * Javier Martinez Pérez

Claudio Coello, 5 - Madrid 28001
Tel.: 91 577 63 51

galeria@alexandrairigoyen.com
www.alexandrairigoyen.com
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Miguel Angel Gaiieca

ESPACIO MINIMO. DR. FOURQUET, 17.
MADRID. HASTA EL 23 DE ENERO. DE 140
A 5.000 E

MIGUEL Angel Gaiieca propone en su cuarta exposicion
en Espacio Minimo un proyecto que en absoluto se ale-
ja de otros trabajos anteriores suyos, pues sigue modos de actua-
cion ya conocidos en su trabajo. Entre estos debemos subrayar
el alto componente narrativo de todas sus propuestas, la crea-
ci6n de un personaje definido dentro de un contexto también pre-
ciso (recordardn al personaje Pinky en series anteriores) y la que-
rencia escenografica, si bien esta obra tltima ofrece una mayor
pulcritud formal, con una estética muy cercana a la publicitaria.
Bajo el titulo My love affair with art, el bilbaino presenta un argu-
mento conceptual basado en la figura del artista y tiene en el
propio Gauéca a su tinico protagonista. Gaiieca reflexiona sobre
todo lo que rodea al creador contemporineo, enfatizando el lu-
gar de la experiencia artistica en el contexto del mercado. Vesti-
do de muy diversas maneras y enmarcado en una
clara atmosfera ladica, el artista repasa no sélo el po-
sible devenir de su status sino también ciertos fac-
tores relacionados con la politica y la promocién cul-
tural. Viendo algunas de estas obras uno se acuerda de
la nueva consideracion que del artista se tiene después
de la Edad Media, de figuras como Durero repre-
sentdndose a si mismo como si de una deidad se tra-
tara, y recredndose en la estética de su propia firma.
Pero si el pintor de Nuremberg promulgaba a través
de su firma una nueva condicién social para el artista, Gatieca si-
tda la suya en un contexto bien distinto: el del “sdlvese quien pue-
da” del espectacularizado mercado contemporénco. J. H.

Mireia Sentis

MORIARTY. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA EL
16 DE ENERO. PRECIO UNICO: 1.700 E

DESDE aquel conjunto retrospectivo de fotografias sueltas hechas
entre 1977y 1999 que se exhibiera en Moriarty hace ya cast un lus-
tro, no habia tenido lugar en Madrid una individual de Mireia Sen-
tis (1947). Y si: la presente exposicion de obra reciente da im-
presién de haber sido recopilada con tiempo. Castillos de Castilla es
una serie con asunto comun y una clara visién de conjunto en lo
formal, casi denominacién de origen. La fotégrafa de ori-
gen catalan crecié en Francia y ahora vive en Castilla. Su
fascinacion por las tierras de la meseta norte y por los an-
tiguos castillos y posadas fue lo que motivé en un prin-
cipio una serie que ha acabado convirtiéndose ironica-
mente en una crénica amistosa ¢ ingenua de la
resplandeciente austeridad de ese pedazo de tierra a tra-
vés de sus modernas atalayas. No encontramos en es-
tas estampas en blanco y negro de tonos plateados restos
ni ruinas de aquel pueblo de reconquistas, serenidad y
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rectitud militar, sino algo més parecido a una arqueolo-
gia del presente. Un paisaje despoblado y cuya aparien-
ciaintemporal y desolada sélo se ve interrumpida por ais-
ladas edificaciones. Silos, amontonamientos de fardos
de cereal, postes de telecomunicaciones, centrales eléc-
tricas, edificios sin terminar, vallas publicitarias, verte-
deros o naves industriales son los nuevos castillos que
retrata Mireia Sentis: los nuevos vigilantes en el honroso desier-
to castellano, las nuevas columnas que unen el raso del cielo y
la llanura o la colina, las nuevas unidades de poder, gigantes
suspendidos en el aire que hacen resonar el vacio. De nuevo, aca-
so sin darse cuenta, Sentis vuelve al negativo de la presencia
humana. Su ausencia en el plano es una sonora presencia fuera de
campo. El hombre no ocupa esas tierras, no las desborda, pero
su huella y la del mundo que tiene configurado en la actualidad
estd ahi presente, en medio de las soledades, en una nebulosa
de tiempo. A. H. P.

Alejandro Gorafe

SANDUNGA. ARTEAGA, 3. GRANADA.
HASTA EL 25 DE ENERO. DE goo A 4.000 E

LA exposicion que presenta Alejandro Gorafe en San-
dunga nos muestra a un artista seguro, sabio gene-
rador de posiciones, afrontando con decisién los mul-
tiples desarrollos de una obra muy bien concebida.
Desde un desarrollo totalmente ecléctico, con los re-
cursos plasticos perfectamente acondicionados, en
fondo y forma, se desarrolla la obra de este artista que mantiene
totalmente vivos los desenlaces avanzados de una plastica hacia
delante. Esquemas basicos de una realidad cuestionada, asun-
tos manipulados extraidos de un contexto ambiguo, infinitos ele-
mentos de una verdad plastica sin vuelta hoja, son los postula-
dos de un artista que se encuentra inmerso en los modos més
expectantes de la creacién inmediata. Alejandro Gorafe ha rea-
lizado una treintena de obras, de muy dispar naturaleza pléstica,
argumentadas desde una serie de materiales inmediatos —pin-
zas de ropa, tela metilica, ruedas de bicicleta, muelles, alfileres,
maniquies— que dejan en suspenso su habitual justificacion
material para adoptar una jocosa significacion, llena de doble sen-
tido, ironia y facil interpretacion. El artista juega con los obje-
tos, transforma su realidad inmediata y abre las perspectivas
para mostrar unas nuevas rutas por donde circular sin excesivas
motivaciones conceptuales. Todo hasta mostrarnos un
arte fresco, sin ataduras, lleno de situaciones, de gui-
fos, de ofertas felices que saben llegar y quedarse en
las conciencias de un espectador cémplice. Alejandro Go-
rafe es uno de los artistas con mds peso especifico del
actual panorama granadino. En su obra se manifiestan los
asuntos que marcan una realidad creativa sin encorseta-
mientos, sabedora de los muchos rumbos de un arte
que con él desarrolla los infinitos idearios de una plasti-

ca totalmente renovadora. BERNARDO PALOMO
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Cuando estdn a punto de cum-
plirse dos afios de la presentacion de
su esperada antolégica Parques Na-
turales, la obra de Juan Ugalde (Bil-
bao, 1958) parece ir deslizandose
desde la apropiacion y el comenta-
rio irénico, desde la captacién hu-
moristica y ligera de esa cotidiani-
dad inmediata que siempre ha sido
la materia prima de su trabajo, hacia
lo que llamarfamos sus “afueras”,
hacia inéditos registros que se am-
paran en sus todavia sutiles pero
ya apreciables nuevas inflexiones
tematicas y formales.

Probable fruto de la revision de
su produccién pictorica desde 1992
-en que incorpora a su pintura la
fotografia como collage-, la obra ac-
tual que Juan Ugalde presenta bajo
el sugerente titulo de Meganova Es-
press en la Galerfa Maior de Pollen-
¢a evidencia, en efecto, el inicio de
una etapa definida tanto por una di-

Ugalde en la periferia de si mismo

MEGANOVA EXPRESS. MAIOR. PL. MAIOR, 4. POLLENCA. PALMA DE
MALLORCA. HASTA EL 31 DE ENERO. DE 1.500 A 12.500 E.

soluciéon mas evidente de los limites
entre los lenguajes (lo que favore-
ce los aspectos plasticos de su pin-
tura), como por actitudes y lineas
discursivas en las que lo “ir6nico”
tiende siempre a jugar un papel se-
cundario.

Buscando nuevas ubicaciones
conceptuales a su trabajo y distan-
cidndose significativamente de esa
estética nutrida del pop, del comic
y del mundo de la publicidad (que
ha sido su /ei motif desde los afios de
Estrujenbank en adelante), Juan
Ugalde parece instalarse asi en una
suerte de “periferia” de si mismo,
en un espacio de evasion, ensofia-
cién y misterio, en el que cobra un
decidido protagonismo la idea de
la pintura como un todo. Y al tiem-
po que la fotografia se hace cada vez
mds incorpérea y el collage pierde
su antigua carga de profundidad ir6-
nica, se diluyen también las refe-

rencias espacio-
temporales y ad-
quieren mds con-
sistencia aspectos
como la intencién
poética o la mirada
antropoldgica sobre el sujeto con-
temporaneo.

De mostrarnos un mundo que
“estamos acostumbrados a ver”,
Juan Ugalde nos descubre un mun-
do sugerente y tal vez un tanto ab-
surdo, que, aunque parece hallarse
“fuera de toda logica”, la pintura re-
vela como una realidad global. Una
realidad sin duda subjetiva que se
aferra a la objetividad de la imagen
fotografica y a la carga emotiva del
color, asi como a esos pequeios ele-
mentos iconograficos extraidos tan-
to de obras maestras de la pintura
universal como de instantdneas to-
madas al azar por la calle.

Juan Ugalde recupera existen-

ROMANTICO INVERTIDO, 2004

cias anecddticas y escenas intras-
cendentes en las que, a partir de la
dialéctica de lo préoximo y lo dis-
tante, de lo ordinario y lo univer-
sal, la realidad aparece como una
infinita, siempre aleatoria, cons-
truccion personal. Hace de esos “no
lugares” cuyo silencio tal vez nos so-
brecoge el fluido tangible de la vida,
una imagen de posibilidad, un po-
tencial en el que podré el sujeto de-
terminar su destino, verificando aca-
so—a pesar de Mauss— que también
lo inconcreto y parcial puede, si la
voluntad asi lo quiere, construir una
totalidad.

PILAR RIBAL

E GALERIA ESPALTER

Mercedes Encabo. 81 x 100 cm.

MISCELI-'\NEA

Del 13 de enero al 12 de febrero
HOY INAUGURACION

Marqués de Cubas, 23 * 28014 MADRID  Tel.: 91 429 87 03 ¢ Fax: 91 429 87 04

PINTURA

STA EL 27 DE ENERO

Claudio Coello, 25 » 28001 MADRID * Tel.: 91 575 72 39 * Fax.: 91 575 83 19
www.galeriasokoa.com * E-mail: info@galeriasokoa.com
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La epopeya de los vasos griegos

EL VASO GRIEGO Y SUS DESTINOS. PATROCINIO: CAM. MUSEO ARQUEOLOGICO. SERRANO, 13. MADRID. HASTA EL 9 DE FEBRERO

ENTRE los siglos

VIII y IV antes de
Cristo, los ceramistas y
los pintores griegos fabri-
caron millares de vasos
pintados, destinados a
todas las funciones
imaginables. Fueron
anforas para almacenary
transportar el agua, el vino
o el aceite. Crateras para
mezclar el agua y el vino, co-
pas, cdntaros y escifos para beber
en los banquetes. Ciertos vasos
se usaban en el Agora como me-
didas oficiales de liquidos y dridos y
llevaban el signo de la lechuza, sim-
bolo de Atenea. Habia vasos ritua-
les donde se depositaban las ofren-
das en las tumbas, vasos para las
libaciones a los dioses, vasos nup-
ciales, 1écitos para los perfumes, va-
s0s-cajas que servian como joye-
ros. Eldnfora panatenaica, donde se
guardaba el aceite sagrado de Ate-
nea, protectora de la ciudad, era el
trofeo reservado a los vencedores de
los juegos de la diosa (en el siglo
IV antes de Ciristo, el vencedor de
la carrera de caballos recibifa como
premio, no un dnfora, sino 140; es
decir, unos
5000 litros de
aceite). LLos va-
sos se utilizaban, en
fin, incluso en los procesos
electorales: en esta muestra se
exhiben algunos “ostraka”,
fragmentos de vasos usados
como “papeletas” para elegir
alos condenados al ostracismo (exi-
lio por inmoralidad). Todas estas
tipologias son el objeto de esta ex-
posicion patrocinada por la CAM,
de marcado afin didéctico, que se
inspira en el proyecto internacional
de investigacién impulsado en 2001
por el Centre National de la Re-
cherche Scientifique de Paris en co-

CRATERA DE
CAMPANA DEL
PINTOR DEL
BIZCO,
VILLARICOS.
ABAJO, COPA DE
PEQUENOS
MAESTROS,
KARLSRUHE.

laboracién
con el Musée Ro-
yal de Mariemont, en
Bélgica, que ya ha dado

lugar a exposiciones

en Francia y Bélgica, y
que continuard en museos de Ale-
mania, [talia y Suiza (en cada lugar
adaptando el proyecto a las colec-
ciones locales). En esta ocasion, los
comisarios, Paloma Cabrera y Pie-
rre Rouillard (un notable estudio-
so francés especializado en el caso
de la Peninsula ibérica), han reu-
nido 184 piezas, de las cuales 120

corresponden
al patrimonio es-
pafol, principal-
mente al pro-
pio Museo.
La cera-
mica dtica
fue uno
de los bie-
nes mds codi-
ciados en la Antigiiedad,
objeto de una exportaciéon masiva,
y un vehiculo decisivo para la he-
lenizacién del mundo mediterra-
neo. Las producciones de ciertos ta-
lleres atenienses, como el de
Haimon, con su produccion ripida
y estandarizada de cerdmicas de fi-
guras negras, tuvieron una ampli-
sima difusién desde el Mar negro
hasta la peninsula ibérica, pasando
por Etruria (los etruscos eran los
compradores mds importantes de
cerdmica ateniense, hasta el punto
de que los talleres de Atenas crea-
ban a veces pensando en ellos). La
exposicion nos descubre aspectos

imprevistos del espiritu
griego, muy distantes de
la frialdad monumental
de las estatuas, y mas cerca-
nos a la delicadeza del arte
japonés. Pero lo mas
peculiar de esta expo-
sicién es la atencion
que dedica a la recep-
ci6on moderna de los va-
sos griegos. Aunque descu-
biertos ya en el Renacimiento,
serfa sobre todo en el siglo XVIII
cuando los vasos se convirtieron en
objeto de deseo, de laavidez de los
coleccionistas y la curiosidad de los
eruditos. [.os monarcas espaiioles,
desde Felipe V hasta Carlos IV, se
pusieron a la cabeza de esa tenden-
cia, acumulando un tesoro que
constituye el origen de los fondos
de nuestro Museo Arqueolégico.
Los vasos dieron lugar ademads a
toda una moda en el mobiliario y
la decoracion de la época, con el “es-
tilo etrusco” y el “estilo pompeya-
no”. Surgieron las manufacturas de
cerdmica que trataban de recrear
el espiritu de la Antigiiedad (como
las creaciones de Josiah Wedgwood
en su fabrica Etruria, fundada en
1769, o los jarrones y vajillas de la
Real Fabrica de Porcelana del Buen
Retiro expuestas aqui). En fin, el si-
glo XIX conoceria coleccionistas
apasionados, como la escritora Ge-
orge Sand, que llego a reunir en su
casa de Nohant unos cincuenta va-
sos griegos y etruscos, de los que te-
nemos aqui una bella antologfa.
Otro de estos grandes coleccionis-
tas fue Ingres, de quien se expone
en la tltima sala una interesante se-
rie de dibujos a lapiz -dibujos do-
cumentales, no creativos- realizados
por el pintor a partir de las escenas
y figuras de los vasos antiguos.

GUILLERMO SOLANA
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EL afio 2005 ha empezado con una
oleada valleinclaniana sin que me-
die, segin creo, celebracién o ani-
versario. Margallo, con su teatro
Uroc, recupera en el Bellas Artes un
montaje de Ligazin y La rosa de pa-
pel que hace veinte afios hizo con
el Gayo Vallecano; y el Centro Dra-
matico Nacional trae al Marfa Gue-
rrero, y dirigida por Ramén Simé,
Cara de plata, 1a barbara y abrupta
historia del hermoso segunddn, com-
plice de su padre, don Juan Manuel
de Montenegro, en las querellas con
el Abad de Lantafion, y rival en los
malditos amores de Sabelita.
Durante mucho tiempo el teatro
de don Ramén del Valle Inclan fue
considerado un ejercicio literario
irrepresentable. Todavia, hace ape-
nas cuarenta afios, Carlos Luis Al-
varez, Cdndido, certificaba desde la
autoridad de las pdginas de ABC que
el teatro de Valle Inclian estaba
muerto y bien muerto. No hay que
asombrarse; la autoridad intelectual
de Ramon Sender habia ido mas le-
jos: “en verdad el teatro de don Ra-
mon no es teatro” (Valle Inclin y la im-
posibilidad de la tragedia). Para Ramiro
de Maeztu la formula del esperpen-
to era “tan abominable (moralmen-
te) como amena”. LLo cual suscita

El Centro Dramatico Na-
cional estrena hoy uno de
los platos fuertes de su
programacion, Cara de pla-
fa, un montaje protagoni-
zado por Chete Leray di-
rigido por Ramén Sim6
que recupera uno de los
textos mas sugerentes de
Valle Inclan. Su estreno
coincide con el de Ligazin
y La rosa de papel, hoy en
la sala Fernando de Ro-
jas del Circulo de Bellas
Artes de Madrid, con Juan
Margallo en la direccién.
El critico Javier Villan re-
pasa la génesis de las tres
piezas y analiza el impac-
to de su obra en su tiempo
y los motivos por los que

fue tan controvertida.

radica en ser el inventor de esos
espejos.

De Valle no molesta su inicial
carlismo estético; irrita su posterior
anarquismo revolucionario, el aira-
do vindicador que proponia fusilara
los Quintero ¢ instalar la guillotina
en la Puerta del Sol. Por fortuna, una
casi undnime sensatez, no siempre
correspondida por la prictica, se ha
impuesto hace afios en torno a su
dramaturgia. Ha triunfado la perspi-
cacia de Ramén Pérez de Ayala; éste,
alavez que consideraba a Benaven-
te como el antiteatro por excelencia,
“pura oralidad sin accién y sin pa-
siones” (Las Mdscaras), afirmaba el
caricter esencialmente dramdtico de
todo Valle Inclan: desde las Sonatas
hasta los Esperpentos. Escribe Pé-
rez de Ayala que “estudiarlo como
dramaturgo significa desentrafar la
unidad genesiaca de toda su obra”.

El eje del nuevo CDN. A lo que se ve,
parece que el CDN, segiin declara
Gerardo Vera, pretende hacer de Va-
lle el eje vertebral de su programa-
cién. Se reconoceria asi su magiste-
110, lo cual supondria una exaltacion
subsidiaria del teatro espafiol actual.
Aparte de que la mejor exaltacion del
teatro espafiol seria poner a sus au-

Hoy se estrenan en Madrid Cara de Platay 1.igazon

Mas luz sobre Valle

complicadas reflexiones sobre la en-
revesada y sospechosa relacion que
Maeztu pudiera establecer entre in-
moralidad y amenidad. En el re-
chazo del teatro de Valle lo que, a
la postre, contaba no era una esté-
tica sino una ética: la implacable
vision critica del esperpento sobre
los males de Espafa. Esa mirada
s6lo ha sido superada, y acaso ni eso,

por las novelas de £/ Ruedo Ibérico.
Algo tienen de esperpento, aunque
no sean esperpento puro, Cara de
plata (Teatro Maria Guerrero) y Li-
gazon y La rosa de papel (Circulo de
Bellas Artes); su exageracion, su tra-
zo grueso. La genialidad de Valle
radica no s6lo en haber pasado a
los héroes clasicos por los espejos
deformantes del Callejon del gato;

tores vivos squé Valle va a constituir
la sustancia del CDN? "Todos los Valles
son escenificables, segin Pérez de
Ayala, y hay nuchos Valles: el car-
lista, el republicano, el bakuninis-
ta con injertos leninistas, el sim-
bolista, el esperpéntico... Cuando
hace unos afos Lluis Pasqual puso
en el Marfa Guerrero Luces de Bo-
hemia, desapareci6 una frase del tex-

3

}
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to; comenté la ausencia con Tama-
YO, Vi€Jo Zorro en escaramuzas con
la censura y, piblicamente, éste se
lo plant6 a los responsables de la
version: “eso jes censura o €s cri-
terio?”. La frase escamo- teada, en
boca del Marqués de Bradomin y
referida a Hamlet, principe de Di-
namarca, es la siguiente: “Ofelia era
muy pava, querido Rubén (Dario);
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JAVIER DEL REAL

Habiendo escrito para la posteridad, el autor galaico nunca
escribié fuera de su tiempo. Escribia, eso si, al margen de
un poder politico, militar y clerical corrupto y dictatorial

y el principe, como todos los prin-
cipes, un babieca”.

Las Comedias birbaras tienen
algo de esperpento; y mucho de vio-
lencia, de espanto y de crueldad.

Las fechorias de los hijos de Mon-
tenegro y el autoritarismo del vin-
culero ha dado pie para especular
sobre una posible lucha de clases,
concepto industrial dificil de enca-

jar, por otra parte, en un marco de re-
laciones feudales. Cara de plata, Gl
tima en publicarse y primera, argu-
mentalmente, de la trilogia, se
publicé en larevista “La pluma”
y poco después, en 1922, con Aguila
de blason y Romance de Lobos en Re-
nacimiento. En un ambiente de pu-
tas, hidalgos, mendigos, siervos, mi-
serias, impiedades y bastardias, que
es el fondo coral de las Comedias y de
casi todo Valle, éste destaca Cara
de Plata como “un juego con la
muerte, un disparar pistolones, un
revolverse airado de unos contra
otros, una mojiganga de entregar
el alma [...]. Pero, a fuerza de des-
creer de la muerte, de provocarla y
de fingirla, la muerte llega”. Enton-
ces comienzan Romance de lobos y
Aguila de blasén. La muerte, presen-
te siempre en el Valle Incldn mas
desgarrado y goyesco.

La Espafia mas negra. Rezabio de la ava-
ricia, la lujuriay la muerte se llama un
conjunto, de cinco piezas, del que Mar-
gallo ha tomado las dos piezas, las dos
tablas, por seguir la terminologfa de re-
tablo, que mas le gustaron hace vein-
te afios y més le siguen gustando: Li-
gazony La rosa de papel. 1a mirada,
seguramente, serd otra; pero Valle se-
guird siendo el Valle desmesurado, su-
blime ¥, a la vez, grotesco y sombrio.
De “auto para siluetas” calific6
Ligaziny de “novela macabra” La
Rosa de papel- borracheria, comer-
cio carnal, usura; lo mis negro de la
Espafia més negra. Esto hasido, y no
su “literaturidad” o su “cinemato-
grafismo”, la barrera que ha aislado
a Valle, lo que le ha dado caricter
apécrifo de “irrepresentable”: un
contenido y no una forma. Habien-
do escrito para la posteridad, el autor
galaico nunca escribi6 fuera de su
tiempo. Escribia, eso si, al margen de
un poder politico, militar y clerical
corrupto y dictatorial. Y lo metie-
ron en la cércel y lo llamaron irre-
presentable por no decirle impre-
sentable, que también. Y escribié
también al margen de un publico
mds identificado con la moral de
mesa camilla de Benavente que con

“CERCANA, onirica y poco cos-
tumbrista”, con estas pinceladas
el director catalin Ramén Simé
dibuja en el lenguaje lo que hoy
mostrara sobre el escenario del
Marfa Guerrero de Madrid. Con
un reparto encabezado por los ac-
tores Chete Lera y Jestus Nogue-
ro, el montaje “huye del realis-
mo estricto, del folclore rancio
para crear un ambiente de enso-
facion”, dice el director, que se ha
servido de proyecciones y un len-
guaje “contundente y cercano al
espectador”, ademas de contar
con Christoph Schiibiger como
escendgrafo. Una de las preocu-
paciones de Sim6 ha sido “conse-
guir que el publico se identifi-
que con los personajes. Esta es
la historia de un mundo que se
empieza a romper, lo que des-
emboca en una crisis politica. En
ella, la figura de Montenegro, tan
tirdnica como heroica, se opone de
forma brutal a la de su hijo”.

Una atmosfera totalmente dis-
tinta es la que envuelve Ligazon y
La rosa de Papel, que también se
estrena hoy con direccién de Juan
Margallo y protagonizada, entre
otros, por Rosa Clara Garcia y Vic-
tor Gil. Eldirector ha situado la ac-
cion lejos de Galicia, “en un po-
blado marginal de emigrantes de
la Europa del Este”. Un decora-
do con paredes traslicidas sirve
de union entre estas dos piezas so-
bre las que planean melodias ru-
manas y bulgaras.

la insurgencia de los espacios abier-
tos valleinclanescos. Un publico, me
temo, del que no estd muy lejos el
publico de hoy. Por eso, bienveni-
do Valle Incldan como elemento nu-
tricio y continuado del Centro Dra-
matico Nacional. Pero, permitanme
la pregunta: ;qué Valle?

JAVIER VILLAN
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Guando el alumno supera a su Pigmalion

ASEGURA George Steiner en su en-
sayo Lecciones de los maestros que
“un maestro carismético, un ‘profe’
inspirado toma en sus manos, en
una aprehension psicosomatica, ra-
dicalmente ‘totalitaria’, el espiritu
vivo de sus alumnos o discipulos.
Los peligros y los privilegios
no conocen limites”. Esa
ambigiiedad es una de las re-
flexiones mds atractivas que
se proponen en el texto del
norteamericano  Donald
Margulies Historia de una
vida, obra que se estrena el
proximo dia 19 de enero en
el Munoz Seca de Madrid
protagonizada por la joven
Silvia Abascal y Luisa Mar-
tin y dirigida por Tamsin
"Townsend.

Margulies es un eminen-
te dramaturgo neoyorquino
ganador de un premio Pulitzer en
2000 por Cena entre amigos y, sin em-
bargo, apenas representado en
nuestro pais. Su Historia de una vida
se estrena por primera vez en Es-
pafia y aborda un tema con el que
es dificil no sentirse identificado: la
admiracién por el maestro, la ide-
alizacién de una personalidad bri-
llante por parte de un joven alum-
no. La anécdota del texto de
Margulies se cifie a la relacion en-

tre una prestigiosa escritora y pro-
fesora universitaria (interpretada
por L. Martin) y su brillante alum-
na (Abascal). Pero ;qué sucede
cuando Pigmalién es superado por
su pupilo, que de pronto alcanza el
éxito gracias a las lecciones de su

i

SILVIA ABASCAL JUNTO A LUISA MARTIN

preceptor, mientras que éste co-
mienza su declive?

“LLo que la obra plantea —dice
Abascal- es un tipo de relacion
vampirica entre dos personas: una
joven muy ambiciosa que idealiza
a unaartista y que poco a poco em-
pieza a aprovecharse de los cono-
cimientos deesa persona mayor y
mucho mds experimentada, y una
orgullosa escritora que también
se beneficia de la energia de su

alumna y la convierte en su fuen-
te de inspiracion. En el fondo ha-
bla de los limites de la moralidad,
de la dedicacion exclusiva a una
profesion y de la amistad”.

Asi la torpe Lisa (Abascal) aca-
ba convirtiéndose en una brillan-
te escritora, usurpando los
conocimientos de Ruth
(Martin).

"Townsend ha recurrido a
la musica de Janis Joplin 'y
auna puesta en escena lim-
pia y directa para mostrar
una relacion “que recuerda
a Fva al desnudo v que
muestra por un lado la ne-
cesidad de referentes de la
juventud, y por otro la trai-
ci6én de los discipulos”. La
adaptacion del texto esta fir-

mada por Bernardo Sanchez
—autor de la versién de £/
verdugo—y Luuisa Martin.

Townsend se ha convertido en
una de las directoras estrella de la
temporada al estrenar en menos de
seis meses tres obras: K/ método
Gronholm de Jordi Galcerdn, His-
toria de una viday Pequeiios crimenes
conyugales de Eric-Emmanuel
Schmitt con Amparo Larrafiaga y
Jorge Sanz que estrenard en el pré-
ximo 21 de enero en el Teatro Cer-
vantes de Malaga. . E

Marquerie en /nvertebrados

EL Festival Invertebrados que organiza la Casa de
América alcanza su segunda edicién con un intere-
sante cartel en el concurren estrenos teatrales, mues-
tras y talleres. Dentro de su programacién destaca el es-
treno hoy de Silencio, el tGltimo trabajo de la coredgrafa
Elena Cérdoba (Sala Pradillo), en el que intenta trans-
formar la imagen del cuerpo hacia conductas més ani-
males. En el montaje participa el creador Carlos Mar-
querie, que ademds impartird un taller hasta el dia 23
de enero en torno a tres propuestas: K/ cantar de los can-
tares, el “Cuerpo” y y la “Arquitectura”. Junto a él, el
argentino Daniel Veronese, fundador de Periférico
de Objetos, impartird un taller hasta el dia 22 de ene-
ro a partir de la obra Muyeres soiiando caballos.

Auto de los Guatro Tiempos

MUSICA renacentista en directo, titeres y textos de
Gil Vicente. Esta es la combinacién, sencilla pero llena
de poesia, de la compaiifa Nao d’amores, que presen-
tan esta semana en La Abadia de Madrid el Awro de
los cuatro tiempos, un montaje hermoso y limpio que tras
su exitoso paso por el festival de Almagro recala en la
capital. La joven Ana Zamora, que ya dirigi6 otro tex-
to de Gil Vicente, el Auto de la Sibila Casandra, de-
muestra en esta pieza de corte religioso —concebida
como parte de los maitines de Navidad— que es posi-
ble conciliar obras profanas y religiosas de alta calidad
literaria. Mencion especial merece la partitura de Ana
Lézaro, que concilia distintos cancioneros y que es
interpretada en directo con instrumentos de la época.

Marso recupera
a Dario Fo

EN la década de los 70, con la crisis
del petréleo, Dario Fo escribi6 esta
comedia, Aqui no paga nadie, sobre
una familia de un barrio obrero que
se rebela contra la subida de los pre-
cios y la rebaja de los salarios. Se
trata de una farsa politica que vein-
ticinco afos después ha sido revisa-
da por su traductora al espaiol, Car-
la Matteini, para vigilar que la obra
no haya envejecido.

Esta nueva version llega hoy al
teatro Infanta Isabel de Madrid con
direccion de Esteve Ferrery el de-
but en la produccién de la actriz Sil-
via Marsé (Voragine producciones),
que ademds protagoniza la obra jun-
to a Jordi Rebellén, Lluvia Rojo,
Fran Sariego y Angel Pardo. Todos
ellos dan vida a una familia de
clowns, con lo que el montaje se ale-
jadel realismo italiano y subraya “un
matiz felliniano y poético muy in-
teresante”, asegura Marso. Pincela-
das de misica en directo de Nino
Rotay personajes tragicémicos para
un montaje que, como en todo el te-
atro de Dario Fo, roza el limite de
la farsay lle-
nalaescena
de humory
humani-
dad. “Se
trata de un

texto des-
ternillante —dicer Marsé— que me in-
teresaba mucho llevar escena por su
naturaleza politica y reivindicativa
en la que arremete contra todo: sin-
dicatos, religién, consumo. Creo que
€stos textos son necesarios, que el te-
atro necesita de obras que analicen
ciertas problematicas sociales”. Es-
teve Ferrer, un director con fama
de especialista en comedias y que
habia trabajado con Marsé en 1e quie-
10, eres perfecto, ya te cambiaré, subra-
ya la actualidad del tema con refe-
rencias a la conversion de nuestra
moneda al euro y el famoso “redon-
deo” que tanto ha subido los precios.

E L
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JESUS DOMINGUEZ

“Toda pelicula debe alimentar estados de opinion”

KEN Loach ha regresado a la ciudad
de Glasgow y a la colaboracién con su
coguionista Paul Laverty —y ya van
cinco desde La cancion de Carla— con
una historia de amor interracial y
compromiso sentimental que le ha
llevado a rodar, por primera vez en su
carrera, una escena de sexo y pasion.
Aunque 86/0 un beso constituya una
historia de choque de culturas y pa-
siones entre un indio y una joven bri-
tdnica, la politica estd en el trasfon-
do de su pelicula mds romdantica
desde que se iniciara como director
con Poor Cow (1968).

Con algo mas de optimismo y alejandose de las zonas des-

favorecidas en las que siempre ha habitado su cine, el bri-

tanico Ken Loach vuelve a la gran pantalla con 86/o un beso,

donde narra el dificil y conmovedor romance entre un joven

asiatico y una mujer catélica. Sin duda el cineasta mas com-

prometido en la lucha contra las desigualdades sociales,

Loach ha hablado con El Cultural de su tltima pelicula.

En coproduccién con Espaiia a
través de "Tornasol Films, el filme fue
premiado en la pasada Berlinale, con
el Premio de los Distribuidores de

cine de Arte y Ensayo y el del Jurado
Ecuménico. Con casi un afio de re-
traso, el filme llega manana a las salas
espaiolas.

—:;Podriamos decir que con Mi
nombre es Joe, Sweet Sixteen y Solo un
beso ha completado una “trilogfa es-
cocesa’?

—De alguna manera, si, aunque
no fue un proyecto predetermina-
do de esa manera. La idea provino
de Paul Laverty inmediatamente
después del atentado neoyorquino
del 11 de septiembre. El se encon-
traba en Nueva York el dia del aten-
tado de Al-Qaeda y comprobd sobre
el terreno la inmediata hostilidad
que la poblacién comenz6 a mos-
trar por los ciudadanos musulmanes.
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“No me he movido de mis posiciones politicas desde que empecé a hacer cine. Pretendo combatir la privatizacion que
esta asolando las mejores instituciones del Reino Unido y abogar por el control democratico de los servicios sociales”

Alregresar a Glasgow y hablar con la
poblacién drabe, pudo comprobar
que en Gran Bretaiia se reproducia
el sentimiento. Asi que comenzé a
escribir un primer tratamiento acer-
ca de como conviven varias cultu-
ras y religiones en una misma ciu-
dad. También juega un importante
papel la particién de la India de 1947
y todas sus repercusiones. Me inte-
resé de su propuesta la posibilidad
de examinar cémo la cultura y la re-
ligion influyen y determinan nues-
tras vidas.

Menos pobreza

—Ha rodado en Glasgow antes,
pero eran ambientes mds sérdidos
como el de Sweer Sixreen. ;Siente que
en cierto modo ha penetrado en un
territorio nuevo?

—En cierto modo, dado que la po-
blacion musulmana no puede cantar,
actuar o bailar en sitios publicos,
por lo que mi sistema de elegir ac-
tores por pequeiios clubs de pueblos
o parroquias me fue imposible, al
contrario que en mis peliculas an-
teriores. También, el ambiente so-
cial en el que se mueven los prota-
gonistas ni es pobre ni estd tan
degradado como en anteriores tra-
bajos, es cierto. Pero creo que aun-
que esto sea asi, se me ha permiti-
do hacer un comentario social acerca
de comunidades diferentes tratando
de vivir juntas, asi como sus rela-
ciones econémicas y sociales. He tra-
tado de reflejar la vida de los miem-
bros de una comunidad que llegaron
al Reino Unido en busca de opor-
tunidades y, también, enriquecer
nuestra cultura mientras mantienen
su propia identidad.

8dlo un beso narra el encuentro ac-
cidental y la complicada relaciéon
amorosa entre una profesora de mu-
sica de un colegio catélico, Roisin,
y el hijo de una préospera familia de
comerciantes paquistanies, Casim.
El ha sido prometido en un matri-
monio concertado que rompe para
estar con Roisin. Por esta relacion,
ella pierde el empleo en el colegio
catdlico. Hay peleas y reconcilia-

ciones y mucha musica. De hecho Ae
Fond Kiss, el titulo original, proce-
de de unos versos de Robert Burns
convertidos en cancion en que se an-
ticipa la triste separacion de unos
amantes. Hay una escena de sexo y
un prometedor final feliz, algo casi
inédito en la extensa obra de Loach.

—LLa musica, desde el titulo has-
ta los créditos finales, son el ele-
mento fundamental sobre el que gira
la historia.

—Ella es profesora de musica,
todo surge por una guitarra rota, el ti-
tulo de la pelicula es una triste can-
cion de despedida, estd desde la in-
tantl Twinkle Twinkle Little Star, por
supuesto piezas de musica india,
porque Casim trabaja como D] tam-
bién, piezas de Billie Holiday, Sz7az-
ge Fruit, cuya letra parece compues-
ta para la pelicula e incluso Mozart.
Si, es la columna vertebral.

—:Coémo orquesto el rodaje de las
grificas escenas sexuales, inéditas
hasta ahora en su cine?

—(Sonrojado) Bueno, no fue fi-
cil para mi. De hecho, reduje el equi-
po al minimo y me aparté para ver-
lo por un monitor, dejandolo todo en
manos de Barry Ackroyd, mi direc-
tor de Fotografia. Yo quise que re-
sultara una escena real de dos seres
humanos para los que esos aconte-
cimientos forman parte de su his-
toria. Quise mostrar el intenso deseo
que une a la pareja, el confort que
sienten mutuamente hacia sus cuer-
pos, la irresistible atraccion y el tier-
no afecto que siente el uno por el
otro. Aunque era la primera vez que
ellos rodaban algo asi, creo que el
que verdaderamente lo pasé mal fui
yo. (Risas)

—¢Cudl era el mayor peligro a evi-
tar en esta escena’

—Creo haber conseguido hacer-
lo de una manera sencilla y lineal, no
perder el contacto emocional que
ambos sienten, como se miran a los
ojos. Quise que la coreografia no se
convirtiera en un cliché, que la re-
lacién emocional fuera la prioritaria
y que no se convirtiera en un duelo
fisico tan sélo de dos cuerpos.

—En esta ocasion, el discurso po-
litico recae en "Tahara, la hermana
pequeia de Casim, que muestra una
temprana resistencia a la categoriza-
cion éenica vy religiosa.

—Si, porque estudia en un colegio
catélico y mixto en el que estos asun-
tos estan mds radicalizados. Es ella la
que lucha contra la definicion en tér-
minos raciales y religiosos. En un
apasionado discurso en la escuela
ella denuncia los varios apodos que
le aplican sus compafieros —paquis-
tani, musulmana, chica—. Tiene sélo
15 aflos pero una larga experiencia
en este sentido. Y no estd dispues-
ta a callarse aunque su integridad
fisica esté en peligro.

Como de costumbre, los actores
no profesionales que pueblan el cine
de Loach resultan imprescindibles.
Un joven que jamads habia actuado
antes presta verdad y vibracién al du-
bitativo Casim Khan, el ciudadano
de Glasgow de origen asidtico Atta
Yaqub, con sé6lo una carrera de mo-
delo en la moda. La actriz que pres-
ta carne y alma a Roisin Hanlon es
lairlandesa Eva Birthisle, con apenas
unas pocas peliculaa anteriores, Bloo-
ay Sunday, Timbuktu, Borstal Boyy A
por todas, asi como la produccion te-
levisiva para la BBC Trusz. Ella reci-
bi6 40 paginas del guién (algo casi in-
s6lito en Loach) y Yaqub ni una sola
linea. LLas improvisaciones y ausen-
cias de ensayos marcaron la ténica de
un rodaje que también llegé hasta las
costas espafolas de Nerja.

Rodaje sin ensayos

—iCémo diseii6 el trabajo de los
actores una vez en el platé y sin pre-
vios ensayos?

—No cambié mi sistema en un
centimetro de cémo suelo trabajar
desde el principio. Rodamos se-
cuencialmente, apenas ensayamos y
prefiero no anticiparles el guion. Es-
trictamente lo de cada dia ¢ incluso
durante el rodaje les introduzco ele-
mentos quE No S¢ esperan para apro-
vecharme de la frescura de su reac-
cion. Eso es todo. Lo suelo llamar “la
autenticidad de la experiencia”. Lo

mas dificil fue encontrar a la fami-
lia joven de Casim, musulmanes que
hablen puro y duro acento de Glas-
gow. Y para sus padres, personas de
mediana edad que pudieran mezclar
ese acento con el del Punjab. Fue
la parte mas costosa de la seleccién
de actores.

—Cada una de sus peliculas ha ge-
nerado algin tipo de debate social
o politico publico.

—Creo que cualquier pelicula, se-
rie, documental, cortometraje o pro-
grama de television debe contribuir
a generar debate o a alimentar esta-
dos de opinion. Es mi tinica aspira-
cion, la de afadir mi voz y opinién en
el seno de un debate generalizado
contando historias reales que se han
vivido. Creo que la poblacién mu-
sulmana de Glasgow ha contribui-
do a enriquecer la cultura escocesa
y asi lo quiero mostrar. También, la
cuestion de que tras un romance di-
ficil, perseguido e incomprendido...
la fuerza vital de ambos emerja como
una fuerza motriz y contribuya al pro-
greso de la creacién de familias.

—En cuanto a la politica, jcudles
siguen siendo sus frentes de batalla?

—No me he movido de mis posi-
ciones politicas desde que empecé a
hacer cine. Pretendo combatir la pri-
vatizacién que estd asolando las
mejores instituciones del Reino
Unido y abogar por el control demo-
crético de los servicios sociales.

—Hace unos meses fue recibido
por la Familia Imperial Japonesa.
:Coémo fue la experiencia?

—Sin querer ofender a nadie, la
encontré un poco “surrealista”.
Acepté viajar a Tokio para recibir
el Praemium Imperiale creado por la
familia reinante y cuya suma es de
85.000 libras esterlinas. La recepcion
con los monarcas fue encantadora,
pero quiza mi experiencia mejor fue
una reunion con ex trabajadores del
ferrocarril, que recibieron parte del
premio para cubrir sus necesidades
al haber sido despedidos por la crisis
del sector.

BEATRIGE SARTORI

EL CULTURAL

13-1-2005

PAGINA 43



FOTOGRAMA DE NUESTRA MUSICA, DE JEAN-LUC GODARD

Un acto de resistencia

NUESTRA MUSICA

Director: JEAN-LUC GODARD
Intérpretes: SARAH ADLER. NADE DIEU,
RONY KRAMER, JUAN GOYTISOLO
Guionista: JEAN-LUC GODARD
ESTRENO: i4 ENERO 80 MINUTOS

EsTa es la historia de una batalla
librada por el plano y el contraplano.
En un bando esti la realidad, en el
otro la ficcién. En un lado estd la
incertidumbre, en el otro la certeza.
Vivimos, dice Godard, en tiempos
dificiles, pero no mas que los de la
Guerra de Argelia,
la de Vietnam o la
de Afganistan.
Después de todo,
el comunismo
duré sélo lo que
dura un partido de fatbol entre
Hungria e Inglaterra, poco més que
una victoria del azar que ocurrié
cuando Beckham ni siquiera podia
sofiar con comprarse unos calzon-
cillos Calvin Klein. La clase magis-
tral de Godard, corazén partido de
su dltima pelicula-ensayo, Nuestra
miisica, es un modelo de pensa-
miento, no antiplural sino irrepeti-
ble. Verdadero adicto al aforismo en-
tendido como mina antiimperialista,
Godard da una leccién de coheren-
cia moral e ideoldgica que deberia
avergonzar a todos aquellos que se
apuntan a la revolucién —o, tanto da,
a movimientos pacifistas— como
quien cambia de gimnasio. Respirar,
parpadear, vivir... todo debe resultar

un acto revolucionario, y nunca —y
menos ahora, cuando el enemigo es
tan publico, tan popular, tan exhi-
bicionista, como el que lo critica—
hay que bajar la guardia. No sé6lo
de un modo estrictamente politico
sino también semiético. Si Godard
lleva tantos afios interrogdndose por
el estatuto de la imagen, si ¢l fue
—con la connivencia de Anne Ma-
rie Mieville— uno de los primeros en
investigar las posibilidades del video
como Nuevo formato, él es el mis
autorizado para guardar silencio
cuando alguien le pregunta si el fu-

Con Nuestra miisica, Godard da una leccion de coherencia mo-
ral e ideoldgica que deberia avergonzar a todos aquellos que
se apuntan a la revolucion como quien cambia de gimnasio

turo del cine estd en las cimaras di-
gitales. Por supuesto que hay una
voluntad de ir a la contra, y preci-
samente en esa rabia ontoldogica esta
la fuerza de un personaje —quién
es ese Groucho Marx enfurrufiado y
reflexivo sino la médscara de una
mdscara, una cita que encubre otra
cita— que morird con el hacha de
guerra en alto.

Sélo por eso, por las ganas de to-
car las narices vomitando genio in-
cluso cuando sabe que se equivo-
ca, Nuestra miisica es una pelicula de
vision obligada para los que crean
que el cine es un arte de resisten-
cia ética. Dividido en tres capitu-
los —Infierno, Purgatorio y Paraiso—,
este ensayo de estructura dantesca

propone una reflexion sobre las re-
laciones entre guerra ¢ ideologia que
Godard inici6 en peliculas como £/

soldadito, Los carabineros o La chinoi-
se. L primera parte es un montaje

asociativo de imdgenes bélicas y
musica cldsica, tan sugerente como
misterioso. [L.a segunda parte trans-
curre durante un encuentro con es-
critores en Sarajevo, y es la mds dis-
cutible. A veces, Godard no puede
evitar la reconstruccién dramatica
con intenciones alegéricas (esos in-
dios navajos que representan a la-
nacién-oprimida-por-los-malos), y el
resultado  se
acerca mds a un
teatrillo de pa-
rroquia que a
una pelicula de
ideas. Cuando
las ideas cuajan —la citada sesi6n de
Godard, las declaraciones de Goyti-
solo—, Nuestra miisica alza el vuelo, y
dejaa su protagonista “real”, una es-
tudiante de cine, cometiendo un
acto suicida en favor de la paz.
Cuando Godard recibe la noticia por
teléfono, su reaccion es de absolu-
ta indiferencia, demostrando asi que
nadie estd libre de pecado, ni si-
quiera quien lo condena teniendo
conocimiento de causa. Por eso el
final, con este hermoso dngel en el
paraiso, es tan ambiguo, tan criptico,
tan extrafio: Godard parece suge-
rirnos que nada debe cambiar para
que todo este condenado al cambio.

SERGI SANCHEZ

Emoqignes
previsibles

Llega también a las pantallas es-
paiiolas el dltimo éxito argentino,
Conversaciones con mamd, la nueva
comedia sentimental procedente
del pais iberoamericano que mejor
cine esta ofreciendo en los tlti-
mos afios. Dirigida por Santiago Ol-
ves y protagonizada por Eduardo
Blanco (el eterno secundario de
Juan José Campanella), el filme
comparte con éxitos precedentes
del reciente cine argentino la ne-
cesidad del humor y el cinismo
como contraste y via de escape del
dramadtico fondo social y politico.
Junto al siempre expresivo Eduar-
do Blanco, ocupa el centro de la ac-
cion la actriz China Zorrilla, y entre
ambos construyen una de las rela-
ciones entre madre ¢ hijo mis
emocionantes que se recuerdan, si
bien nada en la historia parece nue-
vo y todo bastante previsible.

El audiovisual,
al alcance

La editorial C6mo hacer cine ha
inaugurado su coleccion “Guias de
cine” con el volumen Guia dinde es-
tudiar cine en Espaiia, que recoge
la totalidad de los cursos cinema-
togrificos que ofertan mas de
cuarenta escuelas audiovisuales
repartidas por el pais. La guia des-
menuza los requisitos de ingreso,
programas de estudio, profesores
docentes, precios y otros datos de
interés para el alumno interesado
en realizar estudios cinematografi-
cos en Espaiia. La coleccion, que
se completard con la publicacion de
guias para actores, productores, €s-
tudios de postproduccion y una
completa guia de festivales, nace
ante el creciente interés que susci-
ta el mundo audiovisual y con la
idea de recoger las distintas ofertas
que brinda el sector.
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DE ESTRENO

El hombre y su sueno

EL AVIADOR

Director: MARTIN SCORSESE
Intérpretes: LEO DICAPRIO, CATE BLAN-
CHETT, JOHN C. REILLY, ALAN ALDA
Guionista: MARTIN SCORSESE
ESTRENO: 14 ENERO 169 MIN.

EL hecho de que Preston Tuckery
Howard Hughes hayan encontrado
en Francis Ford Coppola y Mar-
tin Scorsese sus respectivos exége-
tas filmicos se nos revela ahora, tras
ver K/ aviador, casi como una pre-
destinacién comiin. Dos fuertes ca-
racteres individualistas, pa-
sionales, visionarios y
megalémanos, empefiado
uno en construir el “auto-
movil del futuro” y otro “el
avion del futuro”, perse-
guidos ambos por sendos
senadores que defienden a
los poderosos (la Ford y la
General Motors contra
Tucker; la Pan Am contra
Hughes) aparecen conver-
tidos en héroes cinemato-
graficos de dos genios crea-
dores individualistas,

ik

apasionados, visionarios y
mis bien megalémanos.
Sustittyanse el “’Torpedo”
de Tuckery el “Hércules” de Hu-
ghes (creaciones futuristas de sen-
das personalidades excéntricas,
turbulentas y fuera de norma) por
los estudios Zoetrope de Coppola
y por monumentales proyectos
tipo Gangs of New York. Cimbiese
el Chicago de Tucker por el San
Francisco de Coppola y las pro-
ducciones independientes de
Hughes (Angeles del infierno, El fo-
rajido) por la base neoyorkina de
Scorsese y se obtendrdn, en co-
rrespondencia, otras tantas plata-
formas de creacion independiente
que facilitan las equivalencias me-
taféricas puestas en juego.

A mayor abundamiento, Tucker
(1988) juega dentro de la filmogra-
tia de Coppola exactamente el mis-
mo papel que ahora desempeiia £/
aviador en la trayectoria de Scor-
sese. Las dos son aplicadas, manie-
ristas y virtuosas reconstrucciones
de época, explicita y deliberada-
mente colocadas bajo laadvocacién
de Ciudadano Kane, en tanto que
exorcismos ficcionales de una per-
sonalidad inabarcable, movida de
forma desbordante por la pasion de
la ambicion y del talento. Las dos

LEONARDO DICAPRIO ES HOWARD HUGHES EN EL AVIADOR

utilizan una turbulenta y excéntri-
ca personalidad bigger than life para
hablar, por via metaférica y subte-
rrinea, de sus propios creadores.
Las dos aparecen, finalmente,
€OMO Otros tantos Movimientos tac-
ticos de repliegue, como retorno
transitorio hacia formas mds asimi-
lables y glamourosas de especticu-
lo, a la espera de mejores tiempos
para volver a poner en marcha pro-
yectos de mayor enjundia.

La grandeza de ambas reside en
elimpagable especticulo que ofre-
cen: el de mostrar a dos creadores
de intensa y definida personalidad
jugando en campo ajeno (la narra-

cion de un biopic que debe adap-
tarse a las leyes del cine mayorita-
ri0), pero luchando a brazo partido
por no sucumbir. O, como dirfa Vi-
cente Aranda, tratando de pasar de
contrabando los secretos de un es-
tilo para poder identificarse con lo
que hacen, para terminar hablan-
donos de como sus realizadores in-
tentan conseguir lo mismo que
"Tuckery Hughes: sobrevivira la tri-
turadora legal y econémica del sis-
tema. Es cierto, por ello, que £/
aviador carece de la tensién visual,

P

del espesor estilistico, de la riqueza
dramdtica y del aliento arrebatado
del mejor Scorsese (de 1oro salva-
Jea Gangs of New York pasando por
Uno de los nuestros y La edad de la ino-
cencia), pero también que consi-
gue llevarse limpiamente a su pro-
pio territorio los materiales con los
que trabaja.

No por casualidad, Tuckery E/
avidador—dos films que deberfan
proyectarse en programa doble—
acaban por contar lo mismo: la cr6-
nica simultidnea de una victoria oca-
sional (;con la que acaso suefian sus
directores...?) y de un fracaso per-
sonal (;quizds el que ambos tratan

de exorcizar...?). Por eso Coppola
termina contando la victoria de Tuc-
ker en el juicio y la ruina de su pro-
tagonista, cuyo lema empresarial es
“Que el futuro no te pase de largo”.
Por eso mismo Scorsese abandona
finalmente a su criatura tras su vic-
toria en el Comité que lo encausa
y una vez que ha conseguido po-
ner el “Hércules” a volar, pero in-
merso en la mds tenebrosa oscuri-
dad, prisionero de sus més negras
pesadillas y de una letania visiona-
ria que repite, incesante: “el cami-
no hacia el futuro”.

Esos desoladores pla-
nos finales (uno de los des-
enlaces més negros, ltci-
dos y pesimistas que
quepa imaginar en una
produccion mainstreant)
cierran con lucidez una so-
berbia leccion de cine que
resulta posible, en defini-
tiva, porque a su director le
interesa mucho mas la ver-
tiente paranoico-compul-
sivade Hughes y su lucha
contra lasacometidas de la
gran industria que la re-
construccion del Holly-
wood vivido por el perso-
naje. Esta segunda dimension, la
mds proxima a una vertiente rela-
tivamente emparentada con Ca-
zador blanco, corazdon negro (con la
que Clint Eastwood se sumergia
también en las aguas més negras de
un cierto Hollywood) cede espacio
a la diseccion clinica de una para-
noia que dibuja —igual que en 7070
salvaje—un acelerado descenso ha-
cia el infierno y a una vibrante na-
rracion épica, de la batalla que li-
bran los suefios del independiente
contra el poder de las grandes cor-
poraciones.

CARLOS F. HEREDERO
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FILMOTECA DE ==

EL CuLTURAL

Senderos de gloria

El Cultural entrega hoy, por sélo 8,95 euros, el DVD Senderos de gloria (1957), primera gran produccion de Stanley

Kubrick que rodé con apenas 28 afios. Protagonizada por la estrella Kirk Douglas y basada en hechos reales aconteci-

dos durante la I Guerra Mundial, la pelicula ha pasado a la historia como uno de los primeros filmes contra la guerra.

EN cualquier referencia a esta pelicula
nos topamos con la palabra “antibélica”.
Efectivamente, Senderos de gloria es uno
de los primeros filmes de guerra (al me-
nos norteamericano) que no ennoble-
ce los valores del patriotismo y la descar-
nizada lucha a muerte por las conquistas
ideoldgicas y/o territoriales. La guerra es
tratada como un infierno de cobardes
burdcratas que dan 6rdenes detras de las
mesas de sus despachos y se permiten
juzgar por cobardia a los soldados en
primera linea. El asunto tiene mas mé-
rito cuando advertimos que fue reali-
zada en 1957, es decir, cuando todavia
coleaba la celebracion post II Guerra
Mundial y varios afios antes de que el in-
fierno de Vietnam despertara el senti-
miento pacifista de la poblacién esta-
dounidense (y mundial). Pero aparte de
la filosoffa claramente antibélica que sos-
tiene la pelicula, puede que a Kubrick
le interesaran otras implicaciones de la
novela de Humphrey Cobb, que toma
los hechos relatados de una historia real
acontecida durante la Gran Guerra. Es-
tamos pensando en las derivaciones ex-
trabélicas, de cardcter politico y jerar-
quico, en c6mo la hipocresia militar y
el desprecio a la verdad se imponen so-
bre inocentes vidas humanas cuando

conducen ala tumba”.

lo que estd en juego es un cargo politico,
una silla a la que agarrarse o, simple-
mente, el aplauso de los superiores. Después de ver Senderos de gloria, no
se puede escapar a la certidumbre de que las injusticias que nos han sido re-
latadas no pertenecen a la peninsula de la fantasia —aunque en las tripas
de la guerra las consecuencias son més nefastas—, sino al dia a dia de una
sociedad determinada por los impulsos de la ambicion.

La historia, tan simple como escalofriante, ofrecié a Kubrick la posibi-
lidad de hablar sobre el mal heredado en el ser humano, sobre la imposi-
bilidad de que el idealismo le venza la batalla a la corrupta realidad, a la men-
tira'y la impunidad de los poderosos. LLos personajes mds interesantes,
significativamente, son los villanos de la historia, seguramente porque
Kubrick se preocupé de dotarles de mayor complejidad y magnetismo

DETRAS DE LA PANTALLA

—El titulo del filme proviene del sombrio verso del poeta
romintico inglés Edward Gray: “Los senderos de gloria sélo

—Lapelicula estaligeramente basada enla Batalla de Verdun,
librada entre alemanesy franceses por el Fuerte Douimont
en 1916. A esta misma batalla se hace referencia en el clasi-

co de Jean Renoir La gran ilusion (1937).

—Francia consideré la pelicula un ataque a su honor militar,
porlo que su exhibicién estuvo prohibidahasta1976. Suecia
y Espaia tampoco la estrenaron.

—La inicamujer que aparece enla pelicula, enla escenafinal,
es la actriz Suzanne Christian, futura esposa de Kubrick.

que al idealista coronel Dax (Kirk Douglas)
o alos presos elegidos al azar para ser eje-
cutados, es decir, a las victimas de la farsa,
que compadecemos sélo por el objetivo al
que son conducidos como personajes. Es in-
teresante advertir la cualidad de los villanos,
que a diferencia de como estdn descritos
en la novela presumen de sus maneras aris-
tocréticas, de su educacion sin maquay de su
sensibilidad estética para decorar sus despa-
chos. Tanto el general Broulard (Adolphe
Menjou), que despliega toda la ambigua
inmoralidad del Claude Rains de Casablan-
ca, como el general “scarface” Mireau (Goer-
ge MacReady) llevan a gala su condicion
de dandies, hombres que disfrutan del lujo
de sus rangos, patriotas de palabra, inttiles y
despreciables personajes que, ir6nica y fa-
talmente, manejan el destino de su patria.
Parecen villanos sacados de una pelicula
de Max Ophuls.

Espiritu ophuliano. Y ¢s que el espiritu
de Ophuls, cuyo fallecimiento coincidié con
el rodaje de la pelicula, abraza también los
planteamientos estéticos de Sendervs de glo-
ria. Dala impresion de que las formas ele-
gantes y sinuosas del director de La ronda,
su admirable pulso y personal ética con el
uso de la cdmara, también se contagiaron a
Kubrick desde el momento en que se de-
cidié rodar su cuarto largometraje en los es-
tudios alemanes de Geiselgasteig, los mis-
mos en los que afios antes Ophuls habia filmado su espectacular Lo/a Montes.
Es inevitable no pensar en los filmes del artista vienés cuando Kubrick si-
gue a sus personajes en largos travellings —en las trincheras, los jardines
del castillo y por las escaleras y salones de los palacios—, de modo que se obli-
ga a huir de los primeros planos, que se los guarda para los momentos mas
significativos. Uno de ellos serd la respuesta compasiva del coronel Dax al
general Broulard, que no hace sino poner en evidencia la ceguera del poder.
Desafiando los esquemas de Hollywood, el pesimismo de Kubrick, con ape-
nas 28 afios, es el santo y sefla de Senderos de gloria, cuyo descorazonador
final nos resistimos a creer una y otra vez. El instigador triunfa. El idea-
lista pierde la fe. Los inocentes cantan llorando. GARLOS REVIRIEGO
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DEspUES de afrontar el reestreno
de Margarita la Tornera de Chapi o
una nueva lectura de otro cldsico,
Carmen de Bizet, Emilio Sagi se en-
frenta en plena madurez a uno de los
toros mas dificiles de lidiar: £/ Bar-
bero de Sevilla de Rossini. Un titulo
que forma parte, desde su estreno,
de la columna vertebral lirica y de ahi
que sus revisiones hayan sido infini-
tas. Todo un reto, ademds, si se pien-
sa que ha estado vinculada a nuestro
pais desde su creacion, tanto por el
ambiente —mads idealizado que real,
también hay que decirlo— como por
haber tenido en su primer Almavi-
vaal célebre tenor sevillano Manuel
Garcfa. Sin embargo, este director de
escena asturiano, que ejerce de ove-
tense por el mundo que recorre con
sus montajes, no tiene miedo ante el
desafio del cisne de

Pésaro. “Ante todo,

hay una gran venta-
jayesquelaobrade

Rossini es rotunda-

mente genial. Cuan-

do tienes delante de

ti una pieza tan bue-

na no tienes ninguin

miedo a meterle

mano”, sefiala con el

entusiasmo que le

caracteriza.

—iC6mo afronta
una obra tan leida?

—Primero
fascinacion. Es una 6pera dotada de
una vitalidad asombrosa. El con-
cepto de los personajes que pre-
senta Rossini resulta muy moderno.
Hay un modelo de nuevo héroe en
Figaro; Rosina es la imagen de la
mujer rebelde; el Conde que, al
principio, parece interesarse por ella

con

s6lo como si fuera una seduccién ru-
tinaria, acabard enamorandose... Mi
intencion es sacar adelante toda esa
fuerza que transmite la musica que,
con la ambigiiedad que caracteriza

a Rossini, lo mismo puede ser c6-
mica que dramdtica. Es como un
juego matematico, en palabras de
Alberto Zedda, una especie de “lo-
cura organizada”.

—La estructura en arias y con-
juntos conlleva problemas.

—Siempre, porque tienes que
contar la historia completa sin olvi-
dar que cada aria o conjunto es como
un pequeio especticulo en si mis-
mo. He jugado mucho con este
montaje y hay momentos que se
transforman delante del publico
para palpar ese tono tan teatral que
resulta inherente a la obra. También
juego con el ambiente espaiol por-
que creo que a Rossini le resultaba
muy préximo. A él le gustaba mu-
cho la musica nuestra y la actitud ex-
terna de la gente, ipor qué no op-

tar por ello?

—:Ha utilizado
alguna referencia
de montajes pre-
vios?

—He visto mu-
chos Barberos. Algu-
nos me maravillaron
y otros me disgusta-
ron. No busco ser
original. En reali-
dad, yo pienso que
en teatro todo estd
inventado. Rossini
me resulta muy ve-
cinoy, laverdad, no

intento emular a nadie, ni pretendo
trasladar el Barbero a Albacete. Los
cambios de época o geogrificos no
tienen sentido si se hacen porque
si, y el ambiente del Barbero es ob-
viamente andaluz. Ademads, por mu-
cho que te plantees, nunca sabes
donde va a ubicarse tu trabajo.

Trabajar en casa

—Monta esta obraen “su” teatro,
jventaja o inconveniente?

—LLo mds positivo es poder traba-

jar con mis compaiieros, especial-
mente los de escenario, que son ma-
ravillosos. Y no lo digo porque soy el
responsable artistico, sino porque la
estructura del Real funciona muy
bien. Por otro lado, esta el problema
de la responsabilidad afiadida, pero
no pienso en ello. De todos modos
no soy nada pretencioso, no estoy

del pastel ya que la temporada se
arm¢ con coherencia, con especti-
culos que ofrecen un nivel similar.
Ahi estd el caso reciente de L'Upupa
que, para mi, ha supuesto una gran
satisfaccion ya que el encargo se
hizo, conjuntamente, junto al Fes-
tival de Salzburgo. Que los repar-
tos sean muy buenos lo demanda

El Teatro Real afronta hoy uno de los grandes

retos de la temporada con el estreno dela obra

maestrade Rossini, E/barbero de Sevilla. Sube por

primera vez al coliseo madrilefio con dos impac-

tantes repartos de figuras actuales como Juan Die-

go Florez, Maria Bayo, Ruggero Raimondi, I1-

debrando D’Arcangelo, Laura Polverelli o Carlos
Chausson. En el foso estara Giuanguili Gelmet-

ti, mientras que el nuevo montaje viene firmado

por el méximo responsable artistico del Real,

Emilio Sagi, quien ha hablado con El Cultural.

“Que nadie piense que con

montando algo para que se diga “esa
es la referencia absoluta de la tem-
porada”. No. Creo que hay otros ti-
tulos que ofrecen idéntica calidad.
Si que aspiro a que quede bieny
se pueda reponer en el futuro con
buenos resultados. No es la guinda

una obra muy importante del re-
pertorio. Que nadie piense que he
ido a dar el campanazo.
-Y, icomo va el Real?
—Estupendamente. Con un ritmo
productivo incesante. Es una delicia
trabajar con gente positiva. Particu-
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“La ministra tiene todo el derecho a decir lo que quiera sobre el equipo que va a gestionar un teatro que depende del Gobierno.
Si queria cambiar y por qué no lo hizo luego, no lo sé. Pero no puedo adivinar qué va a pasar conmigo en el futuro”

larmente no tengo queja alguna, ni
con el nuevo gerente, Miguel Muiz.

—Algiin cambio habra en relacién
con Inés Argiielles.

—Cada uno es cada uno. Mi tra-
bajo con Inés durante estos afios fue
muy positivo y Muiiiz es otra per-
sona. Pero gracias a los dioses y al tra-
bajo de todo el mundo, el teatro ha
consolidado un bagaje de primera
y tiene una fuerza motriz absoluta.
Con los problemas inherentes a un
centro cada vez, pese a su juven-
tud, mis considerado internacional-
mente. No olvidemos que se reina-

guré en 1997 y las puertas se abren
con éxito dia a diay pase lo que pase.
Hay un szaff importante, los artis-
tas, cuando vienen, siempre quieren
volver y, a fe mia, que no es por los
cachés, ya que este teatro no los paga
muy altos. Pero los tratamos con ca-

rifio, con respeto, en lo que ha sido
un principio de actuacion nuestra.

—No negard que en los siete afios
se han superado los récords de di-
rectores artisticos, gerentes y musi-
cales. En otros teatros, y no hay que
mirar muy lejos, €so no pasa.

—Ciertamente. Lo tinico que sé
es que a mi, en un caso u otro, se
me ha dejado trabajar adecuada-
mente. Claro, no soy Aramis Fus-
ter y no sé qué vaa pasar conmigo en
el futuro.

—Sin embargo, las declaraciones
al llegar de la ministra de Cultura

Carmen Calvo, fueron tremendas.
—Yo creo que la ministra tiene
todo el derecho a decir lo que quie-
ra sobre el equipo que va a gestio-
nar un teatro que, en gran medida,
depende del Gobierno. Si ella que-
ria cambiar y por qué no lo hizo lue-

g0, no lo sé. Yo estoy aquiy nunca he
recibido una mala contestacién por
su parte, ni un mal gesto y me gus-
tarfa seguir asi. Porque yo tengo una
profesion que, al margen del Real,
me permitiria vivir muy bien de ella,
con trabajo suficiente por afos.

Poco tiempo en el Teatro

—Por cierto, se le acusa de estar
poco tiempo en el Teatro.

—Eso no es verdad vy, de hecho,
a mi nadie me ha insinuado nada.
Cuando se me contrat6 en 2001,
pedi que me dejaran unos dias al afio

BERNABE CORDON

El barbero quiero dar el campanazo”

para afrontar mis compromisos. Pues
este afio me han sobrado 40 y no me
he ido de vacaciones al Caribe, sino
que he estado aqui. Yo digo que noa
muchos montajes y s6lo sia aquellos
que me parecen interesantes. Pero
nunca quemo los dias asi como asi.

—También se dice que se le ha
ofrecido a usted la direccién artisti-
ca del nuevo Palacio de las Artes de
Valencia.

—Se dird lo que quiera, pero a mi
nadie me ha tentado. Pero nunca
aceptaria ir a un sitio mientras es-
toy en otro y menos cuando en él tra-
baja una excelente amiga —Helga
Schmidt—, una mujer muy compe-
tente.

—Usted sigue velando por la tem-
porada de Oviedo.

—Creo que estd llevando una linea
de trabajo muy positiva y en el fu-
turo va a ira mas. Ahf estd su recien-
te Elekrra que tenia un nivel inter-
nacional. El nuevo director artistico,
Javier Menéndez, que ha trabajado
con Joan Matabosch, —otro enorme
profesional—, tiene las ideas muy cla-
ras y en el futuro va a ir a mas.

—El éxito de lldegonda el pasado
afio supondrd un espaldarazo para el
patrimonio propio.

—Cuando Jests Lépez Cobos y
yo pusimos en marcha el ciclo “Cla-
sicos del Real”, en colaboracién con
el ICCMU, estudiamos varias parti-
turas. Yo creo que el éxito de l/de-
gonda se va a revivir con Elena e Cos-
tantino de Carnicer en febrero y para
el afo siguiente hay otro Arrieta en
cartera. Claro estas 6peras fueron
pensadas para la escena y yo espe-
ro que vayan subiendo a ella. Que el
argumento pueda ser mas o menos
absurdo, también sucede con algu-
nas obras de Verdi.

—Qué le queda por hacer?

—Muchas cosas. Pero la que més
me interesa es la Academia, porque
hay voces excelentes y artistas con
energia que potenciar. No es nada
nuevo. Ya existe en la Opera de Pa-
ris o en la Scala. Ademas de llegar
al maximo de funciones posibles.

-Y, ide qué se arrepiente?

—De nada. Esto no es construir
un coche. En el teatro hay cosas que,
por razones multiples, no funcionan
y no sale todo como uno quiere.
Pero, como dice Billy Wilder, “nadie
es perfecto”.

LUIS G. IBERNI
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Comienza la XXI edicién del
Festival de Canarias, la cita mu-
sical mas relevante del invierno
espanol. Enlasuma habitual de
figuras conviven importantes
batutas como Bychkov, Hai-
tink, Oramo, o Fischer, junto
a solistas de renombre como
Shlomo Mintz, Olli Mustonen
o Fazil Say. También hay que
destacar los estrenos de la S77z-
Jfonia n°10 de David del Puer-
to o la Sinfonia del volcdn del

desaparecido Enrique Guimera.

AUNQUE el Festival no tiene una
nervadura Gnica, un hilo conductor
en torno al cual se tejan los aconte-
cimientos, posee diversos puntos de
referencia o inflexién, determinados
pilares sobre los que en cierto modo
se edifica y que aqui vamos a rese-
far resumidamente. No hay duda
de que buena parte del proyecto se
la llevan dos compositores —Mah-
ler y Strauss— que vivieron coeta-
neamente, aunque uno dejara muy
pronto el mundo de los vivos; ambos
con evidentes deudas hacia Richard
Wagner y situados, mds o menos de
refilon, en el campo pre-expresio-
nista; del que uno y otro bebieron.
El primero aparece diseminado
en distintos atriles. Significativa es
la presencia de la inacabada Sinfonia
n” 10 en el concierto de Jests Lopez
Cobos con la Filarménica de Gran
Canaria. Al director zamorano le
gusta exponer la version completa-
da de Remo Mazzetti. La partitura
viene antecedida por el ciclo de Riic-
kertlieder; que sera traducido por la

junto a Mahler y Strauss

voz pequeiia pero bien modulada
de la mezzo alemana Birgit Rem-
mert. La Sinfonia n° 6, una obra ni-
hilista, bautizada como 7rdgica, po-
dré ser escuchada en los timbres de
la Orquesta del Festival de Buda-
pest, a las 6rdenes de Ivan Fischer,
que hace una magnifica y desolada
version. L.a impresionante Miisica
para cuerdas, percusion y celesta de

Bart6k completa un programa de
mucho voltaje, que es compensa-
do en cierto modo por el otro que
ofrece la formacion magyar, en el
que se incluye también Bartok, pero
el del mas bien optimista Cozncierto
para piano n’° 3, en el que habri de
lucirse el pianista canario Gustavo
Diaz Jerez, y donde aparecen otras

dos composiciones de singular co-
lorido: la Rapsodia n’ 1 de Liszt y
la Sinfonia n® § de Dvordk.

Byshkov impusivo. La irregular,
algo desequilibrada, entre lo fine-
bre y lo festivo, Sinfonia n° 5 del
compositor bohemio estard bajo la
batuta impulsiva —y a veces com-
pulsiva— del ruso-israeli Semyon

Bychkov en el tercer programa de
su serie al frente de la sé6lida Or-
questa de la Radio de Colonia, que
incluye asimismo una partitura de
notable novedad, estreno en nues-
tro pais: Andere Gesinge, de Mauricio
Kagel. Los otros dos conciertos de
esta agrupacion y director estan in-
tegrados, de un lado, por el Concier-

1o para violin de Bruch, con uno de
los nuevos fenémenos orientales, la
jovencisima Sayaka Shoji, y la ro-
busta y alusiva Sinfonia n’ 10 de Di-
mitri Shostakovich; y, de otro, por lo
que es uno de los acontecimientos
del festival: Daphné de Richard
Strauss, 6pera mitolégica que ofre-
ce uno de los retratos vocales fe-
meninos mis acabados del autor,
una parte plagada de dificultades
para una voz lirica con cuerpo, que
ha de resolver problemas de escri-
tura nada faciles. Abordard la temi-
ble tesitura una sorprendente ar-
tista alemana de 1967, Anne
Schwanewilms, mezzo en origen,
que ha estado columpidndose en los
dltimos afios entre esa cuerda y lade
soprano, en la que parece definiti-
vamente instalada tras sus recrea-
ciones de personajes wagnerianos.

Hay otro mdsico esencial en es-
tas calendas canarias, Mozart, que
concurre en los dos conciertos de
la muy digna Orquesta de Camara
de Ziirich, dirigida por su titular, el
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ANGEL LUIS ALDAI

inglés Howard Griffiths. Las ober-
turas de Lucio Silla e Idomeneo, las
Sinfonias n® 40y 41, los Conciertos
para piano 21y 26, con uno de los
mds recientes virtuosos, el turco Fa-
zil Say, y los Conciertos para violin 4
y 5, oportunidad para escuchar de
nuevo el sonido sedoso y muelle del
virtuoso judio Shlomo Mintz, inte-
gran unos programas evidentemen-
te nada faciles.

También estd el salzburgués, a
través de su estimulante Siznfonia
7’ 35, Haffner, en el tercer concier-
to de la Sinfénica de Londres, cuya
visita se convierte en uno de los flo-
rones del certamen, porque, ade-
mds, actiia bajo el sapiente y sol-
vente mando del holandés Bernard
Haitink, heredero en algunos as-
pectos de la gran tradicion del norte
y del centro de Europa, adusto y
algo tieso, pero de eficacia probada.
Ellos nos brindan el tltimo Mahler:
la sobada Sinfonia n° 1, que viene
acompanada de la preciosa Sinfo-
nia n’ 96, Milagro, de Haydn. En
su primera sesion los ingleses apues-
tan también por Strauss: Don Juan,
Concierto para trompa n° I —con Da-
vid Pyatt—y Una vida de héroe, una

A LA IZQUIERDA, LA FILARMONICA DE GRAN CANARIA. SOBRE ESTAS LINEAS, ORAMO, BYSHKOV Y KONIG

composicién que Haitink tiene per-
fectamente asumida y trabajada. El
tercer Concierto se cierra con otro
plato fuerte: la muy bella y caluro-
sa Séptima de Bruckner. Las dotes
de la batuta, proclive a estos pen-
tagramas, se verdn de seguro com-
plementadas por la filgida sonori-
dad de los britanicos.

No hay que echar en saco roto,
en ningun caso, la participacion de
la Orquesta de la Radio Finesa a
las 6rdenes del cada vez mds en alza
Sakari Oramo, un director de nota-
ble claridad y de criterios muy de-
fendibles. La suite de Peer Gynt de
Grieg, los Conciertos para trombon de
Leopoldo Mozart y de Luciano
Beio —con el asombroso intérprete
Christian Lindberg—, la exultante
Sinfonia n° 2 de Sibelius, una de las
especialidades del director, la Sizfo-
nia n’ 1, Boreas, de David del Puer-
to, el raro Concierto para piano de
Respighi, que serd servido por los
agiles dedos de Olli Mustonen, y
el Concierto para orquesta de Bartok
constituyen sus propuestas.

Expresionismo tardio. Las dos ul-
timas actuaciones del festival man-
tienen la curiosidad. Por una parte
la que nace de escuchar, en version
concertante, la 6pera de Alexander
Zemlinsky Der Konig Kandaules, ba-
sada en la obra de André Gide, una
partitura muy exigente de 1935-
36, recuperada no hace mucho. Vic-
tor Pablo Pérez estard en el imagi-
nario foso con su orquesta de

Tenerife y un buen reparto vocal.
"Todavia, para echar el cierre a la
muestra, otra Gpera en concierto,
la segunda del famoso 7riptico de
Puccini, ese melodramén llamado
Suor Angelica, que cuenta con el pro-
tagonismo de Cristina Gallardo-Do-
mds. Habra que ver si su voz posee
la carne y el dramatismo pedidos. El
programa, bajo el gobierno del ave-
zado Christoph Konig, se comple-
ta con las Cuatro piexas sacras de Ver-
di. Actdan la Filarmoénica de Gran
Canaria y el el coro Filarménico de
Praga. Wolfgang Gonnenwein, ante
la misma orquesta, une dos obras
muy populares: la Obertura 1812 de
Chaikowskiy Carmina burana de
Carl Orft.

Pensamos que, quiza, este afio
se da escasa relevancia a la siem-
pre fundamental musica de cima-
ra: un programa del Cuarteto de
Leipzig (Beethoven, Mendelssohn,
Brahms), que se integra también
—cosa muy loable—en la programa-
cion que afecta a las islas menos
agraciadas, en las que intervienen
la citada soprano chilena Cristina
Gallardo-Domis, el tenor canario
Suso Mariategui y la Orquesta de
Camara Franz Liszt. Y sélo dos se-
siones pianisticas, la de Guillermo
Gonzilez, artista de casa (con su
personal visién critica de lberia de
Isaac Albéniz), y la de la coreana
Dong-Hyek Lim (Chopin, Schu-
bert, Prokofiev).

ARTURO REVERTER

PUEDE que en esta edicion el Fes-
tival de Canarias haya aflojado algo
en el terreno de la misica de nue-
va creacion. Se ha hecho sélo un
encargo, al excelente compositor
David del Puerto, que presenta su
Sinfonia n’ 1, Boreas, una partitu-
ra de planteamientos cldsicos, en
cuatro movimientos y notable ri-
queza temdtica, en la que el mu-
sico madrilefio hard de nuevo gala
de su conocimiento y tratamien-
to de la materia sonora. Sin em-
bargo, se prevé otro estreno abso-
luto: el de la Sinfonia del Volcdn,
escrita por un masico canario re-
cientemente desaparecido, Enri-
que Guimer4. La obra, se nos dice,
describe una ascension al Teide,
un poco en la linea de la straus-
siana Sinfonia Alpina. Esta escrita
para coro y orquesta, dedicada a
José Sabaté y serd dirigida por el jo-
ven canario Eduardo Ferndndez-
Caldas. Es estreno en Espaiia, pro-
veniente de la WDR, Andere
Gesdnge, Intermezzi for soprano et
pourlorchestre, de un inquieto, per-
manente investigador y experi-
mentador de la materia sonora, el
argentino-aleman Mauricio Kagel,
que ha confesado que encontré
inspiracion para su obra en el es-
timulante ingenio poético de los
proverbios. La pieza procura refle-
jar las inmanentes variaciones mu-
sicales de los distintos idiomas en
los que son expuestos los adagios.
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Fusas y difusas

JQUE fue de la parada de taxis frente a la puer-
ta del Auditorio Nacional? Porque parada la
hay, pero taxis ni uno. ;Serd porque estd mal
colocada y alli s6lo aparcan los coches negros
de los poderosos? Pues si es ast, la solucién pa-
rece facil. Pero jqué gusto da ver en la pri-
mera fila de anfiteatro del Auditorio a artistas
como Josep Colom o Mathias Goerne escu-
chando a Kissin o cantatas de Bach. Espere-
mos que sea con otro talento que el de nues-
tros compositores, que suelen ir a los estrenos
de los colegas para poder ponerlos verdes a
la salida.

Lazaro podria no resucitar. Y es que no se
puede ir a tomar el aperitivo en una casa y
presentarse al plato fuerte a otra sin antes, al
menos, avisar. [L.os que conocen el asunto di-
cen lo que Rajoy le dijo a Zp de Aznar: “ya
sabes como es”.

Se empiezan a alabar sus buenas maneras, la
educacion, el interés en escuchar y una flexi-
bilidad que no todos le suponian. Dicen que
se trabaja muy a gusto con él y hasta algtin pa-
trono discolo afirma que jamds han tenido con
¢él un trato tan correcto, cordial y colaborador.
Sin duda es buena cosa para el Teatro Real.

Adivinen quién estudié canto con una de las
otrora importantes cantantes espafiolas, pero
fracas6 dos veces al intentar ingresar en un mis-
mo coro. Le contaron los porqués. Quiza tu-
viese materia aprovechable, pero le faltaba la
preparacién necesaria.

Se sabia que pronto llegarfan las incom-
patibilidades y llegaron. El no pudo estar pre-
sente en la apertura real de la temporada de su
teatro porque fall6 un director mas alld de pro-
ximos desiertos y montafias y decidio ir a sus-
tituirlo.

Pues este afio el alcalde de Madrid deci-
dié volar y pasé de discos en su personal re-
galo navidefio. Hubo uno que se forr6 —como
informado que no en dinero—con su apuesta en
una pefia musical. Asegur6 que, aunque unos
y otros se cabreasen, no habria disco si se per-
dia el tren para llegar a Iberia.

Dicen que estd deprimido y sin saber qué ha-
cer. Que a veces amago y al final se encontré con
que, sin siquiera amagarle, pasaron de él. Estd
sin saber qué hacer. Pues tiene talento y los ami-
gos estan para las ocasiones. ;Es que nadie va
a ofrecer un trabajo, de 6pera o teatro, a un es-

tupendo director de escena? BECKMESSER.COM

o

- JUNE ANDERSON EN
LA LUCI4 DEL LICEO

ANTONI BOFILL

June Anderson, heroina en Bilbao

LA ABAO presenta este sibado una nueva pro-
duccion de una de las creaciones mds logradas y
menos representadas —al menos en la actualidad—
de Rossini, Maomerro 11, y que cuenta, como atrac-
tivo afladido, con la presencia en el papel de la he-
roina de la norteamericana June Anderson, re-
ferente en el repertorio durante las Gltimas dos
décadas. LLa obra, estrenada en 1820 en el San
Carlo de Nipoles con libreto de Cesare della
Valle, sienta las bases de la 6pera romdntica ita-
liana que el Pesarés no cristalizaria oficialmente
hasta su tdltima creacion, Guillermo 1ell. La trama,
que narra el asalto en 1476 por parte del sultdn tur-
coa la colonia veneciana de Negroponte en Gre-
cia, sirve de excusa a Rossini para idear una am-
biciosa partitura estructurada en dos largos actos,
cuya eficiente unidad dramdtica convive con una
gran libertad formal en las paginas individuales.

De la parte musical se hace cargo Marcello Pan-
ni quien, al frente de la Orquesta Sinf6nica de Sza-
ged, guiard a un elenco en el que destacan —tras
la lamentable caida del cartel de Daniela Barce-
llona e Ildar Abdrazakov— dos sustitutos poco
conocidos por estos lares, el bajo Filippo Morace
y la mezzo albanesa Enkelejda Shkosa. El prota-
gonismo recae, por tanto, en la citada Anderson,
que grabara hace afios el papel junto a Samuel Ra-
mey. La cantante, una soprano lirica de coloratu-
ra, forma parte, junto a apellidos como Bonney,
Hendricks, Battle o Studer, de esa generacion

Mahler por Francia

LA Filarménica de la Radio Francia, quizas la-
mds reconocida formacién del pais vecino, vi-
sita el lunes el Palau valenciano y el miéreoles el
Auditorio de Madrid. Estard acompanada por
quien es su titular desde hace un lustro, el co-
reano Myung-Whun Chung. Una batuta s6li-
da que suele imprimir vigor y conviccién a sus
traducciones y que en esta ocasion se enfren-
tard a lainmensa Quinta sinfonfa de Gustav Mah-
ler cuyo conmovedor Adaggieto popularizara
Luchino Visconti en su film Muerte en Venecia.

de artistas estadounidenses que no acabaron de
dar de si todo lo que prometian en sus comienzos
a principios de los ochenta. De las citadas es la
tnica que ha centrado su carrera en el belcanto si
bien los resultados han apuntado a menudo a una
version diluida de célebres predecesoras como
Caballé, Sills o Sutherland. Sin embargo, su in-
teligencia sobre el escenario y sus capacidades ca-
noras han revitalizado su carrera en los tltimos
afios para convertirse en una de las voces estrella.

Monumental escenografia. El nuevo monta-
je bilbaino viene firmado por Massimo Gasparon
quien se ha inspirado para su trabajo en la mo-
numentalidad de la arquitectura veneciana del si-
glo XVI. Para que la extrema virtuosidad de los
roles sean resueltos en clave heroica y den fuerza
a la historia, Gasparon ha querido “exaltar lo vi-
sual del especticulo, creando fuertes contrastes
de luz, sombra y color, en el interior de un espa-
cio bien definido: la belleza entendida como
llave dramaturgia que potencia los momentos al-
gidos de la 6pera, sosteniéndolos visualmente y
aclarando las situaciones individuales”. En esta
linea, los figurines disefiados son elaborados y
ricos, “para poder dar a cada protagonista la ca-
racteristica de arquetipo; nos encontramos de
frente a héroes, principes o generales... y debe ha-
ber toda la suntuosidad necesaria para involu-
crar la imaginaci6n del publico”. 6. FORTEZA

Aires britanicos

HAy que resenar el estreno que la Sinfénica
de Galicia lleva a cabo mafiana en el Palacio
de la Opera de La Corufia, bajo las 6rdenes de
Victor Pablo Pérez. Se trata de la inacabada 7er-
cera sinfonfa de Edward Elgar, en la reciente re-
construccion efectuada por Anthony Payne. La
obra fue presentada en 1998 en el Royal Fes-
tival Hall de Londres por la Sinfénica de la BBC
y Andrew Davis. El programa se completa con
el Concierto para violin Britten para el que se
cuenta con el también inglés Tasmin Little.

E
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Viena fin de siglo

DENTRO del ciclo Viena 1900, la Orquesta Na-
cional, con su titular Josep Pons al frente, ofre-
ce a partir de mafnana y durante el fin de sema-
na en el Auditorio Nacional un recorrido por
las obras de varios compositores coetdneos que
protagonizaron la revolucién musical que marc6
la llegada al siglo XX. EI programa se abre con
uno de los iconos de la capital austriaca Johann
Strauss y su Obertura de la innovadora y jovial
opereta E/ murciélago, a la que seguird una se-
leccion de las veintidn canciones creadas por
Gustav Mabhler a partir de la coleccién de poe-
mas populares £/ cuerno maravilloso de Mah-
ler. Se cuenta para la ocasion con el baritono
de origen suizo Markus Eiche. De un Alban
Berg todavia tonal se escucharan sus Sieze can-
ciones de juventud, donde la soprano Ana Ibarra
podréd dar muestra de sus vocacion y fascina-
cion por el lied. La cita se cierra con fragmen-
tos de La viuda alegre del hungaro Franz Léhar
que reunird de nuevo a los dos citados solistas.

EL Teatro Central de Sevilla estrena mafiana
el dltimo capricho escénico del canadiense Ro-
bert Lepage: The Busker’s Opera, inspirada en
La dpera del mendigo de John Gray. No es de ex-
trafar que Lepage, inquieto creador que tan
pronto protagoniza un mondélogo (La cara ocul-
ta dela luna), dirige la gira de conciertos de Pe-
ter Gabriel (Secrer World Tour), y coquetea con
el cine (E/ poligrafo, Possible Worlds) se acerque al
mundo operistico. De hecho, ésta es su cuarta in-
cursién en la lirica, después de los montajes Blue-
beard’s Castle, Erwartungy Faust.

Estrenada en Berlin el pasado mes de di-
ciembre, The Busker’s Opera seguramente cause
en Sevilla tanta conmocién como la que provocé
en 1728 el estreno de la obra original que firmé
John Gay. Lepage se ha inspirado libremente en
la pieza del autor inglés y ha convertido el mun-
do del hampa en la actual industria musical,
poblando el escenario no ya de los originales
ladrones, prostitutas y asesinos, sino de groupies,

F. LECLERC
celebridades, abogados, etc. Al elenco de voces
encabezado por Fréderike Bédard, Martin Bé-
langer y Claire Gignac se le suma en escena
unD] en directo. El resultado musical es una
amalgama de estilos que abarca desde el jazz,
rock, blues y country hasta el rap, disco y reggae.
Por supuesto, este montaje no se priva del alar-
de tecnoldgico con el que Lepage, para deleite
del publico, realza todos sus especticulos, con-
virtiéndolos en verdaderos mecanos escénicos.

| Concierto extraordinario 1

Orquesta Nacional de Espaia
Coro Nacional de Espana

Pedro Halffter,
Lorenzo Ramos,

Richard Strauss
Don Quixote, opus 35
Asier Polo,

Cristobal Halffter

La del alba seria, de la 6pera “Don Quijote”

Maria Rodriguez,
Diana Tiegs,
Miquel Raman,

Concierto extraordinario 2

Orquesta Nacional de Espaia
Coro Nacional de Espana

José Ramon Encinar,

Lorenzo Ramos,
Jules Massenet

Don Quichotte (seleccion)

José Luis Turina

DQ, Don Quijote en Barcelona (seleccion)

Informacién general:

Los conciertos se celebrardn en la Sala Sinfénica del Auditorio Nacional de Musica
(C/ Principe de Vergara, 146, Madrid). TIf.: 91 337 01 39 - 91 337 01 40. http://ocne.mcu.es.
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Con la muerte el pasado di-
ciembre de Renata Tebaldi,
nacida en Pésaro hacia 82
afos, desaparece una de las
voces mas bellas de la ge-
neracion surgida en los afios
50. El Cultural rinde home-
naje a esta cantante funda-
mental del siglo XX yrealiza

un repaso de su discografia.

Rica de mil luces y colores, fina y
reluciente como el cristal, tersa e iri-
sada como la seda era la voz de Re-
nata Tebaldi, sin duda uno de los
instrumentos mds privilegiados de
la historia del canto moderno. Un
sonido espectacular, limpido, ge-
neroso, cdlido, un caudal que todo
lo inundaba y se complementaba
con un temperamento desbordado,
un talento escénico de primera, hijo
todavia del verismo. Su poder de
comunicacion era de una electrici-
dad desarmante. Sabia usar para
ello, partiendo de su timbre excel-
s0, los resortes mas tradicionales del
arte del canto, como el portamen-
to y el ligado.

Era, ylo fue siempre aunque en-
sanchara con el tiempo, una voz li-
rica, plenamente lirica, cuyo poder
de penetracién la facultaba para ser-
vir partes de lirico-spinto o spinto.
"Iebaldi grabé bastante. Con lo que
se va recuperando poco a poco te-
nemos material suficiente para ha-
cernos una idea cabal de lo que fue-
ron su voz y su arte. Nos quedan 22
6peras completas con su voz, algunas
dos veces, contando solamente las
de estudio, casi todas para el sello
Decca. No hay duda de que sus mds
grandes logros se dieron en el reper-
torio pucciniano, para el que sus con-

TEBALDI EN
OVIEDO, EN 1962

la voce d’'angelo

diciones eran ideales. Junto a Muzio
y Callas fue una de las mds arrasa-
doras Toscas. Su temperamento, su
belleza, si se quiere un tanto cam-
pesina, su sentido para la invectiva,
su forma —a veces puede que exa-
gerada—de abrir el sonido en los gra-
ves levantaban del asiento. Pocas

D. MITROPOULOS 2%

[y

han dicho de esa manera al
Scarpia exangiie: jMuoril,
iMuori!, jMuori! Con pe-
ligro para sus cuerdas vo-
cales. Ademas de las dos
"Toscas oficiales Decca, de
1952 (con Campora y Mascherini)
y 1959 (con Del Monaco y L.ondon),
es espectacular y mds recomendable
la del Metropolitan de 1956 en
Myrto, con Tuckery Warren y una di-
reccion soberana de Mitropoulos.
La Mimi de
Renata Tebaldi
poseia, pese ala
enfermedad que
consume al per-
sonaje, toda la

Repata
La Bohéme

B
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carnalidad propia de una modistilla
parisina del XIX. Sus dos Bohémes,
de 1951 (Prandelli) y de 1959 (Ber-
gonzi) son magnificas; como sus But-
terfly, de 1951 (Campora) y 1958
(Bergonzi). Todo el drama que ate-
naza y consume al personaje estd
en la variedad de colores que ma-
neja. Para La fanciulla del West
(1958, Del Monaco) anotamos
una cierta falta de resuello, li-
mitacion que se fue acusando
con los afos y que a partir de los
sesenta se hizo muy ostensible.
Pero Manon Lescaut, con la voz
adn fresca, es estupen-
day vibrante (1954, Del
Monaco). .o mismo que
su Liu de Turandot, a
quien iban bien las dul-
zuras patéticas. Estd mu-
choméis envozenlade
1953 (Del
Monaco,
Bork) que en
la de 1960
—para el sello
RCA-(Bjoer-
ling, Nilsson).

Las caracteristicas de Tebaldi
no casaban siempre del todo con
la escritura verdiana. No obstante
hay que anotar con piedra blanca
sus Desdemonas, sobre todo la

ldriana
a4

Leco

primera, de 1954 (Del Monaco, Prot-
ti), pese a la sosez de la batuta de
Erede, y de 1960 (los mismos y Ka-
rajan). En la Azdaz de 1952 es un gozo
escuchar su ddo con Amneris-Stig-
nani. LLa voz en lo alto; aunque su
timbre no posea siempre el idéneo
metal dramdtico. Al magistral Doz
Carlo de Solti de 1965 (Bergonzi,
Ghiaurov, Dieskau, Bumbry, Tal-
vela) llegé ya tarde. De todas formas,
atn nos deleitamos con algunos de-
talles de estilo. La traviata, de 1954,
es resultona por la carga expresiva de
los dos tltimos actos; no del prime-
ro: nunca doming la coloratura.

Los episédicos excesos de Gior-
dano daban pie a nuestra soprano
para el lucimiento. Muy buenas sus
Maddalenas de Andrea Chénier de
1953 —en este caso para el sello Ce-
tra—y de 1957. Escasamente desta-
cable La Gioconda de 1967. Para el
personaje de Ponchieli le faltaban
amplitud y dominio de la agilidad.
Citemos, a vuelapluma, algunas gra-
baciones en vivo de distintas épocas
y diversos sellos: Falstaff(1951), Gio-
vanna d’Arco (1951), La Wally (1953),
Orello (1955), 1a Tosca citada mds arri-
ba, La forza del destino (Met, 1958),
Adriana Lecowvreur (Franco Corelli;
Met, 1963).

En 2002, con motivo de los 80
afios de la cantante, el imaginativo se-
llo Fono Enterprise ha editado dos
albumes con material en algin caso
nuevo. El primero se llama Renata
1ebaldi si raconta, con un libro de 244
péginas, numerosos articulos de es-
pecialistas y opiniones de la propia
"Tebaldi. El segundo contiene cuatro
discos y lleva por titulo Los primeros
afios de carrera. El artifice de estas
publicaciones es Andrea Scarduelli.

Algunos de los registros ya habi-
an sido publicados por otros sellos,
Legato Classics y Cetra entre ellos.
Anotemos por tltimo, un precioso
CD editado por Legato (Standing
Room), con fragmentos de Tann-
héiusery Lohengrin; en italiano.
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Sinada falla, mafiana la sonda Huygens;de.sceridé—
ré porlaatmésfera dé Titin hasta posarse en la mis- -
teriosalunade Saturno. Vicente Gémez, director del
Centro Europeo de Astronomlacspacml delaESA,
analiza para Fl Culturallos peligros delamisién, sus
caracteristicas técnicasy su impo,'ftglncia_ para de-
sentrafiar los mecanismos dela formaciénidelavida.

RECREACION ARTISTICA DE .-
LA SONDA.HUYGENS
-ENTRANDO EN LA ATMOS-
FERA DE*TITAN A 22.000
KILOMETROS POR HORA
CON SATURNO AL FONDO

EN el siglo XVII, el astronomo ho-
landés Christian Huygens descu-
bri6 los anillos de Saturno y su luna
"Titan. Unos pocos afios mds tarde el
astrénomo franco-italiano Jean-Do-
minique Cassini descubri6 otras
cuatro de sus principales lunas y la
division longitudinal de sus anillos
que, desde entonces, lleva su nom-
bre. A principios de los afios 80, la
Agencia Europea del Espacio
(ESA), la NASA y la Agencia Es-
pacial Italiana (ASI) comienzan a
concebir una compleja mision, la
Cassini-Huygens, para explorar Sa-
turno y sus lunas, especialmente '11-
tan, la luna mas grande de Saturno
y uno de los satélites mas enigma-
ticos del sistema solar.

Exploracion planetaria. Esta mision,
cuyo final estd previsto para julio
de 2008, es el resultado del esfuerzo
conjunto de cientos de cientificos
eingenieros de 17 paises europeos y
de Estados Unidos. Constituye el
esfuerzo mas ambicioso jamas rea-
lizado en exploracion planetaria.
Con un coste cercano a los 3.000 mi-
llones de euros, la misién se lleva a
cabo por una sofisticada nave espa-
cial robotizada llamada Cassini, su-
ministrada por la NASA. La Cassi-
ni es una de las mayores y mds
complejas naves interplanetarias
jamas construidas y la primera que
embarca memorias de estado sélido.
Llevaabordo 12 instrumentos cien-
tificos y una sonda, la Huygens,
aportacion de la ESA al proyecto. La
sonda, que acoge en su interior seis
delicados instrumentos adiciona-
les, estd disefiada y construida como
una concha de casi tres metros de
didmetro, dura y hermética, para pro-
tegerlos de las extremas temperatu-
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ras que habra de soportar en su des-
censo hacia la superficie de Titdn.

Este conjunto fue lanzado al es-
pacio el 15 de octubre de 1997 por
un cohete Titin/Centauro desde
Cabo Canaveral, Florida, para iniciar
un viaje de siete aflos y mas de 3.000
millones de kilémetros. Durante
este tiempo, la pareja Cassini-Huy-
gens ha viajado por el espacio reco-
rriendo una compleja e ingeniosa
ruta con dos escalas en Venus, el 26
de abril de 1998 y el 24 de junio de
1999, que aproveché para observar
el planeta, y un encuentro con la
"Tierra, el 18 de agosto de 1999, que
le proporcionaron la asistencia gra-
vitacional necesaria para ponerla en
ruta hacia Jupiter. En diciembre de
2000, la Cassini, en una misioén co-
nocida como “Acercamiento del Mi-
lenio”, se sumé a la labor de reco-
nocimiento de Japiter llevada a cabo
hasta ese momento por la nave Ga-
lileo para realizar conjuntamente el
mapa tridimensional de su campo
magnético.

Campo gravitatorio. En ecncro de
2001, la Cassini abandona Jupiter
utilizando de nuevo la asistencia gra-
vitacional e inicia el tltimo tramo de
su viaje hacia su destino final, Sa-
turno, al que llega el 1 de julio de
2004 arrastrada por su potente cam-
po gravitatorio a una velocidad de
80.000 Km/h, velocidad que permi-
tirfa realizar un viaje de Madrid a
Moscti en tan sélo tres minutos. De
esta forma, el diio Cassini-Huygens
se convierte en el primer ingenio co-
nocido en entrar en la érbita de Sa-
turno. Se trata de un momento cri-
tico en el que la nave podria pasarse
de largo. Para evitarlo, se produce
el encendido del motor principal
que la frena hasta los 2.100 Km/h. En
un descenso a la 6rbita prevista, es-
tudia los anillos y observa las zonas
del interior del campo magnético del
planeta.

Una vez alli, a mas de 1.250 mi-
llones de kilémetros de la Tierra,
la nave Cassini ha realizado varias 6r-

TITAN LLEGA LA SONDA HUYGENS

bitas alrededor de Saturno y manio-
brado hasta situar a su pasajero, la
sonda Huygens, que no dispone de
capacidad de maniobra propia, en el
camino correcto hacia su objetivo: el
impacto sobre T'itan. L.a Huygens,
en una maniobra critica, fue liberada
de la nave, lentamen-
te, alas 3 de la mafiana,
hora europea, del dia
de Navidad de 2004.
Este hecho fue recogi-

ESA-D. DUCROS

VISTA FRONTAL DE LA HUY-
GENS LLEGANDO A TITAN

do por las antenas de las estaciones
de seguimiento de satélites que la
NASA tiene en Madrid y Califor-
nia 67 minutos mds tarde. Estas gi-
gantescas antenas.

Desde entonces, la Huygens estd
viajando, con sus sistemas inactivos
y sin contacto con la nave nodriza
Cassini para ahorrar la preciosa ener-
gia que le hard falta en su descen-
so, hacia las capas altas de la atmés-
fera de Titdn. Chocara con ellas a
1.270 Km de la superficie, después
de un viaje de 20 dias de duracidn,
a una velocidad de 18.000 Km/h
para, en los tres minutos siguien-
tes, decelerar hasta 1.400 Km/h, lo
que puede hacerle alcanzar una tem-
peratura de 8.000 °C en la superficie
del escudo térmico, a resultas de la
friccién con la propia atmésfera. Si
todo sucede como esta planeado, a
las 10 de la mafiana del 14 de enero
de 2005 la Huygens se sumergird en
la atmdsfera de Titdn, comenzando
su descenso hacia un punto del he-
misferio sur de su superficie, pero

cuatro horas antes, sus instrumentos
habréan cobrado vida alertados por un
sistema despertador con triple re-
dundancia. El objetivo es estudiar
a fondo dicha atmésfera nebulosa y
rica en compuestos organicos que
podria guardar las claves de la evo-

La Huygens puede encontrar lagos o in-
cluso océanos de una mezcla liquida de
etano, metano y nitrégeno mientras

que, si existe, el agua, evi-
dentemente, no podria en-
contrase en estado liquido

lucién de la vida en la Tierra. En el
descenso la sonda se servird de tres
paracaidas diferentes, que irdn des-
plegandose uno detras de otro a al-
turas distintas, para reducir su velo-
cidad de impacto en la superficie a
22 Km/h. Durante el mismo, se des-
hara del escudo térmico protector
para, a 160 Km de alturay 120 °C
bajo cero, exponer directamente a la
atmosfera los instrumentos que lle-
va en su interior, los cuales irdn rea-
lizando, durante algo menos de dos
horas y media, més de 1.100 imé-
genes y recogerdn datos que servirdin
alos cientificos para estudiar la com-
posicion de la atméstera de Titan. La
informacién recopilada llegard a la
Tierra a través de la nave nodriza,
Cassini, que estard orbitando Titdn
a una altura minima de 60.000 km.

Transmision de datos. Unavezenla
superficie, la sonda caracterizara el
lugar hasta que sus baterias se ago-
ten y enviara los datos recogidos a
la nave Cassini para su almacena-
miento antes de que, al cabo de unas
pocas horas, ésta desaparezca por
el horizonte rompiendo definitiva-
mente su vinculo con la sonda y dis-
poniéndose a reorientar su antena
principal para transmitir los datos re-
cogidos a las estaciones de espacio
profundo que la NASA tiene en
Australia. De esta forma la sonda

Huygens, propiedad de la ESA 'y
operada por sus servicios en Alema-
niay Holanda, se convertir en el pri-
mer objeto artificial conocido que
explorard iz situ esta luna y su at-
moésfera. Se espera que ambos in-
genios suministren datos que per-
mitan comprender, como nunca ha
sido posible hasta ahora, la atmos-
fera y la superficie de Titan.

Titan y la Tierra. Titin comporta
un interés cientifico especial por su
similitud con la Tierra en su primi-
genio estado de congelacion. Al igual
que sucede en la Tierra, su densa
atmosfera, de origen desconocido,
consta principalmente de nitrégeno.
Sin embargo, en vez de oxigeno, los
otros compuestos mds abundantes
son el metano y, en menor propor-
ci6n, amoniaco, etano y otros hidro-
carburos. Todavia desconocemos el
origen de estos compuestos, pero
su presencia en una luna remota del
Sistema Solar parece indicar que
nuestro sistema planetario ha esta-
do inmerso en distintos tipos de hi-
drocarburos desde sus origenes.
Estos compuestos fueron las pie-
zas claves para que se pudiera des-
arrollar la vida en la Tierra hace unos
3.000 millones de afios. Su presencia
en otros lugares sugiere que la vida
pudiera haberse desarrollado tam-
bién en otros entornos, si se dieron en
algiin momento las condiciones pre-
cisas. Es por este motivo que el es-
tudio in situ de la composicion qui-
mica y las condiciones ambientales
de Titdn es tan importante para la
Ciencia. Se conoce muy poco de la
superficie de Titdn y los cientificos
piensan que, con una temperatura de
180 °C bajo cero, la Huygens puede
encontrar lagos o incluso océanos
de una mezcla liquida de etano, me-
tano y nitrégeno, mientras que, si
existe, el agua, evidentemente, no
podria encontrarse en estado liquido.

VICENTE GOMEZ DOMINGUEZ

Fuentes: ESA-BR 225; ESA bulletin n® 120; hitpf/sci.esa.int].
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Dial‘iﬂ de un cul‘IOSO José Antonio Marina recorre los devastadores efectos

cientificos del tsunami de Indonesia y, ya en el Afio Internacional de la Fisica, anali-
zala biografia de Heisenberg de Ferndndez Ranada, ademas de las reflexiones de Paul

Davis, especialista en agujeros negros, en torno a la vida y los estados de la materia.

Las olas de la desolacion

11 de noviembre de 1755, un tsunami,

provocado por un terremoto, destruyé

Lisboa. Conmovido por la catdstrofe,
Voltaire se encresp6 contra Leibniz que, me-
dio siglo antes, en su “teodicea”, afirmé que
Dios habia creado el mas perfecto de los mun-
dos posibles. {No hubiera sido mas perfecto
un mundo en que ese maremoto no hubiera su-
cedido?, arguy6 Voltaire. Aparece aqui una pa-
radoja. Sélo si se admite un Dios justo, el do-
lor humano puede parecernos injusto. En
ausencia de Dios, se convierte en un aconteci-
miento natural, irrelevante en el infinito acon-
tecer del Universo. Sin duda, la catistrofe de In-
donesia nos estremece por su horror. La ciencia
no puede dar un sentido al sufrimiento huma-
no. S6lo puede estudiar las causas y empenar-
se en reducirlo. Comprender la génesis de los te-
rremotos v la del oleaje, no nos ayuda a dar un
significado a la realidad. Es el limite de la in-
teligibilidad cientifica, que a muchos cientificos
les cuesta respetar, porque también ellos an-
dan a la bisqueda del sentido. Como todos.

Estoyleyendo la biografia de Heisenberg cscri-
ta por Antonio Fernidndez Rafiada, catedratico
de Electromagnetismo de la Universidad Com-
plutense, un cientifico preocupado por com-
prender y explicar la actividad cientifica. En
un articulo escribfa: “Debemos transmitir la ma-
gia de la ciencia”, una expresion que sélo pue-
de decirla quien tiene una concepcion estética
del saber. LLa biografia de Heisenberg es un libro
de fisica escrito por un humanista, del mismo
modo que otro libro de Ranada, Los cientificos y
Dios, es un libro humanista escrito por un fisi-
co. Esta dualidad de intereses le viene de lejos.
Recién llegados a la Universidad, Fernandez Ra-
nada, Alvaro Pombo y yo, compaiieros de Co-

POR JOSE ANTONIO MARINA

legio Mayor, concebimos la megalémana idea de
escribir un comentario a la Fisica de Aristéte-
les, desde la ciencia y desde la filosofia. Fraca-
samos, pero sin desalentarnos. Cada cual se de-
dic6 a sus proyectos. Ferndndez Rafiada, entre
otras cosas, a investigar sobre las “bolas de fue-
g0” (ball lighting), un fenémeno paradéjico de
poético nombre, v a escribir sobre Dios.

Paul Davies, especialista en agujeros negros,
también ha escrito sobre Dios. Gan6 el Pre-
mio Templeton para el progreso religioso, do-
tado con un millén de délares, por lo que es
sin duda el personaje que ha ganado mds di-
nero escribiendo sobre la divinidad. Acabo de
leer un articulo suyo sobre la relacién entre la
teorfa cudntica y la biologia. “Para un fisico como
yo —escribe— la vida resulta asombrosa. ;Cémo
se arreglan dtomos esttipidos para hacer una cosa
tan inteligente? Normalmente, los fisicos pien-
san la materia como un conjunto de particulas
inertes unidas unas a otras, por lo que la elabo-
rada organizacion de una célula viva les parece
un auténtico milagro. Es evidente que los or-
ganismos vivos representan un estado de la ma-
teria absolutamene distinto”.

Las células vivas pueden considerarse un
conjunto de “nanoméquinas” disefiadas y refi-
nadas por la evolucién. Lo importante es sa-
ber si las asombrosas propiedades que han con-
seguido derivan de sus “recursos cudnticos”. En
principio, dice Davies, la mecanica cudntica pa-
rece poco prometedora para fundamentar la
vida, porque estd regida por el principio de in-
determinacion del inevitable Heisenberg, mien-
tras que la vida exige precisién y ajuste per-
fecto. Estd claro que las células deben trabajar
en el marco de las leyes fisicas cudnticas, pero lo
que interesa a Davies es si ademds de esta fun-

LOS REMOLINOS DEL TSUNAMI
EN LA COSTA DE SRI LANKA

cion restrictiva, la mecdnica cudntica puede
tener algtn papel positivo en la evolucién. Apo-
orva Patel (Indian Institute of Science, Banga-
lore) sostiene que las células vivas pueden usar
la mecanica cudntica para mejorar su eficien-
cia en el procesamiento de informacién, lo que
permitirfa explicar la universalidad del cédigo
genético. Hace casi medio siglo, Herbert Froh-
lich sugirié que las membranas biolgicas pue-
den actuar como si fueran un condensado de
Bose, ese extrafio estado en que las particulas se
unen para formar una superparticula con pro-
piedades insospechadas.

Hace unos aiios salt6 ala fama la “inteligencia
emocional”. Este concepto merece un estudio
de sociologia de las ideas, porque ha penetra-
do en miltiples campos de la vida cotidiana,
pero no en la literatura académica. Mds de
150.000 paginas web hablan de ella, pero sélo
unas 300 pertenecen a instituciones universi-
tarias. Gerald Matthews concluye que es un con-
cepto mas mitoldgico que cientifico. Acabo de
recibir el libro Measuring emotional Intelligence, di-
rigido por Glenn Geher, que pretende evaluar
el valor cientifico del concepto. Conclusién: es
un concepto mal definido, pero que tiene la
suficiente consistencia para seguir investigando
sobre él. Para mi, es una clara prueba de la ne-
cesidad de redefinir la idea de inteligencia. El
enfoque estrictamente cognitivo resulta inser-
vible, por eso aparecen otros diferentes: inteli-
gencia practica, inteligencias multiples, inteli-
gencia emocional, successful intelligence.

Espero que ante la tragedia provocada por el
terremoto de Sumatra, se despierte nuestra in-
teligencia emocional, y que las olas de la deso-
lacién vayan seguidas de un poderoso oleaje
de generosidad.

E
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PREGUNTA: Si tuviera que
interpretar la obra jcon
quién se quedaria: Dali o
Freud?

RESPUESTA: Cuando dirijo
nunca pienso en actuar.
Los dos personajes son
fantésticos, asi que no me
importarfa interpretar a
Dali o a Freud.

P: ;Cudles son las dificulta-
des de subir a un escenario
a dos personalidades reales
tan conocidas?

R:"Todo el mundo tiene sus
propias ideas de ellos, y es
imposible contentar a
todos. Es mis duro, desde
luego, interpretar a Dali en
Catalufia que hacerlo en
Londres. Ian Gibson, que
escribid la biografia de
Dali, me dijo que le habia
gustado mucho. Eso me
reconforta.

P: :C6mo son el Freud y el
Dali de este montaje?

R: Para mi ambos personajes
representan muchas cosas.
Una de ellas es que
abrieron otro capitulo en la
historia de la cultura
europea, con ellos comen-
z6 otra forma de entender
el mundo. A partir de
entonces se hace mucho
mas dificil establecer
diferencias entre la verdad
y lo que cada uno entiende
por verdad.

P: Usted ha trabajado con
la nieta de Freud, Bella
Freud. ;:Qué opina ella del
retrato que se hace de su
abuelo en Hysteria?

R:S¢ que no le gusté el
retrato que se esbozo de su
abuelo en la produccion
londinense, pero le
entusiasmé mucho el del

JOHN
“La genialidad sin locura es posible pero no probable”

montaje de Paris y
Chicago, porque en
realidad son producciones
muy distintas.

P: Muchos directores
aseguran que el proceso de
creacion es parecido a una
sesion de psicoanalisis.
Actuar, dirigir, diseiar,
stiene estos efectos en
usted?

R: En realidad son procesos
distintos. En el psicoanali-
sis no importa realmente si
convences a tu psicoanalis-
ta de tus sentimientos,
pero en teatro tienes que
convencer al grupo de
psicoanalistas que tienes
delante, es decir, al
publico, de que es la
primera vez que estis
sintiendo lo que sientes,
aunque pases por ese
proceso cada noche.

P: Dali sentia auténtica
devocién por Freud.
;Usted ha sentido una
admiracion parecida por
alguien?

R: La verdad es que no.
Siento cierto grado de
admiracion por personas
que conozco, y admiro a las
personas por lo que son, no
por lo que han hecho.

P: ;Qué opina sobre la
relacion entre el psicoanali-
sis y el movimiento
surrealista?

R: Hay una frase en la obra
que responde a esta
pregunta, y es cuando
Freud le dice a Dali: “T'a
has matado los suefios”.
P:;LLa genialidad es
imposible sin un toque de
locura?

R: Es posible pero no
probable. Mucho de lo que

llamamos locura es una
especie de fracaso al
reconocer los muros de las
normas sociales y el
comportamiento humano
convencional. Yo no dirfa
que Freud y Dali estaban
locos, sino que una vision
convencional del mundo
no les despertaba ningtin
interés. Para mi, Dali fue
una especie de primer
hombre moderno, un
hombre que define el siglo
XX, que tiene una gran
nocién de lo que significa
la autopromocién.

P:Para interpretar persona-
jes tan dispares como
Valmont o Mr. Ripley,
Jtambién es necesario
cierto toque de locura?

R: No, simplemente hay que
tener una gran imaginacion.
Ser capaz de ver el mundo
de un modo y actuar de otro

Para ser John Malkovich
(llinois, 1953) es
necesario
haber
sido Val-
mont y
Mister Ri-
pley, querer
llevar al cine Sobre
héroes y tumbas de
Sabato y amar el
arte y la moda. Y ade-
mas, como ahora, encar-
nar al pintor Gustav Klimt
en la pelicula de Raul Ruiz
que estos dias rueda en Viena

y dirigir en teatro Hysteria, obra de
Terry Johnson que llega esta sema-
na al Centro Cultural de la Villa de Ma-
drid y que recrea en la ficcion el en-
cuentro real entre Dali y Freud.

MALKOVICH

completamente distinto.

P: :C6mo ha influido su
formacion teatral en su
carrera cinematografica?

R: Son mundos muy
distintos. En uno tratas de
crear un terreno en el que
vivir cada noche; en el otro
tratas de “encajar” algo en
una vasta combinacién de
imagenes. Lo que te sirve
en un medio puede no
valerte en el otro.

P: :C6mo ha evolucionado
como director desde 1981,
cuando dirigi6 su primera
obra teatral, 7/%e Rear
Column?

R: Hay un refrdn en inglés
que dice que puedes llevar
el caballo al agua, pero no
puedes obligarle a beber.
Esto define mi evolucién
como director. Con los afios
me doy cuenta de que es
mds importante que la

GUSI BEJER

gente entienda por si

misma lo que les pido a

que hagan las cosas de una

determinada manera
simplemente porque yo se
lo pido. Me parece muy
importante que el proyecto
sea algo conjunto.

P: ;Puede describir el

espiritu fundacional de su

compaiia Steppenwolf?

R: Queriamos dar una visién

alternativa de lo que

vefamos a nuestro alrededor
que nos parecia falso.

Nunca fue un teatro

popular y creo que atin

sigue siendo asi.

P: ;Qué dramaturgos

europeos le interesan?

R: S¢é que hay dramaturgos

portugueses o espafioles

maravillosos, pero se

traducen muy poco a mi

idioma.

P: Después de su debut

como director de cine en

Pasos de Baile, stiene algin

otro proyecto para dirigir

cine?

R: Estoy adaptando la

novela de Ernesto Sabato

Sobre héroes y tumbas, pero

no sé realmente cuando

podré dirigirla o si final-
mente la dirigiré yo.

P: Ahora estd rodando una

biografia de Gustav Klimt

dirigida por Raul Ruiz.
¢Co6mo se siente en la piel
del pintor austriaco?

R: En realidad no se trata de
una biografia, es mis bien
una historia de ficcién
basada en sus dltimos
afios. Y la verdad es que
me encuentro muy a gusto
en el personaje.

C. REVIRIEGO/1. DE FRANCISGO
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