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y, el poder, como fasci-

na, cudnto se paladea.
LLa ministra Calvo en eso es
tnica. Nunca habia imagi-
nado que la cosa fuera tan
divertida. No perdona un
sarao ni una cantata. La otra
tarde, con Sabina y Miguel
Rios, fue una buena tarde, s
sefiora. Cuenta dieron los
fotégrafos de la chispeante
representacion del poder y
los bobalicones comedian-
tes.Qué pary cudnto arrobo.
Era el trio complaciente y
feliz ante un respetable, se
lo aseguro, sonrojado.

Ifredo Bryce Echenique
s de esos que siempre
andan por ahfi haciendo el
humor. “Siempre han dicho
de mis novelas que eran au-
tobiograficas hasta que pu-
bliqué miautobiografia y di-
jeron que era una novela”,
cuenta. Pronto habrd segun-
do volumen de esas memo-
rias, que se titulard Permiso
para sentir (en el primero lo
pedia para vivir) y en el que
hablard mucho de su Per, al
que volvié en 1999y en don-
de s6lo aguanté hasta 2002.
He aqui un nacionalista
cuerdo que dice: “Me he
dado cuenta de que el pais
de uno es mds bien unos
cuantos paisajes, los paisajes
familiares, los amigos, y ése
es el verdadero pais”.

robablemente sca John

Ashbery ¢l poeta con-
tempordneo que mds ha
aportado a la renovacién de
la lirica. Dvd publicard en
unas semanas 77es poemas,
quizés su titulo mas emble-
matico, precedido de una
iluminadora introduccion de
Jiménez Heffernan. “;Qué
sitio queda en esta historia

ué rico el poder, ;verdad amigos? Bryce Echenique continta

con su buena educacion... autobiografica. Novedades en los

premios Ciudad de Palma. Nilo Cruz y el reparto de Ana en

el tropico. Con Fernando Lara enrolado en el Ministerio, la

in a descabezada. ;Ha empezado ya el asalto al "Teatro Real?

ininterrumpida para todas
las aventuras, los placeres ca-
prichosos, las experiencias
de tamafo medio que en
cierto modo no encajan pero
que cobran interés y prota-
gonismo crecientes a medi-
da que comienzan a retroce-
der hacia el pasado?”, se
pregunta Ashbery, que de-
muestra que es falso eso de
que la poesia sea decir siem-
pre lo mismo de distintas
maneras.

o H a comenzado ya el
S asalto al "Teatro

eal? Mucho han sorpren-
dido las contrastadas criticas
vertidas sobre su tltima pro-
duccioén, £/ barbero de Sevi-
/la. E1 hecho de que su res-
ponsable, Emilio Sagi, scaa

=

Permiso para sentir

MIGUEL R[OS Y JOAQUIN
SABINA. A LA 1ZQUIER-
DA, BRYCE ECHENIQUE.
A LA DERECHA, MARINA
CASTANO. ABAJO, NILO
CRUZ

la vez el Director Artistico de
la institucidn se ha relacio-
nado con los deseos de un
grupo multimedia que quie-
re, de alguna manera, hacer-
se con el coliseo y, desde lue-
g0, el eslabén més débil es el
del responsable artistico.

o es ficil de resolver

la papeleta de la Se-
minci, ahora que Fernando
Lara ha marchado a vuelos
ministeriales, y justo el afio
que el sefiero festival celebra
su medio siglo de existencia.
Menos facil lo ponen las de-
mandas provincianas de in-
telectuales de la region, De-
libes al frente, exigiendo un
nuevo director que sea valli-
soletano. ;Es que ser de Va-
lladolid es garantia para diri-

gir con profesionalidad un
festival tan exigente como la

Seminci? Tras una primera
criba, uno piensa en Juan
Antonio Pérez Millan (ac-
tual director de la Filmoteca
de Castilla y Leén) o en
Diego Galan, otrora y du-
rante gloriosos afos al frente
del Festival de San Sebas-
tidn, quien no creo que esté
por la labor. En fin, si el
hombre adecuado no existe,
habra que inventarlo.

H oy se fallan en Mallor-
ca los Premios Ciudad
de Palma, que por vez pri-
mera premiardn obras en
lengua catellana. Asunto pe-
liagudo, créanme, que los
nacionalistas en todas partes
quieren imponer su ley, ade-

mds de su lengua. El nom-
bre de Camilo José Cela
para el premio de narrativa
no me parece suficiente para
que Marina Castaiio sca uno
de los miembros del jurado.
Después de tanto escollo...

Leonardo Da Vingi,
quién lo duda, estd de
moda, y la culpa es del fa-
moso libro. Pero ahora, y
coincidiendo con su cuarto
centenario, se expone en el
palacio Corsini de Roma
“Codigo Atlantico”, muestra
de artefactos e inventos del
genio renacentista: carros de
combate, mecanismos hi-
draulicos, miquinas volado-
ras, estudios matematicos...
Si tienen paciencia no hace
falta que se vayan a Roma a
verla: tras pasar por Buda-
pest, Praga, Bratislava, Za-
greby Viena, llegard a Espa-
fia en 2006 6 2007. Quién
sabe st el Codigo de marras
seguird entonces en las listas
de los mds vendidos...

ilo Cruz gané en el

2003 el Premio Pulit-
zer de teatro con Ana en el
tripico, que se ha montado
con éxito en Broadway y que
pronto serd estrenada en Pa-
ris y Londres (donde la ha
producido Sam Mendes). Su
autor, cubano de origen, la
dirigird la proxima tempo-
rada en nuestro pais, adap-
tada y producida por Nacho
Artime. La protagonista,
una especie de Ana Kareni-
na del Caribe, seri Lolita,
quien debutard en las tablas;
eso si, estard arropada por un
amplio y sélido elenco en el

que figuran veteranos como
Luis Merlo.

JUAN PALOMO
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LAS

ORIy £E S QUINAS

dos ellos, el tinico rigurosamente inédito y
resume maravillosamente las obsesiones his-
- toricas y narrativas de la prosa bien tensada
de Sanchez Ferlosio. El escritor narra aqui las disputas
que mantienen Gragidos y Atdnidas sobre la construc-
ci6n de un puente sobre el rio Barcial. Asi comienza.

LLAs guerras barcialeas se llamaron asi por el rio Barcial, que mas como
linea espontinea de encuentro y de friccién que como frontera concor-
demente convenida y acatada separaba desde los tiempos mds anti-
guos los territorios de hecho de los dos pueblos contendientes: los Gra-
gidos v los Atdnidas. Era un rio caudaloso, peligroso, de imprévidos
deshielos y largos estiajes, y extremamente enrevesado en el tercio fi-
nal del trayecto que separaba a los dos pueblos, mds alld de los cuales,
y después de romperse en la sucesion de cataratas que llamaban La
Escalera del Escombro, aun corria muchas tierras hasta la desemboca-
dura, sirviendo casi siempre, al igual que aguas arriba de los Gragidos y
los Atdnidas hasta el mds alto manantial, de limite mas o menos acep-
tado o discutido entre pueblos diferentes. Dotado en muchos puntos
de un servicio de balsas permanente, con un trafico personal y mercan-
til que ni en tiempos de guerra o de crecida se llegaba a interrumpir
del todo, disponia, sin embargo, entre los Gragidos y los Atdnidas, de
un Unico puente de treinta y dos ojos y deforme construccion. Fue tra-
zado y construido en la Tercera Paz, es decir, la que sucedi6 a la Terce-
ra Guerra Barcialea (pues no llamaban paz a la concordia primitiva que
precedi6 a la primera de estas guerras, considerando que el propio
nombre “paz” no preexistia a la guerra y a su nombre), y gracias a las ges-
tiones de los principes Arriasco de los gragidos y Espel de los atdnidas.
Estos dos principes empezaron a reinar el mismo dia del mismo afio, lo
que en aquellos primitivos tiempos, todavia respetuosos de los signos
oacaso simplemente astutos para aprovecharse de cualquier pretexto sim-

LLos principes concordes

POR RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

Hoy mismo la editorial Destino lanza a la calle £/ geco, libro de fragmentos y relatos, hasta ahora des-
perdigados, del tiltimo premio Cervantes, Rafael Sanchez Ferlosio. “L.os principes concordes” es, de to-

bolico capaz de dar un rostro fidedigno a sus vergonzantes deseos de
pazy de amistad, pudo contribuir bastante a la concordia, y murieron con
quince dias de diferencia, Arriasco por su propia ancianidad y Espel atra-
vesado por el hierro en la batalla que a la vuelta de apenas esos dias hubo
de combatir con los diarcas Caserres y Obnelobio, hermanos gemelos, hi-
jos y sucesores de su amigo; batalla con la que empez6 y termind la Cuar-
ta Guerra Barcialea y en que se vieron por primera vez manchados de san-
gre, y de la sangre de uno de sus promotores, las losas del puente que
la amistad entre ambos principes habia logrado tender entre las dos
orillas del Barcial.

Ninguno de los dos pueblos, sin embargo, habia llegado a mirar con
entusiasmo esta amistad ni en vida de los principes ni en tiempos pos-
teriores. Asi podia observarse todavia en los textos mismos, donde ya des-
de la simple narracion de la entrevista en que, a la semana escasa de
subir al trono, llegaron a conocerse los dos principes, todos los testigos
se complacian en mayor o menor grado en prodigarse en insignifican-
tes promenores descriptivos, en cuya simple simple minuciosidad se per-
cibia ya un tono displicente cual si a través de la ociosa nimiedad de la
propia descripcion se pretendiese hacer aparecer falta de seso, pueril, in-
consistente, la actitud misma de los protagonistas. Habia un lugar en el
Barcial, conocido por el Vado de la Bola, a causa de un canto rodado
perfectamente esférico encontrado en el lecho mucho tiempo atrds y que
aun se ensefiaba por entonces en la casa de un barquero atinida (de la
que mds tarde habria de ser robado, nadie sabe cémo, para jamas vol-
ver a aparecer), lugar por el que en aflos de estiaje acentuado podia
cruzarse a pie enjuto de una orilla a otra si se tenia agilidad para saltar
de piedra en piedra en algin trecho del centro, por donde nunca dejaban
de correr someras vetas de agua languida y caliente; alli fue, pues, donde
se conocieron los dos principes, Arriasco en edad de cuarenta afios y
Espel dieciocho afios mds joven (o sea un poco mayor que los primo-
génitos del grigido, los gemelos, que habrian de matarlo cuarenta afios
después y el dia en que, con el amigo, muriese la amistad), y todos los tes-
timonios del encuentro coincidian en contar de qué manera, después

Nacional son catalanes

é¢Por qué?

<Vamos a seguir admitien-
do a tramite todas las
peticiones de las comuni-
dades auténomas en torno
a papeles y patrimonio
artistico ahora que la

Dama de Elche parece
que se va temporalmente a
la ciudad alicantina? ;Se
pondra limite a tanto
“fuego cruzado” de
reclamaciones? ;Podra

regularse este tipo de
acciones sin que dependa
del libre arbitrio del
gobernante en cuestién?
¢Dejaré de estar en manos
de la politica una cuestién
que en la mayor parte de
los casos debe quedar en
manos de técnicos y

expertos de la cultura? ;Se
abrira el mel6n del
Archivo de Medinaceli?

¢Por qué casi todos los
directores que ha contrata-
do Gerardo Vera para
dirigir la programacion del
Centro Dramatico

cuando es toda una gesta
heroica que un artista
espaiiol u obra en castella-
no aterrice en un teatro
publico catalin? Ademas,
es decepcionante, a juzgar
por el Cara de Plata que el
asesor del "Teatro Nacio-
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de haber consumido cordialmente la
comida bajo los eucaliptus de la ori-
lla gragida, decidieron de pronto atra-
vesar a pie el mal andadero y ancho pe-
dregal del dlveo en estiaje, en todo el
ardiente sol del mediodia, hasta la ori-
lla atdnida, deteniéndose todos los tes-
tigos, de uno u otro modo, en deta-
llar c6mo se adelantaron los dos juntos,
ligeros y animosos sobre el candente y
cegador reverbero de los cantos; como
avanzaban recogiéndose con la mano
izquierda las tiinicas por cima del to-
billo, mientras alternativamente se
ofrecian la derecha el uno al otro en los
pasos inseguros; como de vez en vez
espantaban con el pico del manto las
raudas y vibrantes bandas de moscar-
das que a su paso se iban levantan-
do, en sibito y undnime zumbido, de
los mechones de algas muertas y se-
miputrefactas pegadas al reseco pe-
dregal; como, ya en la otra orilla, soli-
citaron ver y examinar el famoso canto
esférico, del que tomaban nombre el
vado, la balsay el camino y que era de
piedra negra, poco menor que una ca-
beza humana; cémo se admiraron de
él y lo estuvieron palpando y sope-
sando, sin llegar a soltarlo hasta que
hubo pasado diez o doce veces de las
manos del uno a las del otro, para
echarlo, por tltimo, a rodar sobre una superficie lisa y plana, a fin de cons-
tatar la perfeccion de su esfericidad, y cémo, finalmente, se entretuvie-
ron discurriendo sobre cudl pais de aguas arriba podria criar la roca ne-
gra, desconocida en sus paises, de la que semejante piedra pudiese
haberse desprendido y sobre si podria tal vez no ser obra fortuita de la na-
turaleza, sino deliberada produccion de hombres, pese a que no existian,
que se supiese, por entonces, ni aun en sus propios pueblos —y tanto
menos, por ende, en los de aguas arriba del Barcial—, técnicas ni medios
para llevar a cabo un trabajo tan exacto y primoroso. La reticencia na-
rrativa de pararse con tan improcedente minuciosidad en la resefia de es-
tas simples insignificancias anecdéticas —por lo demds indiscutible-
mente ciertas, dada la coincidencia entre los conmemores testigos

FEMME NUE ASSISE SOUS L'EAU ES UNO DE LOS 70 DIBUJOS
EROTICOS DE RODIN QUE EXPONE EL IVAM VALENCIANO

Murieron con quince dias de diferencia, Arriasco por su
propia ancianidad y Espel atravesado por el hierro
en la batalla que a la vuelta de apenas esos dias hubo
de combatir con los diarcas Caserres y Obnelobio

gragidos y atdnidas— dejaba traslucir la
desdenosa mirada por la espalda que
los estuvo siguiendo en cada uno de
sus pasos, y que revestia la imagen
de los principes y la de su intempes-
tiva y ripida amistad de cierto aire in-
fantil, suscitando o queriendo suscitar
sobre ellos el descrédito y el menos-
precio de las gentes; pero precisa-
mente en esos datos, y a despecho del
animo con que habian sido registrados,
se conservaba, saltando por encima de
laintencion de los testigos y aun triun-
fando sobre ella, el fiel y vivaz retra-
to de las figuras gentiles, activas, son-
rientes, de los que mds adelante
habrian de ser llamados los principes
concordes.

Aquel mismo dia quedé prospec-
tada entre los dos la idea de un puen-
te que uniese ambas orillas del Barcial.
Ya por aquel entonces el trifico entre
los dos pueblos habia llegado a ha-
cerse demasiado grande para seguir
confidndolo a las balsas, ya lentas por
si mismas pero ademds expuestas en

s ¥ &

los meses de crecida a interrupcio-
nes del servicio, con la consiguiente
acumulacion de mercancias que cos-
taba después dias y dias de incesan-
te trasiego de los abnegados perti-
queros hasta poder ser evacuada y
despejada, o bien daba lugar a que los mercaderes mds audaces y am-
biciosos recurriesen a los barqueros de fortuna, independientes del ser-
vicio regular, que no estando sujetos como éste a tarifas ni a normas de
prudencia se aventuraban a pasar con grandes riesgos, impulsando la bal-
sa sobre las amenazas ondas del Barcial, a cuya corriente tenfan que aban-
donarla incluso, después de un vigoroso impulso, durante el trecho
mds o menos breve en que las pértigas no tocaban fondo; el peligro, pues,
no era tanto la doblada violencia del rio en las crecidas cuanto que la
subida del nivel impedia gobernar la balsa desde a bordo en todo el an-
cho de la travesia, pues ni habria habido brazo capaz de manejar y dominar
la pértiga que para ello se habria requerido ni se habria encontrado ér-
bol que ofreciese ramas de tanta longitud. ll

nal de Catalufia, Ramén
Simo, ha dirigido. A este
montaje le precedi6 en el
CDN otro director cataldn,
Antonio Simén, y le
sucederd el que mejor
certificado de nacionalidad
puede exhibir, Lluis
Pasqual. Convendrin en

que lo del pedigri es la mas
absurda politica que pueda
seguirse, pero ¢no es la que
estan aplicando los
nacionalistas?

¢Por qué sigue sin estrenar-
se en las pantallas espafo-
las la pelicula Heaven de

Tom "Tykwer, que realiz6
hace dos afios? ;Como es
posible que con una media
de diez estrenos semana-
les, algunos simplemente
deplorables, no haya
cabida para un guién de
Krzysztof Kieslowski
dirigido por el cineasta

alemdn mds interesante
del momento? Algo
inexplicable si tenemos en
cuenta que vino a Espana,
con la actriz Cate Blan-
chett, a promocionar la
pelicula, que distribuye
Lauren Films. Y Heaven no
es el tinico caso de amnesia

en las distribuidoras. ;Qué
pasa con Ten minutes, esa
pelicula colectiva con el
corto de Victor Erice? (Y lo
ultimo de Win Wenders,
Land of Plenty? ;Qué esta
ocurriendo en la cartelera?
;Hasta cudndo habra que
esperar? ll
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Fue la Generacion del 50, fueron los novisimos, fue la nueva sentimentalidad y la poesta

de la experiencia. Muchas cosas han pasado en la poesia ola desde la llegada de la
democracia. El Cultural ha reunido en una ocasi6n tinica a seis poetas, uno por cada gene-
racién en activo: Angel Gonzilez (1925), Antonio Martinez Sarrién (1939), Luis GarciaMon-
tero(1958), Carlos Marzal (1961), Aurora Luque (1962) y Elena Medel (1985), al critico José
Liuis Garcia Martin (1950) y al editor Sergio Gaspar (1954) para analizar y celebrar treinta afios
de versos. Venidos de todos los puntos de Espaiia, El Cultural los ha convocado para re-
tratar, en imagen y en palabras, lo mis significativo de nuestra lirica més reciente. Aqui
est4, en palabras de sus protagonistas principales, todo lo esencial para entender estos 30 afios.



"T'REINTA afios dan para mucha poe-
sfa, para muchos encuentros y des-
encuentros. Sin embargo, los poetas
se van reuniendo y el ambiente es
cordial. Todos recuerdan la Giltima vez
que se vieron, el tltimo tema sobre el
que discutieron. Hablan del Atléti-
coy del Real Madrid, de si Brad Pitt
estaba en 779ya mejor con o sin falda...
Son ocho poetas, uno por cada ge-
neracion en activo, mas un critico y
un editor, poetas también ellos. Son
Angel Gonzilez, uno de los nombres
fundamentales de la Generacion del
50, que ha ido reuniendo en un vo-
lumen titulado Palabra sobre palabra;
Antonio Martinez Sarrién, uno de los
nueve novisimos de Castellet, que se
dio a conocer a finales de los 60 con
Teatro de operaciones, al que siguie-
ron titulos como Poeta en diwan
(2004); Luis Garcia Montero, uno de
los teéricos de la Nueva Sentimen-
talidad, autor de numerosos textos de
critica y teorfa poética, entre cuyos li-
bros de poemas se encuentran Las
Sflores del frio (1991) o Habitaciones se-
paradas (1994); Carlos Marzal, quien
a finales de los 80 se situé como uno
de los principales representantes de
la poesia de la experiencia y cuyos tl-
timos titulos (Fuera de mi', 2004, el
mads reciente) le han convertido en
abanderado del giro meditativo de la
ultima poesia; Aurora L.uque, tra-
ductora de los clasicos griegos y au-
tora de poemarios que los actualizan,
como Camaradas de Izaro (2003); y
Elena Medel, autora de un tnico li-
bro, Mi primer bikini (2002), uno de
los mas citados de la poesia tltima. El
critico es José Luis Garcfa Martin,
que lleva décadas siendo el enfant
terrible de la critica espafiola y ademas
ha reunido recientemente su poe-
sta en Mudanza (2003); y, el editor,
Sergio Gaspar, director de DVD edi-
ciones, desde donde ha apostado de-
cididamente por la poesia mas joven.
"También poeta, es autor de Revision
de mi naturaleza (1988).
Se habla de generaciones, de los
poetas que se dicen independientes.
“Cuando alguien se declara inde-

TREINTA ANOS DE POESTA ESPANOLA

pendiente”, dice Angel Gonzilez,
“siempre me parece sospechoso de
algo que no acabo de tener muy cla-
rolo que es. Uno se compromete con
una estética, con otras cosas que no
tienen que ver con el compromiso tal
y como lo entendia Sartre. Escribir es
comprometerse”. “A mi me divier-
te”, reconoce Garcia Martin, “escu-
char a Gamoneda arremeter contra
los ‘poetas de la experiencia’ que
usan el lenguaje del poder mientras
le aplaude Zapatero”. “Elinico poe-
ta al margen”, asevera Marzal, “es
el que muere inédito y desconocido”.

Democracia y debilidad
—Algunos publicaron durante la
dictadura, Elena ni siquiera habia na-
cido cuando lleg6 la democracia.
Angel Gonzilez: La democracia
trajo una mayor altura en los temas,
un mejor tratamiento de los plantea-
mientos tedricos. Antes la cosa esta-
ba mds polarizada por preocu-
paciones sociales, por hacer una
critica de la historia, por un lado,

y posiciones mds esteticistas ¢ los miembros de todas

intimistas, por otro. las genepaciones se pa-
Luis Garcia Montero: Con e e

la democracia llego el protago- recen al principio en-

nismo evidente de la calidad, tre ellos mismos. Pue-

sin que sirviesen las justifica- .

ciones de la politizacién o del sa- de que los Novisimos

rampion esteticista. fueran una operacion li-
Aurora LLuque: Y supuso, so-

bre todo, el comienzo de la nor- teraria, pero los buenos

malizacién de la escritura fe-
menina, para la que fue nefasto
el oscurantismo franquista.

No todos tienen tan alto concep-
to de lo que ocurrid tras la llegada
de la democracia. Sergio Gaspar opi-
na que “Durante la democracia se
han impuesto un pensamiento, una
cultura y una literatura débil. Pero,
afortundamente, el publico de la
poesia ha seguido creciendo. Sin
embargo hay una gran sombra: se han
producido transiciones tremendas,
como el paso de los novisimos a la po-
esia de la experiencia, o de la expe-
riencia a la llamada ‘nueva metafisi-
ca’, sin debate tedrico profundo”.

Carlos Marzal: “Todos

poetas siguen vigentes”

—En 1975 aparece Las personas del
verbo, la poesia completa de Gil de
Biedma. ;Resulta fundacional?

Las personas del verbo

Antonio Martinez Sarriéon: Ha-
blarfa yo de libro influyente, mas que
fundacional. En su estela, se escribid
y se escribe mucha poesia banal, tal
vez porque Gil de Biedma, por su re-
torica llana y transitiva, que no sim-
ple, era un poeta facil de imitar.

Garcia Montero: Gil de Biedma
juega para la poesia actual el mismo
papel que Juan Ramoén jugé para el
27. Su legado se basa en la inteli-
gencia, el pudor retdrico o senti-
mental, la profundidad cultural ela-
borada con una dificil sencillez. Su
poesia es una reflexion moral sobre
la conciencia individual y sus rela-
ciones con el mundo.

Gaspar: Las personas del verbo es
un libro fundacional de lo que ha sido

la linea hegemonica de la poesia en
estos afios. Ha habido otros libros,
como Espacio de Juan Ramon, que
pese a ser anterior fue igual de fun-
dacional. Y lo es Edad, de Gamone-
da, que aparece en el 87.Y hay dos li-
bros fundacionales mds, aunque
anteriores: La realidad y el deseo de
Cernuday Poeta en Nueva York.

Luque: Su ciclo de estimulo para
los mds jovenes se ha cerrado: con de-
cir que es el poeta favorito de la mi-
nistra del ramo...

—No tardaron en llegar los novi-

Angel Gonzalez: “Uno se
compromete con una esté-
tica, con otras cosas que no
tienen que ver con el com-
promiso tal y como lo en-
tendia Sartre. Escribir es
comprometerse”

simos, con una estética completa-
mente opuesta. Martinez Sarrién era
uno de los antologados por Castellet.

Novisimos a destiempo

Martinez Sarrién: Muchas esté-
ticas se combinaban en el fenémeno
novisimo, pero se rebajé todo a la uti-
lizacion de discursos y modos de ar-
tes no literarias y “menores” y a algo
mds hediondo: con el imbécil mar-
bete “venecianismo” se intenté una
apologfa de la vida lujosa.

Gonzilez: Los novisimos fueron
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una reaccion a destiempo. Una pro-
puesta esteticista cuando la dicta-
dura atin estaba matando.

Gaspar: Pero, con todos sus erro-
res, intentaron occidentalizar la po-
esfa espafiola, introducirla en el gran
tronco de la lirica occidental y con los
grandes liricos experimentales como
César Vallejo. No creo que la heren-
cia novisima haya desaparecido del
todo. Lo llamativo es que algunos de

José Luis Garcia Martin:
“Me divierte escuchar a Ga-
moneda arremeter contra
los ‘poetas de la experien-
cia’ que usan el lenguaje del
poder mientras sentado en
primera fila le aplaude Ro-
driguez Zapatero”

los tltimos llegados, como Villena o
de Cuenca cambiaran muy pronto.
También result6 fundamental la
transformacion de Pedro Gimferrer
en Pere Gimferrer. St hubiera se-
guido escribiendo en castellano no
habrian desaparecido tan claramen-
te los novisimos.

Elena Medel: Eso lo hemos re-
cuperado los mis jovenes. La in-
fluencia de autores extranjeros (tan-
to  hispanoamericanos  como
traducidos) en la poesia joven espa-
fola es una diferencia importante

TREINTA ANOS DE POESfA ESPANOLA

con respecto a generaciones ante-
riores, de ascendencia mas “casera”.

Luque: Yo creo que Gimferrer,
Pancro y Alvarez sf que se han man-
tenido fieles a s mismos.

Ruptura y radicalismo

José Luis Garcia Martin: Todas
las estéticas que se quieren rupturis-
tas y radicales tienen poca vigencia:
pensemos, por poner un ejemplo, en
lo que pas6 con el ultraismo.

Garcia Montero: Si, los novisimos
han jugado un papel muy parecido al
de los ultraistas. Fueron creadores de
actualidad literaria. Pero sus libros
tienen poco que ver con los verda-
deros retos de la poesia.

Garcia Martin: Quienes llevan la
ruptura y el radicalismo al extremo se
callan (como Rimbaud) o se pegan
un tiro (como Larra). Claro que tam-
bién pueden convertir su margina-
cién en especticulo y andar, como
Leopoldo Maria Panero, de
congreso en congreso hacien-
do su numerito de hombre
elefante.

Marzal: Todos los miem-
bros de todas las generaciones
se parecen al principio entre
ellos mismos. Mds tarde, cada
cual se marcha a su obra. Pue-
de que en los Novisimos hu-
biera mas de operacion litera-
ria, pero los buenos poetas de
esa generacion siguen estan-
do vigentes. E/ botin del mun-
do, de José Maria Alvarez, por
ejemplo, es una de las mejo-
res obras de estos treinta afos.

—La presencia de Alberti entra de
lleno en este periodo. ;Cuil es su
influencia y la de su generacion?

Gonzalez: E127 ha influido en
casi todos. De ellos aprendimos cier-
to gusto por la obra bien hecha que
ya estaba en Juan Ramén, y yo cier-
tos aspectos ladicos o irracionales.

Gaspar: El autor del 27 més in-
fluyente fue Cernuda, aunque mu-
chos accedieron a él a través de Las
personas del verbo.

Luque: Si, muchas veces se ha le-

ido a Cernuda a través de Bied-
ma o incluso de Brines.

Garcia Montero: Rafael Alber-
ti es un poeta de calidad. Lo de-
cisivo de un poeta es escribir al-
gunos poemas decisivos, y Rafael
los tiene de sobra. Su amistad
es uno de los recuerdos de mas
peso sentimental en mi vida.
Prefiero su irregularidad salpicada de
aciertos a la regularidad mediocre de
otros. La generacién del 27 tiene ain
una influencia notable, porque su va-
riedad de registros sirve de referen-
cia a muy diversas tradiciones. Luis
Cernuda, Pedro Salinas, etc., son po-
etas de hoy. Es muy claro el peso del
27 en el desarrollo de la poesia pos-
terior, desde los primeros afos de
la posguerra. Se puede muy bien dis-
frutar de Guillén sin negar a Lorca,
o de Alberti sin olvidar a Cernuda.
La poesia es por fortuna es un gé-
nero rico y el lector sectario pierde
muchas posibilidades de emocién.

Martinez Sarri6n: La presencia fi-
sica de Alberti y la posibilidad de pu-
blicar su poesia prohibida fueron
hermosas. Pero la influencia mayor
del 27 en estos treinta afos corres-
ponde a Cernuda, aunque para mi es
un poeta muy inferior a Lorca.

De Cernuda a Lorca

Medel: Yo también lo creo. Lain-
fluencia predominante de Cernuda
en las generaciones anteriores esta
siendo sustituida por la de Lorca,
sobre todo por el Lorca surrealista. St
yo escribo poesia es en gran medi-
da debido al impacto iluminador que
supuso mi primera lectura de Poera en
Nueva York.

~También siguieron publicando
durante esos afios Celaya, Rosales,
Vicente Gaos... nombres entonces
mayores y hoy un tanto decrecidos.
¢Justa o injustamente?

Garcia Martin: Celaya ha queda-
do sepultado bajo el peso de su pro-
pia facilidad verbal, aunque algunas
etapas de su obra, como subraya
siempre Angel Gonzélez, no dejan
de tener interés. De Vicente Gaos

Aurora Luque: “Con Blanca
Andreu se hizo visible la es-
critura femenina renovado-
ra, que antes no contaba. La
poesia del silencio es una li-
nea muy solida, que a veces
me apetece como lectora”

tengo en la memoria una estrofilla
que parece de Campoamor: “La vida
es dura/y no hay consuelo./Saca el pa-
fiuelo,/literatura”.

Garcia Montero: La poesia exis-
tencialista de Celaya preparé el te-
rreno a una parte del grupo del 50.
Sin Vicente Gaos, aunque se suela ol-
vidar, no se entienden los sonetos de
Blas de Otero. Y Rosales es un poe-
ta de primera importancia.

Luque: Si, Rosales es un poeta
rico. Roger Wolfe o Miguel d’Ors, por
poner dos ejemplos extremos, me
han comentado por separado lo im-
portante que fue en su formacion.

Gonzilez: Celaya es un poeta con
una gran variedad de tonos y temas,
aunque se le suela reducir a su lado
mads social y panfletario. Pero consi-
gui6 elaborar un modelo de lengua-
je coloquial que nosotros utilizamos
después.

—¢LLos principios estéticos del 50
siguen en vigor?

Gonzidlez: 'Tomamos partido fren-
te a la dictadura, pero eso no supu-
so obviar la obligacién de hacer una
poesia bien escrita. Por eso autores de
la calidad de Gil de Biedma siguen
siendo vigentes.

Garcia Martin: Los que estin
muy vigentes son ciertos poetas del
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Sergio Gaspar: “Se han producido transiciones tremendas,
como el paso de los novisimos a la experiencia, y de ahia la
‘nueva metafisica’ sin debate tedrico profundo”

50, que acumulan premios mas o me-
nos mondrquicos y otros honores.
Son los tltimos dinosaurios.

Martinez Sarrién: L.a maniobra
conjunta Gil de Biedma-Gabriel Fe-
rrater al principio de los 60 contra An-
tonio Machado, Aleixandre, Claudio
Rodriguez, la poesia social y la vi-
sionaria, y en favor de la instauracion,
sutilmente totalitaria, del modelo
Cernuda, produjo esa hegemonia ac-
tual no del 50, sino de algunos de sus
miembros, y no los mejores. L.os me-
jores y mas secretos serian Claudio,
Barral, Valente, Luis Feria y César Si-
mon, por ese orden.

Educacion sentimental

Garcfa Montero: La poesia del 50
forma parte de la educacion senti-
mental de la democracia espafiola. A
mi me interesa sobre todo el hecho
de que la poesia politica se transfor-
mase en una poesia de pensamien-
to critico, de indagacién moral, que la
vinculacién con la historia se hicie-
se a través del conocimiento de la
propia intimidad.

Medel: Hay grandes poetas en
el 50, pero su influencia en los ms j6-
venes es escasa.

Marzal: La vigencia del 50 estriba
en la calidad de sus poetas. Los ca-
nénicos, vy los otros: C. Simén, Qui-

fones, Defarges, Feria, Segovia.

Antes de seguir con la charla, Ele-
na Medel advierte del giro acaecido
en los dltimos afios. “LLos poetas mas
jovenes no tenemos unos referen-
tes comunes. Cada uno ha buscado
los suyos, y los ha buscado fuera. La
poesia espafola ha estado muy liga-
da a ciertos avatares de nuestra his-
toria que ya no estin tan presentes.
Ademis, en mi caso he tenido que
buscar referentes de poesia escrita
por mujeres en la poesia norteame-
ricana, ya que aqui no los habia”.

;Cudl fue la significacion de la
nueva sentimentalidad?

Garcia Montero: Quisimos de-
fender una tradicion poética que se
olvidase de las novedades superfi-
ciales para reivindicar la transfor-
macioén ideoldgica de la intimidad.
Laidea de Antonio Machado de que
no puede haber nueva poesia sin una
transformacion sentimental me per-
miti6 unir mi militancia politica, mis
lecturas de Althusser y de Juan Car-
los Rodriguez, y mi fe en la poesia
poco panfletaria. En la indagacién
moral y en la defensa de un lengua-
je adaptado a la naturalidad del pen-
samiento, los poetas de la otra sen-
timentalidad coincidimos con los
poetas que en los afios 80 se senti-
an cansados del esteticismo. Alvaro

Salvador, Javier Egea, Antonio Ji-
ménez Millan, Angeles Mora y yo

éramos militantes comunistas can-
sados de dogmas y apasionados de la
buena poesia. Y ahi sigo, comunis-
ta, cansado de dogmas y apasiona-
do de la buena poesia.

Luque: Yolo vivi de cerca, porque
vivia en Granada en aquella época,
pero tenia el corazén partido: atin me
gustaban los novisimos...

Otras sentimentalidades

Gaspar: Por primera vez parecia
que la gente del mundo universitario
y poetas jévenes se decidian a to-
marse en serio algunos problemas
fundamentales de la poesia, por
ejemplo, el yo romdntico estaba ya en
crisis como construccion burguesa
que debia ser superada, se planteaba
el papel de las vanguardias en un
mundo de postvanguardia, plantea-
ban una nueva relacién de la poesia
con la sociedad...

Elena Medel: “La influencia de
autores extranjeros en la poe-
sia joven espaiiola es una dife-
rencia importante con respec-
to a generaciones anteriores,
de ascendencia mas casera’

—iQué significaron las irrupciones
de autores como Blanca Andreu o
Roger Wolfe?

Luque: Con Blanca Andreu se
hizo visible la escritura femenina re-
novadora que antes no contaba.

Gaspar: De una nifia de provincias
que se vino a vivir en un Chagall era
un buen libro que vino a decir que los
planteamientos irracionalistas de
base surrealista pueden seguir te-
niendo vigencia. Roger Wolfe apare-
ci6 con una aseveracion brutal: ““Toda
la tradicién espafiola es una mierda”.
La suya fue unaapuesta incluso mas

LA tertulia no se agota en estas lineas. Al hilo de la conversacién pro-

ponemos los libros més significativos publicados en estos treinta afios,

como incitaci6n a la lectura, haciendo especial hincapié en los jévenes.

1975. J. Gil de Biedma, Las
personas del verbo. A. Colinas, Se-
pulcro en Tarquinia. G. Carnero, £/
azar objetivo.

1976. Claudio Rodriguez, £/
vuelo de la celebracion. Angel Gon-
zalez, Muestra de algunos procedi-

mientos narrativos...

1977. ¥ Brines, Inusistencias en
Luzbel. A. Gamoneda, Descripcion
de la mentira. Caballero Bonald,
Descredito del héroe.

1978. G. Celaya, lberia su-
mergida. Maria Victoria Atencia, £/

mundo de MV . P. Garcia Baena, Azn-
tes que el tiempo acabe. Sanchez Ro-
sillo, Maneras de estar solo.

1979. L. Rosales, Diario de
una resurreccion. L. A. de Villena,
Hymmnica.

1980. José Angel Valente,
Tres lecciones de tinieblas. Gloria
Fuertes, Obras incompletas. Agus-
tin Garcia Calvo, Serman de sery
no ser.

1981. Blanca Andreu, De una

nifia de provincias que se vino a vi-

viren un chagall. Vicente Gaos, Ul-
tima Thule.

1982. Rafael Alberti, Versos
sueltos de cada dia. ]. A. Goytisolo,
Palabras para Julia. Vicente Ni-
ez, Ocaso en Poley. A. Trapiello, Las
tradiciones.

1983. Garcia Montero, £/
Jardin extranjero. ). Siles, Miisica de
agua.

1984. ]. L. Panero, Juegos
paraaplazar la muerte. A. Gonzdlez,
Prosemas o menos. L. A. de Cuenca,

La caja de plata. Sinchez Robayna,
La roca.

1985. C.E. de Ory, Aervlitos.

1986. F. Brines, £/ otodio de
las rosas. Ana Rosetti, Devocionario.
Justo Navarro, Un aviador prevé su
miuerte

1987.A. Gamoneda, Edad.
C. Marzal, E/diltimo de la fiesta. Mi-
guel Casado, lnventario.

1988. Blanca Andreu, E/-
phistone.

1989. R. Alberti, Canciones
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Luis Garcia Montero: “Todo debate estético es una estrate-
gia de poder. A mi me interesa la polémica que discute las
raices del género, sus rumbos ideoldgicos”

radical que la de los novisimos. Lo
suyo era: “a partir de ahora, escriba-
mos en castellano pero en inglés”.

Medel: Para mi De una nijia de pro-
vincias... es un poemario de induda-
ble referencia, pleno de potencia
imaginista.

Quitando hierro

—El Cuaderno de Nueva York de
Hierro es tal vez el gran éxito de ven-
tas de estos afos.

Luque: El éxito en Espaiia se ad-
ministra como los sacramentos de
la extremauncion y el bautismo: se
consagra a los muy jovenes y a los
que estdn a punto de morir.

Garcia Martin: Hierro fue un po-
eta de éxito entre criticos y lectores
desde su primer libro. En los tltimos
afios se convirtié en un fenémeno de

masas. Y en eso algo tuvo que ver
su poesia, pero no tanto como su ha-
bilidad para dibujar con el dedo mo-

jado en vino autorretratos y barquitos
en los manteles de los restaurantes.

Gaspar: Ese éxito demostré algo
muy importante: que en Espafia du-
rante la democracia se habia forma-
do un publico de lectores de poesia
que trascendia a los lectores habi-
tuales de poesia.

—En los noventa se plante6 en
toda su crudeza la dialéctica poesia
de la experiencia/poesia del silencio.

Marzal: Lo que hubo fue la pa-
taleta de mas de uno que pensaba
merecer mas de lo que recibfa.

Martinez Sarrién: Ese enfrenta-
miento fue poca cosa, chismografia
del gremio. La poesia del silencio no
dio mucho de si: algiin remoto silbo
gomero, dos suspirillos desfallecien-
tes y menopausicos.

Estrategias de poder

Garcia Montero: Todo debate es-
tético es una estrategia de poder. A
mi me interesa la polémica que dis-
cute las raices del género, sus rum-
bos ideoldgicos. Claro que existe una
tradicion lirica que exalta el silen-
cio para hablar de la divinizacion de

la individualidad, y otra tradicion
que intenta devolverle al lenguaje su
cardcter de espaci6 publico de re-
flexi6on y didlogo. En esta polémica
se juegan en el fondo las relecturas
de la [lustracion y del Romanticis-
mo. Como yo apuesto por una lec-
tura ilustrada del romanticismo, me
identifico poco con el silencio. Una
cosa es saber callarse a tiempo y otra
cosa es aceptar que la palabra es un
territorio fracasado. Estas polémicas
si me interesan. También es cierto
que hubo otra gente que se puso
muy nerviosa por no sentirse bien
considerada. Algunas rabietas supu-
sieron un intento de fama, algo mas
parecido a Gran Hermano o a Aqui
hay Tomate que a la polémica lite-
rario. El poeta discute de verdad con
SuS Propios versos.

Luque: Pues yo creo que la poe-
sfa del silencio es una linea sélida,
viva y con muy dignos representan-
tes. Me gusta Olvido Garcia Valdés.

—Hoy parece que esa dialéctica

experiencia/silencio se ha supera-
do. El “todo vale” actual ¢jno hurta de
algin modo el debate estético?
;Existe ese debate?

cQué es lo que vale?

Medel: Si que reina ese buenro-
llismo, un respeto por la obra ajena,
un interés por estéticas muy distin-
tas a la propia, pero igualmente véa-
lidas; tampoco hemos intentado ma-
tar al pedre, ni ser el hijo modélico...

Gaspar: Este buenrollismo tiene
los dias contados. A medida que
unos triunfen otros se irdn frustran-
do... Los poetas jévenes deben plan-
tearse qué es lo que vale. Recoger la
idea de Eliot y Pound, que también
estaba en Garcia Montero, de que
un poeta tiene que ser también un
critico de su poesia, de la ajena, y
de la historia de la poesia en la que
se inserta.

Garcia Martin: No habfia antes
mas debate estético que ahora. Pero
el debate estético sélo se hace visible
cuando oculta otra cosa. St quieres
debate estético, pregiintale a Carne-
ro que opina de Garcia Montero, a
"Irapiello que piensa de Sanchez Ro-
bayna... Y no te digo nada si entre-
vistas a José-Miguel Ulldn, a quien se
debe la mds memorable definicién
de la poesia espafiola actual: “Es pe-
queiia, peluda, suave. Tan blanda por

para Altair: Benitez Reyes, Pruebas
de autor:

1990. C. Bousono, Metdfora
del desafuero.G. Carnero, Divisibi-
lidad indefinida.

1991. Claudio Rodriguez,
Casi una leyenda. Garcia Montero,
Las flores del frio. Miguel d’Ors, La
miisica extremada.

1992. Gamoneda, Libro del
frio.]. A Valente, No amanece el can-
tor. Leopoldo Maria Panero, Poe-
mas del manicomio de Mondragon.

Roger Wolfe, Dias perdidos en los
transportes piiblicos. Benitez Reyes,
Sombras particulares.

1993. ]. A. Goytisolo, Elegias
aJulia Gay. A. Luque, Carpe noctem.
C. Bousono, £/ gjo de la aguja.

1994. Garcia Montero, Ha-
bitaciones separadas. Olvido Garcia
Valdés, Ella, los pdjaros. José Maria
Alvarez, E/ botin del mundo. Rafael
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EL LIBRO DE LA SEMANA

El inutil de la familia

JORGE EDWARDS. ALFAGUARA. MADRID, 2005. 358 PAGINAS, 18 EUROS

[La idea de escribir sobre el escritor Joaquin Edwards

Bello (nacido en Valparaiso y muerto en Santiago a co-

mienzos de 1968), primo hermano de su padre y bisnie-

to del poligrafo Andrés Bello, debia rondarle por la ca-

beza a Jorge Edwards hace ya algunos afos.

DURANTE su larga estancia barcelo-
nesa, en algunas conversaciones me
hablaba de ¢l e incluso me presté
sunovela £/ dhileno en Madrid. Pero al
escribir este libro, publicado con éxi-
to de publico hace unos meses en
Chile, Jorge Edwards se ha plantea-
do varios objetivos: trazar la biografia
novelada de Edwards Bello, elaborar
un paralelo con su propia personali-
dad (ambos fueron “el indtil” de la
misma familia), trazar diversas ins-
tantaneas de Santiago de Chile, Val-
paraiso, Parfs, Madrid, del mundo an-
terior y posterior a la I Guerra, hasta
hoy mismo. Pero suambicién formal
—si los géneros literarios son también
formas abiertas— tan caracteristica de
la promocion de aquellos nuevos na-
rradores que intenté definir Carlos
Fuentes, le lleva a la heterodoxia de
la biografia. En ella no cabrian los
ajustes de cuentas que logra el es-
critor chileno. La biografia se pre-
senta como novela y asi puede leer-
se, porque como tal, cabe todo. Al
tiempo, creador, al fin y al cabo, Jor-
ge Edwards intenta basarse no sélo
en las novelas de su biografiado, sino
que las reelabora a través de algu-
nos personajes que entiende auto-
biogréficos. Se rompe asi cualquier
posible “pacto”, como pretendia Ph.
Lejeune. El lector debe dejarse lle-
var por una narracién que va de lo real
a lo imaginario, de una época histo-
ricaa otra, de Joaquin Edwards Bello
a Jorge Edwards, de un impersonal
“é1” aun “td”, hasta el “yo” confe-
sional. Por otro lado, ha elaborado un
libro decididamente chileno, pleno

de chilenismos, que ha de sonarle de
forma diferente al lector hispano, aje-
no a las transformaciones urbanas, a
la esencia misma de la chilenidad,
que aqui se intenta captar, incluso
mediante ciertas disquisiciones fi-
lologicas.

Su primera novela, £/ initil, se
publicé en 1910 y con ella “desafié
ala familia Edwards, la suya y la mia,
en afios que no era nada facil des-
afiarla. Mds alld de eso, fue irreve-
rente con respecto a los poderes es-
tablecidos en su conjunto, y esto le
llevé a vivir como un ser aparte, un
marginal, un excéntrico” (pag. 8). No
tanto, sin embargo, para que como
escritor resultara excepcional, como
sus colegas méds o menos contem-
poraneos, Huidobro, Neruda, Ro-
kha. Durante su estancia en Paris lle-

g6 a entablar contacto con los da-
dafstas (tal vez la historia de la
mdscara que utilizé durante
su enfermedad recuerda
el humor negro de la van-
guardia), aunque sus modelos
fueron naturalistas: Zola, Ecade
Queir6s, Paul Bourget y hasta
Ponson du Terrail. Sin embargo,
Jorge Edwards descubre en Joa-
quin un precursor: “el sacrificio de
Joaquin contribuy6 de alguna ma-
nera, en forma indirecta, en cierto
modo misteriosa, a facilitar el camino

mio”.
Pero su objetivo no reside, como
apuntibamos, en escribir una bio-
grafia al uso: “la biografia, la auto-
biografia, la memoria personal, se
han visto alteradas en mi escritura
por intromisiones ficticias. La ver-
dad biogrifica ha triunfado a cada
rato, sin embargo, sobre la llamada
mentira novelesca”. De aquella
vida, de lances pintorescos y
final dramatico, el suicidio del \
personaje, extrae también /\K
consecuencias mas ge-

nerales, porque en

UNA de las armas de cualquier escritor es la me-
moria. Madame Bovary era Flaubert, segtin se ha re-
petido tantas veces. También Jorge Edwards se ha
servido de su experiencia, de la memoria, desde sus '\
origenes literarios. Persona non grata, primer texto
publicado de los intelectuales que disentian en silen-
cio del castrismo, durmi6 unos dos afios en el cajon de
su escritorio antes de que Carlos Barral se atreviera a editar-
lo no sin escdndalo en 1973. Con Adids, Poeta... rememoro el
tiempo que permaneci6 junto a Pablo Neruda en la embajada chi-
lena en Paris. No se limit6 a trazar un testimonio, sino que en el libro conviven las anécdotas y la reflexion
sobre el poeta, el amigo y su significado. Algunas de sus ficciones se inspiran en su experiencia del exilio, como
Los convidados de piedra (1978). En otras, como E/ museo de cera (1982), E/ anfitrion (1987), La mujer imagina-
ria (1989), E/ origen del mundo (1996), E/ sueiio de la historia (2000), en sus relatos o sus primeros textos, como
E1 peso de la noche (1964) podemos adivinar elementos autobiograficos. Nunca, sin embargo, habia sido tan
audaz como en E/ inditil de la familia.
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Chile aunque “estaba fuera del mun-
do... habia procesos sordos, ajustes
geologicos, ruidos y temblores de
toda especie, y no se en-
contraba lejos la era de
los grandes cataclis-
mos”. Jorge Ed-
wards ha elegido
para iniciar esta bio-
grafia autobiografi-

ca un domingo

de finesde 1958 0
comienzos de 1959,
cuando el escritor y
ludépata acude al hipé-
dromo para jugarse la
herencia que acaba de
cobrar. Yerraen laapues-
tayregresa a su ya hu-
milde casa donde
poco después caerd
enfermo. Para aden-

trarnos, pues, en este
complejo personaje dis-
pone el narrador de todos
los artificios de la narracion
novelesca, la “verdad de
las mentiras”, como ya
apunt6 Mario Vargas
Llosa.
Se cierra antes de una
“coda” final con el intenso ca-
pitulo del premeditado suici-
dio del personaje con la pistola
que le habia regalado su padre y
que probard antes en un parque pu-
blico, cuando yaapenas se sostiene
con su elegante bast6n inglés.
k Su tardia vocacion suicida ro-
\ deard su figura del habitual mis-
terio, pero el narrador nos ofre-
ce alo largo de su obra, desde la
juventud, abundantes detalles de
su intencionalidad. Su nota de
despedida se encuentra en el rever-
so de unos dibujos: “Mi Mayita, ha-
bia escrito, con su caligrafia inclina-
da, aplicada, de toda lavida, y en tinta
negra: mevoy. Pedia que por favor no
lo tomara a mal. Le aseguraba que
la querfa més que nunca, pero que ya
no podia méds. Y firmaba: i Joaquin”.
De hecho, el inicio y este casi final
abren y cierran, como indica el autor,

f

un paréntesis en el que se encierra no
s6lo la biografia y la obra de Joaquin
Edwards Bello, sino parte de lade su
biografo. Este “yo” que aparece de
vez en cuando sélo mantuvo una tni-
ca conversacion larga con su biogra-
fiado, aunque contd con la ayuda de
su viuda, a la que visita y quiza, si el
ultimo capitulo no es una invencién,
con la de su hijo de origen espaiiol
((El Azafran, rescatado de una comi-
sarfa de policfa madrilefia siendo atin
nifio?), un delincuente ahora de
ochenta y tantos aflos que le chan-
tajea y amenaza con la misma pistola
del suicidio.

Nos preguntaremos si los papeles
personales del padre, que le mostré
en su casa, fueron destruidos. Ed-
wards Bello no sélo sinti6 pasién por
el juego, que practicaria en Valpara-
iso o Santiago,
enelParisdela
I Guerra,enla
que fue enrola-
do vy logré za-
farse, sino que
frecuent6 las
casas de mala
nota, tal vez, apunta su biégrafo, a
la bisqueda de aquella nifiera de su
infancia, de grandes ubres. Recurri-
rd también en ocasiones a interpre-
taciones psicoanaliticas: la devocion
por la madre (y la madre por él) se-
ria un nada disimulado complejo de
Edipo (pag. 211). Apenas se alude a
su hermano Emilio. Las libertades
comunicativas que se tomard con
los lectores son numerosas: “tene-
mos al joven de casa rica, un imber-
be, un adolescente con gusto a leche,
bien vestido, de bonitos ojos, de pelo
botado a rubio y algo rizado, de ma-
nos delicadas escondido en el dor-
mitorio de un prostibulo, mientras la
dueiia del lugar, la Coliflor, duerme
a pata suelta” (pag. 122).

El narrador parece estar alli, pre-
sente y omniscente cuando paginas
mds adelante nos advierte “pero no
nos adelantemos”. Altera tiempos y
ello conducird inevitablemente a rei-
teraciones. El amigo que triunfa es

Cuevitas, quien supo siempre mo-
verse en sociedad y servirse de las
ricachonas hasta convertirse en el
Marqués de Cuevas, promotor de ba-
llet y contertulio de las mas ilustres
familias de la época. Sus ambiguas re-
laciones (Jorge Edwards s6lo insintia
un amor que a nada llegé en su ju-
ventud) revelan también una cierta
envidia. Las novelas de Joaquin Ed-
wards Bello, sostiene su biégrafo, po-
seen claros elementos autobiografi-
cos. Su bidgrafo utiliza sus persona-
jes, aunque admita que son mejo-
res sus cronicas periodisticas, que
también tienen mucho de recrea-
cién, porque las de la I Guerra fue-
ron escritas sin abandonar su casa.
En esto también podriamos ad-
vertir cierto paralelismo con Josep
Pla, mencionado en la pag. 242. De

La imaginacién, que suple la informacién erudita, con-
sigue conformar este libro en el que un escritor trata de
apresar la imagen persistente de un mito familiar, chi-
leno, menor, con oficio y algunas confesiones propias

su estancia parisina deriva Criollos
en Paris; de su estancia en Madrid Ur
chileno en Madrid (1928). En Paris
puedo conocer a la Infanta, la Cha-
ta, al propio monarca espafiol. Ad-
vertird un cierto quijotismo en el per-
sonaje. Se irdn sucediendo, entre
tanto, las dictaduras y los presidentes
en Chile, aunque él se mantenga ale-
jado de la politica. Va a Chile, pasa
quizas por Inglaterra, vuelve a Pa-
ris, sigue manifestindose agndsti-
co,aunque creaen la Virgen. Poco se
dice de su novela E/ bolchevique
(1927), pero es que s6lo consta de
28 paginas. Se nos revelan ciertas
inclinaciones nazis. Sus relaciones
con Cansinos Assens terminaron
pronto y mal e incluso Borges alu-
di6 a la enfermedad de Joaquin con
una despectiva crueldad, caracteris-
tica del Borges oral. Se nos ofrecen
detalles curiosos de sus amigas o
amantes, como Teresa Wilms Montt,
recién divorciada de Gustavo Bal-

maceda “sobrino del presidente sui-
cida” (pag. 211), a la que “le encan-
ta jugar con las barbas de don Ramén
del Valle-Incldn”. Acierta de pleno
en los personajes aparentemente se-
cundarios 0 ya no tanto, como la Ma-
yita, mas tarde Maya, que seria su
mujer, reaparecida en la pagina 255
con un hijo, que vendra a ser el suyo,
tras la escena planeada por ella en
la que se sirve del niflo, cuando Jo-
aquin se encuentra, c6mo no, en-
frascado en una partida de naipes.

Son esos personajes turbios, me-
dio definidos, esos ambientes ca-
nallescos, el obsesivo juego, laambi-
giiedad lo que convierte en real al es-
critor que pretendié siempre man-
tenerse en una equlibrada indepen-
dencia. Edwards nos reintroducira
en su demonio personal: su kafkia-
na experiencia
cubana con He-
berto Padilla, aho-
ra con la excusa
de su antepasado
diplomdtico en la
Isla. Pero su prin-
cipal labor serd la
reconstruccion de un personaje que
se invento a si mismo ya cuando pu-
blicé su escandalosa primera nove-
la en la que la buena sociedad chi-
lena se sinti6 delatada.

Fiel a si mismo, el escritor se sal-
va por su vocacion y su leyenda, otra
creacion. Edwards aprovecha la co-
respondencia publicada y posible-
mente expurgada con Marfa Letelier
yanuncia las presiones familiares que
tuvo que soportar José Donoso en sus
memorias, de las que se vio obligado
a suprimir medio centenar de pagi-
nas. LLa imaginacién, que suple la
informacién erudita, consigue con-
formar este libro en el que un escri-
tor trata de apresar la imagen per-
sistente de un mito familiar, chileno,
menor, con oficio y algunas confe-
siones propias. El libro finaliza con
una oportuna y reveladora cita de
Gide: “familias, jcémo os detesto!”.

JOAQUIN MARCO
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NOVELA

Disfraces terribles

ELIA BARCELO. LENGUA DE TRAPO. 443 PAGS, 2290 E. EL CONTRINCANTE. MINOTAURO. 461 PAGS, 20 E. |{

Entre los abundantes prosistas nuestros de tiltima hora afi-

cionados a la novela muy argumental, ocupa un lugar desta-

cado Elia Barcel6 (1957). En sus obras da rienda suelta a

una imagineria poco comiin que mezcla aventuras y cultura.

Esta capacidad no la somete, ade-
mds, a ninguna clase de corsé formal,
y la pura fantasfa, el relato caballe-
resco, lanovela de intriga, la ciencia-
ficcién o la literatura de terror con-
viven en el conjunto de sus libros. Y,
encima, no tiene reparos en empa-
rejar varios géneros en una misma
obra. Los dos nuevos titulos de Elia
Barcel6 pertenecen a registros muy
distintos y comparten idéntica de-
vocion por una trama inventiva: Dis-
fraces terribles se inscribe en la lite-
ratura culturalista y 2/ contrincante en
el género de terror. Disfraces terri-
bles recreala escondida personalidad
de un escritor argentino (que re-
cuerda a Cortdzar en detalles me-
nores) y su influencia en el estudio-
so que prepara su biografia. Un
sector de la obra reconstruye la épo-
ca del boom hispanoamericano en Pa-
ris. Otro se fija en cuestiones de la
escritura y en dilemas de los autores.
Uno tercero, y al fin el capital, se de-
dica al andlisis psicolégico del alu-
dido escritor y de su entorno, sus
mujeres y amigos. En resumidas
cuentas, se trata de un drama muy
intenso, que ahonda en la comple-
jidad de las conductas y subraya un
rasgo esencial de la naturaleza hu-
mana, al entender de la novela: exis-
te un fondo insondable en cualquier
persona, nadie se revela al exterior
por completo, y toda vida contiene
una parte desconocida incluso para
sus allegados. Esta atractiva materia,
reforzada por datos anecddticos lla-
mativos (el suicidio del escritor o la
confesion de su homosexualidad),
por fuertes golpes de efecto argu-
mentales y por descubrimientos pro-

pios de la novela criminal, desem-
boca en una lectura amena e inte-
resante.

"Todo ello se presenta mediante
una técnica sencilla pero cuidada.
Destaca en ella un recurso eficaz,
una mezcla de voces que produce un
valioso perspectivismo al facilitar las
distintas y complementarias noticias
de los informantes respecto de los
hechos. Este oportuno enfoque no
es artificio gratuito, pues el debate
de fondo acerca de la verdad y la
mentira se potencia con la parciali-
dad de las informaciones. £/ contrin-
cante se aparta radicalmente de este
entorno verosimil y se entrega a los
fenémenos paranormales. La no-
vela cuenta una abigarrada historia

de posesiones diabdlicas, satanismo,
lucha del bien y el mal, y poderes ex-
trafios; se llena de muertes y trucu-
lencias, y desemboca en los limites
del fantaseamiento visionario y dan-
tesco. La presencia de la psiquia-
trfa moderniza el ambiente tipico de
la narrativa gética de terror, de apa-
recidos, voces espectrales, persona-
jes enajenados y figuras enigmaticas.
En cuanto al misterio, se ofrece den-
tro de un doble engarce, un relato de
amores apasionados, y una novela
negra con su presunto asesino y su
desconfiado comisario.

Esta variedad de materiales ha-
bla de la gran independencia crea-
tiva que inspira a Elia Barcel6. En
esta ocasion, sin embargo, no le saca
resultados muy positivos, o, al me-
nos, quedan a mucha distancia del
logro de la otra novela comentada.
Ante todo porque el efecto de sus-
pension del animo que ha provocar
el terror literario aqui no se consigue.
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Se dice que las escenas son espan-
tosas y las situaciones acongojan-
tes, pero €so no se materializa en la
novela. Por otro lado, los peculiares
criterios de verosimilitud de la fan-
tasia fracasan y lo que sucede a du-
ras penas resulta convincente. La
enorme distancia que separa la idea-
ci6n de ambas novelas revela la rara
versatilidad de Elia Barcel6 y casi ha-
ria sospechar una esquizofrenia na-
rrativa si esta aficion a mezclar c6-
digos narrativos no fuera una
prestigiosa tendencia postmoder-
na. Todo ello resulta, ademads, del
planteamiento bdsico de la autora,
quien persigue un relato en el fondo
de concepcién tradicional, con un ar-
gumento bien marcado, poca com-
plicacién en la estructura, persona-
jes singulares, y un desarrollo
progresivo atento a un desenlace ce-
rrado en el que se emplean recur-
sos folletinescos: secretos, intriga,
suspense, muertes, sorpresas, en-
gafos... Estos rasgos dicen con cla-
ridad el propoésito de alcanzar una na-
rrativa popular abocada en primera
instancia al entretenimiento. Esta
meta la consigue sin duda Elia Bar-
celd, pero no debiera contentarse
con ello si desea redondear sus fa-
cultades naturales de narradora: ten-
dria que atender mds al fondo in-
tencional y también, y sobre todo,
vigilar y enriquecer una prosa ruti-
naria, y afeada por tépicos verbales.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El incendio del paraiso

ANTONIO ALAMO. PREMIO JAEN. MONDADORI. BARCELONA, 2004. 267 PAGINAS, 18 EUROS

Esta es la historia de un
“amour fou”, de un idilio
apasionado que se degrada
con rapidez y que condu-
ce al delirio y a la locura.

Pero se centra esencial-
JULIAN JAEN

mente en el personaje mas-
culino, Santiago Lizarra-
bengoa, cuya relacion con
Sara Carmona, que ha pa-
sado por etapas de intensa
felicidad, desemboca en
una sordida tragedia.

Lalinea vertebradora del relato esta
formada por las anotaciones del psi-
quiatra Sergio Leiva —que, ademas,
firma el prologo—, extraidas de las en-
trevistas con Santiago, al que se le ha
diagnosticado una psicosis reactiva
en el Hospital Psiquidtrico Peniten-
ciario de Sevilla. Entre estas anota-
ciones se intercalan diversos capi-
tulos narrados en tercera persona
que completan ciertos detalles de
la historia. Alamo es hombre de tea-
tro, lo que explica la abundancia,
precision y naturalidad de los di-
logos, pero también algunos otros as-
pectos de la novela. Por ejemplo,
cierto énfasis en la configuracién
de los personajes: grandes gestos,
conductas notoriamente anémalas
que responden a una visién que po-
drfamos denominar amplificatoria de
los hechos. El escenario, que en-
cierra a los personajes al fondo de
la sala, parece exigir el abultamiento
de los ademanes, la elevacién de la
voz, cierta inevitable ampulosidad.
Y algo de este cardcter teatral sub-
siste en esta narracion descoyuntada
y atroz que, precisamente por su es-

quematismo psicolégico, queda muy
por debajo del modelo estructural,
un tanto diluido pero presente, al
que remite: la novela Las guerras de
nuestros antepasados, de Delibes.
Las insuficiencias psicoldgicas
que oscurecen buena parte de los
méritos indudables que posee E/in-
cendio del paraiso no son de natura-
leza médica, sino narrativa. Se deri-
van de la excesiva tendencia a
explicarunay otra vez estados de ani-
mo en lugar de mostrarlos mediante
acciones o palabras. Abundan in-
formaciones como éstas: “Cada dia
pensaba una cosa distinta. [.o mismo
queria tirarse por la ventana, ir a Ibi-
za[...] Aveces se sentia vacio y otras
espantado” (pag. 45). O bien: “Le
resultaban insoportables todos los
minutos que no estaba con Sara [...]
Estaba siendo devorado por los ce-
los” (pag. 99). Por lo demas, las di-
ferentes perspectivas desde las que
se aborda el relato estdn bien equi-
libradas, si bien la tendencia —siem-
pre sofrenada— al grand guignol crea
ciertas distorsiones en el tratamien-
to de la historia, que oscila entre el

dramatismo de sus contenidos y la
elementalidad de las informacio-
nes seleccionadas.

Ellenguaje ofrece no pocos lu-
nares en usos preposicionales (“tra-
bajaba [...] cuatro dias en semana”,
pég. 64; “morirse de larisa”, pag. 66),
en concordancias (“has jugado con
cosas con las que no se juegan” pags.
226y 229; “acabé la sesién con un hi-
pido, a la que siguié un gimoteo”,
pag. 48) o en usos rechazables, sin
mds, como “culpabilizarnos” (por
‘culparnos’, pag. 94) o “dormia a ra-
tos, y nunca en profundidad” (pag.
119), a lo que cabria afiadir un cu-
rioso titubeo en las construcciones
pronominales: “le queria” (pags. 69,
78, etc.), “lo quiero” (pag. 78), “lo
amo” (pag. 76), “le amaba” (pag. 80),
“verlo emborracharse y cogerle de
un brazo” (pag. 78). En conjunto, y
sin que esta caracteristica suponga
demérito ninguno, en £/ incendio
del paraiso tienen mas valor los in-
gredientes de indole teatral que los
estrictamente narrativos.

RICARDO SENABRE

El orden improbable

PABLO ARANDA. ESPASA. MADRID, 2004. 304 PAGINAS, 19’90 EUROS

UNA historia real, de barrio, de hoy, distingui6 su
primer titulo narrativo —La otra ciudad— como
finalista del Premio Espasa. A él se sumaron otros
titulos, otros galardones, y el favor de la critica
y elamparo del publico lector. No es de extraiiar,
pues, que este malagueiio de 35 afios despierte
expectativas; una razn estd en su escritura, en su
estilo, sencillo y cuidado, y otra, mas honda, en
que escribe con sentido narrativo, atento a la his-
toria que cuenta. Siempre parte de la realidad y
hace de ésta el suelo de sus ficciones, como lo hi-
cieron nuestros grandes del realismo de los 60, de
quienes ha aprendido a contar, sin maquillar,
realidades sociales, realidades humanas.

"También E/ orden improbable se alimenta de
esa poética, a la que hay que afiadir el punto de
vista, siempre del lado de quienes no protagoni-
zan nada que vaya mas alld de sus vidas. De nue-
vo la ciudad es el espacio vivido y conocido. De
nuevo un equilibrio de fuerzas bien disefiado en-
tre narracién y didlogo, una pizca de humor y de
ternura repartida entre la genuina variedad de
tipos que habitan el escenario urbano, y un na-
rrador omnisciente que organiza y explica el re-
lato, hacen que este autor mantenga expectativas
que no se agotan con esta historia.

De sus argumentos podemos esperar més.
Este arranca de una situacion: una mujer vuelve,

con 40 afios, a Mélaga. Regresa a su familia, a
su pasado. Se equivocd, y su error le tortura. En
su ciudad proyecta su estado, su dnimo. Nuria lle-
na de recovecos, de miedos, de culpas, se bus-
ca en sus rincones. Y recorre un itinerario fisico
que nos conduce por Milaga; otro mental, atra-
vesado por la memoria que va y viene; y otro
emocional, animico, cambiante. Son itinerarios
cruzados por casualidades, vivencias, recuer-
dos, sensaciones enredadas. Sustenta la trama
una asombrosa composicién capaz de transmi-
tir “la madeja que es toda ciudad, toda vida”.

PILAR CASTRO
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NOVELA

Vita

MELANIA G. MAZZUQQO. TRAD. XAVIER GONZALEZ ROVIRA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 541 PAGINAS, 23 EUROS

A punto dos veces de conseguir el Premio Strega con sus pri-
meros libros £/ beso de la Medusa y La habitacion de Balthus,
Melania G. Mazzucco (Roma, 1966) lo ha obtenido por
fin, y bien merecidamente, con Vzz, una novela fascinan-
te basada en una historia real, sobre laemigracion italiana en
América, durante los primeros afios del siglo XX.

DE la mano de Diamante, un nifio de
11 afnos que debe su nombre a un s6-
lido temperamento y a ser el tinico de
sus hermanos que no muri6 en Ita-
lia de hambre, desembarcamos del
Republic, con mis de dos mil qui-
nientos emigrantes, en Nueva York.
Ante el caos general, cualquier ex-
cusa es buena para mandar al italiano
de vuelta a casa. Pero Diamante, sa-
bio como un adulto, distingue con
orgullo que es el dnico que consi-
gue escribir su nombre en la hoja de
entrada en América. Sus instruccio-
nes: llegar a la pension de Agnello,
padre de una chica de 9 afos, Vita,

BASSO CANNARSA

que le acompana. En Prince Street,
en el gueto italiano, viven Rocco, a
quien le gusta liarse a pufietazos, el
hermano de Vita, Coca-Cola, Gere-
mias v Lena, considerada como una
criada, pero que en realidad es la mu-
jerilegitima de Agnello. Pronto nace
entre Vita y Diamante un amor que
les descubrira el valor de los besos en
un pais en donde no se ayuda a na-
diey el italiano es despreciado como
un miserable supersticioso asesino.
Voceador en un periédico, trapero
o embaucador en una productora,
el destino de Diamante ser4 incier-
to en el nuevo mundo. Como el de
una furiosa, salvaje ¢ instintiva Vita.
Cuarenta afios después el hijo de
ella, americano, descubriri las hue-
llas de un padre que no fue en una
Italia arrasada por la guerra.

El nombre de Mazzucco une a
los personajes de Viza. EI mismo
nombre de su escritora, que rompe
la historia con unos capitulos refe-

rentes a su investigacion en los que
transmite el proceso de creacion li-
teraria. Como no hay que despreciar
las revelaciones de la vida, capaces
de traer consigo el germen de toda
una parte de nuestra historia, Me-
lania Mazzucco sigue la huella que
dejaron los més de doce mil italianos
que a diario a principios del siglo
XX se buscaron otra vida mejor. Maz-
zucco aporta nombres, fechas, do-
cumentos. Interroga a sus familiares,
descubre correspondencias, busca
en lamemoria e inventa. Datos des-
hilachados si no fuera por una his-
toria, la de Vita y Diamante. De eso
trata en primera instancia toda crea-
cion: de contar una historia. Y Maz-
zucco, con un estilo magistral, con-
sigue despertar el interés del lector
en cada una de sus palabras, y dar
forma a la propia realidad, caética,
huidiza, desconocida.

JAGINTA GREMADES
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Patria y sexo

LUIS ANTONIO DE VILLENA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2004. 255 PAGS, 16 E.

En contra de lo que pudiera parecer, no existe demasiada literatura sobre el

servicio militar y sobre el militarismo mas o menos disimulado que impreg-

né otros muchos aspectos de la vida espariola en los afios del franquismo.

AUSENCIA que no parece del todo inocente, des-
de un punto de vista puramente literario: aun-
que la “mili” ha proporcionado infinidad de
anécdotas y lugares comunes al imaginario mas-
culino espaol durante décadas, esa misma con-
dicion arquetipica y popular la ha convertido
en un dificil tema literario, en el que resulta poco
menos que imposible adentrarse sin caer en el
costumbrismo mds chato o en la repeticion de los
topicos al uso.

Por ello, quiza el mayor mérito de este libro
de Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) sea
intentar abordar esta experiencia desde una pers-
pectiva que, sin excluir del todo lo anecddtico,
intenta trascenderlo mediante la contraposicion
sistemdtica del mundo gregario, machista y za-
fio del cuartel o el campamento juvenil y la otra
realidad que éste negaba u ocultaba: las pulsio-
nes de la juventud, el poder de la sexualidad,
el miedo que en algunos provocaba la sola po-
sibilidad de que la propia intimidad quedase ex-
puesta a la incomprensién o a la abierta hostili-
dad de los otros.

De los dos relatos que articulan este libro,
es el primero (referido a las experiencias del
autor en un campamento de la OJE, a los diez
afos) el que mejor trasciende el nivel mera-
mente testimonial para ofrecer un nitido pano-
rama de lo mucho que entrevé —y lo poco que
sabe— un nifo del complicado universo de los

JAVIER GEBOLDA

mayores, de los enigmas del sexo, las
ambigiiedades de la camaraderfa en-
tre iguales y las exigencias implici-
tas en ciertos ritos de paso. L.a cor-
ta edad, la timidez y las circuns-
tancias del protagonista actiian
como poderosos inhibidores que
mantienen estas cuestiones en la es-
fera del misterio, las convierten en
prematuros trasuntos de futuros de-
seos no satisfechos. Afos después,
el recluta de diecinueve aflos que
hace la instruccién militar en un
cuartel vallisoletano (tema del se-
gundo relato) tiene una idea mucho més clara de
la naturaleza de sus deseos, pero sus inhibicio-
nes son igualmente fuertes, como lo es la nocién
de lo que arriesgaria si su sexualidad y su sen-
sibilidad quedasen en evidencia ante los otros.

Ni que decir tiene que el hombre maduro
que aborda estos recuerdos tiene bien definida
su posicién ideoldgica respecto a los condicio-
nantes de la época que le toc6 vivir. Pero llama
la atencién, de nuevo, que el absoluto rechazo
del autor hacia la brutalidad cuartelera, el mili-
tarismo, la religiosidad tépica y banal, la repre-
sion en todos los 6rdenes y la miseria y la in-
cultura que parecian connaturales a aquel estado
de cosas, se presente aparejado a una notable
ecuanimidad a la hora de juzgar a las personas
concretas. Ninguno de los muchos personajes ca-
racteristicos de la vida cuartelera o del univer-
so falangista que comparecen en estas paginas es
tratado con acritud: antes se prefiere ver en ellos
otras tantas formas de soledad, de fracaso, de ilu-
siones incumplidas.

Quiz4, en buena ley, el protagonista de es-
tas memorias fragmentarias no pueda culparles
de todo. El desamparo del narrador, a la postre,
es también el de ellos. Aunque tenga derecho,
después de lo dicho, a negarles a sus mayores esa
innecesaria satisfaccion.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Retrato del artista
en el destierro

JUAN PEDRO QUINONERO. CORT. PALMA,
2004. 440 PAGINAS, 12 EUROS
UNA nueva coleccion dedicada ala literatura crea-
tiva aparece dentro del sello palmesano Cort, di-
rigida por Jaume Pomar, con dos primeros titu-
los. El primero rescata la novela £/ Angel Rebelde,
de Lorenzo Villalonga, y el segundo es este tomo
de memorias prefiadas de erudicién y secretos
literarios de Juan Pedro Quifionero. Quifionero
declara desde el mismo titulo su esencia de le-
traherido, su vocacién de transmisor de una tra-
dicion literaria y su capacidad para mantener in-
tacta una vasta red de amores que dispersa entre
autores y libros. Asi el titulo de estas memorias am-
plia el eco del homenaje y el intertexto que re-
suena en anteriores “retratos”: Rerato del Artista
Adolescente (Joyce), Retrato del Artista en 1956 (Gil
de Biedma), Rerrato del Artista Cachorro (Dylan
Thomas), junto a las mds recientes Rezrato del
Artista Intransigente (Juan Maria de Prada) o Rerraro
del Artista Adolescente, Viejo (Joseph Heller).
Junto a la generosa evocacion de recuerdos
familiares, de los escenarios de su infancia ('To-
tana, Murcia), del despertar a la pasién por la li-
teratura y de los comienzos de su profesion pe-
riodistica, los 40 capitulos del libro integran
nostalgia, estilo e informacién. Por eso el principal
valor de este Rerrato radica en que deviene per-
sonalisima antologia de critica literaria. Es pa-
tente la sensibilidad sin fronteras de este espa-
ol residente en Parfs que siente debilidad por
la literatura catalana, y que reforz6 su vinculo
con Mallorca hace pocos afios al obtener el premio
March Cencillo con Anales del Alba, una novela.
Quifionero cultiva el parrafo largo, la abun-
dante digresién en paréntesis, y se muestra algo
alérgico a los puntos y seguido. Este discurso
torrencial (de confesa adscripcion benetiana) bar-
niza su prosa de una modestia que no se corres-
ponde con la emocion de lo que se cuenta. Lla-
ma la atencién, que en un paréntesis pueda
relatarse algo tan abrupto como que un hombre
se pegd un tiro, como un rizo espumoso perdi-
do en las olas de la corriente (pag. 107). Hay mu-
cha bondad en este autor, incluso cuando revela
su decepcién. Cela plagié a Quifionero en su Ma-
dera de Boj. Es bueno reivindicar los propios mé-
ritos cuando es obvio que el presente y la historia
de la literatura insisten en hacerse el sordo.

ROMAN PINA
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Fernando el Gatodlico

LUIS SUAREZ. ARIEL. BARCELONA, 2004. 478 PAGINAS, 24790 KUROS

"Tras su magistral
biografia de la
reina  Isabel
(2000), el histo-
riador Luis Sua-
rez, maestro de
medievalistas y
mAaximo conoce-
dor de la Espana
de los Reyes Ca-
télicos, nos ofre-

ce ahora la de Fernando II de Aragén, o V de Castilla.

LLA razén de la misma estd en su
complementariedad con la anterior,
pues como bien sefiala, aunque en
determinados asuntos ambos reyes
mantuvieron opiniones diferentes,
existié siempre una decisién dnica 'y
una linea politica comin, que ha
permitido a los historiadores hablar
de gobierno dual. El reinado con-
junto, prolongado con diversas vi-
cisitudes por Fernando tras la muer-
te de Isabel, resulto decisivo para
la historia posterior, siendo los crea-
dores de la monarquia catélica es-
paiola, que llegarfa a su culminacion
con la casa de Austria.

Con un criterio cronolégico, aten-
to a las coyunturas y circunstancias
de cada momento, el libro repasa la
vida y la accién politica del perso-
naje, del que resalta sus multiples
virtudes, que le llevarfan a ser des-
tacado como prototipo del principe
(Maquiavelo) o mas adelante del po-
litico (Gracidn): paciencia, astucia,
prudencia, capacidad negociadora,
habilidad politica, firmeza, energia,
sentido de la autoridad y la dignidad
real... Todas ellas, junto a las de su
esposa, dieron como resultado un
reinado portentoso.

Sudrez relata las dificiles circuns-
tancias en que se desarroll6 la ni-
fez y juventud del principe, la im-
portancia de su madre, Juana
Enriquez, hija del almirante de Cas-
tilla. L.os conflictos en que se vio en-
vuelto su padre, Juan I1, en Catalu-
fayen Navarra. Su matrimonio con
Isabel de Castilla, que le meti6 de
lleno en la lucha de los dos bandos
enfrentados por la sucesion de En-
rique IV. Los problemas posterio-
res tras la proclamacién de Isabel
como reina, la sentencia arbitral —-mal
llamada concordia— de Segovia, la
guerra civil y la construccién de la
monarquia tras la victoria contra el
bando castellano-portugués de Jua-
na, lallamada “Beltraneja”. En nin-
gin momento olvida los problemas
de la corona de Aragén, y en parti-
cular los condados catalanes al nor-
te de los Pirineos, cuya recuperacion
de manos francesas serd un objeti-
vo prioritario de Fernando, rey de
Aragoén desde 1479, lo mismo que la
preocupacioén por la seguridad en
la frontera de Navarra, que acaba-
rfa incorporando a la corona de Cas-
tillaen 1512.

La obra muestra un conocimien-

to profundo de
los problemas
aragoneses, la
inestabilidad
de Nipoles y la
politica interna-
cional, en la eta-
pa decisiva en
que, con las
guerras de Ita-
lia, se inicié la
larga pugna his-
pano-francesa
por la hegemo-
nia europea.
Sobrino de Al-
fonso el Mag-
ninimo, Fernando reivindicaba sus
derechos al trono napolitano, que
acabarfa conquistando en 1503, gra-
cias a las tropas, fundamentalmen-
te castellanas, mandadas por el Gran
Capitan.

Si la politica internacional fue
uno de los campos predilectos del

El habito de ser

Flannery O’'Connor
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rey, también lo fueron las medidas
de caracter religioso, las més discu-
tidas sin duda del reinado conjunto.
En Ia creacion de la Inquisicién, el
protagonismo principal le corres-
pondi6 a él, mientras [sabel dudaba,
influida por el cardenal Mendoza y
su confesor fray Hernando de Ta-
lavera. Dejando a un lado factores
de indole religiosa, el tribunal ofre-
cia la gran ventaja politica de que
permitia actuar de forma centraliza-
da, por encima de las fronteras exis-
tentes entre los reinos. Y ese era un
instrumento que Fernando no po-
dia dejar escapar, oponiéndose a
los intentos de los papas por con-
trolarlo. También tuvo una inter-
vencion mas decidida que la reina
en la expulsion de los judios, aun-
que ella respaldé en todo momen-
to ambas disposiciones.

La tltima parte del libro esta de-
dicada, I6gicamente, a los afos de
gobierno posteriores a la muerte de
Isabel (1504), las dificiles circuns-
tancias en Castilla y los problemas
con su yerno Felipe, la victoria de
éste y la marcha de Fernando ha-
cia sus tierras, el segundo tratado de
Blois (1505) —que cortocircuitaba
el primero firmado por Felipe—y su-
ponia el acercamiento del rey a
Francia y su matrimonio con Ger-
mana de Foix, el viaje a Ndpoles y
sus dificiles relaciones con el Gran
Capitdn, la muerte inesperada de
Felipe, el regreso a Castilla, su se-
gunda regencia... En fin, los afios fi-
nales de la interesante vida del rey
Fernando el Catélico, en los que
consolidé su formidable obra politi-
cay se produjo una importante ex-
pansion de la monarquia por el nor-
te de Africa, que trataba de
completar su dominio sobre el Me-
diterrdneo aragonés.

LUIS RIBOT
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KIKE PARA
Debe admitirse, y es de jus-

ticia reconocerlo, que las mu-
jeres han constituido uno de
los grandes sectores olvida-
dos de la historia tradicional.

CoMO contrapartida, desde hace ya
varias décadas, la atencion preferen-
te que les dispensa una influyente
parcela de la historiografia ha dado
como fruto una vertiente claramen-
te diferenciada de investigaciones
y ensayos sobre el papel de la mu-
jer (eso que se conoce con el discu-
tible anglicismo de estudios de géne-
70). Teniendo ello en cuenta resulta,
como minimo, exagerado que se
continue hablando, como hace la au-
tora, de la “mitad desconocida” de la
historia. Ignota, en sentido estricto,
ya no. Mas bien habria que decir
que, como resultado de una margi-
nacién enraizada en nuestra cultura,
la imagen femenina se nos revela

ALEX GRIJELMO. TAURUS. MADRID, 2004. 257

ENSAYO

Mujeres a contracorriente

CLARA OBLIGADO. PLAZA & JANES. BARCELONA,

siempre eclipsada en el pasado y
que, por €so mismo, es legitimo con-
siderar que el peso secular de esta
discriminacion se perpetia hoy dia
bajo formas mds sutiles y, sobre todo,
se prolonga en unas interpretaciones
que siguen minusvalorando a la mu-
jer por el simple hecho de ser tal.
Desde esta perspec- tiva, apuntala-
da desgraciadamente por los hechos,
si que puede tener sentido que se
reivindique la “contribucion” fe-
menina a lo largo de la historia.
Pero el problema inmediato que
se nos plantea es qué entendemos
por tal: shay algo que aporten espe-
cificamente las mujeres por su cate-
goria de féminas? ;Autoriza el fac-
tor incuestionable de la aludida
relegacion a postular un denomina-
dor comtn en quienes sufren ese
agravio? Aunque desde el punto de
vista politico resulte rentable apelar
a la “condicién femenina”, cientifi-
camente hablando no se sostiene a

estas alturas defender la existencia de
una mirada femenina por encima o
por debajo de civilizaciones y épocas
diferentes. Por utilizar personajes
que aparecen en este libro, ;qué tie-
nen en comin Agripina, la madre de
Ner6n, con Harriet Ann Jacobs, una
mulata esclava de Carolina del Nor-
te? ;En qué se parecen Leonor de
Aquitania y la torera Juanita Cruz?
¢No estdn en las antipodas Lucre-
cia Borgia y Mary Jamison, una blan-
caque eligid ser “india salvaje” enel
lejano oeste norteamericano?

Bien es verdad, para ser justos,
que Clara Obligado apenas entra en
disquisiciones de ese tipo. Su libro es
en todos los sentidos sencillo y di-
recto, sin complicaciones de otro or-
den: una relacién de 39 personajes fe-
meninos descritos de forma breve,
a grandes rasgos, desde la inevita-
ble Safo de Liesbos a la cientifica Ro-
salind Franklin, pasando por muje-
res famosas que gozaron de poder o

El genio del idioma

2004. 267 PAGINAS, 18 EUROS

reconocimiento (Juana de Arco, Sa-
rah Bernhardt), las inevitables “mal-
ditas” (Malinche, Mata Hari, Lou
Andreas Salomé) y las que quedaron
arrinconadas en un recodo de la his-
toria (Ada Byron Lovelace, olvida-
da “pionera de la informatica”, Ca-
mila O’Gormann, fusilada por
“mujer del cura” en la Argentina de
Rosas). Estamos en definitiva ante
una obra sin mds pretensiones que
acercar a un ptblico amplio unas bio-
grafias heterogéneas, sin otro nexo
comiin que su condicién de mujeres.
El tono llano y reivindicativo de la
autora le lleva a algunos excesos,
como por ejemploal presentar a Ger-
trude Bell como una mediadora que
posiblemente hubiera solucionado
de forma pacifica “los recientes con-
flictos con Iraq”. Falta a veces con-
tencién y sentido del contexto histo-
rico.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

PAGINAS, 16 EUROS

DE la frase “estpph erugt ma thayii agyatha” po-
siblemente saquen ustedes pocas conclusiones
pero hay una que tendran segura: no esta escri-
ta en espaifiol. ;{Qué es lo que nos hace consi-
derar #hayii como una palabra ajena al espaiiol, 7a-
/le como una palabra propia e incluso consi-
deramos 7aje como otra que podria ser espafiola
aunque me laacabo de inventar? Pues... el genio
delidioma, que para nuestro autor “lo formamos
todos los hablantes de nuestra lengua que hemos
pisado la Tierra desde que este idioma nacid, y
adn recibimos la herencia de cuantas culturas nos
cobijaron y nos agrandaron”. Efectivamente, to-
dos podemos percibir la “genialidad” del espa-
fiol cuando intentamos hablar o escribir otro idio-
ma —sobre todo, si no es de la familia romance—
y nos damos cuenta de que no podemos aplicar
los mismos recursos expresivos ni repetir el or-
den de nuestra lengua. Ahora bien, esto no quie-

re decir, y Alex Grijelmo lo deja claro, que el idio-
ma condicione nuestra manera de pensar hasta
el punto de que exista una especie de cosmo-
vision especificamente hispanohablante separa-
da o ajena a las de otras lenguas. Hoy sabemos
que las variaciones entre las lenguas son, eso mis-
mo, variaciones sobre una facultad univoca hu-
mana: la de expresarse verbalmente, y que en su
nucleo las lenguas se parecen mds entre si de
los que creemos.

Pero las variaciones son lo que da color a los
idiomas y esta obra se dedica a ordenar y analizar
todas aquellas particularidades que hacen que
reconozcamos al espaiiol como
propio v, a la vez, razona cémo nos
apropiamos con ¢l de lo ajeno: ;por
qué futbol o firbol es mas comodo
para nosotros que football e inclu-
so que balompiér Pero, como digo,
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el concepto de “genio” se ensancha considera-
blemente en la obra y ocurre que el lector se
encuentra ante un verdadero vademécum de la
lengua espafola: un prontuario con apuntes so-
bre la ortografia del espafiol, la pronunciacion, la
formacion de palabras, la gramdtica, el vocabu-
lario, la historia de la lengua y muchas reflexio-
nes sobre el cardcter general del idioma. Yo de-
finirfa este libro como “el espafiol en movi-
miento” ya que los comentarios se suceden con
tanta agilidad, generosidad en los ejemplos y va-
riedad de puntos de vista con que se tratan, que
el lector tiene la sensacién de asistir a una ex-
posicién de motivos de lalengua es-
pafiola en continuo ir y venir, con lo
que la diversién y el aprovecha-
miento estdn garantizados.

TERESA PEYRI

JUAN RAMON LODARES
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Vida y muerte de la Republica espaiiola

HENRY BUCKLEY. PROLOGO DE PAUL PRESTON. TRADUCCION DE RAMIN BUCKLEY. ESPASA. MADRID, 2004. 366 PAGINAS, 2590 EUROS

En el conocimiento de la historia de Espania se da el fené-
meno, que no es comun con otros paises de nuestro entor-
no, de que solemos dar un plus de credibilidad a lo que es-

criben los extranjeros, especialmente si son anglosajones.

LA verdad es que no faltan motivos
porque, con la censura de los afios
del franquismo, muchos de esos his-
panistas realizaron una espléndida
tarea al abordar, en el clima de
libertad de sus paises, el estudio
de unos procesos que, por es-
tar tan relacionados con los ori-
genes del régimen, resultaban
problematicos de escribir en Es-
pafia. Obras sobre la guerra civil,
o sobre sus origenes, como las
de Gerald Brenan (1943), Hugh
Thomas (1961) o Jackson
(1965) resultaban impensables
en el horizonte historiogrifico
espafol aunque, en los comien-
zos de los afios setenta, se ex-
periment6 una atenuacion de la
censura que permitio la prolife-
racion de estudios sobre esos
temas.

Brenan entroncaba con una
tradicién extraordinariamente
brillante que cabria llevar hasta
los nombres de Swinburne
(1779), Jardine (1788), y Towshend
(1792). A ellos se sumarian, ya en el
XIX, los de Borrow (1843) y Ford
(1845), que son los grandes antece-
dentes de la principal aportacion de

la historiografia britdnica al cono-
cimiento de la Espafa contem-
porfnea: el volumen publicado por
Raymond Carr en 1966.

HOMENAJERLAS AF ¥
BRIGADAS INTERNACIONALES

)

CARTEL PROPAGANDISTICO DE LA REPUBLICA

El libro de Henry Buckley, des-
de luego, no estd emparentado con
esa distinguida progenie, aunque
el autor proporcionara informacién a
"T'homas para su estudio de la guerra.

Se trata de las memorias de un in-
glés, corresponsal de prensa, que lle-
g6 a Espafia con veintitin afios, en los
momentos finales de la dictadura de
Primo de Riveray permanecio aqui,
casi ininterrumpidamente, hasta los
ultimos dias de la guerra. Casado con
una espafola, volveria a Espafia des-
pués de la guerra mundial y dirigi-
rfa la agencia Reuters. Muri6 en Sit-
ges en 1972.

El libro esta escrito en los
meses inmediatos al final de la
guerra y, junto a los elemen-
tos testimoniales de los aconte-
cimientos espafioles, revela el
pesimismo del autor, que trata
de trasladar a su publico lector
britdnico, sobre los sistemas de-
mocraticos, “a punto de fracasar
en el mundo entero”. El libro
se publicé en el afio 1940, pero
parece que la edicién sufri6 los
afectos de un bombardeo ale-
mén y apenas se difundio.

EI mismo pesimismo hacia
la democracia se desprende de
su experiencia espaifiola de la
Republica, que describe como
el frustrado intento de implan-
tar un proyecto democritico
frente alo que describe, con una
machaconeria que no consigue ocul-
tar la simplificacion ni la falta de
equilibrio en los anélisis, como la
“Espafia feudal”. El término “feu-
dal” parece obsesionarle y lo repite

docenas de veces, sin que la expe-
riencia de la Restauracion espafiola
le merezca un mayor matiz en sus
juicios, ni muestre mucho mayor res-
peto por los proyectos reformistas de
la propia Republica. “La Republi-
caespafiola fracasé —afirma en un pa-
saje— porque se inspiré en los prin-
cipios liberales de nuestras viejas
democracias”.

A ello hay que afiadir la agobian-
te gratuidad de las informaciones,
entre las que no faltan Gobiernos in-
existentes (Canalejas en 1902; Gil
Robles en 1935), un Unamuno asi-
duo visitante del Palacio Real an-
tes de 1922, o la inminencia de una
dictadura militar en octubre de 1934.

Las bombas alemanas estuvie-
ron a punto de ahorrarnos unas me-
morias perfectamente prescindibles
en lo que no es el testimonio espe-
cifico de los aios de corresponsal de
guerra, una segunda parte que, sin
embargo, estd llena de vida y de da-
tos sugerentes. Pero da laimpresién
de que la piedad filial del traduc-
tor, tal vez no muy bien aconseja-
da, no ha tenido en cuenta los in-
covenientes de sacar también de
nuevo a laluz una primera parte del
libro llena de imprecisiones, arbi-
trariedades y lugares comunes que
disfrutaban las ventajas de un me-
recido olvido.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

R E Vv |
Revista de Occidente

DIRECTORA: SOLEDAD ORTEGA. N° 284, 7750 EUROS

"T'RES temas nos propone en enero Revista de Occidente. Para empezar, el reto
de laaprobacion de la constitucién europea, sobre el que escriben Francisco
Rubio Llorente, José Maria de Areilza Carvajal, Julio Crespo MacL.en-
nan e [fiigo Méndez de Vigo. Para seguir, el IV centenario del Quijore, del
que se ocupan Antonio Garcia Berrio y José Marfa Beneyto. Y para aca-
bar, los viajes del futuro —desde una perspectiva muy realista: la de Eloy
Garcia, Carme Miralles-Guasch o Juan E. Iranzo. Y hay mds cosas...

S T A S
Turia

DIR: R.C. MATCQAS, A.M. NAVALES. N° 71-72. 10 EUROS

ALEIXANDRE es el protagonista del cartapacio de este nimero. No es el tini-
co: hay conversaciones con Juan Marsé y Bertrand "Tavernier, articulos so-
bre Terry Eagleton y el renacer de las ideas republicanas, relatos de Gus-
tavo Martin Garzo, Eloy 'T1z6n, Susana Fortes o Julidn Rodriguez, poemas
de Luis Alberto de Cuenca, Guadalupe Grande o Mercedes Cebridn... Ana
Maria Navales escribe sobre Nadine Gordimer, Manuel Arranz sobre Co-
etzee y Manuel Neila sobre el aforismo. De lo bueno, cuanto mds, mejor.
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Una breve historia de casi todo

BILL BRYSON. TRADUCCION DE J.M. ALVAREZ FLOREZ.

Ocurre alguna vez que
quien ha de resefar un libro
se siente tentado, por la ra-
z0n que sea, de entresacar
unos cuantos puntos y co-
mentarlos sin otro deteni-
miento. Lo cual tiene algin
riesgo cuando se trata de un
libro de ciencia, porque cada
detalle tiene su valory su su-
presion puede arrastrar la pér-
dida de matices interesantes.

VIENE esto a cuento de que, aunque
mi costumbre es leer por entero los
libros que comento, ante éste si que
sufif la tentacion de ojearlo sélo por
encima: era muy largo, escrito en for-
ma discursiva sin aparentes forma-
lismos técnicos y su autor €s un co-
nocido narrador de viajes que, €s0 si,
habia dedicado tres aflos a impo-
nerse en algunas cuestiones cienti-
ficas y a contarlas después. Bien po-
dfa, me dije, espigar un poco en todo
aquello v sacar lo esencial. Pues no:
ponerme a leer y no poder ya des-
pegarme del libro, sin saltarme ni
una palabra, fue la misma cosa.
Quiero decir que el libro estd exce-
lentemente escrito y es un modelo
de divulgacion auténtica, de comu-
nicacién del saber de forma apasio-
nante, cuando el rigor cientifico y
el conocimiento de las fuentes no
esta refiido con un sentido literario
del desarrollo, expuesto con atra-
yente amenidad y en muchos casos
de fino humor.

Y ;qué nos cuenta, qué es el “casi
todo” del titulo? Es la historia del
Universo desde que naci6 hasta el
afio 2002 que registra, me parece,
la dltima cita. C6mo pasamos —dice—

de no ser nada en absoluto
a ser algo, luego como un
poco de ese algo se convirtié
en nosotros y también algo
de lo que pasé entre tanto y
desde entonces. Es un Uni-
verso cuya edad no logramos
calcular del todo, con una
multitud de estrellas cuyas
distancias hasta nosotros y
entre ellas no podemos co-
nocer, lleno de materia que
no somos capaces de iden-
tificar, que opera seguin leyes
fisicas cuyas propiedades
apenas entendemos realmente. Este
es el brumoso pais por el que nos
invita a viajar, a partir del instante
mismo en que el Universo empie-
za a expandirse; vy esto lo hace no
para llenar un vacio mayor que ¢l
en un hipotético espacio preexis-
tente, sino que el tinico espacio que
existe es el que él va creando al ex-
pandirse. Paso a paso acaba enfo-

El dltimo, *
trashumante
| Avénturasy peripecias
de unos hombres legendarios

que combaten el destino.
(4 !

Una ne de
Borja {Jardchis

[

cando hacia una pequeiia parte de
ese Universo, la Tierra: su tamaiio,
edad, vicisitudes de su existencia,
impactos desde el exterior, vulca-
nismo, terremotos...; es decir, fisica,
quimica, geologia, hasta llegar a un
punto culminante, la vida misma.
Y en cuanto se empieza a hablar
de la vida hay muchisimas cosas que
no sabemos, entre otras c6mo se
puso en marcha por primera vez. Sa-
bemos, dice Bryson, formar aminod-
cidos, dcidos grasos, azicares y otros
compuestos organicos pero, después
de medio siglo de estudios, no es-
tamos més cerca que antes de sin-
tetizar la vida. El problema no son los
aminodcidos sino las proteinas y ése
atn no hemos empezado a empren-
derlo: no es raro que hablemos del
milagro de lavida. Fueralo que fue-
se lo que le impulsé a iniciar su an-
dadura, sucedi6 s6lo una vez, y éste
es el hecho mds extraordinario de
la biologia y aun de todo lo que co-
nocemos: todo lo que ha vivido tuvo
su comienzo en un determinado
punto de un pasado increiblemen-
te lejano en que “cierta bolsita de
sustancias quimicas se abri6 paso ha-
cia la vida”. Si podemos decir que
hubo para ello una serie inconcebi-
blemente compleja de aconteci-
mientos, que se remontan a unos

RBA. BARCELONA, 2004. 511 PAGINAS, 24’50 EUROS

4.400 millones de afios,
producidos de un modo
determinado y en momen-
tos determinados. Entre
otras cosas, ¢l haber podido
contar con la grandisima
fortuna de disponer de un
planeta adecuado, segura-
mente el mds propicio y
menos inhéspito del Uni-
verso. Pero ademds, como
humanos no sélo gozamos
del privilegio de la exis-
tencia, sino también de la
capacidad singular de
apreciarla e incluso, en muchos sen-
tidos, de mejorarla. No sabemos
cuiando empezamos a hacer muchas
de las cosas que hemos hecho; lo que
si sabemos es que s6lo hay un pla-
neta para seguir haciéndolas y sélo
una especie capaz de cambiarlas de
una forma determinada. Llegara ge-
nerar cualquier tipo de vida, sea la
que sea, parece todo un triunfo de
este Universo nuestro en el que exis-
tir un breve espacio de tiempo ha
exigido una cadena casi intermina-
ble de golpes de suerte.

Esta es, contraida hasta el limi-
te, la historia que Bryson ha queri-
do contarnos. Primero la aprendi6 él
porque se sentia ansioso de cono-
cer un poco las cuestiones cientificas
que ofa mencionar y queria saber si
le serfa posible calibrar o no el pro-
digio de los logros de la ciencia a un
nivel no demasiado técnico o exi-
gente pero tampoco totalmente su-
perficial. Fue encontrando en su
camino un arsenal de conceptos y de
resultados que ha sabido traducir a
ese entendimiento comdn, y tam-
bién muchas cosas que no sabemos
y acaso nunca sabremos. Y nos lo
cuenta de tal forma que prende al
lector desde el primer momento.

CRAG

JOSE JAVIER ETAYO
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Las etapas del pensamiento sociologico

RAYMOND ARON. TRAD. CARMEN GARCIA TREVIJANO. TECNOS. MADRID, 2004. 549 PAGINAS, 42 EUROS

El préximo 14 de marzo se cumple un siglo del nacimien-

to en Paris de Raymond Aron. En dicha citudad muri6 el

17 de octubre de 1983. Polémico y discutido,
Aron es un pensador insoslayable para enten-

der el pensamiento europeo del pasado siglo.

DE lariqueza yla variedad de su pro-
duccién intelectual, de su labor do-
cente, de su presencia en el perio-
dismoy de su trabajo como ensayista
politico dan testimonio sus mas de
treinta libros publicados. El semana-
rio britanico The Economist califi-
c6 a este pensador nacido en el seno
de una familia judia de la alta bur-
guesia francesa como “el columnista
politico mds respetado de Francia”.
Hasta esta oportuna aparicion de Las
etapas del pensamiento sociologico—que,
dicho sea de paso, se ha confeccio-
nado con una portada mas propia de
las aventuras que relata Pérez Re-
verte que de un texto sociolégico—, el
lector espaiiol tenfa que atenerse a
una edicién argentina que ya no cir-
culaba mds que fotocopiada.

Los textos que componen este
volumen giran en torno a Montes-
quieu, Auguste Comte, Karl Marx,
Alexis de Toqueville, Emile Dur-
kheim, Wilfredo Pareto y Max We-
ber. Fueron escritos entre 1960 y
1965, y pertenecen tanto a la histo-
ria de las ideas como a la sociolo-
gia. Son estudios que tienen la vir-
tud de revelar al lector las fuentes
del pensamiento de Aron y sus re-
laciones intelectuales con tres gran-
des hombres que, a su vez, fueron
amigos de juventud: Jean-Paul Sar-
tre, Eric Weil y Alexandre Kojeve.
"Tres colosos que, como el propio
Aron, se habian forjado en la solidez
del pensamiento filoséfico aleman
—Aron recibié el Premio Goethe
poco después de que le fuera con-
cedido a LLukacs y antes de que lo

recibiera Jiinger.
En Las etapas
del pensamiento so-
cioldgico se sigue
sin dificultad el su-
til pensamiento de
Aron sobre los fil6-
sofos de la Historia
desde Maquiavelo
a Sorel y Pareto
pasando por Hobbes. La filosofia
politica de Spinoza y el profundo co-
nocimiento que de Marx tenia Ray-
mond Aron estan entroncados con
su reflexion sobre Hegel v Nietzs-
che, y todo ello al interior de su te-
orfa de la “sociedad industrial”.

Quizé resulte sorprendente,
como escribe Aron en estas pagi-
nas, iniciar la historia del pensa-
miento sociologico con
el estudio de Montes-
quieu, autor situado
por los historiadores de
las ideas entre los
hombres de letras, los
tedricos de la politica,
los historiadores del
derecho o los idedlo-
gos que en el siglo
XVII analizaron las
instituciones francesas
y prepararon el camino
de la Revolucién. Sin

ARCHIVO  embargo, la intencién
que anima a E/ espiritu de las leyes es
para Aron socioldgica en tanto en
cuanto Montesquieu, al igual que
Max Weber, quiso transformar el
dato social incoherente en una visién
sociolégica e inteligible de la Fran-
cia de su tiempo. St Montesquieu es

LLEGA LA NUEVA NOVELA DE
TOTI MARTINEZ DE LEZEA

Toti Martinez de Lezea
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para Aron un pensador capaz de per-
cibir y ordenar la diversidad humana
y social, Comte trata de organizar de
un modo cientifico la sociedad in-
dustrial, convirtiendo a la sociolo-
gia en una ciencia de la humanidad
impartida por una especie de pro-
fetas pacificos dedicados a instruir
a los espiritus en la religion sociol6-
gica. En su texto sobre Marx, Aron
pretende, entre otras cosas, mostrar
c6mo su idea fundamental es que
la sociedad capitalista estd esencial-
mente desgarrada por antagonismos
insalvables.

Adn cuando Alexis de Toquevi-
lle no suele aparecer en los manua-
les de historia de la sociologia, el
socidlogo que Aron ve en Toquevi-
lle es el pensador capaz de contem-
plar y aislar ciertos rasgos estructu-
rales de las sociedades modernas y
establecer comparaciones entre la
manera como se presentan dichos
rasgos en sociedades tan distintas
como la francesa y la norteamerica-
na. En Durkheim, Pareto y Max
Weber examina Aron a los tltimos
soci6logos capaces de elaborar una
sintesis global de la sociedad que
tenga la virtud de aunar un anélisis
microscépico de la accién humana
con una interpretacién de la moder-
nidad y una visién de la evoluciéon
histdrica a largo plazo.

En definitiva, este volumen de
Aron en torno a sicte grandes pen-
sadores que, sin duda, han contri-
buido de modo decisivo a estructu-
rar el pensamiento moderno, lo que
propone es una sociologfa que tenga
en cuenta la teoria del comporta-
miento social, se atenga a los con-
ceptos esenciales de los socidlogos y
sea capaz de utilizar la investiga-
ci6n empirica en sus distintas di-
mensiones.

BERNABE SARABIA
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Apuntes sobre el Gubismo

EL CUBISMO Y SUS ENTORNOS EN LAS COLECCIONES DE TELEFONICA. COMISARIO: EUGENIO CARMONA.
FUNDACION TELEFONICA. GRAN VIA, 28. MADRID. HASTA EL 27 DE MARZO

EMPECEMOS puntualizando una cir-
cunstancia que en esta exposicion es
determinante: no es una exposicion
propiamente dicha, sino la presen-
taci6én de lo sustancial de los fon-
dos y las nuevas adquisiciones de
la Coleccién de Telefénica, en un
apartado concreto, dedicado, como
su titulo indica, a K/ Cubismo y sus en-
fornos. No cabe esperar, ni resulta im-
prescindible, una revision de la his-
toria del movimiento, pues, en un
gesto de inteligencia, su comision
asesora —presidida por Marfa de Co-
rral, y de la que forman parte José
Luis Brea, Irma Arestizdbal, Simén
Marchan (los dos tiltimos autores de
sendos textos en el catilogo) y Eu-
genio Carmona, que la ha comisa-
riado—ha optado, no por empezar de
cero, sino por dar continuidad y am-
plitud al que era'y es uno de los prin-
cipales conjuntos de obras integra-
dos en la coleccidn, el de pinturas y
dibujos de Juan Gris, un total ex-
cepcional de once piezas.

Cuentan que Picasso rememora-
ba aquellos dias en los que la vision
de lo que era la pintura occidental
cambid radicalmente, preguntindo-
le a Braque: “¢'Te acuerdas Georges
de lo bien que lo pasdbamos con
aquello del cubismo?”, como si ha-
blara de una invencién que se hu-
biese desarrollado sin base tedrica
o soporte alguno. Por lo que sabe-
mos, Gris no lo pasé bien ni con el
cubismo ni con casi nada, pero su
contribucién a la historia del mo-
mento y de la pintura fue, si no tan
radical, si tanto o més fructifera que
la del dio fundacional.

Como quiera que las piezas dis-

ponibles de Gris en la coleccién
abarcan desde 1913 hasta 1927, nada
hay aqui de los afios primeros, en-
tre 1908 y 1912, quiza si alguna obra
inmediata en el tiempo a este dGltimo
afio, en el que en el Salén de Oto-
fio se reunieron, como escribe Simén
Marchén, “mas de 200 obras pinta-
das durante los tres dltimos afios.
Considerada como la muestra mas

ALBERT GLEIZES: RETRATO
DE JEAN COCTEAU, H. 1916.
DEBAJO, JUAN GRIS: LA VEN-
TANA CON COLINAS, 1923

relevante de los nuevos pintores,
en ella se consagraba la Escuela Cu-
bista con una amplia gama de ma-
neras o estilos personales abiertos a
los cambios y la metamorfosis”. Re-
sumiéndo, un arco que va desde la
formulacién del cubismo sintético
hasta, en palabras del comisario, “el
encuentro con la abstraccién cons-
truida”, es decir, a principios de los
afios treinta. Cumple, ademds, con
otro postulado, aquel que dicta que:
“A diferencia de lo que era habi-
tual en la historiografia canénica,
propensa a centrarse en el cubis-
mo oficial de Braque, Picasso y sus
amigos —dice Marchan—, la actual in-
cluye las diferencias y las disconti-
nuidades, a los cubistas ‘mayores’
y a los ‘menores’™.

Desde estos presupuestos des-
taca la extension geografica de los ar-
tistas aqui representados, que in-
cluye tanto el centro parisino y sus
multiples procedencias centroeuro-
peas —con nombres tan fundamen-
tales como Gleizes, Metzinger, Mar-
coussis, LLhote—, como las expe-
riencias de los cubofuturistas rusos
—que incorpora a la coleccion sendas

obras de Alexandra Exter y Nata-
lia Goncharova, de ésta, La lavande-
ria, de 1912, que formo parte de los
fondos de la Tate Gallery, y que se-
nalo para apuntar la pulcritud de
las adquisiciones, lo que asegura
un futuro correcto a su esperada con-
tinuidad—; su influencia en el timi-
do nacimiento de la vanguardia es-
pafiola -Maria Blanchard, Manuel
Angeles Ortiz, Daniel Vizquez
Diaz— vy, lo que resulta es-
pecialmente sugerente, el salto tra-
satldntico, la visién latinoamericana,
que se atreve con nombres como
Xul Solar o Torres-Garcia.

En segundo término, pero més
relevante, es el andlisis que permite
de las ampliaciones estilisticas
emergidas del cubismo. “El inte-
rés por el color, por el dinamismo y
por la forma geométrica en si mis-
ma”, “las nociones de simultanei-
dad, representacion diacrénica 'y du-
racion” y, por dltimo, el “punto de
encuentro entre la caligrafia cubista
y la evocacién de la tradicién clési-
ca de la pintura”, para definirlo en
los mismos apartados que lo hace
Eugenio Carmona.

Faltan todavia o quedarian por
cubrir mas que modos, nombres, ci-
tados en su mayoria en los textos del
catdlogo —Derain, Léger, los De-
launay, Kupka, Picabia, Duchamp,
etc—, pero las raices y el tronco del
arbol existente permiten confiar
en que éstos, Como otras ramas po-
sibles, ocupen mds pronto que tar-
de el lugar que les corresponde, para
beneficio de todos.

MARIANO NAVARRO
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Aziz + Gucher y la unidad pictorica

SYNAPTIC BLISS. TRAMA. ALONSO MARTINEZ, 3.
FEBRERO. DE

PODRIA parecer un giro radical, y
lo es visualmente, pero la nueva se-
rie de Aziz + Cucher, Synaptic Bliss,
no rompe en absoluto con su obra
anterior ¢ incluso lleva sus plantea-
mientos mis alld, o mds hacia den-
tro. Estos dos artistas, estadouni-
dense y venezolano, que trabajan
juntos desde 1992, han sido, si no
pioneros, si grandes divulgadores
de la fotografia digital en los dltimos
afios. Comenzaron efectuando las
ya consabidas mutilaciones y mu-
taciones sobre cuerpos humanos,
trabajo que les hizo reflexionar so-
bre el progresivo desvanecimien-
to de las fronteras entre lo orgdni-
co v lo digital en esta nueva forma
de arte, e idear hibridos de miqui-
nas y Seres vivos: unos asquerosos
engendros de interior mecdnico y
exterior hecho de piel humana. La
piel ha sido durante unos afios el
material con el que han revestido
raros objetos y espacios arquitec-

SB ODA 6, 2004

400 A 7.200 E
tonicos, con aspecto absolutamen-
te creible, naturalista. Hombre y
entorno, dicen, no son realidades
desconectadas, sino que se inter-
penetran. En Synaptic Bliss, algo asi
como “éxtasis sindptico”, retoman
algunos de estos conceptos con una
novedad fundamental: se han ale-
jado de la apariencia naturalista.
La sinapsis es la “relacién fun-
cional de contacto entre las termi-
naciones de las células nerviosas”,
y basicamente, lo que han hecho
Aziz + Cucher es asimilar mundo
visible y estructura organico-digital
invisible. Células y pixeles confor-
man, respectivamente, la realidad
orgdnica y la imagen. Los artistas
recuperan la significacion original
de la palabra pixel, pictoric element
o unidad pictdrica, y hacen eviden-
te el artificio de la “construccién”
de las imdgenes digitales. Fotogra-
fian jardines y bosques, aislan de-
terminadas formas y las recompo-

MADRID.

HASTA EL 18 DE

nen sobre un fondo liso de color, tra-
bajando en multiples capas hasta lo-
grar un complejo efecto de tapiz o
de mosaico de piezas mintsculas.
La filiacién de estas obras es mas
pictdrica que fotogrifica, no sélo por
el método de trabajo sino también
por los modelos compositivos que
siguen y la utilizacién del color.
Este tiene algo del preciosismo y el
gusto por el detalle de los prerra-
faelitas, caracteristicas enfatizadas
por la frialdad y el brillo del soporte
metalizado sobre el que imprimen
las imagenes. En este mismo sen-
tido, hay un deliberado juego de es-
calas por el que se yuxtaponen
elementos de proporciones dificil-
mente armonizables en una pers-
pectiva “correcta”; la aproximacion
a la vegetacién mas menuda coe-
xiste con la vistaampliamente com-
prehensiva. Asi, frente a las obras
grandes, compuestas con criterios
mads tradicionales del género de pai-
saje, otras, Menores y menos atrac-
tivas, ilustran una mirada que lle-
ga mds adentro de la materia y que
hace casi imposible distinguir fi-
guras reconocibles. Pues de eso se
trata: de una mirada simultdnea al
exterior y al interior, a la forma y alo
que la piel de la forma oculta.

La serie, iniciada en 2003, abar-
ca no solo los paisajes (en dos sub-
series: Oday Nocturno) y el video
(desarrollo en movimiento de éstos)
que se muestran aqui. EI mes que
viene, en la sede de "Trama en Bar-
celona (y en Henry Urbach Archi-
tecture, en Nueva York), se expon-
drin las figuras que han realizado
con un procedimiento similar y en
las que, sin embargo, se dispara el
“punto psicodélico” que ya asoma
en estas obras.

ELENA VOZMEDIANO

Desde el

JUANA DE AIZPURU.

EL trabajo de Wolfgang Tillmans
(Remscheid, Alemania, 1968) lo
perfila como uno de los jovenes ar-
tistas “multivectoriales” y politicos,
cuyo intenso proceso internacio-
nal se ha reduplicado desde que la
"Tate le concedi6 el Premio Turner
en 2000. En Espaiia su obra se dio
a conocer en 1998, con su propues-
ta Fruiciones en el Espacio Uno del
Reina Soffa. Esta exposiciéon —im-
prescindible— que le dedica Juana
de Aizpuru constituye su primera
individual en nuestro sector de ga-
lerfas, y aunque se centra en el
desarrollo experimentado en su
proceso durante los dos dltimos
afos, Tillmans la amplia con pro-
ducciones de los noventa, propi-
ciando una visién bastante com-
pleta del sentido de su proyecto
global, por més que no estén aqui
sus dcidas y significativas series de
iméagenes corporales referidas a la
erdtica homosexual.
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paraiso de Wolfgang Tillmans

Tillmans suele montar sus ex-
posiciones bajo el formato de insta-
lacién. Asilo ha hecho esta vez, desa-
rrollando la propuesta en un mural
de imdgenes que incita al espectador
a huir del esquematismo, a ser me-
nos servil con la unilateralidad y a
librarse de las imposiciones de la
causalidad lineal; lo cual no le im-
pide mostrar de modo secuencial al-
gunos de sus trabajos, como el pro-
ceso de floracion y fructificacion de
un manzano urbano —-Apple free—(una
de las claves conceptuales de Till-
mans es el valor y de lo temporal o
efimero), ni tampoco a ordenar como
“serie” un grupo de sus singulares
retratos, en los que tanto le importa
captar el significado no sélo de las
identidades, sino también del ves-
tido, los hébitos y la cultura de sus
efigiados, que resulta ser la szreet cul-
rure. Metido el espectador en este
vértigo de imagenes superpuestas,
debe descubrir las relaciones entre

BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA EL 11 DE FEBRERO. DE

imdgenes (a veces tan divertidas
como las que se establecen entre el
anillo del pzercing nasal del retrato de
un rudo ciudadano y la mancha en
forma de aro que advertimos en el
centro dela “cara” redonda de un le-
jano “mundo” u objeto sideral).
Sobre esas relaciones tan diversas,
uno debe hallar el hilo conductor de
todo este discurso, que podemos de-
nominar “multivectorial”, ya que
"Tillmans trabaja, efectivamente, con
vectores, con acciones proyectivas de
cualidad, magnitud e intensidad va-
riables, pero empefiandose en que
€808 VECtores no se conviertan en
cuestiones ni en temdticas exclusi-
vas. Asi, éste es un universo en que
los convencionales iconos siderales,
los impactantes nocturnos de vistas
urbanas aéreas, las efigies cercanas de
los “colegas” del artista, los suntuo-
sos y sensuales bodegones frutales
—incluyendo confesadamente la ro-
tundidad y la escala monumental

3.000 A 30.000 E

de las esferas escultéricas de Pomo-
doro—, la calidez especial que tiene el
paisaje de los parques ciudadanos
(Dustke Park), los interiores domésti-
cos obscenos (la serie Filrhy Bed), las
inquietantes composiciones de ropa
(Stripped), la iconografia erética y
sexual, las abstracciones sorpren-
dentes (Freischwimmer), las imagenes
hechas de colores imposibles, las fo-
tos “documentales” de escenas hu-
manas... Imdgenes que no tienen un
sentido tnico pero que constituyen
un solo mundo gobernado por Till-
mans bajo la idea de fusion: “Quie-
ro ser espiritual. Pretendo crear una
imagen de mi idea de belleza y del
mundo del que deseo vivir. El pa-
rafso se encuentra cuando ti disuel-
VES tu Propio €go en otros CUEIpos, en
otras realidades”.

Algunos consideran a Tillmans
un “documentalista”. No es cierto.
En todas estas obras la complejidad
y la movilidad de la vida estin muy

FREISCHWIMMER, 2004. A LA
IZQUIERDA, TOMATOES, 2001

por encima de la foto documental.
Ademis, en muchos de estos traba-
jos se impone la “mirada de pintor”,
que busca el arte del puro color, de
laluz. Sus espléndidas abstracciones
(los citados y monumentales Freis-
chwimmer), por mas que su carga de
sensualidad les dé un sentido orga-
nico, tienen la riqueza y la ambi-
giiedad poética de las calidades di-
fuminadas de Richter.

Tillmans pertenece a la tltima
y nueva generacién de artistas poli-
ticos, los cuales, aunque saben que
las obras de arte politicas o sociales
no originan ningin debate real en
la retdrica predominante, creen que
hay que aludir a temas de nuestro
tiempo y mantener posiciones cri-
ticas, no tanto para condenar a la so-
ciedad, cuanto para hacerla reflexio-
nar. Por lo que la funcién de estas
imagenes es producir una dramati-
zacion “no espectacular”, intentar
distanciar al arte de la situacién de re-
flejo de larealidad, y crear nuevas es-
trategias ante los temas politicos y la
cultura dominante.

JOSE MARIN-MEDINA
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Fotoencuentros cumple cinco anos y la fotografia invade

de nuevo las salas y galerias (cada vez mas involucradas)
de Murcia y Cartagena. Con el paisaje como tema central,
estos encuentros han reunido, de la mano de la Fundaciéon
Cajamurcia, 15 exposiciones coordinadas por Paco Salinas

que muestran la mejor cara de un festival ya consolidado.

Encuentros en

SOBRE la doble condicién de la fo-
tografia como documento-testimo-
nio u obra artistica giraron las dos pri-
meras ediciones de Fotoencuentros.
En la tercera, Paco Salinas, el coor-
dinador que gesta este evento para
la Fundacién Cajamurcia desde su
inicio, articul6 la seccién oficial en
torno al extenso campo de la expe-
riencia con la denominacién gené-
rica de “poéticas”. Al afo siguien-
te, las siete propuestas oficiales
viraron hacia el lado contrario, la fo-
tografia documental, pero no tanto
aquella que encontramos en los me-
dios de comunicacién impreso,
cuanto la establecida por la mirada
directa y subjetiva del fotografo in-
dependiente. Esta dltima edicion,
en la que se incluyen de nuevo ta-
lleres, conferencias-proyeccion, me-
sas de debate, visionado de porfolios,
un fotomaratén y también un ciclo

cinematogrifico, centra su eje ar-
gumental sobre el paisaje, enten-
diendo éste en su sentido literal,
pero también en aquél que hace re-
ferencia a los distintos tratamientos
que dan los autores a la representa-
cion personal del espacio. Una re-
solucién asociativa para describir el
paisaje que nos conduce a esa per-
manente doble relacién que el es-
pectador establece con la imagen si
en un primer visionado utiliza la in-
formacién que se obtiene de la fo-
tografia, es decir, los signos objetivos,
el campo codificado intencional-
mente... En el segundo, donde se ar-
ticula el juego de las asociaciones
subjetivas, serd donde descubrire-
mos en la imagen un objeto parcial
no codificado, no intencional, sujeto
al propio deseo de quien las mira.
Segtin esta via evocativa se pue-
de proponer al visitante de este Fo-
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DE IZQUIERDA A
DERECHA, JOSE LUIS
SANTALLA: DE LA
SERIE FUGAS, 2003
(SALA PUERTAS DR
CASTILLA, MURCIA) Y
FRANCO FONTANA:
PUGLIA, ITALIA, 1978
(CENTRO CULTURAL
LAS CLARAS, MURCIA).
A LA IZQUIERDA, SIL-
VANA REGGIARDO: DE
LUGARES COMUNES:
INTERIORES, 2002
(MURALLA BIZANTI-
NA, CARTAGENA)

orno al paisaje

toencuentros que inicie el recorri-
do de las siete muestras de la seccién
oficial y las ocho que lanzan las ga-
lerfas de Murcia (LLa Aurora, Clave,
Yesqueros, La Ribera, Art Nueve,
Detras de Rollo) y Cartagena (Bam-
bara, Biselarte), desde la muestra
que alberga el Centro Cultural Las
Claras de la Fundacién Cajamurcia
(sede de los actos proyectados) don-
de se compila parte de los trabajos de
Franco Fontana (Mdédena, Italia
1933). Este fotégrafo, curtido en
campaiias publicitarias, cuando crea
SE€ COMPOrta como un testigo que re-
clabora la realidad para llevarla a un
esquema esencial de formas, luces y
colores saturados. Con la observa-
cion de los paisajes de Fontana po-
demos experimentar que el conte-
nido emocional que una fotografia
produce es mas importante que la
imagen misma. Un sentido metafi-

sico de la imagen incluso mads pal-
pable en otra de sus series, aquella
en la que aparecen personajes soli-
tarios, absortos y ensimismados, re-
corriendo las calles de ciudades
norteamericanas. Una clase de fo-
tografia que nos asegura que la con-
cepceidn y la ejecucion de la imagen
se fundieron para el fotégrafo en el
instante fortuito en que se citaron
la aparicion de un problema, su plan-
teamiento v su resolucion. Una for-
ma de impulso creativo que también
servirfa para describir los paisajes in-
teriores de Carlos Moisés Garcia
(Sala Caballerizas) o los espacios co-
munes, de transito por los barrios
acomodados de Buenos Aires, de
Silvana Reggiano (Muralla Bizanti-
na), las modificaciones que sobre las
fachadas realizan los veraneantes en
sus segundas residencias al borde
del Mar Menor captados por Frede-

ric Volkinger (Centro Cultural Ra-
mon Alonso Luzzy) o la investiga-
cién que sobre espacios de escape
tomados por los ciudadanos recoge
Xabier Ribas (Colegio de Arquitec-
tos) en su deambular por esos sitios
de nadie que flanquean autopis-
tas, bloques de viviendas, zonas co-
merciales e industriales en la peri-
feria de Barcelona. Escapar a un
lugar o escapar de uno mismo. Se-
gunda opcién que traduce a imdge-
nes José Luis Santalla (Puertas de
Castilla) en su serie Fugas. Las ima-
genes captan una surrealista dra-
maturgia de la desaparicion de lo hu-
mano. Alli, frente al mar, en la
habitacion, recorriendo los railes del
tren, s6lo quedan, misteriosamente,
como si todavia un cuerpo estuvie-
ra utilizindolos, ropa y zapatos ex-
pectantes para la accién.

Solemos interpretar la fotografia
como una caza del instante, ese re-
pente creativo que tanto asociamos
con la pulsién, intuicién e instinto
del fotégrafo, pero en cuanto a las
posibilidades que ofrece su valor
como documento también puede
ser vista como una fuente univer-
sal para asentar conocimientos. Un
arte que dé sentido v articule el
mundo que nos rodea es lo que pro-
pone Pablo Ortiz Monasterio (Ciu-
dad de México, 1952), fotografo y
editor, ademads de cofundador del
Consejo Mexicano de Fotografia y
fundador del Centro de la Imagen
de Ciudad de México. Este estu-
dioso del mundo indigena y prehis-
pdanico, se centra para su obra ex-
puesta también en el Centro

Cultural Las Claras, en los mitos
fundacionales y sus representacio-
nes populares en el México moder-
no. En su fotografia encontramos,
por un lado, una naturaleza simbo-
lizada a través de dos volcanes visi-
bles desde la capital mexicanay, por
otro, los mitos aztecas de la funda-
cion de Tenochtitldn, capital del
México moderno (el dguila y la ser-
piente). A partir de esta iconogratia
popular Ortiz plantea su paisaje
como una investigacion sobre el es-
pacio, un espacio mitico, una histo-
ria poetizada sujeta tanto a la meté-
fora como a la analogfa, organizada
segun estos simbolos que nos re-
miten a las formas primigenias del
arquetipo por su fuerte funcién me-
diadora, incluso sustitutiva. Su iti-
nerario fotografico, que vincula lo
atemporal y lo supraconceptual con
lo cotidiano, recorre la geografia me-
xicana desde la capital hasta la fron-
tera y nos descubre, como si de un
viaje inicidtico se tratara, cGmo €s uti-
lizada esa iconografia para conformar
un comun ideario de identidad na-
cional. A saber: la mitologia descan-
saen la tradici6n arcana y la tradicion
es una forma peculiar de conexién
de experiencias historicas. Ortiz uti-
liza la imagen como testimonio, nada
escapa a su 0jo, desde las pintadas
sobre los muros y los interiores de
casas y comercios en los que vemos
pinturas de aficionados o populares
almanaques, hasta las representa-
ciones de “alta cultura” que alber-
gan los museos.

MARA MIRA
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Leo Villareal

JAVIER LOPEZ. MANUEL GONZALEZ
LONGORIA, 7. MADRID. HASTA EL 24
DE FEBRERO. DE 20.000A 45.000 E

HAy en la obra de Leo Villareal un sistema de rela-
ciones entre opuestos que resulta altamente suge-
rente. De entrada, la obra que saluda al espectador en el espacio
de Javier Lopez remite al frio rigor minimalista de Dan Flavin,
si bien pronto comprendemos que la cosa va mucho mis all4.
Villareal (Alburquerque, E.E.U.U., 1967) utiliza tubos rellenos de
diodos emisores de luz (LED) para componer una sinfonia con tres
tnicos acordes (rojo, verde y azul) que pueden ofrecer, no obstante,
dieciséis millones de matices cromdticos distintos. De este modo,
el artista, afincado en Nueva York donde este afio realizé una in-
tervencién en el P.S.1, propone una cadencia irregular que jamas
se repite, un complejo sistema arritmico que podria prolongarse
hasta el infinito. La aparente frialdad del objeto, sencillos tubos
verticales emisores de luz enchufados a un alimentador, sittia al es-
pectador en un clima decididamente poético y alude a
una percepceidn orgdnica de la existencia, a la vida en
las calles, con sus seméforos cambiantes, sus gentes
caminando de un lado a otro, en todas las direcciones.
Juan Uslé ha dicho alguna vez que el arabesco que se in-
crusta en sus reticulas es como la gente que va y viene
a toda prisa por las rigidas geografias de Manhattan o
como el frenético recorrido del metro por debajo de ellas.
Es el encuentro del orden y el caos. El trabajo de Vi-
llareal no anda lejos de esta posiciéon. Como su compa-
fiero de galerfa, el japonés "Tatsuo Miyajima, es capaz de
poner la poesia en manos de un soffwarey, asi, refle-
xionar sobre el tiempo y el ritmo de la vida. JAVIER HONTORIA

Michael Cline

MARTA GERVERA. PLAZA DE LAS SALESAS. 2. MA-
DRID. HASTA FINALES DE FEBRERO. DE 1.500 A 5.000 E

MicHAEL Cline es un joven pintor norteamericano (Cabo Cafia-
veral, Florida, 1973) que realiza ahora su primera individual fue-
ra de los Estados Unidos con un conjunto de pinturas (alrededor
de diez) de mediano y pequeiio formato. El pintor tan sélo ha
realizado un par de individuales aunque formé parte, el pasado
afio, de una colectiva de pintura en el prestigioso espacio neo-
yorquino de David Zwirner. La suya es una pintura figura-
tiva que se expresa en lentos recorridos y contornos precisos,
una pintura discreta en su cromatismo, sin demasiados ex-
cesos, con dominio de ocres y tierras. A veces hace uso del
collage, con un cuidadoso ejercicio de superposicién de
pequeilas piezas de papel con las que confecciona el cabe-
llo de un raro retrato en serie. En los cuadros se mezclan
arquitecturas y naturaleza con gran esquematizacién pero
esto no es mas que el escenario para los verdaderos prota-
gonistas, personajes grotescos que realizan acciones extra-
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fas y se comportan de forma insélita. Se agarran y se
maniatan con posturas forzadas y absolutamente ri-
diculas. La obra de Michael Cline ha de situarse en
la interpretacion critica de la vida americana, en la
reflexién sobre las ansias y ambiciones de sus gentes
en permanente busca y captura de un sueno casi siem-
pre inalcanzable. Cline nos habla de supersticiones y
fracasos, de frustraciones y deseos imposibles, del peso de la re-
ligién y de un conservadurismo ricano y zafio. Nos habla también
de una América vuelta hacia si misma porque estos son espacios
irreales, que fluctdan ajenos al discurrir del tiempo y a todo lo que
les rodea, porque a estos personajes burlones les sobra y les bas-
ta con lo que tienen a mano, sin ser conscientes del drama en el
que viven. Michael Cline nos presenta, en definitiva, pequeiias
estampas de una sociedad en crisis. d. H.

Fernandez Pera

UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO FIGUEROA, 5.
MADRID. HASTA EL 25 DE FEBRERO. DE
850 A 2.600 E

JuaN Manuel Ferndndez Pera (Madrid, 1943) es un
artista cuya obra arroja una primera impresion de apa-
riencia comun pero que, sin duda, contiene en su fon-
do singulares y hasta paraddjicos valores. Se trata de la
obra de un pintor silencioso que declama con lirica con-
tenida y reservada, y también la de un nostélgico que
habla de tiempo detenido. Su pintura parece vivir en-
cerrada en una memoria que abarca lo visto o visitado,
lo anhelado de fuera y de dentro de si mismo. No hace
falta conocer detalles de su actividad, ni siquiera saber que no ex-
ponia individualmente desde hacia mas de diez afios, para dar-
se cuenta de ello. S6lo hay que mirar las obras que ha pintado
durante el pasado 2004 y que ahora cuelgan de las paredes de esta
utdpica galeria madrilefia. Se trata de 6leos sobre tela reposados y
meditabundos, que se originan en ciertos retazos de la mirada de-
tenida sobre los paramos, picos y mesas de las atemporales tierras
sorianas y palentinas, con sus lagunillas y pedregales, sus tierras
de labranza y barbechos cubiertos de flor cardena. Retales, de-
cimos, de visi6n introspectiva que han sido calentados a la lum-
bre del recuerdo, y también de la poesia de ciertos autores (Ge-
rardo Diego, Antonio Machado...) que han cantado a las mismas
o parecidas tierras de fuera y de dentro. Ascuas de vis-
lumbramientos finalmente proyectados con forma de pin-
tura. Su forma denota detenimiento en la volubilidad de las
franjas de color, de las manchas borrosas, de la ceguera
con el detalle, sin amor por lo concreto. Figuraciones fi-
guradas, detenimiento detenido, paisajes de fuera saca-
dos del interior, en unas obras que se olvidan de un natu-
ralismo anterior para acercarse a las de algiin Rothko y algin
Esteban Vicente. Meditaciones poéticas y metafisicas
que se valen del color y sus grados para auscultar los es-
tratos del ser y su didlogo con lo otro. ABEL H. POZUELO
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coleccion de la Fnac
y Ia historia de la mirada

ALGUIEN NOS MIRA. COMISARIA: LAURA SERANI. MUVIM. GUILLEM DE

CASTRO, 8. VALENCIA. HASTA EL 3 DE ABRIL

"T'RES afios después de su inaugu-
racion, el Museo Valenciano de la
Tlustracién y la Modernidad (Mu-
VIM), la indefinici6on del proyecto
desde su misma creacion, asi como
la carencia de una coleccién fueron
hipotecando las sucesivas iniciativas
que alli han tenido lugar. Converti-
do mds bien en un parque temati-
coen el que toda suerte de efectos y
ocurrencias virtuales pretendian di-
vulgar el ideario de la Ilustracién y
su deriva en el pensamiento moder-
no, este museo fue dando cabida a
todo tipo de presentaciones y pro-
yectos sin orden ni concierto. La de-
signacion del profesor Roman de la

Calle como director, y el mds re-
ciente fichaje de Carlos Pérez, han
incorporado finalmente la luz de la
razOn a un proyecto museistico per-
dido en la noche de los tiempos. Ac-
tuaciones ultimas como la inaugura-
cién de la biblioteca y la puesta en
marcha de un programa expositivo
orientado a rastrear en el pensa-
miento moderno a través de la in-
vestigacion sobre temas relaciona-
dos con el avance de la ciencia a
partir del siglo XVIII, la cartografia y
los viajes, el cartelismo, el dibujo,
el disefio grafico e industrial, la fo-
tografia, el video, el cine, la musica y
las experiencias multimedia, trata-

ran de paliar la caren-
cia de coleccién y dar
sentido y a los apelli-
dos del musco.

En ese orden de
cosas cabe entender
la presentacion de la
coleccion fotogréfica
de la FNAC consis-
tente en tres centena-
res de fotografias que,
a modo de recorrido
enciclopédico, po-
drian resumir la his-
toria del medio foto-
grafico. En esta
coleccién no sélo en-
contramos autores
fundamentales como,
entre otros, Berenice Abbott, Ga-
briele Basilico, Cartier-Bresson, Ro-
bert Capa, Robert Doisneau, Erwitt,
Josef Koudelka, Larrain, Herbert
List, Duane Michals, Tina Modo-
ti, Man Ray, Bernard Plossu, sino
que, en muchos casos, también po-
demos apreciar sus mejores obras.
Por tanto, con semejante némina y
la calidad de muchas de las obras,
la presente exposicion estd llamada
aconvertirse en un éxito de publico.

No obstante, y aun cuando la re-
lacion de autores y la calidad de las
obras, resultan incuestionables, no
podemos decir los mismo del mon-
taje de la exposicion. El afan divul-

JOSEF KOUDELKA: ANGEL EN BIQICLETA, 1968. A LA
1ZQUIERDA, CLARK & POUGNAUD: LA ASCENSION

gador y “democratizador” del que
hace galala FNAC, y que preten-
de sustentar este montaje, no hace
sino entorpecer el buen entendi-
miento de los materiales aqui
presentados. Centrado en una
organizacién de las obras segtin con-
vencionales bloques temdticos (el
desnudo, la ciudad, el fotoperiodis-
mo, los paisajes, el bodegon, etc.), el
montaje expositivo resulta terrible-
mente confuso. Es tal la acumula-
cion que el abigarramiento de la in-
formacién que recibe el espectador
acaba por invalidar cualquier prop6-
sito divulgativo. Un mayor rigor en
la seleccion, sorteando autores testi-
moniales, hubiera ayudado a centrar
la atencién sobre aspectos de la his-
toria de la fotografia que han con-
tribuido no sélo a fraguar un len-
guaje artistico sino a entender
nuestra relacion con el mundo.

Por otra parte, se echan en falta
autores fundamentales del medio,
especialmente a partir de los afios se-
tenta. Los Becher, Barbara Kruger,
Sherrie Levine, Richard Prince,
Thomas Ruff, Andreas Gursky,
"Thomas Struth, Andrés Serrano, Jeff
Wall, Cindy Sherman o Nan Goldin
son ausencias que no se entienden
en un contexto expositivo que pre-
tende abarcarlo todo.

JOSE LUIS CLEMENTE

Hasta el 30 de Enero

18 de Enero -

CONDE DUQUE

27 de Febrero

www.munimadrid.es/condeduque
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Giinter Forg o la disolucion del espacio

CARLES TACHE. CONSELL DE CENT, 290.

GUNTER Forg (1952), pintor,
fotégrafo y escultor de una
notable proyeccion interna-
cional, inicié su trayectoria en
los ochenta cuando se recu-
peraban las técnicas tradicio-
nales, pero también cuando
habia la voluntad de refundar
criticamente —o irénicamen-
te—la pintura. Es por esa ra-
z6n por lo que la obra de este
artista se nos aparece espe-
cialmente compleja y ambi-
gua. Sobre Forg no se ha di-
cho la dltima palabra y
cualquier interpretacién es
provisional. Su muestra de
pinturas en la galerfa Carles
"Taché es, sin embargo, muy
significativa: es una especie
de puesta en escena acerca de la tra-
dicion y el significado de la cultu-
ra. Estc, considero, es el mensaje
implicito de la muestra.

Para mi, esta exposicién posee
un argumento: un espacio que se
deshace, un lugar que se extingue
en la nada, con todas las connota-
ciones de deshumanizacién y pér-
dida del yo que lleva implicitas.
Cuando se inicia el recorrido, en
las primeras obras, uno puede pen-
sar que se trata de una pintura de ca-
racter formalista, es decir, un arte de
componer y equilibrar elementos
abstractos, de estructuras y tonos...
Y, sin embargo, no es asi. Giinter
Forg ha dedicado buena parte de
sus energias a fotografiar arquitec-
tura. Intuyo que por extensién, su
obra como pintor —por lo menos en
la presente exposicién— estd inspi-
rada en detalles o aspectos arqui-
tecténicos. Sus composiciones, apa-
rentemente abstractas, son frag-
mentos de arquitecturas...

A medida que se avanza en el re-
corrido de la muestra, se va toman-
do conciencia de que el protago-

SIN TITULO,
2004

nista de esta serie €s un espacio so-
litario, una habitacién vacia: tres
simples lineas dibujan una nocién
de profundidad en un fondo neutro,
ricamente trabajado por veladuras.

Otras obras aluden a ventanas, una
suerte de mirada al exterior, acaso
de algo que se expresa en la leja-
nia, inalcanzable... En todo caso
existe en ellas —o me parece obser-

!‘- GALERIA ESPALTER

Inmersioén. 81 x 100 cm.

MISCELANEA

Del 13 de enero al 12 de febrero

MERCEDES ENCABO

Marqués de Cubas, 23 * 28014 MADRID e Tel.: 91 429 87 03 ¢ Fax: 91 429 87 04

BARCELONA. HASTA FINALES DE FEBRERO. DE 11.200 A 62.440 E

var—un aspecto dramético ¢
inquietante. En esta habita-
cién y ventanas hay un ele-
mento extraiio y disonante:
manchas de color que, como
quemaduras o derrames de
sangre, dramatizan la imagen.

Elrecorrido no es lineal ni
transparente, pero el punto
final es una gran pieza, cul-
minacién de todo el trayecto,
en el que las referencias es-
paciales han desaparecido
completamente. Pura abs-
traccién significa disolucién
del espacio y de todos los va-
lores humanisticos a él aso-
ciados. Esta pieza, término
del itinerario de la exposi-
cion, es como una alucina-
cién, una fantasmagoria... Si el es-
pacio es una construcciéon y una
afirmacion del yo o del individuo y
las ventanas una expresion de la
idea de comunicacién, la exposicién
es un trayecto en el que estos va-
lores se van disolviendo hasta que-
dar en la nada.

Aunque se haya dicho lo con-
trario, la pintura de Giinter Forg po-
see una dimension simbdlica. Esta
pieza, ala que acabo de aludir, hace
referencia a un sentimiento de mie-
do o terror. Frente alaidea de un es-
pacio acotado y limitado, en defi-
nitiva humanizado, se opone otra
nocion de espacio en forma de la-
berinto o lo que es lo mismo, de in-
finito, en el que los puntos de re-
ferencia se disuelven. Giinter Forg
se vincula a artistas tan lejanos en el
tiempo como pueden ser Gaspar
David Friedrich o Barnet Newman
que han plasmado una idea de in-
finito. El infinito como disolucién
de los contenidos humanisticos: aca-
so s6lo queda un fantasma.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Jos¢ Ignacio Linazasoro interviene a gran escala en el barrio madrileno

El renacimiento de la ruina en Lavapiés

José Ignacio Linazasoro es
arquitecto y catedratico de
proyectos en la Escuela de
Arquitectura de Madrid. Su
obra mas reconocida es la
Biblioteca de la UNED (Ma-
drid) y sus tltimos proyec-
tos, la residencia del emba-
jador de Espaiia en Paraguay
y la Iglesia parroquial de
Valdemaqueda (Madrid). Ac-
tualmente trabaja en la nue-
va Facultad de Ingenieros de
Bilbao y unas viviendas en
Baracaldo (Vizcaya). Todos
estos proyectos han sido ga-
nados por concurso. Recien-
temente, ha terminado la in-
tervencion arquitecténica
y urbana en el barrio de La-
vapiés que incluye un apar-
camiento, una plaza, una bi-
blioteca y wun aulario
universitario.

LEO un escrito de Ignasi Sold-Mo-
rales sobre el conjunto de la obra
de Jose Ignacio Linazasoro escrito en
1998, y compruebo que mantenien-
do totalmente su vigencia, lo que
constituye una inicial garantia de co-
herencia, describe perfectamente el
trabajo del arquitecto. Autorrefle-
xién, busqueda de las invariantes,
significacion, son palabras que con-
sidera Sola-Morales descriptivas y
recurrentes en el trabajo de Lina-
zasoro: la historia de la arquitectu-
ra, selectiva, reordenada una y mil
veces, repensada como caudal per-
manente de referencia, es el objeto
de imitacién. Y es la historia la pa-
leta de referencias que Linazasoro
evoca, desde la antigiiedad hasta la
mds reciente interpretacion de es-
tilo que Rossi promulgé, y que mas
tarde se ha insistido en tacharla de
esencialismo. El espectro de la mi-
rada culta de Linazasoro se plasma
de modo narrativo en el amplio com-
plejo de intervencién en Lavapiés.
El entorno abarca diferentes escalas,
desde la urbana, la del espacio pu-
blico, hasta la del disefio de mobi-
liario interior. Presenta ademads dife-
rentes sistemas constructivos e
incluye distintos tipos de relaciéon
con lo construido, desde la nueva

planta, hasta la intervencién. El re-
corrido narrativo de los sistemas ar-
quitecténicos atravesados en el
proyecto de las escuelas Pias de La-
vapiés va desde las construcciones
masivas que se rememoran en ruina,
pasando por modernos lenguajes de
la tradici6n y llegando hasta aproxi-
maciones formales de actualidad.
"Todos ellos confluyen en un sistema
unitario y coherente, produciéndo-
se los contactos entre partes en com-
pleta armonia. L transicién entre
sistemas constructivos se produce
con elegante normalidad, siendo la
utilizacién del ladrillo la linea de con-
tinuidad. L.a muy diversa resolucion
del binomio muro-hueco, refleja el
conocimiento explicito de las muy
distintas soluciones que mejor tra-
ducen las intenciones y el lenguaje
al que aluden. Alineado y rasante
se adosa el nuevo cuerpo del aula-
rio a la preexistencia, siendo nue-
vamente el lenguaje el que conduce
la lectura. Esta fachada duplicada
mantiene sin embargo su carcter
unitario y asoma a la plaza, que li-
bera una nueva escala espacial y pro-
pone un nuevo recurso de estilo,
siendo las manipulaciones topogra-
ficas de sus formas plegadas la ne-
cesaria cita al presente. Hay en el

conjunto muchas arquitecturas sa-
biamente manipuladas, y un exqui-
sito tratamiento material. Sorprende
todavia hoy que se haya confiado en
laarquitectura la recuperacién de un
vacio urbano que incluye un residuo
que una restauracién comoda y fa-
cil podria haber anulado.

Dice Linazasoro que en la ruina
se “instala”, y que la unidad de ca-
racter del proyecto no contradice la
multiplicidad de sus espacios y sis-
temas constructivos, existiendo una
secuencia de recorridos internos y
externos que superan los limites en-
tre edificios, mediante la cual se ar-
ticulan todos los espacios que se re-
lacionan entre si por analogia y
contraste. Los elementos de mobi-
liario que ocupan el espacio del tam-
bor de la iglesia son en los que se
confia la mutacién funcional. Y re-
side en la biblioteca la esencia del ca-
ricter masivo que las fabricas heridas
y desnudas de sus muros mantienen.
Y este tambor ruinoso sigue siendo
una referencia en el barrio, releida
como un moderno equipamiento
publico, perdiendo el triste signifi-
cado de la destruccion que detuvo la
ruina inerte més de ochenta afios.

ANTON GARCIA-ABRIL
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SUBASTAS

LLos artistas espanoles contemporaneos protagonizan las licitaciones domésticas

El aiio empieza con Sorolla

LLos pintores espaiioles de los si-
glos XIX y XX son los protagonis-
tas de la subasta del 25 de enero de
Ansorena, que ofrece un curioso So-
rolla, Armonia en blancos, por el que
piden 700.000 euros, acompaiiado
por obras de Ramoén Casas (90.000),
Manolo Valdés (110.000) y Crist6bal
Toral (30.000). Entre el mobiliario
que sale a pujas hay que mencio-
nar una hermosisima cama venecia-
nade estilo neocldsico pompeyano a
caballo entre los siglos XVIII y XIX
realizada en madera laqueada y pin-
tada en policromia con motivos flo-
rales por Giacomo Guardi, artista ve-
neciano fallecido en 1835, que ha
sido valorada en 40.000 euros.
Laapuesta de Durén, que cele-
bra su licitacién mensual los dias
25,26y 27 de enero, se centra en el
ambito del coleccionismo con relo-
jes y encendedores para cubrir un
amplio espectro econémico, que va
desde los 93.000 euros que cuesta un
reloj de pulsera para caballero IWC
Grande Complication del que se
fabricaron 50 ejemplares en todo el
mundo, pasando por el Corum mo-
delo Miguel Indurain que se cotiza
en 7.500 euros, hasta los 600 euros en
que han sido tasados sendos encen-
dedores de la serie Andy Warhol li-
mitada a 1.964 ejemplares de la mar-
ca Dupont, modelos Elvis Presley
y Marilyn Monroe. Otra muifieca,
la Mariquita Pérez, fue creada por

Carmen Coello en
1940 y en esta misma
sala ya se vendi6 una
hace dos afos por
2.000 euros cuando
arrancaba de 450.
Ahora se pone en
venta una con trenzas
de pelo natural por la
que piden 500 euros.
Segre inicia su su-
basta el 1 de febrero
con una singular pa-
noplia de artistas con-
tempordneos espafioles entre los
que encontramos a Sempere, Ur-
culo, Zébel, Juan Antonio Aguirre,
Mompé, Farreras, Dario Villalba,
Torner, Rueda, Pérez Villalta, Ge-
novés y Herndandez Pijuan, con una
lista de precios que oscila entre 4.000
y 19.000 euros, topandonos con una
escultura del Equipo Crénica titula-
da Retrato del conde-duque de Oliva-
res que cuenta con un inicial de
19.000 euros. También es intere-
sante la presencia de Eduardo Arro-
yo con dos piezas muy asequibles,
un cuadro de 1989, Biombo de pe-
rros, que sale en sélo 9.000 euros, y
un dibujo que retrata a Picasso como
un payaso por el que piden 5.000.
Y el 25 de enero en Amstcrdam,
Sotheby’s colocard en el mercado
154 lotes fotograficos con presencia
de los mejores artistas del pasado
siglo, como Cartier-Bresson y Robert

ESTA FOTOGRAFIA DE CARTIER-BRES-
SON SE VENDE EN SOTHEBY’S POR
30.000-40.000 E. A LA DCHA., EL SOROLLA
QUE SALE EN ANSORENA POR 700.000 E

Capa, ademds de piezas de
Richard Avedon, Cindy
Sherman, Sebastiao Salgado
y Damien Hirst, entre otros,
destacando las instantdneas
que tienen a Espafia como
tema. Las mds cotizadas son
las de Cartier-Bresson, ya
que por las tituladas Sevilla
y Valencia se piden de 30.000
a40.000 euros; mientras que
las de la Guerra Civil de
Capa, de 1937, cuestan en-
tre 1.000 y 2.500 euros las
epigrafiadas So/ldado, Guerra Crvil y
Madrid, Guerra Croil Espaiiola.
Ellote principal de La Galerfa,
sala especializada en obra sobre pa-
pel, es una Tora datada en Marrue-
cos el pasado siglo que mide 23 me-
tros de largo y que procede de una
coleccién privada espafiola. Esta de-
nominacién de la pieza sagrada he-

brea de origen sefardi de los judios
marroquies, que es como se desig-
na al Pentateuco, ha sido elaborada
en piel de gacela manuscrita y seda
bordada con motivos florales en oro.
Se vende el 27 de enero y su coti-
zacion de salida es de 15.000 euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA

Manuel Viola. “Composicion™. O/T. 50 x 72 cm.

Duran

Subastas de Arte

DESDE 1969

Importante Subasta de Enero:
24, 25,26y 27 alas 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87

www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com

Donvde (Gomprar
yOender es un Q/{r l- e

Escuela Espariola. |
S. XVIIL
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CREATURES OF HABIT, DE LA
CALIFORNIANA SOMMER
ULRICKSON, QUE SE VERA EN EL

CIRCULO DE BELLAS ARTES

BJOERN REISSMANN

[.adanza protagonizala V edicion de Escena Contemporanea de Madrid

Fiel a su cita invernal, Escena Contemporanea comienza el proximo dia 23 con un con-

cierto de Lloren¢ Barber. Una edicion que retine 48 espectaculos, entre los que figuran

experiencias artisticas de dificil clasificacién y en la que la danza contemporinea gana

terreno. La novedad es que integra el programa francés jMira!, dedicado a Portugal.

A partir del dia 23 seis salas alterna-
tivas madrilefias y otros ocho espacios
acogeran un buen ndmero de espec-
ticulos, algunos de dificil clasifica-
cion, dentro de Escena Contempo-
ranea. Esta es la quinta ediciéon de un
Festival concebido para ofrecer rare-
zas escénicas y todo aquello que ten-

ga apariencia de “vanguardista” y
“moderno”, que no es poco. Naci-
do en sus origenes como una inicia-
tiva privada de la sala alternativa
"Triangulo, se podria decir que el Fes-
tival lleva organizdndose en Madrid
hace ya mis de tres lustros. De su
mano el publico madrilefio —15.000

entradas registré el afio pasado— ha
podido descubrir al belga Jan Fabre
o a las coredgrafas Eddie Ladd (que
vuelve este afio) o Marta Carrasco.
Ademas, es de las pocas plataformas
que acoge especticulos de dificil ex-
hibicién por ser poco o nada comer-
ciales; o porque estin ideados para

Miscelanea de performances

espacios “no convencionales”(como
el que se presenta este afio en
ARCO, Sted Light, una performan-
ce del coredgrato Marc Rees en co-
laboracion con el arquitecto Benedict
Anderson); o son desafiantes pro-
puestas dificiles de describir como la
que esta edicion presenta, Fxperien-
cia Bacilo, en la que durante 72 ho-
ras un grupo se internard en los al-
macenes Fnac para vivir con lo que
alli se le ofrece.

Santiago Fisas, consejero de Cul-
tura de la Comunidad de Madrid (la
institucién que organiza y financia el
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festival con 384.438 curos), explica
que el interés de Escena Contem-
pordnea “se basa en las nuevas dra-
maturgias y las experiencias inter-
disciplinares”. Pero en esta edicion,
y como ya se ha dicho, de lo prime-
ro hay poco mientras abunda mucho
de lo tltimo; es decir, que manda la
misceldnea artistica.

Cémo atraer al piiblico. Habria que
replantearse por qué las j6venes ge-
neraciones de artistas de la escena se
interesan mds por hacer especticu-
los visuales que obras de texto pro-
piamente. Esta es ya una antigua
cuestion, la de la supremacia de la
imagen frente a la palabra. Es 16gi-
co y aconsejable que las novedades
tecnoldgicas se apliquen también al
arte y que seduzcan a los creadores
por las maltiples posibilidades que
abren; pero hay un argumento mas
conservador para explicar este pre-
dominio de lo visual: frente a un tex-
to interpretado por un actor, s mas
facil impactar al pablico con espec-
ticulos de cierto alarde tecnolégico,
que echan mano de la manipulacion
del propio cuerpo y de otros ajenos,
o de cualquier extrafio elemento si
no de la mezcla de muchos. Como
han apuntado ensayistas como Gilles
Lipovestsky, también anima esta
tendencia la idea que hoy se tiene

FESTIVAL ESCENA CONTEMPORANEA

del arte como laboratorio de ensayo
y experimentacion, que libera al ar-
tista de ajustarse a un canon y a una
exposicion ordenada de las ideas; y
asi parece que todo o casi todo vale
en el arte contemporéneo.

Mateo Feijoo, director del Fes-
tival por segundo afio consecutivo,
explica que una de las razones por
las que hay tanto coreégrafo mis-
celaneo y/o performer en la progra-
macién “es que hay més especti-
culos internacionales que nunca y
yo he procurado huir de los mon-
tajes subtitulados porque no soy
partidario de ellos”. Esta claro que
no confia en el dominio poliglota del
publico madrilefio. Con este plan-
teamiento ha recurrido necesaria-
mente a obras de danza contempo-
rinea o performances pero que en
su conjunto muestran una diversi-
dad de estilos y corrientes.

"Iras un repaso exhaustivo a la
programacién que ha disefiado Fei-

Mateo Feijoo: “La mayor
presencia de la danza se ex-
plica porque este aio hay
mas espectaculos interna-

cionales. He procurado huir
de los subtitulos”

LA Alternativa era el festival de teatro contempordneo originario de
Madrid, creado hace 17 afos por la sala "[ridngulo y que pasé a reci-
bir el apoyo de la Comunidad de Madrid vy, de esta forma, acabé
fusionado con Escena Contempordnea; sin embargo, hace cinco afios
opt6 por escindirse de €l. Pero sus organizadores siguen con €l, con

muchos menos medios econémicos. Este afio han impli-
cado a seis salas alternativas y han programado 45 espec-
tdculos. Comienza el 26 de enero, con el estreno de la
compaiia aragonesa Muac Teatro en la Iridngulo,
Comiendo Paredes. Proseguird con especticulos, entre los
que cabe mencionar obras de Aitana Galén (Pero qué me
estds contando, por la compaiifa Uda), de Diana Raznovich
(Casa Matriz, por Integrarte), de Herndn Gené y Ramén

Merlo (A/godoau, por Extravagante) o de Chema Rodriguez (Hombres
ineptos que caminan hacia nadie, por Martelache).

MUY RECOMENDABLE: NASPEL, POR LOS HOLANDESES DE NOOIJER

joo se comprueba que la mayoria de
los artistas que figuran son desco-
nocidos en nuestro pais, con las ex-
cepciones nacionales. [La programa-
cion, con 48 especticulos, sigue tres
ejes: el grueso lo conforman obras de
danza; se incluye la IV edicion de
iMira!, una iniciativa francesa que
quiere difundir especticulos ibéricos
en Francia y viceversa; y dentro del
panorama nacional y, clasificado en
lo que llaman “nuevas dramatur-
gias”, destacan los estrenos de An-
gélica Liddell, Javier Garcia Yagiie,
Sergi Faustino, ademads de la ocasién
de ver en Madrid a la compaiiia [JA-
lakran, antigua L.egaledn afincada
ahora en Suiza. [gualmente, se ha or-
ganizado un ciclo sobre la autora bri-
tanica Caryl Churchill. Hay un cuar-
to eje, el ciclo de musica que dirige
el compositor Lloreng Barber (ver
entrevista Ultima Palabra) y que lle-
va el sugestivo titulo Arze sonico. Nue-
vas herramientas, nuevos comporta-
mientos. Barber es, ademids, el
encargado de inaugurar el dia 23 esta
edicion del Festival y lo hard con un
concierto para bandas, A/bricias, en el
que intervendran 353 miusicos en la
Plaza de Oriente.

Uno de los especticulos mas di-
vertidos y recomendables es la ins-
talacion Naspel, por la compaiiia ho-
landesa De Nooijer. Esta formacién
esta integrada por Paul y Menno De
Nooijer, padre ¢ hijo; el primero, di-
sefador industrial y el segundo, fo-
tografo y cineasta. Ambos han crea-
do un espacio con varias pantallas

que sirven de escenografia a las bai-
larinas, mientras ruidosos proyecto-
res, distribuidos por el escenario,
proyectan peliculas en las citadas
pantallas. Se verd en La Casa En-
cendida (dias 4, 5y 6 de febrero).

Eddie Ladd, invitada de honor
Mencion especial merece el ciclo
que se ha dedicado a la coredgrafa
escocesa Eddie Ladd, quién ya ac-
tu6 en este festival hace tres afios y
precisamente con Scarface, una de
las piezas que presenta junto con
Bonnie+Clydey el absolutamente re-
comendable C/ub Luz, ya que en él
ademds de bailar canta (todos en
Juarta Pared).

Otros espectaculos de danza son
Creatures of Habit, de Sommer Ul-
rickson, coredgrafa californiana afin-
cada en Alemania (ha trabajado en la
Volksbiihne) cuya compaiifa actia
en el Circulo de Bellas Artes (dias 27,
28y 29 de enero). También el de la
bailarina belga Pé Vermeersch, cuyo
solo Blondes have no soul es uno de los
trabajos mds extrafios que Feijoo
ha encontrado en Europa. Segin
cuenta, es un especticulo dificil de
apreciar para el publico, apenas tie-
ne musica o sonido, dura 50 minutos
y es una danza de inspiracién casi
pictorica, que podra verser en la Casa
de América (11 y 12 de febrero).

Alemania es uno de los princi-
pales focos de produccion escéni-
ca. De este pais proceden dos es-
pectdculos a tener en cuenta: por un
lado, Risse, dirigido por Hans-Wer-
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PAUL DE NOOIJER
El Festival ofrecera una an-

toldgica de la coredgrafa
galesa Eddie Ladd, quien
presentara tres creaciones,
entre las que destaca Club
Luz, donde baila y canta

ner Klohe, coredgrafo y bailarin que
trabaja junto a Sasha Waltz, co-di-
rectora de la Volksbiihne, y que se
ha rodeado de una joven compaiia
de sélida formacién. Presentan su
obraen laPradillo (17,18 y 19 de fe-
brero). Por otro, /-Ki, por la compa-
fifa germano-japonesa Ten Pen
Chii, integrada por la bailarina Yu-
miko Yoshioka, formada en danza
butoh, y el escultor Joachim Man-
ger. Presentan en la Pradillo (dias 24,
25y 26 de febrero) una instalacién
que es un pléstico hinchado de aire
que interactia con la bailarina y se
desvance al ritmo de su danza.

El programa jMiral, que en el
afio 2003 se integré en los Festivales
de Sitges y Grec de Barcelona, ha
elegido este afio a Escena Contem-
pordnea como plataforma de exhi-
bicién. Esta iniciativa nacié en 2001
a propuesta del Teatro Nacional de
Toulouse con la finalidad de pro-
mover el intercambio y la difusién
del teatro espaiol en Francia y vi-
ceversa. Ahora ha ampliado su obje-
tivo, ya que este afio es el teatro por-

piezas lusitanas de mayor interés, di-
rigida e interpretada por el artista
Paulo Castro; director, actor y bai-
larin que reside y trabaja en Berlin,
Castro lleva dos afios preparando
esta obra que versa sobre la ambi-
ciony el deseo de tener podery que
representard en la Casa de Améri-
ca (dfas 29 y 30). También la danza
es lo que predomina en {Mira! De
Portugal figuran los performers Ana
Borralho y Joao Galante con Mister-
missmissmister (en El perro de la par-
te de atréds del coche, los dias 18 y 19)
y Sofia Silva con Branco (en Guin-
dalera, 3y 4).Y de Francia Cecile
Loyer con Rois en la Pradillo (dias 25
y 26 de enero), Rachid Ouramda-
ne con Les morts pudiques (dias 11y
12), y Pascoli con Le Roi se meurt et
la basse court, ambos en el Instituto
Francés. La valenciana Olga Soto
afincada en Bélgica presentard (25 y
26 de febrero) en la Cuarta Pared
Histore(s).

Teatro de autor: En cl capitulo de
nuevas dramaturgias llega de Cata-
lufia Sergi Faustino con La Histo-
ria de M* Engracia Morales, una obra
que narra la vida desde el punto de
vista de una anciana (el Canto de
la Cabra, dias 3,4, 5y 6 de febre-
r0). De Valencia, Xavier Puchades y
su Teatro de los Manantiales pre-
sentan Acaros (dfas 17 y 18). Ernes-
to Caballero ha sido elegido por la
compaiifa hispano-francesa Zoron-
go, que dirige Luis E. Jiménez, para
poner en escena 8d/o para Paquita
(Guindalera, dias 10 y 11). Javier
Garcia Yagiie, después de haber di-
rigido la Trilogia de la Juventud, pre-
senta nuevo trabajo con su compa-
nia Cuarta Pared (23 y 23): Cafe,
escrito por él y los j6venes Susana
Sanchezy Luis Garcfa-Arts. Y repi-
te Angélica Liddell, a quien el afio
pasado se le dedicé un ciclo. Sigue,
dice, con su teatro politico con Y
como no se pudrid: Blancanieves (La

TEATROESPANOL |=3
= ——

Director Mario Gas

(Azana, una pasion espasiola)

DIRECCION E INTERPRETACION
José Luis Gomez

SELECCION DE TEXTOS Y ADAPTACION
José Maria Marco

PRODUCCION
Teatro de La Abadia
del 27 al 30 de enero

de jueves a sabado a las 20 h.
domingo a las 18 h.

Entradas de 3 a 20€

tugués el elegido, implicando al ~ Casa Encendida, dias 18, 19y 20). — 7 B M’M’
Festival Citemor de Montemor-o- e B ot dousia itt
Velho. Congratulations es una de las LIZ PERALES
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AMPARO LARRANAGA
Y JORGE SANZ PRO-
TAGONIZAN PEQUE-
NOS CRIMENES...

El sesundo Emmanuel Schmitt

Amparo Larrafiaga y Jorge Sanz protagonizan Pegueiios

crimenes conyugales, €l primer estreno de la programa-

ci6n del Festival de "Teatro de Malaga. Su autor, Eric-
Emmanuel Schmitt, est4 siendo el mas solicitado de esta
temporada: ésta es su segunda obra que se representa.

Eric-Emmanuel Schmitt estd de
moda en Espafia. Recientemente
un texto suyo, o/ seiior lbrahim y las
Slores del Cordn triunf6 en la sala Prin-
cesa del Centro Dramdtico Nacio-
nal. Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te y su actriz fetiche, Marfa Jesus
Valdés, preparan un mondlogo a par-
tir del texto Oscary Mami-Rose. Y
esta semana, en el teatro Cervan-
tes de Mdlaga, Amparo Larranaga
y Jorge Sanz, dirigidos por Tamzin
"Townsend, estrenan una obra in-
quietante: Pegueiios crimenes conyu-
gales que habla de amnesias y des-
memorias; a partir de un intento de
recuperacién de la propia identidad,
una impostura en definitiva, se ha-
cen presentes los abismos y los in-
fiernos de la convivencia diaria.
"También hay éxtasis y cielos. Pero,
en realidad, tras la més risuefia apa-

riencia, esta siempre laamenazay la
mueca. Este doble plano de las apa-
riencias, ese bisturi psicolégico para
mezclar verdades y mentiras, nu-
tre este apasionante texto. Hay una
sabia gradacion de las sorpresas que
dota a la obra de una poderosa es-
tructura escénica.

Duelo de actores. Naturalmente,
el sitio de un texto dramatico es el
escenario, aunque la la lectura tam-
bién pueda desvelar parte de sus se-
cretos. En este sentido Peguerios cri-
menes conyugales resulta ejemplar. A
medida que avanza su lectura se
imagina uno un duelo actoral de pri-
mer orden: un desafio, en realidad
mds que una imaginacién es una
exigencia. Sobre el papel, la clave
del texto esta en la capacidad de una
actriz y de un actor para dar vida a

una palabra dramética de primer or-
den. Podré discutirse el desenlace
que, por supuesto, no voy a desve-
lar; mds el texto estd ahi. Sus po-
tencialidades teatrales pasan por dos
intérpretes que asuman, interiori-
cen y proyecten toda la carga ex-
plosiva de un didlogo fulgurante.
Carla y Alejandro componen un ma-
trimonio enfrentado en una durisi-
ma esgrima de encuentros y desen-
cuentros, de revelaciones vy
ocultamientos, de pasiones, de
amor, de odio v, a veces, de indife-
rencia. En cierta medida, mas que
de indiferencia se trata de la falta de
deseo favorecida por quince afios de
matrimonio; una paciente y dolo-
rosa construccion de un edificio que
empieza a presentar alarmantes
grietas.

Dos se-
res hermo-
sos e inteli-
gentes: un suefio reciproco. Y
también, en el fondo, un mutuo re-
sentimiento. En torno a un miste-
rioso accidente que origina la am-
nesia del marido se construye la
accion vivaz y creciente. A partir del
regreso a casa, un juego de seduc-
ciones, recuerdos fragmentados, in-
sinuaciones y sospechas. Y un temor
adescubrir quiénes son y cémo eran
antes del hospital. O como crefan
y querian ser. LLas circunstancias
precisas del accidente se resisten,
pues el cerebro de Alejandro blo-
quea aquello que no quiere saber
o que le hiere. Lo que se va descu-
briendo tras ese agujero negro es un
cumulo de atrocidades y miserias
anudadas todas por un amor hasta
mas alld de la muerte. Desde la ino-
cencia o la culpabilidad estos pe-
quefios crimenes vienen a ser gran-
des. Oscar Wilde escribié que todos
matan lo que mds aman, los cobar-
des con un beso, los valientes con
una espada. Un largo camino de ol-
vidos y acusaciones hacia el cono-
cimiento.

JAVIER VILLAN

CRITICAS

Auto de los cuatro
tiempos

AUTOR: GIL VICENTE DIRECTO-
RA: ANA ZAMORA INTERPRETES:
ELENA RAYOS, DAVID FARACO
JIMENEZ LA ABADIA. MADRID

LA complicidad y el encuentro entre
Gil Vicente y Ana Zamora ha pro-
ducido una forma de ver y de hacer
teatro verdaderamente encomiable:
armonia, belleza, fragilidad transpa-
rente. El afio pasado fue el Auzo de
la Sibila Casandra, una peripecia fe-
minista demasiado avanzada para los
afios de la indescifrada vida de Gil Vi-
cente, cortesano bilingiie, litirgico,
medieval y renacentista. Ana Za-
mora acaba de estrenar el Auto de las
cuatro estaciones, un misterio de Na-
vidad, una moralidad teocéntrica. Se
trata de una conjuncién de musica,
equilibrio actoral, titeres y simplici-
dad escendgrafica que desvela el es-
piritu de Gil Vicente: un teatro li-
targico, raiz lejana del moderno
teatro sacro y ceremonial. El teocen-
trismo de Gil Vicente, al menos en
este auto, es tan ilusiorio o imagina-
rio como el estatismo de su natura-
leza dramatica. Paralelamente al im-
pulso teocéntrico esta la savia
popular, las querellas de amor: un hu-
manismo terreno y conmovedor. Y
por encima de esa ilusién de esta-
tismo esta el vigor de los sentimien-
tos, las posibilidades ritmicas y lumi-
nosas de un mundo hoy olvidado. La
“encarnacién humana” de los titeres
contribuye a ese dinamismo escé-
nico; y la sensibilidad y la mano di-
rectora de Ana Zamora traslada a es-
tos tiempos, a través del didlogo entre
las distintas estaciones del afio, la
conciencia de unas gentes que vivi-
an entre la tradicién medieval y la
eclosion renacentista. Dulzura del
lenguaje, dulzura de una mdsica que
adquiere verdadera entidad drama-
tica a través de las flautas, la viola
de gamba, el latd o el clave. Es un
delicado mecanismo de relojeria que
conduce a la belleza total. J. V.

EL CULTURAL

20-1-2005

PAGINA 42



Variado menu de bailes

El'Teatro de Madrid ha reu-
nido a cinco compaiias de
danza contemporanea y fla-
menco dentro de Cartografias
ae la danza. Obras de estilos
contrastados integran este
programa, que hoy empieza.

EL pasado afio se puso en marcha
Cartografias de la Danza con la in-
tencién de aumentar las posibilida-
des de exhibicién a formaciones y
bailarines de demostrada solidez. El
programa forma parte del empefio
del teatro por apoyar y estimular la
danza de nuestro pafs, en este caso,
en su vertiente de exhibicion. Apar-

te de programar habitualmente es-
pectaculos de danza, el teatro que di-
rige José Manuel Garrido organiza
también el Maraton de Danza, que
premia a aquellos j6venes coredgra-
fos y bailarines.

Las cinco compaiias elegidas
para este programa son de estilos
muy contrastados. La primera es Ex-
tremus Danza, que dirige Eva Mo-
reno. En Pared con Pared, que se pre-
senta hoy, hacen una danza muy
teatralizada, inspirada en una na-
rracion sobre los habitantes de un
mismo edificio. Su estilo mezcla el
flamenco, la danza espaiola y la con-
temporinea y resulta. Presentada en
Dansa Valencia del pasado afio, la
pieza llamo la atencion por su trata-
miento de situaciones cotidianas.

Marina Don-
deris se formé
como bailarina en
el Conservatorio
de Danza de Va-
lencia y ha sido
miembro de la
Compaififa Na-
cional de Danza. Su trabajo, Desti-
nation (dia 21), es un collage que
combina la musica de Chapi con la
formacién Amores Grup de Persus-
si6. Otro curioso montaje es el de
la aproductora vasca Tanttaka, que
hace su primera incursién en la dan-
za asociada con Kukai. Presenta
1937, por las sendas del recuerdo, (dias
22y 23). La dirige e interpreta Jon
Maya y estd inspirada en la historia
de siete nifios refugidados durante

ESCENA DE 1937, POR LAS SENDAS DEL RECUERDO

la Guerra Civil. De La Coruiia lle-
ga el colectivo que dirige Merce-
des Sudrez desde 1982 con O calar do
tfempo, picza que habla del pasar del
tiempo (28 de enero). Y finalmen-
te, actuard (dia 30) la Compania Fla-
menca Juanma con A golpe de tacon,
un homenaje a la bata de colaya
las raices del flamenco. Juan Manuel
Carrillo, Juanma, que ha sido bailaor
de la compaiifa de Antonio Marquez,
la dirige ¢ interpreta. R. T.

MINISTERIO
DE CULTURA

Centro Dramatico Nacional

DIRECCION: GERARDO VERA

Cara de plata

JOAN ALAVEDRA

MARIA ARAUJO

QUICO GUTIERREZ
CHRISTOPH SCHUBIGER

RAMON SIMO

RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN

OSCAR RABADAN | MIGUEL ZUNIGA | PABLO VAZQUEZ
ALFREDO ALBA | JOSEP ALBERT | PEDRO G. DE LAS HERAS
JESUS ALCAIDE | MARTXELO RUBIO | RAUL PRIETO
ANDRES RUIZ | SANTIAGO S. ROLDAN | EDUARDO MAYO
ANGEL SOLO | LUCIA QUINTANA | MAITE BRIK

CARLOTA GAVINO | ELENA GONZALEZ | JESUS NOGUERO
BARBARA GOENAGA | CHETE LERA | ENRIQUE FERNANDEZ

TEATRO MARIA GUERRERO

PEPO OLIVA | JUAN CODINA | SUSI SANCHEZ

VENTA TELEFONICA SERVICAIXA 902.33.22.11
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SE considera un artista y, como tal,
mantiene una lucha férrea contra la
necesidad de comercializar con lo
que crea. Ni tan siquiera la edad —va
camino de sus 74 cumpleafos— le
ha cambiado. Tras un paréntesis en
su carrera cinematografica que le lle-
v6 al mundo de la television, diri-
giendo un telefilme y una minise-
rie para el canal de cable HBO, ahora
vuelve a la gran pantalla con Closer.
Un drama basado en la obra de teatro
homonima de Patrick Marber que
explora las relaciones de pareja a tra-
vés de las vivencias de dos mujeres
estadounidenses y dos hombres bri-
tanicos. Engafios, decepciones, pa-
si6n y mentiras se suceden entre los
cuatro, descubriendo la verdadera
naturaleza, no siempre bella, de las
relaciones entre hombre y mujer.

Sus protagonistas son de pedi-
gri. Algo habitual cuando Nichols di-
rige. Asi, Closer cuenta con la joven
Natalie Portman —en el que ha sido
llamado su primer papel adulto y a
quien Nichols compara con Audrey
Hepburn—, el omnipresente Jude
Law, Clive Owen y Julia Roberts. Un
elenco que le ha valido al veterano di-
rector —uno de los pocos ganadores
de un Oscar, un Tomy, un Grammy
y un Emmy—, recoger seis nomina-
ciones a los Globos de Oro, incluida
la de mejor director.

—Muchos actores quieren trabajar
con usted. A qué achaca su fama en-
tre ellos?

—Hice una obra de teatro en Lon-
dres. La primera que hice de ma-
yor. A pesar de que no queria, la fil-
maron. Lo hicieron mintiéndome.
Me dijeron que s6lo saldria en la
BBC y luego la estrenaron por to-
das partes. Algo que me parece es-
tapido. Incluso con lo enfadado que

Mias alla dela eficaciayla sutileza que respiranlas

peliculas de Mike Nichols, quien se dio a conocer

con Elgraduado (1967), su cine siempre mani-

fiesta inteligencia y un conocimiento profundo
del ser humano. Con Closer,un drama en torno
a las relaciones de dos parejas, ha conquistado a

la critica estadounidense y llega mafiana a salas es-
paiiolas. El cineasta ha hablado con El Cultural.

Mike Nichols

estaba aprendi algo muy ttil. Me di
cuenta lo solitario que es ser actor
de cine. Estds solo, con los focos en
tu cara. Detris, en la oscuridad, mas
de cien personas. Todos cuchiche-
ando. Después de mucho rato, uno
se acerca y toma la distancia de la
cdmara hasta tu nariz. Y mds cuchi-
cheos. Entonces, alguien dice: ‘Va-
mos a intentarlo. Accién’. El actor
hace su cosa, bla, bla y luego dicen
‘corten’. Nadie se acerca a decirte
nada. Y mas cuchicheos. Me di cuen-
ta que esta profesion es muy solitaria.
Si eres un actor de cine, probable-
mente puedas sentir como envejeces
porque tienes muy poco tiempo. Es-
pecialmente si eres una mujer. No es
facil, por eso les tengo en gran esti-
ma. Me gustan mucho los actores y
yo a ellos. Y trabajando nos lo pasa-
mos bien.

Calificacion para adultos

—El filme utiliza un lenguaje cru-
do y directo. ¢;L.e preocupé o tuvo
presiones para mantener cosas fue-
ra de la historia para evitar recibir una
calificacion sélo para adultos?

—No me preocup6. En cuantoala
presion, te diré que l6gicamente sa-
biamos que si nos daban una “X”
(ahora NC-17, calificacién de la
MPAA -Motion Pictures Association
of America— bajo la cual s6lo los ma-
yores de 17 afios puede ver una pe-
licula) serfa desastroso. Hasta la fe-
cha, ningtn filme ha sido catalogado
con esa infame letra, s6lo basindo-
se en el lenguaje.

—iY la escena del club de strip-
tease?

—No estdbamos planeando nin-
guna escena o plano en el club de
striptease que nos pudiera compro-
meter o que significara un riesgo de

“En Estados Unidos no tenemos comunicacion”
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“La idea detras de Closer es que el piiblico tiene que decidir exactamente como se siente en cada momento. No quiero
dirigir a nadie hacia una emocion en particular. Sélo quiero mostrar lo que pasa y esperar que provoque una emocion”

cara a obtener una ‘X’. La ‘X’ es lo
tnico que me preocupaba. Es una ca-
lificacién que no quiero para una pe-
licula seria. Cualquier categoria por
debajo no me preocupa.

—Precisamente en esa escena, Na-
talie Portman ha dicho que se sintié
muy comoda roddndola. i/ Tenemos
que entender que se rodaron mas
planos de desnudos pero que no apa-
recen en el montaje final?

—Habia dos o tres segundos mas
de desnudo. Eso es todo. No roda-
mos nada mds. La escena trata so-
bre lo que Larry (Clive Owen) ve.
No lo que nosotros vemos. Por una
buena razén y es porque nos intere-
saloquele pasaaél. Pero si que rodé
esos dos o tres segundos al princi-
piode la escena, cuando ella se abro-
cha el sujetador. Ahora lo vemos des-
de atras. Es cuando ella acaba de
terminar su baile y él le pone el di-
nero en su media mientras le dice:
“Ie quiero’. Pero en el platé también
lo filmamos por delante y por lo tan-
to se le vefan los pechos brevemen-
te. Cuando lo estaba editando, se lo
mostré a Natalie ya que asi habiamos
quedado. Es su cuerpo, por lo tanto
su decision. Y dijo que preferia qui-
tar el plano porque no queria ir por la
calle y preguntarse si al cruzarse con
un chico, éste le habria visto los pe-
chos. Le dije que me parecia bien.
Luego, cuando quité el plano vi que
no me hacia falta. Asf que todos con-
tentos. Es curioso porque la gente
me pregunta si se puede ver esa ima-
gen en internet. Les digo que no
estd, que lo saqué y que no estard ni
en el DVD (risas).

—iQué cosas le pidi6 al autor de la
obra Patrick Marber que dejara o sa-
cara de la obra original?

—Tardarfa dos dias en contar todos
los detalles ya que entre nosotros ha-
blamos durante el curso de un afio,
asi que imaginate. No es algo tan
simple como quitar y poner esce-
nas. Es un proceso laborioso y de
colaboracién. No sélo trabajamos
juntos en la adaptacion, sino que dis-
cutimos extensamente sobre el fi-
nal y como el filme necesitaba el

suyo. Diferente al de la obra. Ha-
blamos mucho sobre cémo cambiar
este final. Patrick, ademds, estuvo en
el rodaje la mayoria del tiempo. Me
gusta que el guionista (si estd vivo, 16-
gicamente) esté en el platd. Porque
puede hacer cambios aprovechan-
do cosas nuevas que aparecen en una
escena. También me puede recordar
cosas que me haya podido olvidar.
Para mi es muy dtil tenerlo al lado.

Emociones incomodas

—En Closer, la musica es muy es-
cueta. ;Por quér

—La orquestracién continua no
me sale. No es una pelicula de Bet-
te Davis. Ademais, la idea detris de
Closeres que el publico tiene que de-
cidir exactamente c6mo se siente
en cada momento. No quiero diri-
gira nadie hacia una emocion en par-
ticular. No quiero decir que algo te
puede romper el corazén cuando
puede que haya gente que no lo sien-
ta. S6lo quiero mostrarlo y esperar
que provoque una emocion, que sea
un pedazo vivo. Nadie dice que la
emocién que se sienta tenga que ser
comoda.

—En la pelicula muestra mujeres
modernas e independientes. ;Cree
que las mujeres, a pesar de haber me-
jorado su situacion profesional, si-
guen buscando desesperadamente
una relacion?

—Las formas en las que nos que-
remos son mds similares en Occi-
dente que nunca antes. Uno de los
pocos apartados en los que hemos
progresado. Bueno. Hemos progre-
sado en muchos aspectos pero aho-
ra todo estd volviendo al pasado. In-
cluso mis alld de Darwin. Pero en
el aspecto de las relaciones entre
hombre y mujer, por ejemplo en el
Islam, nunca habia estado peor.

—Y en los Estados Unidos?

—Pienso que es imposible pre-
decir nada en este pais. Porque todos
miran a la otra mitad (republicanos
a demdcratas y viceversa) sin poder
ni siquiera imaginar lo que quieren
decir. No tenemos comunicacion.
Nada en absoluto. Aparentemente

era asi durante la guerra civil. Pare-
ce que ahora volvemos a la misma si-
tuacion. Lo que no estd claro es si
siempre hemos estado divididos y
si de alguna forma hemos estado lu-
chando una guerra civil durante to-
dos estos afos. De todas formas aho-
ra estd quedando claro que los
conservadores han estado planecando
esto desde 1971. Un plan muy bien
organizadoy perfectamente ejecuta-
do que empez6 hace muchos afios,
practicamente con Roosevelt. Estan
desmantelando literalmente todo
lo que construyeron Roosevelt y los
que vinieron detrds de él. Servicios
sociales y otras cosas.

—iEn qué cree que puede des-
embocar esta situacién?

—Nadie lo sabe. Nolo sé. No que-
ria hacer un discurso politico, pero es
lo que hay. Lo peor que le pasaalaiz-
quierda es que se ataca a si misma.
Empez6alos diez minutos de dar co-
mienzo la Revolucién rusa. La iz-
quierda se ataca a si misma y la de-
recha ataca a la izquierda. Estamos
jodidos.

Quizés sea su pasado como emi-
grante —naci6 en Berlin pero su fa-
milia emigré a los Estados Unidos a
finales de la década de los 30 antes de
que estallara la Segunda Guerra
Mundial—, lo que hace al autor de
E/graduado especialmente sensi-
ble a la situacion politica. Especial-
mente en lo que refiere a la libertad
de expresion.

“Este es todavia un gran pais y
uno puede decir lo que quiera. Sélo
tienes que ver Saturday Night Live.
Es chocante la libertad de expre-
sién que tienen. Tenemos muchas
cosas de las que sentirnos orgullosos.
Ahora nos tenemos que preocupar de
qué va a pasar con nosotros, los que
hacemos peliculas, teatro o libros.
$Qué va a pasar con aquellos como
nosotros que seremos victimas de
campaiias iniciadas por los conserva-
dores? Quién sabe. Sélo espero que
Canada no cierre sus fronteras.

—El cine americano también ha
cambiado. Por ejemplo su pelicula
y otras que pueden ser considera-

das independientes, no tienen nada
que ver con el cine que se hace aho-
ra en Hollywood. ;Puede hablar so-
bre el tema?

—No me llames pretencioso por
explicar esto. En 1840 un tipo lla-
mado Alexis De'Tocqueville vino a
este pafs. Mir6 a su alrededor y es-
cribi6 un libro, La democracia en Ame-
rica. Parecié una profecia ya que dijo
que el pais seria controlado por las
fuerzas del mercado. Voila! Por eso
hay quien hay en la Casa Blanca. En
segundo lugar, ninguna forma de arte
puede ser gobernada por dichas co-
rrientes de mercado. No funciona.
La raz6n del arte, si tiene alguna ra-
z6n de ser, s para gente que no tie-
ne que tener en cuenta nada numé-
rico. No hay un compositor campeon,
no hay un escritor ganador. "Tenemos
campeonatos para todo. Pero no los
podemos tener para el arte.

Las peliculas como metaforas

—¢Y los premios?

—Por defincién son mentira, como
todos ya saben.

—Qué tiene que tener una obra de
teatro para que pueda ser adaptada
ala gran pantalla?

—Imagino que la pieza pueda
convertirse en una metafora aparte
de las palabras ya que las peliculas
son metdforas. Tienes que poder ex-
presar en una pelicula algo sin pa-
labras. Por ejemplo la escena inicial
de Closer. Es al mismo tiempo una
metédforay la afirmacién del tema de
la pelicula. No todas las obras son
susceptibles de esa transformacién.
Incluso obras muy buenas. Hay mu-
chas obras de teatro contempora-
neas que el autor, en el fondo, esta-
ba escribiendo una pelicula. Closeres
una de ellas. Es muy dificil conseguir
trabajo de guionista para peliculas.
"Tampoco es facil que a uno le pro-
duzcan una obra de teatro, pero es
relativamente mas sencillo si se hace
en un teatro pequefio. Desde lue-
go es més facil que venir a Los An-
geles y buscarse la vida.

FERRAN VILADEVALL
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LA VIDA ES UN MILAGRO

Director: EMIR KUSTURICA
Intérpretes: SLAVCO STIMAK, NATASA
SOLAK, VESNA TRIVALIC, VUK KOSTIC
Guionista: RANKO BOZIC & KUSTURICA
ESTRENO: 21 ENERO 155 MINUTOS

HACE ya nueve afios que una peli-
cula llamada Underground emergia
entre las ruinas de la vieja Yugoslavia
para colocar sobre la pantalla, con tin-
tes de fiesta balcdnica, fantasia ale-
gorica y farsa barroca, una poderosa
metédfora evocadora de un pais ya por
entonces inexistente. Arcadia poéti-
cay trigica sofiada por un cineasta de
origen bosnio, aquella desvanecida
Yugoslavia resucitaba en celuloide
travestida en un universo colorista,
fantasioso y exuberante, habitado
por chimpancés, tigres, trompetas
desenfrenadas, una novia que vue-
la 0 un fondo marino en el que la
vida continda después de la muerte.
Entre registros simbolicos, tragico-
micos y burlescos, cuando no abier-
tamente oniricos, Emir Kusturica
facturaba alli una obra que trans-
gredia toda posible catalogacion y
que desafiaba, a base de furia ex-

presiva y arrastre lirico, los parime-
tros convencionales de cualquier re-
presentacion méds o menos histori-
cista o naturalista.

Pues bien, el director de obras tan
emblemadticas como Papd estd en via-
e de negocios (1985) o E/ tiempo de los
gitanos (1989) regresa ahora a esa po-
ética native land —ala que vuelve una
y otra vez en busca de inspiracion—
para proponer una nueva metifora
de la guerra que devasté vy acabé,
finalmente, con su afiorado pais. La
fantasia transcurre esta vez en un
imaginario lugar de Bosnia perdido
en medio de ninguna parte, espa-
cio abierto y promiscuo, sembrado
de animales y de misicos por todas
sus esquinas, en el que su creador si-
tda una vibrante y apasionada cele-
bracién vitalista en torno a la relacién
amorosa entre un ferroviario serbio y
una camarera musulmana. Relacién
forzada por la irrupcién de una gue-
rra que viene a quebrar la naturaleza
idilica del lugar, pero que sirve de
fondo a esta pagana, multitudinaria
y pantagruélica version balcanica de
Romeo y Julieta filmada en clave de
perpetua excitacién anfetaminica.

"Toda la primera parte del film

se mueve de forma impetuosa, acu-
mulativa y dispersa para dar forma
a ese contexto en cuyo dibujo fil-
mico invierte el director sus acor-
des mas desmelenados. La sucesién
de imédgenes agitadas y la superpo-
sicion de materiales narrativos llega
a provocar casi una cierta fatiga fisi-
caen el espectador de esos cuaren-
ta y cinco minutos iniciales (o mas)
en los que la cdmara salta con des-
preocupada alegria y agotador di-
namismo de un personaje a otro, de
un encuadre desequilibrado a otro
de mayor énfasis y de una situacion
dislocada a la siguiente todavia mas
disparatada sin solucién de conti-
nuidad y sin tregua ni descanso. El
relato se sosiega un poco —tampoco
demasiado— cuando, finalmente, su
narrador consigue dominar parcial-
mente la excéntrica dispersion cen-
trifuga que padece la larga presen-
tacion del habitat y del conflicto,
pero para entonces, a pesar de la pul-
sion lirica que subyace de forma in-
termitente a las mejores secuencias
(las dedicadas a la relacién intima en-
tre los dos protagonistas), la sensa-
ci6n de caos ha terminado ya por
aduenarse de la representacion.

ESCENA DE LA VIDA ES UN
MILAGRO, DE KUSTURICA

No cabe duda de que La vida es
un milagro se encuentra atravesa-
da, de principio a fin, por un uni-
verso tan reconocible como familiar
para los amantes del cine de su au-
tor, que sus imagenes llevan den-
tro el impetu frenético, la coralidad
poliédrica y la desmesura incontro-
lable propia de sus sefias de iden-
tidad. Pero lo que ya resulta mds
discutible es la valoracién de un es-
fuerzo empenado en encadenar, una
tras otra, “esas excéntricas situa-
ciones en que la gente tiene opor-
tunidad de volverse loca y formar
parte de otro mundo” (Kusturica -
xit), de un torbellino visual, esce-
nografico y narrativo que pugna por
mantenerse a toda costa en la cres-
ta de la ola, pero que acaba por des-
velarse, bajo su hiperbdlica celebra-
cién colectiva, mas multitudinario
que inspirado, més acelerado desde
el exterior que movido por el dina-
mismo interno y por la sinceridad
desgarrada que han alimentado las
mejores conquistas de su creador.

Los destellos de filiacion inequi-
vocamente felliniana y la desbor-
dante promiscuidad visual de la
propuesta dejan al descubierto, fa-
talmente, una puesta en escena mas
atropellada que rigurosa, amenazada
de vez en cuando por la tentacién de
ceder paso a vulgares astracanadas
vodevilescas y a la forzada imitacion
de un estilo ya probado que se re-
pite con ciertas dosis de autocom-
placencia. El voluptuoso y sensual
cantico a la fuerza del amor en medio
de la catastrofe historica se revela,
entonces, como un esforzado ejer-
cicio autoimitativo “marca Kusturi-
ca”, expresién quizés del estrecho ca-
llejon ficcional en el que parece
moverse no solo el director de Garo
blanco, gato negro, sino también mu-
chos otros autores europeos (de An-
gelopoulos a Oliveira, de Tanner a
Rivette) en los tltimos tiempos.

CARLOS F. HEREDERO
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Atraco pertecto

El Cultural entrega hoy, por sélo 8,95 euros, el DVD Atraco perfecto (1956), una de las obras cumbre del cine negro

que ha influido poderosamente en cineastas como Quentin Tarantino o Steven Soderbergh. La pelicula sigue, de for-

ma casi documental, a un grupo de ladrones aficionados en su intento de dar el gran golpe atracando un hipédromo.

DiceNalgunos que Kubrick hubiera pa-
sado a la historia del cine sélo con Azraco
perfecto, que podemos considerar su pri-
mer largometraje oficial, pues los ante-
riores, Irear and Desire y E/l beso del ase-
sino, no dejan de ser brillantes ensayos
de laboratorio en los territorios del cine
bélico y del fi/m noir. Pero lo cierto es
que probablemente nadie, incluidos los
que sostienen tal teorfa, habrian siquie-
ra oido hablar de Azraco perfecto si su di-
rector se hubiese quedado en esa peli-
cula, que pas6 inadvertida excepto para
algunos criticos espabilados y sé6lo se
recuperé para el gran publico tras los
posteriores éxitos del genio neo-
yorquino. No es que la pelicula, un de-
rroche de elegancia y modernidad, des-
lumbrante en todos sus aspectos, no lo
mereciera, pero su estreno por parte de
la United Artists no pasé de algiin mu-
griento cine de barrio en Nueva York y
como parte de un programa doble en In-
glaterra, lo que no impidi6 en todo caso
que la revista “Time’ alabara el ojo de
Kubrick, compardndolo incluso con el
de Orson Welles.

La comparacién no es descabella-
da. La narracién atipica (para entonces),
fragmentada de la historia, proponiendo
un revoltoso y rapidisimo juego narra-
tivo que emularia Tarantino cuarenta
afios después, la fuerza visual y la vio-
lencia arrebatadora de las imagenes, el naturalismo interpretativo, pero
sobre todo la audacia, la imaginacion y el descaro con que estd rodada, ha-
cen pensar en el mismo Orson Welles que dirigié con veintiséis afios Ciu-
dadano Kane. Con un afio mas, a Kubrick le movia el mismo tipo de ambi-
cion. Pero en todo caso, la comparacién ineludible es con La jungla de
asfalto (1950, John Huston), una de las cumbres del cine negro. No es sélo
que compartan el protagonismo de Sterling Hayden, sino que tanto una
como la otra muestran con meticulosidad naturalista, casi documental, las
peripecias de un grupo de atracadores en su empeiio por dar el golpe per-
fecto. Finalmente, ambas se imponen como ldcidas y amargas crénicas
del paralizante determinismo que gravita sobre los perdedores.

—Fue el productor James Harris quien le sugirié a Kubrickla
idea de adaptar la novela Clean Break de Lionel White,y
batall6 contra Frank Sinatra porlos derechos de adaptacién.
—El propésito de Kubrick erarodar en Nueva York, peroalno
encontrar ningtin hipédromo que permitiera filmarun atra-
co en sus dependencias, trasladé el rodaje a California.

—Uno delos caballos que corre en el hipédromo lleva por
nombre Stanley K.
—En proyecciones previas al estreno, las primeras reacciones
fueron negativas debido ala estructura dela pelicula. Kubrick
trat6 de montarla en orden cronolégico, pero se dio cuenta
de que asi la historia resultaba mas confusa.

"Tuvo que ser chocante para el piblico de
los afios cincuenta, acostumbrado a las his-
torias moralmente transparentes de héroes y
villanos, que los criminales de Azraco perfecto
se comporten como personas honestas, aco-
rraladas y traicionadas por los que estdn a
su alrededor, que se revelan como los au-
ténticos delincuentes de la historia. Son
pobres diablos con mdas corazén que aga-
llas, personajes directamente sacados de
los pulps y novelas negras, a los que Kubrick,
consecuentemente, hace revivir en rostros
reconocibles por los espectadores de peli-
culas de serie B. En concreto, el filme se basa
en la novela Clean Break de Lionel White (en
cuyo libro Obsession se inspiraria Godard para
Pierrotel loco), primero de los textos literarios
que adaptarfa Kubrick a lo largo de su carrera,
pues a partir de entonces tomo la correcta de-
cisién de no volver a rodar un guién original,
sino en buscar las historias en las que pal-
pitara una gran pelicula.

Elemento femenino. Los miséginos en-
contraran en Azraco perfecto una razon de mas
para su misoginia: el elemento femenino
(bajo la piel de Coleen Gray) es la fuente de
la codicia que dard al traste con el tinglado
escrupulosamente planeado y ejecutado, cir-
cunstancia dramdtica que no en vano co-
necta directamente con la tradicién del cine
negro. Como le gusta comentar a Berlanga
de todas sus peliculas, también en Azraco per-
fecto un grupo de hombres sigue un plan para conquistar un objetivo que
se les escapa de las manos, empequeiiecidos ante la grandeza y el arbitrio
del destino, siempre mds sabio y justo que la voluntad el hombre. No es
de justicia, en todo caso, de lo que nos habla Azraco perfecto, sino de las im-
perfecciones que atesora el ser humano, incapaz a la larga de bailar sin pi-
sar, de hacer cumplir con sus manos la teorfa perfecta que ha planificado
su mente, en forma de crimen o de heroismo, como por otra parte habia
advertido magistralmente Hitchcock. Johnny Clay (crepuscular Sterling
Hayden), el ex-convicto que planea el tiltimo golpe, llega a oler la gloria
en el aecropuerto. Pensé por un momento que Dios estaba de su parte,

pero sélo se refa de sus planes. GARLOS REVIRIEGO
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ANDREW ECCLES

ENTRE las personalidades que figu-
ran en el ciclo de Grandes Intérpre-
tes de Scherzo que se inicia el lunes,
destaca el arrollador talento del pia-
nista chino Lang Lang, que la criti-
ca internacional ha recibido con in-
descriptible entusiasmo. Lang
Lang, con veintidés afios, se ha ga-
nado un lugar en los grandes ciclos
del mundo. Al poco de iniciar esta
entrevista ya muestra una madurez
muy por encima de su edad crono-
l6gicay unasensibilidad en la que se
refleja ese cruce de caminos que es
el panorama musical actual. “La pri-
mera vez que tomé contacto con la
musica clasica fue a través de los di-
bujos animados de Tom y Jerry en la
television, donde sonaba la Rapsodia
liingara de Liszt que, curiosamente,
me llamé mucho la atencién. Des-
pués parece que me motivaron a tra-
vés de la radio las musicas de Mo-
zart, Beethoven y Chaikovski. Con
dos afios empecé a estudiar con Zhu
Ya-Fen, un profesor que habia es-
tudiado con un britdnico en Shangai.
Y me hacia tocar Bach, lo que es bas-
tante raro en China”, sefiala.

—Con sélo 5 afios empezo a par-
ticipar en concursos y se enfrenté a
un auditorio de 800 personas.

—Me gustaba estar en el escena-
rio porque me sentia muy bien. Al
principio €s como un juego, aunque

El ciclo de GrandesIntérpretes que organizala Fundacién Scherzo esuno delos luego deja de serlo. Me gustaba mu-

mayores aconte¢imientos de la vida musical madrile n la temporada que cho tocar hasta el punto de que sino
_ 5 S - e - lo hacia en dos dias, me sentia fue-
comienza el préximo lunes, destacala presencia dcah(pmﬁTsta chino Lang Lang ra de control. Cuando eres un nifio

el piano es un instrumento facil por-
que suena inmediatamente. No es
arrolladora, ha concedido una entrevista a E1 Cultural donde se constata el como el violin o la trompeta, que de-

e e > : o 5 5 mandan otro tipo de esfuerzo.
peso creciente delos artistas orientales en un mundo plenamente globalizado. '

queasus veintidés ands ya estalanzadoal estrel}atﬂél teclado. De personalidad

—Se profesionalizé muy pronto.
. —(Se rie). Yo creo que cuando te-
i o
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“China esta en un proceso de evolucion sorprendente. Este aiio iré con la China Philharmonic Orchestra a América.
El nivel de esta orquesta ha subido tanto que en diez aiios estara a la altura de las mas grandes del mundo”

nfa cinco aflos ya queria ser pianista.
Mis padres estaban preocupados
pero me cuidaban y me inspiraban
una disciplina estricta, a base de tra-
bajo duro. Luego me intentaron
transmitir que la musica es mucho
mds que un juego. Como en mi ciu-
dad, Shenyang, aunque es grande,
no es lo bastante, decidieron ir con-
migo a Beijing. Debi6 ser algo des-
pués de los ocho afos. Fue una épo-
camuy dificil. Trabajaban muy duro.
"Tuvimos que ir a un apartamento ba-
rato en la ciudad, en unas condicio-
nes horribles. Era un sitio muy tris-
te y muy incomodo para estudiar.

Exigente nivel chino

—;Cémo es el nivel medio del
Conservatorio Beijing?

—En el Central hay un nivel me-
dio muy alto y la formacién es muy
dura, muy profesional. El sistema se
acerca bastante al ruso, con una de-
dicacién de muchas horas. Tuve un
profesor que me ayudd, Zhao Ping
- Guo, que habia estudiado en Ru-
sia. El sistema en la base es muy
bueno. Pero cuando creces tienes
que ver como caminas. Es como si
supieras c6mo tocar pero sin en-
tender las obras. Demanda otro tipo
de acercamiento, en el aprendizaje
y en los sentimientos, para apreciar
lo que es la masica. Yo creo que la
gente usa la musica cuando no pue-
de utilizar su idioma. Lo dificil es to-
car Beethoven diferencidndolo de
Rachmaninov. Cémo usar tus ha-
bilidades para sentirte comodo ha-
ciendo musica y ver como te llega al
corazon. Eso lleva su tiempo.

—iCémo es su forma de estudiar?

—Antes lefa la musica directa-
mente al piano. Ahora paso mucho
tiempo con la partitura, estudio los
detalles, dejo que corra en mi men-
te antes de sentarme al teclado. La
cabeza ha de tener siempre el con-
trol. El problema es que ti tienes
emociones y te sientas y tocas. Pero
eso no es suficiente. Antes debes te-
ner la mente mds clara que nunca.

—:Qué recibe de sus colabora-
dores, de los directores?

—Los grandes directores te llevan

a otro nivel. Cada obra tiene un ca-
racter muy diferente. Los grandes
maestros no hablan mucho pero ins-
piran con sus manos, €n una manc-
ra de hacer la musica siempre fres-
ca. Por ejemplo, un crescendo que a
lo mejor no estd en la partitura, pue-
de con ellos tener toda la I6gica.

—iCémo es su relacién con el
compositor chino Tan Dun?.

~Tan Dun es como muy herma-
no para mi, alguien muy préximo.
En Estados Unidos nos vestimos los
dos de negro y parecemos miembros
de una mafia china. El piensa mucho
sobre c6mo debe evolucionar la ma-
sica y estd igualmente préximo a
oriente como a occidente. También
para mi la musica es algo muy emo-
cional, con sentimientos igualmen-
te validos para los chinos
y para los demis.

bajo con Hans Zimmer que quiere
componer para mi dentro de un es-
tilo que podiamos llamar clésico.

Material morboso

—iApuesta por la musica con-
tempordanea de su pais?

—Algunas obras me gustan y otras
no. A veces la encuentro muy inte-
resante. Pero s6lo cuando la entien-
do la toco, prefiero no hacerla por
compromiso. La situacién cultural
del pais inspira mucho. Hay muchas
leyendas urbanas sobre lo que pas6
en China en los dltimos afios que
proporcionardn un buen material
para la musica pero también para la
television o el cine. Ahora se ha es-
trenado Madam Mao, una 6pera so-
bre un tema morboso. Creo que Chi-

—Ahora vive en Estados Unidos.

—Es un pais muy curioso. Me lla-
ma la atencién que en la television
nunca se oiga musica cldsica, todo
es rock y pop. Parece que conciben
la musica cldsica como algo anticua-
do y minoritario. Si abres las revistas,
caso de Vanity Fair, nunca se ve a
musicos que no sean del pop. El pe-
riédico USA Today jamds escribe
nada que tenga que ver con la mi-
sica clasica. Creo que es un error muy
grave. Pero, en parte, a lo mejor es
culpa nuestra. Necesitamos una nue-
va generacion que conecte con esta
sociedad desde el principio. Que ins-
te a los nifios a interesarse para que
luego, en su crecimiento, compren-
dan lo que la musica clasica aporta.

—{Go6mo lleva los compromisos

—iCémo vive la eclo-
sion china?

—Estd en un proceso
de evolucién sorpren-
dente. Cada vez hay mas
gente que se dedica a la
musica, en una explosién
cultural con un nivel cada
vez mdas profesional.
Hace diez afios la gente
aplaudia después de cada
movimiento. Este afio iré
con la China Philharmo-
nic Orchestra a Améri-
ca. El nivel de esta or-
questa ha subido tanto
que en diez afios estard
a la altura de las mds
grandes del mundo. Por

Las nuevas estrellas del teclado

EL ciclo de Grandes Intérpretes de la Fundacion Scherzo se ha consolidado ya
como uno de los mds importantes, sobre todo en lo que se refiere al teclado. Con
el atractivo seguro de contar con los grandes nombres, en su décima edicién pare-
ce decantarse por las nuevas estrellas del teclado. Tal es el caso de Lang Lang, que
brindard un progama muy variado compuesto por obras de Rachmaninov, Chopin,
Liszt o Schumann. A su lado hay que destacar al austriaco Till Fellner, novedad en
el ciclo, que interpretard piezas de Beethoven y Mussorgski. Aunque no tan jove-
nes, tanto la francesa Hélene Grimaud como el polaco Piotr Anderszewski aportan
diferentes maneras de acercarse al instrumento. Sin duda, tiene interés especial
encontrarse con dos tendencias muy diferentes a la hora de abordar la obra de
Chopin, referente para cualquier pianista de fuste. Entre los mds reconocidos, ahi
estan Grigori Sokolov, que abre el ciclo el lunes, artista estratosférico, lo mismo
que Maurizio Pollini, Krystian Zimerman o Alfred Brendel. Mayor interés tiene el
regreso a Madrid —siempre que no decida anular a dltima hora— de Martha
Argerich junto a un grupo de jévenes instrumentistas. A aplaudir el encuentro en
la cumbre de Christian Zacharias, Frank Peter Zimmermann y Heinrich Schiff.

otro lado, los Juegos Olimpicos van a
cambiar muchas cosas vy, de hecho,
Beijing se estd transformando a gran
velocidad, casi de un dia para otro.
—iHay un acercamiento de los oc-
cidentales a la sensibilidad china?
—Peter Serkin, Emanuel Ax o
Christoph Eschenbach ya interpre-
tan musicas chinas. Personalmente,
creo que la interpretacién musical es
algo individual. Yo no tengo una afi-
nidad especial con un compositor
por el hecho de que sea alemin o
chino. A mi me gusta tocar el piano
y basta. No hay nacionalidades. Tra-

na, Sudamérica, India, aportan
culturas que, como el jazz en su dia,
invitan a al mestizaje. Tengo pre-
sente ira Mongolia y trabajar en con-
tacto con los musicos de alli.

—Usted, pese a su edad, ejerce un
papel como embajador cultural.

-Si, de la UNICEE. Estd en mis
planes ir a Africa a tocar. Quiero ver
c6mo nos transforma el intercambio
entre las distintas culturas. Hace
poco estuve con el cellista Yo-Yo Ma,
y hablamos de la necesidad de in-
terrelacionar las diferentes cultu-
ras, para aprender de éstas.

profesionales de su vida?

—Me gusta viajar y doy unos cien
conciertos al afio. Estudio en el ho-
tel, en los viajes. En alguna medi-
da procuro seguir jugando con la ma-
sica. Reproduzco una melodia que
me impacta en la calle o el pasodo-
ble que he tenido ocasion de escu-
char en los toros. La vida es como
td la lleves. Todo estd en tu mente.
Y aunque pueda sentirme a veces
exhausto no puedo dejar de verme
como un ser privilegiado.

LUIS G. IBERNI

EL CULTURAL

20-1-2005

PAGINA 49



[La Filarmonica Presidencial de Ankara, de gira por Espana

exhibe sus poderes

[La vida musical turca nun-
ca habia estado antes de tan-
ta actualidad. Aunque para
muchos pueda resultar ex6-
tica, la gira que inicia mana-
naen Madrid la Presidencial
de Ankara presentard a algu-
nos de sus mayores talentos,

tanto entre sus compositor CS

como en sus intérpretes.

PaRra el aficionado melémano me-
dio, Turquia estd mucho mis lejos de
lo que su ubicacién geogrifica re-
fleja. Pocos saben de la existencia de
teatros operisticos y orquestas sinfo-
nicas de cierta entidad en Estam-
bul y Ankara. Quizé es posible que
para los amantes del piano puedan
resultar mds familiares las figuras
de Idil Biret, Hiiseyin Sermet,
Giilsyn Onay, las hermanas Peki-

ORQUESTA FILARMONICA PRESIDENCIAL DE ANKARA

nel o la estrella ascendente de Fa-
zil Say que, por cierto, también vi-
sita el Festival de Canarias. Pero Tur-
quia también dispone de una cantera
de compositores importante que, si
no se remonta al confin de los tiem-
pos, al menos cuenta con una calidad
considerable. Y con la intencién de
levantar este velo visita Espanala Fi-
larménica Presidencial de Ankara,
dirigida por Cem Mansur, en la que,
ademads de piezas de Falla, presen-
tard creaciones de Adnan Saygun,
Ulvi Cemal Erkiny Ferit Ttizun, al-
gunas de ellas nunca oidas aqui.

La tan traida y llevada presen-
cia de la cultura turca, ahora que tan-
to se discute su futura entrada en la
Unién Europea, ya ejercié en el te-
rreno de la musica alguna influencia
durante el siglo XVIIIL. Los compo-
sitores vieneses se dejaron llevar por
el exotismo de las bandas de jeni-
zaros y ahi estan piezas como K/ rap-
1o del serrallo y la célebre Sonata Mar-
cha Turca de Mozart, o la Sinfonia

Militar de Haydn. La misma Novena
Sinfonia de Beethoven, en su tiltimo
movimiento, ahora convertido en
himno de la UE, se contagia de esas
delicias turcas, lo que no deja de te-
ner un caricter ciertamente simbo-
lico. Porque la contribucién del
mundo turco a la orquesta se mate-
rializarfa, sobre todo, en la percusion.

Apertura occidental. Durante el
siglo XIX se dejé caer algiin com-
positor europeo por el Bésforo, como
ese curioso Giuseppe Donizetti, no
emparentado precisamente con el
creador de Lucia, que
fundé la primera or-
questa de Estambul.
Con la proclamacién
de la Republica por
Atatiirk y con la abo-
licion del Sultanato,
el pais se abri6 a la
musica occidental. El
padre de la Turquia
moderna se llevo a
Ankara a la sinfénica
de la Sublime Puerta,
otorgandole el caric-
ter de Presidencial. Y
nada menos que Paul
Hindemith fue trai-
do a Anatolia para
adaptar el Conserva-
torio a los requeri-
mientos modernos.
La inversion fue
fructifera y surgi6
una generacién de compositores, na-
cidos a principios del XX, de gran ta-
lento. El denominado Grupo de los
Cinco es quizd el mas representati-
vo y cuenta con personalidades tan
marcadas como las de Ulvi Cemal
Erkin (1906 - 1972), Cemal Resit
Rey (1904 - 1985) v, sobre todo, Ah-
med Adnan Saygun (1907 - 1991).
"Todos ellos tienen en comtin haber

ARMONIA

sido educados fuera de su pafs, aun-

que nunca perdieron sus raices. El ri-
quisimo folclore turco ha sido motor
de gran parte de su musica. Ello se
puede apreciar en Kogekge de Ulvi
Cemal Erkin quizd una de sus obras
mds representativas, que interpreta-
ra la formacién de Ankara. Erkin fue
alumno de Nadia Boulanter y du-
rante muchos afios fue profesor del
Conservatorio de la capital. Es el
gran padre de la musica turca mo-
derna. Kdgekge es su obra mas popu-
lar. Compuesta en 1943, se refiere
a los danzantes masculinos, conoci-
dos como Kogek y sus danzas que dan
nombre a la pieza. Es una sucesion
de bailes, sin interrupcién, que
muestran una pieza colorista, pro-
vista de ritmos endiablados y que no
es ajena a la musica bartokiana.

Mucho mas interesante es el caso
de las Cinco canciones para mexzoy or-
questa de Ahmet Adnan Saygun.
Este alumno de la Schola Cantorum
de Paris, donde trabaj6 con d’Indy,
llegd a establecer una estrecha re-
lacién con Bela Bartok a raiz de la vi-
sita de éste a Anatolia. La influencia
de las canciones folcléricas es per-
ceptible y lo mismo su habil trata-
miento. LLlamado por algunos “el
Bartok turco”, la calidad de su mu-
sica va mucho mds alld de la de un
mero trasunto del autor del Principe
de madera. Su conocimiento de la or-
questa vy, sobre todo, de la voz, se
aprecia en estas canciones de ex-
trema exigencia para la solista.

En la gira de la Orquesta de An-
kara se incluye también —junto a
obras de Manuel de Falla que, trans-
mitidas por oidos turcos, pueden ad-
quirir una dimensién muy curiosa—
Esintiler de Ferit Tiiziin, un autor de
una generacion posterior aunque to-
davia muy influida por el folcloris-
mo de sus predecesores.

L. G. IBERNI
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EN la muy loable politica de encar-
gos del Festival de Canarias, ha en-
trado este aflo —tal y como comen-
tdbamos en estas paginas la pasada
semana—, ¢l compositor madrilefio
David del Puerto (1964), uno de
nuestros maximos y exportables va-
lores. En su dfa supo aprender, di-
gerir y reelaborar las ensefianzas
recibidas, alld a principios de los
ochenta, de Francisco Guerrero y de
Luis de Pablo. Muy pronto Del
Puerto empez6 a organizar su propio
lenguaje, a plantearse un trabajo
de incesante biisqueda, a hurgar en
las técnicas postseriales, a acercar-
se al modalismo, a tantear distintos
procedimientos armoénicos, a jugar
con la variacién continua, a encon-
trar caminos directos hacia una de-
finida expresion.

El camino que desde 1985, en el
que naci6 su sorprendente Veladura,
que, curiosamente, daba la espalda
al lenguaje masivo de Guerrero, ha
recorrido el autor revela cémo son
de cambiantes las cosas en el arte
y como los creadores estin muchas
veces despiertos, atentos a todo lo
que se mueva, como pueden ser de
porosos y como van eliminando gan-
gas, depurando sus formas de ex-
presién en una continua bisqueda
de autenticidad. Esa es una pala-
bra que cuadra muy bien al proce-
der de Del Puerto, que ha logrado
ya muchas veces traducir a sonidos
lo que queria decir.

Control de medios. A dia de hoy el
musico mesetario ha conseguido un
dominio de la materia, un control de
sus medios y una claridad de dis-
curso raros. Sélo de esta manera es
posible plantear una partitura como
la que va a estrenarse el préximo
miércoles en Las Palmas por la ex-
celente Orquesta de la Radio Fi-
nesa dirigida por su titular, el as-
cendente Sakari Oramo. Después
de multiples y afortunadas aventu-
ras sonoras en los tltimos 20 afios,
Del Puerto ha organizado milimé-
tricamente una sinfonia, bautizada

MERCEDES RODRIGUEZ

David del Puerto

estrena Boreas, su primer
asalto sinfonico

El Festival de Canarias acoge el miércoles el estreno

mundial de la Sizfonia n° 1, Boreas, de David del Puerto

(Madrid, 1964), que correra a cargo de la Orquesta de la
Radio de Helsinki y de su titular Sakari Oramo. EI Cul-
tural analiza esta obra en la que el joven compositor ha

aplicado los esquemas establecidos por Mozart y Haydn.

con el nombre de Boreas, la n’ 1 de
su catdlogo, rico por otra parte en
composiciones orquestales, que se
acoge en principio a un esquema
hasta cierto punto tradicional. Y se-
guimos aqui conceptos vertidos por
el propio autor. La pieza se divide
en los cldsicos cuatro movimientos,
los mismos que eran habituales en
las sinfonfas de Mozart o Haydn, a
cuyas premisas se acoge la nueva
partitura. A lo largo de unos 24 6 25
minutos se sucede una copiosa serie
de acontecimientos sonoros que,
dada la muy didéctica y clara for-

ma de hacer miusica de nuestro ar-
tista, no hay duda de que podréin ser
captados por el auditor; algo que le
preocupa especialmente.

Hay una idea bdsica: los cuatro
tiempos adoptan un esquema ter-
nario, constan de tres secciones,
ABA, desarrolladas, naturalmente,
de forma muy variada y en las que
se resumen y se decantan algunos
de los procedimientos y técnicas
que han ido conformando a lo lar-
go de los afos el estilo de Del Puer-
to. Se abre la sinfonia con Nocturno
y tema de fantasia. EIl Nocturno pro-

piamente dicho, que inicia y cierra
el movimiento, es lento y emplea
como elemento caracteristico una fi-
gura del vibrifono sobre pizzicati de
chelos y crescendi de los violines que
ha de actuar a modo de estribillo. El
tema de fantasia es mas movido y
juega con timbres y texturas (en
cuyo manejo el compositor es todo
un maestro).

Sucesion modal. En segundo lu-
gar encontramos un Scherzo que da
pie para desarrollar otro de sus pro-
cedimientos favoritos, una sucesion
modal de notas, en este caso cua-
tro, que se escuchan en las oscuras
voces de las cuerdas graves y los fa-
gotes. L seccién central es una am-
pliacién enriquecida del tema de
fantasfa del movimiento previo.

El tercer movimiento, titulado
Intermezzo, es breve pero muy im-
portante, ya que retoma el tema del
nocturno inicial y luego esboza un
anticipo del dltimo movimiento.
Este propone a continuacién una
passacaglia o pasacalle, forma de va-
riacién continua realizada sobre un
bajo ostinato, muy del gusto del au-
tor y, como seccion central, un ele-
mento de especial relieve: una can-
zona basada en un motivo
ascendente-descendente de tres no-
tas inventado por Leo, hijo del com-
positor, durante sus correteos so-
bre las teclas del piano. Una idea
que alimenta y perfuma toda esta
franja de la sinfonia, que va a con-
cluir con una nueva exposicién de la
passacaglia, cuya tltima variacién se
combina con el motivo de la canzo-
na; una coda, en la que se escucha
fugazmente el nocturno del co-
mienzo y un postrer recuerdo de la
passacaglia.

El titulo de la Sinfonia, Boreas (el
viento del norte) alude al viaje nor-
te-sur: una orquesta septentrional,
la de la Radio Finesa, toca en un fes-
tival meridional. La verdad es que
la cosa promete.

ARTURO REVERTER
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De Ia critica

SABIDO es que los inspectores de las guias Mi-
chelin o de cualquiera de las consideradas
como referencia en la critica culinaria no tie-
nen por qué saber freir un huevo. De la misma
forma, los jueces en las pruebas olimpicas de
saltos de altura probablemente se marearian si
los colocasen en lo alto del trampolin. Pero para
el pablico estd mucho menos clara la dife-
rencia entre critico y creador o artista en el caso
de la literatura y, especialmente, en el de la
musica. Para muchos es obvio que un gran cri-
tico de literatura no tiene por qué ser un gran
escritor, pero para muchos menos lo es el que
un critico musical no tenga por qué saber tocar
un instrumento o, ni tan siquiera, leer una par-
titura. Han sido muchos los criticos reputa-
dos que no han sabido hacerlo. Recordemos
en Espana al siempre admirado Antonio Fer-
niandez Cid. Y es que la critica es primordial-
mente cuestién de sensibilidad, gusto, oido,
mucha experiencia auditiva y, después, de
saber comunicar y de independencia. Natu-
ralmente que el poder descifrar una partitura
ayudard a quien redna las anteriores condi-
ciones, pero conozco muchas personas que
“saben musica”, pero no “saben de miusica”.

Pero lo anterior no quiere decir que todo el
monte sea orégano y que cualquiera “deba”
—no escribo “pueda” porque lo que se dice po-
der, pueden y lo hacen— meterse a critico. Vale
por tanto que Justo Romero, que toca bas-
tante bien el piano, no tenga voz para cantar un
aria. Vale incluso que Gonzalo Alonso, que me-
dio tocé el piano de joven y ahora sélo lo toca
para pasarle una gamuza, no entone ni una nota
a capella. Pero lo que no vale es que haya quien
no distinga voces ni notas y luego escriba de
ello con total desparpajo. Que no se me en-
fade nadie, porque sélo es un ejemplo, pero no
se puede escribir sin quedar en evidencia:
“el Teatro Real felicité el Ao Nuevo con
una voz en off y bastante tristona ademis.
Mal comienzo: mas que una felicitacion pa-
recfa un pésame”, cuando tal voz es la de al-
guien como el propio Emilio Sagi con quien el
firmante estd harto de hablar. Y, si no hay oido
—bastantes no reconocen las voces al teléfono—
no hay critica que valga. Es un ejemplo, pero
en mi hemeroteca hay muchos mads.

La critica musical da mucho juego y pien-
so seguir jugando pronto a costa de los inefables

conciertos de Afio Nuevo. BECKMESSER.COM

En las profundidades del hombre

LA Orquesta Nacional de Espaiia, con su titu-
lar Josep Pons al frente, ha disefiado un impac-
tante programa para las tres sesiones de abono
que se celebran a partir de mafiana en el Audi-
torio Nacional, integrado en
el ciclo “Viena 19007, alrede-
dor del cual, por cierto, dis-
curre la temporada en curso.
El concierto se plantea como
una especie de inmersion en
las profundidades del ser hu-
mano -y en especial, el uni-
verso femenino—a través de
tres obras fundamentales en
la evolucion musical que tra-
jo el cambio de siglo. La cita
se abre con el Preludio y muer-
te de amor del Tristdn e Isolda
de Wagner, cuya imprecision
armoénica de sus primeros
acordes se ha visto sistemd-
ticamente como el principio
de la atonalidad. La influen-
cia del de Leipzig llegaria
hasta Richard Strauss de
quien la ONE acometera
también la escena final de su
6pera Salomé, concentrado y
desasosegante drama musical
que, en muchos aspectos,
también puede considerarse
como antesala del expresionismo. El monélogo
de la protagonista ante la sangrante cabeza de su
enamorado estard defendido por la soprano ali-
cantina Ana Marfa Sdnchez, que debera enfren-
tarse a complicadas exigencias técnicas ade-
mids del esfuerzo de superar el importante

Zedda con Mendelssohn

LA Orquesta de Castilla y Le6n propone para su
préximo concierto, este sibado en el Audito-
rio de LLedn, una sesién con Mendelssohn como
protagonista. Menos comtn es que en el po-
dio figure un director poco vinculado a este
repertorio como es Alberto Zedda, quien se-
guro podrd aportar una interesante mirada a
las obras programadas. El italiano, reconocido
por su labor como valedor de la obra rossinia-
na, pondrd en los atriles la Cuarta y Quinta sin-
fonfas del romantico ademas de su Primer Con-
clerto para piano, con Andrea Bacchetti al teclado.

volumen de la enorme orquesta concebida por
Strauss para su interpretacién. Requisitos éstos
que han hecho que a menudo sean voces de 4m-
bito wagneriano las que hayan asumido el pa-
pel. La propuesta de la Na-
cional se cerrard con el
monodrama en cuatro esce-
nas para soprano y orquesta
Erwartung (L espera) estre-
nada por Schoenberg en
1929, aunque habia sido com-
puesta en 1909, en tan sélo
diecisiete dias. El compositor
vienés rodeo al recitativo ex-
presivo que caracteriza a la
obra de una atmésfera vio-
lenta y dramética, ala hora de
narrar la espera de una mu-
jerasuamante, en pleno bos-
que yde noche cerrada. Enla
parte solista estard la ya ve-
terana cantante alemana Anja
Silja (en la imagen) que, pese
a que su voz va esta algo ba-
queteada, posee una inten-
sidad expresiva que le ha lle-
vado a convertirse en una de
las mds requeridas defensoras
de esta obra de los tltimos
anos. De hecho, a finales de
los ochenta grabé la que es
hoy una de las referencias discograficas de la pie-
za, de la mano de su entonces marido, Christoph
von Dohnanyi. Anotar que ambas obras se re-
presentarn el préximo febrero, en versién es-
cenificada, dentro de la temporada bilbaina de
6pera, en una produccion de Emilio Sagi.

J. DEL REAL

El Halffter mexicano

EN su ciclo de conciertos familiares la Orques-
ta Ciudad de Granada incluye el domingo una
de las obras maestras de la generacion musical
del 27. Se trata del ballet Don Lindo de Almeria
de Rodolfo Halffter (Madrid, 1900-México,
1987), musico autodidacta y tnico discipulo
de Manuel de Falla y quizas el més destacado
integrante del “Grupo de los ocho” que tras el
inicio de la Guerra Civil fij6 su residencia en
México. Dirige el barcelonés Daniel Montané
y la escena es de Omar Meza y Valeria Fabret-
ti. Acttia la compaiifa andaluza DA'TE Danza.
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LA imparable actividad lirica pro-
pone para los préximos dias, dentro
y fuera de nuestro pais, montajes
de calidad para todos los gustos.
Aqui, el primero en abrir fuego es
el Teatro Villamarta de Jerez que es-
trena manana Madama Butterfly de
Puccini en la paseada produccion
que Lindsay Kemp presentara hace
tres temporadas en el Palacio de
Festivales de Santander y vista mas
recientemente en Cérdoba y Ma-
drid. Para la tragedia oriental el co-
redgrafo inglés diseié una rica y co-
lorista puesta en escena de gran
fidelidad al melodrama y muy acor-
de al suntuoso lirismo de la musica.
Kemp es responsable también del
vestuario, mientras que los decora-
dos son de Giuliano Spinelli. An-
gelo Cavallara estard al frente de la
Orquesta Filarmoénica de Malaga,
mientras que para el rol de la heroi-
na se cuenta con la soprano japone-
sa Mina Tasca, que ya ha encarné

el papel en Cagliari o en el Festival
Puccini de Torre del Lago antes de
hacerlo en el propio estreno cantabro
antes resefiado. El reparto incluye
a Albert Montserrat, Marina Rodri-
guez Cusi, Enrique Baquerizo, asi
como a Eduardo Santamarfa.

Aida de papel en Oviedo. A 1a cita
andaluza le sigue la Opera de Ovie-
do que presenta el préximo lunes en
el Campoamor Aida, la imperecede-
raobra de Verdi estrenada en El Cai-
roen 1871. Llega en la curiosa pues-
ta en escena realizada por el Liceo
que, con motivo del centenario del
compositor, ideara José Antonio Gu-
tiérrez a partir de la recuperacion
de los decorados pintados sobre pa-
pel en 1945 por Josep Mestres Ca-
banes. LLa obra del célebre pintor
manresano, salvada milagrosamente
del incendio de 1994, crea una ilu-
si6n de un gran espacio idealizado
y romantico y de un hieratismo muy

Homs en el recuerdo

ALBERTO G. IBANEZ

acorde con el cardcter mistico y re-
ligioso del Antiguo Egipto. La pro-
puesta cuenta ademds con un lujoso
vestuario de Franca Squarciapino.
Las tres representaciones previstas
del montaje —que se presenté con
éxito también en el Festival de San-
tander— estardn guiadas por Stefa-
no Ranzani al mando de la Sinfénica
del Principado de Asturias. En el
equilibrado reparto figura la soprano
Michaela Carosi —que sustituye a
la prevista Norma Fantini—, como
la esclava etiope, y el Radamés del
tenor canadiense Richar d Margison.
Promete también la interpretacion
del Rey del bajo Felipe Bou y el
Ranfis de Stefano Palatchi.

En el dmbito internacional hay
que resefiar tres nuevas produccio-
nes. La Staatsoper de Berlin pre-
senta este sibado la bella Katia Ka-
banovd de Janacek. En el foso estd el
maestro Julien Salemkour, discipu-
lo del anunciado Michael Gielen.

MADAMA BUTTERFLY EN EL MONTA-
JE DE KEMP QUE SE VERA EN JEREZ

Pero es en la escena donde se centra
la expectacién ya que se cuenta con
el controvertido director Michael
Thalheimer, unos de los actuales ¢z-
fants terribles del teatro aleman. La
renombrada soprano Melanie Die-
ner asume el rol principal.

Por su parte, el Teatro Nacional
de Sao Carlos de Lisboa —que vive
tltimamente sus horas mas bajas
ante la falta de presupuesto—apues-
ta fuerte con una nueva propuesta de
la Medea de Cherubini encomenda-
da al actor portugués de origen es-
pafiol, Luis Miguel Cintra. Juntoa la
Sinfénica Portuguesa estard Marko
Letonja, titular de la Sinfénica de
Basilea, mientras que en el reparto
destaca la soprano griega Dimitra
Theodossiou que deberi enfrentar-
se a la densidad psicoldgica y exi-
gencias vocales del papel, que hi-
ciera célebre Maria Callas.

Por dltimo, la Opera de Parfs
apuesta el proximo miéreoles por
el barroco y pone en escena una /-
coronazione di Poppea de Montever-
di de muchos kilates. Al frente de
la Orquesta Barroca de Friburgo fi-
gura el inglés Ivor Bolton, especia-
lista en el repertorio, mientras que la
escena es cosa del renovador Da-
vid Alden. Su protagonista, la rotun-
da Anna Caterina Antonacci, estard
rodeada de figuras de la talla de Kurt
Moll o Dominique Visse. G. FORTEZA

LA Orquesta Sinfénica de Barcelona rinde ho-
menaje este fin de semana en su sede del Au-
ditori al compositor cataldn Joaquim Homs, desa-
parecido en el 2003, en tres sesiones que estaran
dirigidas por Antoni Ros Marba. En ellas se ha
programado su obra Biofonia o Invencion, de ape-
nas doce minutos de duracién, que fue estre-
nada por el propio Ros-Marba hace cerca de tres
lustros y de la mano de esta misma formacién.
Perteneciente a la misma generacion que Ro-
drigo, Nin o Montsalvatge— fue una de las voces
mds personales de la musica espaiola del XX.

VISITA nuestro pais —el lunes el Palau barcelo-
nésy el martes el Auditorio Nacional de Madrid—,
la Orquesta Filarménica de San Petersburgo. La
antigua Filarmoénica de Leningrado se convirtié
en una de las mds miticas formaciones de la an-
tigua Unién Soviética gracias a la labor del le-
gendario director Yevgeny Mravinski. Elrelevo lo
tomo hace cerca de dos décadas el que fuera su
alumno Yuri Temirkanov (Zaragej, 1938) —en la
imagen—, que con los afios ha acabado por con-
vertirse en uno de los pocos maestros propiamente
sinfénicos de la actualidad. En el programa figu-

ra el Concierto para
piano de Schumann,
y Vocalisey 1as brillan-
tes Danzas sinfonicas
de Rachmaninov,
obra que en la sesion
del Palau ser susti-
tuida por La consa- Y
gracion de la primave- TUUMR
ra de Stravinski. En la parte solista se cuenta con

una pianista de altura, la georgiana Eliso Virsa-
ladze, que la ha interpretado en otras ocasiones.
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Vivaldi furioso

ANTONIO VIVALDI: Orr.ANDO FURIOSO
LEMIEUX/LLARMORE/CANGEMI/JAROUSSKY/REGAZZ0/
HALLENBERG/STASKIEWICZ. CORO LES ELEMENTS.

ENSEMBLE MATHEUS. JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI.
3 CD Naive Op 30393 DDD

EN 1727, Antonio Vivaldi se present6 en el principal
teatro veneciano, San Giovanni Grisostomo, con una
partitura deslumbrante, el “dramma per musica” Or-
lando furioso, basado en la célebre obra de L.udovico
Ariosto. Aunque la 6pera no obtuvo el éxito deseado,
el autor nos dejo la que es sin duda una de sus mds
impactantes obras escénicas. El presente registro,
con el que la firma Naive prosigue su infatigable la-
bor en pro de la obra del preze rosso, incluye por pri-
mera vez la obra en su integridad.

Como en anteriores grabaciones, Jean-Christophe
Spinosi y el Ensemble Matheus se revelan como unos
intérpretes ideales de esta musica, por su deslumbran-
te téenica y su contagioso entusiasmo. El equipo vo-
cal es excelente, capitaneado por la mezzo norteame-
ricana Jennifer Larmore en una temperamental maga
Alcinay el contratenor francés Philippe Jaroussky como
Ruggiero, que tiene a su cargo uno de los momentos mas
hermosos de la obra, la bellisima aria con solo de flau-
ta “Sol da te”. La soprano argentina Veronica Cange-
mi se muestra extremadamente expresiva como An-
gelica en otra de las joyas de la obra, “Chiara al pari di
lucida stella”, vy, en el papel titular, la contralto cana-
diense Marie-Nicole Lemieux refleja muy bien los cam-
bios de dnimo y la locura del personaje, llevandolos casi
al extremo, pero con resultados enormemente eficaces.

Excelentes también el bajo Lorenzo Regazzo como
un rotundo mago Astolfo y la mezzo Ann Hallenberg,
Bradamante de gran virtuosismo. Una magnifica con-
tribucién a la discografia teatral vivaldiana. RAFAEL BANUS

Vivaldi Orlando furioSo esese wmws sean-camstose seinost

LEMIEUX LARMORE CANGEMI JAROUSSKY REGAZZO HALLENBERG STASKIEWICZ

SRS

M U S I C A

1 1 1
LEIF OV
i | L _ .
L.V.BEETHOVEN | § W.A.MOZAR §
CONCIERTOS PARA PIANO 2Y 3| ARIAS PARA TENOR { CONCIERTOS PARA PIANO 9Y 18}
C. ABBADO/M. ARGERICH | CARLO BERGONZI LEIF OVE ANDSNES
DG 4775026 | PHILIPS 4756 169 3 | Emi 557803 2 |
MARTHA Argerich y i POSIBLEMENTE nadiecen | EL pianista noruego
Claudio Abbado se i los tltimos sesentaafios | Andsnes se estd revelando |
conocieron en las clases de | haya cantado Verdicomo | como un artista de raras
Gulda en Salzburgo hacia | lo hiciera el italiano Carlo | inteligencia y sensibilidad, |
1954 ¢ hicieron su primer y Bergonzi (Parma, 1924), buceador en diferentes
maravilloso disco, precisa- | hasta el punto de estar i campos de lainterpreta- |
mente para Deutsche considerado como el cion, asi en el ponerse,
Grammophon, en 1967 tenor verdiano por como tantos solistas, al
(Conciertos n° 1 de Chopin excelencia. frente de un conjunto
y Liszt). El sello los ha La reedicion de Philips sinfénico. Lo hace en esta
vuelto a reunir y ha | recoge pricticamente la i grabacion de 2003 conla |
grabado estos dos concier- | integral de arias del i excelente Orquesta de
tos de Beethoven, i compositor de Busetto. i Cdmara de Noruega para |
tomados de interpretacio- { Incluye por tanto algunas { traernos dos de los ms
nes en Ferrara de 2000 y ! que pricticamente nose | hermosos conciertos de
2004. No hay dudade que | le escucharona Bergonzi | Mozart. Doble cometido |
existe entre ellos esoque | envivo,comoel “Niun | enel que Andsnes mues- |
hoy se llama quimica, que | mitema” deun Oellocon | trade nuevo suseguridad |
da como resultado unas i elqueséloseatrevibuna | deataque, su fraseo bien |
magnificas realizaciones, | vez, ya en plena deca- i perfilado y sucontrol de |
en las que el juego variado, | dencia. Bergonzi era un i dindmicas en el servicioa |
excitante, agil, pero maestro cantando, en una idea que se nos antoja
matizadisimo, elocuente, | cierto sentido, el paralelo | muy bien enfocaday que |
de penetrantes sonorida- | Alfredo Kraus para el i setraduceenloaéreode |
des del piano se combina |  repertorio lirico-spinto. i acentos, lariquezadelos |
admirablemente con el i Modelo de eleganciaen | detallesy lo cuidadoso de |
transparente y flexible i el fraseo y con una i los timbres. Un Mozart
acompafamiento, que i diccién impecable ! que encuentra momentos |
refulge de colores crudosy | superé el obstdculode un | de maravilloso y sencillo |
de agresivas luces; lasde la | timbre que no era i lirismo en el delicado y
estupenda Orquesta de i especialmente bello. i sombrio Andantino del
Céamara Mahler. Argerich Sus creaciones de La Concierto n° 9, Jeunehomme,
amaba la histérica interpre- | forza del destino, Un ballo | la primera gran obra maes- |
tacion del Concierto n’ 3 de | in maschera o Luisa Miller | tra del compositor en este |
Backhaus (con Boshm),de | no admiten parangén. i terreno. Laagilidad, la do- |
un milagroso equilibrioy | Realmente estamosante | nosura, el nervioy el ale- |
un sonido refinado. Ellava | una publicacién que i gre torbellino del #” 18
por otros derroteros i todos los amantes de la ! quedan asimismo bien
igualmente vélidos: losde |  6pera deberfan tener i plasmados en esta ejecu- |
un clasicismo vigorosono | en sus casas, porque este | cion, en la que la Orquesta |
exento de ternura y ! repertorio pocas ocasio- i adquiere sonoridades
emocién. Un espléndido | nes se ha cantado i agridulces y colores
disco. A. REVERTER i mecjor. G. ALONSO i variados. A. R. i
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DESINTEGRACION DE
UN BOSON DE HIGGS

EL afio 2005 ha sido designado in-
ternacionalmente como el “afio de
la fisica”. No ha sido esta designa-
cién arbitraria: se celebra en 2005 el
centenario del “Annus Mirabilis”
de Einstein. En efecto, en 1905, Al-
bert Einstein produjo tres articu-
los bésicos para el desarrollo de la
ciencia del siglo XX (v que, indu-
dablemente, también lo serdn para
la del siglo actual): un articulo sobre
el movimiento Browniano, que lo
explicaba y, ademds, proporcionaba
un método extremadamente pre-
ciso para ‘contar’ dtomos (lo que per-
mitié establecer definitivamente
la estructura corpuscular de la ma-
teria); un articulo en que desarro-
116 la teoria de la relatividad; vy, fi-

ticulos quele conduje

memorativos en torno a
esos trabajos comenza-
ran oficialmente el proxi-
mo mes de febrero en

buena parte auspiciados

por el CSIC. El fisico

semenzolapublicaciondelosar-

nalateoriadelarelatnadad. Losactoscon-

e W i

Fisica

Francisco Yndurdin,autor de Los desafios dela ciencia(Critica),ana-
liza para El Cultural los retos inmediatos de esta disciplina.

Retos y realidades a la sombra de Einstein

nalmente, un articulo en el que de-
mostré que la luz (que hasta enton-
ces se habia considerado como una
vibracién del campo electromagné-
tico) se comportaba, en el efecto fo-
toeléctrico, como particulas, a las
que él llamo6 ‘Lichtquanten’ y que
son en la actualidad conocidas como
‘fotones’.

Este dltimo descubrimiento, tal
vez el mis fundamental, llevé —en-
tre otras cosas— al desarrollo de la
mecdnica cudntica. Tanto ésta
como la relatividad revolucionaron
no sélo la ciencia sino toda la vida
humana. Baste con pensar que las
computadoras funcionan con tran-
sistores y microchips, que (a suvez)
estdn basados en principios cuin-

ticos; y que la energia nuclear, tanto
pacifica como bélica, es una conse-
cuencia de la famosa ecuacién,
E=mc? que Einstein escribié en
1905.

La cuestion del éter ;Cuiles son los
desafios mas importantes que tene-
mos para el afio 2005, un siglo des-
pués de los fenomenales saltos ade-
lante que Einstein realizé en 19052
Larespuesta depende de muchas
consideraciones. En primer lugar,
depende de si consideramos sélo
desafios cuya respuesta pueda dar-
se en 2005, o aceptamos desafios a
mds largo plazo. Pero también de-
pende de si consideramos desafios
s6lo en el dmbito de la fisica basica

o también en fisica aplicada. Y, en
cualquier caso, el nimero de cues-
tiones abiertas es muy amplio. Aqui
vamos a limitar el campo discutien-
do dnicamente algunos problemas
relacionados con las investigaciones
que hizo Einstein en su “afio ma-
ravilloso”.

Comenzaremos por la cuestion
del éter. Desde el tiltimo tercio del
siglo XIX se sabfa de la existencia
de un importante problema de con-
sistencia interna en la mecdnica. En
efecto, la teorfa del electromagne-
tismo de Maxwell implicaba que
la velocidad de la luz es una pro-
piedad del vacio, y por tanto cons-
tante independientemente del sis-
tema de referencia desde el que la
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luz se emite. Mientras que se sa-
bia, ya desde Galileo, que las velo-
cidades deben sumarse. De mane-
ra que, si desde una fuente en
movimiento con velocidad v se emi-
te luz, su velocidad deberia ser v+¢,
siendo ¢ la velocidad de la luz emi-
tida por una fuente en reposo.

Antes de finales de siglo la so-
lucidn a esta paradoja consistia en
suponer la existencia de una subs-
tancia, el éter, en reposo absoluto,
que permeaba todo el universo, y en
el que se propagaban las ondas elec-
tromagnéticas, en particular la luz (el
“éter luminifero”). Este éter de-
beria tener propiedades peculia-
res; para poder soportar las vibracio-
nes del campo electromagnético
debfia ser més rigido que el acero,
pero tenia que ser infinitamente su-
til para que su presencia no pertur-
base los movimientos de los plane-
tas y otros cuerpos celestes.

En suarticulo de 1905, Einstein
demostré que tal éter es innece-
sario: basta con utilizar una nueva
mecénica, conocida hoy como
“mecdnica relativista”, que se de-
duce precisamente del hecho de
que la velocidad de la luz es cons-
tante. Sin embargo, en 1967, cuan-
do Weinberg propuso su teorfa de
las interacciones débiles (estas inter-
acciones son responsables de las
desintegraciones radiactivas) tuvo
que introducir de nuevo un éter, co-
nocido ahora como “campo de
Higgs” por el nombre de uno de
los fisicos que lo postularon.

Ahora, este éter no es necesario
para soportar las vibraciones elec-
tromagnéticas, sino que se conside-
racomo el origen de las masas de las
particulas. Es decir: se supone que
la resistencia de las particulas a ser
arrastradas (que es lo que interpre-
tamos como masa) se debe a que tie-
nen que Moverse en este nuevo
éter. Como también mostré Eins-
tein en el ano 1905, laluz (que es un
campo) es, a la vez, una particula,
el foton al que ya nos hemos refe-
rido.

Al campo de Higgs le debe co-
rresponder, por tanto, una particula,
conocida como “particula de
Higgs”. Esta particula ain no ha
sido encontrada, aunque en 2002
parecia haber indicaciones de su
existencia en el acelerador conocido
como LEP, en el CERN (Centro
Europeo de Fisica de Particulas).
“¢Se encontrard la particula de
Higgs en 2005? El dnico acelera-
dor que tiene energia para produ-

EINSTEIN, EN PRINCETON (1932)

cirla es el Tevatron, en Fermilab,
cerca de Chicago. Quiza el afio 2005
nos traiga la confirmacion de este
nuevo éter; aunque lo mas probable
es que haya que esperar otros cin-
co afios, hasta que se ponga en fun-
cionamiento el gran acelerador que
el CERN esta construyendo para
sustituir al LEP.

El reto de la cosmologia. El scgun-
do reto que consideraremos estd
relacionado con la cosmologia.
Cuando en 1905 Einstein propuso
la mecdnica relativista, mostré que
ésta describe perfectamente los fe-
némenos electromagnéticos. Des-
pués de ello, Einstein intent6 apli-
car la mecanica relativista a la
interaccion gravitatoria. Este tra-
bajo le llevé diez afios, hasta que, en
1915, formulé la llamada “relativi-
dad general” en la que se podian en-

FISICA

tender los fenémenos gravitatorios
como debidos a la propia geome-
tria del espacio y del tiempo.
Ademads, demostré que la vieja
teoria de Newton de la gravitacion
es un caso particular de la suya cuan-
do los campos gravitatorios son poco
intensos, o las distancias entre los
cuerpos que interaccionan gravita-
toriamente es grande. L.a teoria de
la relatividad general parecia, hasta
hace pocos afos, dar cuenta apro-
piada de la cosmologia: desde el Big
Bang hasta el movimiento de las
mds alejadas galaxias. Sin embar-
go, en los tltimos tiempos ha sido
necesario modificar la cosmologia
que se deduce de la relatividad ge-
neral en tres aspectos. En primer lu-
gar, hay que suponer que en el prin-
cipio de los tiempos el universo se
expandié de una forma extraordi-
nariamente rapida, de hecho mucho
mids rapido que la propia luz. A esto

se le conoce como el “modelo infla-
cionario”.

En segundo lugar, el movimien-
to de las galaxias, y la propia curva-
tura de la luz cuando pasa cerca de
las galaxias, no sigue las reglas que
se deducen de lamecénica de Eins-
tein (ni de la de Newton). Una ex-
plicacion que se ha sugerido es que
el universo estd constituido, ademas
de por la materia que conocemos,
compuesta por electrones, neutrinos
y quarks, por otra clase de materia,
conocida como “materia oscura”,
que ni emite luz ni apenas interac-
ciona con la materia ordinaria pero
que si ejerce fuerza gravitacional.

Nadie, sin embargo, ha detec-
tado esta materia oscura. Finalmen-
te, se ha observado que las galaxias
muy alejadas de nosotros se alejan a
una velocidad muy superior a la que
la teoria de Einstein predice. Una

explicacion sugerida es la de un
nuevo tipo de fuerza (a la que se ha
dado el nombre de “energia oscu-
ra”) que tampoco nadie ha detec-
tado en ningln experimento.

J'Tal vez solucionaremos estos
problemas en 20057 s'Tal vez en este
afio alguien formulard una cosmolo-
gia alternativa a la de Einstein que
explique la inflacién, y haga inne-
cesarias la materia oscura y la ener-
gia oscura? O, quizd, alguien en-
cuentre una explicacién plausible
ala inflacién (pero respetando la
cosmologia basada en las teorfas de
Einstein), o las particulas de las que
estd hecha la materia oscura.

E=mc’. Finalmente, voy a comen-
tar brevemente algo mas mundano,
pero indudablemente de enorme
importancia practica. Como ya he
mencionado, en 1905 Einstein de-
mostr6 que, de su mecanica relati-
vista, se seguia la ecuaciéon E=mc?
que liga energia y masa. Durante
mucho tiempo esto parecia abrir la
puerta a reservas de energia inago-
table. Y, efectivamente, la energia
nuclear es enormemente mds eficaz
que los demds tipos de energfa: casi
un mill6n de veces mds.

Desgraciadamente, la energia
nuclear presenta problemas. La que
utiliza la fision del uranio produce re-
siduos muy peligrosos; la que utiliza
la fusion del hidrégeno, que seria
limpia, no se ha podido atn liberar
excepto en forma explosiva. Un reto
nada trivial de la fisica para 2005 y
para los proximos afios es el hacer
la energia de fision menos contami-
nante (por ejemplo, desarrollando
un método seguro de neutralizar los
productos radiactivos) o el conseguir
que funcione, de forma controlada,
un proceso de fusion. El que esto es-
cribe es poco optimista con respecto
alo segundo, y moderadamente op-
timista con respecto a lo primero,
aunque probablemente el proceso
llevard bastantes afios.

FRANCISCO YNDURAIN
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DISCOVER

uchos jueces rechazan la idea de que

las Ciencias del Cerebro, salvo en su

parte médica y que refiera a un pro-
ceso patoldgico, sea un tumor o lesién o un pro-
ceso degenerativo del cerebro o psiquidtrico, ten-
ga algo realmente que decir a los tribunales de
justicia. El Tribunal Supremo de los Estados
Unidos debate el caso sobre si los adolescentes,
menores de 18 afos, que hayan cometido actos
brutales de asesinato y sin patologia cerebral
alguna, “normales”, pueden ser sentenciados a
pena de muerte escuchando por primera vez
argumentos que provienen directamente de
los conocimientos actuales que tiene la Neuro-
ciencia acerca de como se desarrolla y funciona
el cerebro humano. El caso concreto de un chi-
co que cometi6 un brutal asesinato cuando tenfa
17 afios y que ahora tiene 27 y puede ser sen-
tenciado a la pena de muerte, ha disparado esta
situacién. Sus abogados argumentardn clemen-
cia o atenuacién de la pena sobre la base de que
el cerebro de un adolescente no ha alcanzado
el nivel de desarrollo del cerebro adulto y que
por tanto sus capacidades mentales no son las del
adulto para tener responsabilidad criminal.

Los Neurobiélogos conociamos ya de las
grandes transformaciones que se suceden en el
cerebro humano durante esos periodos claves
que son la pubertad y la adolescencia. Pero es
ahora que estos conocimientos se ponen en pers-
pectiva con las nuevas tecnologias de imédge-
nes cerebrales y desde luego con un nuevo modo
de pensar, ya en buena parte asumido por el pen-
samiento filos6fico actual y las mismas religio-
nes, de que el ser humano es “uno”, bioldgico,
y consustancial con su propio cuerpo, no divi-
dido en un dualismo alma-cuerpo.

Y es que efectivamente durante la puber-
tad y luego con la adolescencia el cerebro se
sigue de profundos cambios en su camino de
construccion hacia el cerebro adulto. Cambios

NEUROCIENCIAS

(Estd el sentido de la justicia ‘grabado’ en nuestro cerebro? ;Qué ocurre

en este 6rgano cuando un ser humano pierde el sentido del bien y del mal?

El catedratico de Fisiologia Francisco Mora, autor £/ reloj de la sabiduria

(Alianza) indaga en los circuitos que canalizan estos comportamientos.

POR FRANGISGO MORA

que no son s6lo de matiz o “modelando” un
cerebro ya hecho, sino un autentico “hacerse”
cerebro adulto con la muerte de neuronas, mi-
llones de ellas y el aumento del grosor y del
arbol de conexiones de las que quedan. Y ese
“hacerse” se logra en un juego constante entre
las 6rdenes de nuestros genes y los golpes del
cincel de ese escultor que es el medio ambien-
te emocional, social y fisico que rodea al idivi-
duo. Precisamente en estos periodos de desa-
rrollo que estamos considerando hay un drea del
cerebro que llamamos corteza prefrontal que su-
fre un retraso de maduracién considerable con
respecto al cerebro adulto. Area del cerebro
implicada nada menos que en todo aquello que
conocemos como mis humano, desde la ética
y la moral y el razonamiento o la propia res-
ponsabilidad social y el control de las emociones
y laimpulsividad irracional hasta la planificacién
responsable del futuro de la propia vida del in-
dividuo. Esta parte del cerebro de la que ha-
blamos, la corteza prefrontal, de hecho no ter-
mina de madurar hasta bien alcanzados los 25-27
afnos que es cuando ya han aparecido ciertos
neurotransmisores y cuando se han terminado
de aislar los cables de conexién de las neuro-
nas que es lo que permite la informacién niti-
day precisa en los circuitos que codifican para
estas funciones mentales especificas que aca-
bamos de mencionar.

ste area, la corteza prefrontal orbitaria,

puede llevar a transgredir los valores mo-

rales y éticos mas elementales que tiene
asumidos una sociedad cuando se produce una
lesion en el parto, un traumatismo o un tumor
—y en cualquier edad del individuo—. Y es pre-
cisamente con estos datos biol6gicos, constata-
bles y objetivos, que se quiere dar el salto a con-
siderar la capacidad reducida de los adolescentes
para cometer crimenes y a no ser completa-

mente responsables de sus actos. Algo asi como
los argumentos “cerebrales” que, no hace mu-
cho, en 2002, utiliz6 este mismo tribunal su-
premo de los Estados Unidos para abolir la pena
de muerte en los retrasados mentales.

el debate posiblemente se establezca en-

tre los argumentos de que son estas con-

sideraciones las que comienzan a mar-
car los “standars” de progreso de una sociedad
civilizada, pasando por aquellos otros en que
“estos datos no excusan una conducta criminal
violenta pero que es un importante factor para
los tribunales de justicia considerarlos” (Aso-
ciacion Americana de Psiquiatria y Psiquiatria
Infantil y Adolescente) y terminando con aque-
llos que consideran que aun cuando la ciencia
debe siempre tenerse en cuenta es peligroso uti-
lizarla para ayudar a establecer posicionamien-
tos esencialmente morales. Desde hace bastan-
tes afios vengo senalando que los conocimientos
que proporciona la Neurociencia cambiarin la
percepcion que tenemos de nosotros mismos
y todo cuanto nos rodea, incluyendo no sélo la
sociologia, psicologia y filosofia sino el arte, la
ética, la religion y también y desde luego la ju-
risprudencia. Cierto que en estos momentos los
datos cientificos no se pueden poner encima de
la mesa para persuadir a los tribunales en nin-
guna direccion pero si para proporcionarles co-
nocimientos e informacién a considerar. Y es en
este sentido que se ha dicho que al menos para
el caso relatado al principio de este articulo
que “el tribunal revise los datos cientificos y
se pongan de acuerdo sus miembros en la con-
clusion de que los adolescentes funcionan de
modo esencialmente diferente a los adultos y
que esto se debe a sus cerebros. Y con ello ade-
mds considerar que quizas algin dfa la Neuro-
ciencia pueda proveer caminos para rehabili-
tar, de verdad, a estos jovenes”.
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PREGUNTA: ;Qué le ha
impulsado a recuperar la
musica de banda?

RESPUESTA: [a vis libertaria y
solidaria que todavia late en
su sonar. Siempre que, €so
sf, scamos capaces de
quitarle la caspa que se
empeiian en lucir tantas
burocratizadas formaciones
a sueldo del poder.
P:Porque las ciudades ya no
suenan como antes...

R: Las ciudades suenan feo
y ya raramente practicamos
la caza sénica de lo singular
que tantas calles, plazuelas,
puentes y lontananzas nos
ofrecen. Consecuentemen-
te, la banda se refugié en la
banalidad de los auditorios.
P: ;Hemos perdido el
sentido del oido?

R: Somos hijos del sonido
tecnificado y amplificado, y
candidatos al audifono. Ya
las paredes y hasta los
arboles oyen mds que
Nosotros.

P:Pues pongamos que
hablo de Madrid...

R: Se ha quedado sin
musica en espacios
publicos: de hecho no va
a.sonar con nosotros ni una
sola banda, ni un solo
musico administrado. La
calle les da miedo.

P: ;Harfa algo con las
campanas de la Almude-
na?

R: No esté el horno para
bollos. Me conformo esta
vez con entrar en el
laberinto sin techo de
los setos que bordean
anuestro Felipe 11

y asu caballo en
corbeta. Si Galileo
fue capaz de empinar

LLORENC BARBER
“La unica defuncion que firmaria es la del Ministerio de Gultura”

tanto poder, no nos faltard
entendimiento a nosotros
para volar tanto sozido
administrado como nos
rodea en este Madrid.

P: ;Es Valencia la tltima
trinchera de su arte abierto?
R: Valencia es hija del sonido
y del fuego. Es aire y
combustion mal que les
pese a cuantos se dan aire a
si mismos encaramandose a
los ridiculos sillones de
pretendidos “palaus” de la
musica.

P:;Le dice algo el término
New Age?

R:Me dice mucho agey
nada de new, o si prefiere
mucho “pléstico” y poco
“musculo”. O para ser mas
claro mucho culo y pocas
témporas.

P: :C6mo se consigue ser
vanguardia?

GUSI BEJER

R: La tinica manera de ser
vanguardia es ser como
minimo raro. Lo demds son
componendas y ganas de
carguillo y academia:
opulencias de hoy y
hambre de mafiana.

P: ;A qué suena su muasica?
R: Mi musica es aire, un
quiebro de aire.

P: Vivo voco, mortuos plango,
Sfulgura frango... shay un
lenguaje secreto en sus
campanas?

R:La campana es un
instrumento magico. Una
vez en Girona conoci a un
viejo sabio que con s6lo oir
desde la cama la campana
de los cuartos de la vecina
catedral sabia qué tiempo
hacia.

P: :Donde habita su Homo
Sonorus?

R En el mundo, no en el

Existe una mirada en la
miisica actual que sélo pue-

de intepretaria el valen-
ciano Llorenc Barber.
Sus trabajos con cam-
panas y su capacidad

por hacer de la calle un

gran escenario lo con-

vierten en una rara
avis de la composicion
contemporanea. A sus

conciertos con Fatima Mi-
randa aiade, desde 1993, su
Paralelo Madrid del Gircu-

lo de Bellas Artes. El
préximo domingo inau-
gura Escena Contempo-
ranea con Albricias, un
concierto para bandas
que serd interpretado en

la Plaza de Oriente -junto
al Teatro Real- por 353 miisicos.

auditorium como algunos
creen. Sonar es crear el
mundo. Asi lo ha entendido
desde el Neandertal el
hombre. Hay un proverbio
de los indios Navajo que
dice que si no respiras no
hay aire, si no caminas no
hay tierra, si no hablas no
hay mundo.

P: Entonces, ;donde nace la
musica?

R En la oscuridad y el
temor. Nietzsche nos lo
recuerda constantemente,
de ahi que abunden tanto
los nocturnos, las melanco-
lfas, los impromptus, etc.
LLa mdsica se atiende a
tientas, palpando lo que
apenas entrevemos. Y ese
cartografiar lo desconocido
es lo mas juicioso que un
ser puede intentar.

P: ;Por eso piensa que la
musica actual es un
“veneno homeopatico”?

R El choque de los granos
de arena en una duna
sahariana suena como el
vuelo raso de un avion y
puede ser escuchado en
diez kilémetros a la
redonda.

P:...Entiendo. ;Firmarifa el
parte de defuncién del
algtin estilo de musica?

R: La tinica defuncion que
firmaria es la del Ministerio
de Cultura y, por extension,
de lade la de cuantos se
ceban a su sombra sombria.
P: ;Escribe sus partituras
para ser escuchado? ;Hay
‘provocacion’?

R: Las escribo tan s6lo para
facilitar los ensayos. Si
hablamos de misica eso es
otra cosa, ésa si la proVoco
para entrar en metamorfosis

y para que otros se lancen a
ello.

P: ;Qué hay, pues, de intimo
en su trabajo?

R: La escucha. Ese singular
atender “las voces de
diferentes sonidos” que,
segun el Quijote, pueblan
los aires.

P: ;Podria poner puertas al
campo... Sonoro?

R:Mis “de sol a sol” con su
siembra sonica de penas-
€os, riscos y montes. Su
conversar con Ciervos en
celo, y el hambre de
eternidad que manifiesta el
soltarse un ininterrumpido
solo de cast diez horas hasta
que el sol tiene a bien
aparecer por el horizonte,
bastan para ejemplificar
que también el arte de lo
SONOIo NO CONOCE MArcos ni
limites. No hay Ministerio,
ni etiqueta, ni grupo de
presion estética que pueda
ponerle vallas, nia la
creacién ni al teson.

P: :Qué le queda de Actum?
R: La certeza de que otra
manera de vivir, esto es, de
oir, es posible. De que una
ciudad es tanto mas libre
cuanto mejor suena. Una
comunidad es mds rica
cuanto mds excéntricos
genera y acoge.

P: ;Siente por ello algin
cosquilleo al inaugurar
Escena Contemporinea?
R:"Tras una treintena de
afios de ejercer de madrile-
flo es mi obligacién
convalidar aqui cuanto
vengo aprendiendo y
gozando por el ancho
mundo.
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