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Ay, el poder, cómo fasci-
na, cuánto se paladea.

La ministra Calvo en eso es
única. Nunca había imagi-
nado que la cosa fuera tan
divertida. No perdona un
sarao ni una cantata. La otra
tarde, con Sabina y Miguel
Ríos, fue una buena tarde, sí
señora. Cuenta dieron los
fotógrafos de la chispeante
representación del poder y
los bobalicones comedian-
tes.Qué par y cuánto arrobo.
Era el trío complaciente y
feliz ante un respetable, se
lo aseguro, sonrojado.

Alfredo Bryce Echenique
es de esos que siempre

andan por ahí haciendo el
humor. “Siempre han dicho
de mis novelas que eran au-
tobiográficas hasta que pu-
bliqué mi autobiografía y di-
jeron que era una novela”,
cuenta. Pronto habrá segun-
do volumen de esas memo-
rias, que se titulará Permiso
para sentir (en el primero lo
pedía para vivir) y en el que
hablará mucho de su Perú, al
que volvió en 1999 y en don-
de sólo aguantó hasta 2002.
He aquí un nacionalista
cuerdo que dice: “Me he
dado cuenta de que el país
de uno es más bien unos
cuantos paisajes, los paisajes
familiares, los amigos, y ése
es el verdadero país”.

Probablemente sea John
Ashbery el poeta con-

temporáneo que más ha
aportado a la renovación de
la lírica. Dvd publicará en
unas semanas Tres poemas,
quizás su título más emble-
mático, precedido de una
iluminadora introducción de
Jiménez Heffernan. “¿Qué
sitio queda en esta historia

ininterrumpida para todas
las aventuras, los placeres ca-
prichosos, las experiencias
de tamaño medio que en
cierto modo no encajan pero
que cobran interés y prota-
gonismo crecientes a medi-
da que comienzan a retroce-
der hacia el pasado?”, se
pregunta Ashbery, que de-
muestra que es falso eso de
que la poesía sea decir siem-
pre lo mismo de distintas
maneras.

¿Ha comenzado ya el
asalto al Teatro

Real? Mucho han sorpren-
dido las contrastadas críticas
vertidas sobre su última pro-
ducción, El barbero de Sevi-
lla. El hecho de que su res-
ponsable, Emilio Sagi,  sea a

la vez el Director Artístico de
la institución se ha relacio-
nado con los deseos de un
grupo multimedia que quie-
re, de alguna manera, hacer-
se con el coliseo y, desde lue-
go, el eslabón más débil es el
del responsable artístico.

No es fácil de resolver
la papeleta de la Se-

minci, ahora que Fernando
Lara ha marchado a vuelos
ministeriales, y justo el año
que el señero festival celebra
su medio siglo de existencia.
Menos fácil lo ponen las de-
mandas provincianas de in-
telectuales de la región, De-
libes al frente, exigiendo un
nuevo director que sea valli-
soletano. ¿Es que ser de Va-
lladolid es garantía para diri-

gir con profesionalidad un
festival tan exigente como la
Seminci? Tras una primera
criba, uno piensa en Juan
Antonio Pérez Millán (ac-
tual director de la Filmoteca
de Castilla y León) o en
Diego Galán, otrora y du-
rante gloriosos años al frente
del Festival de San Sebas-
tián, quien no creo que esté
por la labor. En fin, si el
hombre adecuado no existe,
habrá que inventarlo.

Hoy se fallan  en Mallor-
ca los Premios Ciudad

de Palma, que por vez pri-
mera premiarán obras en
lengua catellana. Asunto pe-
liagudo, créanme, que los
nacionalistas en todas partes
quieren imponer su ley, ade-

más de su lengua. El nom-
bre de Camilo José Cela
para el premio de narrativa
no me parece suficiente para
que Marina Castaño sea uno
de los miembros del jurado.
Después de tanto escollo...

Leonardo Da Vinci,
quién lo duda, está de

moda, y la culpa es del fa-
moso libro. Pero ahora, y
coincidiendo con su cuarto
centenario, se expone en el
palacio Corsini de Roma
“Código Atlántico”, muestra
de artefactos e inventos del
genio renacentista: carros de
combate, mecanismos hi-
dráulicos, máquinas volado-
ras, estudios matemáticos...
Si tienen paciencia no hace
falta que se vayan a Roma a
verla: tras pasar por Buda-
pest, Praga, Bratislava, Za-
greb y Viena, llegará a Espa-
ña en 2006 ó 2007. Quién
sabe si el Código de marras
seguirá entonces en las listas
de los más vendidos...

Nilo Cruz ganó en el
2003 el Premio Pulit-

zer de teatro con Ana en el
trópico, que se ha montado
con éxito en Broadway y que
pronto será estrenada en Pa-
rís y Londres (donde la ha
producido Sam Mendes). Su
autor, cubano de origen, la
dirigirá la próxima tempo-
rada en nuestro país, adap-
tada y producida por Nacho
Artime. La protagonista,
una especie de Ana Kareni-
na del Caribe, será Lolita,
quien debutará en las tablas;
eso sí, estará arropada por un
amplio y sólido elenco en el
que figuran veteranos como
Luis Merlo. 

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

Q
ué rico el poder, ¿verdad amigos? Bryce Echenique continúa

con su buena educación... autobiográfica. Novedades en los

premios Ciudad de Palma. Nilo Cruz y el reparto de Ana en

el trópico. Con Fernando Lara enrolado en el Ministerio, la

Seminci anda descabezada. ¿Ha empezado ya el asalto al Teatro Real?

Permiso para sentir

MMIIGGUUEELL  RRÍÍOOSS  YY  JJOOAAQQUUÍÍNN

SSAABBIINNAA..   AA  LLAA  IIZZQQUUIIEERR --

DDAA,,   BBRRYYCCEE  EECCHHEENNIIQQUUEE..

AA  LLAA  DDEERREECCHHAA,,   MMAARRIINNAA

CCAASSTTAAÑÑOO..  AABBAAJJOO,,   NNIILLOO

CCRRUUZZ
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LAS guerras barcialeas se llamaron así por el río Barcial, que más como
línea espontánea de encuentro y de fricción que como frontera concor-
demente convenida y acatada separaba desde los tiempos más anti-
guos los territorios de hecho de los dos pueblos contendientes: los Grá-
gidos y los Atánidas. Era un río caudaloso, peligroso, de impróvidos
deshielos y largos estiajes, y extremamente enrevesado en el tercio fi-
nal del trayecto que separaba a los dos pueblos, más allá de los cuales,
y después de romperse en la sucesión de cataratas que llamaban La
Escalera del Escombro, aun corría muchas tierras hasta la desemboca-
dura, sirviendo casi siempre, al igual que aguas arriba de los Grágidos y
los Atánidas hasta el más alto manantial, de límite más o menos acep-
tado o discutido entre pueblos diferentes. Dotado en muchos puntos
de un servicio de balsas permanente, con un tráfico personal y mercan-
til que ni en tiempos de guerra o de crecida se llegaba a interrumpir
del todo, disponía, sin embargo, entre los Grágidos y los Atánidas, de
un único puente de treinta y dos ojos y deforme construcción. Fue tra-
zado y construido en la Tercera Paz, es decir, la que sucedió a la Terce-
ra Guerra Barcialea (pues no llamaban paz a la concordia primitiva que
precedió a la primera de estas guerras, considerando que el propio
nombre “paz” no preexistía a la guerra y a su nombre), y gracias a las ges-
tiones de los príncipes Arriasco de los grágidos y Espel de los atánidas.
Estos dos príncipes empezaron a reinar el mismo día del mismo año, lo
que en aquellos primitivos tiempos, todavía respetuosos de los signos
o acaso simplemente astutos para aprovecharse de cualquier pretexto sim-

bólico capaz de dar un rostro fidedigno a sus vergonzantes deseos de
paz y de amistad, pudo contribuir bastante a la concordia, y murieron con
quince días de diferencia, Arriasco por su propia ancianidad y Espel atra-
vesado por el hierro en la batalla que a la vuelta de apenas esos días hubo
de combatir con los diarcas Caserres y Obnelobio, hermanos gemelos, hi-
jos y sucesores de su amigo; batalla con la que empezó y terminó la Cuar-
ta Guerra Barcialea y en que se vieron por primera vez manchados de san-
gre, y de la sangre de uno de sus promotores, las losas del puente que
la amistad entre ambos príncipes había logrado tender entre las dos
orillas del Barcial.

Ninguno de los dos pueblos, sin embargo, había llegado a mirar con
entusiasmo esta amistad ni en vida de los príncipes ni en tiempos pos-
teriores. Así podía observarse todavía en los textos mismos, donde ya des-
de la simple narración de la entrevista en que, a la semana escasa de
subir al trono, llegaron a conocerse los dos príncipes, todos los testigos
se complacían en mayor o menor grado en prodigarse en insignifican-
tes promenores descriptivos, en cuya simple simple minuciosidad se per-
cibía ya un tono displicente cual si a través de la ociosa nimiedad de la
propia descripción se pretendiese hacer aparecer falta de seso, pueril, in-
consistente, la actitud misma de los protagonistas. Había un lugar en el
Barcial, conocido por el Vado de la Bola, a causa de un canto rodado
perfectamente esférico encontrado en el lecho mucho tiempo atrás y que
aún se enseñaba por entonces en la casa de un barquero atánida (de la
que más tarde habría de ser robado, nadie sabe cómo, para jamás vol-
ver a aparecer), lugar por el que en años de estiaje acentuado podía
cruzarse a pie enjuto de una orilla a otra si se tenía agilidad para saltar
de piedra en piedra en algún trecho del centro, por donde nunca dejaban
de correr someras vetas de agua lánguida y caliente; allí fue, pues, donde
se conocieron los dos príncipes, Arriasco en edad de cuarenta años y
Espel dieciocho años más joven (o sea un poco mayor que los primo-
génitos del grágido, los gemelos, que habrían de matarlo cuarenta años
después y el día en que, con el amigo, muriese la amistad), y todos los tes-
timonios del encuentro coincidían en contar de qué manera, después
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CHEMA CONESA

¿Vamos a seguir admitien-
do a trámite todas las
peticiones de las comuni-
dades autónomas en torno
a papeles y patrimonio
artístico ahora que la

Dama de Elche parece
que se va temporalmente a
la ciudad alicantina? ¿Se
pondrá límite a tanto
“fuego cruzado” de
reclamaciones? ¿Podrá

regularse este tipo de
acciones sin que dependa
del libre arbitrio del
gobernante en cuestión?
¿Dejará de estar en manos
de la política una cuestión
que en la mayor parte de
los casos debe quedar en
manos de técnicos y

expertos de la cultura? ¿Se
abrirá el melón del
Archivo de Medinaceli?

¿¿PPoorr  qquuéé  ccaassii  ttooddooss  llooss
directores que ha contrata-
do Gerardo Vera para
dirigir la programación del
Centro Dramático

Nacional son catalanes
cuando es toda una gesta
heroica que un artista
español u obra en castella-
no aterrice en un teatro
público catalán? Además,
es decepcionante, a juzgar
por el Cara de Plata que el
asesor del Teatro Nacio-

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Los príncipes concordes
POR RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

Hoy mismo la editorial Destino lanza a la calle El geco, libro de fragmentos y relatos, hasta ahora des-
perdigados, del último premio Cervantes, Rafael Sánchez Ferlosio. “Los príncipes concordes” es, de to-
dos ellos, el único rigurosamente inédito y
resume maravillosamente las obsesiones his-
tóricas y narrativas de la prosa bien tensada

de Sánchez Ferlosio. El escritor narra aquí las disputas
que mantienen Grágidos y Atánidas sobre la construc-
ción de un puente sobre el río Barcial. Así comienza. 

¿Por qué? 
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de haber consumido cordialmente la
comida bajo los eucaliptus de la ori-
lla grágida, decidieron de pronto atra-
vesar a pie el mal andadero y ancho pe-
dregal del álveo en estiaje, en todo el
ardiente sol del mediodía, hasta la ori-
lla atánida, deteniéndose todos los tes-
tigos, de uno u otro modo, en deta-
llar cómo se adelantaron los dos juntos,
ligeros y animosos sobre el candente y
cegador reverbero de los cantos; cómo
avanzaban recogiéndose con la mano
izquierda las túnicas por cima del to-
billo, mientras alternativamente se
ofrecían la derecha el uno al otro en los
pasos inseguros; cómo de vez en vez
espantaban con el pico del manto las
raudas y vibrantes bandas de moscar-
das que a su paso se iban levantan-
do, en súbito y unánime zumbido, de
los mechones de algas muertas y se-
miputrefactas pegadas al reseco pe-
dregal; cómo, ya en la otra orilla, soli-
citaron ver y examinar el famoso canto
esférico, del que tomaban nombre el
vado, la balsa y el camino y que era de
piedra negra, poco menor que una ca-
beza humana; cómo se admiraron de
él y lo estuvieron palpando y sope-
sando, sin llegar a soltarlo hasta que
hubo pasado diez o doce veces de las
manos del uno a las del otro, para
echarlo, por último, a rodar sobre una superficie lisa y plana, a fin de cons-
tatar la perfección de su esfericidad, y cómo, finalmente, se entretuvie-
ron discurriendo sobre cuál país de aguas arriba podría criar la roca ne-
gra, desconocida en sus países, de la que semejante piedra pudiese
haberse desprendido y sobre si podría tal vez no ser obra fortuita de la na-
turaleza, sino deliberada producción de hombres, pese a que no existían,
que se supiese, por entonces, ni aun en sus propios pueblos –y tanto
menos, por ende, en los de aguas arriba del Barcial–, técnicas ni medios
para llevar a cabo un trabajo tan exacto y primoroso. La reticencia na-
rrativa de pararse con tan improcedente minuciosidad en la reseña de es-
tas simples insignificancias anecdóticas –por lo demás indiscutible-
mente ciertas, dada la coincidencia entre los conmemores testigos

grágidos y atánidas– dejaba traslucir la
desdeñosa mirada por la espalda que
los estuvo siguiendo en cada uno de
sus pasos, y que revestía la imagen
de los príncipes y la de su intempes-
tiva y rápida amistad de cierto aire in-
fantil, suscitando o queriendo suscitar
sobre ellos el descrédito y el menos-
precio de las gentes; pero precisa-
mente en esos datos, y a despecho del
ánimo con que habían sido registrados,
se conservaba, saltando por encima de
la intención de los testigos y aun triun-
fando sobre ella, el fiel y vivaz retra-
to de las figuras gentiles, activas, son-
rientes, de los que más adelante
habrían de ser llamados los príncipes
concordes.

Aquel mismo día quedó prospec-
tada entre los dos la idea de un puen-
te que uniese ambas orillas del Barcial.
Ya por aquel entonces el tráfico entre
los dos pueblos había llegado a ha-
cerse demasiado grande para seguir
confiándolo a las balsas, ya lentas por
sí mismas pero además expuestas en
los meses de crecida a interrupcio-
nes del servicio, con la consiguiente
acumulación de mercancías que cos-
taba después días y días de incesan-
te trasiego de los abnegados perti-
queros hasta poder ser evacuada y

despejada, o bien daba lugar a que los mercaderes más audaces y am-
biciosos recurriesen a los barqueros de fortuna, independientes del ser-
vicio regular, que no estando sujetos como éste a tarifas ni a normas de
prudencia se aventuraban a pasar con grandes riesgos, impulsando la bal-
sa sobre las amenazas ondas del Barcial, a cuya corriente tenían que aban-
donarla incluso, después de un vigoroso impulso, durante el trecho
más o menos breve en que las pértigas no tocaban fondo; el peligro, pues,
no era tanto la doblada violencia del río en las crecidas cuanto que la
subida del nivel impedía gobernar la balsa desde a bordo en todo el an-
cho de la travesía, pues ni habría habido brazo capaz de manejar y dominar
la pértiga que para ello se habría requerido ni se habría encontrado ár-
bol que ofreciese ramas de tanta longitud. �
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nal de Cataluña, Ramón
Simó, ha dirigido. A este
montaje le precedió en el
CDN otro director catalán,
Antonio Simón, y le
sucederá el que mejor
certificado de nacionalidad
puede exhibir, Lluís
Pasqual. Convendrán en

que lo del pedigrí es la más
absurda política que pueda
seguirse, pero ¿no es la que
están aplicando los
nacionalistas? 

¿Por qué sigue sin estrenar-
se en las pantallas españo-
las la película Heaven de

Tom Tykwer, que realizó
hace dos años? ¿Cómo es
posible que con una media
de diez estrenos semana-
les, algunos simplemente
deplorables, no haya
cabida para un guión de
Krzysztof Kieslowski
dirigido por el cineasta

alemán más interesante
del momento? Algo
inexplicable si tenemos en
cuenta que vino a España,
con la actriz Cate Blan-
chett, a promocionar la
película, que distribuye
Lauren Films. Y Heaven no
es el único caso de amnesia

en las distribuidoras. ¿Qué
pasa con Ten minutes, esa
película colectiva con el
corto de Víctor Erice? ¿Y lo
último de Win Wenders,
Land of Plenty? ¿Qué está
ocurriendo en la cartelera?
¿Hasta cuándo habrá que
esperar? �

FF EE MM MM EE   NN UU EE   AA SS SS II SS EE   SS OO UU SS   LL '' EE AA UU   EE SS   UU NN OO   DD EE   LL OO SS   77 00   DD II BB UU JJ OO SS

EE RR ÓÓ TT II CC OO SS   DD EE   RR OO DD II NN   QQ UU EE   EE XX PP OO NN EE   EE LL   II VV AA MM   VV AA LL EE NN CC II AA NN OO

Murieron con quince días de diferencia, Arriasco por su

propia ancianidad y Espel atravesado por el hierro

en la batalla que a la vuelta de apenas esos días hubo

de combatir con los diarcas Caserres y Obnelobio
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30 años 
de poesía
española
FFuuee  llaa  GGeenneerraacciióónn  ddeell  5500,,  ffuueerroonn  llooss  nnoovvííssiimmooss,,  ffuuee  llaa  nnuueevvaa  sseennttiimmeennttaalliiddaadd  yy  llaa  ppooeessííaa
ddee    llaa  eexxppeerriieenncciiaa..  MMuucchhaass  ccoossaass  hhaann  ppaassaaddoo  eenn  llaa  ppooeessííaa  eessppaaññoollaa  ddeessddee  llaa  lllleeggaaddaa  ddee  llaa
ddeemmooccrraacciiaa..  EEll  CCuullttuurraall  hhaa  rreeuunniiddoo  eenn  uunnaa  ooccaassiióónn  úúnniiccaa  aa  sseeiiss  ppooeettaass,,  uunnoo  ppoorr  ccaaddaa  ggeennee--
rraacciióónn  eenn  aaccttiivvoo::  ÁÁnnggeell  GGoonnzzáálleezz  ((11992255)),,  AAnnttoonniioo  MMaarrttíínneezz  SSaarrrriióónn  ((11993399)),,  LLuuiiss  GGaarrccííaa  MMoonn--
tteerroo  ((11995588)),,  CCaarrllooss  MMaarrzzaall  ((11996611)),,  AAuurroorraa  LLuuqquuee  ((11996622))  yy  EElleennaa  MMeeddeell  ((11998855)),,  aall  ccrrííttiiccoo  JJoosséé
LLuuiiss  GGaarrccííaa  MMaarrttíínn  ((11995500))  yy  aall  eeddiittoorr  SSeerrggiioo  GGaassppaarr  ((11995544))  ppaarraa  aannaalliizzaarr  yy  cceelleebbrraarr  ttrreeiinnttaa  aaññooss
ddee  vveerrssooss..  VVeenniiddooss  ddee  ttooddooss  llooss  ppuunnttooss  ddee  EEssppaaññaa,,  EEll  CCuullttuurraall  llooss  hhaa  ccoonnvvooccaaddoo  ppaarraa  rree--
ttrraattaarr,,  eenn  iimmaaggeenn  yy  eenn  ppaallaabbrraass,,  lloo  mmááss  ssiiggnniiffiiccaattiivvoo  ddee  nnuueessttrraa  llíírriiccaa  mmááss  rreecciieennttee..  AAqquuíí
eessttáá,,  eenn  ppaallaabbrraass  ddee  ssuuss  pprroottaaggoonniissttaass  pprriinncciippaalleess,,  ttooddoo  lloo  eesseenncciiaall  ppaarraa  eenntteennddeerr  eessttooss  3300  aaññooss..
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TREINTA años dan para mucha poe-
sía, para muchos encuentros y des-
encuentros. Sin embargo, los poetas
se van reuniendo y el ambiente es
cordial. Todos recuerdan la última vez
que se vieron, el último tema sobre el
que discutieron. Hablan del Atléti-
co y del Real Madrid, de si Brad Pitt
estaba en Troya mejor con o sin falda...

Son ocho poetas, uno por cada ge-
neración en activo, más un crítico y
un editor, poetas también ellos. Son
Ángel González, uno de los nombres
fundamentales de la Generación del
50, que ha ido reuniendo en un vo-
lumen titulado Palabra sobre palabra;
Antonio Martínez Sarrión, uno de los
nueve novísimos de Castellet, que se
dio a conocer a finales de los 60 con
Teatro de operaciones, al que siguie-
ron títulos como Poeta en diwan
(2004); Luis García Montero, uno de
los teóricos de la Nueva Sentimen-
talidad, autor de numerosos textos de
crítica y teoría poética, entre cuyos li-
bros de poemas se encuentran Las
flores del frío (1991) o Habitaciones se-
paradas (1994); Carlos Marzal, quien
a finales de los 80 se situó como uno
de los principales representantes de
la poesía de la experiencia y cuyos úl-
timos títulos (Fuera de mí , 2004, el
más reciente) le han convertido en
abanderado del giro meditativo de la
última poesía; Aurora Luque, tra-
ductora de los clásicos griegos y au-
tora de poemarios que los actualizan,
como Camaradas de Ícaro (2003); y
Elena Medel, autora de un único li-
bro, Mi primer bikini (2002), uno de
los más citados de la poesía última. El
crítico es José Luis García Martín,
que lleva décadas siendo el enfant
terriblede la crítica española y además
ha reunido recientemente su poe-
sía en Mudanza (2003); y, el editor,
Sergio Gaspar, director de DVD edi-
ciones, desde donde ha apostado de-
cididamente por la poesía más joven.
También poeta, es autor de Revisión
de mi naturaleza (1988).

Se habla de generaciones, de los
poetas que se dicen independientes.
“Cuando alguien se declara inde-

pendiente”, dice Ángel González,
“siempre me parece sospechoso de
algo que no acabo de tener muy cla-
ro lo que es. Uno se compromete con
una estética, con otras cosas que no
tienen que ver con el compromiso tal
y como lo entendía Sartre. Escribir es
comprometerse”. “A mí me divier-
te”, reconoce García Martín, “escu-
char a Gamoneda arremeter contra
los ‘poetas de la experiencia’ que
usan el lenguaje del poder mientras
le aplaude Zapatero”. “El único poe-
ta al margen”, asevera Marzal, “es
el que muere inédito y desconocido”.

Democracia y debilidadNICHOLAS SAPIEHA

–Algunos publicaron durante la
dictadura, Elena ni siquiera había na-
cido cuando llegó la democracia. 

Ángel González: La democracia
trajo una mayor altura en los temas,
un mejor tratamiento de los plantea-
mientos teóricos. Antes la cosa esta-
ba más polarizada por preocu-
paciones sociales, por hacer una
crítica de la historia, por un lado,
y posiciones más esteticistas e
intimistas, por otro.

Luis García Montero: Con
la democracia llegó el protago-
nismo evidente de la calidad,
sin que sirviesen las justifica-
ciones de la politización o del sa-
rampión esteticista. 

Aurora Luque: Y supuso, so-
bre todo, el comienzo de la nor-
malización de la escritura fe-
menina, para la que fue nefasto
el oscurantismo franquista.

No todos tienen tan alto concep-
to de lo que ocurrió tras la llegada
de la democracia. Sergio Gaspar opi-
na que “Durante la democracia se
han impuesto un pensamiento, una
cultura y una literatura débil. Pero,
afortundamente, el público de la
poesía ha seguido creciendo. Sin
embargo hay una gran sombra: se han
producido transiciones tremendas,
como el paso de los novísimos a la po-
esía de la experiencia, o de la expe-
riencia a la llamada ‘nueva metafísi-
ca’, sin debate teórico profundo”.

–En 1975 aparece Las personas del
verbo, la poesía completa de Gil de
Biedma. ¿Resulta fundacional? 

Las personas del verboNICHOLAS SAPIEHA

Antonio Martínez Sarrión: Ha-
blaría yo de libro influyente, más que
fundacional. En su estela, se escribió
y se escribe mucha poesía banal, tal
vez porque Gil de Biedma, por su re-
tórica llana y transitiva, que no sim-
ple, era un poeta fácil de imitar.

García Montero: Gil de Biedma
juega para la poesía actual el mismo
papel que Juan Ramón jugó para el
27. Su legado se basa en la inteli-
gencia, el pudor retórico o senti-
mental, la profundidad cultural ela-
borada con una difícil sencillez. Su
poesía es una reflexión moral sobre
la conciencia individual y sus rela-
ciones con el mundo. 

Gaspar: Las personas del verbo es
un libro fundacional de lo que ha sido

la línea hegemónica de la poesía en
estos años. Ha habido otros libros,
como Espacio de Juan Ramón, que
pese a ser anterior fue igual de fun-
dacional. Y lo es Edad, de Gamone-
da, que aparece en el 87. Y hay dos li-
bros fundacionales más, aunque
anteriores: La realidad y el deseo de
Cernuda y Poeta en Nueva York.

Luque: Su ciclo de estímulo para
los más jóvenes se ha cerrado: con de-
cir que es el poeta favorito de la mi-
nistra del ramo...

–No tardaron en llegar los noví-

simos, con una estética completa-
mente opuesta. Martínez Sarrión era
uno de los antologados por Castellet.

Novísimos a destiempo
Martínez Sarrión: Muchas esté-

ticas se combinaban en el fenómeno
novísimo, pero se rebajó todo a la uti-
lización de discursos y modos de ar-
tes no literarias y “menores” y a algo
más hediondo: con el imbécil mar-
bete “venecianismo” se intentó una
apología de la vida lujosa. 

González: Los novísimos fueron

Ángel González: “Uno se

compromete con una esté-

tica, con otras cosas que no

tienen que ver con el com-

promiso tal y como lo en-

tendía Sartre. Escribir es

comprometerse”

Carlos Marzal: “Todos

los miembros de todas

las generaciones se pa-

recen al principio en-

tre ellos mismos. Pue-

de que los Novísimos

fueran una operación li-

teraria, pero los buenos

poetas siguen vigentes”
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una reacción a destiempo. Una pro-
puesta esteticista cuando la dicta-
dura aún estaba matando. 

Gaspar: Pero, con todos sus erro-
res, intentaron occidentalizar la po-
esía española, introducirla en el gran
tronco de la lírica occidental y con los
grandes líricos experimentales como
César Vallejo. No creo que la heren-
cia novísima haya desaparecido del
todo. Lo llamativo es que algunos de

los últimos llegados, como Villena o
de Cuenca cambiaran muy pronto.
También resultó fundamental la
transformación de Pedro Gimferrer
en Pere Gimferrer. Si hubiera se-
guido escribiendo en castellano no
habrían desaparecido tan claramen-
te los novísimos. 

Elena Medel: Eso lo hemos re-
cuperado los más jóvenes. La in-
fluencia de autores extranjeros (tan-
to hispanoamericanos como
traducidos) en la poesía joven espa-
ñola es una diferencia importante

con respecto a generaciones ante-
riores, de ascendencia  más “casera”. 

Luque: Yo creo que Gimferrer,
Panero y Álvarez sí que se han man-
tenido fieles a sí mismos. 

Ruptura y radicalismoNICHOLAS SAPIEHA

José Luis García Martín: Todas
las estéticas que se quieren rupturis-
tas y radicales tienen poca vigencia:
pensemos, por poner un ejemplo, en
lo que pasó con el ultraísmo. 

García Montero: Sí, los novísimos
han jugado un papel muy parecido al
de los ultraístas. Fueron creadores de
actualidad literaria. Pero sus libros
tienen poco que ver con los verda-
deros retos de la poesía.

García Martín: Quienes llevan la
ruptura y el radicalismo al extremo se
callan (como Rimbaud) o se pegan
un tiro (como Larra). Claro que tam-
bién pueden convertir su margina-
ción en espectáculo y andar, como

Leopoldo María Panero, de
congreso en congreso hacien-
do su numerito de hombre
elefante.

Marzal: Todos los miem-
bros de todas las generaciones
se parecen al principio entre
ellos mismos. Más tarde, cada
cual se marcha a su obra. Pue-
de que en los Novísimos hu-
biera más de operación litera-
ria, pero los buenos poetas de
esa generación siguen estan-
do vigentes. El botín del mun-
do, de José María Álvarez, por
ejemplo, es una de las mejo-

res obras de estos treinta años.
–La presencia de Alberti entra de

lleno en este período. ¿Cuál es su
influencia y la de su generación?

González: El 27 ha influido en
casi todos. De ellos aprendimos cier-
to gusto por la obra bien hecha que
ya estaba en Juan Ramón, y yo cier-
tos aspectos lúdicos o irracionales. 

Gaspar: El autor del 27 más in-
fluyente fue Cernuda, aunque mu-
chos accedieron a él a través de Las
personas del verbo.

Luque: Sí, muchas veces se ha le-

ído a Cernuda a través de Bied-
ma o incluso de Brines.

García Montero: Rafael Alber-
ti es un poeta de calidad. Lo de-
cisivo de un poeta es escribir al-
gunos poemas decisivos, y Rafael
los tiene de sobra. Su amistad
es uno de los recuerdos de más
peso sentimental en mi vida.
Prefiero su irregularidad salpicada de
aciertos a la regularidad mediocre de
otros. La generación del 27 tiene aún
una influencia notable, porque su va-
riedad de registros sirve de referen-
cia a muy diversas tradiciones. Luis
Cernuda, Pedro Salinas, etc., son po-
etas de hoy. Es muy claro el peso del
27 en el desarrollo de la poesía pos-
terior, desde los primeros años de
la posguerra. Se puede muy bien dis-
frutar de Guillén sin negar a Lorca,
o de Alberti sin olvidar a Cernuda.
La poesía es por fortuna es un gé-
nero rico y el lector sectario pierde
muchas posibilidades de emoción. 

Martínez Sarrión: La presencia fí-
sicade Alberti y la posibilidad de pu-
blicar su poesía prohibida fueron
hermosas. Pero la influencia mayor
del 27 en estos treinta años corres-
ponde a Cernuda, aunque para mí es
un poeta muy inferior a Lorca.

De Cernuda a LorcaNICHOLAS SAPIEHA

Medel: Yo también lo creo. La in-
fluencia predominante de Cernuda
en las generaciones anteriores está
siendo sustituida por la de Lorca,
sobre todo por el Lorca surrealista. Si
yo escribo poesía es en gran medi-
da debido al impacto iluminador que
supuso mi primera lectura de Poeta en
Nueva York. 

–También siguieron publicando
durante esos años Celaya, Rosales,
Vicente Gaos... nombres entonces
mayores y hoy un tanto decrecidos.
¿Justa o injustamente? 

García Martín: Celaya ha queda-
do sepultado bajo el peso de su pro-
pia facilidad verbal, aunque algunas
etapas de su obra, como subraya
siempre Ángel González, no dejan
de tener interés. De Vicente Gaos

tengo en la memoria una estrofilla
que parece de Campoamor: “La vida
es dura/y no hay consuelo./Saca el pa-
ñuelo,/literatura”.

García Montero: La poesía exis-
tencialista de Celaya preparó el te-
rreno a una parte del grupo del 50.
Sin Vicente Gaos, aunque se suela ol-
vidar, no se entienden los sonetos de
Blas de Otero. Y Rosales es un poe-
ta de primera importancia. 

Luque: Sí, Rosales es un poeta
rico. Roger Wolfe o Miguel d’Ors, por
poner dos ejemplos extremos, me
han comentado por separado lo im-
portante que fue en su formación.

González: Celaya es un poeta con
una gran variedad de tonos y temas,
aunque se le suela reducir a su lado
más social y panfletario. Pero consi-
guió elaborar un modelo de lengua-
je coloquial que nosotros utilizamos
después.

–¿Los principios estéticos del 50
siguen en vigor?

González: Tomamos partido fren-
te a la dictadura, pero eso no supu-
so obviar la obligación de hacer una
poesía bien escrita. Por eso autores de
la calidad de Gil de Biedma siguen
siendo vigentes.

García Martín: Los que están
muy vigentes son ciertos poetas del

José Luis García Martín:

“Me divierte escuchar a Ga-

moneda arremeter contra

los ‘poetas de la experien-

cia’ que usan el lenguaje del

poder mientras sentado en

primera fila le aplaude Ro-

dríguez Zapatero”

Aurora Luque: “Con Blanca

Andreu se hizo visible la es-

critura femenina renovado-

ra, que antes no contaba. La

poesía del silencio es una lí-

nea muy sólida, que a veces

me apetece como lectora”
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50, que acumulan premios más o me-
nos monárquicos y otros honores.
Son los últimos dinosaurios.

Martínez Sarrión: La maniobra
conjunta Gil de Biedma-Gabriel Fe-
rrater al principio de los 60 contra An-
tonio Machado, Aleixandre, Claudio
Rodríguez, la poesía social y la vi-
sionaria, y en favor de la instauración,
sutilmente totalitaria, del modelo
Cernuda, produjo esa hegemonía ac-
tual no del 50, sino de algunos de sus
miembros, y no los  mejores. Los me-
jores y más secretos serían Claudio,
Barral, Valente, Luis Feria y César Si-
món, por ese orden.

Educación sentimentalNICHOLAS SAPIEHA

García Montero: La poesía del 50
forma parte de la educación senti-
mental de la democracia española. A
mí me interesa sobre todo el hecho
de que la poesía política se transfor-
mase en una poesía de pensamien-
to crítico, de indagación moral, que la
vinculación con la historia se hicie-
se a través del conocimiento de la
propia intimidad.  

Medel: Hay grandes poetas en
el 50, pero su influencia en los más jó-
venes es escasa.

Marzal: La vigencia del 50 estriba
en la calidad de sus poetas. Los ca-
nónicos, y los otros: C. Simón, Qui-

ñones, Defarges, Feria, Segovia.
Antes de seguir con la charla, Ele-

na Medel advierte del giro acaecido
en los últimos años. “Los poetas más
jóvenes no tenemos unos referen-
tes comunes. Cada uno ha buscado
los suyos, y los ha buscado fuera. La
poesía española ha estado muy liga-
da a ciertos avatares de nuestra his-
toria que ya no están tan presentes.
Además, en mi caso he tenido que
buscar referentes de poesía escrita
por mujeres en la poesía norteame-
ricana, ya que aquí no los había”.

¿Cuál fue la significación de la
nueva sentimentalidad?

García Montero: Quisimos de-
fender una tradición poética que se
olvidase de las novedades superfi-
ciales para reivindicar la transfor-
mación ideológica de la intimidad.
La idea de Antonio Machado de que
no puede haber nueva poesía sin una
transformación sentimental me per-
mitió unir mi militancia política, mis
lecturas de Althusser y de Juan Car-
los Rodríguez, y mi fe en la poesía
poco panfletaria. En la indagación
moral y en la defensa de un lengua-
je adaptado a la naturalidad del pen-
samiento, los poetas de la otra sen-
timentalidad coincidimos con los
poetas que en los años 80 se sentí-
an cansados del esteticismo. Álvaro

Salvador, Javier Egea, Antonio Ji-
ménez Millán, Ángeles Mora y yo
éramos militantes comunistas can-
sados de dogmas y apasionados de la
buena poesía. Y ahí sigo, comunis-
ta, cansado de dogmas y apasiona-
do de la buena poesía.

Luque: Yo lo viví de cerca, porque
vivía en Granada en aquella época,
pero tenía el corazón partido: aún me
gustaban los novísimos... 

Otras sentimentalidadesNICHOLAS SA

Gaspar: Por primera vez parecía
que la gente del mundo universitario
y poetas jóvenes se decidían a to-
marse en serio algunos problemas
fundamentales de la poesía, por
ejemplo, el yo romántico estaba ya en
crisis como construcción burguesa
que debía ser superada, se planteaba
el papel de las vanguardias en un
mundo de postvanguardia, plantea-
ban una nueva relación de la poesía
con la sociedad... 

–¿Qué significaron las irrupciones
de autores como Blanca Andreu o
Roger Wolfe? 

Luque: Con Blanca Andreu se
hizo visible la escritura femenina re-
novadora que antes no contaba. 

Gaspar: De una niña de provincias
que se vino a vivir en un Chagall era
un buen libro que vino a decir que los
planteamientos irracionalistas de
base surrealista pueden seguir te-
niendo vigencia. Roger Wolfe apare-
ció con una aseveración brutal: “Toda
la tradición española es una mierda”.
La suya fue una apuesta incluso más

� 1975. J. Gil de Biedma, Las

personas del verbo. A. Colinas, Se-

pulcro en Tarquinia. G. Carnero, El

azar objetivo.

� 1976. Claudio Rodríguez, El

vuelo de la celebración. Ángel Gon-

zález, Muestra de algunos procedi-

mientos narrativos... 

� 1977. F. Brines, Insistencias en

Luzbel. A. Gamoneda, Descripción

de la mentira. Caballero Bonald,

Descrédito del héroe.

� 1978. G. Celaya, Iberia su-

mergida.María Victoria Atencia, El

mundo de MV . P. García Baena, An-

tes que el tiempo acabe. Sánchez Ro-

sillo, Maneras de estar solo.

� 1979. L. Rosales, Diario de

una resurrección. L. A. de Villena,

Hymnica.

� 1980. José Ángel Valente,

Tres lecciones de tinieblas. Gloria

Fuertes, Obras incompletas. Agus-

tín García Calvo, Sermón de ser y

no ser.

� 1981. Blanca Andreu, De una

niña de provincias que se vino a vi-

vir en un chagall. Vicente Gaos, Úl-

tima Thule.

� 1982. Rafael Alberti, Versos

sueltos de cada día. J. A. Goytisolo,

Palabras para Julia. Vicente Nú-

ñez, Ocaso en Poley. A. Trapiello, Las

tradiciones.

� 1983. García Montero, El

jardín extranjero. J. Siles, Música de

agua.

� 1984. J. L. Panero, Juegos

para aplazar la muerte.Á. González,

Prosemas o menos.L. A. de Cuenca,

La caja de plata.Sánchez Robayna,

La roca.

� 1985. C.E. de Ory, Aerolitos.

� 1986. F. Brines, El otoño de

las rosas.Ana Rosetti, Devocionario.

Justo Navarro, Un aviador prevé su

muerte

� 1987. A. Gamoneda, Edad.

C. Marzal, El último de la fiesta. Mi-

guel Casado, Inventario.

� 1988. Blanca Andreu, El-

phistone.

� 1989. R. Alberti, Canciones

Elena Medel: “La influencia de

autores extranjeros en la poe-

sía joven española es una dife-

rencia importante con respec-

to a generaciones anteriores,

de ascendencia más casera”

Sergio Gaspar: “Se han producido transiciones tremendas,

como el paso de los novísimos a la experiencia, y de ahí a la

‘nueva metafísica’ sin debate teórico profundo”

30 años de libros
LA tertulia no se agota en estas líneas. Al hilo de la conversación pro-

ponemos los libros más significativos publicados en estos treinta años,

como incitación a la lectura, haciendo especial hincapié en los jóvenes.
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radical que la de los novísimos. Lo
suyo era: “a partir de ahora, escriba-
mos en castellano pero en inglés”. 

Medel: Para mí De una niña de pro-
vincias... es un poemario de induda-
ble referencia, pleno de potencia
imaginista.

Quitando hierroNICHOLAS SAPIEHA

–El Cuaderno de Nueva York de
Hierro es tal vez el gran éxito de ven-
tas de estos años.

Luque: El éxito en España se ad-
ministra como los sacramentos de
la extremaunción y el bautismo: se
consagra a los muy jóvenes y a los
que están a punto de morir.

García Martín: Hierro fue un po-
eta de éxito entre críticos y lectores
desde su primer libro. En los últimos
años se convirtió en un fenómeno de
masas. Y en eso algo tuvo que ver
su poesía, pero no tanto como su ha-
bilidad para dibujar con el dedo mo-

jado en vino autorretratos y barquitos
en los manteles de los restaurantes.

Gaspar: Ese éxito demostró algo
muy importante: que en España du-
rante la democracia se había forma-
do un público de lectores de poesía
que trascendía a los lectores habi-
tuales de poesía.

–En los noventa se planteó en
toda su crudeza la dialéctica poesía
de la experiencia/poesía del silencio. 

Marzal: Lo que hubo fue la pa-
taleta de más de uno que pensaba
merecer más de lo que recibía. 

Martínez Sarrión: Ese enfrenta-
miento fue poca cosa, chismografía
del gremio. La poesía del silencio no
dio mucho de sí: algún remoto silbo
gomero, dos suspirillos desfallecien-
tes y menopáusicos.

Estrategias de poderNICHOLAS SAPIEHA

García Montero: Todo debate es-
tético es una estrategia de poder. A
mí me interesa la polémica que dis-
cute las raíces del género, sus rum-
bos ideológicos. Claro que existe una
tradición lírica que exalta el silen-
cio para hablar de la divinización de

la individualidad, y otra tradición
que intenta devolverle al lenguaje su
carácter de espació público de re-
flexión y diálogo. En esta polémica
se juegan en el fondo las relecturas
de la Ilustración y del Romanticis-
mo. Como yo apuesto por una lec-
tura ilustrada del romanticismo, me
identifico poco con el silencio. Una
cosa es saber callarse a tiempo y otra
cosa es aceptar que la palabra es un
territorio fracasado. Estas polémicas
sí me interesan. También es cierto
que hubo otra gente que se puso
muy nerviosa por no sentirse bien
considerada. Algunas rabietas supu-
sieron un intento de fama, algo más
parecido a Gran Hermano o a Aquí
hay Tomate que a la polémica lite-
rario. El poeta discute de verdad con
sus propios versos.

Luque: Pues yo creo que la poe-
sía del silencio es una línea sólida,
viva y con muy dignos representan-
tes. Me gusta Olvido García Valdés. 

–Hoy parece que esa dialéctica

experiencia/silencio se ha supera-
do. El “todo vale” actual ¿no hurta de
algún modo el debate estético?
¿Existe ese debate? 

¿Qué es lo que vale?NICHOLAS SAPIEHA

Medel: Sí que reina ese buenro-
llismo, un respeto por la obra ajena,
un interés por estéticas muy distin-
tas a la propia, pero igualmente vá-
lidas; tampoco hemos intentado ma-
tar al pedre, ni ser el hijo modélico... 

Gaspar: Este buenrollismo tiene
los días contados. A medida que
unos triunfen otros se irán frustran-
do... Los poetas jóvenes deben plan-
tearse qué es lo que vale. Recoger la
idea de Eliot y Pound, que también
estaba en García Montero, de que
un poeta tiene que ser también un
crítico de su poesía, de la ajena, y
de la historia de la poesía en la que
se inserta.

García Martín: No había antes
más debate estético que ahora. Pero
el debate estético sólo se hace visible
cuando oculta otra cosa. Si quieres
debate estético, pregúntale a Carne-
ro que opina de García Montero, a
Trapiello que piensa de Sánchez Ro-
bayna... Y no te digo nada si entre-
vistas a José-Miguel Ullán, a quien se
debe la más memorable definición
de la poesía española actual: “Es pe-
queña, peluda, suave. Tan blanda por
fuera que se diría toda de algodón,
que no tiene huesos...”.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA
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Luis García Montero: “Todo debate estético es una estrate-

gia de poder. A mí me interesa la polémica que discute las

raíces del género, sus rumbos ideológicos”

Martínez Sarrión: “En la estela de Gil de Biedma se escribió

y se escribe mucha poesía banal, tal vez porque por su re-

tórica llana y transitiva, que no simple, es fácil de imitar”
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DURANTE su larga estancia barcelo-
nesa, en algunas conversaciones me
hablaba de él e incluso me prestó
su novela El chileno en Madrid. Pero al
escribir este libro, publicado con éxi-
to de público hace unos meses en
Chile, Jorge Edwards se ha plantea-
do varios objetivos: trazar la biografía
novelada de Edwards Bello, elaborar
un paralelo con su propia personali-
dad (ambos fueron “el inútil” de la
misma familia), trazar diversas ins-
tantáneas de Santiago de Chile, Val-
paraíso, París, Madrid, del mundo an-
terior y posterior a la I Guerra, hasta
hoy mismo. Pero su ambición formal
–si los géneros literarios  son también
formas abiertas– tan característica de
la promoción de aquellos nuevos na-
rradores que intentó definir Carlos
Fuentes, le lleva a la heterodoxia de
la biografía. En ella no cabrían los
ajustes de cuentas que logra el es-
critor chileno. La biografía se pre-
senta como novela y así puede leer-
se, porque como tal, cabe todo. Al
tiempo, creador, al fin y al cabo, Jor-
ge Edwards intenta basarse no sólo
en las novelas de su biografiado, sino
que las reelabora a través de algu-
nos personajes que entiende auto-
biográficos. Se rompe así cualquier
posible “pacto”, como pretendía Ph.
Lejeune. El lector debe dejarse lle-
var por una narración que va de lo real
a lo imaginario, de una época histó-
rica a otra, de Joaquín Edwards Bello
a Jorge Edwards, de un impersonal
“él” a un “tú”, hasta el “yo” confe-
sional. Por otro lado, ha elaborado un
libro decididamente chileno, pleno

de chilenismos, que ha de sonarle de
forma diferente al lector hispano, aje-
no a las transformaciones urbanas, a
la esencia misma de la chilenidad,
que aquí se intenta captar, incluso
mediante ciertas disquisiciones fi-
lológicas.

Su primera novela, El inútil, se
publicó en 1910 y con ella “desafió
a la familia Edwards, la suya y la mía,
en años que no era nada fácil des-
afiarla. Más allá de eso, fue irreve-
rente con respecto a los poderes es-
tablecidos en su conjunto, y esto le
llevó a vivir como un ser aparte, un
marginal, un excéntrico” (pág. 8). No
tanto, sin embargo, para que como
escritor resultara excepcional, como
sus colegas más o menos contem-
poráneos, Huidobro, Neruda, Ro-
kha. Durante su estancia en París lle-

gó a entablar contacto con los da-
daístas (tal vez la historia de la
máscara que utilizó durante
su enfermedad recuerda
el humor negro de la van-
guardia), aunque sus modelos
fueron naturalistas: Zola, Eça de
Queirós, Paul Bourget y hasta
Ponson du Terrail. Sin embargo,
Jorge Edwards descubre en Joa-
quín un precursor: “el sacrificio de
Joaquín contribuyó de alguna ma-
nera, en forma indirecta, en cierto
modo misteriosa, a facilitar el camino
mío”. 

Pero su objetivo no reside, como
apuntábamos, en escribir una bio-
grafía al uso: “la biografía, la auto-
biografía, la memoria personal, se
han visto alteradas en mi escritura
por intromisiones ficticias. La ver-
dad biográfica ha triunfado a cada
rato, sin embargo, sobre la llamada
mentira novelesca”. De aquella
vida, de lances pintorescos y
final dramático, el suicidio del
personaje, extrae también
consecuencias más ge-
nerales, porque en

Un inútil audaz
UNA de las armas de cualquier escritor es la me-
moria. Madame Bovary era Flaubert, según se ha re-
petido tantas veces. También Jorge Edwards se ha
servido de su experiencia, de la memoria, desde sus
orígenes literarios. Persona non grata, primer texto
publicado de los intelectuales que disentían en silen-
cio del castrismo, durmió unos dos años en el cajón de
su escritorio antes de que Carlos Barral se atreviera a editar-
lo no sin escándalo en 1973. Con Adiós, Poeta... rememoró el
tiempo que permaneció junto a Pablo Neruda en la embajada chi-
lena en París. No se limitó a trazar un testimonio, sino que en el libro conviven las anécdotas y la reflexión
sobre el poeta, el amigo y su significado. Algunas de sus ficciones se inspiran en su experiencia del exilio, como
Los convidados de piedra (1978). En otras, como El museo de cera (1982), El anfitrión (1987), La mujer imagina-
ria (1989), El origen del mundo (1996), El sueño de la historia (2000), en sus relatos o sus primeros textos, como
El peso de la noche (1964) podemos adivinar elementos autobiográficos. Nunca, sin embargo, había sido tan
audaz como en El inútil de la familia. �

La idea de escribir sobre el escritor Joaquín Edwards
Bello (nacido en Valparaíso y muerto en Santiago a co-
mienzos de 1968), primo hermano de su padre y bisnie-
to del polígrafo Andrés Bello, debía rondarle por la ca-
beza a Jorge Edwards hace ya algunos años.
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Chile aunque “estaba fuera del mun-
do... había procesos sordos, ajustes
geológicos, ruidos y temblores de

toda especie, y no se en-
contraba lejos la era de

los grandes cataclis-
mos”. Jorge Ed-
wards ha elegido

para iniciar esta bio-
grafía autobiográfi-
ca un domingo
de fines de 1958 o

comienzos de 1959,
cuando el escritor y

ludópata acude al hipó-
dromo para jugarse la
herencia que acaba de
cobrar. Yerra en la apues-
ta y regresa a su ya hu-

milde casa donde
poco después caerá

enfermo. Para aden-
trarnos, pues, en este

complejo personaje dis-
pone el narrador de todos

los artificios de la narración
novelesca, la “verdad de

las mentiras”, como ya
apuntó Mario Vargas

Llosa. 
Se cierra antes de una

“coda” final con el intenso ca-
pítulo del premeditado suici-

dio del personaje con la pistola
que le había regalado su padre y

que probará antes en un parque pú-
blico, cuando ya apenas se  sostiene

con su elegante bastón inglés.
Su tardía vocación suicida ro-
deará su figura del habitual mis-
terio, pero el narrador nos ofre-
ce a lo largo de su obra, desde la
juventud, abundantes detalles de
su intencionalidad. Su nota de

despedida se encuentra en el rever-
so de unos dibujos: “Mi Mayita, ha-
bía escrito, con su caligrafía inclina-
da, aplicada, de toda la vida, y en tinta
negra: me voy. Pedía que por favor no
lo tomara a mal. Le aseguraba que
la quería más que nunca, pero que ya
no podía más. Y firmaba: Tu Joaquín”.
De hecho, el inicio y este casi final
abren y cierran, como indica el autor,

un paréntesis en el que se encierra no
sólo la biografía y la obra de Joaquín
Edwards Bello, sino parte de la de su
biógrafo. Este “yo” que aparece de
vez en cuando sólo mantuvo una úni-
ca conversación larga con su biogra-
fiado, aunque contó con la ayuda de
su viuda, a la que visita y quizá, si el
último capítulo no es una invención,
con la de su hijo de origen español
(¿El Azafrán, rescatado de una comi-
saría de policía madrileña siendo aún
niño?), un delincuente ahora de
ochenta y tantos años que le chan-
tajea y amenaza con la misma pistola
del suicidio. 

Nos preguntaremos si los papeles
personales del padre, que le mostró
en su casa, fueron destruidos. Ed-
wards Bello no sólo sintió pasión por
el juego, que practicaría en Valpara-
íso o Santiago,
en el París de la
I Guerra, en la
que fue enrola-
do y logró za-
farse, sino que
frecuentó las
casas de mala
nota, tal vez, apunta su biógrafo, a
la búsqueda de aquella niñera de su
infancia, de grandes ubres. Recurri-
rá también en ocasiones a interpre-
taciones psicoanalíticas: la devoción
por la madre (y la madre por él) se-
ría un nada disimulado complejo de
Edipo (pág. 211). Apenas se alude a
su hermano Emilio. Las libertades
comunicativas que se tomará con
los lectores son numerosas: “tene-
mos al joven de casa rica, un imber-
be, un adolescente con gusto a leche,
bien vestido, de bonitos ojos, de pelo
botado a rubio y algo rizado, de ma-
nos delicadas escondido en el dor-
mitorio de un prostíbulo, mientras la
dueña del lugar, la Coliflor, duerme
a pata suelta” (pág. 122). 

El narrador parece estar allí, pre-
sente y omniscente cuando páginas
más adelante nos advierte “pero no
nos adelantemos”. Altera tiempos y
ello conducirá inevitablemente a rei-
teraciones. El amigo que triunfa es

Cuevitas, quien supo siempre mo-
verse en sociedad y servirse de las
ricachonas hasta convertirse en el
Marqués de Cuevas, promotor de ba-
llet y contertulio de las más ilustres
familias de la época. Sus ambiguas re-
laciones (Jorge Edwards sólo insinúa
un amor que a nada llegó en su ju-
ventud) revelan también una cierta
envidia. Las novelas de Joaquín Ed-
wards Bello, sostiene su biógrafo, po-
seen claros elementos autobiográfi-
cos. Su biógrafo utiliza sus persona-
jes, aunque admita que son mejo-
res sus crónicas periodísticas, que
también tienen mucho de recrea-
ción, porque las de la II Guerra fue-
ron escritas sin abandonar su casa. 

En esto también podríamos ad-
vertir cierto paralelismo con Josep
Pla, mencionado en la pag. 242. De

su estancia parisina deriva Criollos
en París; de su estancia en Madrid Un
chileno en Madrid (1928). En París
puedo conocer a la Infanta, la Cha-
ta, al propio monarca español. Ad-
vertirá un cierto quijotismo en el per-
sonaje. Se irán sucediendo, entre
tanto, las dictaduras y los presidentes
en Chile, aunque él se mantenga ale-
jado de la política. Va a Chile, pasa
quizás por Inglaterra, vuelve a Pa-
rís,  sigue manifestándose agnósti-
co, aunque crea en la Virgen. Poco se
dice de su novela El bolchevique
(1927), pero es que sólo consta de
28 páginas. Se nos revelan ciertas
inclinaciones nazis. Sus relaciones
con Cansinos Assens terminaron
pronto y mal e incluso Borges alu-
dió a la enfermedad de Joaquín con
una despectiva crueldad, caracterís-
tica del Borges oral. Se nos ofrecen
detalles curiosos de sus amigas o
amantes, como Teresa Wilms Montt,
recién divorciada de Gustavo Bal-

maceda “sobrino del presidente sui-
cida” (pág. 211), a la que “le encan-
ta jugar con las barbas de don Ramón
del Valle-Inclán”. Acierta de pleno
en los personajes aparentemente se-
cundarios o ya no tanto, como la Ma-
yita, más tarde Maya, que sería su
mujer, reaparecida en la página 255
con un hijo, que vendrá a ser el suyo,
tras la escena planeada por ella en
la que se sirve del niño, cuando Jo-
aquín se encuentra, cómo no, en-
frascado en una partida de naipes.

Son esos personajes turbios, me-
dio definidos, esos ambientes ca-
nallescos, el obsesivo juego, la ambi-
güedad lo que convierte en real al es-
critor que pretendió siempre man-
tenerse en una equlibrada indepen-
dencia. Edwards nos reintroducirá
en su demonio personal: su kafkia-

na experiencia
cubana con He-
berto Padilla, aho-
ra con la excusa
de su antepasado
diplomático en la
Isla. Pero su prin-
cipal labor será la

reconstrucción de un personaje que
se inventó a sí mismo ya cuando pu-
blicó su escandalosa primera nove-
la en la que la buena sociedad chi-
lena se sintió delatada. 

Fiel a sí mismo, el escritor se sal-
va por su vocación y su leyenda, otra
creación. Edwards aprovecha la co-
respondencia publicada y posible-
mente expurgada con María Letelier
y anuncia las presiones familiares que
tuvo que soportar José Donoso en sus
memorias, de las que se vio obligado
a suprimir medio centenar de pági-
nas. La imaginación, que suple la
información erudita, consigue con-
formar este libro en el que un escri-
tor trata de apresar la imagen per-
sistente de un mito familiar, chileno,
menor, con oficio y algunas confe-
siones propias. El libro finaliza con
una oportuna y reveladora cita de
Gide: “familias, ¡cómo os detesto!”. 

JOAQUÍN MARCO  

L E T R A S
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leno, menor, con oficio y algunas confesiones propias
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ESTA capacidad no la somete, ade-
más, a ninguna clase de corsé formal,
y la pura fantasía, el relato caballe-
resco, la novela de intriga, la ciencia-
ficción o la literatura de terror con-
viven en el conjunto de sus libros. Y,
encima, no tiene reparos en empa-
rejar varios géneros en una misma
obra. Los dos nuevos títulos de Elia
Barceló pertenecen a registros muy
distintos y comparten idéntica de-
voción por una trama inventiva: Dis-
fraces terribles se inscribe en la lite-
ratura culturalista y El contrincante en
el género de terror. Disfraces terri-
bles recrea la escondida personalidad
de un escritor argentino (que re-
cuerda a Cortázar en detalles me-
nores) y su influencia en el estudio-
so que prepara su biografía. Un
sector de la obra reconstruye la épo-
ca del boomhispanoamericano en Pa-
rís. Otro se fija en cuestiones de la
escritura y en dilemas de los autores.
Uno tercero, y al fin el capital, se de-
dica al análisis psicológico del alu-
dido escritor y de su entorno, sus
mujeres y amigos. En resumidas
cuentas, se trata de un drama muy
intenso, que ahonda en la comple-
jidad de las conductas y subraya un
rasgo esencial de la naturaleza hu-
mana, al entender de la novela: exis-
te un fondo insondable en cualquier
persona, nadie se revela al exterior
por completo, y toda vida contiene
una parte desconocida incluso para
sus allegados. Esta atractiva materia,
reforzada por datos anecdóticos lla-
mativos (el suicidio del escritor o la
confesión de su homosexualidad),
por fuertes golpes de efecto argu-
mentales y por descubrimientos pro-

pios de la novela criminal, desem-
boca en una lectura amena e inte-
resante. 

Todo ello se presenta mediante
una técnica sencilla pero cuidada.
Destaca en ella un recurso eficaz,
una mezcla de voces que produce un
valioso perspectivismo al facilitar las
distintas y complementarias noticias
de los informantes respecto de los
hechos. Este oportuno enfoque no
es artificio gratuito, pues el debate
de fondo acerca de la verdad y la
mentira se potencia con la parciali-
dad de las informaciones. El contrin-
cante se aparta radicalmente de este
entorno verosímil y se entrega a los
fenómenos paranormales. La no-
vela cuenta una abigarrada historia

de posesiones diabólicas, satanismo,
lucha del bien y el mal, y poderes ex-
traños; se llena de muertes y trucu-
lencias, y desemboca en los límites
del fantaseamiento visionario y dan-
tesco. La presencia de la psiquia-
tría moderniza el ambiente típico de
la narrativa gótica de terror, de apa-
recidos, voces espectrales, persona-
jes enajenados y figuras enigmáticas.
En cuanto al misterio, se ofrece den-
tro de un doble engarce, un relato de
amores apasionados, y una novela
negra con su presunto asesino y su
desconfiado comisario. 

Esta variedad de materiales ha-
bla de la gran independencia crea-
tiva que inspira a Elia Barceló. En
esta ocasión, sin embargo, no le saca
resultados muy positivos, o, al me-
nos, quedan a mucha distancia del
logro de la otra novela comentada.
Ante todo porque el efecto de sus-
pensión del ánimo que ha provocar
el terror literario aquí no se consigue.

Se dice que las escenas son espan-
tosas y las situaciones acongojan-
tes, pero eso no se materializa en la
novela. Por otro lado, los peculiares
criterios de verosimilitud de la fan-
tasía fracasan y lo que sucede a du-
ras penas resulta convincente. La
enorme distancia que separa la idea-
ción de ambas novelas revela la rara
versatilidad de Elia Barceló y casi ha-
ría sospechar una esquizofrenia na-
rrativa si esta afición a mezclar có-
digos narrativos no fuera una
prestigiosa tendencia postmoder-
na. Todo ello resulta, además, del
planteamiento básico de la autora,
quien persigue un relato en el fondo
de concepción tradicional, con un ar-
gumento bien marcado, poca com-
plicación en la estructura, persona-
jes singulares, y un desarrollo
progresivo atento a un desenlace ce-
rrado en el que se emplean recur-
sos folletinescos: secretos, intriga,
suspense, muertes, sorpresas, en-
gaños... Estos rasgos dicen con cla-
ridad el propósito de alcanzar una na-
rrativa popular abocada en primera
instancia al entretenimiento. Esta
meta la consigue sin duda Elia Bar-
celó, pero no debiera contentarse
con ello si desea redondear sus fa-
cultades naturales de narradora: ten-
dría que atender más al fondo in-
tencional y también, y sobre todo,
vigilar y enriquecer una prosa ruti-
naria, y afeada por tópicos verbales. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entre los abundantes prosistas nuestros de última hora afi-
cionados a la novela muy argumental, ocupa un lugar desta-
cado Elia Barceló (1957). En sus obras da rienda suelta a
una imaginería poco común que mezcla aventuras y cultura.

Disfraces terribles
EELLIIAA  BBAARRCCEELLÓÓ..   LENGUA DE TRAPO. 443  PAGS,  22 ’9 0  E.  EELL  CCOONNTTRRIINNCCAANNTTEE . MINOTAURO. 461  PAGS,  20  E.

NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

LENGUA DE TRAPO
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LA línea vertebradora del relato está
formada por las anotaciones del psi-
quiatra Sergio Leiva –que, además,
firma el prólogo–, extraídas de las en-
trevistas con Santiago, al que se le ha
diagnosticado una psicosis reactiva
en el Hospital Psiquiátrico Peniten-
ciario de Sevilla. Entre estas anota-
ciones se intercalan diversos capí-
tulos narrados en tercera persona
que completan ciertos detalles de
la historia. Álamo es hombre de tea-
tro, lo que explica la abundancia,
precisión y naturalidad de los diá-
logos, pero también algunos otros as-
pectos de la novela. Por ejemplo,
cierto énfasis en la configuración
de los personajes: grandes gestos,
conductas notoriamente anómalas
que responden a una visión que po-
dríamos denominar amplificatoria de
los hechos. El escenario, que en-
cierra a los personajes al fondo de
la sala, parece exigir el abultamiento
de los ademanes, la elevación de la
voz, cierta inevitable ampulosidad.
Y algo de este carácter teatral sub-
siste en esta narración descoyuntada
y atroz que, precisamente por su es-

quematismo psicológico, queda muy
por debajo del modelo estructural,
un tanto diluido pero presente, al
que remite: la novela Las guerras de
nuestros antepasados, de Delibes.

Las insuficiencias psicológicas
que oscurecen buena parte de los
méritos indudables que posee El in-
cendio del paraíso no son de natura-
leza médica, sino narrativa. Se deri-
van de la excesiva tendencia a
explicar una y otra vez estados de áni-
mo en lugar de mostrarlos mediante
acciones o palabras. Abundan in-
formaciones como éstas: “Cada día
pensaba una cosa distinta. Lo mismo
quería tirarse por la ventana, ir a Ibi-
za [...] A veces se sentía vacío y otras
espantado” (pág. 45). O bien: “Le
resultaban insoportables todos los
minutos que no estaba con Sara [...]
Estaba siendo devorado por los ce-
los” (pág. 99). Por lo demás, las di-
ferentes perspectivas desde las que
se aborda el relato están bien equi-
libradas, si bien la tendencia –siem-
pre sofrenada– al grand guignol crea
ciertas distorsiones en el tratamien-
to de la historia, que oscila entre el

dramatismo de sus contenidos y la
elementalidad de las informacio-
nes seleccionadas.

El lenguaje ofrece no pocos lu-
nares en usos preposicionales (“tra-
bajaba [...] cuatro días en semana”,
pág. 64; “morirse de la risa”, pág. 66),
en concordancias (“has jugado con
cosas con las que no se juegan” págs.
226 y 229; “acabó la sesión con un hi-
pido, a la que siguió un gimoteo”,
pág. 48) o en usos rechazables, sin
más, como “culpabilizarnos” (por
‘culparnos’, pág. 94) o “dormía a ra-
tos, y nunca en profundidad” (pág.
119), a lo que cabría añadir un cu-
rioso titubeo en las construcciones
pronominales: “le quería” (págs. 69,
78, etc.), “lo quiero” (pág. 78), “lo
amó” (pág. 76), “le amaba” (pág. 80),
“verlo emborracharse y cogerle de
un brazo” (pág. 78). En conjunto, y
sin que esta característica suponga
demérito ninguno, en El incendio
del paraíso tienen más valor los in-
gredientes de índole teatral que los
estrictamente narrativos.

RICARDO SENABRE

El incendio del paraíso
AA NN TT OO NN II OO   ÁÁ LL AA MM OO ..   P R E M I O  J A É N .  M O N D A D O R I .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 6 7  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

El orden improbable
PP AA BB LL OO   AA RR AA NN DD AA ..   E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 0 4  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 9 0  E U R O S

Ésta es la historia de un
“amour fou”, de un idilio
apasionado que se degrada
con rapidez y que condu-
ce al delirio y a la locura.
Pero se centra esencial-

mente en el personaje mas-
culino, Santiago Lizarra-
bengoa, cuya relación con
Sara Carmona, que ha pa-
sado por etapas de intensa
felicidad, desemboca en
una sórdida tragedia.

UNA historia real, de barrio, de hoy, distinguió su
primer título narrativo –La otra ciudad– como
finalista del Premio Espasa. A él se sumaron otros
títulos, otros galardones, y el favor de la crítica
y el amparo del público lector. No es de extrañar,
pues, que este malagueño de 35 años despierte
expectativas; una razón está en su escritura, en su
estilo, sencillo y cuidado, y otra, más honda, en
que escribe con sentido narrativo, atento a la his-
toria que cuenta. Siempre parte de la realidad y
hace de ésta el suelo de sus ficciones, como lo hi-
cieron nuestros grandes del realismo de los 60, de
quienes ha aprendido a contar, sin maquillar,
realidades sociales, realidades humanas.

También El orden improbable se alimenta de
esa poética, a la que hay que añadir el punto de
vista, siempre del lado de quienes no protagoni-
zan nada que vaya más allá de sus vidas. De nue-
vo la ciudad es el espacio vivido y conocido. De
nuevo un equilibrio de fuerzas bien diseñado en-
tre narración y diálogo, una pizca de humor y de
ternura repartida entre la genuina variedad de
tipos que habitan el escenario urbano, y un na-
rrador omnisciente que organiza y explica el re-
lato, hacen que este autor mantenga expectativas
que no se agotan con esta historia.

De sus argumentos podemos esperar más.
Este arranca de una situación: una mujer vuelve,

con 40 años, a Málaga. Regresa a su familia, a
su pasado. Se equivocó, y su error le tortura. En
su ciudad proyecta su estado, su ánimo. Nuria lle-
na de recovecos, de miedos, de culpas, se bus-
ca en sus rincones. Y recorre un itinerario físico
que nos conduce por Málaga; otro mental, atra-
vesado por la memoria que va y viene; y otro
emocional, anímico, cambiante. Son itinerarios
cruzados por casualidades, vivencias, recuer-
dos, sensaciones enredadas. Sustenta la trama
una asombrosa composición  capaz de transmi-
tir “la madeja que es toda ciudad, toda vida”.

PILAR CASTRO

JULIÁN JAEN
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Vita
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DE la mano de Diamante, un niño de
11 años que debe su nombre a un só-
lido temperamento y a ser el único de
sus hermanos que no murió en Ita-
lia de hambre, desembarcamos del
Republic, con más de dos mil qui-
nientos emigrantes, en Nueva York.
Ante el caos general, cualquier ex-
cusa es buena para mandar al italiano
de vuelta a casa. Pero Diamante, sa-
bio como un adulto, distingue con
orgullo que es el único que consi-
gue escribir su nombre en la hoja de
entrada en América. Sus instruccio-
nes: llegar a la pensión de Agnello,
padre de una chica de 9 años, Vita,

que le acompaña. En Prince Street,
en el gueto italiano, viven Rocco, a
quien le gusta liarse a puñetazos, el
hermano de Vita, Coca-Cola, Gere-
mias y Lena, considerada como una
criada, pero que en realidad es la mu-
jer ilegítima de Agnello. Pronto nace
entre Vita y Diamante un amor que
les descubrirá el valor de los besos en
un país en donde no se ayuda a na-
die y el italiano es despreciado como
un miserable supersticioso asesino.
Voceador en un periódico, trapero
o embaucador en una productora,
el destino de Diamante será incier-
to en el nuevo mundo. Como el de
una furiosa, salvaje e instintiva Vita.
Cuarenta años después el hijo de
ella, americano, descubrirá las hue-
llas de un padre que no fue en una
Italia arrasada por la guerra.

El nombre de Mazzucco une a
los personajes de Vita. El mismo
nombre de su escritora, que rompe
la historia con unos capítulos refe-

rentes a su investigación en los que
transmite el proceso de creación li-
teraria. Como no hay que despreciar
las revelaciones de la vida, capaces
de traer consigo el germen de toda
una parte de nuestra historia, Me-
lanía Mazzucco sigue la huella que
dejaron los más de doce mil italianos
que a diario a principios del siglo
XX se buscaron otra vida mejor. Maz-
zucco aporta nombres, fechas, do-
cumentos. Interroga a sus familiares,
descubre correspondencias, busca
en la memoria e inventa. Datos des-
hilachados si no fuera por una his-
toria, la de Vita y Diamante. De eso
trata en primera instancia toda crea-
ción: de contar una historia. Y Maz-
zucco, con un estilo magistral, con-
sigue despertar el interés del lector
en cada una de sus palabras, y dar
forma a la propia realidad, caótica,
huidiza, desconocida.

JACINTA CREMADES

A punto dos veces de conseguir el Premio Strega con sus pri-
meros libros El beso de la Medusa y La habitación de Balthus,
Melania G. Mazzucco (Roma, 1966) lo ha obtenido por
fin, y bien merecidamente, con Vita, una novela fascinan-
te basada en una historia real, sobre la emigración italiana en
América, durante los primeros años del siglo XX.

BASSO CANNARSA
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BB II OO GG RR AA FF ÍÍ AA

AUSENCIA que no parece del todo inocente, des-
de un punto de vista puramente literario: aun-
que la “mili” ha proporcionado infinidad de
anécdotas y lugares comunes al imaginario mas-
culino español durante décadas, esa misma con-
dición arquetípica y popular la ha convertido
en un difícil tema literario, en el que resulta poco
menos que imposible adentrarse sin caer en el
costumbrismo más chato o en la repetición de los
tópicos al uso. 

Por ello, quizá el mayor mérito de este libro
de Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) sea
intentar abordar esta experiencia desde una pers-
pectiva que, sin excluir del todo lo anecdótico,
intenta trascenderlo mediante la contraposición
sistemática del mundo gregario, machista y za-
fio del cuartel o el campamento juvenil y la otra
realidad que éste negaba u ocultaba: las pulsio-
nes de la juventud, el poder de la sexualidad,
el miedo que en algunos provocaba la sola po-
sibilidad de que la propia intimidad quedase ex-
puesta a la incomprensión o a la abierta hostili-
dad de los otros.

De los dos relatos que articulan este libro,
es el primero (referido a las experiencias del
autor en un campamento de la OJE, a los diez
años) el que mejor trasciende el nivel mera-
mente testimonial para ofrecer un nítido pano-
rama de lo mucho que entrevé –y lo poco que
sabe– un niño del complicado universo de los

mayores, de los enigmas del sexo, las
ambigüedades de la camaradería en-
tre iguales y las exigencias implíci-
tas en ciertos ritos de paso. La cor-
ta edad, la timidez y las circuns-
tancias del protagonista actúan
como poderosos inhibidores que
mantienen estas cuestiones en la es-
fera del misterio, las convierten en
prematuros trasuntos de futuros de-
seos no satisfechos. Años después,
el recluta de diecinueve años que
hace la instrucción militar en un
cuartel vallisoletano (tema del se-

gundo relato)  tiene una idea mucho más clara de
la naturaleza de sus deseos, pero sus inhibicio-
nes son igualmente fuertes, como lo es la noción
de lo que arriesgaría si su sexualidad y su sen-
sibilidad quedasen en evidencia ante los otros. 

Ni que decir tiene que el hombre maduro
que aborda estos recuerdos tiene bien definida
su posición ideológica respecto a los condicio-
nantes de la época que le tocó vivir. Pero llama
la atención, de nuevo, que el absoluto rechazo
del autor hacia la brutalidad cuartelera, el mili-
tarismo, la religiosidad tópica y banal, la repre-
sión en todos los órdenes y la miseria y la in-
cultura que parecían connaturales a aquel estado
de cosas, se presente aparejado a una notable
ecuanimidad a la hora de juzgar a las personas
concretas. Ninguno de los muchos personajes ca-
racterísticos de la vida cuartelera o del univer-
so falangista que comparecen en estas páginas es
tratado con acritud: antes se prefiere ver en ellos
otras tantas formas de soledad, de fracaso, de ilu-
siones incumplidas.

Quizá, en buena ley, el protagonista de es-
tas memorias fragmentarias no pueda culparles
de todo. El desamparo del narrador, a la postre,
es también el de ellos. Aunque tenga derecho,
después de lo dicho, a negarles a sus mayores esa
innecesaria satisfacción.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Patria y sexo 
LL UU II SS   AA NN TT OO NN II OO   DD EE   VV II LL LL EE NN AA ..   S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 04 .  2 5 5  P Á G S ,  1 6  E .

En contra de lo que pudiera parecer, no existe demasiada literatura sobre el
servicio militar y sobre el militarismo más o menos disimulado que impreg-
nó otros muchos aspectos de la vida española en los años del franquismo.

Retrato del artista
en el destierro

JJ UU AA NN   PP EE DD RR OO   QQ UU II ÑÑ OO NN EE RR OO ..   C O RT.  PA LM A ,

2 0 04 .  440  P Á G I NA S,  12  E U R O S

UNA nueva colección dedicada a la literatura crea-
tiva aparece dentro del sello palmesano Cort, di-
rigida por Jaume Pomar, con dos primeros títu-
los. El primero rescata la novela El Ángel Rebelde,
de Lorenzo Villalonga, y el segundo es este tomo
de memorias preñadas de erudición y secretos
literarios de Juan Pedro Quiñonero. Quiñonero
declara desde el mismo título su esencia de le-
traherido, su vocación de transmisor de una tra-
dición literaria y su capacidad para mantener in-
tacta una vasta red de amores que dispersa entre
autores y libros. Así el título de estas memorias am-
plía el eco del homenaje y el intertexto que re-
suena en anteriores “retratos”: Retrato del Artista
Adolescente (Joyce), Retrato del Artista en 1956 (Gil
de Biedma), Retrato del Artista Cachorro (Dylan
Thomas), junto a las más recientes Retrato del
Artista Intransigente (Juan María de Prada) o Retrato
del Artista Adolescente, Viejo (Joseph Heller).

Junto a la generosa evocación de recuerdos
familiares, de los escenarios de su infancia (To-
tana, Murcia), del despertar a la pasión por la li-
teratura y de los comienzos de su profesión pe-
riodística, los 40 capítulos del libro integran
nostalgia, estilo e información. Por eso el principal
valor de este Retrato radica en que deviene per-
sonalísima antología de crítica literaria. Es pa-
tente la sensibilidad sin fronteras de este espa-
ñol residente en París que siente debilidad por
la literatura catalana, y que reforzó su vínculo
con Mallorca hace pocos años al obtener el premio
March Cencillo con Anales del Alba, una novela.

Quiñonero cultiva el párrafo largo, la abun-
dante digresión en paréntesis, y se muestra algo
alérgico a los puntos y seguido. Este discurso
torrencial (de confesa adscripción benetiana) bar-
niza su prosa de una modestia que no se corres-
ponde con la emoción de lo que se cuenta. Lla-
ma la atención, que en un paréntesis pueda
relatarse algo tan abrupto como que un hombre
se pegó un tiro, como un rizo espumoso perdi-
do en las olas de la corriente (pág. 107). Hay mu-
cha bondad en este autor, incluso cuando revela
su decepción. Cela plagió a Quiñonero en su Ma-
dera de Boj. Es bueno reivindicar los propios mé-
ritos cuando es obvio que el presente y la historia
de la literatura insisten en hacerse el sordo.

ROMÁN PIÑA

JAVIER CEBOLLADA
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LA razón de la misma está en su
complementariedad con la anterior,
pues como bien señala, aunque en
determinados asuntos ambos reyes
mantuvieron opiniones diferentes,
existió siempre una decisión única y
una línea política común, que ha
permitido a los historiadores hablar
de gobierno dual. El reinado con-
junto, prolongado con diversas vi-
cisitudes por Fernando tras la muer-
te de Isabel, resultó decisivo para
la historia posterior, siendo los crea-
dores de la monarquía católica es-
pañola, que llegaría a su culminación
con la casa de Austria. 

Con un criterio cronológico, aten-
to a las coyunturas y circunstancias
de cada momento, el libro repasa la
vida y la acción política del perso-
naje, del que resalta sus múltiples
virtudes, que le llevarían a ser des-
tacado como prototipo del príncipe
(Maquiavelo) o más adelante del po-
lítico (Gracián): paciencia, astucia,
prudencia, capacidad negociadora,
habilidad política, firmeza, energía,
sentido de la autoridad y la dignidad
real... Todas ellas, junto a las de su
esposa, dieron como resultado un
reinado portentoso.

Suárez relata las difíciles circuns-
tancias en que se desarrolló la ni-
ñez y juventud del príncipe, la im-
portancia de su madre, Juana
Enríquez, hija del almirante de Cas-
tilla. Los conflictos en que se vio en-
vuelto su padre, Juan II, en Catalu-
ña y en Navarra. Su matrimonio con
Isabel de Castilla, que le metió de
lleno en la lucha de los dos bandos
enfrentados por la sucesión de En-
rique IV. Los problemas posterio-
res tras la proclamación de Isabel
como reina, la sentencia arbitral –mal
llamada concordia– de Segovia, la
guerra civil y la construcción de la
monarquía tras la victoria contra el
bando castellano-portugués de Jua-
na, la llamada “Beltraneja”. En nin-
gún momento olvida los problemas
de la corona de Aragón, y en parti-
cular los condados catalanes al nor-
te de los Pirineos, cuya recuperación
de manos francesas será un objeti-
vo prioritario de Fernando, rey de
Aragón desde 1479, lo mismo que la
preocupación por la seguridad en
la frontera de Navarra, que acaba-
ría incorporando a la corona de Cas-
tilla en 1512. 

La obra muestra un conocimien-

to profundo de
los problemas
aragoneses, la
inestabilidad
de Nápoles y la
política interna-
cional, en la eta-
pa decisiva en
que, con las
guerras de Ita-
lia, se inició la
larga pugna his-
pano-francesa
por la hegemo-
nía europea.
Sobrino de Al-
fonso el Mag-

nánimo, Fernando reivindicaba sus
derechos al trono napolitano, que
acabaría conquistando en 1503, gra-
cias a las tropas, fundamentalmen-
te castellanas, mandadas por el Gran
Capitán. 

Si la política internacional fue
uno de los campos predilectos del

rey, también lo fueron las medidas
de carácter religioso, las más discu-
tidas sin duda del reinado conjunto.
En la creación de la Inquisición, el
protagonismo principal le corres-
pondió a él, mientras Isabel dudaba,
influida por el cardenal Mendoza y
su confesor fray Hernando de Ta-
lavera. Dejando a un lado factores
de índole religiosa, el tribunal ofre-
cía la gran ventaja política de que
permitía actuar de forma centraliza-
da, por encima de las fronteras exis-
tentes entre los reinos. Y ese era un
instrumento que Fernando no po-
día dejar escapar, oponiéndose a
los intentos de los papas por con-
trolarlo. También tuvo una inter-
vención más decidida que la reina
en la expulsión de los judíos, aun-
que ella respaldó en todo momen-
to ambas disposiciones.

La última parte del libro está de-
dicada, lógicamente, a los años de
gobierno posteriores a la muerte de
Isabel (1504), las difíciles circuns-
tancias en Castilla y los problemas
con su yerno Felipe, la victoria de
éste y la marcha de Fernando ha-
cia sus tierras, el segundo tratado de
Blois (1505) –que cortocircuitaba
el primero firmado por Felipe– y su-
ponía el acercamiento del rey a
Francia y su matrimonio con Ger-
mana de Foix, el viaje a Nápoles y
sus difíciles relaciones con el Gran
Capitán, la muerte inesperada de
Felipe, el regreso a Castilla, su se-
gunda regencia... En fin, los años fi-
nales de la interesante vida del  rey
Fernando el Católico, en los que
consolidó su formidable obra políti-
ca y se produjo una importante ex-
pansión de la monarquía por el nor-
te de África, que trataba de
completar su dominio sobre el Me-
diterráneo aragonés. 

LUIS RIBOT

Fernando el Católico
LL UU II SS   SS UU ÁÁ RR EE ZZ ..   A R I E L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  4 7 8  P Á G I N A S ,  2 4 ’ 9 0  E U R O S

L E T R A S

BB II OO GG RR AA FF ÍÍ AA

Tras su magistral
biografía de la
reina Isabel
(2000), el histo-
riador Luis Suá-
rez, maestro de
medievalistas y
máximo conoce-
dor de la España
de los Reyes Ca-
tólicos, nos ofre-
ce ahora la de Fernando II de Aragón, o V de Castilla.
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COMO contrapartida, desde hace ya
varias décadas, la atención preferen-
te que les dispensa una influyente
parcela de la historiografía ha dado
como fruto una vertiente claramen-
te diferenciada de investigaciones
y ensayos sobre el papel de la mu-
jer (eso que se conoce con el discu-
tible anglicismo de estudios de géne-
ro).Teniendo ello en cuenta resulta,
como mínimo, exagerado que se
continúe hablando, como hace la au-
tora, de la “mitad desconocida” de la
historia. Ignota, en sentido estricto,
ya no. Más bien habría que decir
que, como resultado de una margi-
nación enraizada en nuestra cultura,
la imagen femenina se nos revela

siempre eclipsada en el pasado y
que, por eso mismo, es legítimo con-
siderar que el peso secular de esta
discriminación se perpetúa hoy día
bajo formas más sutiles y, sobre todo,
se prolonga en unas interpretaciones
que siguen minusvalorando a la mu-
jer por el simple hecho de ser tal.
Desde esta perspec- tiva, apuntala-
da desgraciadamente por los hechos,
sí que puede tener sentido que se
reivindique la “contribución” fe-
menina a lo largo de la historia.

Pero el problema inmediato que
se nos plantea es qué entendemos
por tal: ¿hay algo que aporten espe-
cíficamente las mujeres por su cate-
goría de féminas? ¿Autoriza el fac-
tor incuestionable de la aludida
relegación a postular un denomina-
dor común en quienes sufren ese
agravio? Aunque desde el punto de
vista político resulte rentable apelar
a la “condición femenina”, científi-
camente hablando no se sostiene a

estas alturas defender la existencia de
una mirada femenina por encima o
por debajo de civilizaciones y épocas
diferentes. Por utilizar personajes
que aparecen en este libro, ¿qué tie-
nen en común Agripina, la madre de
Nerón, con Harriet Ann Jacobs, una
mulata esclava de Carolina del Nor-
te? ¿En qué se parecen Leonor de
Aquitania y la torera Juanita Cruz?
¿No están en las antípodas Lucre-
cia Borgia y Mary Jamison, una blan-
ca que eligió ser “india salvaje” en el
lejano oeste norteamericano?

Bien es verdad, para ser justos,
que Clara Obligado apenas entra en
disquisiciones de ese tipo. Su libro es
en todos los sentidos sencillo y di-
recto, sin complicaciones de otro or-
den: una relación de 39 personajes fe-
meninos descritos de forma breve,
a grandes rasgos, desde la inevita-
ble Safo de Lesbos a la científica Ro-
salind Franklin, pasando por muje-
res famosas que gozaron de poder o

reconocimiento (Juana de Arco,  Sa-
rah Bernhardt), las inevitables “mal-
ditas” (Malinche, Mata Hari, Lou
Andreas Salomé) y las que quedaron
arrinconadas en un recodo de la his-
toria (Ada Byron Lovelace, olvida-
da “pionera de la informática”, Ca-
mila O’Gormann, fusilada por
“mujer del cura” en la Argentina de
Rosas). Estamos en definitiva ante
una obra sin más pretensiones que
acercar a un público amplio unas bio-
grafías heterogéneas, sin otro nexo
común que su condición de mujeres.
El tono llano y reivindicativo de la
autora le lleva a algunos excesos,
como por ejemplo al presentar a Ger-
trude Bell como una mediadora que
posiblemente hubiera solucionado
de forma pacífica “los recientes con-
flictos con Iraq”. Falta a veces con-
tención y sentido del contexto histó-
rico.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Mujeres a contracorriente
CC LL AA RR AA   OO BB LL II GG AA DD OO ..   P L A Z A  & J A N É S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 6 7  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

El genio del idioma
ÁÁ LL EE XX   GG RR II JJ EE LL MM OO ..   T A U R U S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 5 7  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

Debe admitirse, y es de jus-
ticia reconocerlo, que las mu-
jeres han constituido uno de
los grandes sectores olvida-
dos de la historia tradicional. 

DE la frase “estpph erugt má thayii agyátha” po-
siblemente saquen ustedes pocas conclusiones
pero hay una que tendrán segura: no está escri-
ta en español. ¿Qué es lo que nos hace consi-
derar thayii como una palabra ajena al español, ta-
lle como una palabra propia e incluso consi-
deramos taje como otra que podría ser española
aunque me la acabo de inventar? Pues... el genio
del idioma, que para nuestro autor “lo formamos
todos los hablantes de nuestra lengua que hemos
pisado la Tierra desde que este idioma nació, y
aún recibimos la herencia de cuantas culturas nos
cobijaron y nos agrandaron”. Efectivamente, to-
dos podemos percibir la “genialidad” del espa-
ñol cuando intentamos hablar o escribir otro idio-
ma –sobre todo, si no es de la familia romance–
y nos damos cuenta de que no podemos aplicar
los mismos recursos expresivos ni repetir el or-
den de nuestra lengua. Ahora bien, esto no quie-

re decir, y Álex Grijelmo lo deja claro, que el idio-
ma condicione nuestra manera de pensar hasta
el punto de que exista una especie de cosmo-
visión específicamente hispanohablante separa-
da o ajena a las de otras lenguas. Hoy sabemos
que las variaciones entre las lenguas son, eso mis-
mo, variaciones sobre una facultad unívoca hu-
mana: la de expresarse verbalmente, y que en su
núcleo las lenguas se parecen más entre sí de
los que creemos.

Pero las variaciones son lo que da color a los
idiomas y esta obra se dedica a ordenar y analizar
todas aquellas particularidades que hacen que
reconozcamos al español como
propio y, a la vez, razona cómo nos
apropiamos con él de lo ajeno: ¿por
qué fútbol o fúrbol es más cómodo
para nosotros que football e inclu-
so que balompié? Pero, como digo,

el concepto de “genio” se ensancha considera-
blemente en la obra y ocurre que el lector se
encuentra ante un verdadero vademécum de la
lengua española: un prontuario con apuntes so-
bre la ortografía del español, la pronunciación, la
formación de palabras, la gramática, el vocabu-
lario, la historia de la lengua y muchas reflexio-
nes sobre el carácter general del idioma. Yo de-
finiría este libro como “el español en movi-
miento” ya que los comentarios se suceden con
tanta agilidad, generosidad en los ejemplos y va-
riedad de puntos de vista con que se tratan, que
el lector tiene la sensación de asistir a una ex-

posición de motivos de la lengua es-
pañola en continuo ir y venir, con lo
que la diversión y el aprovecha-
miento están garantizados.

JUAN RAMÓN LODARES

KIKE PARA

TERESA PEYRÍ
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LA verdad es que no faltan motivos
porque, con la censura de los años
del franquismo, muchos de esos his-
panistas realizaron una espléndida
tarea al abordar, en el clima de
libertad de sus países, el estudio
de unos procesos que, por es-
tar tan relacionados con los orí-
genes del régimen, resultaban
problemáticos de escribir en Es-
paña. Obras sobre la guerra civil,
o sobre sus orígenes, como las
de Gerald Brenan (1943), Hugh
Thomas (1961) o Jackson
(1965) resultaban impensables
en el horizonte historiográfico
español aunque, en los comien-
zos de los años setenta, se ex-
perimentó una atenuación de la
censura que permitió la prolife-
ración de estudios sobre esos
temas.

Brenan entroncaba con una
tradición extraordinariamente
brillante que cabría llevar hasta
los nombres de Swinburne
(1779), Jardine (1788), y Towshend
(1792). A ellos se sumarían, ya en el
XIX, los de Borrow (1843) y Ford
(1845), que son los grandes antece-
dentes de la principal aportación de

la historiografía británica al cono-
cimiento de la España contem-
por‡nea: el volumen publicado por
Raymond Carr en 1966.

El libro de Henry Buckley, des-
de luego, no está emparentado con
esa distinguida progenie, aunque
el autor proporcionara información a
Thomas para su estudio de la guerra.

Se trata de las memorias de un in-
glés, corresponsal de prensa, que lle-
gó a España con veintiún años, en los
momentos finales de la dictadura de
Primo de Rivera y permaneció aquí,
casi ininterrumpidamente, hasta los
últimos días de la guerra. Casado con
una española, volvería a España des-
pués de la guerra mundial y dirigi-
ría la agencia Reuters. Murió en Sit-

ges en 1972.
El libro está escrito en los

meses inmediatos al final de la
guerra y,  junto a los elemen-
tos testimoniales de los aconte-
cimientos españoles, revela el
pesimismo del autor, que trata
de trasladar a su público lector
británico, sobre los sistemas de-
mocráticos, “a punto de fracasar
en el mundo entero”. El libro
se publicó en el año 1940, pero
parece que la edición sufrió los
afectos de un bombardeo ale-
mán y apenas se difundió.

El mismo pesimismo hacia
la democracia se desprende de
su experiencia española de la
República, que describe como
el frustrado intento de implan-
tar un proyecto democrático
frente a lo que describe, con una

machaconería que no consigue ocul-
tar la simplificación ni la falta de
equilibrio en los análisis, como la
“España feudal”. El término “feu-
dal” parece obsesionarle y lo repite

docenas de veces, sin que la expe-
riencia de la Restauración española
le merezca un mayor matiz en sus
juicios, ni muestre mucho mayor res-
peto por los proyectos reformistas de
la propia República. “La Repúbli-
ca española fracasó –afirma en un pa-
saje– porque se inspiró en los prin-
cipios liberales de nuestras viejas
democracias”.

A ello hay que añadir la agobian-
te gratuidad de las informaciones,
entre las que no faltan Gobiernos in-
existentes (Canalejas en 1902; Gil
Robles en 1935), un Unamuno asi-
duo visitante del Palacio Real an-
tes de 1922, o la inminencia de una
dictadura militar en octubre de 1934.

Las bombas alemanas estuvie-
ron a punto de ahorrarnos unas me-
morias perfectamente prescindibles
en lo que no es el testimonio espe-
cífico de los años de corresponsal de
guerra, una segunda parte que, sin
embargo, está llena de vida y de da-
tos sugerentes. Pero da la impresión
de que la piedad filial del traduc-
tor, tal vez no muy bien aconseja-
da, no ha tenido en cuenta los in-
covenientes de sacar también de
nuevo a la luz una primera parte del
libro llena de imprecisiones, arbi-
trariedades y lugares comunes que
disfrutaban las ventajas de un me-
recido olvido.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Vida y muerte de la República española
HHEENNRRYY  BBUUCCKKLLEEYY..   P R Ó LO G O  D E  PAU L  P R E STO N.  T RA D U C C I Ó N  D E  RA M Í N  B U C K LE Y.  E S PA S A .  M A D R I D,  2 0 04 .  3 6 6  P Á G I NA S,  2 5 ’9 0  E U R O S

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

En el conocimiento de la historia de España se da el fenó-
meno, que no es común con otros países de nuestro entor-
no, de que solemos dar un plus de credibilidad a lo que es-
criben los extranjeros, especialmente si son anglosajones.

CCAARRTTEELL  PPRROOPPAAGGAANNDDÍÍSSTTIICCOO  DDEE  LLAA  RREEPPÚÚBBLLIICCAA
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Revista de Occidente
DD II RR EE CC TT OO RR AA ::   SS OO LL EE DD AA DD   OO RR TT EE GG AA ..   NN ºº   22 88 44 ,,   77 ’’ 55 00   EE UU RR OO SS

Turia
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R E V I S T A S

TRES temas nos propone en enero Revista de Occidente. Para empezar, el reto
de la aprobación de la constitución europea, sobre el que escriben Francisco
Rubio Llorente, José María de Areilza Carvajal, Julio Crespo MacLen-
nan e Íñigo Méndez de Vigo. Para seguir, el IV centenario del Quijote, del
que se ocupan Antonio García Berrio y José María Beneyto. Y para aca-
bar, los viajes del futuro –desde una perspectiva muy realista: la de Eloy
García, Carme Miralles-Guasch o Juan E. Iranzo. Y hay más cosas... 

ALEIXANDRE es el protagonista del cartapacio de este número. No es el úni-
co: hay conversaciones con Juan Marsé y Bertrand Tavernier, artículos so-
bre Terry Eagleton y el renacer de las ideas republicanas, relatos de Gus-
tavo Martín Garzo, Eloy Tizón, Susana Fortes o Julián Rodríguez, poemas
de Luis Alberto de Cuenca, Guadalupe Grande o Mercedes Cebrián... Ana
María Navales escribe sobre Nadine Gordimer, Manuel Arranz sobre Co-
etzee y Manuel Neila sobre el aforismo. De lo bueno, cuanto más, mejor.
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VIENE esto a cuento de que, aunque
mi costumbre es leer por entero los
libros que comento, ante éste sí que
sufrí la tentación de ojearlo sólo por
encima: era muy largo, escrito en for-
ma discursiva sin aparentes forma-
lismos técnicos y su autor es un co-
nocido narrador de viajes que, eso sí,
había dedicado tres años a impo-
nerse en algunas cuestiones cientí-
ficas y a contarlas después. Bien po-
día, me dije, espigar un poco en todo
aquello y sacar lo esencial. Pues no:
ponerme a leer y no poder ya des-
pegarme del libro, sin saltarme ni
una palabra, fue la misma cosa.
Quiero decir que el libro está exce-
lentemente escrito y es un modelo
de divulgación auténtica, de comu-
nicación del saber de forma apasio-
nante, cuando el rigor científico y
el conocimiento de las fuentes no
está reñido con un sentido literario
del desarrollo, expuesto con atra-
yente amenidad y en muchos casos
de fino humor.

Y ¿qué nos cuenta, qué es el “casi
todo” del título? Es la historia del
Universo desde que nació hasta el
año 2002 que registra, me parece,
la última cita. Cómo pasamos –dice–

de no ser nada en absoluto
a ser algo, luego cómo un
poco de ese algo se convirtió
en nosotros y también algo
de lo que pasó entre tanto y
desde entonces. Es un Uni-
verso cuya edad no logramos
calcular del todo, con una
multitud de estrellas cuyas
distancias hasta nosotros y
entre ellas no podemos co-
nocer, lleno de materia que
no somos capaces de iden-
tificar, que opera según leyes
físicas cuyas propiedades
apenas entendemos realmente. Este
es el brumoso país por el que nos
invita a viajar, a partir del instante
mismo en que el Universo empie-
za a expandirse; y esto lo hace no
para llenar un vacío mayor que él
en un hipotético espacio preexis-
tente, sino que el único espacio que
existe es el que él va creando al ex-
pandirse. Paso a paso acaba enfo-

cando hacia una pequeña parte de
ese Universo, la Tierra: su tamaño,
edad, vicisitudes de su existencia,
impactos desde el exterior, vulca-
nismo, terremotos...; es decir, física,
química, geología, hasta llegar a un
punto culminante, la vida misma.

Y en cuanto se empieza a hablar
de la vida hay muchísimas cosas que
no sabemos, entre otras cómo se
puso en marcha por primera vez. Sa-
bemos, dice Bryson, formar aminoá-
cidos, ácidos grasos, azúcares y otros
compuestos orgánicos pero, después
de medio siglo de estudios, no es-
tamos más cerca que antes de sin-
tetizar la vida. El problema no son los
aminoácidos sino las proteínas y ése
aún no hemos empezado a empren-
derlo: no es raro que hablemos del
milagro de la vida. Fuera lo que fue-
se lo que le impulsó a iniciar su an-
dadura, sucedió sólo una vez, y éste
es el hecho más extraordinario de
la biología y aun de todo lo que co-
nocemos: todo lo que ha vivido tuvo
su comienzo en un determinado
punto de un pasado increiblemen-
te lejano en que “cierta bolsita de
sustancias químicas se abrió paso ha-
cia la vida”. Sí podemos decir que
hubo para ello una serie inconcebi-
blemente compleja de aconteci-
mientos, que se remontan a unos

4.400 millones de años,
producidos de un modo
determinado y en momen-
tos determinados. Entre
otras cosas, el haber podido
contar con la grandísima
fortuna de disponer de un
planeta adecuado, segura-
mente el más propicio y
menos inhóspito del Uni-
verso. Pero además, como
humanos no sólo gozamos
del privilegio de la exis-
tencia, sino también de la
capacidad singular de

apreciarla e incluso, en muchos sen-
tidos, de mejorarla. No sabemos
cuándo empezamos a hacer muchas
de las cosas que hemos hecho; lo que
sí sabemos es que sólo hay un pla-
neta para seguir haciéndolas y sólo
una especie capaz de cambiarlas de
una forma determinada. Llegar a ge-
nerar cualquier tipo de vida, sea la
que sea, parece todo un triunfo de
este Universo nuestro en el que exis-
tir un breve espacio de tiempo ha
exigido una cadena casi intermina-
ble de golpes de suerte.

Esta es, contraída hasta el lími-
te, la historia que Bryson ha queri-
do contarnos. Primero la aprendió él
porque se sentía ansioso de cono-
cer un poco las cuestiones científicas
que oía mencionar y quería saber si
le sería posible calibrar o no el pro-
digio de los logros de la ciencia a un
nivel no demasiado técnico o exi-
gente pero tampoco totalmente su-
perficial. Fue encontrando en su
camino un arsenal de conceptos y de
resultados que ha sabido traducir a
ese entendimiento común, y tam-
bién muchas cosas que no sabemos
y acaso nunca sabremos. Y nos lo
cuenta de tal forma que prende al
lector desde el primer momento.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Una breve historia de casi todo
BB II LL LL   BB RR YY SS OO NN ..   T R A D U C C I Ó N  D E  J . M .  Á L V A R E Z  F L Ó R E Z .  R B A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  5 1 1  P Á G I N A S ,  2 4 ’ 5 0  E U R O S

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

Ocurre alguna vez que
quien ha de reseñar un libro
se siente tentado, por la ra-
zón que sea, de entresacar
unos cuantos puntos y co-
mentarlos sin otro deteni-
miento. Lo cual tiene algún
riesgo cuando se trata de un
libro de ciencia, porque cada
detalletiene su valor y su su-
presión puede arrastrar la pér-
dida de matices interesantes.

CRAG
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DE la riqueza y la variedad de su pro-
ducción intelectual, de su labor do-
cente, de su presencia en el perio-
dismo y de su trabajo como ensayista
político dan testimonio sus más de
treinta libros publicados. El semana-
rio británico The Economist califi-
có a este pensador nacido en el seno
de una familia judía de la alta bur-
guesía francesa como “el columnista
político más respetado de Francia”.
Hasta esta oportuna aparición de Las
etapas del pensamiento sociológico–que,
dicho sea de paso, se ha confeccio-
nado con una portada más propia de
las aventuras que relata Pérez Re-
verte que de un texto sociológico–, el
lector español tenía que atenerse a
una edición argentina que ya no cir-
culaba más que fotocopiada.

Los textos que componen este
volumen giran en torno a Montes-
quieu, Auguste Comte, Karl Marx,
Alexis de Toqueville, Émile Dur-
kheim, Wilfredo Pareto y Max We-
ber. Fueron escritos entre 1960 y
1965, y pertenecen tanto a la histo-
ria de las ideas como a la sociolo-
gía. Son estudios que tienen la vir-
tud de revelar al lector las fuentes
del pensamiento de Aron y sus re-
laciones intelectuales con tres gran-
des hombres que, a su vez, fueron
amigos de juventud: Jean-Paul Sar-
tre, Eric Weil y Alexandre Kojève.
Tres colosos que, como el propio
Aron, se habían forjado en la solidez
del pensamiento filosófico alemán
–Aron recibió el Premio Goethe
poco después de que le fuera con-
cedido a Lukacs y antes de que lo

recibiera Jünger.
En Las etapas

del pensamiento so-
ciológico se sigue
sin dificultad el su-
til pensamiento de
Aron sobre los filó-
sofos de la Historia
desde Maquiavelo
a Sorel y Pareto
pasando por Hobbes. La filosofía
política de Spinoza y el profundo co-
nocimiento que de Marx tenía Ray-
mond Aron están entroncados con
su reflexión sobre Hegel y Nietzs-
che, y todo ello al interior de su te-
oría de la “sociedad industrial”.

Quizá resulte sorprendente,
como escribe Aron en estas pági-
nas, iniciar la historia del pensa-

miento sociológico con
el estudio de Montes-
quieu, autor situado
por los historiadores de
las ideas entre los
hombres de letras, los
teóricos de la política,
los historiadores del
derecho o los ideólo-
gos que en el siglo
XVII analizaron las
instituciones francesas
y prepararon el camino
de la Revolución. Sin
embargo, la intención

que anima a El espíritu de las leyes es
para Aron sociológica en tanto en
cuanto Montesquieu, al igual que
Max Weber, quiso transformar el
dato social incoherente en una visión
sociológica e inteligible de la Fran-
cia de su tiempo. Si Montesquieu es

para Aron un pensador capaz de per-
cibir y ordenar la diversidad humana
y social, Comte trata de organizar de
un modo científico la sociedad in-
dustrial, convirtiendo a la sociolo-
gía en una ciencia de la humanidad
impartida por una especie de pro-
fetas pacíficos dedicados a instruir
a los espíritus en la religión socioló-
gica.  En su texto sobre Marx, Aron
pretende, entre otras cosas, mostrar
cómo su idea fundamental es que
la sociedad capitalista está esencial-
mente desgarrada por antagonismos
insalvables.

Aún cuando Alexis de Toquevi-
lle no suele aparecer en los manua-
les de historia de la sociología, el
sociólogo que Aron ve en Toquevi-
lle es el pensador capaz de contem-
plar y aislar ciertos rasgos estructu-
rales de las sociedades modernas y
establecer comparaciones entre la
manera cómo se presentan dichos
rasgos en sociedades tan distintas
como la francesa y la norteamerica-
na. En Durkheim, Pareto y Max
Weber examina Aron a los últimos
sociólogos capaces de elaborar una
síntesis global de la sociedad que
tenga la virtud de aunar un análisis
microscópico de la acción humana
con una interpretación de la moder-
nidad y una visión de la evolución
histórica a largo plazo.

En definitiva, este volumen de
Aron en torno a siete grandes pen-
sadores  que, sin duda, han contri-
buido de modo decisivo a estructu-
rar el pensamiento moderno, lo que
propone es una sociología que tenga
en cuenta la teoría del comporta-
miento social, se atenga a los con-
ceptos esenciales de los sociólogos y
sea capaz de utilizar la investiga-
ción empírica en sus distintas di-
mensiones.

BERNABÉ SARABIA

El próximo 14 de marzo se cumple un siglo del nacimien-
to en París de Raymond Aron. En dicha ciudad murió el
17 de octubre de 1983. Polémico y discutido,
Aron es un pensador insoslayable para enten-
der el pensamiento europeo del pasado siglo.

Las etapas del pensamiento sociológico
RR AA YY MM OO NN DD   AA RR OO NN ..   T R A D .  C A R M E N  G A R C Í A  T R E V I J A N O .  T E C N O S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  5 4 9  P Á G I N A S ,  4 2  E U R O S

EE NN SS AA YY OO

L E T R A S

ARCHIVO

pag 25 nuevo pdf.qxd  14/01/2005  20:39  PÆgina 25



EMPECEMOS puntualizando una cir-
cunstancia que en esta exposición es
determinante: no es una exposición
propiamente dicha, sino la presen-
tación de lo sustancial de los fon-
dos y las nuevas adquisiciones de
la Colección de Telefónica, en un
apartado concreto, dedicado, como
su título indica, a El Cubismo y sus en-
tornos.No cabe esperar, ni resulta im-
prescindible, una revisión de la his-
toria del movimiento, pues, en un
gesto de inteligencia, su comisión
asesora –presidida por María de Co-
rral, y de la que forman parte José
Luis Brea, Irma Arestizábal, Simón
Marchán (los dos últimos autores de
sendos textos en el catálogo) y Eu-
genio Carmona, que la ha comisa-
riado– ha optado, no por empezar de
cero, sino por dar continuidad y am-
plitud al que era y es uno de los prin-
cipales conjuntos de obras integra-
dos en la colección, el de pinturas y
dibujos de Juan Gris, un total ex-
cepcional de once piezas.

Cuentan que Picasso rememora-
ba aquellos días en los que la visión
de lo que era la pintura occidental
cambió radicalmente, preguntándo-
le a Braque: “¿Te acuerdas Georges
de lo bien que lo pasábamos con
aquello del cubismo?”, como si ha-
blara de una invención que se hu-
biese desarrollado sin base teórica
o soporte alguno. Por lo que sabe-
mos, Gris no lo pasó bien ni con el
cubismo ni con casi nada, pero su
contribución a la historia del mo-
mento y de la pintura fue, si no tan
radical, sí tanto o más fructífera que
la del dúo fundacional.

Como quiera que las piezas dis-

ponibles de Gris en la colección
abarcan desde 1913 hasta 1927, nada
hay aquí de los años primeros, en-
tre 1908 y 1912, quizá sí alguna obra
inmediata en el tiempo a este último
año, en el que en el Salón de Oto-
ño se reunieron, como escribe Simón
Marchán, “más de 200 obras pinta-
das durante los tres últimos años.
Considerada como la muestra más

relevante de los nuevos pintores,
en ella se consagraba la Escuela Cu-
bista con una amplia gama de ma-
neras o estilos personales abiertos a
los cambios y la metamorfosis”. Re-
sumiéndo, un arco que va desde la
formulación del cubismo sintético
hasta, en palabras del comisario, “el
encuentro con la abstracción cons-
truida”, es decir, a principios de los
años treinta. Cumple, además, con
otro postulado, aquel que dicta que:
“A diferencia de lo que era habi-
tual en la historiografía canónica,
propensa a centrarse en el cubis-
mo oficial de Braque, Picasso y sus
amigos –dice Marchán–, la actual in-
cluye las diferencias y las disconti-
nuidades, a los cubistas ‘mayores’
y a los ‘menores’”.

Desde estos presupuestos des-
taca la extensión geográfica de los ar-
tistas aquí representados, que in-
cluye tanto el centro parisino y sus
múltiples procedencias centroeuro-
peas –con nombres tan fundamen-
tales como Gleizes, Metzinger, Mar-
coussis, Lhote–, como las expe-
riencias de los cubofuturistas rusos
–que incorpora a la colección sendas

obras de Alexandra Exter y Nata-
lia Goncharova, de ésta, La lavande-
ría, de 1912, que formó parte de los
fondos de la Tate Gallery, y que se-
ñalo para apuntar la pulcritud de
las adquisiciones, lo que asegura
un futuro correcto a su esperada con-
tinuidad–; su influencia en el tími-
do nacimiento de la vanguardia es-
pañola –María Blanchard, Manuel
Ángeles Ortiz, Daniel Vázquez
Díaz– y, lo que resulta es-
pecialmente sugerente, el salto tra-
satlántico, la visión latinoamericana,
que se atreve con nombres como
Xul Solar o Torres-García.

En segundo término, pero más
relevante, es el análisis que permite
de las ampliaciones estilísticas
emergidas del cubismo. “El inte-
rés por el color, por el dinamismo y
por la forma geométrica en sí mis-
ma”, “las nociones de simultanei-
dad, representación diacrónica y du-
ración” y, por último, el “punto de
encuentro entre la caligrafía cubista
y la evocación de la tradición clási-
ca de la pintura”, para definirlo en
los mismos apartados que lo hace
Eugenio Carmona.

Faltan todavía o quedarían por
cubrir más que modos, nombres, ci-
tados en su mayoría en los textos del
catálogo –Derain, Léger, los De-
launay, Kupka, Picabia, Duchamp,
etc–, pero las raíces y el tronco del
árbol existente permiten confiar
en que éstos, como otras ramas po-
sibles, ocupen más pronto que tar-
de el lugar que les corresponde, para
beneficio de todos. 

MARIANO NAVARRO

AA LL BB EE RR TT   GG LL EE II ZZ EE SS ::   RR EE TT RR AA TT OO
DD EE   JJ EE AA NN   CC OO CC TT EE AA UU ,, HH ..   11 99 11 66 ..

DD EE BB AA JJ OO ,,   JJ UU AA NN   GG RR II SS ::   LL AA   VV EE NN --
TT AA NN AA   CC OO NN   CC OO LL II NN AA SS ,, 11 99 22 33

Apuntes sobre el Cubismo
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PODRÍA parecer un giro radical, y
lo es visualmente, pero la nueva se-
rie de Aziz + Cucher, Synaptic Bliss,
no rompe en absoluto con su obra
anterior e incluso lleva sus plantea-
mientos más allá, o más hacia den-
tro. Estos dos artistas, estadouni-
dense y venezolano, que trabajan
juntos desde 1992, han sido, si no
pioneros, sí grandes divulgadores
de la fotografía digital en los últimos
años. Comenzaron efectuando las
ya consabidas mutilaciones y mu-
taciones sobre cuerpos humanos,
trabajo que les hizo reflexionar so-
bre el progresivo desvanecimien-
to de las fronteras entre lo orgáni-
co y lo digital en esta nueva forma
de arte, e idear híbridos de máqui-
nas y seres vivos: unos asquerosos
engendros de interior mecánico y
exterior hecho de piel humana. La
piel ha sido durante unos años el
material con el que han revestido
raros objetos y espacios arquitec-

tónicos, con aspecto absolutamen-
te creíble, naturalista. Hombre y
entorno, dicen, no son realidades
desconectadas, sino que se inter-
penetran. En Synaptic Bliss, algo así
como “éxtasis sináptico”, retoman
algunos de estos conceptos con una
novedad fundamental: se han ale-
jado de la apariencia naturalista.

La sinapsis es la “relación fun-
cional de contacto entre las termi-
naciones de las células nerviosas”,
y básicamente, lo que han hecho
Aziz + Cucher es asimilar mundo
visible y estructura orgánico-digital
invisible. Células y píxeles confor-
man, respectivamente, la realidad
orgánica y la imagen. Los artistas
recuperan la significación original
de la palabra píxel, pictoric element
o unidad pictórica, y hacen eviden-
te el artificio de la “construcción”
de las imágenes digitales. Fotogra-
fían jardines y bosques, aíslan de-
terminadas formas y las recompo-

nen sobre un fondo liso de color, tra-
bajando en múltiples capas hasta lo-
grar un complejo efecto de tapiz o
de mosaico de piezas minúsculas.
La filiación de estas obras es más
pictórica que fotográfica, no sólo por
el método de trabajo sino también
por los modelos compositivos que
siguen y la utilización del color.
Éste tiene algo del preciosismo y el
gusto por el detalle de los prerra-
faelitas, características enfatizadas
por la frialdad y el brillo del soporte
metalizado sobre el que imprimen
las imágenes. En este mismo sen-
tido, hay un deliberado juego de es-
calas por el que se yuxtaponen
elementos de proporciones difícil-
mente armonizables en una pers-
pectiva “correcta”; la aproximación
a la vegetación más menuda coe-
xiste con la vista ampliamente com-
prehensiva. Así, frente a las obras
grandes, compuestas con criterios
más tradicionales del género de pai-
saje, otras, menores y menos atrac-
tivas, ilustran una mirada que lle-
ga más adentro de la materia y que
hace casi imposible distinguir fi-
guras reconocibles. Pues de eso se
trata: de una mirada simultánea al
exterior y al interior, a la forma y a lo
que la piel de la forma oculta.

La serie, iniciada en 2003, abar-
ca no sólo los paisajes (en dos sub-
series: Oda y Nocturno) y el vídeo
(desarrollo en movimiento de éstos)
que se muestran aquí. El mes que
viene, en la sede de Trama en Bar-
celona (y en Henry Urbach Archi-
tecture, en Nueva York), se expon-
drán las figuras que han realizado
con un procedimiento similar y en
las que, sin embargo, se dispara el
“punto psicodélico” que ya asoma
en estas obras.

ELENA VOZMEDIANO

EL trabajo de Wolfgang Tillmans
(Remscheid, Alemania, 1968) lo
perfila como uno de los jóvenes ar-
tistas “multivectoriales” y políticos,
cuyo intenso proceso internacio-
nal se ha reduplicado desde que la
Tate le concedió el Premio Turner
en 2000. En España su obra se dio
a conocer en 1998, con su propues-
ta Fruiciones en el Espacio Uno del
Reina Sofía. Esta exposición –im-
prescindible– que le dedica Juana
de Aizpuru constituye su primera
individual en nuestro sector de ga-
lerías, y aunque se centra en el
desarrollo experimentado en su
proceso durante los dos últimos
años, Tillmans la amplía con pro-
ducciones de los noventa, propi-
ciando una visión bastante com-
pleta del sentido de su proyecto
global, por más que no estén aquí
sus ácidas y significativas series de
imágenes corporales referidas a la
erótica homosexual.

Aziz + Cucher y la unidad pictórica
SS YY NN AA PP TT II CC   BB LL II SS SS .. T R A M A .  A L O N S O  M A R T Í N E Z ,  3 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 8  D E  
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Tillmans suele montar sus ex-
posiciones bajo el formato de insta-
lación. Así lo ha hecho esta vez, desa-
rrollando la propuesta en un mural
de imágenes que incita al espectador
a huir del esquematismo, a ser me-
nos servil con la unilateralidad y a
librarse de las imposiciones de la
causalidad lineal; lo cual no le im-
pide mostrar de modo secuencial al-
gunos de sus trabajos, como el pro-
ceso de floración y fructificación de
un manzano urbano –Apple tree– (una
de las claves conceptuales de Till-
mans es el valor y de lo temporal o
efímero), ni tampoco a ordenar como
“serie” un grupo de sus singulares
retratos, en los que tanto le importa
captar el significado no sólo de las
identidades, sino también del ves-
tido, los hábitos y la cultura de sus
efigiados, que resulta ser la street cul-
ture. Metido el espectador en este
vértigo de imágenes superpuestas,
debe descubrir las relaciones entre

imágenes (a veces tan divertidas
como las que se establecen entre el
anillo del piercing nasal del retrato de
un rudo ciudadano y la mancha en
forma de aro que advertimos en el
centro de la “cara” redonda de un le-
jano “mundo” u objeto sideral). 

Sobre esas relaciones tan diversas,
uno debe hallar el hilo conductor de
todo este discurso, que podemos de-
nominar “multivectorial”, ya que
Tillmans trabaja, efectivamente, con
vectores, con acciones proyectivas de
cualidad, magnitud e intensidad va-
riables, pero empeñándose en que
esos vectores no se conviertan en
cuestiones ni en temáticas exclusi-
vas. Así, éste es un universo en que
los convencionales iconos siderales,
los impactantes nocturnos de vistas
urbanas aéreas, las efigies cercanas de
los “colegas” del artista, los suntuo-
sos y sensuales bodegones frutales
–incluyendo confesadamente la ro-
tundidad y la escala monumental

de las esferas escultóricas de Pomo-
doro–, la calidez especial que tiene el
paisaje de los parques ciudadanos
(Duske Park), los interiores domésti-
cos obscenos (la serie Filthy Bed), las
inquietantes composiciones de ropa
(Stripped), la iconografía erótica y
sexual, las abstracciones sorpren-
dentes (Freischwimmer), las imágenes
hechas de colores imposibles, las fo-
tos “documentales” de escenas hu-
manas… Imágenes que no tienen un
sentido único pero que constituyen
un solo mundo gobernado por Till-
mans bajo la idea de fusión: “Quie-
ro ser espiritual. Pretendo crear una
imagen de mi idea de belleza y del
mundo del que deseo vivir. El pa-
raíso se encuentra cuando tú disuel-
ves tu propio ego en otros cuerpos, en
otras realidades”.

Algunos consideran a Tillmans
un “documentalista”. No es cierto.
En todas estas obras la complejidad
y la movilidad de la vida están muy

por encima de la foto documental.
Además, en muchos de estos traba-
jos se impone la “mirada de pintor”,
que busca el arte del puro color, de
la luz. Sus espléndidas abstracciones
(los citados y monumentales Freis-
chwimmer), por más que su carga de
sensualidad les dé un sentido orgá-
nico, tienen la riqueza y la ambi-
güedad poética de las calidades di-
fuminadas de Richter. 

Tillmans pertenece a la última
y nueva generación de artistas polí-
ticos, los cuales, aunque saben que
las obras de arte políticas o sociales
no originan ningún debate real en
la retórica predominante, creen que
hay que aludir a temas de nuestro
tiempo y mantener posiciones crí-
ticas, no tanto para condenar a la so-
ciedad, cuanto para hacerla reflexio-
nar. Por lo que la función de estas
imágenes es producir una dramati-
zación “no espectacular”, intentar
distanciar al arte de la situación de re-
flejo de la realidad, y crear nuevas es-
trategias ante los temas políticos y la
cultura dominante.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

paraíso de Wolfgang Tillmans
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SOBRE la doble condición de la fo-
tografía como documento-testimo-
nio u obra artística giraron las dos pri-
meras ediciones de Fotoencuentros.
En la tercera, Paco Salinas, el coor-
dinador que gesta este evento para
la Fundación Cajamurcia desde su
inicio, articuló la sección oficial en
torno al extenso campo de la expe-
riencia con la denominación gené-
rica de “poéticas”. Al año siguien-
te, las siete propuestas oficiales
viraron hacia el lado contrario, la fo-
tografía documental, pero no tanto
aquella que encontramos en los me-
dios de comunicación impreso,
cuanto la establecida por la mirada
directa y subjetiva del fotógrafo in-
dependiente. Esta última edición,
en la que se incluyen de nuevo ta-
lleres, conferencias-proyección, me-
sas de debate, visionado de porfolios,
un fotomaratón y también un ciclo

cinematográfico, centra su eje ar-
gumental sobre el paisaje, enten-
diendo éste en su sentido literal,
pero también en aquél que hace re-
ferencia a los distintos tratamientos
que dan los autores a la representa-
ción personal del espacio. Una re-
solución asociativa para describir el
paisaje que nos conduce a esa per-
manente doble relación que el es-
pectador establece con la imagen si
en un primer visionado utiliza la in-
formación que se obtiene de la fo-
tografía, es decir, los signos objetivos,
el campo codificado intencional-
mente... En el segundo, donde se ar-
ticula el juego de las asociaciones
subjetivas, será donde descubrire-
mos en la imagen un objeto parcial
no codificado, no intencional, sujeto
al propio deseo de quien las mira. 

Según esta vía evocativa se pue-
de proponer al visitante de este Fo-

Encuentros en t

Fotoencuentros cumple cinco años y la fotografía invade
de nuevo las salas y galerías (cada vez más involucradas)
de Murcia y Cartagena. Con el paisaje como tema central,
estos encuentros han reunido, de la mano de la Fundación
Cajamurcia, 15 exposiciones coordinadas por Paco Salinas
que muestran la mejor cara de un festival ya consolidado.
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toencuentros que inicie el recorri-
do de las siete muestras de la sección
oficial y las ocho que lanzan las ga-
lerías de Murcia (La Aurora, Clave,
Yesqueros, La Ribera, Art Nueve,
Detrás de Rollo) y Cartagena (Bam-
bara, Biselarte), desde la muestra
que alberga el Centro Cultural Las
Claras de la Fundación Cajamurcia
(sede de los actos proyectados) don-
de se compila parte de los trabajos de
Franco Fontana (Módena, Italia
1933). Este fotógrafo, curtido en
campañas publicitarias, cuando crea
se comporta como un testigo que re-
elabora la realidad para llevarla a un
esquema esencial de formas, luces y
colores saturados. Con la observa-
ción de los paisajes de Fontana po-
demos experimentar que el conte-
nido emocional que una fotografía
produce es más importante que la
imagen misma. Un sentido metafí-

sico de la imagen incluso más pal-
pable en otra de sus series, aquella
en la que aparecen personajes soli-
tarios, absortos y ensimismados, re-
corriendo las calles de ciudades
norteamericanas. Una clase de fo-
tografía que nos asegura que la con-
cepción y la ejecución de la imagen
se fundieron para el fotógrafo en el
instante fortuito en que se citaron
la aparición de un problema, su plan-
teamiento y su resolución. Una for-
ma de impulso creativo que también
serviría para describir los paisajes in-
teriores de Carlos Moisés García
(Sala Caballerizas) o los espacios co-
munes, de tránsito por los barrios
acomodados de Buenos Aires, de
Silvana Reggiano (Muralla Bizanti-
na), las modificaciones que sobre las
fachadas realizan los veraneantes en
sus segundas residencias al borde
del Mar Menor captados por Frede-

ric Volkinger (Centro Cultural Ra-
món Alonso Luzzy) o la investiga-
ción que sobre espacios de escape
tomados por los ciudadanos recoge
Xabier Ribas (Colegio de Arquitec-
tos) en su deambular por esos sitios
de nadie que flanquean  autopis-
tas, bloques de viviendas, zonas co-
merciales e industriales en la peri-
feria de Barcelona. Escapar a un
lugar o escapar de uno mismo. Se-
gunda opción que traduce a imáge-
nes José Luis Santalla (Puertas de
Castilla) en su serie Fugas. Las imá-
genes captan una surrealista dra-
maturgia de la desaparición de lo hu-
mano. Allí, frente al mar, en la
habitación, recorriendo los raíles del
tren, sólo quedan, misteriosamente,
como si todavía un cuerpo estuvie-
ra utilizándolos, ropa y  zapatos ex-
pectantes para la acción. 

Solemos interpretar la fotografía
como una caza del instante, ese re-
pente creativo que tanto asociamos
con la pulsión, intuición e instinto
del fotógrafo, pero en cuanto a las
posibilidades que ofrece su valor
como documento también puede
ser vista como una fuente univer-
sal para asentar conocimientos. Un
arte que dé sentido y articule el
mundo que nos rodea es lo que  pro-
pone Pablo Ortiz Monasterio (Ciu-
dad de México, 1952), fotógrafo y
editor, además de cofundador del
Consejo Mexicano de Fotografía y
fundador del Centro de la Imagen
de Ciudad de México. Este estu-
dioso del mundo indígena y prehis-
pánico, se centra para su obra ex-
puesta también en el Centro

Cultural Las Claras, en los mitos
fundacionales y sus representacio-
nes populares en el México moder-
no. En su fotografía encontramos,
por un lado, una naturaleza simbo-
lizada a través de dos volcanes visi-
bles desde la capital mexicana y, por
otro, los mitos aztecas de la funda-
ción de Tenochtitlán, capital del
México moderno (el águila y la ser-
piente). A partir de esta iconografía
popular Ortiz plantea su paisaje
como una investigación sobre el es-
pacio, un espacio mítico, una histo-
ria poetizada sujeta tanto a la metá-
fora como a la analogía, organizada
según estos símbolos que nos re-
miten a las formas primigenias del
arquetipo por su fuerte función me-
diadora, incluso sustitutiva. Su iti-
nerario fotográfico, que vincula lo
atemporal y lo supraconceptual con
lo cotidiano, recorre la geografía me-
xicana desde la capital hasta la fron-
tera y nos descubre, como si de un
viaje iniciático se tratara, cómo es uti-
lizada esa iconografía para conformar
un común ideario de identidad na-
cional. A saber: la mitología descan-
sa en la tradición arcana y la tradición
es una forma peculiar de conexión
de experiencias históricas. Ortiz uti-
liza la imagen como testimonio, nada
escapa a su ojo, desde las pintadas
sobre los muros y los interiores de
casas y comercios en los que vemos
pinturas de aficionados o populares
almanaques, hasta las representa-
ciones de “alta cultura” que alber-
gan los museos. 

MARA MIRA
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Leo Villareal
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HAY en la obra de Leo Villareal un sistema de rela-
ciones entre opuestos que resulta altamente suge-
rente. De entrada, la obra que saluda al espectador en el espacio
de Javier López remite al frío rigor minimalista de Dan Flavin,
si bien pronto comprendemos que la cosa va mucho más allá.
Villareal (Alburquerque, E.E.U.U., 1967) utiliza tubos rellenos de
diodos emisores de luz (LED) para componer una sinfonía con tres
únicos acordes (rojo, verde y azul) que pueden ofrecer, no obstante,
dieciséis millones de matices cromáticos distintos. De este modo,
el artista, afincado en Nueva York donde este año realizó una in-
tervención en el P.S.1, propone una cadencia irregular que jamás
se repite, un complejo sistema arrítmico que podría prolongarse
hasta el infinito. La aparente frialdad del objeto, sencillos tubos
verticales emisores de luz enchufados a un alimentador, sitúa al es-
pectador en un clima decididamente poético y alude a
una percepción orgánica de la existencia, a la vida en
las calles, con sus semáforos cambiantes, sus gentes
caminando de un lado a otro, en todas las direcciones.
Juan Uslé ha dicho alguna vez que el arabesco que se in-
crusta en sus retículas es como la gente que va y viene
a toda prisa por las rígidas geografías de Manhattan o
como el frenético recorrido del metro por debajo de ellas.
Es el encuentro del orden y el caos. El trabajo de Vi-
llareal no anda lejos de esta posición. Como su compa-
ñero de galería, el japonés Tatsuo Miyajima, es capaz de
poner la poesía en manos de un software y, así, refle-
xionar sobre el tiempo y el ritmo de la vida. JAVIER HONTORIA

Michael Cline
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MICHAEL Cline es un joven pintor norteamericano (Cabo Caña-
veral, Florida, 1973) que realiza ahora su primera individual fue-
ra de los Estados Unidos con un conjunto de pinturas (alrededor
de diez) de mediano y pequeño formato. El pintor tan sólo ha
realizado un par de individuales aunque formó parte, el pasado
año, de una colectiva de pintura en el prestigioso espacio neo-
yorquino de David Zwirner. La suya es una pintura figura-
tiva que se expresa en lentos recorridos y contornos precisos,
una pintura discreta en su cromatismo, sin demasiados ex-
cesos, con dominio de ocres y tierras. A veces hace uso del
collage, con un cuidadoso ejercicio de superposición de
pequeñas piezas de papel con las que confecciona el cabe-
llo de un raro retrato en serie. En los cuadros se mezclan
arquitecturas y naturaleza con gran esquematización pero
esto no es más que el escenario para los verdaderos prota-
gonistas, personajes grotescos que realizan acciones extra-

ñas y se comportan de forma insólita. Se agarran y se
maniatan con posturas forzadas y absolutamente ri-
dículas. La obra de Michael Cline ha de situarse en
la interpretación crítica de la vida americana, en la
reflexión sobre las ansias y ambiciones de sus gentes
en permanente busca y captura de un sueño casi siem-
pre inalcanzable. Cline nos habla de supersticiones y

fracasos, de frustraciones y deseos imposibles, del peso de la re-
ligión y de un conservadurismo rácano y zafio. Nos habla también
de una América vuelta hacia sí misma porque estos son espacios
irreales, que fluctúan ajenos al discurrir del tiempo y a todo lo que
les rodea, porque a estos personajes burlones les sobra y les bas-
ta con lo que tienen a mano, sin ser conscientes del drama en el
que viven. Michael Cline nos presenta, en definitiva, pequeñas
estampas de una sociedad en crisis. J. H. 

Fernández Pera
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JUAN Manuel Fernández Pera (Madrid, 1943) es un
artista cuya obra arroja una primera impresión de apa-
riencia común pero que, sin duda, contiene en su fon-
do singulares y hasta paradójicos valores. Se trata de la
obra de un pintor silencioso que declama con lírica con-
tenida y reservada, y también la de un nostálgico que
habla de tiempo detenido. Su pintura parece vivir en-
cerrada en una memoria que abarca lo visto o visitado,
lo anhelado de fuera y de dentro de sí mismo. No hace

falta conocer detalles de su actividad, ni siquiera saber que no ex-
ponía individualmente desde hacía más de diez años, para dar-
se cuenta de ello. Sólo hay que mirar las obras que ha pintado
durante el pasado 2004 y que ahora cuelgan de las paredes de esta
utópica galería madrileña. Se trata de óleos sobre tela reposados y
meditabundos, que se originan en ciertos retazos de la mirada de-
tenida sobre los páramos, picos y mesas de las atemporales tierras
sorianas y palentinas, con sus lagunillas y pedregales, sus tierras
de labranza y barbechos cubiertos de flor cárdena. Retales, de-
cimos, de visión introspectiva que han sido calentados a la lum-
bre del recuerdo, y también de la poesía de ciertos autores (Ge-
rardo Diego, Antonio Machado…) que han cantado a las mismas

o parecidas tierras de fuera y de dentro. Ascuas de vis-
lumbramientos finalmente proyectados con forma de pin-
tura. Su forma denota detenimiento en la volubilidad de las
franjas de color, de las manchas borrosas, de la ceguera
con el detalle, sin amor por lo concreto. Figuraciones fi-
guradas, detenimiento detenido, paisajes de fuera saca-
dos del interior, en unas obras que se olvidan de un natu-
ralismo anterior para acercarse a las de algún Rothko y algún
Esteban Vicente. Meditaciones poéticas y metafísicas
que se valen del color y sus grados para auscultar los es-
tratos del ser y su diálogo con lo otro. ABEL H. POZUELO
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TRES años después de su inaugu-
ración, el Museo Valenciano de la
Ilustración y la Modernidad (Mu-
VIM), la indefinición del proyecto
desde su misma creación, así como
la carencia de una colección fueron
hipotecando las sucesivas iniciativas
que allí han tenido lugar. Converti-
do más bien en un parque temáti-
co en el que toda suerte de efectos y
ocurrencias virtuales pretendían di-
vulgar el ideario de la Ilustración y
su deriva en el pensamiento moder-
no, este museo fue dando cabida a
todo tipo de presentaciones y pro-
yectos sin orden ni concierto. La de-
signación del profesor Román de la

Calle como director, y el más re-
ciente fichaje de Carlos Pérez, han
incorporado finalmente la luz de la
razón a un proyecto museístico per-
dido en la noche de los tiempos. Ac-
tuaciones últimas como la inaugura-
ción de la biblioteca y la puesta en
marcha de un programa expositivo
orientado a rastrear en el pensa-
miento moderno a través de la in-
vestigación sobre temas relaciona-
dos con el avance de la ciencia a
partir del siglo XVIII, la cartografía y
los viajes, el cartelismo, el dibujo,
el diseño gráfico e industrial, la fo-
tografía, el vídeo, el cine, la música y
las experiencias multimedia, trata-

rán de paliar la caren-
cia de colección y dar
sentido y a los apelli-
dos del museo.

En ese orden de
cosas cabe entender
la presentación de la
colección fotográfica
de la FNAC consis-
tente en tres centena-
res de fotografías que,
a modo de recorrido
enciclopédico, po-
drían resumir la his-
toria del medio foto-
gráfico. En esta
colección no sólo en-
contramos autores
fundamentales como,

entre otros, Berenice Abbott, Ga-
briele Basilico, Cartier-Bresson, Ro-
bert Capa, Robert Doisneau, Erwitt,
Josef Koudelka, Larrain, Herbert
List, Duane Michals, Tina Modo-
ti, Man Ray, Bernard Plossu, sino
que, en muchos casos, también po-
demos apreciar sus mejores obras.
Por tanto, con semejante nómina y
la calidad de muchas de las obras,
la presente exposición está llamada
a convertirse en un éxito de público.

No obstante, y aun cuando la re-
lación de autores y la calidad de las
obras, resultan incuestionables, no
podemos decir los mismo del mon-
taje de la exposición. El afán divul-

gador y “democratizador” del que
hace gala la FNAC, y que preten-
de sustentar este montaje, no hace
sino entorpecer el buen entendi-
miento de los materiales aquí
presentados. Centrado en una
organización de las obras según con-
vencionales bloques temáticos (el
desnudo, la ciudad, el fotoperiodis-
mo, los paisajes, el bodegón, etc.), el
montaje expositivo resulta terrible-
mente confuso. Es tal la acumula-
ción que el abigarramiento de la in-
formación que recibe el espectador
acaba por invalidar cualquier propó-
sito divulgativo. Un mayor rigor en
la selección, sorteando autores testi-
moniales, hubiera ayudado a centrar
la atención sobre aspectos de la his-
toria de la fotografía que han con-
tribuido no sólo a fraguar un len-
guaje artístico sino a entender
nuestra relación con el mundo.

Por otra parte, se echan en falta
autores fundamentales del medio,
especialmente a partir de los años se-
tenta. Los Becher, Barbara Kruger,
Sherrie Levine, Richard Prince,
Thomas Ruff, Andreas Gursky,
Thomas Struth, Andrés Serrano, Jeff
Wall, Cindy Sherman o Nan Goldin
son ausencias que no se entienden
en un contexto expositivo que pre-
tende abarcarlo todo.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

La colección de la Fnac
y la historia de la mirada
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INFORMACIÓN 010

Organiza

H a s t a  e l  3 0  d e  E n e r o

-  B A R R O C O :  T e o r í a ,  C o n t e m p l a c i ó n ,  E x p e r i e n c i a .

1 8  d e  E n e r o  -  2 7  d e  F e b r e r o

-  B A N Q U E T E :  C o m u n i c a c i ó n  e n  e v o l u c i ó n .

H o r a r i o :  D e  M a r t e s  a  S á b a d o  d e  1 0  a  2 1 h .    

D o m i n g o s  y  f e s t i v o s  d e  1 1  a  1 5 h .

C O N D E  D U Q U E C o n d e  D u q u e ,  1 1
w w w. m u n i m a d r i d . e s / c o n d e d u q u e
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GÜNTER Förg (1952), pintor,
fotógrafo y escultor de una
notable proyección interna-
cional, inició su trayectoria en
los ochenta cuando se recu-
peraban las técnicas tradicio-
nales, pero también cuando
había la voluntad de refundar
críticamente –o irónicamen-
te– la pintura. Es por esa ra-
zón por lo que la obra de este
artista se nos aparece espe-
cialmente compleja y ambi-
gua. Sobre Förg no se ha di-
cho la última palabra y
cualquier interpretación es
provisional. Su muestra de
pinturas en la galería Carles
Taché es, sin embargo, muy
significativa: es una especie
de puesta en escena acerca de la tra-
dición y el significado de la cultu-
ra. Éste, considero, es el mensaje
implícito de la muestra. 

Para mí, esta exposición posee
un argumento: un espacio que se
deshace, un lugar que se extingue
en la nada, con todas las connota-
ciones de deshumanización y pér-
dida del yo que lleva implícitas.
Cuando se inicia el recorrido, en
las primeras obras, uno puede pen-
sar que se trata de una pintura de ca-
rácter formalista, es decir, un arte de
componer y equilibrar elementos
abstractos, de estructuras y tonos...
Y, sin embargo, no es así. Günter
Förg ha dedicado buena parte de
sus energías a fotografiar arquitec-
tura. Intuyo que por extensión, su
obra como pintor –por lo menos en
la presente exposición– está inspi-
rada en detalles o aspectos arqui-
tectónicos. Sus composiciones, apa-
rentemente abstractas, son frag-
mentos de arquitecturas...

A medida que se avanza en el re-
corrido de la muestra, se va toman-
do conciencia de que el protago-

nista de esta serie es un espacio so-
litario, una habitación vacía: tres
simples líneas dibujan una noción
de profundidad en un fondo neutro,
ricamente trabajado por veladuras.

Otras obras aluden a ventanas, una
suerte de mirada al exterior, acaso
de algo que se expresa en la leja-
nía, inalcanzable... En todo caso
existe en ellas –o me parece obser-

var– un aspecto dramático e
inquietante. En esta habita-
ción y ventanas hay un ele-
mento extraño y disonante:
manchas de color que, como
quemaduras o derrames de
sangre, dramatizan la imagen. 

El recorrido no es lineal ni
transparente, pero el punto
final es una gran pieza, cul-
minación de todo el trayecto,
en el que las referencias es-
paciales han desaparecido
completamente. Pura abs-
tracción significa disolución
del espacio y de todos los va-
lores humanísticos a él aso-
ciados. Esta pieza, término
del itinerario de la exposi-
ción, es como una alucina-

ción, una fantasmagoría... Si el es-
pacio es una construcción y una
afirmación del yo o del individuo y
las ventanas una expresión de la
idea de comunicación, la exposición
es un trayecto en el que estos va-
lores se van disolviendo hasta que-
dar en la nada. 

Aunque se haya dicho lo con-
trario, la pintura de Günter Förg po-
see una dimensión simbólica. Esta
pieza, a la que acabo de aludir, hace
referencia a un sentimiento de mie-
do o terror. Frente a la idea de un es-
pacio acotado y limitado, en defi-
nitiva humanizado, se opone otra
noción de espacio en forma de la-
berinto o lo que es lo mismo, de in-
finito, en el que los puntos de re-
ferencia se disuelven. Günter Förg
se vincula a artistas tan lejanos en el
tiempo como pueden ser Gaspar
David Friedrich o Barnet Newman
que han plasmado una idea de in-
finito. El infinito como disolución
de los contenidos humanísticos: aca-
so sólo queda un fantasma. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Günter Förg o la disolución del espacio
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LEO un escrito de Ignasi Solá-Mo-
rales sobre el conjunto de la obra
de Jose Ignacio Linazasoro escrito en
1998, y compruebo que mantenien-
do totalmente su vigencia, lo que
constituye una inicial garantía de co-
herencia, describe perfectamente el
trabajo del arquitecto. Autorrefle-
xión, búsqueda de las invariantes,
significación, son palabras que con-
sidera Solá-Morales descriptivas y
recurrentes en el trabajo de Lina-
zasoro: la historia de la arquitectu-
ra, selectiva, reordenada una y mil
veces, repensada como caudal per-
manente de referencia, es el objeto
de imitación. Y es la historia la pa-
leta de referencias que Linazasoro
evoca, desde la antigüedad hasta la
más reciente interpretación de es-
tilo que Rossi promulgó, y que más
tarde se ha insistido en tacharla de
esencialismo. El espectro de la mi-
rada culta de Linazasoro se plasma
de modo narrativo en el amplio com-
plejo de intervención en Lavapiés.
El entorno abarca diferentes escalas,
desde la urbana, la del espacio pú-
blico, hasta la del diseño de mobi-
liario interior. Presenta además dife-
rentes sistemas constructivos e
incluye distintos tipos de relación
con lo construido, desde la nueva

planta, hasta la intervención. El re-
corrido narrativo de los sistemas ar-
quitectónicos atravesados en el
proyecto de las escuelas Pías de La-
vapiés va desde las construcciones
masivas que se rememoran en ruina,
pasando por modernos lenguajes de
la tradición y llegando hasta aproxi-
maciones formales de actualidad.
Todos ellos confluyen en un sistema
unitario y coherente, produciéndo-
se los contactos entre partes en com-
pleta armonía. La transición entre
sistemas constructivos se produce
con elegante normalidad, siendo la
utilización del ladrillo la línea de con-
tinuidad. La muy diversa resolución
del binomio muro-hueco, refleja el
conocimiento explicito de las muy
distintas soluciones que mejor tra-
ducen las intenciones y el lenguaje
al que aluden. Alineado y rasante
se adosa el nuevo cuerpo del aula-
rio a la preexistencia, siendo nue-
vamente el lenguaje el que conduce
la lectura. Esta fachada duplicada
mantiene sin embargo su carácter
unitario y asoma a la plaza, que li-
bera una nueva escala espacial y pro-
pone un nuevo recurso de estilo,
siendo las manipulaciones topográ-
ficas de sus formas plegadas la ne-
cesaria cita al presente. Hay en el

conjunto muchas arquitecturas sa-
biamente manipuladas, y un exqui-
sito tratamiento material. Sorprende
todavía hoy que se haya confiado en
la arquitectura la recuperación de un
vacío urbano que incluye un residuo
que una restauración comoda y fa-
cil podría haber anulado.

Dice Linazasoro que en la ruina
se “instala”, y que la unidad de ca-
rácter del proyecto no contradice la
multiplicidad de sus espacios y sis-
temas constructivos, existiendo una
secuencia de recorridos internos y
externos que superan los límites en-
tre edificios, mediante la cual se ar-
ticulan todos los espacios que se re-
lacionan entre sí por analogía y
contraste. Los elementos de mobi-
liario que ocupan el espacio del tam-
bor de la iglesia son en los que se
confía la mutación funcional. Y re-
side en la biblioteca la esencia del ca-
rácter masivo que las fábricas heridas
y desnudas de sus muros mantienen.
Y este tambor ruinoso sigue siendo
una referencia en el barrio, releída
como un moderno equipamiento
publico, perdiendo el triste signifi-
cado de la destrucción que detuvo la
ruina inerte más de ochenta años.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

José Ignacio Linazasoro interviene a gran escala en el barrio madrileño

El renacimiento de la ruina en Lavapiés

E L  C U L T U R A L  2 0 - 1 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 6

José Ignacio Linazasoro es
arquitecto y catedrático de
proyectos en la Escuela de
Arquitectura de Madrid. Su
obra más reconocida es la
Biblioteca de la UNED (Ma-
drid) y sus últimos proyec-
tos, la residencia del emba-
jador de España en Paraguay
y la Iglesia parroquial de
Valdemaqueda (Madrid). Ac-
tualmente trabaja en la nue-
va Facultad de Ingenieros de
Bilbao y unas viviendas en
Baracaldo (Vizcaya). Todos
estos proyectos han sido ga-
nados por concurso. Recien-
temente, ha terminado la in-
tervención arquitectónica
y urbana en el barrio de La-
vapiés que incluye un apar-
camiento, una plaza, una bi-
blioteca y un aulario
universitario. 

A R T E
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LOS pintores españoles de los si-
glos XIX y XX son los protagonis-
tas de la subasta del 25 de enero de
Ansorena, que ofrece un curioso So-
rolla, Armonía en blancos, por el que
piden 700.000 euros, acompañado
por obras de Ramón Casas (90.000),
Manolo Valdés (110.000) y Cristóbal
Toral (30.000). Entre el mobiliario
que sale a pujas hay que mencio-
nar una hermosísima cama venecia-
na de estilo neoclásico pompeyano a
caballo entre los  siglos XVIII y XIX
realizada en madera laqueada y pin-
tada en policromía con motivos flo-
rales por Giacomo Guardi, artista ve-
neciano fallecido en 1835, que ha
sido valorada en 40.000 euros.

La apuesta de Durán, que cele-
bra su licitación mensual los días
25, 26 y 27 de enero, se centra en el
ámbito del coleccionismo con relo-
jes y encendedores para cubrir un
amplio espectro económico, que va
desde los 93.000 euros que cuesta un
reloj de pulsera para caballero IWC
Grande Complication del que se
fabricaron 50 ejemplares en todo el
mundo, pasando por el Corum mo-
delo Miguel Indurain que se cotiza
en 7.500 euros, hasta los 600 euros en
que han sido tasados sendos encen-
dedores de la serie Andy Warhol li-
mitada a 1.964 ejemplares de la mar-
ca Dupont, modelos Elvis Presley
y Marilyn Monroe. Otra muñeca,
la Mariquita Pérez, fue creada por

Carmen Coello en
1940 y en esta misma
sala ya se vendió una
hace dos años por
2.000 euros cuando
arrancaba de 450.
Ahora se pone en
venta una con trenzas
de pelo natural por la
que piden 500 euros.

Segre inicia su su-
basta el 1 de febrero
con una singular pa-
noplia de artistas con-
temporáneos españoles entre los
que encontramos a Sempere, Úr-
culo, Zóbel, Juan Antonio Aguirre,
Mompó, Farreras, Darío Villalba,
Torner, Rueda , Pérez Villalta, Ge-
novés y Hernández Pijuan, con una
lista de precios que oscila entre 4.000
y 19.000 euros, topándonos con una
escultura del Equipo Crónica titula-
da Retrato del conde-duque de Oliva-
res que cuenta con un inicial de
19.000 euros. También es intere-
sante la presencia de Eduardo Arro-
yo con dos piezas muy asequibles,
un cuadro de 1989, Biombo de pe-
rros, que sale en sólo 9.000 euros, y
un dibujo que retrata a Picasso como
un payaso por el que piden 5.000. 

Y el 25 de enero en Ámsterdam,
Sotheby’s colocará en el mercado
154 lotes fotográficos con presencia
de los mejores artistas del pasado
siglo, como Cartier-Bresson y Robert

Capa, además de piezas de
Richard Avedon, Cindy
Sherman, Sebastião Salgado
y Damien Hirst, entre otros,
destacando las instantáneas
que tienen a España como
tema. Las más cotizadas son
las de Cartier-Bresson, ya
que por las tituladas Sevilla
y Valencia se piden de 30.000
a 40.000 euros; mientras que
las de la Guerra Civil de
Capa, de 1937, cuestan en-
tre 1.000 y 2.500 euros las
epigrafiadas Soldado, Guerra Civil y
Madrid, Guerra Civil Española.

El lote principal de La Galería,
sala especializada en obra sobre pa-
pel, es una Tora datada en Marrue-
cos el pasado siglo que mide 23 me-
tros de largo y que procede de una
colección privada española. Esta de-
nominación de la pieza sagrada he-

brea de origen sefardí de los judíos
marroquíes, que es como se desig-
na al Pentateuco, ha sido elaborada
en piel de gacela manuscrita y seda
bordada con motivos florales en oro.
Se vende el 27 de enero y su coti-
zación de salida es de 15.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Los artistas españoles contemporáneos protagonizan las licitaciones domésticas

El año empieza con Sorolla
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A partir del día 23 seis salas alterna-
tivas madrileñas y otros ocho espacios
acogerán un buen número de espec-
táculos, algunos de difícil clasifica-
ción, dentro de Escena Contempo-
ránea. Esta es la quinta edición de un
Festival concebido para ofrecer rare-
zas escénicas y todo aquello que ten-

ga apariencia de “vanguardista” y
“moderno”, que no es poco. Naci-
do en sus orígenes como una inicia-
tiva privada de la sala alternativa
Triángulo, se podría decir que el Fes-
tival lleva organizándose en Madrid
hace ya más de tres lustros. De su
mano el público madrileño –15.000

entradas registró el año pasado– ha
podido descubrir al belga Jan Fabre
o a las coreógrafas Eddie Ladd (que
vuelve este año) o Marta Carrasco.
Además, es de las pocas plataformas
que acoge espectáculos de difícil ex-
hibición por ser poco o nada comer-
ciales; o porque están ideados para

espacios “no convencionales”(como
el que se presenta este año en
ARCO, Shed Light, una performan-
ce del coreógrafo Marc Rees en co-
laboración con el arquitecto Benedict
Anderson); o son desafiantes pro-
puestas difíciles de describir como la
que esta edición presenta, Experien-
cia Bacilö, en la que durante 72 ho-
ras un grupo se internará en los al-
macenes Fnac para vivir con lo que
allí se le ofrece.

Santiago Fisas, consejero de Cul-
tura de la Comunidad de Madrid (la
institución que organiza y financia el
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La danza protagoniza la V edición de Escena Contemporánea de Madrid

Miscelánea de performances
Fiel a su cita invernal, Escena Contemporánea comienza el próximo día 23 con un con-
cierto de Llorenç Barber. Una edición que reúne 48 espectáculos, entre los que figuran
experiencias artísticas de difícil clasificación y en la que la danza contemporánea gana
terreno. La novedad es que integra el programa francés ¡Mira!, dedicado a Portugal.

BJOERN REISSMANN
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festival con 384.438 euros), explica
que el interés de Escena Contem-
poránea “se basa en las nuevas dra-
maturgias y las experiencias inter-
disciplinares”. Pero en esta edición,
y como ya se ha dicho, de lo prime-
ro hay poco mientras abunda mucho
de lo último; es decir, que manda la
miscelánea artística. 

Cómo atraer al público. Habríaque
replantearse por qué  las jóvenes ge-
neraciones de artistas de la escena se
interesan más por hacer espectácu-
los visuales que obras de texto pro-
piamente. Esta es ya una antigua
cuestión, la de la supremacía de la
imagen frente a la palabra. Es lógi-
co y aconsejable que las novedades
tecnológicas se apliquen también al
arte y que seduzcan a los creadores
por las múltiples posibilidades que
abren; pero hay un argumento más
conservador para explicar este pre-
dominio de lo visual: frente a un tex-
to interpretado por un actor, es más
fácil impactar al público con espec-
táculos de cierto alarde tecnológico,
que echan mano de la manipulación
del propio cuerpo y de otros ajenos,
o de cualquier extraño elemento si
no de la mezcla de muchos. Como
han apuntado ensayistas como Gilles
Lipovestsky, también anima esta
tendencia la idea que hoy se tiene

del arte como laboratorio de ensayo
y experimentación, que libera al ar-
tista de ajustarse a un canon y a una
exposición ordenada de las ideas; y
así parece que todo o casi todo vale
en el arte contemporáneo.

Mateo Feijóo, director del Fes-
tival por segundo año consecutivo,
explica que una de las razones por
las que hay tanto coreógrafo mis-
celáneo y/o performer en la progra-
mación “es que hay más espectá-
culos internacionales que nunca y
yo he procurado huír de los mon-
tajes subtitulados porque no soy
partidario de ellos”. Esta claro que
no confía en el dominio políglota del
público madrileño. Con este plan-
teamiento ha recurrido necesaria-
mente a obras de danza contempo-
ránea o performances pero que en
su conjunto muestran una diversi-
dad de estilos y corrientes.

Tras un repaso exhaustivo a la
programación que ha diseñado Fei-

jóo se comprueba que la mayoría de
los artistas que figuran son desco-
nocidos en nuestro país, con las ex-
cepciones nacionales. La programa-
ción, con 48 espectáculos, sigue tres
ejes: el grueso lo conforman obras de
danza; se incluye la IV edición de
¡Mira!, una iniciativa francesa que
quiere difundir espectáculos ibéricos
en Francia y viceversa; y dentro del
panorama nacional y, clasificado en
lo que llaman “nuevas dramatur-
gias”, destacan los estrenos de An-
gélica Liddell, Javier García Yagüe,
Sergi Faustino, además de la ocasión
de ver en Madrid a la compañía L’A-
lakran, antigua Legaleón afincada
ahora en Suiza. Igualmente, se ha or-
ganizado un ciclo sobre la autora bri-
tánica Caryl Churchill. Hay un cuar-
to eje, el ciclo de música que dirige
el compositor Llorenç Barber (ver
entrevista Última Palabra) y que lle-
va el sugestivo título Arte sónico. Nue-
vas herramientas, nuevos comporta-
mientos. Barber es, además, el
encargado de inaugurar el día 23 esta
edición del Festival y lo hará con un
concierto para bandas, Albricias, en el
que intervendrán 353 músicos en la
Plaza de Oriente.

Uno de los espectáculos más di-
vertidos y recomendables es la ins-
talación Naspel, por la compañía ho-
landesa De Nooijer. Esta formación
está integrada por Paul y Menno De
Nooijer, padre e hijo; el primero, di-
señador industrial y el segundo, fo-
tógrafo y cineasta. Ambos han crea-
do un espacio con varias pantallas

que sirven de escenografía a las bai-
larinas, mientras ruidosos proyecto-
res, distribuidos por el escenario,
proyectan películas en las  citadas
pantallas. Se verá en La Casa En-
cendida (días 4, 5 y 6 de febrero).

Eddie Ladd, invitada de honor.
Mención especial merece el ciclo
que se ha dedicado a la coreógrafa
escocesa Eddie Ladd, quién ya ac-
tuó en este festival hace tres años y
precisamente con Scarface, una de
las piezas que presenta junto con
Bonnie+Clyde y el absolutamente re-
comendable Club Luz, ya que en él
además de bailar canta (todos en
Cuarta Pared).

Otros espectáculos de danza son
Creatures of Habit, de Sommer Ul-
rickson, coreógrafa californiana afin-
cada en Alemania (ha trabajado en la
Volksbühne) cuya compañía actúa
en el Círculo de Bellas Artes (días 27,
28 y 29 de enero). También el de la
bailarina belga Pé Vermeersch, cuyo
solo Blondes have no soules uno de los
trabajos más extraños que Feijoo
ha encontrado en Europa. Según
cuenta, es un espectáculo difícil de
apreciar para el público, apenas tie-
ne música o sonido, dura 50 minutos
y es una danza de inspiración casi
pictórica, que podrá verser en la Casa
de América (11 y 12 de febrero). 

Alemania es uno de los princi-
pales focos de producción escéni-
ca. De este país proceden dos es-
pectáculos a tener en cuenta: por un
lado, Risse, dirigido por Hans-Wer-

La Alternativa, el otro festival 
LA Alternativa era el festival de teatro contemporáneo originario de
Madrid, creado hace 17 años por la sala Triángulo y que pasó a reci-
bir el apoyo de la Comunidad de Madrid y, de esta forma, acabó
fusionado con Escena Contemporánea; sin embargo, hace cinco años
optó por escindirse de él. Pero sus organizadores siguen con él, con

muchos menos medios económicos. Este año han impli-
cado a seis salas alternativas y han programado 45 espec-
táculos. Comienza el 26 de enero, con el estreno de la
compañía aragonesa Muac Teatro en la Triángulo,
Comiendo Paredes. Proseguirá con espectáculos, entre los
que cabe mencionar obras de Aitana Galén (Pero qué me
estás contando, por la compañía Uda), de Diana Raznovich
(Casa Matriz, por Integrarte), de Hernán Gené y Ramón

Merlo (Algodoau, por Extravagante) o de Chema Rodríguez (Hombres
ineptos que caminan hacia nadie, por Martelache).

Mateo Feijóo: “La mayor

presencia de la danza se ex-

plica porque este año hay

más espectáculos interna-

cionales. He procurado huir

de los subtítulos”

MMUUYY  RREECCOOMMEENNDDAABBLLEE::  NNAASSPPEELL,,  PPOORR  LLOOSS  HHOOLLAANNDDEESSEESS  DDEE  NNOOOOIIJJEERR
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ner Klohe, coreógrafo y bailarín que
trabaja junto a Sasha Waltz, co-di-
rectora de la Volksbühne, y que se
ha rodeado de una joven compañía
de sólida formación. Presentan su
obra en la Pradillo (17, 18 y 19 de fe-
brero). Por otro, I-Ki, por la compa-
ñía germano-japonesa Ten Pen
Chii, integrada por la bailarina Yu-
miko Yoshioka, formada en danza
butoh, y el escultor Joachim Man-
ger. Presentan en la Pradillo (días 24,
25 y 26 de febrero) una instalación
que es un plástico hinchado de aire
que interactúa con la bailarina y se
desvance al ritmo de su danza. 

El programa ¡Mira!, que en el
año 2003 se integró en los Festivales
de Sitges y Grec de Barcelona, ha
elegido este año a Escena Contem-
poránea como plataforma de exhi-
bición. Esta iniciativa nació en 2001
a propuesta del Teatro Nacional de
Toulouse con la finalidad de pro-
mover el intercambio y la difusión
del teatro español en Francia y vi-
ceversa. Ahora ha ampliado su obje-
tivo, ya que este año es el teatro por-
tugués el elegido, implicando al
Festival Citemor de Montemor-o-
Velho. Congratulations es una de las

piezas lusitanas de mayor interés, di-
rigida e interpretada por el artista
Paulo Castro; director, actor y bai-
larín que reside y trabaja en Berlín,
Castro lleva dos años preparando
esta obra que versa sobre la ambi-
ción y el deseo de tener poder y que
representará en la Casa de Améri-
ca (días 29 y 30). También la danza
es lo que predomina en ¡Mira! De
Portugal figuran los performers Ana
Borralho y Joao Galante con Mister-
missmissmister (en El perro de la par-
te de atrás del coche, los días 18 y 19)
y Sofía Silva con Branco (en Guin-
dalera, 3 y 4). Y de Francia Cecile
Loyer con Roisen la Pradillo (días 25
y 26 de enero), Rachid Ouramda-
ne con Les morts pudiques (días 11 y
12), y Pascoli con Le Roi se meurt et
la basse court, ambos en el Instituto
Francés. La valenciana Olga Soto
afincada en Bélgica presentará (25 y
26 de febrero) en la Cuarta Pared
Histore(s). 

Teatro de autor. En el capítulo de
nuevas dramaturgias llega de Cata-
luña Sergi Faustino con La Histo-
ria de Mª Engracia Morales, una obra
que narra la vida desde el punto de
vista de una anciana (el Canto de
la Cabra, días 3, 4, 5 y 6 de febre-
ro). De Valencia, Xavier Puchades y
su Teatro de los Manantiales pre-
sentan Ácaros (días 17 y 18). Ernes-
to Caballero ha sido elegido por la
compañía hispano-francesa Zoron-
go, que dirige Luis F. Jiménez, para
poner en escena Sólo para Paquita
(Guindalera, días 10 y 11). Javier
García Yagüe, después de haber di-
rigido la Trilogía de la Juventud, pre-
senta nuevo trabajo con su compa-
ñía Cuarta Pared (23 y 23): Café,
escrito por él y los jóvenes Susana
Sánchez y Luis García-Arús. Y repi-
te Angélica Liddell, a quien el año
pasado se le dedicó un ciclo. Sigue,
dice, con su teatro político con Y
como no se pudrió: Blancanieves (La
Casa Encendida, días 18, 19 y 20).

LIZ PERALES

El Festival ofrecerá una an-

tológica de la coreógrafa

galesa Eddie Ladd, quien

presentará tres creaciones,

entre las que destaca Club

Luz, donde baila y canta

PAUL DE NOOIJER
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ERIC-Emmanuel Schmitt está de
moda en España. Recientemente
un texto suyo, El señor Ibrahim y las
flores del Corán triunfó en la sala Prin-
cesa del Centro Dramático Nacio-
nal. Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te y su actriz fetiche, María Jesús
Valdés, preparan un monólogo a par-
tir del texto Oscar y Mami-Rose. Y
esta semana, en el teatro Cervan-
tes de Málaga, Amparo Larrañaga
y Jorge Sanz, dirigidos por Tamzin
Townsend, estrenan una obra in-
quietante: Pequeños crímenes conyu-
gales que habla de amnesias y des-
memorias; a partir de un intento de
recuperación de la propia identidad,
una impostura en definitiva, se ha-
cen presentes los abismos y los in-
fiernos de la convivencia diaria.
También hay éxtasis y cielos. Pero,
en realidad, tras la más risueña apa-

riencia, esta siempre la amenaza y la
mueca. Este doble plano de las apa-
riencias, ese bisturí psicológico para
mezclar verdades y mentiras, nu-
tre este apasionante texto. Hay una
sabia gradación de las sorpresas que
dota a la obra de una poderosa es-
tructura escénica. 

Duelo de actores. Naturalmente,
el sitio de un texto dramático es el
escenario, aunque la la lectura tam-
bién pueda desvelar parte de sus se-
cretos. En este sentido Pequeños crí-
menes conyugales resulta ejemplar. A
medida que avanza su lectura se
imagina uno un duelo actoral de pri-
mer orden: un desafío, en realidad
más que una imaginación es una
exigencia. Sobre el papel, la clave
del texto esta en la capacidad de una
actriz y de un actor para dar vida a

una palabra dramática de primer or-
den. Podrá discutirse el desenlace
que, por supuesto, no voy a desve-
lar; más el texto está ahí. Sus po-
tencialidades teatrales pasan por dos
intérpretes que asuman, interiori-
cen y proyecten toda la carga ex-
plosiva de un diálogo fulgurante.
Carla y Alejandro componen un ma-
trimonio enfrentado en una durísi-
ma esgrima de encuentros y desen-
cuentros, de revelaciones y
ocultamientos, de pasiones, de
amor, de odio y, a veces, de indife-
rencia. En cierta medida, más que
de indiferencia se trata de la falta de
deseo favorecida por quince años de
matrimonio; una paciente y dolo-
rosa construcción de un edificio que
empieza a presentar alarmantes

grietas. 
Dos se-

res hermo-
sos e inteli-

gentes: un sueño recíproco. Y
también, en el fondo, un mutuo re-
sentimiento. En torno a un miste-
rioso accidente que origina la am-
nesia del marido se construye la
acción vivaz y creciente. A partir del
regreso a casa, un juego de seduc-
ciones, recuerdos fragmentados, in-
sinuaciones y sospechas. Y un temor
a descubrir quiénes son y cómo eran
antes del hospital. O cómo creían
y querían ser. Las circunstancias
precisas del accidente se resisten,
pues el cerebro de Alejandro blo-
quea aquello que no quiere saber
o que le hiere. Lo que se va descu-
briendo tras ese agujero negro es un
cúmulo de atrocidades y miserias
anudadas todas por un amor hasta
más allá de la muerte. Desde la ino-
cencia o la culpabilidad estos pe-
queños crímenes vienen a ser gran-
des. Oscar Wilde escribió que todos
matan lo que más aman, los cobar-
des con un beso, los valientes con
una espada. Un largo camino de ol-
vidos y acusaciones hacia el cono-
cimiento.

JAVIER VILLÁN

El segundo Emmanuel Schmitt

Auto de los cuatro
tiempos

AAUUTTOORR:: GIL VICENTE DDIIRREECCTTOO--

RRAA:: ANA ZAMORA IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::

ELENA RAYOS, DAVID FARACO

JIMÉNEZ LLAA  AABBAADDÍÍAA..  MMAADDRRIIDD  

LA complicidad y el encuentro entre
Gil Vicente y Ana Zamora ha pro-
ducido una forma de ver y de hacer
teatro verdaderamente encomiable:
armonía, belleza, fragilidad transpa-
rente. El año pasado fue el Auto de
la Sibila Casandra, una peripecia fe-
minista demasiado avanzada para los
años de la indescifrada vida de Gil Vi-
cente, cortesano bilingüe, litúrgico,
medieval y renacentista. Ana Za-
mora acaba de estrenar el Auto de las
cuatro estaciones, un misterio de Na-
vidad, una moralidad teocéntrica. Se
trata de una conjunción de música,
equilibrio actoral, títeres y simplici-
dad escenógrafica que desvela el es-
píritu de Gil Vicente: un teatro li-
túrgico, raíz lejana del moderno
teatro sacro y ceremonial. El teocen-
trismo de Gil Vicente, al menos en
este auto, es tan ilusiorio o imagina-
rio como el estatismo de su natura-
leza dramática. Paralelamente al im-
pulso teocéntrico esta la savia
popular, las querellas de amor: un hu-
manismo terreno y conmovedor. Y
por encima de esa ilusión de esta-
tismo esta el vigor de los sentimien-
tos, las posibilidades rítmicas y lumi-
nosas de un mundo hoy olvidado. La
“encarnación humana” de los títeres
contribuye a ese dinamismo escé-
nico; y la sensibilidad y la mano di-
rectora de Ana Zamora traslada a es-
tos tiempos, a través del diálogo entre
las distintas estaciones del año, la
conciencia de unas gentes que viví-
an entre la tradición medieval y la
eclosión renacentista. Dulzura del
lenguaje, dulzura de una música que
adquiere verdadera entidad dramá-
tica a través de las flautas, la viola
de gamba, el laúd o el clave. Es un
delicado mecanismo de relojería que
conduce a la belleza total. J. V.

Amparo Larrañaga y Jorge Sanz protagonizan Pequeños
crímenes conyugales, el primer estreno de la programa-
ción del Festival de Teatro de Málaga. Su autor, Eric-
Emmanuel Schmitt, está siendo el más solicitado de esta
temporada: ésta es su segunda obra que se representa.

AA MM PP AA RR OO   LL AA RR RR AA ÑÑ AA GG AA
YY   JJ OO RR GG EE   SS AA NN ZZ   PP RR OO --
TT AA GG OO NN II ZZ AA NN   PP EE QQ UU EE --
ÑÑ OO SS   CC RR ÍÍ MM EE NN EE SS .. .. ..
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EL pasado año se puso en marcha
Cartografías de la Danza con la in-
tención de aumentar las posibilida-
des de exhibición a formaciones y
bailarines de demostrada solidez. El
programa forma parte del empeño
del teatro por apoyar y estimular la
danza de nuestro país, en este caso,
en su vertiente de exhibición. Apar-

te de programar habitualmente es-
pectáculos de danza, el teatro que di-
rige José Manuel Garrido organiza
también el Maratón de Danza, que
premia a aquellos jóvenes coreógra-
fos y bailarines. 

Las cinco compañías elegidas
para este programa son de estilos
muy contrastados. La primera es Ex-
tremus Danza, que dirige Eva Mo-
reno. En Pared con Pared, que se pre-
senta hoy, hacen una danza muy
teatralizada, inspirada en una na-
rración sobre los habitantes de un
mismo edificio. Su estilo mezcla el
flamenco, la danza española y la con-
temporánea y resulta. Presentada en
Dansa Valencia del pasado año, la
pieza llamó la atención por su trata-
miento de situaciones cotidianas. 

Marina Don-
deris se formó
como bailarina en
el Conservatorio
de Danza de Va-
lencia y ha sido
miembro de la
Compañía Na-
cional de Danza. Su trabajo, Desti-
nation (día 21), es un collage que
combina la música de Chapí con la
formación Amores Grup de Persus-
sió. Otro curioso montaje es el de
la aproductora vasca Tanttaka, que
hace su primera incursión en la dan-
za asociada con Kukai. Presenta
1937, por las sendas del recuerdo, (días
22 y 23). La dirige e interpreta Jon
Maya y está inspirada en la historia
de siete niños refugidados durante

la Guerra Civil. De La Coruña lle-
ga el colectivo que dirige Merce-
des Suárez desde 1982 con O calar do
tempo, pieza que habla del pasar del
tiempo (28 de enero). Y finalmen-
te, actuará (día 30) la Compañía Fla-
menca Juanma con A golpe de tacón,
un homenaje a la bata de cola y a
las raíces del flamenco. Juan Manuel
Carrillo, Juanma, que ha sido bailaor
de la compañía de Antonio Márquez,
la dirige e interpreta. R. T.

Variado menú de bailes

EE SS CC EE NN AA   DD EE   11 99 33 77 ,,   PP OO RR   LL AA SS   SS EE NN DD AA SS   DD EE LL   RR EE CC UU EE RR DD OO

El Teatro de Madrid ha reu-
nido a cinco compañías de
danza contemporánea y fla-
menco dentro de Cartografías
de la danza. Obras de estilos
contrastados integran este
programa, que hoy empieza.
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SE considera un artista y, como tal,
mantiene una lucha férrea contra la
necesidad de comercializar con lo
que crea. Ni tan siquiera la edad –va
camino de sus 74 cumpleaños– le
ha cambiado. Tras un paréntesis en
su carrera cinematográfica que le lle-
vó al mundo de la televisión, diri-
giendo un telefilme y una minise-
rie para el canal de cable HBO, ahora
vuelve a la gran pantalla con Closer.
Un drama basado en la obra de teatro
homónima de Patrick Marber que
explora las relaciones de pareja a tra-
vés de las vivencias de dos mujeres
estadounidenses y dos hombres bri-
tánicos. Engaños, decepciones, pa-
sión y mentiras se suceden entre los
cuatro, descubriendo la verdadera
naturaleza, no siempre bella, de las
relaciones entre hombre y mujer.

Sus protagonistas son de pedi-
grí. Algo habitual cuando Nichols di-
rige. Así, Closer cuenta con la joven
Natalie Portman –en el que ha sido
llamado su primer papel adulto y a
quien Nichols compara con Audrey
Hepburn–, el omnipresente Jude
Law, Clive Owen y Julia Roberts. Un
elenco que le ha valido al veterano di-
rector –uno de los pocos ganadores
de un Oscar, un Tomy, un Grammy
y un Emmy–, recoger seis nomina-
ciones a los Globos de Oro, incluida
la de mejor director.

–Muchos actores quieren trabajar
con usted. ¿A qué achaca su fama en-
tre ellos?

–Hice una obra de teatro en Lon-
dres. La primera que hice de ma-
yor. A pesar de que no quería, la fil-
maron. Lo hicieron mintiéndome.
Me dijeron que sólo saldría en la
BBC y luego la estrenaron por to-
das partes. Algo que me parece es-
túpido. Incluso con lo enfadado que

estaba aprendí algo muy útil. Me di
cuenta lo solitario que es ser actor
de cine. Estás solo, con los focos en
tu cara. Detrás, en la oscuridad, más
de cien personas. Todos cuchiche-
ando. Después de mucho rato, uno
se acerca y toma la distancia de la
cámara hasta tu nariz. Y más cuchi-
cheos. Entonces, alguien dice: ‘Va-
mos a intentarlo. Acción’. El actor
hace su cosa, bla, bla y luego dicen
‘corten’. Nadie se acerca a decirte
nada. Y más cuchicheos. Me di cuen-
ta que esta profesión es muy solitaria.
Si eres un actor de cine, probable-
mente puedas sentir cómo envejeces
porque tienes muy poco tiempo. Es-
pecialmente si eres una mujer. No es
fácil, por eso les tengo en gran esti-
ma. Me gustan mucho los actores y
yo a ellos. Y trabajando nos lo pasa-
mos bien.

Calificación para adultos
–El filme utiliza un lenguaje cru-

do y directo. ¿Le preocupó o tuvo
presiones para mantener cosas fue-
ra de la historia para evitar recibir una
calificación sólo para adultos?

–No me preocupó. En cuanto a la
presión, te diré que lógicamente sa-
bíamos que si nos daban una “X”
(ahora NC-17, calificación de la
MPAA –Motion Pictures Association
of America– bajo la cual sólo los ma-
yores de 17 años puede ver una pe-
lícula) sería desastroso. Hasta la fe-
cha, ningún filme ha sido catalogado
con esa infame letra, sólo basándo-
se en el lenguaje.

–¿Y la escena del club de strip-
tease?

–No estábamos planeando nin-
guna escena o plano en el club de
striptease que nos pudiera compro-
meter o que significara un riesgo de
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Más allá de la eficacia y la sutileza que respiran las
películas de Mike Nichols,quien se dio a conocer
con El graduado (1967), su cine siempre mani-
fiesta inteligencia y un conocimiento profundo
del ser humano. Con Closer, un drama en torno
a  las relaciones de dos parejas, ha conquistado a
la crítica estadounidense y llega mañana a salas es-
pañolas. El cineasta ha hablado con El Cultural.

C I N E

“En Estados Unidos no tenemos comunicación”
Mike Nichols
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cara a obtener una ‘X’. La ‘X’ es lo
único que me preocupaba. Es una ca-
lificación que no quiero para una pe-
lícula seria. Cualquier categoría por
debajo no me preocupa.

–Precisamente en esa escena, Na-
talie Portman ha dicho que se sintió
muy cómoda rodándola. ¿Tenemos
que entender que se rodaron más
planos de desnudos pero que no apa-
recen en el montaje final?

–Había dos o tres segundos más
de desnudo. Eso es todo. No roda-
mos nada más. La escena trata so-
bre lo que Larry (Clive Owen) ve.
No lo que nosotros vemos. Por una
buena razón y es porque nos intere-
sa lo que le pasa a él. Pero sí que rodé
esos dos o tres segundos al princi-
pio de la escena, cuando ella se abro-
cha el sujetador. Ahora lo vemos des-
de atrás. Es cuando ella acaba de
terminar su baile y él le pone el di-
nero en su media mientras le dice:
‘Te quiero’. Pero en el plató también
lo filmamos por delante y por lo tan-
to se le veían los pechos brevemen-
te. Cuando lo estaba editando, se lo
mostré a Natalie ya que así habíamos
quedado. Es su cuerpo, por lo tanto
su decisión. Y dijo que prefería qui-
tar el plano porque no quería ir por la
calle y preguntarse si al cruzarse con
un chico, éste le habría visto los pe-
chos. Le dije que me parecía bien.
Luego, cuando quité el plano vi que
no me hacía falta. Así que todos con-
tentos. Es curioso porque la gente
me pregunta si se puede ver esa ima-
gen en internet. Les digo que no
está, que lo saqué y que no estará ni
en el DVD (risas).

–¿Qué cosas le pidió al autor de la
obra Patrick Marber que dejara o sa-
cara de la obra original?

–Tardaría dos días en contar todos
los detalles ya que entre nosotros ha-
blamos durante el curso de un año,
así que imagínate. No es algo tan
simple como quitar y poner esce-
nas. Es un proceso laborioso y de
colaboración. No sólo trabajamos
juntos en la adaptación, sino que dis-
cutimos extensamente sobre el fi-
nal y cómo el filme necesitaba el

suyo. Diferente al de la obra. Ha-
blamos mucho sobre cómo cambiar
este final. Patrick, además, estuvo en
el rodaje la mayoría del tiempo. Me
gusta que el guionista (si está vivo, ló-
gicamente) esté en el plató. Porque
puede hacer cambios aprovechan-
do cosas nuevas que aparecen en una
escena. También me puede recordar
cosas que me haya podido olvidar.
Para mí es muy útil tenerlo al lado.

Emociones incómodas
–En Closer, la música es muy es-

cueta.  ¿Por qué?
–La orquestración continua no

me sale. No es una película de Bet-
te Davis. Además, la idea detrás de
Closeres que el público tiene que de-
cidir exactamente cómo se siente
en cada momento. No quiero diri-
gir a nadie hacia una emoción en par-
ticular. No quiero decir que algo te
puede romper el corazón cuando
puede que haya gente que no lo sien-
ta. Sólo quiero mostrarlo y esperar
que provoque una emoción, que sea
un pedazo vivo. Nadie dice que la
emoción que se sienta tenga que ser
cómoda.

–En la película muestra mujeres
modernas e independientes. ¿Cree
que las mujeres, a pesar de haber me-
jorado su situación profesional, si-
guen buscando desesperadamente
una relación?

–Las formas en las que nos que-
remos son más similares en Occi-
dente que nunca antes. Uno de los
pocos apartados en los que hemos
progresado. Bueno. Hemos progre-
sado en muchos aspectos pero aho-
ra todo está volviendo al pasado. In-
cluso más allá de Darwin. Pero en
el aspecto de las relaciones entre
hombre y mujer, por ejemplo en el
Islam, nunca había estado peor.

–¿Y en los Estados Unidos?
–Pienso que es imposible pre-

decir nada en este país. Porque todos
miran a la otra mitad (republicanos
a demócratas y viceversa) sin poder
ni siquiera imaginar lo que quieren
decir. No tenemos comunicación.
Nada en absoluto. Aparentemente

era así durante la guerra civil. Pare-
ce que ahora volvemos a la misma si-
tuación. Lo que no está claro es si
siempre hemos estado divididos y
si de alguna forma hemos estado lu-
chando una guerra civil durante to-
dos estos años. De todas formas aho-
ra está quedando claro que los
conservadores han estado planeando
esto desde 1971. Un plan muy bien
organizado y perfectamente ejecuta-
do que empezó hace muchos años,
prácticamente con Roosevelt. Están
desmantelando literalmente todo
lo que construyeron Roosevelt y los
que vinieron detrás de él. Servicios
sociales y otras cosas. 

–¿En qué cree que puede des-
embocar esta situación?

–Nadie lo sabe. No lo sé. No que-
ría hacer un discurso político, pero es
lo que hay. Lo peor que le pasa a la iz-
quierda es que se ataca a sí misma.
Empezó a los diez minutos de dar co-
mienzo la Revolución rusa. La iz-
quierda se ataca a sí misma y la de-
recha ataca a la izquierda. Estamos
jodidos. 

Quizás sea su pasado como emi-
grante –nació en Berlín pero su fa-
milia emigró a los Estados Unidos a
finales de la década de los 30 antes de
que estallara la Segunda Guerra
Mundial–, lo que hace al autor de
El graduado especialmente sensi-
ble a la situación política. Especial-
mente en lo que refiere a la libertad
de expresión.

“Este es todavía un gran país y
uno puede decir lo que quiera. Sólo
tienes que ver Saturday Night Live.
Es chocante la libertad de expre-
sión que tienen. Tenemos muchas
cosas de las que sentirnos orgullosos.
Ahora nos tenemos que preocupar de
qué va a pasar con nosotros, los que
hacemos películas, teatro o libros.
¿Qué va a pasar con aquellos como
nosotros que seremos víctimas de
campañas iniciadas por los conserva-
dores? Quién sabe. Sólo espero que
Canadá no cierre sus fronteras.

–El cine americano también ha
cambiado. Por ejemplo su película
y otras que pueden ser considera-

das independientes, no tienen nada
que ver con el cine que se hace aho-
ra en Hollywood. ¿Puede hablar so-
bre el tema?

–No me llames pretencioso por
explicar esto. En 1840 un tipo lla-
mado Alexis DeTocqueville vino a
este país. Miró a su alrededor y es-
cribió un libro, La democracia en Ame-
rica. Pareció una profecía ya que dijo
que el país sería controlado por las
fuerzas del mercado. Voilà! Por eso
hay quien hay en la Casa Blanca. En
segundo lugar, ninguna forma de arte
puede ser gobernada por dichas co-
rrientes de mercado. No funciona.
La razón del arte, si tiene alguna ra-
zón de ser, es para gente que no tie-
ne que tener en cuenta nada numé-
rico. No hay un compositor campeón,
no hay un escritor ganador. Tenemos
campeonatos para todo. Pero no los
podemos tener para el arte.

Las películas como metáforas
–¿Y los premios?
–Por definción son mentira, como

todos ya saben.
–Qué tiene que tener una obra de

teatro para que pueda ser adaptada
a la gran pantalla?

–Imagino que la pieza pueda
convertirse en una metáfora aparte
de las palabras ya que las películas
son metáforas. Tienes que poder ex-
presar en una película algo sin pa-
labras. Por ejemplo la escena inicial
de Closer. Es al mismo tiempo una
metáfora y la afirmación del tema de
la película. No todas las obras son
susceptibles de esa transformación.
Incluso obras muy buenas. Hay mu-
chas obras de teatro contemporá-
neas que el autor, en el fondo, esta-
ba escribiendo una película. Closeres
una de ellas. Es muy difícil conseguir
trabajo de guionista para películas.
Tampoco es fácil que a uno le pro-
duzcan una obra de teatro, pero es
relativamente más sencillo si se hace
en un teatro pequeño. Desde lue-
go es más fácil que venir a Los An-
geles y buscarse la vida.

FERRÁN VILADEVALL
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“La idea detrás de Closer es que el público tiene que decidir exactamente cómo se siente en cada momento. No quiero

dirigir a nadie hacia una emoción en particular. Sólo quiero mostrar lo que pasa y esperar que provoque una emoción”
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HACE ya nueve años que una pelí-
cula llamada Underground emergía
entre las ruinas de la vieja Yugoslavia
para colocar sobre la pantalla, con tin-
tes de fiesta balcánica, fantasía ale-
górica y farsa barroca, una poderosa
metáfora evocadora de un país ya por
entonces inexistente. Arcadia poéti-
ca y trágica soñada por un cineasta de
origen bosnio, aquella desvanecida
Yugoslavia resucitaba en celuloide
travestida en un universo colorista,
fantasioso y exuberante, habitado
por chimpancés, tigres, trompetas
desenfrenadas, una novia que vue-
la o un fondo marino en el que la
vida continúa después de la muerte.
Entre registros simbólicos, tragicó-
micos y burlescos, cuando no abier-
tamente oníricos, Emir Kusturica
facturaba allí una obra que trans-
gredía toda posible catalogación y
que desafiaba, a base de furia ex-

presiva y arrastre lírico, los paráme-
tros convencionales de cualquier re-
presentación más o menos histori-
cista o naturalista.

Pues bien, el director de obras tan
emblemáticas como Papá está en via-
je de negocios (1985) o El tiempo de los
gitanos (1989) regresa ahora a esa po-
ética native land –a la que vuelve una
y otra vez en busca de inspiración–
para proponer una nueva metáfora
de la guerra que devastó y acabó,
finalmente, con su añorado país. La
fantasía transcurre esta vez en un
imaginario lugar de Bosnia perdido
en medio de ninguna parte, espa-
cio abierto y promiscuo, sembrado
de animales y de músicos por todas
sus esquinas, en el que su creador si-
túa una vibrante y apasionada cele-
bración vitalista en torno a la relación
amorosa entre un ferroviario serbio y
una camarera musulmana. Relación
forzada por la irrupción de una gue-
rra que viene a quebrar la naturaleza
idílica del lugar, pero que sirve de
fondo a esta pagana, multitudinaria
y pantagruélica versión balcánica de
Romeo y Julieta filmada en clave de
perpetua excitación anfetamínica.

Toda la primera parte del film

se mueve de forma impetuosa, acu-
mulativa y dispersa para dar forma
a ese contexto en cuyo dibujo fíl-
mico invierte el director sus acor-
des más desmelenados. La sucesión
de imágenes agitadas y la superpo-
sición de materiales narrativos llega
a provocar casi una cierta fatiga físi-
ca en el espectador de esos cuaren-
ta y cinco minutos iniciales (o más)
en los que la cámara salta con des-
preocupada alegría y agotador di-
namismo de un personaje a otro, de
un encuadre desequilibrado a otro
de mayor énfasis y de una situación
dislocada a la siguiente todavía más
disparatada sin solución de conti-
nuidad y sin tregua ni descanso. El
relato se sosiega un poco –tampoco
demasiado– cuando, finalmente, su
narrador consigue dominar parcial-
mente la excéntrica dispersión cen-
trífuga que padece la larga presen-
tación del hábitat y del conflicto,
pero para entonces, a pesar de la pul-
sión lírica que subyace de forma in-
termitente a las mejores secuencias
(las dedicadas a la relación íntima en-
tre los dos protagonistas), la sensa-
ción de caos ha terminado ya por
adueñarse de la representación.

No cabe duda de que La vida es
un milagro se encuentra atravesa-
da, de principio a fin, por un uni-
verso tan reconocible como familiar
para los amantes del cine de su au-
tor, que sus imágenes llevan den-
tro el ímpetu frenético, la coralidad
poliédrica y la desmesura incontro-
lable propia de sus señas de iden-
tidad. Pero lo que ya resulta más
discutible es la valoración de un es-
fuerzo empeñado en encadenar, una
tras otra, “esas excéntricas situa-
ciones en que la gente tiene opor-
tunidad de volverse loca y formar
parte de otro mundo” (Kusturica di-
xit), de un torbellino visual, esce-
nográfico y narrativo que pugna por
mantenerse a toda costa en la cres-
ta de la ola, pero que acaba por des-
velarse, bajo su hiperbólica celebra-
ción colectiva, más multitudinario
que inspirado, más acelerado desde
el exterior que movido por el dina-
mismo interno y por la sinceridad
desgarrada que han alimentado las
mejores conquistas de su creador. 

Los destellos de filiación inequí-
vocamente felliniana y la desbor-
dante promiscuidad visual de la
propuesta dejan al descubierto, fa-
talmente, una puesta en escena más
atropellada que rigurosa, amenazada
de vez en cuando por la tentación de
ceder paso a vulgares astracanadas
vodevilescas y a la forzada imitación
de un estilo ya probado que se re-
pite con ciertas dosis de autocom-
placencia. El voluptuoso y sensual
cántico a la fuerza del amor en medio
de la catástrofe histórica se revela,
entonces, como un esforzado ejer-
cicio autoimitativo “marca Kusturi-
ca”, expresión quizás del estrecho ca-
llejón ficcional en el que parece
moverse no sólo el director de Gato
blanco, gato negro, sino también mu-
chos otros autores europeos (de An-
gelopoulos a Oliveira, de Tanner a
Rivette) en los últimos tiempos.

CARLOS F. HEREDERO
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Director: EMIR KUSTURICA

Intérpretes: SLAVCO STIMAK, NATASA

SOLAK, VESNA TRIVALIC, VUK KOSTIC

Guionista: RANKO BOZIC & KUSTURICA 

ESTRENO: 21 ENERO  155 MINUTOS

Desmesura balcánica
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DICEN algunos que  Kubrick hubiera pa-
sado a la historia del cine sólo con Atraco
perfecto, que podemos considerar su pri-
mer largometraje oficial, pues los ante-
riores, Fear and Desire y El beso del ase-
sino, no dejan de ser brillantes ensayos
de laboratorio en los territorios del cine
bélico y del film noir. Pero lo cierto es
que probablemente nadie, incluidos los
que sostienen tal teoría, habrían siquie-
ra oído hablar de Atraco perfecto si su di-
rector se hubiese quedado en esa pelí-
cula, que pasó inadvertida excepto para
algunos críticos espabilados y sólo se
recuperó para el gran público tras los
posteriores éxitos del genio neo-
yorquino. No es que la película, un de-
rroche de elegancia y modernidad, des-
lumbrante en todos sus aspectos, no lo
mereciera, pero su estreno por parte de
la United Artists no pasó de algún mu-
griento cine de barrio en Nueva York y
como parte de un programa doble en In-
glaterra, lo que no impidió en todo caso
que la revista ‘Time’ alabara el ojo de
Kubrick, comparándolo incluso con el
de Orson Welles.

La comparación no es descabella-
da. La narración atípica (para entonces),
fragmentada de la historia, proponiendo
un revoltoso y rapidísimo juego narra-
tivo que emularía Tarantino cuarenta
años después, la fuerza visual y la vio-
lencia arrebatadora de las imágenes, el naturalismo interpretativo, pero
sobre todo la audacia, la imaginacion y el descaro con que está rodada, ha-
cen pensar en el mismo Orson Welles que dirigió con veintiséis años Ciu-
dadano Kane. Con un año más, a Kubrick le movía el mismo tipo de ambi-
ción. Pero en todo caso, la comparación ineludible es con La jungla de
asfalto (1950, John Huston), una de las cumbres del cine negro. No es sólo
que compartan el protagonismo de Sterling Hayden, sino que tanto una
como la otra muestran con meticulosidad naturalista, casi documental, las
peripecias de un grupo de atracadores en su empeño por dar el golpe per-
fecto. Finalmente, ambas se imponen como lúcidas y amargas crónicas
del paralizante determinismo que gravita sobre los perdedores.

Tuvo que ser chocante para el público de
los años cincuenta, acostumbrado a las his-
torias moralmente transparentes de héroes y
villanos, que los criminales de Atraco perfecto
se comporten como personas honestas, aco-
rraladas y traicionadas por los que están a
su alrededor, que se revelan como los au-
ténticos delincuentes de la historia. Son
pobres diablos con más corazón que aga-
llas, personajes directamente sacados de
los pulps y novelas negras, a los que Kubrick,
consecuentemente, hace revivir en rostros
reconocibles por los espectadores de pelí-
culas de serie B. En concreto, el filme se basa
en la novela Clean Breakde Lionel White (en
cuyo libro Obsession se inspiraría Godard para
Pierrot el loco), primero de los textos literarios
que adaptaría Kubrick a lo largo de su carrera,
pues a partir de entonces tomó la correcta de-
cisión de no volver a rodar un guión original,
sino en buscar las historias en las que pal-
pitara una gran película.

Elemento femenino. Los misóginos en-
contrarán en Atraco perfecto una razón de más
para su misoginia: el elemento femenino
(bajo la piel de Coleen Gray) es la fuente de
la codicia que dará al traste con el tinglado
escrupulosamente planeado y ejecutado, cir-
cunstancia dramática que no en vano co-
necta directamente con la tradición del cine
negro. Como le gusta comentar a Berlanga
de todas sus películas, también en Atraco per-

fecto un grupo de hombres sigue un plan para conquistar un objetivo que
se les escapa de las manos, empequeñecidos ante la grandeza y el arbitrio
del destino, siempre más sabio y justo que la voluntad el hombre. No es
de justicia, en todo caso, de lo que nos habla Atraco perfecto, sino de las im-
perfecciones que atesora el ser humano, incapaz a la larga de bailar sin pi-
sar, de hacer cumplir con sus manos la teoría perfecta que ha planificado
su mente, en forma de crimen o de heroísmo, como por otra parte había
advertido magistralmente Hitchcock. Johnny Clay (crepuscular Sterling
Hayden), el ex-convicto que planea el último golpe, llega a oler la gloria
en el aeropuerto. Pensó por un momento que Dios estaba de su parte,
pero sólo se reía de sus planes. CARLOS REVIRIEGO

El Cultural entrega hoy, por sólo 8,95 euros, el DVD Atraco perfecto (1956), una de las obras cumbre del cine negro
que ha influido poderosamente en cineastas como Quentin Tarantino o Steven Soderbergh. La película sigue, de for-
ma casi documental, a un grupo de ladrones aficionados en su intento de dar el gran golpe atracando un hipódromo.

–Fue el productor James Harris quien le sugirió a Kubrick la
idea de adaptar la novela Clean Break de Lionel White, y
batalló contra Frank Sinatra por los derechos de adaptación.
–El propósito de Kubrick era rodar en Nueva York,pero al no
encontrar ningún hipódromo que permitiera filmar un atra-
co en sus dependencias, trasladó el rodaje a California.
–Uno de los caballos que corre en el hipódromo lleva por
nombre Stanley K.
–En proyecciones previas al estreno,las primeras reacciones
fueron negativas debido a la estructura de la película.Kubrick
trató de montarla en orden cronológico, pero se dio cuenta
de que así la historia resultaba más confusa.

D E T R Á S  D E  L A  P A N T A L L A

Atraco perfecto
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ENTRE las personalidades que figu-
ran en el ciclo de Grandes Intérpre-
tes de Scherzo que se inicia el lunes,
destaca el arrollador talento del pia-
nista chino Lang Lang, que la críti-
ca internacional ha recibido con in-
descriptible entusiasmo. Lang
Lang, con veintidós años, se ha ga-
nado un lugar en los grandes ciclos
del mundo. Al poco de iniciar esta
entrevista ya muestra una madurez
muy por encima de su edad crono-
lógica y una sensibilidad en la que se
refleja ese cruce de caminos que es
el panorama musical actual. “La pri-
mera vez que tomé contacto con la
música clásica fue a través de los di-
bujos animados de Tom y Jerry en la
televisión, donde sonaba la Rapsodia
húngara de Liszt que, curiosamente,
me llamó mucho la atención. Des-
pués parece que me motivaron a tra-
vés de la radio las músicas de Mo-
zart, Beethoven y Chaikovski. Con
dos años empecé a estudiar con Zhu
Ya-Fen, un profesor que había es-
tudiado con un británico en Shangai.
Y me hacía tocar Bach, lo que es bas-
tante raro en China”, señala.

–Con sólo 5 años empezó a par-
ticipar en concursos y se enfrentó a
un auditorio de 800 personas.  

–Me gustaba estar en el escena-
rio porque me sentía muy bien. Al
principio es como un juego,  aunque
luego deja de serlo. Me gustaba mu-
cho tocar hasta el punto de que si no
lo hacía en dos días, me sentía fue-
ra de control. Cuando eres un niño
el piano es un instrumento fácil por-
que suena inmediatamente. No es
como el violín o la trompeta, que de-
mandan otro tipo de esfuerzo.

–Se profesionalizó muy pronto.
–(Se ríe). Yo creo que cuando te-
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“Tocar es mucho más que un juego”

Lang Lang

El ciclo de Grandes Intérpretes que organiza la Fundación Scherzo es uno de los
mayores acontecimientos de la vida musical madrileña. En la temporada que
comienza el próximo lunes, destaca la presencia del pianista chino Lang Lang
que a sus veintidós años ya está lanzado al estrellato del teclado.De personalidad
arrolladora, ha concedido una entrevista a El Cultural donde se constata el
peso creciente de los artistas orientales en un mundo plenamente globalizado.
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nía cinco años ya quería ser pianista.
Mis padres estaban preocupados
pero me cuidaban y me inspiraban
una disciplina estricta, a base de tra-
bajo duro. Luego me intentaron
transmitir que la música es mucho
más que un juego. Como en mi ciu-
dad, Shenyang, aunque es grande,
no es lo bastante, decidieron ir con-
migo a Beijing. Debió ser algo des-
pués de los ocho años. Fue una épo-
ca muy difícil. Trabajaban muy duro.
Tuvimos que ir a un apartamento ba-
rato en la ciudad, en unas condicio-
nes horribles. Era un sitio muy tris-
te y muy incómodo para estudiar.

Exigente nivel chino
–¿Cómo es el nivel medio del

Conservatorio Beijing?
–En el Central hay un nivel me-

dio muy alto y la formación es muy
dura, muy profesional. El sistema se
acerca bastante al ruso, con una de-
dicación de muchas horas. Tuve un
profesor que me ayudó, Zhao Ping
- Guo, que había estudiado en Ru-
sia. El sistema en la base es muy
bueno. Pero cuando creces tienes
que ver como caminas. Es como si
supieras cómo tocar pero sin en-
tender las obras. Demanda otro tipo
de acercamiento, en el aprendizaje
y en los sentimientos, para apreciar
lo que es la música. Yo creo que la
gente usa la música cuando no pue-
de utilizar su idioma. Lo difícil es to-
car Beethoven diferenciándolo de
Rachmaninov. Cómo usar tus ha-
bilidades para sentirte cómodo ha-
ciendo música y ver cómo te llega al
corazón. Eso lleva su tiempo. 

–¿Cómo es su forma de estudiar?
–Antes leía la música directa-

mente al piano. Ahora paso mucho
tiempo con la partitura, estudio los
detalles, dejo que corra en mi men-
te antes de sentarme al teclado. La
cabeza ha de tener siempre el con-
trol. El problema es que tú tienes
emociones y te sientas y tocas. Pero
eso no es suficiente. Antes debes te-
ner la mente más clara que nunca.

–¿Qué recibe de sus colabora-
dores, de los directores?

–Los grandes directores te llevan

a otro nivel. Cada obra tiene un ca-
rácter muy diferente. Los grandes
maestros no hablan mucho pero ins-
piran con sus manos, en una mane-
ra de hacer la música siempre fres-
ca. Por ejemplo, un crescendo que a
lo mejor no está en la partitura, pue-
de con ellos tener toda la lógica.

–¿Cómo es su relación con el
compositor chino Tan Dun?.

–Tan Dun es como muy herma-
no para mí, alguien muy próximo.
En Estados Unidos nos vestimos los
dos de negro y parecemos miembros
de una mafia china. Él piensa mucho
sobre cómo debe evolucionar la mú-
sica y está igualmente próximo a
oriente como a occidente. También
para mí la música es algo muy emo-
cional, con sentimientos igualmen-
te válidos para los chinos
y para los demás.

–¿Cómo vive la eclo-
sión china?

–Está en un proceso
de evolución sorpren-
dente. Cada vez hay más
gente que se dedica a la
música, en una explosión
cultural con un nivel cada
vez más profesional.
Hace diez años la gente
aplaudía después de cada
movimiento. Este año iré
con la China Philharmo-
nic Orchestra a Améri-
ca. El nivel de esta or-
questa ha subido tanto
que en diez años estará
a la altura de las más
grandes del mundo. Por
otro lado, los Juegos Olímpicos van a
cambiar muchas cosas y, de hecho,
Beijing se está transformando a gran
velocidad, casi de un día para otro.

–¿Hay un acercamiento de los oc-
cidentales a la sensibilidad china?

–Peter Serkin, Emanuel Ax o
Christoph Eschenbach ya interpre-
tan  músicas chinas. Personalmente,
creo que la interpretación musical es
algo individual. Yo no tengo una afi-
nidad especial con un compositor
por el hecho de que sea alemán o
chino. A mí me gusta tocar el piano
y basta. No hay nacionalidades. Tra-

bajo con Hans Zimmer que quiere
componer para mí dentro de un es-
tilo que podíamos llamar clásico.

Material morboso
–¿Apuesta por la música con-

temporánea de su país?
–Algunas obras me gustan y otras

no. A veces la encuentro muy inte-
resante. Pero sólo cuando la entien-
do la toco, prefiero no hacerla por
compromiso. La situación cultural
del país inspira mucho. Hay muchas
leyendas urbanas sobre lo que pasó
en China en los últimos años que
proporcionarán un buen material
para la música pero también para la
televisión o el cine. Ahora se ha es-
trenado Madam Mao, una ópera so-
bre un tema morboso. Creo que Chi-

na, Sudamérica, India, aportan
culturas que, como el jazz en su día,
invitan a al mestizaje. Tengo pre-
sente ir a Mongolia y trabajar en con-
tacto con los músicos de allí.

–Usted, pese a su edad, ejerce un
papel como embajador cultural.

–Sí, de la UNICEF. Está en mis
planes ir a África a tocar. Quiero ver
cómo nos transforma el intercambio
entre las distintas culturas. Hace
poco estuve con el cellista Yo-Yo Ma,
y hablamos de la necesidad de in-
terrelacionar las diferentes cultu-
ras, para aprender de éstas.

–Ahora vive en Estados Unidos.
–Es un país muy curioso. Me lla-

ma la atención que en la televisión
nunca se oiga música clásica, todo
es rock y pop. Parece que conciben
la música clásica como algo anticua-
do y minoritario. Si abres las revistas,
caso de Vanity Fair, nunca se ve a
músicos que no sean del pop. El pe-
riódico USA Today jamás escribe
nada que tenga que ver con la mú-
sica clásica. Creo que es un error muy
grave. Pero, en parte, a lo mejor es
culpa nuestra. Necesitamos una nue-
va generación que conecte con esta
sociedad desde el principio. Que ins-
te a los niños a interesarse para que
luego, en su crecimiento, compren-
dan lo que la música clásica aporta.

–¿Cómo lleva los compromisos

profesionales de su vida?
–Me gusta viajar y doy unos cien

conciertos al año. Estudio en el ho-
tel, en los viajes. En alguna medi-
da procuro seguir jugando con la mú-
sica. Reproduzco una melodía que
me impacta en la calle o el pasodo-
ble que he tenido ocasión de escu-
char en los toros. La vida es como
tú la lleves. Todo está en tu mente.
Y aunque pueda sentirme a veces
exhausto no puedo dejar de verme
como un ser privilegiado. 

LUIS G. IBERNI

“China está en un proceso de evolución sorprendente. Este año iré con la China Philharmonic Orchestra a América.

El nivel de esta orquesta ha subido tanto que en diez años estará a la altura de las más grandes del mundo”

Las nuevas estrellas del teclado
EL ciclo de Grandes Intérpretes de la Fundación Scherzo se ha consolidado ya
como uno de los más importantes, sobre todo en lo que se refiere al teclado. Con
el atractivo seguro de contar con los grandes nombres, en su décima edición pare-
ce decantarse por las nuevas estrellas del teclado. Tal es el caso de Lang Lang, que
brindará un progama muy variado compuesto por obras de Rachmaninov, Chopin,
Liszt o Schumann. A su lado hay que destacar al austríaco Till Fellner, novedad en
el ciclo, que interpretará piezas de Beethoven y Mussorgski. Aunque no tan jóve-
nes, tanto la francesa Hélène Grimaud como el polaco Piotr Anderszewski aportan
diferentes maneras de acercarse al instrumento. Sin duda, tiene interés especial
encontrarse con dos tendencias muy diferentes a la hora de abordar la obra de
Chopin, referente para cualquier pianista de fuste. Entre los más reconocidos, ahí
están Grigori Sokolov, que abre el ciclo el lunes, artista estratosférico, lo mismo
que Maurizio Pollini, Krystian Zimerman o Alfred Brendel. Mayor interés tiene el
regreso a Madrid –siempre que no decida anular a última hora– de Martha
Argerich junto a un grupo de jóvenes instrumentistas. A aplaudir el encuentro en
la cumbre de Christian Zacharias, Frank Peter Zimmermann y Heinrich Schiff.
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PARA el aficionado melómano me-
dio, Turquía está mucho más lejos de
lo que su ubicación geográfica re-
fleja. Pocos saben de la existencia de
teatros operísticos y orquestas sinfó-
nicas de cierta entidad en Estam-
bul y Ankara. Quizá es posible que
para los amantes del piano puedan
resultar más familiares las figuras
de Idil Biret, Hüseyin Sermet,
Gülsyn Onay, las hermanas Peki-

nel o la estrella ascendente de Fa-
zil Say que, por cierto, también vi-
sita el Festival de Canarias. Pero Tur-
quía también dispone de una cantera
de compositores importante que, si
no se remonta al confín de los tiem-
pos, al menos cuenta con una calidad
considerable. Y con la intención de
levantar este velo visita España la Fi-
larmónica Presidencial de Ankara,
dirigida por Cem Mansur, en la que,
además de piezas de Falla, presen-
tará creaciones de Adnan Saygun,
Ulvi Cemal Erkin y Ferit Tüzun, al-
gunas de ellas nunca oídas aquí.

La tan traída y llevada presen-
cia de la cultura turca, ahora que tan-
to se discute su futura entrada en la
Unión Europea, ya ejerció en el te-
rreno de la música alguna influencia
durante el siglo XVIII. Los compo-
sitores vieneses se dejaron llevar por
el exotismo de las bandas de jení-
zaros y ahí están piezas como El rap-
to del serrallo y la célebre Sonata Mar-
cha Turca de Mozart, o la Sinfonía

Militar de Haydn. La misma Novena
Sinfonía de Beethoven, en su último
movimiento, ahora convertido en
himno de la UE, se contagia de esas
delicias turcas, lo que no deja de te-
ner un carácter ciertamente simbó-
lico. Porque la contribución del
mundo turco a la orquesta se mate-
rializaría, sobre todo, en la percusión.

Apertura occidental. Durante el
siglo XIX se dejó caer algún com-
positor europeo por el Bósforo, como
ese curioso Giuseppe Donizetti, no
emparentado precisamente con el

creador de Lucia, que
fundó la primera or-
questa de Estambul.
Con la proclamación
de la República por
Atatürk y con la abo-
lición del Sultanato,
el país se abrió a la
música occidental. El
padre de la Turquía
moderna se llevó a
Ankara a la sinfónica
de la Sublime Puerta,
otorgándole el carác-
ter de Presidencial. Y
nada menos que Paul
Hindemith fue traí-
do a Anatolia para
adaptar el Conserva-
torio a los requeri-
mientos modernos.

La inversión fue
fructífera y surgió

una generación de compositores, na-
cidos a principios del XX, de gran ta-
lento. El denominado Grupo de los
Cinco es quizá el más representati-
vo y cuenta con personalidades tan
marcadas como las de Ulvi Cemal
Erkin (1906 - 1972), Çemal Resit
Rey (1904 - 1985) y, sobre todo, Ah-
med Adnan Saygun (1907 - 1991).
Todos ellos tienen en común haber
sido educados fuera de su país, aun-

que nunca perdieron sus raíces. El ri-
quísimo folclore turco ha sido motor
de gran parte de su música. Ello se
puede apreciar en Köçekçe de Ulví
Cemal Erkin quizá una de sus obras
más representativas, que interpreta-
rá la formación de Ankara. Erkin fue
alumno de Nadia Boulanter y du-
rante muchos años fue profesor del
Conservatorio de la capital. Es el
gran padre de la música turca mo-
derna. Köçekçe es su obra más popu-
lar. Compuesta en 1943, se refiere
a los danzantes masculinos, conoci-
dos como Köçek y sus danzas que dan
nombre a la pieza. Es una sucesión
de bailes, sin interrupción, que
muestran una pieza colorista, pro-
vista de ritmos endiablados y que no
es ajena a la música bartokiana.

Mucho más interesante es el caso
de las Cinco canciones para mezzo y or-
questa de Ahmet Adnan Saygun.
Este alumno de la Schola Cantorum
de París, donde trabajó con d’Indy,
llegó a establecer una estrecha re-
lación con Bela Bartok a raíz de la vi-
sita de éste a Anatolia. La influencia
de las canciones folclóricas es per-
ceptible y lo mismo su hábil trata-
miento. Llamado por algunos “el
Bartok turco”, la calidad de su mú-
sica va mucho más allá de la de un
mero trasunto del autor del Príncipe
de madera. Su conocimiento de la or-
questa y, sobre todo, de la voz, se
aprecia en estas canciones de ex-
trema exigencia para la solista.

En la gira de la Orquesta de An-
kara se incluye también –junto a
obras de Manuel de Falla que, trans-
mitidas por oídos turcos, pueden ad-
quirir una dimensión muy curiosa–
Esintiler de Ferit Tüzün, un autor de
una generación posterior aunque to-
davía muy influida por el folcloris-
mo de sus predecesores. 

L. G. IBERNI

La vida musical turca nun-
ca había estado antes de tan-
ta actualidad. Aunque para
muchos pueda resultar exó-
tica, la gira que inicia maña-
na en Madrid la Presidencial
de Ankara presentará a algu-
nos de sus mayores talentos,
tanto entre sus compositores
como en sus intérpretes.

La Filarmónica Presidencial de Ankara, de gira por España

Turquía exhibe sus poderes
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EN la muy loable política de encar-
gos del Festival de Canarias, ha en-
trado este año –tal y como comen-
tábamos en estas páginas la pasada
semana–, el compositor madrileño
David del Puerto (1964), uno de
nuestros máximos y exportables va-
lores. En su día supo aprender, di-
gerir y reelaborar las enseñanzas
recibidas, allá a principios de los
ochenta, de Francisco Guerrero y de
Luis de Pablo. Muy pronto Del
Puerto empezó a organizar su propio
lenguaje, a plantearse un trabajo
de incesante búsqueda, a hurgar en
las técnicas postseriales, a acercar-
se al modalismo, a tantear distintos
procedimientos armónicos, a jugar
con la variación continua, a encon-
trar caminos directos hacia una de-
finida expresión.

El camino que desde 1985, en el
que nació su sorprendente Veladura,
que, curiosamente, daba la espalda
al lenguaje masivo de Guerrero, ha
recorrido el autor revela cómo son
de cambiantes las cosas en el arte
y cómo los creadores están muchas
veces despiertos, atentos a todo lo
que se mueva, cómo pueden ser de
porosos y cómo van eliminando gan-
gas, depurando sus formas de ex-
presión en una continua búsqueda
de autenticidad. Ésa es una pala-
bra que cuadra muy bien  al proce-
der de Del Puerto, que ha logrado
ya muchas veces traducir a sonidos
lo que quería decir.

Control de medios. A día de hoy el
músico mesetario ha conseguido un
dominio de la materia, un control de
sus medios y una claridad de dis-
curso raros. Sólo de esta manera es
posible plantear una partitura como
la que va a estrenarse el próximo
miércoles en Las Palmas por la ex-
celente Orquesta de la Radio Fi-
nesa dirigida por su titular, el as-
cendente Sakari Oramo. Después
de múltiples y afortunadas aventu-
ras sonoras en los últimos 20 años,
Del Puerto ha organizado milimé-
tricamente una sinfonía, bautizada

con el nombre de Boreas, la nº 1 de
su catálogo, rico por otra parte en
composiciones orquestales, que se
acoge en principio a un esquema
hasta cierto punto tradicional. Y se-
guimos aquí conceptos vertidos por
el propio autor. La pieza se divide
en los clásicos cuatro movimientos,
los mismos que eran habituales en
las sinfonías de Mozart o Haydn, a
cuyas premisas se acoge la nueva
partitura. A lo largo de unos 24 ó 25
minutos se sucede una copiosa serie
de acontecimientos sonoros que,
dada la muy didáctica y clara for-

ma de hacer música de nuestro ar-
tista, no hay duda de que podrán ser
captados por el auditor; algo que le
preocupa especialmente.

Hay una idea básica: los cuatro
tiempos adoptan un esquema ter-
nario, constan de tres secciones,
ABA, desarrolladas, naturalmente,
de forma muy variada y en las que
se resumen y se decantan algunos
de los procedimientos y técnicas
que han ido conformando a lo lar-
go de los años el estilo de Del Puer-
to. Se abre la sinfonía con Nocturno
y tema de fantasía. El Nocturno pro-

piamente dicho, que inicia y cierra
el movimiento, es lento y emplea
como elemento característico una fi-
gura del vibráfono sobre pizzicati de
chelos y crescendi de los violines que
ha de actuar a modo de estribillo. El
tema de fantasía es más movido y
juega con timbres y texturas (en
cuyo manejo el compositor es todo
un maestro). 

Sucesión modal. En segundo lu-
gar encontramos un Scherzo que da
pie para desarrollar otro de sus pro-
cedimientos favoritos, una sucesión
modal de notas, en este caso cua-
tro, que se escuchan en las oscuras
voces de las cuerdas graves y los fa-
gotes. La sección central es una am-
pliación enriquecida del tema de
fantasía del movimiento previo.

El tercer movimiento, titulado
Intermezzo, es breve pero muy im-
portante, ya que retoma el tema del
nocturno inicial y luego esboza un
anticipo del último movimiento.
Éste propone a continuación una
passacaglia o pasacalle, forma de va-
riación continua realizada sobre un
bajo ostinato, muy del gusto del au-
tor y, como sección central, un ele-
mento de especial relieve: una can-
zona basada en un motivo
ascendente-descendente de tres no-
tas inventado por Leo, hijo del com-
positor, durante sus correteos so-
bre las teclas del piano. Una idea
que alimenta y perfuma toda esta
franja de la sinfonía, que va a con-
cluir con una nueva exposición de la
passacaglia, cuya última variación se
combina con el motivo de la canzo-
na; una coda, en la que se escucha
fugazmente el nocturno del co-
mienzo y un postrer recuerdo de la
passacaglia.

El título de la Sinfonía, Boreas (el
viento del norte) alude al viaje nor-
te-sur: una orquesta septentrional,
la de la Radio Finesa, toca en un fes-
tival meridional. La verdad es que
la cosa promete.

ARTURO REVERTER

El Festival de Canarias acoge el miércoles el estreno
mundial de la Sinfonía nº 1, Boreas, de David del Puerto
(Madrid, 1964), que correrá a cargo de la Orquesta de la
Radio de Helsinki y de su titular Sakari Oramo. El Cul-
tural analiza esta obra en la que el joven compositor ha
aplicado los esquemas establecidos por Mozart y Haydn.

David del Puerto
estrena Boreas, su primer

asalto sinfónico

MERCEDES RODRÍGUEZ
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De la crítica
SABIDO es que los inspectores de las guías Mi-
chelin o de cualquiera de las consideradas
como referencia en la crítica culinaria no tie-
nen por qué saber freír un huevo. De la misma
forma, los jueces en las pruebas olímpicas de
saltos de altura probablemente se marearían si
los colocasen en lo alto del trampolín. Pero para
el público está mucho menos clara la dife-
rencia entre crítico y creador o artista en el caso
de la literatura y, especialmente, en el de la
música. Para muchos es obvio que un gran crí-
tico de literatura no tiene por qué ser un gran
escritor, pero para muchos menos lo es el que
un crítico musical no tenga por qué saber tocar
un instrumento o, ni tan siquiera, leer una par-
titura. Han sido muchos los críticos reputa-
dos que no han sabido hacerlo. Recordemos
en España al siempre admirado Antonio Fer-
nández Cid. Y es que la crítica es primordial-
mente cuestión de sensibilidad, gusto, oído,
mucha experiencia auditiva y, después, de
saber comunicar y de independencia. Natu-
ralmente que el poder descifrar una partitura
ayudará a quien reúna las anteriores condi-
ciones, pero conozco muchas personas que
“saben música”, pero no “saben de música”.

Pero lo anterior no quiere decir que todo el
monte sea orégano y que cualquiera “deba”
–no escribo “pueda” porque lo que se dice po-
der, pueden y lo hacen– meterse a crítico. Vale
por tanto que Justo Romero, que toca bas-
tante bien el piano, no tenga voz para cantar un
aria. Vale incluso que Gonzalo Alonso, que me-
dio tocó el piano de joven y ahora sólo lo toca
para pasarle una gamuza, no entone ni una nota
a capella. Pero lo que no vale es que haya quien
no distinga voces ni notas y luego escriba de
ello con total desparpajo. Que no se me en-
fade nadie, porque sólo es un ejemplo, pero no
se puede escribir sin quedar en evidencia:
“el Teatro Real felicitó el Año Nuevo con
una voz en off y bastante tristona además.
Mal comienzo: más que una felicitación pa-
recía un pésame”, cuando tal voz es la de al-
guien como el propio Emilio Sagi con quien el
firmante está harto de hablar. Y, si no hay oído
–bastantes no reconocen las voces al teléfono–
no hay crítica que valga. Es un ejemplo, pero
en mi hemeroteca hay muchos más.

La crítica musical da mucho juego y pien-
so seguir jugando pronto a costa de los inefables
conciertos de Año Nuevo. BECKMESSER.COM

LA Orquesta de Castilla y León propone para su
próximo concierto, este sábado en el Audito-
rio de León, una sesión con Mendelssohn como
protagonista. Menos común es que en el po-
dio figure un director poco vinculado a este
repertorio como es Alberto Zedda, quien se-
guro podrá aportar una interesante mirada a
las obras programadas. El italiano, reconocido
por su labor como valedor de la obra rossinia-
na, pondrá en los atriles la Cuarta y Quinta sin-
fonías del romántico además de su Primer Con-
ciertopara piano,con Andrea Bacchetti al teclado.

Zedda con Mendelssohn
EN su ciclo de conciertos familiares la Orques-
ta Ciudad de Granada incluye el domingo una
de las obras maestras de la generación musical
del 27. Se trata del ballet Don Lindo de Almería
de Rodolfo Halffter (Madrid, 1900-México,
1987), músico autodidacta y único discípulo
de Manuel de Falla y quizás el más destacado
integrante del “Grupo de los ocho” que tras el
inicio de la Guerra Civil fijó su residencia en
México. Dirige el barcelonés Daniel Montané
y la escena es de Omar Meza y Valeria Fabret-
ti. Actúa la compañía andaluza DA.TE Danza. 

El Halffter mexicano

LA Orquesta Nacional de España, con su titu-
lar Josep Pons al frente, ha diseñado un impac-
tante programa para las tres sesiones de abono
que se celebran a partir de mañana en el Audi-
torio Nacional, integrado en
el ciclo “Viena 1900”, alrede-
dor del cual, por cierto, dis-
curre la temporada en curso.
El concierto se plantea como
una especie de inmersión en
las profundidades del ser hu-
mano –y en especial, el uni-
verso femenino– a través de
tres obras fundamentales en
la evolución musical que tra-
jo el cambio de siglo. La cita
se abre con el Preludio y muer-
te de amor del Tristán e Isolda
de Wagner, cuya imprecisión
armónica de sus primeros
acordes se ha visto sistemá-
ticamente como el principio
de la atonalidad. La influen-
cia del de Leipzig llegaría
hasta Richard Strauss de
quien la ONE acometerá
también la escena final de su
ópera Salomé, concentrado y
desasosegante drama musical
que, en muchos aspectos,
también puede considerarse
como antesala del expresionismo. El monólogo
de la protagonista ante la sangrante cabeza de su
enamorado estará defendido por la soprano ali-
cantina Ana María Sánchez, que deberá enfren-
tarse  a complicadas exigencias técnicas ade-
más del esfuerzo de superar el importante

volumen de la enorme orquesta concebida por
Strauss para su interpretación. Requisitos éstos
que han hecho que a menudo sean voces de ám-
bito wagneriano las que hayan asumido el pa-

pel. La propuesta de la Na-
cional se cerrará con el
monodrama en cuatro esce-
nas para soprano y orquesta
Erwartung (La espera) estre-
nada por Schoenberg en
1929, aunque había sido com-
puesta en 1909, en tan sólo
diecisiete días. El compositor
vienés rodeó al recitativo ex-
presivo que caracteriza a la
obra de una atmósfera vio-
lenta y dramática, a la hora de
narrar la espera de una mu-
jer a su amante, en pleno bos-
que y de noche cerrada. En la
parte solista estará la ya ve-
terana cantante alemana Anja
Silja (en la imagen) que, pese
a que su voz ya está algo ba-
queteada, posee una inten-
sidad expresiva que le ha lle-
vado a convertirse en una de
las más requeridas defensoras
de esta obra de los últimos
años. De hecho, a finales de
los ochenta grabó la que es

hoy una de las referencias discográficas de la pie-
za, de la mano de su entonces marido, Christoph
von Dohnanyi. Anotar que ambas obras se re-
presentarán el próximo febrero, en versión es-
cenificada, dentro de la temporada bilbaína de
ópera, en una producción de Emilio Sagi.

En las profundidades del hombre

J. DEL REAL
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LA Orquesta Sinfónica de Barcelona rinde ho-
menaje este fin de semana en su sede del Au-
ditori al compositor catalán Joaquim Homs, desa-
parecido en el 2003, en tres sesiones que estarán
dirigidas por Antoni Ros Marbà. En ellas se ha
programado su obra Biofonía o Invención,de ape-
nas doce minutos de duración, que fue estre-
nada por el propio Ros-Marbà hace cerca de tres
lustros y de la mano de esta misma formación.
Perteneciente a la misma generación que Ro-
drigo, Nin o Montsalvatge– fue una de las voces
más personales de la música española del XX.

Homs en el recuerdo

LA imparable actividad lírica pro-
pone para los próximos días, dentro
y fuera de nuestro país, montajes
de calidad para todos los gustos.
Aquí, el primero en abrir fuego es
el Teatro Villamarta de Jerez que es-
trena mañana Madama Butterfly de
Puccini en la paseada producción
que Lindsay Kemp presentara hace
tres temporadas en el Palacio de
Festivales de Santander y vista más
recientemente en Córdoba y Ma-
drid. Para la tragedia oriental el co-
reógrafo inglés diseñó una rica y co-
lorista puesta en escena de gran
fidelidad al melodrama y muy acor-
de al suntuoso lirismo de la música.
Kemp es responsable también del
vestuario, mientras que los decora-
dos son de Giuliano Spinelli. An-
gelo Cavallara estará al frente de la
Orquesta Filarmónica de Málaga,
mientras que para el rol de la heroí-
na se cuenta con la soprano japone-
sa Mina Tasca, que ya ha encarnó

el papel en Cagliari o en el Festival
Puccini de Torre del Lago antes de
hacerlo en el propio estreno cántabro
antes reseñado. El reparto incluye
a Albert Montserrat, Marina Rodrí-
guez Cusí, Enrique Baquerizo, así
como a Eduardo Santamaría.

Aida de papel en Oviedo. A la cita
andaluza le sigue la Ópera de Ovie-
do que presenta el próximo lunes en
el Campoamor Aida, la imperecede-
ra obra de Verdi estrenada en El Cai-
ro en 1871. Llega en la curiosa pues-
ta en escena realizada por el Liceo
que, con motivo del centenario del
compositor, ideara José Antonio Gu-
tiérrez a partir de la recuperación
de los decorados pintados sobre pa-
pel en 1945 por Josep Mestres Ca-
banes. La obra del célebre pintor
manresano, salvada milagrosamente
del incendio de 1994, crea una ilu-
sión de un gran espacio idealizado
y romántico y de un hieratismo muy

acorde con el carácter místico y re-
ligioso del Antiguo Egipto. La pro-
puesta cuenta además con un lujoso
vestuario de Franca Squarciapino.
Las tres representaciones previstas
del montaje –que se presentó con
éxito también en el Festival de San-
tander– estarán guiadas por Stefa-
no Ranzani al mando de la Sinfónica
del Principado de Asturias. En el
equilibrado reparto figura la soprano
Michaela Carosi –que sustituye a
la prevista Norma Fantini–, como
la esclava etíope, y el Radamés del
tenor canadiense Richar d Margison.
Promete también la interpretación
del Rey del bajo Felipe Bou y el
Ranfis de Stefano Palatchi.

En el ámbito internacional hay
que reseñar tres nuevas produccio-
nes. La Staatsoper de Berlín pre-
senta este sábado la bella Katia Ka-
banová de Jánacek. En el foso está el
maestro Julien Salemkour, discípu-
lo del anunciado Michael Gielen.

Pero es en la escena donde se centra
la expectación ya que se cuenta con
el controvertido director Michael
Thalheimer, unos de los actuales en-
fants terribles del teatro alemán. La
renombrada soprano Melanie Die-
ner asume el rol principal.

Por su parte, el Teatro Nacional
de Sao Carlos de Lisboa –que vive
últimamente sus horas más bajas
ante la falta de presupuesto– apues-
ta fuerte con una nueva propuesta de
la Medea de Cherubini encomenda-
da al actor portugués de origen es-
pañol, Luis Miguel Cintra. Junto a la
Sinfónica Portuguesa estará Marko
Letonja, titular de la Sinfónica de
Basilea, mientras que en el reparto
destaca la soprano griega Dimitra
Theodossiou que deberá enfrentar-
se a la densidad psicológica y exi-
gencias vocales del papel, que hi-
ciera célebre Maria Callas.

Por último, la Ópera de París
apuesta el próximo miércoles por
el barroco y pone en escena una In-
coronazione di Poppea de Montever-
di de muchos kilates. Al frente de
la Orquesta Barroca de Friburgo fi-
gura el inglés Ivor Bolton, especia-
lista en el repertorio, mientras que la
escena es cosa del renovador Da-
vid Alden. Su protagonista, la rotun-
da Anna Caterina Antonacci, estará
rodeada de figuras de la talla de Kurt
Moll o Dominique Visse. C. FORTEZA

VISITA nuestro país –el lunes el Palau barcelo-
nés y el martes el Auditorio Nacional de Madrid–,
la Orquesta Filarmónica de San Petersburgo. La
antigua Filarmónica de Leningrado se convirtió
en una de las más míticas formaciones  de la an-
tigua Unión Soviética gracias a la labor del le-
gendario director Yevgeny Mravinski. El relevo lo
tomó hace cerca de dos décadas el que fuera su
alumno Yuri Temirkanov (Zaragej, 1938) –en la
imagen–, que con los años ha acabado por con-
vertirse en uno de los pocos maestros propiamente
sinfónicos de la actualidad. En el programa figu-

ra el Concierto para
piano de Schumann,
y Vocalisey las brillan-
tes Danzas sinfónicas
de Rachmaninov,
obra que en la sesión
del Palau será susti-
tuida por La consa-
gración de la primave-
ra de Stravinski. En la parte solista se cuenta con
una pianista de altura, la georgiana Eliso Virsa-
ladze, que la ha interpretado en otras ocasiones.

Sonido ruso con San Petersburgo 

MMAADDAAMMAA  BBUUTTTTEERRFFLLYY  EENN  EELL  MMOONNTTAA --

JJEE  DDEE  KKEEMMPP  QQUUEE  SSEE  VVEERRÁÁ  EENN  JJEERREEZZ

Tragedias con nombre de mujer
ALBERTO G. IBÁÑEZ

M. R.
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Vivaldi furioso

G. VERDI
ARIAS PARA TENOR

CARLO BERGONZI

PHILIPS 4756 169 3

POSIBLEMENTE nadie en
los últimos sesenta años
haya cantado Verdi como
lo hiciera el italiano Carlo
Bergonzi (Parma, 1924),
hasta el punto de estar 
considerado como el
tenor verdiano por
excelencia. 
La reedición de Philips
recoge prácticamente la
integral de arias del
compositor de Busetto.
Incluye por tanto algunas
que prácticamente no se
le escucharon a Bergonzi
en vivo, como el “Ni un
mi tema” de un Otello con
el que sólo se atrevió una
vez, ya en plena deca-
dencia. Bergonzi era un
maestro cantando, en
cierto sentido, el paralelo
Alfredo Kraus para el
repertorio lírico-spinto.
Modelo de elegancia en
el fraseo y con una
dicción impecable 
superó el obstáculo de un
timbre que no era
especialmente bello. 
Sus creaciones de La
forza del destino, Un ballo
in maschera o Luisa Miller
no admiten parangón.
Realmente estamos ante
una publicación que
todos los amantes de la
ópera deberían tener 
en sus casas, porque este
repertorio pocas ocasio-
nes se ha cantado 
mejor. G. ALONSO

L. V. BEETHOVEN
CONCIERTOS PARA PIANO 2 Y 3
C. ABBADO/M. ARGERICH

DG 477 5026

MARTHA Argerich y
Claudio Abbado  se
conocieron en las clases de
Gulda en Salzburgo hacia
1954 e hicieron su primer y
maravilloso disco, precisa-
mente para Deutsche
Grammophon, en 1967
(Conciertos nº 1 de Chopin
y Liszt). El sello los ha
vuelto a reunir y ha
grabado estos dos concier-
tos de Beethoven,
tomados de interpretacio-
nes en Ferrara de 2000 y
2004. No hay duda de que
existe entre ellos eso que
hoy se llama química, que
da como resultado unas
magníficas realizaciones,
en las que el juego variado,
excitante, ágil, pero
matizadísimo, elocuente,
de penetrantes sonorida-
des del piano se combina
admirablemente con el
transparente y flexible
acompañamiento, que
refulge de colores crudos y
de agresivas luces; las de la
estupenda Orquesta de
Cámara Mahler. Argerich
amaba la histórica interpre-
tación del Concierto nº 3 de
Backhaus (con Böhm), de
un milagroso equilibrio y
un sonido refinado. Ella va
por otros derroteros
igualmente válidos: los de
un clasicismo vigoroso no
exento de ternura y
emoción. Un espléndido
disco. A. REVERTER

ANTONIO VIVALDI: ORLANDO FURIOSO

LEMIEUX/LARMORE/CANGEMI/JAROUSSKY/REGAZZO/
HALLENBERG/STASKIEWICZ. CORO LES ÉLÉMENTS.

ENSEMBLE MATHEUS. JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI.
33  CCDD  NNAAÏÏVVEE OOPP 3300339933  DDDDDD

EN 1727, Antonio Vivaldi se presentó en el principal
teatro veneciano, San Giovanni Grisostomo, con una
partitura deslumbrante, el “dramma per musica” Or-
lando furioso, basado en la célebre obra de Ludovico
Ariosto. Aunque la ópera no obtuvo el éxito deseado,
el autor nos dejó la que es sin duda una de sus más
impactantes obras escénicas. El presente registro,
con el que la firma Naïve prosigue su infatigable la-
bor en pro de la obra del prete rosso, incluye por pri-
mera vez la obra en su integridad. 

Como en anteriores grabaciones, Jean-Christophe
Spinosi y el Ensemble Matheus se revelan como unos
intérpretes ideales de esta música, por su deslumbran-
te técnica y su contagioso entusiasmo. El equipo vo-
cal es excelente, capitaneado por la mezzo norteame-
ricana Jennifer Larmore en una temperamental maga
Alcina y el contratenor francés Philippe Jaroussky como
Ruggiero, que tiene a su cargo uno de los momentos más
hermosos de la obra, la bellísima aria con solo de flau-
ta “Sol da te”. La soprano argentina Veronica Cange-
mi se muestra extremadamente expresiva como An-
gelica en otra de las joyas de la obra, “Chiara al pari di
lucida stella”, y, en el papel titular, la contralto cana-
diense Marie-Nicole Lemieux refleja muy bien los cam-
bios de ánimo y la locura del personaje, llevándolos casi
al extremo, pero con resultados enormemente eficaces. 

Excelentes también el bajo Lorenzo Regazzo como
un rotundo mago Astolfo y la mezzo Ann Hallenberg,
Bradamante de gran virtuosismo. Una magnífica con-
tribución a la discografía teatral vivaldiana. RAFAEL BANÚS

W. A. MOZART
CONCIERTOS PARA PIANO 9 Y 18

LEIF OVE ANDSNES

EMI 5 57803 2

EL pianista noruego
Andsnes se está revelando
como un artista de raras
inteligencia y sensibilidad,
buceador en diferentes
campos de la interpreta-
ción, así en el ponerse,
como tantos solistas, al
frente de un conjunto
sinfónico. Lo hace en esta
grabación de 2003 con la
excelente Orquesta de
Cámara de Noruega para
traernos dos de los más
hermosos conciertos de
Mozart. Doble cometido
en el que Andsnes mues-
tra de nuevo su seguridad
de ataque, su fraseo bien
perfilado y su control de
dinámicas en el servicio a
una idea que se nos antoja
muy bien enfocada y que
se traduce en lo aéreo de
acentos, la riqueza de los
detalles y lo cuidadoso de
los timbres. Un Mozart
que encuentra momentos
de maravilloso y sencillo
lirismo en el delicado y
sombrío Andantino del
Concierto nº 9, Jeunehomme,
la primera gran obra maes-
tra del compositor en este
terreno. La agilidad, la do-
nosura, el nervio y el ale-
gre torbellino del nº 18
quedan asimismo bien
plasmados en esta ejecu-
ción, en la que la Orquesta
adquiere sonoridades
agridulces y colores
variados. A. R.
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EL año 2005 ha sido designado in-
ternacionalmente como el “año de
la física”. No ha sido esta designa-
ción arbitraria:  se celebra en 2005 el
centenario del “Annus Mirabilis”
de Einstein. En efecto, en 1905, Al-
bert Einstein produjo tres artícu-
los básicos para el desarrollo de la
ciencia del siglo XX (y que, indu-
dablemente, también lo serán para
la del siglo actual): un artículo sobre
el movimiento Browniano, que lo
explicaba y, además, proporcionaba
un método extremadamente pre-
ciso para ‘contar’ átomos (lo que per-
mitió establecer definitivamente
la estructura corpuscular de la ma-
teria); un artículo en que desarro-
lló la teoría de la relatividad; y, fi-

nalmente, un artículo en el que de-
mostró que la luz (que hasta enton-
ces se había considerado como una
vibración del campo electromagné-
tico) se comportaba, en el efecto fo-
toeléctrico, como partículas, a las
que él llamó ‘Lichtquanten’ y que
son en la actualidad conocidas como
‘fotones’. 

Este último descubrimiento, tal
vez el más fundamental, llevó –en-
tre otras cosas– al desarrollo de la
mecánica cuántica. Tanto ésta
como la relatividad revolucionaron
no sólo la ciencia sino toda la vida
humana. Baste con pensar que las
computadoras funcionan con tran-
sistores y microchips, que (a su vez)
están basados en principios cuán-

ticos; y que la energía nuclear, tanto
pacífica como bélica, es una conse-
cuencia de la famosa ecuación,
E=mc2, que Einstein escribió en
1905.

La cuestión del éter ¿Cuáles son los
desafíos más importantes que tene-
mos para el año 2005, un siglo des-
pués de los fenomenales saltos ade-
lante que Einstein realizó en 1905?
La respuesta depende de muchas
consideraciones. En primer lugar,
depende de si consideramos sólo
desafíos cuya respuesta pueda dar-
se en 2005, o aceptamos desafíos a
más largo plazo. Pero también de-
pende de si consideramos desafíos
sólo en el ámbito de la física básica

o también en física aplicada. Y, en
cualquier caso, el número de cues-
tiones abiertas es muy amplio. Aquí
vamos a limitar el campo discutien-
do únicamente algunos problemas
relacionados con las investigaciones
que hizo Einstein en su “año ma-
ravilloso”.

Comenzaremos por la cuestión
del éter. Desde el último tercio del
siglo XIX se sabía de la existencia
de un importante problema de con-
sistencia interna en la mecánica. En
efecto, la teoría del electromagne-
tismo de Maxwell implicaba que
la velocidad de la luz es una pro-
piedad del vacío, y por tanto cons-
tante independientemente del sis-
tema de referencia desde el que la
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Retos y realidades a la sombra de Einstein

Hace cien años,Albert Einstein  comenzó la publicación de los ar-
tículos que le condujeron a la teoría de la relatividad.Los actos con-
memorativos en torno a
esos  trabajos comenza-
rán oficialmente el próxi-
mo mes de febrero en
buena parte auspiciados
por el CSIC. El físico
Francisco Ynduráin,autor de Los desafíos de la ciencia(Crítica),ana-
liza para El Cultural los retos inmediatos de esta disciplina.

Un año para la

Física

CERN
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luz se emite. Mientras que se sa-
bía, ya desde Galileo, que las velo-
cidades deben sumarse. De mane-
ra que, si desde una fuente en
movimiento con velocidad v se emi-
te luz, su velocidad debería ser v+c,
siendo c la velocidad de la luz emi-
tida por una fuente en reposo.

Antes de finales de siglo la so-
lución a esta paradoja consistía en
suponer la existencia de una subs-
tancia, el éter, en reposo absoluto,
que permeaba todo el universo, y en
el que se propagaban las ondas elec-
tromagnéticas, en particular la luz (el
“éter luminífero”). Este éter de-
bería tener propiedades peculia-
res; para poder soportar las vibracio-
nes del campo electromagnético
debía ser más rígido que el acero,
pero tenía que ser infinitamente su-
til para que su presencia no pertur-
base los movimientos de los plane-
tas y otros cuerpos celestes. 

En su artículo de 1905, Einstein
demostró que tal éter es innece-
sario: basta con utilizar una nueva
mecánica, conocida hoy como
“mecánica relativista”, que se de-
duce precisamente del hecho de
que la velocidad de la luz es cons-
tante. Sin embargo, en 1967, cuan-
do Weinberg propuso su teoría de
las interacciones débiles (estas inter-
acciones son responsables de las
desintegraciones radiactivas) tuvo
que introducir de nuevo un éter, co-
nocido ahora como “campo de
Higgs” por el nombre de uno de
los físicos que lo postularon. 

Ahora, este éter no es necesario
para soportar las vibraciones elec-
tromagnéticas, sino que se conside-
ra como el origen de las masas de las
partículas. Es decir: se supone que
la resistencia de las partículas a ser
arrastradas (que es lo que interpre-
tamos como masa) se debe a que tie-
nen que moverse en este nuevo
éter. Como también mostró Eins-
tein en el año 1905, la luz (que es un
campo) es, a la vez, una partícula,
el fotón al que ya nos hemos refe-
rido. 

Al campo de Higgs le debe co-
rresponder, por tanto, una partícula,
conocida como “partícula de
Higgs”. Esta partícula aún no ha
sido encontrada, aunque en 2002
parecía haber indicaciones de su
existencia en el acelerador conocido
como LEP, en el CERN (Centro
Europeo de Física de Partículas).
“¿Se encontrará la partícula de
Higgs en 2005? El único acelera-
dor que tiene energía para produ-

cirla es el Tevatron, en Fermilab,
cerca de Chicago. Quizá el año 2005
nos traiga la confirmación de este
nuevo éter; aunque lo más probable
es que haya que esperar otros cin-
co años, hasta que se ponga en fun-
cionamiento el gran acelerador que
el CERN está construyendo para
sustituir al LEP.

El reto de la cosmología. El segun-
do reto que consideraremos está
relacionado con la cosmología.
Cuando en 1905 Einstein propuso
la mecánica relativista, mostró que
ésta describe perfectamente los fe-
nómenos electromagnéticos. Des-
pués de ello, Einstein intentó apli-
car la mecánica relativista a la
interacción gravitatoria. Este tra-
bajo le llevó diez años, hasta que, en
1915, formuló la llamada “relativi-
dad general” en la que se podían en-

tender los fenómenos gravitatorios
como debidos a la propia geome-
tría del espacio y del tiempo. 

Además, demostró que la vieja
teoría de Newton de la gravitación
es un caso particular de la suya cuan-
do los campos gravitatorios son poco
intensos, o las distancias entre los
cuerpos que interaccionan gravita-
toriamente es grande. La teoría de
la relatividad general parecía, hasta
hace pocos años, dar cuenta apro-
piada de la cosmología: desde el Big
Bang hasta el movimiento de las
más alejadas galaxias. Sin embar-
go, en los últimos tiempos ha sido
necesario modificar la cosmología
que se deduce de la relatividad ge-
neral en tres aspectos. En primer lu-
gar, hay que suponer que en el prin-
cipio de los tiempos el universo se
expandió de una forma extraordi-
nariamente rápida, de hecho mucho
más rápido que la propia luz. A esto

se le conoce como el “modelo infla-
cionario”. 

En segundo lugar, el movimien-
to de las galaxias, y la propia curva-
tura de la luz cuando pasa cerca de
las galaxias, no sigue las reglas que
se deducen de la mecánica de Eins-
tein (ni de la de Newton). Una ex-
plicación que se ha sugerido es que
el universo está constituido, además
de por la materia que conocemos,
compuesta por electrones, neutrinos
y quarks, por otra clase de materia,
conocida como “materia oscura”,
que ni emite luz ni apenas interac-
ciona con la materia ordinaria pero
que sí ejerce fuerza gravitacional. 

Nadie, sin embargo, ha detec-
tado esta materia oscura. Finalmen-
te, se ha observado que las galaxias
muy alejadas de nosotros se alejan a
una velocidad muy superior a la que
la teoría de Einstein predice. Una

explicación sugerida es la de un
nuevo tipo de fuerza (a la que se ha
dado el nombre de “energía oscu-
ra”) que tampoco nadie ha detec-
tado en ningún experimento.

¿Tal vez solucionaremos estos
problemas en 2005? ¿Tal vez en este
año alguien formulará una cosmolo-
gía alternativa a la de Einstein que
explique la inflación, y haga inne-
cesarias la materia oscura y la ener-
gía oscura? O, quizá, alguien en-
cuentre una explicación plausible
a la inflación (pero respetando la
cosmología basada en las teorías de
Einstein), o las partículas de las que
está hecha la materia oscura.

E=mc2. Finalmente, voy a comen-
tar brevemente algo más mundano,
pero indudablemente de enorme
importancia práctica. Como ya he
mencionado, en 1905 Einstein de-
mostró que, de su mecánica relati-
vista, se seguía la ecuación E=mc2

que liga energía y masa. Durante
mucho tiempo esto parecía abrir la
puerta a reservas de energía inago-
table. Y, efectivamente, la energía
nuclear es enormemente más eficaz
que los demás tipos de energía: casi
un millón de veces más. 

Desgraciadamente, la energía
nuclear presenta problemas. La que
utiliza la fisión del uranio produce re-
siduos muy peligrosos; la que utiliza
la fusión del hidrógeno, que sería
limpia, no se ha podido aún liberar
excepto en forma explosiva. Un reto
nada trivial de la física para 2005 y
para los próximos años es el hacer
la energía de fisión menos contami-
nante (por ejemplo, desarrollando
un método seguro de neutralizar los
productos radiactivos) o el conseguir
que funcione, de forma controlada,
un proceso de fusión. El que esto es-
cribe es poco optimista con respecto
a lo segundo, y moderadamente op-
timista con respecto a lo primero,
aunque probablemente el proceso
llevará bastantes años.  

FRANCISCO YNDURÁIN

En el año 1905, Albert Einstein produjo tres artícu-

los básicos para el desarrollo de la ciencia del si-

glo XX (y que también lo serán para la del siglo actual)

E I N S T E I N ,  E N  P R I N C E T O N  ( 1 9 3 2 )
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Muchos jueces rechazan la idea de que
las Ciencias del Cerebro, salvo en  su
parte médica y que refiera a un pro-

ceso patológico, sea un tumor o lesión o un pro-
ceso degenerativo del cerebro o psiquiátrico, ten-
ga algo realmente que decir a los tribunales de
justicia. El Tribunal Supremo de los Estados
Unidos debate el caso sobre si los adolescentes,
menores de 18 años, que hayan cometido actos
brutales de asesinato y sin patología cerebral
alguna, “normales”, pueden ser sentenciados a
pena de muerte escuchando por primera vez
argumentos que provienen directamente de
los conocimientos actuales que tiene la Neuro-
ciencia acerca de cómo se desarrolla y funciona
el cerebro humano. El caso concreto de un chi-
co que cometió un brutal asesinato cuando tenía
17 años y que ahora tiene 27 y puede ser sen-
tenciado a la pena de muerte, ha disparado esta
situación. Sus abogados argumentarán clemen-
cia o atenuación de la pena sobre la base de que
el cerebro de un adolescente no ha alcanzado
el nivel de desarrollo del cerebro adulto y  que
por tanto sus capacidades mentales no son las del
adulto para tener responsabilidad criminal.

Los Neurobiólogos conocíamos ya de las
grandes transformaciones que se suceden en el
cerebro humano durante esos períodos claves
que son la pubertad y la adolescencia. Pero es
ahora que estos conocimientos se ponen en pers-
pectiva con las nuevas tecnologías de imáge-
nes cerebrales y desde luego con un nuevo modo
de pensar, ya en buena parte asumido por el pen-
samiento filosófico actual y las mismas religio-
nes, de que el ser humano es “uno”, biológico,
y consustancial con su propio cuerpo, no divi-
dido en un dualismo alma-cuerpo.

Y es que efectivamente durante la puber-
tad y luego con la adolescencia el cerebro se
sigue de profundos cambios en su camino de
construcción hacia el cerebro adulto. Cambios

que no son sólo de matiz o “modelando” un
cerebro ya hecho, sino un autentico “hacerse”
cerebro adulto con la muerte de neuronas, mi-
llones de ellas y el aumento del grosor y del
árbol de conexiones de las que quedan. Y ese
“hacerse” se logra en un juego constante entre
las órdenes de nuestros genes y los golpes del
cincel de ese escultor que es el medio ambien-
te emocional, social y físico que rodea al idivi-
duo. Precisamente en estos periodos de desa-
rrollo que estamos considerando hay un área del
cerebro que llamamos corteza prefrontal que su-
fre un retraso de maduración considerable con
respecto al cerebro adulto. Area del cerebro
implicada nada menos que en todo aquello que
conocemos como más humano, desde la ética
y la moral y el razonamiento o la propia res-
ponsabilidad social y el control de las emociones
y la impulsividad irracional hasta la planificación
responsable del futuro de la propia vida del in-
dividuo. Esta parte del cerebro de la que ha-
blamos, la corteza prefrontal, de hecho no ter-
mina de madurar hasta bien alcanzados los 25-27
años que es cuando ya han aparecido ciertos
neurotransmisores y cuando se han terminado
de aislar los cables de conexión de las neuro-
nas que es lo que permite la información níti-
da y precisa en los circuitos que codifican para
estas funciones mentales específicas que aca-
bamos de mencionar.

Este área, la corteza prefrontal orbitaria,
puede llevar a transgredir los valores mo-
rales y éticos mas elementales que tiene

asumidos una sociedad cuando se produce una
lesión en el parto, un traumatismo o un tumor
–y en cualquier edad del individuo–. Y es pre-
cisamente con estos datos biológicos, constata-
bles y objetivos, que se quiere dar el salto a con-
siderar la capacidad reducida de los adolescentes
para cometer crímenes y a no ser completa-

mente responsables de sus actos. Algo así como
los argumentos “cerebrales” que, no hace mu-
cho, en 2002, utilizó este mismo tribunal su-
premo de los Estados Unidos para abolir la pena
de muerte en los retrasados mentales. 

Yel debate posiblemente se establezca en-
tre los argumentos de que son estas con-
sideraciones las que comienzan a mar-

car los “standars” de progreso de una sociedad
civilizada, pasando por aquellos otros en que
“estos datos no excusan una conducta criminal
violenta pero que es un importante factor para
los tribunales de justicia considerarlos” (Aso-
ciación Americana de Psiquiatría y Psiquiatría
Infantil y Adolescente) y terminando con aque-
llos que consideran que aun cuando la ciencia
debe siempre tenerse en cuenta es peligroso uti-
lizarla para ayudar a establecer posicionamien-
tos esencialmente morales. Desde hace bastan-
tes años vengo señalando que los conocimientos
que proporciona la Neurociencia cambiarán la
percepción que tenemos de nosotros mismos
y todo cuanto nos rodea, incluyendo no sólo la
sociología, psicología y filosofía sino el arte, la
ética, la religión y también y desde luego la ju-
risprudencia. Cierto que en estos momentos los
datos científicos no se pueden poner encima de
la mesa para persuadir a los tribunales en nin-
guna dirección pero sí para proporcionarles co-
nocimientos e información a considerar. Y es en
este sentido que se ha dicho que al menos para
el caso relatado al principio de este artículo
que “el tribunal revise los datos científicos y
se pongan de acuerdo sus miembros en la con-
clusión de que los adolescentes funcionan de
modo esencialmente diferente a los adultos y
que esto se debe a sus cerebros. Y con ello ade-
más considerar que quizás algún día la Neuro-
ciencia pueda proveer caminos para rehabili-
tar, de verdad, a estos jóvenes”. �

C I E N C I A
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¿Está el sentido de la justicia ‘grabado’ en nuestro cerebro? ¿Qué ocurre
en este órgano cuando un ser humano pierde el sentido del bien y del mal?
El catedrático de Fisiología Francisco Mora, autor El reloj de la sabiduría
(Alianza) indaga en los circuitos que canalizan estos comportamientos.

Cerebro y justicia
POR FRANCISCO MORA

DISCOVER
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“La única defunción que firmaría es la del Ministerio de Cultura”
PREGUNTA: ¿Qué le ha
impulsado a recuperar la
música de banda?
RESPUESTA: La vis libertaria y
solidaria que todavía late en
su sonar. Siempre que, eso
sí, seamos capaces de
quitarle la caspa que se
empeñan en lucir tantas
burocratizadas formaciones
a sueldo del poder.
P: Porque las ciudades ya no
suenan como antes...
R: Las ciudades suenan feo
y ya raramente practicamos
la caza sónica de lo singular
que tantas calles, plazuelas,
puentes y lontananzas nos
ofrecen. Consecuentemen-
te, la banda se refugió en la
banalidad de los auditorios.
P: ¿Hemos perdido el
sentido del oído?
R: Somos hijos del sonido
tecnificado y amplificado, y
candidatos al audífono. Ya
las paredes y hasta los
árboles oyen más que
nosotros.
P: Pues pongamos que
hablo de Madrid...
R: Se ha quedado sin
música en espacios
públicos: de hecho no va
a sonar con nosotros ni una
sola banda, ni un solo
músico administrado. La
calle les da miedo.
P: ¿Haría algo con las
campanas de la Almude-
na?
R:  No está el horno para
bollos. Me conformo esta
vez con entrar en el
laberinto sin techo de
los setos que bordean
a nuestro Felipe III
y a su caballo en
corbeta. Si Galileo
fue capaz de empinar

tanto poder, no nos faltará
entendimiento a nosotros
para volar tanto sonido
administrado como nos
rodea en este Madrid.
P: ¿Es Valencia la última
trinchera de su arte abierto?
R: Valencia es hija del sonido
y del fuego. Es aire y
combustión mal que les
pese a cuantos se dan aire a
sí mismos encaramándose a
los ridículos sillones de
pretendidos “palaus” de la
música.
P: ¿Le dice algo el término
New Age?
R: Me dice mucho age y
nada de new, o si prefiere
mucho “plástico” y poco
“músculo”. O para ser más
claro mucho culo y pocas
témporas.
P: ¿Cómo se consigue ser
vanguardia?

R: La única manera de ser
vanguardia es ser como
mínimo raro. Lo demás son
componendas y ganas de
carguillo y academia:
opulencias de hoy y
hambre de mañana.
P: ¿A qué suena su música?
R: Mi música es aire, un
quiebro de aire.
P: Vivo voco, mortuos plango,
fulgura frango... ¿hay un
lenguaje secreto en sus
campanas?
R: La campana es un
instrumento mágico. Una
vez en Girona conocí a un
viejo sabio que con sólo oír
desde la cama la campana
de los cuartos de la vecina
catedral sabía qué tiempo
hacía.
P: ¿Dónde habita su Homo
Sonorus?
R: En el mundo, no en el

auditorium como algunos
creen. Sonar es crear el
mundo. Así lo ha entendido
desde el Neandertal el
hombre. Hay un proverbio
de los indios Navajo que
dice que si no respiras no
hay aire, si no caminas no
hay tierra, si no hablas no
hay mundo.
P: Entonces, ¿dónde nace la
música?
R: En la oscuridad y el
temor. Nietzsche nos lo
recuerda constantemente,
de ahí que abunden tanto
los nocturnos, las melanco-
lías, los impromptus, etc.
La música se atiende a
tientas, palpando lo que
apenas entrevemos. Y ese
cartografiar lo desconocido
es lo más juicioso que un
ser puede intentar.
P: ¿Por eso piensa que la
música actual es un
“veneno homeopático”?
R: El choque de los granos
de arena en una duna
sahariana suena como el
vuelo raso de un avión y
puede ser escuchado en
diez kilómetros a la
redonda.
P: ...Entiendo. ¿Firmaría el
parte de defunción del
algún estilo de música?
R: La única defunción que
firmaría es la del Ministerio
de Cultura y, por extensión,
de la de  la de cuantos se
ceban a su sombra sombría.
P: ¿Escribe sus partituras
para ser escuchado? ¿Hay
‘provocación’?
R: Las escribo tan sólo para
facilitar los ensayos. Si
hablamos de música eso es
otra cosa, ésa sí la proVoco
para entrar en metamorfosis

y para que otros se lancen a
ello.
P: ¿Qué hay, pues, de íntimo
en su trabajo?
R: La escucha. Ese singular
atender “las voces de
diferentes sonidos” que,
según el Quijote, pueblan
los aires.
P: ¿Podría poner puertas al
campo... sonoro?
R: Mis “de sol a sol” con su
siembra sónica de peñas-
cos, riscos y montes. Su
conversar con ciervos en
celo, y el hambre de
eternidad que manifiesta el
soltarse un ininterrumpido
solo de casi diez horas hasta
que el sol tiene a bien
aparecer por el horizonte,
bastan para ejemplificar
que también el arte de lo
sonoro no conoce marcos ni
límites. No hay Ministerio,
ni etiqueta, ni grupo de
presión estética que pueda
ponerle vallas, ni a la
creación ni al tesón.
P: ¿Qué le queda de Actum?
R: La certeza de que otra
manera de vivir, esto es, de
oír, es posible. De que una
ciudad es tanto más libre
cuanto mejor suena. Una
comunidad es más rica
cuanto más excéntricos
genera y acoge.
P: ¿Siente por ello algún
cosquilleo al inaugurar
Escena Contemporánea?
R: Tras una treintena de
años de ejercer de madrile-
ño es mi obligación
convalidar aquí cuanto
vengo aprendiendo y
gozando por el ancho
mundo.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Existe una mirada en la
música actual que sólo pue-

de intepretarla el valen-
ciano Llorenç Barber.
Sus trabajos con cam-

panas y su capacidad
por hacer de la calle un

gran escenario lo con-
vierten en una rara

avis de la composición
contemporánea. A sus

conciertos con Fátima Mi-
randa añade, desde 1993, su

Paralelo Madrid del Círcu-
lo de Bellas Artes. El
próximo domingo inau-
gura Escena Contempo-
ránea con Albricias, un
concierto para bandas
que será interpretado en

la Plaza de Oriente -junto
al Teatro Real-  por 353 músicos.
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